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- -
Lobos es un pueblo tranquilo, en medio de la pampa.

Por sus calles, franjeadas de arboles vaga un aburrimiento indiferente. Pocos peatones
asonan en sus veredas, pasos delatores como lonjazos y salvo la hora del tren o los estivales
paseos por la plaza, fresca de quietud nocturna, nada se estremece en la seria siesta que una
moral de solterona impone a las expansiones francas.

Como todos nuestros pueblos, Lobos posee una plaza cuyos chatos canteros, rapados por
un reciente sacrificio de plantas viejas, se estiran frente a la Iglesia, envanecidos de su
artificial lozania que refresca a diario el largo y flexible biberén de una manga.



La Iglesia es al estilo colonial, con grande atrio de baldosas rojas ribeteado por una
escueta franja de marmol que simula un escaldn. Frente al templo, plaza de por medio, esta
la comisaria con su escudo y comisario ad portas, mientras en la vereda el oficial toma aire
al compas de los mates cebados por un policia ex-delincuente, que hace venias a destajo.

En una de las esquinas del cuadrado con que el caserio encierra a la plaza, la sucursal
del Banco de la Nacién mira de arriba pues tiene dos pisos. En la segunda, por orden de
ostentacion, invitan a hacer la tarde las gastronomicas vidrieras de la confiteria del Jardin,
que los parroquianos designan familiarmente por «lo del VVasco». Y mientras en la tercera
rien las percalinas claridades de la tienda, en la cuarta la botica recuerda que existen
dolores.

Es cuanto requiere la comarca; justicia, dinero, ropa, vicio e ideal en médicas dosis.

Una de las calles laterales de la plaza, arteria principal del vivir pueblero, se llama la
calle Real y estd empedrada. Entre el caserio apunta la pretension de algan Luis diez y pico,
atenuado por troncudos paraisos viejos que corren el riesgo de ser hachados por una
intendencia progresista, que no los considere arboles finos.

Atraidos por el privilegio del adoquinado, ruidoso bajo las llantas y las herraduras, se
han alineado; el «Hotel de Paris», el «Club Social», la «Plateria del Globo», el «Almacen
del Progreso», y la «Zapateria Modelo».

A cinco o seis cuadras del centro, constituido por diez manzanas, la edificacion cerrada
codo a codo en mond6tona seguidilla de edificios incoloros, comienza a alegrarse de una que
otra planta cuya copa serena asoma por sobre los terrosos ladrillos de las tapias, rematadas
en vértice como los castillos de barajas. Las fachadas lucen amarillos, verdes y celestes de
papel secante. Los contramarcos de puertas y ventanas se recuadran de un tinte mas oscuro.
Y por los zaguanes, entrevéense parrales reflejados en las espejeantes baldosas del piso.

La pulperia arrabalera, antiguo hospedaje en el callejon, huele a desierto por mas que
casera e inofensiva la tornen un par de «tungos lagafiosos» (uno palomo, otro picazo)
durmiendo entre las varas de un «charré» chacarero.

Y las quintas hacen su guion efimero entre el pueblo y los vastos horizontes de las
estancias, a las cuales los patrones de veraneo traen el Unico estrépito de vida rica del
partido.

Lobos tuvo su alma sencilla y primordial como el macachin de otofio. Lobos pensaba,
amaba, vivia a su modo. Mas vino la paralela infinitud de los rieles veloces y el tren,
pasando férreo de indiferencia, de horizonte a horizonte, de desconocido a desconocido,
esfumé sobre el caserio su penacho pasajero.

Lobos padecié de aquel veneno.
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Venia esa tarde, en un vagon del F. C. S., un joven vestido a la Europea,
irreprochablemente: Corbata-cuello, sombrero de castor y traje de briches, que auque
gastado, guardaba en el revés de un bolsillo interior, la fecha de entrega y el membrete de la
casa Poole. Casi hasta las rodillas, sus piernas se encafiutaban en botas de curva impecable.
A su lado tambaleaba una valija de gran casa londinense, policromada de papeles
rectangulares que indicaban residencias en playas y balnearios de moda. Colgando de la
incdbmoda percha, venia el gaban. Y los guantes de abultada costura fingian amputadas
manos de indio, sobre la polvorienta mesa en cuyo centro bailoteaba un litro de agua, hecho
esfera en la panzuda jarra de pretencioso cuello.

La prestanza del mozo, decia su educacién ultramarina. Su tez mate, dividida por nariz
descarnada, sus pémulos cetrinos, su porte de dsea rectitud, delataban un puro origen
castizo; algo de silencioso y hurgador en las pupilas, decia varias generaciones de
expectante vida pampeana; y una ingenua alegria de raza nueva hacia robusta su risa facil.

El inspector lo llam6 Don Carlos, al pedirle los boletos. Su edad podia avaluarse de
fuerte, oscilando al parecer entre los veinte y cinco y treinta afios. Su actitud era displicente,
pues miraba en un diario los precios de las ventas en corrales.

Dieron los vagones una zamarreada a descompas, call6 el asmatico jadear de la
maquina, paso un farol amarillo fajado de un letrero ilegible, alzé el nivel de la tierra el
andén limitado por un rango de platanos; dettvose el tren frente al iluminado corredor de la
estacion, quedando asi apartada la noche.

«LOBOS»

Bajo gente, subid gente. La caldera chistaba con alivio de globo que se deshincha. Un
zumbido de avispero se exhalaba del gentio: Politicos en campafia, mozos elegantes de
orion gris y capellada clara; personajes luciendo sus personalidades oficiales, compadritos
de chambergo listo a escurrirse por la frente y melena engrasada de perfumes pringosos,
cocheros esperando viajes, peones en busca de correspondencia o encomiendas, mientras
como flores de aroma entre el bosque bruto, las exuberantes muchachas de Lobos iban y
volvian, con discretos recatos o exageradas risas, nerviosas quien sabe por qué.

Tres pasaron del brazo marchando con pausa: una de celeste caramelo, otra de rosa
caramelo, otra de amarillo caramelo. Hacia la ventanilla de Carlos miraron con tan
descarada curiosidad, que este se sintié molesto, pronto a erguir el pecho y congestionarse
en agresivas violencias de pavo. Para defenderse fijé la vista en una de entre ellas,
pensando intimidarla, pero la chica aguantd la fuerza de sus pupilas, como una madera
aguanta una cufa.

Alejabanse ya. Dos o tres veces recorrieron el andén de punta a punta, ablandando el
andar con muelle pereza de engatusadoras. Carlos no se ofendié mas por si broma habia y



se satisfizo en amontonar su vista, sobre aquel cuerpito ondeante que se alejaba como a
disgusto, 0 en concentrar sus 0jos en las pupilas que se hacian penetrables y mansas.

Y es que ella, también se sorprendia de sentir sus 0jos asi abiertos, como ventanas
descuidadas, y su cuerpo oprimido por extrafia aureola de languidez.

Pero todo era broma y cuando el tren arranco tras anuncio de pito y campana, como el
mozo elegante les insinuara un saludo, rieron francamente corrigiendo tal incorreccion con
una escasa reverencia de cabeza que se desmaya hacia el hombro, casi como un abandono.

El furgdn paso ligero, golpeando los vidrios de la estacion con vibrante eco cercano.

- 1 -

Se llamaba Rosaura Torres y era hija del viejo Crescencio, duefio de la més acaudalada
cocheria del pueblo, cuyo material no bajaba de cinco volantas tiradas por una caballada
guapa para el trabajo, si Dios quiere.

Era grande hasta una media manzana, la propiedad de ladrillo y barro sin revocar.

Al frente principal daban el zaguan, el comedor, la cocina y los dormitorios. Formando
reparo, por la parte interna, habia un corredor, de cuyo alero caian como delgadas y largas
boas sensuales, complicadas enredaderas voraces de abrazos. Una pequefia quinta
poseedora de un ceibo, tres frutales y cuatro angostos caminos palidos, crecia nutrida a
ambos lados de un parral en boveda.

Limitando este conjunto de cosas quietas, por donde las mujeres arrastraban sus faldas
en domeésticos quehaceres, un cerco de alambre tejido sostenia la urdimbre insidiosa de
madreselvas y rosales.

El corralon era casi el campo con su techo de zinc de media agua para abrigo de los
rodados, pertrechos y manutenciones, su corralito de mala muerte provisto de comedero y
bebida para encerrar la mancarronada de turno, su gallinero que aprovechaba las sobras del
yeguarizo, y su cordero guacho introducido, y dafiino a pesar de su cencerrito y remilgos de
nifio bien.

Se llamaba Rosaura Torres y era bonita. Sus zapatillas le golpeaban los talones con
indolencia de babuchas arabes; sus manos eran habiles, su risa golosa, sus suefios sencillos;
la vida esperaba curiosa, detras de su boca infranqueada.

Para ella la mafiana era alegre, vivir un regalo de todos los dias, las flores hermosas, las
tardes risuefias y quietas con algo de cuna que mece el cansancio.



Rosaura era bonita y esperaba meter las manos habiles en la vida, como en su matinal
canasto de flores.

-1V -
Tenia que caminar dos cuadras por la estrecha vereda un metro més alta que la carretera
polvorienta, para llegar a la calle Real.

Rosaura salia a eso de las cinco y media con su traje de amarillo caramelo, empolvada
sin reparos y muy contenta de gozar los repetidos incidentes de su peregrinacion hasta el
andén-corso, donde esperaba como todos el paso del expreso de las seis y treinta y cinco.

A las cinco y media salia Rosaura, ignorando el milagro juvenil que llevaba en ella.
Cruzando la bocacalle, cuidaba no pisar en falso con sus taquitos Luis XV, ni deslucir en la
tierra arenosa el brillo tornasol de sus zapatos. A media cuadra dabanse las buenas tardes
con la vieja Petrona, siempre de pie en el umbral de su casa blanqueada, los brazos
cruzados sobre la muelle convexidad de su vientre tembloroso de gruesas risotadas.

-Adios dofa Petrona.
-Dios te ayude, hija... si vas hecha un alfifiique... jpobre mozada!...

Rosaura no oia el final, siempre crudo de aquellas bromas y apuraba el taconeo menudo
de sus zapatitos tornasol, sabiendo que al cruzar la esquina los ojos masculinos le dirian
mejor aun aquellos piropos halagiiefios pero repulsivos.

Estaba en la calle Real. Lobos elegante se paseaba de la estacion a la plaza, de la plaza a
la estacidn, recamando de saludos y sonrisas el anterior silencio de las veredas.

ibanse diligentes los minutos entre conversaciones hueras rectificadas por graciosas o
importantes exterioridades. La palabra era como un traje sobre los sentimientos de hombres
y mujeres codeandose: ellas con pretensiones de joya expuesta, ellos con prudencias de
comprador interesado en ocultar sus predilecciones.

La tarde comenzaba a enredarse en los rincones sombrios, cuando el pasear hasta
entonces sin rumbo se encauzaba hacia la estacion. Alli crujian las planchas del salén de
espera, por donde se accedia al andén invadido gradualmente.

Y era lo de siempre desde el ampuloso roncar de motores en el Bois de Boulogne, hasta
el modesto resonar de tacos puebleros, alla en un punto perdido del mundo, donde se
esfuman las pequefias aspiraciones de una sociedad lamentablemente simple.

La estacion es a Lobos lo que Hyde Park es a Londres, el Retiro a Madrid, las Aguas
Dulces de Asia a Constantinopla. Si existe modesta y desconocida culpa suya no es.



Pero llega de afuera el primer tren. Son las seis, hora de apogeo hasta las seis y treinta y
cinco, que marcaré el paso del importante, del surtidor de emociones Bonaerenses.

Paseabase la gente, criticabase la gente y una marafia de romanticismos cefiiase exigente
sobre el elemento joven.

Golpeabanse los minutos, barranca abajo del reloj que siempre camina.

Rosaura vio muchas veces pasar aquel mozo elegante. Las amigas siempre la
embromaron por las miradas insistentes que ellas tal vez deseaban y la chica sintié algo
extrafio nublarle agradablemente la razén, cuando Carlos la miraba sonriente, espiando la
posibilidad de un saludo.

Crecia en Rosaura la emocién de un suspiro méas grande que su pecho henchido en la
blusa de amarillo caramelo.

Barranca abajo de los dias que siempre caminan repitense las horas y entre ellas la que
trae al gran expreso. Sobre el flanco polvoriento de los coches podrian entrelazarse las
iniciales de un idilio y Rosaura puso su nombre en aquel vagon-comedor que traia al
elegante de la broma.

iOh maligna sugestion de la indiferente maquina viajadora para cuyo ojo ciclépeo el
horizonte no es un ideal! jTren despiadado que pasa abandonando al repetido aburrimiento
del pueblito, la sofiadora fantasia de la sentimental Rosaura que escribié en sus flancos su
destino!

Pero la pequefia enamorada pertenecia demasiado al asombro del presente para presentir
el desacuerdo de la gente estable con las grandes fuerzas que pasan. Y una tarde, como
Carlos bajara so pretexto de caminar un poco y pasara a su lado, muy cerca, pareciole que
iba a caer inexplicablemente arrastrada por el leve aire que lo seguia.

-V -
Jardincito con parra pequefia, jazmines olorosos, laureles blancos y frios y claveles
sexuales, algo esta presente en ti para llenarte de tiernas eclosiones. En Rosaura la simple

pueblerita de alma pastoral florece el milagro de un gran amor.

Rosaura vive cerrando los 0jos para mejor poseerse en sus mas intensas emociones. Ya
no son inutiles sus coqueterias: es para él que sus brazos caen significando consentimiento;
es para €l que sus pupilas sufren como dos concentraciones sentimentales; es para €l que el
cuerpo se ablanda de pasividades ignotas, cuando camina absorta por turbadores ensuefios;
es para él también que el pecho se hace grande como un mundo.



iQué inmenso es ese mundo insospechado! A veces Rosaura piensa y teme: ;Qué sera
de su vida desde ahora? ¢Es eso amor? ¢La querra tambien aquel mozo inverosimilmente
elegante y distinguido? Piensa y teme y deja irresueltos esos problemas que vagan
imposibles de fijar.

Rosaura cierra 10s 0jos para mejor poseerse en sus mas intensas emociones.

Ya no son monotonos los dias ni largas las horas en el pequefio jardin insospechado, alli
en la pampa que canta su eterno cantar de horizonte.

Y la primavera que no es ensuefio viene a florecer la glicina, colgando entre la torcedura
de sus gajos llenos de abrazos, la pompa clara de racimos lilas, mientras en las enredaderas
que caian del alero como delgadas y largas boas sensuales salpica blancas timideces de
jazmin. Y a su vez la madreselva disemina efluvios de trépico vibrantes como un
campanazo, que en sus macetas va a congestionar a los claveles, purplreas crestas de
orgullo sanguinario.

El alma de Rosaura se va en perfume de amor turbado como el oloroso Ilamado de las
madreselvas. Sus mejillas se vuelven de jazmin, alucinansele las ojeras con transparencias
de uva y en sangre le madura la boca con extrafia necesidad de morderse los labios.

El alma de Rosaura lentamente se ingiere en su cuerpo.

-VI -
Rosaura espera en inquieto pasear, el inconsutil idilio de las miradas declaratorias.
¢Vendra? ;No vendra?

Anticipadamente evoca en el cuadrado de luz demarcado por la ventanilla, el perfil fino
abandonando el diario para buscarla a ella con premura delatora, entre todas las muchachas
del andén populoso.

Y son sus 0jos nerviosos los que la penetran de una reaccion potente cuando la siguen
posados en sus trenzas negras, en sus hombros, en sus movimientos repentinamente
acompasados por inexplicable molicie.

Mirarlo de frente es duro como una violencia material y solo el pensarlo le encarmina el
rostro, produciéndole una peligrosa enajenacion de ideas. Teme en es0s momentos caminar
torcido, caer ridiculamente a causa de un paso mal movido, o darse embotada por
momentanea ceguera contra alguna persona que adivine su turbacion.

En tales evocaciones de dolorosa intensidad camina Rosaura del brazo de sus amigas,
enredandose en conversaciones de una penosa insipidez para disimularse.



Pero cambia la sefial luminosa de un verde placido a la ensangrentada pasién de un rojo.
A dos metros sobre las vias corre aumentando su lumbre la centella del ojo ciclépeo, que no
mira desde la férrea frente de la locomotora apuntada al horizonte. Llega la estrepitosa
emocion del hierro pasivo. Rosaura sufre colgada del brazo de sus amigas indiferentes con
sus risas domingueras.

Y una tarde jqué extrafio! mientras buscaba en el marco de la ventanilla el perfil
considerado como un ideal intangible que pasa sin mas mision que sugerir novelas
irrealizables, lo vio bajar con gran valija, cruzar entre el gentio del andén para tomar uno de
los coches del viejo Torres, con ademan de patron que entra en sus bienes.

Rosaura sintié en su alma punzar angustias de virgen poseida.

No gustd de las bromas agresivas, directas y ahora con causa de sus amigas. Dejolas sin

mayores carifios y risas recamar las veredas de insipidos saludos y conversaciones, para
entrar en su casa sorprendida, temerosa como una torcaza encandilada.

-VII -
Durante toda aquella noche de suefio irregular, Rosaura sufrié la persecucion de un
hecho vago y grande, cuya influencia seria definitiva en su existencia.
Ya despierta oyo a su padre andar por la cocina, quebrando lefia para el mate mafianero.
Se levanto para reunirse al viejo sorprendido por aquella madrugada innecesaria.
-¢Por donde ira a salir el sol?
-Es usted tata el que me ha recordao.

-Gleno andate por el gallinero y traite unas astillitas.

Despertaban claridades diurnas en el corralon cuando Rosaura en busca de las
concebidas astillas vio la volanta de Lucio preparada para salir.

-Voy al Hotel nifia a yevar un forastero que viene a ver haciendas.

-¢ Y por qué has atao cadenero?

-Parece que vanos a andar mucho... tal vez hasta que cierre la noche.

Lucio laded la boca entreabierta haciendo sonar su lengua contra el paladar en sefial de

arranque; la atadura despareja desaparecio por el porton y la volanta se descadero en un
pozo con conica desvergiienza de china corrida.



-jHasta luego, nifia!

Fue exageracion del cochero; cuando Rosaura bajo a la tarde por la Calle Real, luego de
haber saludado a dofia Petrona, recibié como un golpe la sorpresa de ver a Carlos sentado
en una pequefia mesa frente al hotel Paris, acompafiado del caudillo Barros, del martillero
de feria Gonzalez, del Intendente Iturri y de otros personajes en momentaneo auge.

Fuerza fue que Carlos la saludara como los demas y fuerza fue que Rosaura respondiera
cortésmente aunque se sintiera desnudada por el sonrojo. jQué trabajo mantener el paso
natural y qué verguienza delatarse de esa manera, ante diez hombres de descarado mirar!

El amor propio de Rosaura sufria y la susceptible criollita herida por aquella supuesta
delacion de su sonrojo odié vehementemente al forastero. ¢Por qué no quedaron las cosas
en su estado anterior, tan facil?

Intensamente la poseyo0 el temor de tener que hablar en publico con Carlos. Juzgaba sus
coqueteos del andén tan demostrativos...

iOh, si! le haria pagar su humillacion de seguro comentada torpemente por los
desvergonzados parroguianos del hotel de Paris y no tendria nadie motivo de hacer chisme
a propasito de sus blanduras.

Y esa tarde, en el momento glorioso para Lobos, Rosaura herida en el pudor de su
pasion romantica estuvo singularmente locuaz y atenta a la chachara de sus amigas,
respondiendo con gracia a las agudezas que le apuntaban como alesnas, mientras se
ensafiaba con energias de suicida en ridiculizar al elegante mozo del vagén-comedor, que la
seguia en sus caminatas con o0jos atentos como faros de automavil prendidos a la ruta.

Cuando Rosaura llego a su casa extenuada, convencida de haber perpetrado una
cobardia indtil, se arrojo sobre el lecho donde patéticamente despeinada lloré con grandes
hipos de dolor su pasion perdida.

- VIII -
Por suerte no dur6 aquel estado de cosas. Rosaura se hubiera muerto de pesar. No era
posible llorar asi durante dias y dias enrostrandose culpas tan grandes.

Carlos habia partido al amanecer siguiente de aquella tarde para él incomprensible.
Faltabanle hechos o por lo menos palabras concretas para creer que aquellos coqueteos

de la atrevida chica del andén, se debieran a algo mas que a un pasatiempo de pocos
minutos y herido por la insolencia de la mirona guaranguita de amarillo caramelo, no llevo



mas alla sus reflexiones, ignorando la gran pasion trocada en cuita inconsolable dejada
detras suyo al arrancar de la estacion, en el cortante frio de una madrugada ventosa.

En el jardin oliente a jazmines, madreselvas y claveles, la pequefia Rosaura se doblegaba
de quebrantos como una flor brutalizada por el zumbante paso de un manganga viajero, que
le sorbiera el perfume.

Concluirianse para siempre las alegres salidas a las cinco de la tarde, los saludos a dofia
Petrona, los coquetos cuidados al cruzar las bocas calles, los remilgos de protesta ante las
miradas brutales de los hombres estacionados frente al Hotel de Paris, los encuentros con
las amigas Yy los transfiguradores paseos por el andén, bajo los ojos que la vivificaban de
calidas penetraciones.

No quedaba sino llorar, siempre llorar, sobre esos recuerdos de su vida rota.

Rosaura hubiera muerto pensando que el hermoso y elegante Carlos del vagon-comedor
no volveria nunca mas, o pasaria en el tren indiferente a ella como el ojo ciclépeo de la
locomotora al ideal del horizonte.

Eran las cinco. Rosaura recordaba hasta con gestos la que fue su costumbre de afios y
afios. La impaciencia precipitabala hacia el tocador pero una brusca presciencia de martirio
la volteaba de rodillas ante el nicho exornado con palmas cruzadas en ojiva, donde mistica
rezaba por los siglos de los siglos su virgencita azul estrellada de oro.

iOh que se lo devolvieran con una sonrisa de perddn; que recibiera dos lineas de carifio
para no morir ahogada por esa cosa mas grande que ella!

Sonaron secos golpes de nudillos en la puerta anunciando la prudencia de alguna visita.
Rosaura ordend de prisa el patético desorden de su semblante y entr6 Carmen, la amiga de
rosa caramelo tanto tiempo abandonada en el desconsuelo del quebranto amoroso. Y como
el abrazo de Rosaura lleno de estrujones apasionados fuere una confesion, Carmen
encantadora de consuelos hablé sin disimulo:

-jAve Maria, estate quieta!... jsi te traigo una noticia que te va a hacer reir!

Rosaura, vuelta hacia el muro para esconder sus lagrimas, vibraba de hombros a pies
con temblores a veces sacudidos por hondos hipos de congoja.

-No llores asi... Mejor seria que te ocuparas en prepararte un vestido bien paquete para
el baile que da el Clu la semana que viene... ;| No te importa?

-No estoy para bromas, Carmen.

-¢Bromas? Sentate y escuchame que te voy a dar datos de primera... Ya sé quién es, lo
que piensa de vos, para que ha venido y una punta de cosas mas.

-¢Y quién te ha contado todo eso?



-Gonzalez que fue el que le ofertd las vacas para Lorenzo Ramallo.
-¢ Y qué tiene que ver con Ramallo?
-Poquita cosa, que es el hijo del no mas.

Lejos de desesperarse por aquel nombre conocido entre los mas copetudos estancieros,
Rosaura exalt6 su pasion con aquel nuevo imposible. Mientras Carlos pasara en el tren,
mientras viniera de vez en cuando al perdido pueblito de Lobos y la mirara como hasta
entonces, su amor no encontraria sino motivos para crecer.

-¢Qué maés te ha dicho? musito palpitante.

-Qué sos una maravilla y que va a venir al baile del Clu para conocerte. jAhora llora si
quereés!

Rosaura no lloraba pero empalidecia inverosimilmente. Sufria la tortura del placer y era
dolorosa como una prefiez aquella plenitud. Méas que nunca alucinéronsele las ojeras bajo
los parpados medio caidos y mientras Carmen parloteaba con alegres comentarios, una
sonrisa le ascendio a los labios desde el fondo calmo de su inmenso amor en
contemplacion.

-IX -

Vino una época tranquila para la cocheria de Torres. El jardincito germinaba acariciado
de sol. La quinta abultaba sus legumbres a ambos lados del parral en boveda. El ceibo ain
rojo de copa esparcia finos reflejos en el aire claro de cambiantes luces. El guacho
traveseaba entre las faldas femeniles, balanceando las plateadas notas de su cencerrito
endeble como un ensayo de canto en un nido de jilgueros.

Bajo el alero limitado por la fresca florescencia de las enredaderas, Rosaura cosia
recostada en su mecedora. Roturas de sol caian al través de lianas y hojas sobre su vestido;
y cuando con indolente pie imprimia oscilaciones al sillon, aquellas imperceptibles caricias
de calor, ondulaban a capricho de sus formas.

A su derecha un costurero de combadas patas abria como una nuez su craneo rebosante
de utensilios y a su izquierda, sobre un taburete desequilibrado por el desnivel de las
baldosas, amenazaba caer una revista de modas, prestada por una amiga estanciera en
ocasion del futuro baile del Club Social.

Feliz, la preciosa Rosaura de fisonomia atenta al trabajo, enhebraba promesas a su amor
bajo el alero sombreado del jardincito quieto de germinaciones primaverales.



De entre los figurines Rosaura habia elegido un modelo de muselina exornada con
pimpollos y hojas de helecho finas como telarafias. El escote apenas fingiria un triangulo
timido y un gran cinturén con mofio al costado se dilataria como una rosa abierta.

Cuénto sabia ahora sobre Carlos tan poco tiempo hacia misterioso y de vida ignorada.
Carlos se habia educado en Europa. A su vuelta don Lorenzo le habia confiado el manejo
de su campo en General Alvear, lo cual no fue impedimento para que hiciera nuevos viajes
a paises fabulosos para la imaginacion de Rosaura.

iQué nuevo galon de gloria le valia todo eso en el corazon de la roméantica pueblerita!

Ella iria con él como sucede en los cuentos de hadas, hacia tierras preciosas y
encantadoras donde todo es facil como el ensuefio y donde amarse es cumplir el mas
sagrado de los deberes. Ella tendria su mano puesta en la de él y €l todo lo explicaria
sabiéndolo todo. Después volverian al jardincito de los viejos, y vivirian en la vecindad del
corralon para recordar tiempos pretéritos.

Rosaura se pinchaba un dedo. Sonrojabase mas intenso uno de los pimpollos de la
muselina y fastidiada por la estUpida interrupcion de sus mecimientos de visionaria,
oprimia con rabia la yema del dedo herido haciendo fluir un pequefio manantial rojo.

Estuvo a tiempo concluido el traje.

-X -
A la vera de la calle empedrada, el Club Social acaparaba veinte varas con su fachada
plomiza, desde cuyas ventanas radiantes de luces festivas manaba una promesa de alegria.

A las nueve de la noche latian de impaciencia los corazones de las jovenes Loberas,
siendo ésa la hora de dar los Gltimos toques a los trajes que valdrian menosprecios o
envidias. Solo Rosaura, palida como una desposada, cefiida de escalofrios en la primaveral
galanura de su muselina floreada de pimpollos, permanecia indiferente a las mezquindades
del éxito colectivo.

Se habia ataviado respetuosamente calzando con cuidados de imaginera las largas
medias de seda aspera, los escarpines de charol fulgente; su piel se habia irisado al tacto de
los hilos tersos de la ropa blanca estrellada de mofios amarillos, que el corse-estuche,
rosado como un pudor, ajustaba contra sus flancos. Y habia llamado a la madre para con
grande miramiento, penetrar en los crujientes forros de su vestido.

Era la hora. Camind hacia el espejo saboreando en las medidas genuflexiones del paso,
la sutileza apenas tangible de las telas huyentes; camind perfilada, con liviandades de
aparicion; sonrio apenas, alzando en desconcertado asombro sus cejas inquietas; y penso
que gustaria por aquella inefable docilidad de sus ojos anunciadores de milagro.



Era la hora y estaba lista, pura y vibrante como un cristal herido por la nota lejana de un
campanazo broncineo. Casi desfallecia en virginales madureces de sacrificio, sintiéndose
asi adorada por las intactas telas, solemnes en su pompa de ornatos requeridos para la
ofrenda. «Oh si, toda de él». Y una momentanea pérdida de conocimiento la tambaled hasta
el apoyo de la cdmoda, donde quedo6 su mano exangtie y fria como un marfil sobre la roja
lucidez de la caoba.

-iVamos, vamos!... Abriase la puerta, arrojando al cuarto breve y sonante vocerio. Eran
las de GOmez que pasaban a buscarla, segiin convenio, Rosaura se cerro sobre si misma,
celosa como una sensitiva.

En el salon de fiestas del Club Social, inconsideradamente detallado por la crudeza
hiriente de las luces, la comision receptora, solemne de distincion, esgrimia un idioma de
circunstancia.

Carlos, conociendo ya el recato enguantado de aquellas fiestas, habia llegado temprano,
para estarse comodo en los rincones desapercibidos.

Dominaba ya un espiritu de ingenua cordialidad, y era mayor la costumbre del traje
ocasional, cuando el rematador Gonzélez, pasando su mano de izquierda a derecha
pronuncié quedo los nombres:

-El sefior Carlos Ramallo, la sefiorita Rosaura Torres.

Para Rosaura, aquel acoplamiento de sus nombres, cobro la significacion de una
pregunta ante el altar.

-Mucho gusto sefior -dijo-, y le pareci6 haberlo dicho todo.
El le ofreci6 el brazo como debia ser:

-Por mi parte confieso que era casi una necesidad hablar con usted, considerandola ya
como una amiga de mucho tiempo.

Sonrojabase Rosaura:
-Es verdad, nos hemos visto tanto.

iOh el musical encanto de caminar asi, los brazos unidos y la palabra emocionada, en
proximidades de confesion!

i'Y todo Lobos que los veia!
-¢Quiere que nos sentemos?

-Como guste.



Salieron hacia el zaguan, rumbo a un banco entrevisto en el patio, de pronto
engrandecido de luminosas elaboraciones estelares, alli, muy lejos en el cielo infinito
recuadrado por la ingenua cornisa de color plomizo.

-Aqui se esta bien.

Sintiéronse aliviados de ficciones; la noche nada sabe de etiquetas y el amor esta en
todo, naturalmente.

Callaron. Rosaura, quedamente, mirando el broche de su guante puesto para la fiesta,
interrogd en el tono fraternal que la noche imponia:

-Yo quisiera saber algo de usted. ;No le incomoda contarme? He vivido tan solita aqui.

Permanecia Carlos en silencio. Narrar a la pequefia Lobera, sencilla como los
macachines del otofio sus complicadas aventuras de elegante, fuera sacrilegio de Tenorio
barato.

-No crea que valgan gran cosa mis diversiones.

-¢Pero, y todo lo que ha viajado por esas tierras de Dios?

-De algunas tengo buenos recuerdos.

Y dejandose resbalar en fantasias sugeridas por Rosaura, atenta en espera de fantasticos
relatos, pareciole encontrar recién a las cosas lejanas sus verdaderos encantos.

Sorprendiose al oir su voz pronunciar con sincero acento:
-Esos viajes entristecen cuando uno los hace solo.
¢ Qué ridiculeces mas iba a decir?

Pero Rosaura columbrando una indirecta alusion jugé mas atenta que antes con el
broche de su guante, comprado para la fiesta.

Maliciando una moda, otras parejas siguieron a Carlos y Rosaura hacia el patio y la
noche, quebrada en su silencio, perdié imperio. Carlos record6 otras escenas donde
también gorjeaban risas y mareaban perfumes.

-¢No quiere bailar?
Pero un mozo reclamé de Rosaura el compromiso para aquella polca. Carlos se encontrd

de pronto solo y como pasara cerca su amigo el rematador, rogole que le presentara nifias,
diciéndose que asi disimularia el motivo de su asistencia a la fiesta.



La hija de Barros era una hermosa guarangota de voz llamativa, de cuya rolliza delantera
de paloma buchona salian en balumba los méas desconcertadores discursos.

Qué descanso, qué placer, cuando nuevamente se encontro con la simple Rosaura, toda
amor, en un banco del patio ahora desierto por la gula que despierta el ambigu, donde se
engulle gratis.

-iOh, sefiorita, como me cansan sus amigas!

-No me diga sefiorita.

-Gracias Rosaura, como me aburren todas estas personitas de fiesta. Si no me fuera casi
necesario sentirme amigo al lado suyo, escaparia a todo galope. Quédese conmigo un rato,

tan largo como quiera o pueda sin compromisos, y le agradeceré.

-Ya ve que pronto nos entendemos -rié Rosaura. Pero desgraciadamente tendria mucho
que sufrir del chisme, si me quedara con usted el tiempo que quisiera.

-¢Y es mucho ese tiempo?

Rosaura volvio a absorberse, atenta al broche de su guante y callaron subyugados por lo
que reciprocamente se adivinaban.

Y fuerza es, cuando no quiere decirse lo que el alma dicta, tocar puntos sencillos para no
distraerse de lo que en uno canta.

-¢Siempre se aburre, Rosaura?

-Antes no. Me bastaba con los quehaceres y los paseos a la estacion o la plaza, donde me
encontraba con mis amigas y nos divertiamos con bromas y pavadas. Ahora me faltan otra
porcion de cosas. Me parece tan triste el pueblo y pienso que usted corre tanto mundo,
conoce tanta cosa...

-Y sin embargo ya ve que vengo al pueblo.

Por decir algo, sintiéndose aterrorizada por la consecuencia de sus propias palabras,
Rosaura murmuro:

-Algun motivo tendra.
-¢Y no lo sabe?
-¢Cdémo lo he de saber?

-Esas cosas se adivinan.



Esta vez Rosaura sufria. En las cejas de Carlos una contraccion decidida endurecia su
expresion. Algo vago en la sonrisa presagio no sé qué frase terrible.

-Por favor Carlos, céllese.

Descansaron las cejas, borrose la sonrisa forzada:

-No necesitamos decirnos mucho.

Era la verdad y como estuviera en pie dificil aquel dialogo fraternalmente comenzado,
Carlos volvio a contar cosas de su vida inquieta ante la infantil atencion de la pueblerita de

ojos crédulos.

Pasado un grande rato facil y de confiadas charlas, Carlos tomando rango de consejero
dijo en chanza:

-Bueno y ahora vaya a bailar con sus amigos, sino van a decir que sSomos novios.

-jAve Maria!

-De todos modos ya somos buenos amigos.

-Si... ahora, vaya a saber cuando vuelve,

-Ya vera... tengo arreglado un programa para que no sea tan de tarde en tarde.

Rosaura entré al salon, separose de Carlos sin ocurrirsele una pregunta explicativa.

Y esa noche concluyd la primera entrevista de la pequefia pueblera con el joven elegante

del vagdn-comedor, convertido ya en cordial amigo, lo cual es mucho para un ideal que
pasa sugiriendo grandes ensofiaciones irrealizables.

- X -

Desde aquel dia de fiesta, tan saturado de aproximaciones amorosas, el tren de las seis y
treinta y cinco dejo de pasar como un ideal intangible, al joven del vagon-comedor en el
recuadro de su ventanilla lumbrosa. Carlos habia encontrado solucion mejor y haciendo el
sacrificio de voltear perezas de mal dormido, a las cinco de la mafiana embarcébase para
pasar el dia en Lobos.

Los pretextos aunque malos, eran suficientes: ver a su amigo el rematador Gonzalez,
asistir inatilmente a sus ferias, o simplemente cortar las seis mono6tonas horas de ferrocarril.

Pero: ¢Qué son los pretextos frente a la obligatoria confluencia de dos vidas?



Blanqueaba ya muy arriba el sol, cuando Carlos descendia del tren entorpecido por su
valija londinense cuadriculada de avisos hoteleros.

Pocas personas en el andén, tan concurrido en la media hora encerrada por el paso de los
expresos, de las seis y seis treinta y cinco. Un coche del viejo Torres lo llevaba hasta el
Hotel de Paris, donde «hacia la mafiana» con Gonzalez, Iturri y otros personajes de auge
momentaneo. Almorzaba con apetito de viajero y dormia una reponedora siesta hasta las
cuatro, hora en que tomaba té a la vera de la calle empedrada, amagada de precursiones
paseanderas.

Y todo esto solo por la media horita de la tarde, en el andén populoso de la estacion,
abigarrada de compacta concurrencia: politicos en campafia electoral, mozos de orién gris y
capellada clara, personajes luciendo sus personalidades oficiales, compadritos de
chambergo listo a escurrirse por la frente y melena engrasada de perfumes pringosos,
cocheros esperando viajes, peones en busca de correspondencias 0 encomiendas. Mientras
como aromaticas flores entre el bosque bruto, paseaban las muchachas de Lobos coquetas y
burlonas.

De punta a punta del andén, flanqueada de sus amigas la de rosa caramelo y la de celeste
caramelo, Rosaura marchaba con muelle pausa de engatusadora, respondiendo con sonrisas
de flor que se abre a las miradas de Carlos, su amigo de carifiosas palabras.

Y Carlos amontonaba su vista en torno al cuerpito gentil y querido que se alejaba como
a disgusto, o concentraba sus 0jos en las pupilas penetrables y mansas como ventanas
abiertas para una cita de amor.

Pero llegaban los vagones del expreso zamarreados a descompas. Callaba el asmatico
jadear de la maquina.

Deteniase el tren luminoso frente al corredor techado, quedando asi apartada la noche.

Subia gente, bajaba gente, golpedbanse los minutos barranca abajo del reloj que siempre
camina; sobre los flancos polvorientos del vagon-comedor mientras decia sus Ultimas frases
de discreta despedida, Rosaura escribia entrelazadas iniciales de idilio. Y de improviso,
haciendo una gran rasgadura de dolor en el alma de la pueblerita enamorada, anunciaba un
chiflido brutal el arranque. Separébanse los coches como estiradas vértebras de reptil en
fuga; sonaban desde la maquina al furgon los férreos tirones de las coyunturas y
paragolpes. Carlos saludaba de pronto empequefiecido por brusco distanciamiento. El
furgon pasaba ligero, golpeando los vidrios con vibrante eco cercano.

Y era al frente la honda indiferencia de la noche estrellada, en la cual se apagaba
dolorosamente el estrépito fugaz del tren, que se va mirando con la blanca ceguera de su
ojo cicldpeo el horizonte cuya atraccion no entiende.



Pobre Rosaura, asi abandonada con su pasion demasiado grande para ella, en el insipido
aburrimiento del pueblito perdido en la pampa que ignora la vida de las pequefias
romanticas pasionarias.

- XII -
Sin embargo, salvo los desconsoladores momentos de la partida dolorosa como un
hecho definitivo, la existencia de Rosaura rebalsaba felicidad.

En su jardin ahora exaltado de impulsos primaverales, derrumbaba en cataratas lilas sus
fragantes racimos la glicina y el alero sombrio se espesaba de hojas, salpicadas por
coloreadas campanillas, jazmines y madreselvas.

Influida por estivales sopores, Rosaura languidecia al correr de las horas en deriva.

Sentada en su mecedora, bafiada de perfumes florales, trabaja sin descanso, la aguja
rapida en sus manos habiles.

A su derecha, el costurero de combadas patas abria como una nuez su craneo rebosante
de utensilios. A su izquierda, sobre un taburete desequilibrado por el desnivel de las
baldosas, desparramabanse multicolores figurines conseguidos de aquella amiga estanciera,
que le enviara revistas cuando sus preparativos para el baile del Club Social.

Feliz més alla de lo explicable, la pequefia Rosaura de fisonomia atenta al trabajo vivia
evocando recuerdos de entrevistas con el bien amado Carlos tan digno de todas las
pasiones.

Rosaura tenia muchos figurines porque de pronto se habia encontrado abominablemente
provinciana en sus ropajes de tienda campera. Y qué placer coqueto dedicar asi su vida a
acariciarse de sobrias ropas interiores. jOh los mofios y los hilos blancos como hostias en
torno a su cuerpo virginal, todo ofrenda para los misteriosos ritos de la adoracion! Lentos
arrullos de venideras felicidades invadian su fantasia. Ella seria digna de él, simple e
ingenua si, pero pasional y tierna bajo el gran sol de un amor todo holocaustos.

Inefablemente identicos ibanse los dias por el jardincito de la cocheria de Torres,
idealizados por el alma intensa de Rosaura, siempre confiada en su Carlos que pasaria
mafiana, pasado mafana, o la semana entrante, para decirle a ella su amor con los ojos,
darle la mano, un ramo de extrafias flores puebleras, e irse a la tarde en la angustia de una
separacion dolorosa como un hecho definitivo, pero para volver porque ése era su destino.



- X1 -

La noche que sabe de sortilegios, tornaba casi fantastica la insipida plaza del pueblo. La
noche, el azul, los astros; la reduccion del mundo visible a unos cuantos charcos de luz
Ilorados por los faroles, tristes de inmdviles aislamientos, condenados a estar siempre alli
malgrado el desesperante anhelo de ser estrella que da la primaveral infinitud del cielo tan
inalcanzablemente profundo.

La gente limitada en sus cuerpos, va por la esclavitud de los caminos placeros, hechos
para caminar, y no pueden evadirse en deseos perdurables.

Por eso las almas se lanzan en locos futuros imposibles y migran de amor en amor,
como la luz de astro a astro, hollando el vacio interpuesto a la victoria de la materia.

La plaza empero es la de siempre. Los arbustos y los cercos tusados como clines
prolijas, forman geomeétricas figuras verdinegras, curiosamente similes a formas humanas.
Los caminos hacen curvas, a falta de mayor espacio para ser verdaderos caminos que saben
adonde van. Algunos arboles se enternecen reverdeciendo bajo aquella benignidad
primaveral, que vino a la hora de siempre.

Los grupos de muchachas son como grandes vidrieras de almas que amaran y los
hombres padecen el imposible anhelo de hacerlas ramo entre sus manos fervorosas.

Carlos viene cuando puede a este dominguero desfile por la plaza estirada en la noche
estelar, bajo la santa vigilancia del campanario colonial, desde el cual Dios bendice con
infinitos perdones la pasajera locura de sus borregos extraviados en tartamudeos
sentimentales.

En la evidencia luminosa de las claras faldas y blusas y abanicos, la mas hermosa es
Rosaura y también la méas evadida de si en grandes aspiraciones de protagonista romantica,
que languidece por el héroe caido de un pais inverosimil, con la aureola de un fantastico
origen ignoto.

iOh!... ser asi de entre todas la elegida.

La noche que sabe de sortilegios, infiltra su palabra de tentacion en los corazones de
aquella gente, que gracias a Dios posee su moral; y por eso no concluye aqui, en la mas
natural de las soluciones amorosas, este relato.

- XIV -

Asi llego Rosaura al limite de su gloria. Los intervalos de su ausencia eran breves para
saborear cada palabra, cada gesto; y en las plenitudes de los didlogos cuando una mutua
adivinacion hacia superfluos los juramentos, un grande arrobo desleiase en torno a ellos,
como irradiacion de sus sentimientos.



Mas parece que aquel estado de sus almas, hubiese llamado la desgracia, como Ilaman el
rayo las orantes cruces de las ctpulas.

Carlos, fingiendo no dar importancia a su revelacion inesperada, anuncio a Rosaura un
proximo viaje a Europa:

-...jOh! Por muy poco tiempo; tres o cuatro meses cuando mas... la duracién del
verano... No puedo dejar de ir; mi padre extrafiaria si no lo hiciera y hasta es posible que se
enojara...

Rosaura mortalmente herida le oia hablar con angustia.

-Digame Carlos. ¢No es el sefior Ramallo el que lo manda?

-iVaya una idea m'hijal! ;Y por qué?

-No sé... tal vez le hayan dicho que usted pierde el tiempo en un pueblito por ahi.

-iNo Rosaura, qué ocurrencia!

Carlos volvia a sus explicaciones. ¢Quién podia saber y en caso de saberlo atribuir a
nada malo sus visitas a Lobos? Era puramente una satisfaccion para el padre verle efectuar
ese viaje a Inglaterra, donde a su juicio aprenderia mucho estudiando los més reputados
«Farms», en compafiia de un hombre entendido.

-Tres meses o cuatro... jme parece tan largo, Carlos!

Por primera vez respondié éste, con intencion directa:

-Rosaura, créame que aunque fuesen seis, serian muy pocos para borrar ciertas cosas.

-¢.Sequro?

-Muy seguro.

Renacia el &nimo en la pequefia pueblera. Carlos hablaba con tanta seguridad que le
parecio mas llevadera su ausencia, y la inflexion especialmente tierna de aquella voz
adorada, fue un lenitivo engafiador para su alma sensible. Ademas, Rosaura poseia la
grandeza de una noble credulidad y un extrafio, femenino, goce en sacrificarse a las
voluntades de su idolo. Carlos no podia a su entender obrar sino bien. Y esa pobre noche de

separacion, sus manos mas que nunca se confesaron amor por sobre todos los
inconvenientes humanos.



- XV -
Fue verano y de Carlos no quedaba en Lobos sino el cada vez mas grande amor de su
Rosaura y una carta breve de despedida en manos de ésta.

La existencia era la de siempre en la cocheria de Torres, salvo la largura de los dias
pesados, el mayor cansancio de los caballos y peones siempre sudorosos, la molicie
sofiolienta de las reverberantes horas de siesta y la tristeza agobiadora de la pobre loberita,
ahora doblada como las flores exhaustas bajo la abrumante plenitud del sol.

Sin embargo, firme de fe en su Carlos, Rosaura trabajaba siempre para embellecerse.
Desaparecieron totalmente las anteriores ropas de manufactura provinciana y nadie hubiese,
por el traje, diferenciado la antes vistosa pueblerita de amarillo caramelo, de una portefiita a
la moda.

Esas ropas que la abrazaban de sabias coqueterias, eran algo legado por él, en el afan de
aparecerle elegante y sus contactos colmaban aunque muy imperfectamente, los vacios
ocasionados por la falta de otras caricias.

Cuan audaz es el ensuefio y como a fuerza de familiarizarse con cada vez mas completas
visiones de cosas que sucederian, pareciale a Rosaura haber sido incomprensiblemente
timida.

No sabia como, pero estaba segura de que volviendo Carlos, tomarian sus amores cursos
mas humanos y esto apuraba sus ansias de ver pasar los largos dias.

Pero malgrado su aparente lentitud, ibase el tiempo mientras Rosaura trabajaba para
hermosearse, cuidadosa de su persona como de un idolo perteneciente a otro, de cuya
preciosidad fuera depositaria responsable. Y en ese estado de cosas, nunca dudé del amor
de su Carlos.

- XVI -

Una tristeza irremediable flotaba en el jardincito de la cocheria de Torres, exhalada por
las proximidades invernales que marchitaban las flores tan alegremente traidas por la
primavera.

Quemaébanse de frio los pétalos otofiales, caian en la quinta los Gltimos duraznos mal
crecidos, despojabase de uvas el parral y la quintita lastimeramente empobrecida trocabase
en aridas durezas infecundas.

Bajo el alero cortinado de enredaderas antes tupidas, colabase una resolana inofensiva
dorandose en las hojas terrosas y Rosaura descolorida por los primeros sufrimientos de
mujer, perdia su juvenil tersura de jazmin, su exuberancia de madreselva; mientras



victoriosos por los sucesivos insomnios copiosos de llantos, ahuecabanse muy hondos los
violetas de sus ojeras transparentes como el tinte de las uvas.

Pobrecita Rosaura, tierna fantasia sin objeto, digna de eternizar por la noble fragancia de
su amor, la prosaica insipidez de un pueblo.

Pobrecita Rosaura victima de un momento de fatidica evolucion; nostalgia irremediable
de las cosas sencillas hacia la complicacién de los oropeles vistosos; en su fe sencilla por
las promesas de un mas alla superior estrib6 toda su desgracia.

Su destino fue sufrir y no otro porqué asi dice un refran del terrufio: «Quien mira mucho
p'arriba peligra quebrarse la nucax.

Su tristeza fue fatal como la descendiente orientacion de los deshielos cumbre abajo.

Ahi esta inmensamente triste el jardincito de la cocheria de Torres. Del alma de la
pequefa patrona fluyen ensuefios desconsoladores, mientras el otofio cae como una mortaja
sobre aquel rincén del mundo, perdido en medio de la pampa inmutable que nada sabe de
amores romanticos.

- XVII -
Una nerviosidad ansiosa vivifico a Rosaura distrayéndola del desaliento en que vivia.
Carlos vendria de un momento a otro.

La hija de Crescencio Torres retorno a sus costumbres de antes y salvo Carmen o los
que poseian en el pueblo el privilegio de la adivinacion, la sociedad de Lobos ignoro el
cambio sucedido en el &nimo de la preciosa criollita.

A eso de las cinco y media salia Rosaura con blusa vaporosa, abierta en triangulo sobre
el pecho, falda azul marino angosta, zapatos escotados de becerro, aunque en cabeza para
no hacer mancha entre sus amigas. A media cuadra dabanse las buenas tardes con la vieja
Petrona incansablemente de pie en el umbral de su casa blanqueada, los brazos cruzados
sobre la muelle convexidad de su vientre tembloroso de gruesas risotadas.

-Adiés dona Petrona.

-Dios te ayude hija... Jesus qué pollera, ni que jueras pialada... jVirgen Maria! si vas
luciendo lo més tapao...

Pero Rosaura no queria oir.

En la calle Real Lobos elegante paseaba recamando de sonrisas y saludos las veredas
sombreadas por afiosos paraisos.



Ya la tarde se enredaba en los rincones cuando la gente invadia gradualmente el andén
populoso.

iQué emocion insostenible la de la espera; qué turbacion y qué eco desmayante producia
en Rosaura la aparicion del foco frontal de la locomotora al ras de las vias!

«Si, vendra esta tarde. Lo descubrira en su ventanilla saludandola con brillante alegria
en las pupilas.

Su alma adivinara su presencia y todas las alegrias anteriores brotaran con impulsos de
aurora. jOh caer en sus brazos!»

Pero en el luminoso recuadro de la ventanilla antes portadora de vida no pasaba nadie.

- XVIII -
Caian las hojas, encogianse los primeros frios, sufria Rosaura como los pequefios
macachines del otofio, que se helaban faltos de sol.

¢No fue ilusion todo aquel romance?

Casi podia creerlo asi la pobre chica, decepcionada diariamente por el vacio de la
ventanilla del vagén-comedor.

Pero no lo fue, porque una tarde como iba a descorazonarse, Carmen vino y tomandola
del brazo le dijo temblorosa ante la magnitud de la noticia:

-Veni m'hija, veni, ya lo he visto en otro coche.

iOh Rosaura! ;Como no gritar en ese momento? Rehusabanse las piernas a seguir
adelante, mientras su amiga la arrastraba del brazo. Era cierto, venia.

iCarlos!... jOh caer sobre su pecho amado y decirle que nunca dudé de su vuelta y luego
tantas, tantas cosas mas! Por una ventanilla oscura le reconocio. Casi estirandole los brazos
alli delante de todos, levantd su menton sonriéndole con palideces vecinas a un desmayo; y
él la saludo simplemente, como si nunca hubiera mediado entre ellos sino una relacion de
paso.

- XIX -



Rosaura cay0 en el coma de un dolor intenso. Todos en la casa supieron que algo
extrafio acontecia en ella y la madre se entero del drama, en aquella noche de delirio que
sigui6 al para otros imperceptible incidente de un saludo.

El amor de Rosaura, arraigado en ella como un organismo inseparable del suyo, la
mataba al morirse.

Carmen, la amiga que antes le trajera las primicias de su amor le trajo la lapida:
-Mira, hija... no vale la pena sufrir por ese mal hombre.
-Por favor Carmen, no hablemos més.

-Es que te voy a decir... si querés fijarte otro dia cuando pase, veras que va con otra
mujer, muy emperifollada, con esos trajes que te gustan a vos.

-Por Dios cayate, Carmen.

Esta tragé los detalles que traia para aproximarse a su amiga, que livida, con pucheros
infantiles pero los ojos secos, comenzo a proferir un llanto largo, doloroso como entrafias
de alma que le fuesen arrancadas despacio para intensificar el martirio.

- XX -

Rosaura ha venido a la estacion, en su traje de muselina floreada, recuerdo de aquella
noche inolvidable del Club Social. En su corpifio ha guardado la breve carta, Gnica de
Carlos, que decia un adios y en sus manos convulsas hace cenizas los péetalos secos de las
flores que guardaba porque él se las habia dado.

Rosaura debe estar un poco loca para venir asi vestida al andén. ¢ Pero qué le importa el
decir de los otros?

Carmen la acompafia cuidandola como enfermera, inquieta de aquellas extrafas
fantasias y esta siempre vestida de rosa caramelo, no habiendo como su amiga sufrido la
intensa influencia de las cosas exteriores.

De pronto, la mano de Rosaura se hunde en la carnosa blandura del brazo de su amiga.

-VVamos Carmen, vamos por Dios que ya no puedo mas.

Asi unidas caminan hasta el limite del anden. Carlos (jOh la horrible inconsciencia!)
viene en un compartimento, con la mujer extrafia y Rosaura no quiere verlo.



-Oh, ya no puedo mas, no puedo mas... y ahora dejame, te lo pido por lo que mas
quieras... dejame y volvé con todas alla que yo me voy a casa.

-¢Pero m'hija, no querés que te abandone asi en ese estado, yorando como una perdida?

-Si, por lo que mas quieras, dejame.

¢ Qué potente sugestion ha hecho obedecer a Carmen?

El chiflido de la locomotora anuncia la partida. Carmen retorna hacia la estacion.

Los hierros comienzan a sonar y bufa la maquina sus grandes penachos venenosos sobre
Lobos, en jadeante esfuerzo de partida. El tren va a continuar su viaje de desconocido a
desconocido, de horizonte a horizonte.

Entonces la pequefia Rosaura, vencida por una locura horrible, grita, llora, despedazando
en los dientes convulsos de dolor sobrehumano, frases incomprensibles. Y como una
mariposa primaveral y ligera lanzase a correr entre la paralela infinitud de los rieles, los
brazos hacia adelante en una ofrenda indtil, clamando el nombre de Carlos, por quien es
una voluptuosidad morir asi, en el camino que lo lleva lejos de ella para siempre.

-iCarlos!... jCarlos!...

El férreo estrépito se aproxima. Nada son para la veloz victoria del tren sonante, los
gritos de una pasién que supo llegar hasta la muerte.

-jCarlos!...
Y como una pluma ligera y blanca, cede paso la fina figura despedazada en su muselina
floreada, a la indiferente progresion de la maquina potente y ciega, para cuyo ojo ciclopeo

el horizonte no es un ideal.

FIN
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