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Un dia de inverno 6 caer da tarde, dous amigos que eran amigos desde a escola, e que
contaban de anos o maldito nimero de tres veces dez, camifiaban a bon paso un sobre unha
mula branca, gorda e de redondas ancas, i outro encima dos seus pés, que non parecian
asafarse das pasadas lixeiras que lles facia dar seu dono.

O da pe corria tanto como o de acabalo, que vendo o sudor que lle corria 6 seu
compafieiro pola frente i as puntas dos cabelos, dixolle:

-¢ E ti, Lourenzo, por que non mercas un come-toxos que te leve e te traia por estes
camifios de Dios? Que esto de andar leguas a pé por montes e areales é bo pros cas.

-iCome-toxos! Anda, e que os monten aqueles pra quens se fixeron, que non €
Lourenzo. Cabalo grande, ande ou non ande, e xa que grande non o podo ter, sin él me
quedo e sirvome dos meus pés que nin beben, nin comen, nin lle fan menester arreos.

-Verdade é que o teu modo de camifiar € mais barato que ningun jnegro de min!, que ora
teflo que pagar o portasgo s6lo porque vou en besta, e non coma ti, nestes pés que Dios me
dou. Pro... asi coma asi, gusto de andar as xornadas en pernas alleas pra que as de un non
cansen, e xa o dixen: debias mercar un farroupeiro pra o teu descanso. Mais ti fas coma o
outro: hoxe o gano, hoxe o como, que mafian Dios dira. Nin tes arrello nin cousa que o
valla; gustanche os birbirichos i as birbiricheiras, o vifio do Ribeiro e as ostras do Carril.
jLourenzo!, debias casarte que ¢ fin o tempo vai andando, 0s anos corren, e un probe de un
home faise vello e crobese de pelos brancos antes de que poida ter manta na cama e aforrar
pra un-ha ocasion; e esto, Lourenzo, non se fai sin muller que tefia man da casa e garde o
difieiro que un gana.

-Boi solto, ben se lambe.



-iO vento! Esas sonche faladurias. ;O derradeiro, pra qué os homes naceron si non € pra
axuntarse cas mulleres, fillo da tla nai? (Lourenzo tuse). Seica te costipache co resio da
seran, malo de ti. (Lourenzo volve a tusir). Léveme Dios si non é certo, e tanto non tusiras
si ora vifieras a carranchaperna enriba de un farroupeiro.

-¢Costipado eu? Non o estiven na mifia vida e penso que ora tampouco. Pro... sempre
gue se me fala de casar dame unha tos que... jhem!... jhem!... seica esto non é boa sifial.
¢Non cho parece, Xan?

-O que me pares € que eres rabudo como as uvas do cacho, e eso venche xa de nacenza,
gue non polo ben que te estimo deixo de conocer que eres atravesado coma 0s cangrexos.
Nin podo adivifiar por que falas mal das mulleres, que tan ben te queren e que te arrolan nas
fiadas e nas festas coma a fillo de rei e sabendo que tGa nai foi muller, e que, si tla nai non
fora, ti non vifieras 6 mundo coma cada un de tantos.

-Nin moito se perdera anque nunca acé chegara. Que mellor que sudando polos camifios
pra ganar o pan de boca, e mellor que rechinar nas festas e non nas festas, con menifias que
caras se venden sin valer un chavo, engafiando 6s homes, estaria alé na mente de Dios.

-iDiancre de home!, que mesmo as veces penso se eres de aqueles que saudan 6 crego
solo por que non digan. E pois, ti es dono de decir canto queiras, pro eu tamén che digo que
me fai falta un acheguifio, e que me vou casare antes da festa, asi Dios me dé saude.

-E premita el Sefiore que non sudes moito, Xan, anque ora é inverno, que entonces si
gue inda tusiras mais que eu cando de casar me falan. E adivirtoche que tefias tino de non
matar carneiros na festa, que € mal encomenzo pra un casado, por aquelo dos cornos
retortos que se guindan 6 pé da porta, e xa se sabe que un mal tira por outro. jDiono libre!

-¢ E ti qués saber que xa me van parecendo contos de vella eso que se fala de cornos e de
maldade das mulleres? Pois cando nesta nosa terra se da en decir que un can rabiou, sea
certo ou non sea certo, corre a bola e matase o can. Mais eu por min che aseguro que no
atopei nunca muller solteir que non se fixese mui rogada, nin casada que o seu home
comigo falase; e paréseme que ainda non fago tan mal rapaz, anque o decilo sea fachenda.

-E que eso vai no axeitarse, e ti seica no acertache, Xan; que 6 demais coma un home
queira, non queda can tras palleiro. Eu cho digo, non hai neste mundo mais muller boa pra
0s homes que aquela que os pariu, i asi, arrenega de elas coma do demo, Xan, que a muller
demo €, segun di non sei que santo moi sabido; i 0 demo hastra & cruz lle fai os cornos de
lonxe.

-iVolta cos cornos!

-E tan sabido que si tanto mal che fai anomealos, é porque xa che dan sombra dende o
tellado da que a de ser tia muller.



-iSeica me queres aqueloutrare! Pouco a pouco, Lourenzo, que nin debes falar asi de
guen non conoces, nin todaslas mulleres han de ter o ollo alegre, que por moitas eu sei por
guen se poidera pofier, non unha, sendn cen vidas.

-O dito, dito queda, que cando eu falo é con concencia; e repitoche que, sendo muller,
non quedo por ningunha, anque sea condesa ou de sangre nobre, como solen decir, que
unhas e outras foron feitas da mesma masa e coxean do mesmo pé. Dios che mas libre do
meu lar, que ora no lar alleo ainda nas cuspo.

-jAh! ladron da honra allea, Iéveche o defio si eu quixera que cuspiras na do meu, que o
pensamento de que quizais terei que manter muller pra un rabudo coma ti faime por os
cabelos dreitos e o entendimento pensatible. Pro... falemos craros, Lourenzo, coma bos
compafieiros que somos. Ti es mais listo que eu, ben o vexo, e por donde andes sabeste
amafar que adimira, mentras que eu me quedo 0 pé do lume vendo como o pote ferve e
cantan os grilos. Se conto, o conto vai no amario... pro esto de que as has de botar todas
nunha manada, sin deixar unha pra min, vallanme tédolos santos que me fai suare. jVaia!,
dime que ainda viches mulleres boas, e que non todas lle saben pofier a un home honrado os
cornos na testa.

-Todas, Xan, todas; e pra 0s Xans ainda mais; que mesmo parés que 0 nome as atenta.

-iCondenicado de min, que seique é certo! Pro meu pai e mifia nai casaronse e ieu me
guero casare, que mesmo se me van o0s ollos cando vexo 6 anoitecido un matrimonio que
fala pasenifio sentado a porta da eira, mentras corren 0os menifios & luz do luar por embaixo
das figueiras.

-i0 aire, 6 aire! jE déixate de faladurias! Pasenifio que pasenifio, tamén se dan beliscos e
rabufiadas, e pasenifio se fan as figas.

-En verdade, malo me vai parecendo o casoiro, pro moito me temo que a aficion non me
faga prevaricare. Mais sempre que me case, caisareime cunha do meu tempo, cheifia de
carne, con xuicio e facendosa, que poida que neso no haxa tanto mal... ;Que me dis?

-Que es terco coma unha burra. Ti telo defio, Xan, i ora estache facendo as cochegas co
casoiro. Pro ten entendido que non hai volta sindn que Diolo mande, que tratandose de
aquelo da franqueza das mulleres, todas deitan coma as cestas e can coma si non tivesen
pés.

Asi falando Xan e Lourenzo, iban chegando a cerca de un lugar. E como xa de lonxe
empezasen a sentir berros e choros, despois de un alto, por saber o que al6 pasaba, viron
que era un enterro, e a un rapaz que vifia polo camino preguntaronlle polo morto, e
respondeulles que era un home de unha muller que inda moza quedaba viuda e sin fillos
que nunca tivera, e que 0 morto non era nativo de aquela aldea, pro que tifia noutra
hardeiros.

Foise o rapaz, e Lourenzo, chegandose a Xan, dixolle entonces:



-¢E ti qués, Xan, que che faga ver o que son as mulleres, que ora a ocasién é boa?
-¢ E pois como?

-Facendo que esa viuda, que non sei quen &, nin vin na mifia vida, me dé nesta mesma
noite palabra de casamento pra de aqui a un mes.

-¢ E ti estas cordo, Lourenzo?
-Mais que ti, Xan; ¢qués ou non qués?

-E pois ben, tolo. Vamos a apostare, e si ganas perdo a mifia mula branca que herdei do
meu pai logo fard un ano, e que a estimo por esto e por ser boa como as nifias dos ollos.
Curareime entonces do mal de casoiro; pro si ti perdes, tes que mercar un farroupeiro e non
volver a falar mal das mulleres, mifias xoias, que ainda as quero mais que a mifia mulifia
branca.

-Apostado. Béixate, pois, da mula, e fai desde agora todo o que che eu diga sin chistar, e
hastra mafian pola fresca nin ti es Xan nin eu Lourenzo, sindn que ti es meu criado i eu son
teu amo. Agora ven tras min tendo conta da mula, que eu irei diante, e di a todo amén.

Meu dito, meu feito.

Lourenzo tirou diante e Xan botou a pe, indo detras ca mula polas bridas, que eran
monas, asi coma 0s demais arreos, e metian moita pantalla.

O mesmo tempo que eles iban chegando 6 Campo Santo, ifia chegando tamén o enterro,
rompendo a marcha o estandarte negro e algo furado da parroquia, o crego i as mulleres que
Ile facian o pranto, turrando, turrando polos pelos como si fosen cousa allea, berrando
hastra enroucare e agarrandose & tomba de tal maneira que non deixaban andar 6s que a
levaban.

-iAi, Antdn! jAnton! -decia unha pofiéndose como a Madalena cas mans cruzadas enriba
da cabeza-. Anton, meu amigo, que sempre me decias: «jAdios, Mariquifia!» cando me
topabas no camifio. jAdids, Anton, que xa non te verei mais!

| outra, indo arrastro atrs da caixa e pegando en si, desia tamén:

-¢En onde estas, Anton, que xa non me falas? Antdn, malpocadifio, que che fixeron as
mifias mas uns calzos de lenzo cruo e non os puxeches, Antdn; ¢quen ha de pdr agora a tda
chaqueta nova i os teus calzds, Anton?

| a viuda, i unhas sobrifias da viuda, todas cubertas de bagoas, vestidas de loito e 0s
periquitos desfeitos de tanto turrar por eles, e 0s panos desatados, berrando ainda mais;
sobre todo a viuda, que indo de cando en cando a meterse debaixo da mesma tomba, de
donde a tifian que arrancar por forza, decia:



-iAi, meu tio! jAi, meu tio, bonito como unha prata e roxifio como un ouro, que cedo
che vai comela terra as tdas carnifias de manteiga! jE ti vaste, meu tio! ;Ti vaste? ¢E quen
sera agora 0 meu acheguifio, e quen me dird como me decias ti, meu ben: «Come,
Margaridifia, come pra engordare, que o teu € meu, Margaridifia, e si ti coxeas, tamén a min
me perece que estou coxo»? jAdids, meu tio, que xa hunca mais dormiremos xuntifios nun
leito! jQuen me dera ir contigo na tomba, Antén, meu tio, que 6 fin contigo, mifia xoifia,
entérrase meu corazon!

Asi a viudifia se desdichaba seguindo 6 morto, cando de repente, meténdose Lourenzo
entre as mulleres, cubertos os ollos cun pano e saloucando como si lle saise da ialma,
escramou berrando, ainda mais que as do pranto:

-jAi, meu tio!, jai, meu tio, que ora vexo ir mortifio nesa tomba! Nunca eu aqui vifiera
pra non te atopar vivo, e non € polo testamento que fixeches en favor meu deixandome por
hardeiro, que sempre te quisen como a pai, e esto que me habias de chamar para despedirte
de min e que te hei de ver xa morto, parteme as cordas do corazén. jAi, meu tio! jai, meu
tio!, que mesmo me morro ca pena.

Cando esto oiron todas as do pranto, puxéronse arredor de Lourenzo, que mesmo se
desfacia a ufia de tanto dér como parecia ter.

-¢E logo ti como te chamas, meu fillo? -lle preguntaron moi compadecidas de el.

-Eu chamome Andruco, e son sobrifio do meu tio, que me deixou por hardeiro e me
mandou chamare por unha carta pra se despedir de min antes de morrer; pro, como tiven
que andar moita terra, xa s6lo o podo ver na tomba. jAi, meu tio! jAi, meu tio!

-¢E ti de onde es, mozo?

-Eu son da terra do meu tio -volveu a desir Lourenzo, saloucando hastra cortarselle a
fala.

-¢E teu tio de donde era?
-Meu tio era da mifa terra.

E sin que o poideran quitar de esto, Lourenzo, proseguindo co pranto, foise achegando &
viudifia, que, ainda por entre as bagoas que a curbian, poido atisvare aquel mozo garrido
gue tanto choraba polo seu tio. Despois que se viron xuntos, logo lle dixo Lourenzo que era
hardeiro do difunto, i ela mirouno con moi bos ollos, e, acabado o enterro, dixolle que tifia
que ir co ela & sUa casa, que non era xusto parase noutra o sobrifio do seu home, e que asi
chorarian xuntos a sua disgrasia.

-Disgrasia moita. jAi, meu tio! -dixo Lourenzo-; pro consoladevos, que co que el me
deixou conto facerlle decir moitas misas pola ialma, para que el descanse e poidamos ter
nos maior consolo aca na terra, que 0 fin, fia tia, Dios mandanos ter pacencia cos traballos,



e... que queiras que non queiras, como dixo o ioutro, a terrifia cai enriba dos corpos mortos
e... ¢que hai que facer? Nos tamén temos que ir, que asi € o mundo.

Asi falando e chorando, tornaron camifio da casa da viuda, e Xan, que iba detras ca mula
e que nun principio non entendera nin chisca do que queria facer Lourenzo, comenzou a
enxergare e pasoulle asi, polas carnes unha especie de escallofrio, pensando en si iria a
perder a sia mula branca. Anque, a ver o dor e as bagoas da viudifia, que non lle deixaban
de correr a fio pola cara afrixida, volveu a ter confianza en Dios e nas mulleres, a quen tan
ben queria.

-¢E v0s, fa tia, terés un sitifio pra meter esta mula i 0 meu criado, que un e outro de
tanto camifiare vefien cansados coma raposos?

-Todo terei pra voés, sobrifio do meu tio, que mesmo con vervos pareceme que o estou
vendo e sérveme de moito consolo.

-iDencho ca viudifia, os consolos que atopa! -marmurou Xan pra si metendo a mula no
pesebre. Pro de esto a casarse -afiadeu, contento de si mesmo-, ainda hai la mare.

E co esta espranza pdxose a comer con moitas ganas un bo anaco de lacén que a viuda
Ile deu, mollandoo co unha cunca de vifio do Ribeiro que ardia nun candil e que lle alegrou
a pestana, mentras tia e sobrifio estaban al6 enriba no sobrado, falando da herencia e do
morto cos que 0s acompafiaban.

De esta maneira pasouse o dia e chegou a noite, e quedaron solos na casa a viuda,
Lourenzo e Xan, que desque Viu cerrar as portas estuvo & axexa, co corazon posto na
mulifia branca, a ialma en Lourenzo e a espranza en Dios, que non era pra menos. E, non
sin pena, veu coma a viudifia e Lourenzo foron ceando, antre as bagoas, uns bocados de
porco e de vaca que pufian medo 4s cristianos e uns xarros de vifio que foran capaces de dar
animos 0 peito mais angustiado. Pro 6 mesmo tempo nada se falaba do particulare, e Xan
non podia adivifiare como se axeitaria Lourenzo, pra ganar a aposta, que via por sua.

O fin trataron de se ir deitar, e a Xan puxéronselle os cabelos dreitos cando veu que en
toda a casa non habia mais que a cama do matrimonio, e que a viudifia tanto petelescou pra
gue Lourenzo se deitase nela que aquél tivo que obedecer, indo ela, envolta nun mantelo, a
meterse detras de un trabado que no sobrado habia.

Xan, ca ialma nun fio, viu, desde o faiado, donde lle votaron unhas pallas, coma a
viudifia matou o candil e todo quedou as escuras.

-Seica quedaras comigo, mifia mulifia branca, i abofé que te vin perdida -escramou
entonces-; 6 fin as mulleres foron feitas de unha nosa costilla e algo han de ter de bo.
Salvame, viudifia, salvame de este apreto, que inda serei capaz de me casar contigo.

Deste modo falaba Xan pra si, anque 6 mesmo tempo non podia cerrar ollo, que a cada
paso lle parecia que ruxian as pallas.



Asi pasou unha hora longa, en que Xan, contento, xa iba a dormir, descoidado, cando de
pronto oieu, primeiro un sospiro, e despois outro, cal si aqueles sospiros fosen de alma do
outro mundo; estremeceuse Xan e ergueuse pra escoitar mellore.

-jAil, jmeu tio!, jmeu tio! -dixo entonces a viudifia; jque fria estou neste taboado, pro
mais frio estas, ti, meu tio, nesa terrifia que te vai comere!

-jAl, meu tio!, jmeu tio! -escramou Lourenzo da outra banda, como si falase consigo
mesmo-; canto me acordo de ti, que estou no gquente, e ti no Campo Santo, nun leito de terra
donde xa non tes compaiiia.

-iAil jAntoncifio! -volveu a decir a viuda-, jque sera de ti naquel burato, meu queridifio,
cando eu que estou baixo cuberto...!, jbu, bu, bu!... jqué frio va!, jtembro como si tuvese a
perlesia!, jbu, bu, bul...

-iMifa tia!
-¢ E seica non dormes, meu sobrifio?
-E seica vos tampouco, fia tia, que vos sento tembrare como unha vara verde.

-¢Como queés ti que durma, acordandome nesta noite de xiada do teu tio, que ora dorme
no Campo Santo, frio como a neve, cando si el vivira dormiriamos ambos quentifios nese
leito donde ti estas?

-¢E non podiades vos pofiervos aqui nun ladifio, anque fora envolta no mantelo coma
estades, e ainda mais habendo necesida como agora, Xa que non queres que eu vaia dormir
0 chan, que mesmo pode darvos un frato co dor e co frio, i é pecado, fia tia, tentar contra a
saude?

-Deixa, meu fillo, deixa; que aunque penso que mal no houbera en que eu me deitase 6
lado de un sobrifio como ti, envolta no mantelo e por riba da roupa, estanto como estoxi
tembrando, jbu, bu, bu!... quérome ir afacendo, que moitas de estas noites han de vir pra
min no mundo, que si antes fora rica e casada agora son viuda e probe; e canto tiven meu
agora teu é, que a min non me queda mais que o ceo i a terra.

-E... pois, mifia tia... Aqui pra entre dous pecadores, e sin que naide nos oia mais que
Dios, vouvos a decire que eu sei de un home rico e da sangre do voso difuntifio que, si vis
quixérades, tomariavos por muller.

-Cala, sobrifio, e no me fales de outro home... que inda parés que o que tiven esta vivo.

-Deix4, mifia tia, que asi non perderedes nin casa, nin leito, nin facenda, que é moito
perder de unha vez, sin contar co meu tio; a quen lle hei de dicir moitas misas, como dias
ten 0 ano, pra que descanse e non vos vefia a chamar nas noites de inverno. Asi el estara ald
ben, e vos aqui; e si el vivira, non outra cousa vos aconsellara, sendn que tomarades outra
ves home da sUa sangre, a quen lle deixou o que él e vés coméchedes xuntos na sua vida.



-E seica tes razdn, meu sobrifio, pro... jSi este era o teu pensamento, Antén, meu tio!,
¢por que non mo dixeche antes de morrer, que entonces eu o fixera anque fora contra
voluntade, solo por te servire?

-Pola mifia conta, fa tia, que si meu tio nada vos dixo, foi porque se lle esquenceu co
conto das agonias, e non vos estrafie, que a calquera lle pasara outro tanto.

-Tes razon, tes; a morte € moi negra e naquela hora todo se esquence. jAi!, imeu tio!,
imeu tio! ¢ Que non fixera eu por che dar gusto?, bu, bu, bu!... jque frio vai!

-Vinde pra aqui, que, si non vos asafias, direivos que eu son o que vos quer por muller.

-¢ Ti que me dis, home? Pro, a ver que o adivifiei logo; que s6lo un sobrifio do meu tio
lle quixera cumprir asi a voluntade...

-Pro é ser, tifia que ser de aqui a un mes, que despois tefio que ir a Cais en busca de outra
herencia, e quixera que antes quedarades outra vez dona do que foi voso. O que ha de ser,
sea logo, que 6 fin meu tio haio de estar deseando desde a tomba.

-jAil, jmeu tio!, jmeu tio!, que sobrifio che dou Dios, que mesmo de oilo paréceme que
te estou oindo; pro... meu fillo... € ainda moi cedo, e anque ti mais eu nos volvéramos a
casar ca intencion de lle facer honra e recordar 6 difunto, o mundo murmura... e...

-Deixavos do mundo, que casaremos en secreto e naide o sabera.

-E pois ben, meu sobrifio, e sélo pro que es da sangre do meu tio, e xa que me dis que se
ha de alegrar na tomba de vernos xuntos... co demais... jai!, Dios me valla... eu querialle
moito a meu tio! jBu, bu, bu!... jcomo xia!

-Vinde pra onda min envolta no mantelo, que non é pecado xa que habés de ser mifia
muller.

-Pro... ainda non a son, menifio, e tefio remorsos... jBu, bu, bu!, que frato me da pola
cabeza e polo corazon.

-Na tia, vinde e deixéavos de atentar contra a satde, que se al pecasedes, antes de casar
témonos que confesare.

-Irei, logo... irei, que necesito un pouco de calorifio.
Entonces sintironse pasadas, ruxiron as pallas, e a viuda escramou con moita dolore:
-jAl, mifia Virxen do Carmen, que axifia te ofendo!

-jAli, mifia mulifia branca, que axifia te perdo! -marmurou entonces Xan, con sentimento
e con coraxe. E chegandose enseguida & porta do sobrado, berrou con forza:



-iMeu amo, a casa arde!

-Non arde, home, non, que é rescoldo.

-Pois rescoldo ou lua, si agora non vindes voume ca mula.
E Lourenzo, saltando de un golpe 6 chan, dixo:

-Agarda logo... Esperaime, fia tia, que logo volvo.

E hai cen anos que foi esto, e ainda hoxe espera a viuda polo sobrifio do seu tio.

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusién de la
Biblioteca Virtual Universal.

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.



http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

