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      Un día de inverno ó caer da tarde, dous amigos que eran amigos desde a escola, e que 
contaban de anos o maldito número de tres veces dez, camiñaban a bon paso un sobre unha 
mula branca, gorda e de redondas ancas, i outro encima dos seus pés, que non parecían 
asañarse das pasadas lixeiras que lles facía dar seu dono. 
 
     O da pe corría tanto como o de acabalo, que vendo o sudor que lle corría ó seu 
compañeiro pola frente i as puntas dos cabelos, díxolle: 
 
     -¿E ti, Lourenzo, por que non mercas un come-toxos que te leve e te traia por estes 
camiños de Dios? Que esto de andar leguas a pé por montes e areales é bo prós cás. 
 
     -¡Come-toxos! Anda, e que os monten aqueles pra quens se fixeron, que non é 
Lourenzo. Cabalo grande, ande ou non ande, e xa que grande non o podo ter, sin él me 
quedo e sírvome dos meus pés que nin beben, nin comen, nin lle fan menester arreos. 
 
     -Verdade é que o teu modo de camiñar é máis barato que ningún ¡negro de min!, que ora 
teño que pagar o portasgo sólo porque vou en besta, e non coma ti, nestes pés que Dios me 
dou. Pro... así coma así, gusto de andar as xornadas en pernas alleas pra que as de un non 
cansen, e xa o dixen: debías mercar un farroupeiro pra o teu descanso. Mais ti fas coma o 
outro: hoxe o gano, hoxe o como, que mañán Dios dirá. Nin tes arrello nin cousa que o 
valla; gústanche os birbirichos i as birbiricheiras, o viño do Ribeiro e as ostras do Carril. 
¡Lourenzo!, debías casarte que ó fin o tempo vai andando, os anos corren, e un probe de un 
home faise vello e cróbese de pelos brancos antes de que poida ter manta na cama e aforrar 
pra un-ha ocasión; e esto, Lourenzo, non se fai sin muller que teña man da casa e garde o 
diñeiro que un gana. 
 
     -Boi solto, ben se lambe. 
 



     -¡O vento! Esas sonche faladurías. ¿Ó derradeiro, pra qué os homes naceron si non é pra 
axuntarse cas mulleres, fillo da túa nai? (Lourenzo tuse). Seica te costipache co resío da 
serán, malo de ti. (Lourenzo volve a tusir). Léveme Dios si non é certo, e tanto non tusiras 
si ora viñeras a carranchaperna enriba de un farroupeiro. 
 
     -¿Costipado eu? Non o estiven na miña vida e penso que ora tampouco. Pro... sempre 
que se me fala de casar dame unha tos que... ¡hem!... ¡hem!... seica esto non é boa siñal. 
¿Non cho parece, Xan? 
 
     -O que me parés é que eres rabudo como as uvas do cacho, e eso venche xa de nacenza, 
que non polo ben que te estimo deixo de conocer que eres atravesado coma os cangrexos. 
Nin podo adiviñar por que falas mal das mulleres, que tan ben te queren e que te arrolan nas 
fiadas e nas festas coma a fillo de rei e sabendo que túa nai foi muller, e que, si túa nai non 
fora, ti non viñeras ó mundo coma cada un de tantos. 
 
     -Nin moito se perdera anque nunca acá chegara. Que mellor que sudando polos camiños 
pra ganar o pan de boca, e mellor que rechinar nas festas e non nas festas, con meniñas que 
caras se venden sin valer un chavo, engañando ós homes, estaría aló na mente de Dios. 
 
     -¡Diancre de home!, que mesmo ás veces penso se eres de aqueles que saúdan ó crego 
sólo por que non digan. E pois, ti es dono de decir canto queiras, pro eu tamén che digo que 
me fai falta un acheguiño, e que me vou casare antes da festa, así Dios me dé saúde. 
 
     -E premita el Señore que non sudes moito, Xan, anque ora é inverno, que entonces si 
que inda tusirás máis que eu cando de casar me falan. E adivírtoche que teñas tino de non 
matar carneiros na festa, que é mal encomenzo pra un casado, por aquelo dos cornos 
retortos que se guindan ó pé da porta, e xa se sabe que un mal tira por outro. ¡Diono libre! 
 
     -¿E ti qués saber que xa me van parecendo contos de vella eso que se fala de cornos e de 
maldade das mulleres? Pois cando nesta nosa terra se dá en decir que un can rabiou, sea 
certo ou non sea certo, corre a bóla e mátase o can. Mais eu por min che aseguro que no 
atopei nunca muller solteir que non se fixese mui rogada, nin casada que o seu home 
comigo falase; e paréseme que aínda non fago tan mal rapaz, anque o decilo sea fachenda. 
 
     -É que eso vai no axeitarse, e ti seica no acertache, Xan; que ó demais coma un home 
queira, non queda can tras palleiro. Eu cho digo, non hai neste mundo máis muller boa pra 
os homes que aquela que os pariu, i así, arrenega de elas coma do demo, Xan, que a muller 
demo é, según di non sei que santo moi sabido; i o demo hastra á cruz lle fai os cornos de 
lonxe. 
 
     -¡Volta cos cornos! 
 
     -É tan sabido que si tanto mal che fai anomealos, é porque xa che dan sombra dende o 
tellado da que a de ser túa muller. 
 



     -¡Seica me queres aqueloutrare! Pouco a pouco, Lourenzo, que nin debes falar así de 
quen non conoces, nin tódaslas mulleres han de ter o ollo alegre, que por moitas eu sei por 
quen se poidera poñer, non unha, senón cen vidas. 
 
     -O dito, dito queda, que cando eu falo é con concencia; e repítoche que, sendo muller, 
non quedo por ningunha, anque sea condesa ou de sangre nobre, como solen decir, que 
unhas e outras foron feitas da mesma masa e coxean do mesmo pé. Dios che mas libre do 
meu lar, que ora no lar alleo aínda nas cuspo. 
 
     -¡Ah! ladrón da honra allea, léveche o deño si eu quixera que cuspiras na do meu, que o 
pensamento de que quizais terei que manter muller pra un rabudo coma ti faime pór os 
cabelos dreitos e o entendimento pensatible. Pro... falemos craros, Lourenzo, coma bos 
compañeiros que somos. Ti es máis listo que eu, ben o vexo, e por donde andes sábeste 
amañar que adimira, mentras que eu me quedo ó pé do lume vendo como o pote ferve e 
cantan os grilos. Se conto, o conto vai no amaño... pro esto de que as has de botar todas 
nunha manada, sin deixar unha pra min, vállanme tódolos santos que me fai suare. ¡Vaia!, 
dime que aínda viches mulleres boas, e que non todas lle saben poñer a un home honrado os 
cornos na testa. 
 
     -Todas, Xan, todas; e pra os Xans aínda máis; que mesmo parés que o nome as atenta. 
 
     -¡Condenicado de min, que seique é certo! Pro meu pai e miña nai casáronse e ieu me 
quero casare, que mesmo se me van os ollos cando vexo ó anoitecido un matrimonio que 
fala paseniño sentado á porta da eira, mentras corren os meniños á luz do luar por embaixo 
das figueiras. 
 
     -¡Ó aire, ó aire! ¡E déixate de faladurías! Paseniño que paseniño, tamén se dan beliscos e 
rabuñadas, e paseniño se fan as figas. 
 
     -En verdade, malo me vai parecendo o casoiro, pro moito me temo que a afición non me 
faga prevaricare. Mais sempre que me case, caisareime cunha do meu tempo, cheíña de 
carne, con xuício e facendosa, que poida que neso no haxa tanto mal... ¿Que me dis? 
 
     -Que es terco coma unha burra. Ti telo deño, Xan, i ora estache facendo as cóchegas co 
casoiro. Pro ten entendido que non hai volta sinón que Diolo mande, que tratándose de 
aquelo da franqueza das mulleres, todas deitan coma as cestas e cán coma si non tivesen 
pés. 
 
     Así falando Xan e Lourenzo, iban chegando a cerca de un lugar. E como xa de lonxe 
empezasen a sentir berros e choros, despois de un alto, por saber o que aló pasaba, viron 
que era un enterro, e a un rapaz que viña polo camino preguntáronlle polo morto, e 
respondeulles que era un home de unha muller que inda moza quedaba viuda e sin fillos 
que nunca tivera, e que o morto non era nativo de aquela aldea, pro que tiña noutra 
hardeiros. 
 
     Foise o rapaz, e Lourenzo, chegándose a Xan, díxolle entonces: 
 



     -¿E ti qués, Xan, que che faga ver o que son as mulleres, que ora a ocasión é boa? 
 
     -¿E pois como? 
 
     -Facendo que esa viuda, que non sei quen é, nin vin na miña vida, me dé nesta mesma 
noite palabra de casamento pra de aquí a un mes. 
 
     -¿E ti estás cordo, Lourenzo? 
 
     -Máis que ti, Xan; ¿qués ou non qués? 
 
     -E pois ben, tolo. Vamos a apostare, e si ganas perdo a miña mula branca que herdei do 
meu pai logo fará un ano, e que a estimo por esto e por ser boa como as niñas dos ollos. 
Curareime entonces do mal de casoiro; pro si ti perdes, tes que mercar un farroupeiro e non 
volver a falar mal das mulleres, miñas xoias, que aínda as quero máis que á miña muliña 
branca. 
 
     -Apostado. Báixate, pois, da mula, e fai desde agora todo o que che eu diga sin chistar, e 
hastra mañán pola fresca nin ti es Xan nin eu Lourenzo, sinón que ti es meu criado i eu son 
teu amo. Agora ven tras min tendo conta da mula, que eu irei diante, e di a todo amén. 
 
     Meu dito, meu feito. 
 
     Lourenzo tirou diante e Xan botou a pé, indo detrás ca mula polas bridas, que eran 
monas, así coma os demais arreos, e metían moita pantalla. 
 
     Ó mesmo tempo que eles iban chegando ó Campo Santo, iña chegando tamén o enterro, 
rompendo a marcha o estandarte negro e algo furado da parroquia, o crego i as mulleres que 
lle facían o pranto, turrando, turrando polos pelos como si fosen cousa allea, berrando 
hastra enroucare e agarrándose á tomba de tal maneira que non deixaban andar ós que a 
levaban. 
 
     -¡Ai, Antón! ¡Antón! -decía unha poñéndose como a Madalena cas mans cruzadas enriba 
da cabeza-. Antón, meu amigo, que sempre me decías: «¡Adiós, Mariquiña!» cando me 
topabas no camiño. ¡Adiós, Antón, que xa non te verei máis! 
 
     I outra, indo arrastro atrás da caixa e pegando en sí, desía tamén: 
 
     -¿En onde estás, Antón, que xa non me falas? Antón, malpocadiño, que che fixeron as 
miñas más uns calzós de lenzo crúo e non os puxeches, Antón; ¿quen ha de pór agora a túa 
chaqueta nova i os teus calzós, Antón? 
 
     I a viuda, i unhas sobriñas da viuda, todas cubertas de bágoas, vestidas de loito e os 
periquitos desfeitos de tanto turrar por eles, e os panos desatados, berrando ainda máis; 
sobre todo a viuda, que indo de cando en cando a meterse debaixo da mesma tomba, de 
donde a tiñan que arrancar por forza, decía: 
 



     -¡Ai, meu tío! ¡Ai, meu tío, bonito como unha prata e roxiño como un ouro, que cedo 
che vai comela terra as túas carniñas de manteiga! ¡E ti vaste, meu tío! ¿Ti vaste? ¿E quen 
sera agora o meu acheguiño, e quen me dirá como me decías ti, meu ben: «Come, 
Margaridiña, come pra engordare, que o teu é meu, Margaridiña, e si ti coxeas, tamén a min 
me perece que estou coxo»? ¡Adiós, meu tío, que xa nunca máis dormiremos xuntiños nun 
leito! ¡Quen me dera ir contigo na tomba, Antón, meu tío, que ó fin contigo, miña xoíña, 
entérrase meu corazón! 
 
     Así a viudiña se desdichaba seguindo ó morto, cando de repente, meténdose Lourenzo 
entre as mulleres, cubertos os ollos cun pano e saloucando como si lle saíse da ialma, 
escramou berrando, aínda máis que as do pranto: 
 
     -¡Ai, meu tío!, ¡ai, meu tío, que ora vexo ir mortiño nesa tomba! Nunca eu aquí viñera 
pra non te atopar vivo, e non é polo testamento que fixeches en favor meu deixándome por 
hardeiro, que sempre te quisen como a pai, e esto que me habías de chamar para despedirte 
de min e que te hei de ver xa morto, párteme as cordas do corazón. ¡Ai, meu tío! ¡ai, meu 
tío!, que mesmo me morro ca pena. 
 
     Cando esto oíron todas as do pranto, puxéronse arredor de Lourenzo, que mesmo se 
desfacía á uña de tanto dór como parecía ter. 
 
     -¿E logo ti como te chamas, meu fillo? -lle preguntaron moi compadecidas de el. 
 
     -Eu chámome Andruco, e son sobriño do meu tío, que me deixou por hardeiro e me 
mandou chamare por unha carta pra se despedir de min antes de morrer; pro, como tiven 
que andar moita terra, xa sólo o podo ver na tomba. ¡Ai, meu tío! ¡Ai, meu tío! 
 
     -¿E ti de onde es, mozo? 
 
     -Eu son da terra do meu tío -volveu a desir Lourenzo, saloucando hastra cortárselle a 
fala. 
 
     -¿E teu tío de dónde era? 
 
     -Meu tío era da miña terra. 
 
     E sin que o poideran quitar de esto, Lourenzo, proseguindo co pranto, foise achegando á 
viudiña, que, aínda por entre as bágoas que a curbían, poido atisvare aquel mozo garrido 
que tanto choraba polo seu tío. Despois que se viron xuntos, logo lle dixo Lourenzo que era 
hardeiro do difunto, i ela mirouno con moi bos ollos, e, acabado o enterro, díxolle que tiña 
que ir co ela á súa casa, que non era xusto parase noutra o sobriño do seu home, e que así 
chorarían xuntos a súa disgrasia. 
 
     -Disgrasia moita. ¡Ai, meu tío! -dixo Lourenzo-; pro consoládevos, que co que él me 
deixou conto facerlle decir moitas misas pola ialma, para que el descanse e poidamos ter 
nós maior consolo acá na terra, que ó fin, ña tía, Dios mándanos ter pacencia cos traballos, 



e... que queiras que non queiras, como dixo o ioutro, a terriña cai enriba dos corpos mortos 
e... ¿que hai que facer? Nós tamén temos que ir, que así é o mundo. 
 
     Así falando e chorando, tornaron camiño da casa da viuda, e Xan, que iba detrás ca mula 
e que nun principio non entendera nin chisca do que quería facer Lourenzo, comenzou a 
enxergare e pasoulle así, polas carnes unha especie de escallofrío, pensando en si iría a 
perder a súa mula branca. Anque, a ver o dor e as bágoas da viudiña, que non lle deixaban 
de correr a fío pola cara afrixida, volveu a ter confianza en Dios e nas mulleres, a quen tan 
ben quería. 
 
     -¿E vós, ña tía, terés un sitiño pra meter esta mula i o meu criado, que un e outro de 
tanto camiñare veñen cansados coma raposos? 
 
     -Todo terei pra vós, sobriño do meu tío, que mesmo con vervos pareceme que o estou 
vendo e sérveme de moito consolo. 
 
     -¡Dencho ca viudiña, os consolos que atopa! -marmurou Xan pra si metendo a mula no 
pesebre. Pro de esto a casarse -añadeu, contento de si mesmo-, aínda hai la mare. 
 
     E co esta espranza póxose a comer con moitas ganas un bo anaco de lacón que a viuda 
lle deu, mollándoo co unha cunca de viño do Ribeiro que ardía nun candil e que lle alegrou 
a pestana, mentras tía e sobriño estaban aló enriba no sobrado, falando da herencia e do 
morto cos que os acompañaban. 
 
     De esta maneira pasouse o día e chegou a noite, e quedaron solos na casa a viuda, 
Lourenzo e Xan, que desque viu cerrar as portas estuvo á axexa, co corazón posto na 
muliña branca, a ialma en Lourenzo e a espranza en Dios, que non era pra menos. E, non 
sin pena, veu coma a viudiña e Lourenzo foron ceando, antre as bágoas, uns bocados de 
porco e de vaca que puñan medo ós cristianos e uns xarros de viño que foran capaces de dar 
ánimos ó peito máis angustiado. Pro ó mesmo tempo nada se falaba do particulare, e Xan 
non podía adiviñare como se axeitaría Lourenzo, pra ganar a aposta, que vía por súa. 
 
     Ó fin trataron de se ir deitar, e a Xan puxéronselle os cabelos dreitos cando veu que en 
toda a casa non había máis que a cama do matrimonio, e que a viudiña tanto petelescou pra 
que Lourenzo se deitase nela que aquél tivo que obedecer, indo ela, envolta nun mantelo, a 
meterse detrás de un trabado que no sobrado había. 
 
     Xan, ca ialma nun fío, viu, desde o faiado, donde lle votaron unhas pallas, coma a 
viudiña matou o candil e todo quedou ás escuras. 
 
     -Seica quedarás comigo, miña muliña branca, i abofé que te vin perdida -escramou 
entonces-; ó fin as mulleres foron feitas de unha nosa costilla e algo han de ter de bo. 
Sálvame, viudiña, sálvame de este apreto, que inda serei capaz de me casar contigo. 
 
     Deste modo falaba Xan pra si, anque ó mesmo tempo non podía cerrar ollo, que a cada 
paso lle parecía que ruxían as pallas. 
 



     Así pasou unha hora longa, en que Xan, contento, xa iba a dormir, descoidado, cando de 
pronto oieu, primeiro un sospiro, e despois outro, cal si aqueles sospiros fosen de alma do 
outro mundo; estremeceuse Xan e ergueuse pra escoitar mellore. 
 
     -¡Ai!, ¡meu tío!, ¡meu tío! -dixo entonces a viudiña; ¡que fría estou neste taboado, pro 
máis frío estás, ti, meu tío, nesa terriña que te vai comere! 
 
     -¡Ai, meu tío!, ¡meu tío! -escramou Lourenzo da outra banda, como si falase consigo 
mesmo-; canto me acordo de ti, que estou no quente, e ti no Campo Santo, nun leito de terra 
donde xa non tes compañía. 
 
     -¡Ai! ¡Antonciño! -volveu a decir a viuda-, ¡que será de ti naquel burato, meu queridiño, 
cando eu que estou baixo cuberto...!, ¡bu, bu, bu!... ¡qué frío va!, ¡tembro como si tuvese a 
perlesía!, ¡bu, bu, bu!... 
 
     -¡Miña tía! 
 
     -¿E seica non dormes, meu sobriño? 
 
     -E seica vós tampouco, ña tía, que vos sento tembrare como unha vara verde. 
 
     -¿Como qués ti que durma, acordándome nesta noite de xiada do teu tío, que ora dorme 
no Campo Santo, frío como a neve, cando si el vivira dormiríamos ambos quentiños nese 
leito donde ti estás? 
 
     -¿E non podiades vós poñervos aquí nun ladiño, anque fora envolta no mantelo coma 
estades, e aínda máis habendo necesidá como agora, xa que non queres que eu vaia dormir 
ó chan, que mesmo pode darvos un frato co dór e co frío, i é pecado, ña tía, tentar contra a 
saúde? 
 
     -Deixa, meu fillo, deixa; que aunque penso que mal no houbera en que eu me deitase ó 
lado de un sobriño como ti, envolta no mantelo e por riba da roupa, estanto como estoxi 
tembrando, ¡bu, bu, bu!... quérome ir afacendo, que moitas de estas noites han de vir pra 
min no mundo, que si antes fora rica e casada agora son viuda e probe; e canto tiven meu 
agora teu é, que a min non me queda máis que o ceo i a terra. 
 
     -E... pois, miña tía... Aquí pra entre dous pecadores, e sin que naide nos oia máis que 
Dios, vouvos a decire que eu sei de un home rico e da sangre do voso difuntiño que, si vós 
quixérades, tomaríavos por muller. 
 
     -Cala, sobriño, e no me fales de outro home... que inda parés que o que tiven está vivo. 
 
     -Deixá, miña tía, que así non perderedes nin casa, nin leito, nin facenda, que é moito 
perder de unha vez, sin contar co meu tío; a quen lle hei de dicir moitas misas, como días 
ten o ano, pra que descanse e non vos veña a chamar nas noites de inverno. Así el estará aló 
ben, e vós aquí; e si el vivira, non outra cousa vos aconsellara, senón que tomárades outra 
ves home da súa sangre, a quen lle deixou o que él e vós coméchedes xuntos na súa vida. 



 
     -E seica tes razón, meu sobriño, pro... ¡si este era o teu pensamento, Antón, meu tío!, 
¿por que non mo dixeche antes de morrer, que entonces eu o fixera anque fora contra 
voluntade, sólo por te servire? 
 
     -Pola miña conta, ña tía, que si meu tío nada vos dixo, foi porque se lle esquenceu co 
conto das agonías, e non vos estrañe, que a calquera lle pasara outro tanto. 
 
     -Tes razón, tes; a morte é moi negra e naquela hora todo se esquence. ¡Ai!, ¡meu tío!, 
¡meu tío! ¿Que non fixera eu por che dar gusto?, bu, bu, bu!... ¡que frío vai! 
 
     -Vinde pra aquí, que, si non vos asañás, direivos que eu son o que vos quer por muller. 
 
     -¿Ti que me dis, home? Pro, à ver que o adiviñei logo; que sólo un sobriño do meu tío 
lle quixera cumprir así a voluntade... 
 
     -Pro é ser, tiña que ser de aquí a un mes, que despois teño que ir a Cais en busca de outra 
herencia, e quixera que antes quedárades outra vez dona do que foi voso. O que ha de ser, 
sea logo, que ó fin meu tío haio de estar deseando desde a tomba. 
 
     -¡Ai!, ¡meu tío!, ¡meu tío!, que sobriño che dou Dios, que mesmo de oílo paréceme que 
te estou oíndo; pro... meu fillo... é aínda moi cedo, e anque ti máis eu nos volvéramos a 
casar ca intención de lle facer honra e recordar ó difunto, o mundo murmura... e... 
 
     -Deixávos do mundo, que casaremos en secreto e naide o saberá. 
 
     -E pois ben, meu sobriño, e sólo pro que es da sangre do meu tío, e xa que me dis que se 
ha de alegrar na tomba de vernos xuntos... co demáis... ¡ai!, Dios me valla... eu queríalle 
moito a meu tío! ¡Bu, bu, bu!... ¡como xía! 
 
     -Vinde pra onda min envolta no mantelo, que non é pecado xa que habés de ser miña 
muller. 
 
     -Pro... aínda non a son, meniño, e teño remorsos... ¡Bu, bu, bu!, que frato me dá pola 
cabeza e polo corazon. 
 
     -Ña tía, vinde e deixávos de atentar contra a saúde, que se al pecásedes, antes de casar 
témonos que confesare. 
 
     -Irei, logo... irei, que necesito un pouco de caloriño. 
 
     Entonces sintíronse pasadas, ruxiron as pallas, e a viuda escramou con moita dolore: 
 
     -¡Ai, miña Virxen do Carmen, que axiña te ofendo! 
 
     -¡Ai, miña muliña branca, que axiña te perdo! -marmurou entonces Xan, con sentimento 
e con coraxe. E chegándose enseguida á porta do sobrado, berrou con forza: 



 
     -¡Meu amo, a casa arde! 
 
     -Non arde, home, non, que é rescoldo. 
 
     -Pois rescoldo ou lúa, si agora non vindes voume ca mula. 
 
     E Lourenzo, saltando de un golpe ó chan, dixo: 
 
     -Agarda logo... Esperaime, ña tía, que logo volvo. 
 
     E hai cen anos que foi esto, e aínda hoxe espera a viuda polo sobriño do seu tío. 
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