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Una buena leccidn

El sefior Pedro Pancorvo, mas conocido por el Jechicero, era en el tiempo a que nos
vamos a referir una a modo de gloriosisima institucion en el barrio de Capuchinos, barrio
donde hubo de nacer y donde -Dios mediante-, como él decia, habia de cantarse las Ultimas
carceleras.

Hombre un dia de brillantisimo cartel, tanto en lo de jugarse las visceras al daca y toma
por menos de un estornudo, como en lo de no dejar incélume tértola alguna de las
muchisimas que cometieron la torpeza de ponérsele a tiro de escopeta en el distrito, campo
de sus hazafias, habia conseguido, al echar el ancla en el puerto tristisimo de la vejez, ser
mirado y remirado por todos los que le conocian, que eran todos o casi todos los que por
aquel entonces, sin distincion de sexos, valian y podian darse pisto en el barrio, como un a
modo de venerable patriarca y arbitro supremo, al cual acudian en todas sus diferencias a
consultarle sus litigios y en demanda de sus siempre acertadisimos consejos.

Y evitando separaciones matrimoniales o junteras mas o menos consolidadas por los
afios; conjurando enganches entre los proceres de los de pelo en pecho; zurciendo rotos y
recosiendo descosidos, vivia nuestro respetable anciano, cuando una mafiana, en que
repantigado en un viejo sillon de brazos, en la puerta de su casa, bafidbase en sol,
contemplando con melancélica complacencia codmo algunos rapaces encuerinos y
churretosos, luciendo marcialmente vistosisimas gorras de papel y jinetes en cafias de
escobas, simulaban una brillante carga de caballeria.

-Que Dios bendiga a usté, sefior Pedro -dijole, acercandosele, Antofiuelo el Tarambana.

-El venga contigo, Tofio -le repuso el viejo, sonriendo, al recién llegado, mozo de
gallarda apostura y rostro varonil y simpatico.



-Y qué, ¢se, toma el sol, por lo que se ve? -dijole éste, al par que se echaba hacia la
coronilla el amplio pavero.

-Como que es el sol el Gnico que me da algo de la mucho que me falta.

-Asin me diera a mi lo que mas falta me jace u me quitara algo de lo muchisimo que me
sobra.

-¢Y qué es lo que a ti te falta y lo que a ti te sobra, si es que no es un secreto de
confesion?

-iPus lo que me falta es pasensia y lo que me sobra es la via, que va me pesa mas que
pesa una pesambre!

-¢A ti, chavO? Pos si ta eres el ojito derecho de la giiena suerte; si td viniste al mundo de
pie; si th vives como las rosas en los rosales; si tu no tiées boca bastante pa darle gracias a
Dios, que ta criao.

-No, aguielo, no; que mas sabe el loco en su casa que el cuerdo en la ajena. Mire usté que
aqui aonde usté me ve estoy pensando en jacer testamento y en nombrarle a usté arbacea
testamentario.

-Pero ¢es que tu hoy estas sonambulo, Tarambana?

-iLo que yo estoy es desesperaito y achicharraito y mu requetemalito!

-Pero ¢por mo de quién estas ta asin hoy sortando bilis por tos los poros de tu presona
gitana?

-¢Que por mo de quién? jPus por mo de quién ha de ser, sino por mo de la mia
compafiera, de la mia compafierital

-¢Por mo de tu compafiera? -exclamd el viejo, abriendo desmesuradamente los o0jos, al
par gque se retrataba la mas profunda sorpresa en su rugoso semblante.

-Si, sefior, por la misma que viste y calza; por mo de ella con toitos sus menesteres.

-Pero ¢cOmo puée ser eso, si tu gachi es tan gliena como bonita, y como bonita es méas
bonita que mi relicario de plata?

-iPos ahi vera usté, agielito, eso pasa y no de matute, sino con toas las de la ley!

-Pero ven aca, criatura, y contéstame a to lo que yo te pregunte. Vamos a ver: ;ha puesto
alguna vez tu Lola los ojos de su cara en la cara de otro hombre?

-¢Ella? jCa, vamos, aguelito!... Eso no... Ella no tiée 0jos mas que pa mirar a sus hijos y
que pa mirarme a mi, mangue yo no me lo merezca.



-GUlieno, eso esta bien, y eso yo ya lo sospechaba. Pero vamos a otra cosa: ¢tu crees que
tu mujer sigue queriéndote como antes?

-Més entoavia. jTan segura tuviera yo la gloria!

-Pos entonces, y, si eso es verda, ahora mismo me jaces el favor de dirte al paraor de La
Leona y de decirle de mi parte al posaero que te dé por cuenta mia un buen pienso y una
friega de aguarras en los corvejones.

-Lo que es, es que parece mentira que diga to el mundo, como dice, que tiée usté un foco
eléctrico en la mollera. Pa usté con que una gachi estime a un hombre y no malbarate la
verguienza, jSanta Teresa de JesUs!, ¢no es verda, sefior Pancorvo?

-Hombre, te diré -repusole éste, frunciendo un tantico mas de lo de costumbre las
pobladisimas cejas- Yo no digo que con esas dos candingas sea una mujer la Santa de la
Paloma; lo que yo digo es que tu Dolores...

-Mi Dolores -dijo interrumpiéndole bruscamente Antofiuelo-, mi Dolores es como es. Es
verda que es giena, y es verda que es bonita, pero también es verda que va a conseguir que
yo dé un brinco, y que del brinco vaya a parar a tutearme con jel lucero matutino!

-Pero ¢me quieres jacer el favor de decirme cuales son los defertos de la mujer que mas
te estima?

-¢Que cuales son sus defertos? VVamos a ver, sefior Pedro, le voy a ensefiar a usté mi
corazon; hagame usté el favor de contestarme a lo que yo le pregunte. Vamos a ver: ;gano
yo parneses pa medio vivir tan siquiera?

-Hombre, no diré yo que ganes pa quearte con los consumos; pero lo que es pa vivir, jya
lo creo que ganas tu parneses pa vivir como los propios angeles!

-¢ Y soy yo hombre que queme la pérvora que agencia en fuegos artificiales?

-No, sefior, que no eres tl de los de esa familia.

-¢Y S0y Yo jugaor, soy borracho?

-No, que no lo eres.

-Pos bien, aguelito: yo gano pa vivir, yo no tiro dos columnarias ni las entierro en
ningln sétano; yo no juego, yo no bebo, yo no llevo arpiste a ninguna pajarera mas que a la
mia; yo no me jago un terno méas que cuando me amenazan con llevarme a la Jefatura por
encuerino; yo fumo en pipa por no quemarme las yernas de los dedos; yo no me afeito mas

que por Pentecosté; yo, en fin, ni me acatarro tan siquiera por no gastar en jarabes, y, con to
esto que le digo, sefior Pancorvo, el dia que menos se piense, en cuantico se decidan a dar



algo por ellas en las agencias, me queo sin pestafas, agielito, si es que no pago los
intereses.

-Pero ¢qué es lo que estas diciendo ta, chavé que es lo que estas diciendo?

-Lo que usté oye; en mi casa se empefia hasta el jalito; en mi casa se mal come; en mi
casa se mal vive; en mi casa se lucen las formas por no tener ellas con que taparlas; alli los
dineros son agua y sal; alli no hay que preguntar por naita; alli ya no quea por empefiar mas
que las cenefas de las paeres y algo de la soleria; alli no se respeta mas que la memoria de
los difuntos.

-iPero Antofiuelo, por un divé, mira que ya tengo el pelo de punta!

-iY si fuera eso solo! Pero es que hay mucho mas en el capacho; es que ademas de to lo
que le he dicho, me pasa que no pueo sosegar ni un minuto, porque es que esa mujer es mas
celosa que un tigre, y si me mudo la elastica, jcita al canto!; si llevo un caramelo en el
bolsillo, juna toma que me han preparao!; si estornudo dos veces seguias, jya se sabe!, es
que me costipé al desnudarme en otro cubril; si al acostarme tardo dos minutos en coger el
suefio, es porque estoy caviloso pensando en otra; si me duermo en seguia, es, porque ella
ya no me jace caso; si gasto dos perras gordas, es porque las he empleao en jatear y en
ponerle un piso a algin chanelo de la vispera; si estoy alegre, jmalo!; si estoy triste, jpeor!;
y, en fin, sefior Pedro, que tan agria me tiée ya la saliva mi mala estrella, que un beso le
daria yo en ca una de sus articulaciones al que me prometiera mandarme en seguiita en la
tertulia caminito del Camposanto.

-iPor via de la Malena, y que no esta tu negocio tan mollar como yo creial
-iMollar! jQué ha de estar mollar! Mi mal no tiée remedio, y el nico camino que me
quea es el del bumo, el de anochecer y no amanecer; el de tomar el portante y que no

glerva nadie a oir el metal de mi voz en cien leguas a la reonda.

-Pero ¢l serias capaz de alevantar el vuelo y de dirte de la verita de los tuyos, chavd?
¢Serias t0 capaz de jacer eso?

-iYo soy capaz de to, con tal de que se me acabe este suplicio!
-Pero ¢es que tu ya no quieres a tu gachi?

-iNi esto! -exclamé resueltamente Antonio, mordiéndose la menor cantidad posible de
uno de los dedos.

-Pero y tus chorreles. ¢ Tampoco les tiées a ellos volunta a esos probeticos?

-iNo, que a ésos les quiero yo mas que a mi sangre! jPos si no fuera por ellos!; si no
fuera por ellos, ¢no estaria yo ya en Chile u en la Argentina?



-Glieno, hombre, glieno, vamos despacio: lo que resulta es que tu no puées aguantar a tu
Lola, y que darias un alon por poer perderla de vista, sin asepararte de tus churumbeles.
¢No es el Evangelio lo que yo platico?

-El Evangelio, si, sefior, el Evangelio.

-Pos bien: no te apures, que pienso yo que to puée arreglarse, y ahora mismito, sin
perder correo, me monto en mi par de brodequines y me voy a tu bugio, y milagrito sera
gue dentro de na no esté yo aqui trayéndote en el pico la rama de oliva.

-Me parece a mi que no, que nanai, que va usté a golver con la cabeza debajo del ala.
-Eso de aqui a un rato lo hemos de ver, mozo giieno.

Y diciendo esto, incorporose lentamente, y momentos después alejabase calle arriba con
paso reposado y aire meditabundo el sefior Perico Pancorvo.

Mucho tardaba éste, y su ausencia tenia en terrible, tension los nervios de Antofiuelo,
gue no podia estarse quieto, y ya se sentaba, ya se levantaba inquieto y febril, sin que
consiguieran llamar su atencion ni los rapaces que seguian simulando sus brillantes cargas
de caballeria, ni las populares notas de una guitarra que tafiia diestramente en la puerta de
su casa Joseito el Almejero.

Pareciale a Antonio que habiase escurrido demasiado al hablar de su mujer, porque si
bien era ésta manirrota y celosa en demasia, era, en cambio, limpia y trabajadora como una
abeja, y ademas como un lucero de bonita. jCara méas graciosa y mas charrana no se veia en
todo lo que el sol calienta! ;Y qué le contestaria al sefior Pedro? ¢ Le repetiria éste todo
cuanto él le, habia dicho? Seguramente que si, que se lo repetiria... ;.Y qué? Mejor que
mejor; de aquel modo se pondria término a aquel sin vivir; lo mejor era que cada uno
echara por su lado, que se separaran para siempre... Separarse de aquella mujer separarse de
ella.... no verla mas.... jea, cualquier dia!... Separarse...; en cuantito se lo boqueara el sefior
Pancorvo tendria éste que tocar el pito de carretilla..., jpues no era mucho lo que le queria a
él su Dolores!

Y pensando y hablando solo, hubiera permanecido Dios sabe hasta cudndo, a no haber
Ilegado media llora mas tarde el sefior Pedro, el cual exclamd con voz risuefia, después de
haberse repantigado de nuevo en su viejo sillon de brazos y de haber dejado escapar un
profundo suspiro de satisfaccion.

-Aqui me tiées ya de vuelta y con la rama en el pico, jcomo que me pinto yo solo pa
estas cosas y no hay quien me lleve el purso en cencia y en diplomacia!



-Pero ¢que ha sio lo que ha pasao? -preguntole mirandole lleno de vaga inquietud, el
Tarambana.

-iQué iba a pasar! jQue me ha salio la cosa que ni borda en cafiamazo! Que to esta
arreglao tal y como tu querias.

-Pero ¢c6mo?
Y al preguntar esto le temblaba la voz a Antofiuelo el Tarambana.

iPus como quieres tu que sea! -repusole el viejo con voz reposada-. Como es. Pero
empezaremos por el principio. Yo de aqui me fui méas rerto que un tiro a tu casa, llegué a tu
casa, me meti en tu casa y ya en ella, como es natural, me trompecé con tu gachi, por cierto
gue no me la encontré como ta decias, con las formas al aire.

-Pero ¢es que usté esperaba encontrarsela como a Eva en el Paraiso?

-Hombre, td me lo dijiste. Pero, en fin, vamos al grano; apenitas la saludé se me qued
mirando con aquellos dos picaros tan grandes y tan zalameros que Dios le puso en la cara, y
me dijo, jaciéndose toa ella una sonrisa: «Me da a mi el corazén que yo sé a lo que usté
viene.» «Ca, t0 que has de sospechartelo tan siquiera», le dije yo, y ella me dice: «jVaya!
Tengo yo la mar de pupila; usté viene porque le habré dio a usté mi hombre con algln
cuento.» «Es mu posible», le contesté yo, y entonces ella, tan fresca y tan reposa como si le
estuviera dando la ropa a la lavandera, me dijo: «Mi hombre, aglelito, esta mas loco que
una cabra y me tiée ya jartica der to de sufrirlo, y yo no sé qué es lo que se ha pensao ese
gachd, que se cree gque con tres pesetas que me da Se puée comer como en el Hotel de
Roma y vestir como los litris y jacer de cuando en cuando un viaje a la luna. ¢ Usté se
entera?

-¢Eso le dijo a usteé? -exclamd Antonio, clavandose los dientes en los labios y las ufias
en la palma de la mano.

-Eso precisamente -repusole el viejo, no advirtiendo la borrasca que empezaba a
relampaguearle en los ojos al Tarambana-. Y yo -continud con acento complacido al oirla
decir lo que dijo, le dije que me alegraba oirla y que lo mejor era que ella se fuera con su
madre, que tu le ayudarias en lo que pudieras y que ta te irias con la tuya llevandote a tus
hijos pa que no le dieran a ella mas tormento.

-¢ Y qué fue lo que le contesto a usté mi Dolores?

-Pos, hombre, cuando le dije lo primero, u sea lo de asepararse de ti, me pensé yo que le
iba a dar un patatus de la alegria. jCamara, que estan ustés pagaos, que si tl no la puées ver
a lo que es ella me parece, a mi que no te puée ver ni en pintura! Pero no le pasa igual con
los gurripatos, porque en cuanto le boqueé lo de asepararse de ellos, en un tris estuvo que
no me mentara la madre; pero alli de mi capote y de mi experencia, y tan bien y con tan



gliena suerte trabajé la partia, que concluy6 por decirme que con tal de no verte mas se
resignaba a no ver a sus chorreles mas que una vez en semana.

-¢Eso, eso dijo? -rugié Antofiuelo, incorporandose como si le hubiera mordido una
vibora en las entrafias- j'Y eso dijo! -repitié con voz en que vibraba ahogadamente el
sollozo.

Y tan livido se le hubo de poner el semblante, y con tal expresion de ira y de pena le
brillaron los negrisimos o0jos y tan henchida de lagrimas resoné en sus oidos la voz del
Tarambana, quo el viejo, compadecido de él, dijole, poniéndole la mano sobre el hombro:

-Jéchale la galga a tu pena, guasén, que to lo que yo te he dicho es pura filfa, que yo no
he estao en tu choza ni he platicao con tu jembra; que lo que yo he querio es que tu te
enteres de que t camelas a tu gachi tanto como yo quiero a mi vieja, y de que a la que es
una guena comparierita hay que sufrirle sus defertos, porque si tu Lola te atormenta con sus
celos es porgue te quiere, y si tu Lola empefia es porque le jace falta, y si le jace falta es
porque con lo que tu le das no tiée bastante, y si no tiée bastante sera porque no sabe darle
cien vueltas al ochavo, y si no se las sabe dar sera porque es su condicion, porque Dios la
jizo de esa manera, como pudo jacerla joroba, o tartamuda u con malitas inclinaciones.

Momentos después dirigiase Antofiuelo hacia su casa, con los ojos radiantes de jubilo y
canturreando alegremente:

iEl primor de los primores
es la mia compafierita,

que tiée mas, siendo giiena,

de mala que de bonita!
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