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Acababa Perico el Talabartero de llegar a su casa y de quedarse todo lo ligero de ropa
que puede tolerar el decoro en sus horas de benevolencia, y ya disponiase a echar un
rengue, en espera de la comida, bajo el verde parral del patio, cuando...

-Oye t0, Pedro, ahi esta preguntando por ti el Carambuco - dijole su mujer, Pepita la
Tulipanes, una hembra capaz de electrizar a un difunto.

-¢Er Carambuco? Pos que pase er Carambuco.
-Pos voy a decirselo.
-No; antes ven aca y dame un beso en este pomulo.

-¢Solo o con salsa? - y esto se lo pregunt6 Pepa casi al mismo tiempo que posaba sus
labios himedos y rojos en el sitio designado por su marido.

-jCamara, y qué requeteglieno que estal - exclamé éste como relamiéndose de gusto, y
cogiendo a su hembra por la esbelta cintura, continuo -: Ahora otro en el otro pomulo, que
si no el otro se va a quear llorando de envidia y de celeras.

-Pos ahora en el otro pa que no se le encoja er corazon.

-iAy, Pepilla..., que me da... algo! Aspérate y no te vayas, mujer, que te los voy a
degolver con toa la cria.

Y estrechando entre sus brazos herculeos la cintura de la Tulipanes, le empezé a
desgranar sobre la boca mas de un millar de collares de besos, ardientes y apasionados.



-iPero compadre! jPero comadre! jPor la Virgen de las Angustias, la que vive en la
carrera! Que estoy yo aqui y se me esta cortando el cuerpo y esta espesandoseme la saliva -
grité con voz suplicante y lastimera el Carambuco, apareciendo bruscamente en la entrada
del patio.

-¢ Y a usté quién le manda meterse aqui sin peir premiso a naide? Pos ni que esto fuera la
carretera de Vélez - exclamd la Tulipanes, pugnando por desprenderse de los brazos de su
marido.

-Pos tiée razon mi Pepa, compadre, que mi casa no es el Guarmeina, ni er Legio ni er
Guerto de los Claveles.

-iPor via e la Malena! Pos no me he puesto fatigoso - exclamo el recién llegado,
descolgando el pirulo y empezando a beber tan ansiosamente como si se le hubieran
incendiado las entrafias.

-¢ Y qué es lo que le trae a usté por aqui a estas horas? - preguntole al Carambuco la
Tulipanes con voz un tanto trémula, al par que se atersaba sobre el arrogante seno el
pafiuelo de crespon que arrollara la mano del Talabartero.

-Pos na, comadre, lo que me trae aqui es una canina que no veo, jcamaral, como que
hace veinte y cuatro horas que no sé lo que es probar la gracia de Dios.

-¢ Y es0 por qué, compadre? ¢Es que se lo ha prohibio a usté er veterinario?

-jCal La que me lo ha prohibio es mi mujer, que se ha encerrao en el abrigaero, ha
atrancao la puerta, y dice que no me abre ni manque se lo mande una pareja de las del
correaje amarillo.

-¢ Y €s0 por qué?

-iY que sé yo! Porque le habra dao por ahi, como ha podio darle por jacer gargaras de
malvavisco. Calle osté, comadre, que me tiée desde esta madruga en esta misma postura, y
como la cosa me ha cojio sin un garabito en la faltriquera.... pos na, que tengo una gazuza
gue si no me dan ustés manque no sea mas que un caldisopa, me como esta noche ar primer
sereno que me trompiece en er distrito.

-Pos na, compadre - exclamo el Talabartero con cordial acento -, tan y mientras se le
pasa la pica a mi comadre ya sabe usté que aqui estan mi mesa y toa mi manteleria.

-Mu pronto lo has dicho t0, porque antes de na sa menester saber por qué motivo le ha
puesto la comadre ar compadre por penitencia el ayuno.

-iPor qué ha de ser, so mal corazén! - exclamé con voz quejumbrosa el Carambuco - Por
mo de na; porque anoche mos pusimos a jugar ar tute en ca der Cerriolo el Pifia, el Guirigay
y er Vizco der Potaje, y juga jugando, se mos fue la hora, y de pronto mos trompezamos
con que estaba amaneciendo.



-¢ Y dice uste que estuvo en ca der Cerriolo? - preguntole con voz llena de retintines la
Tulipanes.

-Si, sefiora, en ca der Cerriolo. Que me den una pufialé si no es el Evangelio lo que le
platico.

-iEn ca der Cerriolo! Vamos, hombre, si ya sabemos lo malito que es usté; si es que usté
no lo puée remediar, si es que a usté lo tird su madre ar mundo pa ser lo que es, y gracia
que le dio a usté pantalones, poique si llega a darle a usté peinetas y peinaores.... jni la Rita,
compadre, ni la Rita!

-Glieno, pos vamos a comer, que es lo que mas priesa corre - exclamo, cortando
bruscamente el dialogo, el Talabartero - Y asin que haigamos comio - continud -, entonces
ya veremos qué es lo que jacemos pa que a la comadre se le ablande el corazény
desatranque la puerta.

Y momentos después olfateaba, como sumido en delicioso éxtasis el Carambuco la
enorme fuente de sopa que acababa de colocar sobre el limpisimo mantel Pepita la
Tulipanes.

Terminado que hubo la comida, levantose de la mesa, ahito de sopa, de jureles y de
ensalada de escarola, el Carambuco, y

-Ahora debia usté jacer otra cosa pa que resultara to mas reondo que una pifia - dijole al
Talabartero, al par que se desabotonaba el chaleco.

-¢ Y esa cosa es? - preguntole a su vez Perico, al par que le ofrecia la enorme petaca.

-Hombre, lo que yo quisiera es que fuera usté a darle coba a mi Rosalia pa que me
dejase ya entrar, porque si no voy a abroncarme der to, y voy a comprar un mauser y voy a
armar una en la puerta de mi casa que la van a oir hasta en el Callao de Lima.

-Déjese uste de armar ruio en er Callao, que de to tiée usté la curpa, poique la verda es
que teniendo como usteé tiene una gachi mas bonita que er sol, y mas giiena que una
reliquia, es una charrand mu grande, pero que mu grande, que ande usté siempre como anda
coleccionando pendones como si fuera usté a establecer un museo - exclamo Pepa con
acento y expresion de reproche.

-Pero ¢ usté va a jacer caso de to que dicen por alli?



-Pos no he de jacerlo, si esas cosas las jace usté sin mirar si jace sol o si esta nublao.
Pero no, no es usté quien tiée la curpa, sino mi comadre, que ha debio jacer lo que ya le
tengo dicho jace ya muchisimo, pero que muchisimo tiempo.

-¢ Y se puée saber lo que usté le tiée dicho a su comadre, comadre?

-Pos de juro que se puée saber. Lo que yo le tengo aconsejao es que haga lo que yo haria
si mi Pedro fuera como usté: bailar al son que me tocaran y cobrarme por ca diente toita
una dentadra. Pos qué, ¢es que usté cree que las mujeres semos de corcho u de serrin o de
pasta pa macarrones, salero? jPor via de Dios, y vaya una ley! Y la tonta ha sio ella, que no
ha querio jacer nunca caso de ninguno de los que, sabiendo la poca estima en que usté la
tiée, han querio aprovecharse de los descuidos del guarda y saltar la linde y colgarsela a la
bandola.

-Eso lo diria usté en catite, comadre - dijo, procurando en vano sonreir, el Carambuco.

-Pa bromas esté el tiempo. Eso lo digo porque cuando usté jace lo que jace sera porque
su Rosalia de usté no le espumara a usté a to su gusto er puchero, y como ella no tiée
necesia de que usté la tenga que tragar a buches como si juera susfato e sosa, y a ella lo que
le sobra son hombres que la cimbeleen y que la puean tener, si llega el caso, como los
propios angeles y mirandose en ella..., jpos velay usté, compadre! Velay usté por lo que yo
le digo lo que le digo.

-Vamos, callate tu ya - dijole a Pepa, interrumpiéndola gravemente, Perico, al notar
coémo a las palabras de su mujer se le demudaba el rostro y se le crispaban las manos al
Carambuco, que hacia esfuerzos casi sobrenaturales para echarle galga a la tremenda ira
gue acababan de despertar en su alma las frases de la esposa del Talabartero.

-Pos bien: me callaré, y si te parece te llegas ti a ca de la Rosalia, y a ver si se pués
arreglar otra vez este mal negocio.

-Pos me llegaré, pero me da er corazén que no voy a trompesarme mu mollar a la
comadre...

Cuando media hora después regresé Pedro el Talabartero:

-Mala cara traes - dijole, cambiando con él una furtiva mirada de inteligencia, la
Tulipanes.

-¢No ha desatrancao pa usté la puerta mi Rosario? -preguntole con acento impaciente el
Carambuco.

-La ventana, y eso endispués de jacerle una novena.

-¢Y qué le ha dicho a usté por la ventana?



-Pos me ha dicho que no quiée golver a verlo a usté ni en armibar, ni golver a oir er
metal de su voz ni en fonografo. ¢ Usté se entera?

-¢ Y usté qué le ha contestao, compadre? - exclamo el Carambuco con expresion
angustiada.

-Pos na, que le diba a dicir; lo mejor que me parecio. Como yo conozco a las mujeres y
sé adnde tiéen er pinito sensible, pos le dije que estaba usté aqui, que se habia venio de alli
con un calenturon, como un loco, que habiamos tenio que meterlo a usté en cama y que
avisarle ar meico, y que er ineico habia dicho que estaba usté mu malito y que se le
pusieran a usté lo menos dos mil millones de sanguijuelas en el sitio en que le remata la
coleta a los toreros.

- Y a eso qué fue lo que le dijo mi Rosalia?

-Pos me dijo que si estaba usté tan malito tuviéramos cudiao de avisarle al Santolio
cuando llegara la hora, que no queria ella que se muriera uste sin que se le pasara un aviso a
la parroquia.

-iEso es que ha creio que es jonjana lo de la enfermea, compadre!

-No, sefid. Como diba a creer que es jonjana, si le he dicho que to ha sio de resultas de
un atracon de solera.

-Pos entonces es que a mi Rosalia se le ha muerto de ripente la volunta que me tenia,
porque si a mi me dijeran que ella estaba malita en cama, escarzo y en ayunas y en cueros
vivos diba yo en busca suya manque juera a los mismisimos Pirineos.

-Mire usté: ;usté sabe lo que debe jacer, compadre?
-Ya lo creo, dirme al Castillo y no contestarle cuando me dé el «alto» el centinela.

-iCa, hombre! Lo que usté debe jacer es quearse aqui o dirse a cualquier buchinchi, y
aguantarse en la coacha como si juera usté mismamente un caracol.

-Hagame usté el favor, compadre, de no poner tan malitas comparaciones.

-Glieno, hombre, como si juera un bisano..., y cuando sea ya media noche sale usté de
su concha, se va usté a su casa por la parte trasera, que da ar Legio, aonde a esta hora no
hay ni un arma en pena; la paré der patio se puée sartar casi de un brinco; la sarta usté, se
cuela usté por la puerta der patio, que no tiee mas que un pestillo, y... lo demés ya mos lo
dird usté mafana por la mafiana si se levanta trempano.

-No esta mar pensao eso, Perico; pero que no se entere la comadre de que hemos sio
nosotros los que se lo hemos aconsejao, poique si se entera, en Chafarinas se van a oir los
pregones.



-No hay cudiao, comadre, que yo soy un pozo cuando debo y me da la repotentisima
gana - exclamd con acento grave y en solemne actitud Antofiuelo el Carambuco.

Cuando eéste, algunas horas mas tarde, penetr6 en el Legio latiale febrilmente el corazon;
y llegado que hubo al pie del muro, detivose ante él, inquieto y lleno de incertidumbres.

Durante algun tiempo permanecié inmovil y en silencio, y cuando, algunos instantes
después, buscaba una saliente del muro en que apoyarse para realizar sus amantes
propdsitos, un dulce y melancolico trinar de guitarra, diestramente tafiida, turbé el silencio
de la noche.

-iMe parece que eso es en mis cubriles! - exclamo lleno de sorpresa y haciéendose todo
atencion para mejor oir aquella inesperada armonia.

Siguio trinando dulcemente la guitarra, y Antonio, ya encaramado casi sin darse cuenta
de ello en lo alto del muro, pudo comprender, livido y descompuesto, que era, como antes
sospechara, en sus cubriles donde resonaba el melancélico trinado.

Un vértigo de celos y de ira salvaje resbal6 por el alma del Carambuco, que salt6 al
patio a riesgo de tener que andar un par de meses con muletas, se incorporé rapido sin tener
gue lamentar percance alguno en su persona, y se dirigié tragico como una amenaza de
muerte hacia la puerta, al llegar ante la cual se detuvo al oir como a los sones de la guitarra
comenzaba a cantar un hombre, a juzgar por la voz y de modo dulcisimo y maravilloso:

El que te tuvo en la mano
te desprecio, y yo, paloma,
ya en toa mi via no te suerto
manque los mengues me coman.

Una ola rugiente azoto el cerebro del Carambuco. Aquella copla estaba pidiendo a voces
una pufialada por contestacion, y como no era el Carambuco hombre capaz de no darsela a
quien asi se la reclamaba, un momento después abriose la puerta como si acabara de
estrellarse una avalancha en el renegrido maderamen.

Un quinqué, capaz de competir él solo con toda una iluminacion a la veneciana,
alumbraba el comedor y el limitadisimo vestibulo, que lo ponia en comunicacion con el
patio: la Mesa de pino limpisima y adornada con un cacharro lleno de flores, la larga
banqueta forrada de yute, adosada a una de las laterales; los cuadros en que majas, frailes y
chulos se requebraban y sonreian maliciosamente en picarescas actitudes; la jardinera



suspendida del techo y amagandodesplomarse al peso de la colgante yedra, y media docena
de sillas de Victoria, ocupadas en aquel momento por Rosalia, adornada con sus trapitos de
cristianar: por la Tulipanes, que amenazaba estallar de risa, retrepada en un sillon y con los
pufios en los ijiares: por el sefior Paco el Castizo, que guitarra en mano sonreia mirando a
Su yerno con socarrona expresion; por su compadre el Talabartero, que habiase por
precaucion, sin duda, parapetado tras la puerta de la alcoba, no osando poner en descubierto
mas que un cuarto de perfil, y por el Nifio, el mas famoso cantaor del barrio de Capuchinos.

-Esta groma esta pidiendo a voces una pufiala trapera - gritaba momentos después y con
semblante aln contraido el Carambuco.

-Esto lo que esta pidiendo a voces es que tu le pias perddn a tu Rosalia por tus partiitas
serranas, y que pa festejar la casi boa, te largues ahora mismito a ca der Toneles y te traigas
una miajita de argo con que nos durcifiquemos er garnate.

Y si no mienten las cronicas, una hora después no habia en casa del Carambuco uno que
no hablara casi en latin; y si no mienten las muchas personas que nos lo aseguran, son
muchas aun las veces que tiene que ir a pedir un caldisopa Antofiuelo el Carambuco a casa
de su compadre Perico el Talabartero.
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