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Rubén Dario

El oro de Mallorca

Valldemosa, noviembre de 1913

El barco blanco de la Compaiiia Islefia Maritima se hallaba anclado cerca del muelle
marsellés. El sol del mediodia estaba esquivo en la fresca mafiana. Acompafiado de un
amigo, Benjamin Itaspes fue a bordo, se posesion0 de su camarote, entregd su equipaje.
Como ya se iba a partir, se despidié del amigo y se puso a pasear sobre cubierta. El era el
unico pasajero de primera. Por la proa, escasa gente, toda mallorquina y catalana,
posiblemente del pequefio comercio, conversaban en su aspera lengua. El vapor era limpio
y bien tenido; con todo, habia un vago olor muy madre-patria... La cocina estaba sobre el
entrepuente y se veia a un cocinero soérdido manejar perniles y pescados. A un lado suyo, en
una especie de jaula, habia cecinas; sobreasadas, cebollas, pimientos rojos y salchichones.
De cuando en cuando salia un fogonero, todo negro, de una puerta lateral. Cogia un botijo
que habia al alcance de su mano, y bebia a chorro. Luego volvia a descender a su
carbonera.

El vapor pito; se puso en actividad; salio, al lado de un gran navio catalan que
descargaba sobre un lanchédn pesadas barras de plata, o de estafo, en las cuales se leia en
grandes letras vaciadas: «Figueroa». Paso junto a los faros. Volvio a pitar. Entr6 mar
afuera.

Benjamin miré el panorama de la gran ciudad mediterranea, dio un ultimo saludo a la
enorme estatua de Notre-Dame de la Garde, que se alza desde su eminencia, y luego se
puso a contemplar distraidamente el mar, tan amado por él. Le habia recorrido tantas veces
en tan diferentes latitudes, y siempre le encontraba tan nuevo y tan constante, tan ambiguo
y tan sincero... Era un vasto ser animado, liquido y palpitante, todo vida y enigma. Y a
veces, en sus instantes de meditacion o de exaltacion, le hablaba como a una divinidad, o



ser inteligente, le hablaba en voz alta, o a media voz, como cuando decia, todas las noches,
su Padre-nuestro. Pues Itaspes habia conservado, a pesar de su espiritu inquieto y
combatido, y de su vida agitada y errante, mucho de las creencias religiosas que le
inculcaron en su infancia, alla en un lejano pais tropical de América. EI mar estaba quieto,
pero Benjamin percibia el eco profundo de su corazon, su honda y eterna melodia interior,
que se comunica con la que el artista lleva en el arcano de su alma.

El capitan del barco, un catalan robusto, de ojos «marinos», afeitado como un monje, o
como un actor, afable, se acerco: «Es usted el Unico pasajero de primera...; debe ser el Sr.
D. Benjamin Itaspes, el célebre masico, a quien se me recomienda en un telegrama. Estoy
completamente a sus 6rdenes. He ordenado que se le sirva en una mesita aparte.» Nada
mejor. Benjamin gustaba poco del trato de «la gente», de la «bétisse» circulante que se
manifiesta por la usual y consuetudinaria conversacion, del vulgo municipal y espeso, como
él decia. Asi como gustaba de comunicar con los espiritus sencillos, con los campesinos
simples, con los marineros, y con los viejecitos y viejecitas de pocas luces, que viven de
recuerdo y, cuentan curiosas cosas pasadas que ellos presenciaron.

Almorzd, pues, solo, a la hora que quiso, pues no la habia sefialada; comio el excelente
salchichon, una especie de pescadilla, diversos guisos si no finos, sabrosos, queso de
Mahon, rica fruta; bebid con placer rojo y natural vino de la tierra, vino de Espafia, harto
como estaba de las composiciones y menjurjes caros de Paris. Se atrevid, contra las
prescripciones de su médico, a tomar una taza de café... Y aunque recordo sus dolencias y
sintié punzadas y molestias de la gastritis, se encontré con un buen animo, con la esperanza
de que pronto el aire y la tierra encantada de la isla de Mallorca, y la bondad de los amigos
en cuya mansion habia de hospedarse, en una region sana y deliciosa, y el ejercicio, y sobre
todo la paz y la tranquilidad, y el alejamiento de su vivir agitado de Francia, habrian de
devolverle la salud, el deseo de vivir y de producir, el reconfortamiento del entusiasmo y de
la pasion por su arte.

Notaba, con gran contentamiento, que no sentia la necesidad de los excitantes, lo cual
contribuiria, segun los médicos, al completo restablecimiento de su bienestar fisico y moral.
Aunque se encontraba débil, despueés de la Ultima crisis que le postrara por largos dias, en
cama, no recurria a los por toda su pasada vida habituales alcoholes. Apenas, de cuando en
cuando, si las fuerzas estaban muy flacas, tomaba unos sorbos de un vino medicinal de
quina, amargo y meloso a un tiempo, que si le fortalecia por instantes, le causaba ardores y
alfilerazos estomacales. Tenia sus consecutivos padecimientos por donde mas pecado
habia; porque el quinto y el tercero de los pecados capitales habian sido los que mas se
habian posesionado desde su primera edad de su cuerpo sensual y de su alma curiosa,
inquieta e inquietante.

Ahora, cabalmente, estaba pagando antiguas cuentas. Como se dice, aquellos polvos
traian estos lodos. Mas se decia: «Pero, Dios mio, si yo no hubiese buscado esos placeres
gue, aunque fugaces, dan por un momento el olvido de la continua tortura de ser hombre,
sobre todo cuando se nace con el terrible mal del pensar, ¢qué seria de mi pobre existencia,
en un perpetuo sufrimiento, sin mas esperanza que la probable de una inmortalidad a la cual
tan solamente la fe y la pura gracia dan derecho? ¢Si un bebedizo diabolico, o un manjar
apetecible, o un cuerpo bello y pecador me anticipa "al contado" un poco de paraiso, voy a



dejar pasar esa seguridad por algo de que no tengo propiamente una segura idea?» Y
hablando con su corazdn y de verdad, en lo intimo de sus voliciones, se presentaba a lo
infinito tal como era, lleno de ansias y de incontenibles instintos. Y asi besaba o comia o
absorbia sus bebedizos que le transformaban y modificaban pensamiento y sentimiento. Y
como desde que tuvo uso de razon su vida habia sido muy contradictoria y muy amargada
por el destino, habia encontrado un refugio en esos edenes momentaneos, cuya posesion
traia después irremisiblemente horas de desesperanza y de abatimiento. Mas se habia
aprisionado en el tiempo, aunque fuese por instantes, la felicidad relativa, en una trampa de
ensuefio.

Al amanecer del dia siguiente se veia tierra de Mallorca, la isla de Oro. Luego se
dejaban a un lado los islotes cercanos, las costas pintorescas y rocallosas; los caserios de
Porto Pi y de El Terreno, el castillo historico de Bellver, y entraba el barco blanco en la
bahia de milagro de la dulce Palma, cuya catedral, en los crepusculos, sobre la ciudad
violeta, como sobre un altar, arde de sol como una llama.

Esperaba a Itaspes en el muelle un amigo, el caballero que debia hospedarle, en su
sefiorial mansion de Valldemosa. Asi que tras el abrazo de bienvenida ambos subieron al
automovil que debia conducirlos al castillo. Era el castellano de gentiles maneras y de
humor excelente, agil y fuerte aunque algo enjuto de cuerpo, de conversacion culta como
correspondia al letrado que era amigo de referir anécdotas, recuerdos y sucedidos,
aficionado a las artes y a las letras y gustador de las obras musicales de su amigo, con quien
se habia relacionado algunos afios antes en la misma isla. Por el camino recordaban sus
pasadas excursiones con otros comparieros de intelecto y jovial espiritu, como Jaime de
Flor, catalan famoso por sus pinturas y sus escritos, una especie de bohemio millonario que
habia realizado su vida a su capricho y se habia defendido con la alegria de los amargores y
durezas del bregar cotidiano; como Angel Armas, exaltado, vibrante, alocado de belleza,
nutrido de diversas filosofias, imbuido de radicalismos y anarquismos gque terminaban en
una grande e innata dulzura; como el poeta grave y noble, Pedro Alibar, nutrido de
simientes clasicas y que iba al alma de su pueblo y de su raza sin dejar de formular la
melodia de su lirica &nima individual.

Benjamin iba contento en la mafiana acariciante de octubre. El sol que aparecié primero
nublado, abria los velos de nubes y ofrecia la bondad de su luz tibia. VVolaba el auto por la
carretera, entre los huertos bien cultivados y los olivares, y luego las aglomeraciones de
rocas ciclopeas coronadas de verdura. De cuando en cuando habia que amenguar la rapidez
de la maquina, a causa de un burrito, una mula albardada, o un carro con pesada carga, un
caminante que venia de los campos.

Se atraveso el dantesco trecho de los olivos centenarios, milenarios, que perpetian,
como en eternidad, sus como petrificados gestos y ademanes de metamorfosis; se dejé a un
lado la colosal mole que tiene un nombre y una leyenda moriscos; se vieron por fin las
vastas colinas cultivadas, a graderias, como en anfiteatro, las hondonadas y valles con sus
casitas, sus sembrados, sus vifias, sus higueras, sus cactus africanos, las raquetas espinosas
adornadas con los pompones encarnados de los higos chumbos. Se divisaron las casas del
pueblo, se pasaron tapiales y callejuelas donde jugaban nifios risuefios y sucios; se detuvo
por fin el vehiculo frente al vetusto y tradicional edificio, cuya ancha puerta, bajo sus dos



cuadradas torres, y coronada por un escudo en que se ve esculpida la imagen de San Bruno,
estaba adornada de palmas. Desde fuera y por todos los escalones habia regadas ramas de
mirto. Estaba la mansion con alegria. Se saludaba, con la generosa y cordial hospitalidad de
antafio al artista amigo que llegaba. Maria, la castellana, la sefiora de la morada, estaba
sonriente, entre sus nifios, semejantes a blancos y sonrosados principitos de Vandyck.
Pronto Benjamin Itaspes estuvo en posesion del apartamento que debia habitar por una
temporada. Se le dejo6 solo. Se sent6 a descansar y a reflexionar.

Era la primera vez que necesitaba verdaderamente de un largo reposo, de un dilatado
contacto con la naturaleza, de un alejamiento de la ciudad abrumadora, de la tarea precisa,
casi mecénica, que le agriaba el entendimiento, del fingido hogar que le habian traido las
consecuencias de una vida «manquée», del padecimiento moral incesante que agravaba el
inveterado recurso de los excitantes, de los alcoholes de pérfida ayuda. Se encontraba a los
cuarenta y tantos afios fatigado, desorientado, poseido de las incurables melancolias que
desde su infancia le hicieron meditabundo y silencioso, escasamente comunicativo, lleno de
una fatal timidez, en una necesidad continua de afectos, de ternura, invariable solitario,
eterno huérfano, Gaspar Hauser, sin alientos, sin mas consuelo que el arte amado y por si
mismo doloroso, y el humo dorado de la gloria en que Dios le habia envuelto para calma de
su incurable desolacion.

Su salud fisica, hasta entonces robusta, empezaba a decaer. Ni en su infancia, ni en su
juventud habia hecho ejercicios musculares. Su aspecto era de un hombre fornido y bien
plantado, pero su debilidad era extrema. No habia frecuentado gimnasios, ni hecho servicio
militar, ni se habia dedicado a deportes. Y sobre esto, desde su adolescencia, pasada en
climas ardorosos y gastadores, habia sido el enemigo de su cuerpo a causa de su ansia de
goces, de su imaginacion exaltada, de su sensualidad que complicé después con lecturas e
iniciaciones, su innato deseo de gozar del instante, con todo y su educacién religiosa. Un
temperamento erdético atizado por la méas exuberante de las imaginaciones, y su sensibilidad
morbida de artista, su pasion musical, que le exacerbaba y le poseia como un divino
demonio interior. En sus angustias, a veces inmotivadas, se acogia a un vago misticismo,
no menos enfermizo que sus exaltaciones artisticas. Su gran amor a la vida estaba en
contraposicion con un inmenso pavor de la muerte. Era esta para €l como una fobia, como
una idea fija. Cuando ese clavo de hielo metido en el cerebro le hacia pensar en lo
inevitable del fin, si estaba en soledad, sentia que se le erizaba el pelo como a Job al roce de
lo nocturno invisible.

Tantos afios errantes, con la incertidumbre del porvenir, después de haber padecido los
entreveros de una existencia de novela; en una labor continua, con alternativas de
comodidad y de pobreza; con instintos y predisposiciones de archiduque y necesitado casi
siempre, sin poder satisfacer sino por cortos periodos de tiempo sus necesidades de
bienestar y aun de lujo, amigo de bien parecer, de bien comer, de bien beber y de bien
gozar como era; cansado de una ya copiosa labor cuyo producto se habia evaporado dia por
dia; asqueado de la avaricia y mala fe de los empresarios, de los «patrones», de los
explotadores de su talento, dolorido de las falsas amistades, de las adulaciones interesadas,
de la ignorancia agresiva, de la rivalidad inferior y traicionera; desencantado de la gloria
misma, y de la infamia disfrazada y adornada y halagadora de los grandes centros, se veia
en visperas de entrar en la vejez, temeroso de un derrumbamiento fisiolégico, medio



neurasténico, medio artritico, medio gastritico, con miedos y temores inexplicables,
indiferente a la fama, amante del dinero por lo que da de independencia, deseoso de
descanso y de aislamiento y, sin embargo, con una tension hacia la vida y el placer -jal
olvido de la muerte!- como durante toda su vida. Curioso Benjamin Itaspes...

(La Nacion, 4 de diciembre de 1913, p. 9.)

Valldemosa, noviembre de 1913

Habia nacido en una ciudad de la América espafiola, de una familia burguesa, con algun
haber. Por rencillas inmediatas, consecuencia de un matrimonio forzoso, sus padres se
separaron, y él fue educado por una tia materna. «Ingrata suerte -se decia. Educacion de
mujer... Quizé de alli vienen mis caprichos, mis debilidades, mis exasperaciones nerviosas,
mis creencias en lo extraordinario, mis supersticiones... Educacion de mujer, carifios, rezos,
a veces latigazos... Aquella vieja casa, donde por las noches, después de pasado el
crepuscular vuelo de los murciélagos, se oia el especial siseo de las lechuzas, y en donde se
aseguraba que 'espantaban’... La vision imborrable de la bisabuela, una anciana paralitica
que se mantenia en un sillon moviendo la cabeza... El recuerdo de los continuos sustos, al
hallar en las camas de cuero, al tiempo de ir a acostarse, alacranes y ciempiés... El especial
ruido de las tejas cuando habia temblor de tierra... Las consejas de aparecidos oidas en la
cocina a las criadas indias y mulatas... Luego, después de los primeros afios, una vida de
escasez... Pensar en su infancia le entristecia y hacia revivir lejanas impresiones dolorosas,
horas de temor y de melancolia...

Después, el despertar de su pubertad en el colegio, los estudios mal seguidos, un tiempo
de internado en un establecimiento que habia sido antiguo convento de franciscanos y
donde era sabido que también aparecian fantasmas, aun de dia, entre las viejas piedras
terrosas... Las iniciaciones de la carne, las sorpresas sexuales de las que creia en su
ignorancia ser descubridor... EI como un dia se sintié enamorado y poseido de la musica y
apasionado por el misterio de la mujer... Su misticismo junto a su innato erotismo... jCuan
lejos aquellos comienzos! Y, ¢no habia sido entonces, entre los catorce y los quince afos,
cuando probo por la primera vez el veneno que habia de influir més tarde en el desarrollo
de su mentalidad y en la formacion de su caracter, y quiza en una parte de su obra? Todo
habia sido dependiente de las disposiciones del destino. Si el hubiera nacido rico, ¢cuantas
horas tragicas, cuantos terremotos vitales y mentales evitados, cuan diferente la realizacion
de su obra artistica... «Si -le argiiia una voz interior, que estaba de acuerdo con lo que
mucha gente le decia- pero no seria tu obra la actual, no serias tu el que eres, no serias ti»...
¢Seria esto verdad? Sus armonias, sus poemas musicales, estaban impregnados de esencia
fatal, estaban llenos de la sangre de su corazon, del sudor de sus agonias, y habia sido
preciso que asi fuese eso... Y «eso», ¢para qué? Para la consecucion de un nombre, de la
gloria, que es, en lo infinito del tiempo, no el sol de los muertos, como dijo el gran



novelista, sino un templo de deleznable ceniza... No estaba puesto en razon el divino y
miserable francés que escribio:

...1a gloire c'est une humble absinthe éphémere
prise en catimini crainte de trahisons:
et si je ne bois pas plus c'est pur des raisons?

Cierto; una pasion de arte podia llenar toda una vida, pero no como un fin, sino como un
gran complemento para la elevacion del propio ser en su enigmatico paso por la tierra... El
arte, algo de Dios, ventana por donde algo de El se sospecha percibir; algo que se relaciona
con lo que estd mas alla del planeta en que nos volvemos locos... Con todo y la fe en la
divinidad, una fe relativa, a menos que no se posea el talisman de los santos, el sésamo de
los videntes, nuestras dudas y nuestras ansias no corresponden a la pequefiez de nuestro
escenario en el universo... El planeta, buena bolsa de tierra que va rodando no se sabe qué
inaudito escarabajo, por lo infinito, no se sabe adonde... jAh! No haber apuntalado con los
mas firmes aceros de la conviccidn absoluta, desde los primeros afios, una fe ciega, ciega
por completo, en vez de esta fe en extremo miope que se acerca al misterio para ver mejor,
y luego no ve nada... Y la seguridad de que tarde o temprano se pasara tras la cortina de
sombra... Por eso, hay que tenerlo entendido, por eso, por esa idea persecutoria, por esa
obsesion de que no podia librarse, buscaba muchas veces el escondite de los paraisos
artificiales, el engafio cerebral y, como el avestruz, metia la cabeza en el agujero...

El arte, como su tendencia religiosa, era otro salvavida. Cuando hundia, o cuando hacia
flotar su alma en él, sentia el efluvio de otro mundo superior. La mdsica era semejante a un
océano en cuya agua sutil y de esencia espiritual adquiria fuerzas de inmortalidad y como
vibraciones de electricidades eternas. Todo el universo visible y mucho del invisible se
manifestaba en sus ritmicas sonoridades, que eran como una perceptible lengua angélica
cuyo sentido absoluto no podemos abarcar a causa del peso de nuestra maquina material.
La vasta selva, como el aparato de la mecanica celeste, poseia una lengua armoniosa y
melodiosa, que los seres demiurgicos podian por lo menos percibir: Pitdgoras y Wagner
tenian razon. La Musica en su inmenso concepto lo abraza todo, lo material y lo espiritual,
y por eso los griegos comprendian también en ese vocablo a la excelsa Poesia, a la
Creadora. Y que el arte era de trascendencia consoladora y suprema lo sabia por
experiencia propia, pues jamas habia recurrido a él sin salir aliviado de su bafio de luces y
de correspondencias méagicas. ¢Era asimismo un paraiso artificial? No, puesto que en el
secreto de su poderio uno no podia disponer de él sino €l de uno, él era el que poseia y se
hacia manifiesto por medio del deus, sus excelencias resplandecian intensamente en nuestro
mundo incognito, anunciadoras siempre de un resultado bienhechor que nunca engafaba. Y
quiza esta era la verdadera compensacion para el elegido que venia al mundo con su
emblematico signo y con su sagrado cilicio. Dios esta en el Arte, mas que en toda ciencia y
conocimiento, y la santidad, o sea el holocausto del existir, no es sino el arte sumo elevado
a la vision directa del Completo teologico, purificado por lo infinito del fuego de los
fuegos. Es la locura del Sefior. «Stultitia dei».

Asi divagaba Itaspes, cuando un ruido de nifios y la figura menuda y risuefia de la
castellana, Maria, artista gentil y madre infatigable, le llegaron a sacar de sus reflexiones.



-«jAnimarse!, janimarse! ;No va usted a conocer la casa? ¢Quiere usted ir a dar un
paseo por el jardin, por el claustro, a moverse y a comenzar a recobrar la salud? ¢ Quiere
usted subir a la torre, donde esté la biblioteca? Aunque, dejar los libros para venir a los
libros... Mi marido le espera. jVaya usted; afuera el solitario!»

Entre los nifios risuefios, Benjamin fue a buscar a su amigo que le hospedaba, al
envidiable Luis Arosa. Envidiable por su carécter tranquilo, por su manera modesta y
tradicional de tener fortuna, de administrar, de vivir, alejado de los bullicios de la ciudad,
de los chismes provinciales, de las politicas comineras y de cacicazgo. Envidiable por la
conservacion de las costumbres antiguas, de los usos familiares. Como sus abuelos,
manifestaba las sefiales de una religiosidad practicante, cristiano viejo, cat6lico en la sangre
y en la conciencia. Rezaba con su familia el Padrenuestro y el Avemaria acostumbrados por
generaciones y generaciones de Arosas, en la mesa, al principio de los yantares. Se
descubria al pasar por una iglesia u oratorio, daba el agua bendita a su acompafiante, al
entrar y salir de un templo. Envidiable por sus habitos moderados y patriarcales, por su
razonada y medida aficion por las cosas del arte, y sobre todo por vivir en la paz y felicidad
de sefior y terrateniente tranquilo, en medio de una descendencia numerosisima que se
habia fabricado con el mejor y, mas loable entusiasmo.

Le encontro Benjamin en una de las torres del castillo, la que servia de biblioteca, llena
de libros apifiados en estanterias, por todos los cuatro lados. Por las ventanas se veia el
campo, las cercanas laderas y las lejanas montafias; y entraba el dia a verter su resplandor
sobre los volimenes empolvados, algunos antiquisimos y encuadernados en sus
amarillentos pergaminos. Habia obras de teologia, de historia, de literatura, cddices y
manuscritos vetustos; libros del siglo pasado, colecciones clasicas, algunas incunables; los
autores latinos de Nissard, autores griegos, libros de religion, de literatura, de arte; grandes
mamotretos y tomos finos, ilustraciones y afios enteros de revistas; todo lo preciso para
entregarse a la lectura durante luengos afios, viviendo de sus rentas, conservando lo mejor
posible la salud, haciendo mas hijos, hasta la llegada de la intrusa, de la Separadora, como
se dice en los cuentos arabes.

Para Itaspes el descubrimiento de la biblioteca era el de un verdadero tesoro. Aunque
habia ido a pasar una temporada de reposo, de terapia campestre, a pedir al campo, al mar y
a las montafias el apuntalamiento de su organismo, la salud de los aldeanos, el calafateo de
su animo averiado, no podia dejar a un lado su firme aficion a los libros, a los libros viejos
principalmente.

Tenia Luis en sus manos un apolillado cronicén forrado en cuero flavo:

-Aqui tiene usted algo que ha de interesarle: es la historia de este edificio, en el cual ha
de pensar y sofiar usted todo este invierno.

En el venerable tomo, cuya primera pégina, caligrafiada bellamente, como era de
saberse, por mano monjil, en letras negras y rojas, leyo, bajo un signo crucial:

«lesvs Maria - Fvndacio, y Svcces - siv estat de este real Monestir, sagrada Cartvxa - de
lesvs de Nazaret de Mallorca son glorios principi per el Serenissim Rey - don Marti de



Arago any del Sefior - MCCCVIIIIC - Per F. Albert Pvig Monge pro - fes de dit real
Monestir.» Y bajo un blason en que se veia a un lado la imagen de Nuestro Sefior
Jesucristo: «Neque qui plantat est aliquid, neque qui rigat: sed qui incrementum dat, Deus.
l. Cor., 3. 7.»

Era el manuscrito el mismo que habia tenido en sus manos D. Melchor Gaspar de
Jovellanos, el gran Jovellanos, cuando fue, por razones politicas, deportado a la isla, y
aprovecho su tiempo, al amparo de la buena amistad de los frailes de la Cartuja, en sus
ocupaciones preferidas, que eran las literarias. En esa misma torre en donde se aglomeraban
ahora los libros, habia habitado aquel célebre estudioso, aquel amable sabio.

Fueron a dar un vistazo al extenso edificio. Sabia Benjamin la historia de su creacion y
como fue construido para que el asmatico rey D. Sancho viniese a respirar un aire puro en
las pintorescas y sanas alturas valldemosianas. El palacio tuvo por constructor al arquitecto
Jorda, mallorquin, y se comenz6 a preparar el terreno para los cimientos conforme con una
disposicion real fechada en 3 de julio de 1.321. Pronto estuvo la fabrica terminada, que era
al par alcazar de reposo y castillo de defensa. El primer alcaide se llamé Martin Muntanes.
Muere D. Sancho en Santa Maria de Formiguera, ocup0 el trono de Mallorca D. Jaime I,
quien no se ocup6 mucho en el palacio de su tio. Triunfante el invasor D. Pedro IV, que
agrego Mallorca a la corona de Aragon, vino a Valldemosa, y, amigo de la caza, hizo de la
hermosa construccion un centro cinegético. Fallecido draméaticamente, a causa de su
aficion, en una selva, catalana, le sucedio su hermano D. Martin, quien cediendo a los
pedidos de los religiosos de la orden de San Bruno, cedio el alcazar para que fuese
convertido en monasterio.

Bajaron la escalera de caracol estrecha como la de los campanarios; recorrieron las
distintas salas, las antiguas habitaciones de los cartujos, la capilla hoy convertida en teatro
familiar, gran salon decorado con frescos que representan escenas de la historia del real
castillo.

En el escenario se representan, en dias excepcionales, por aficionados pertenecientes a la
familia de Palma, comedias morales, o hay recitaciones literarias, 0 tocan musicos del
lugar, en sus guitarras y mandolinas, aires del pais, mientras parejas rusticas danzan bailes
tradicionales, como las famosas boleras mallorquinas. Vieron las celdas, hoy habitaciones
modernizadas, pero en las cuales se conservan los viejos y fuertes pavimentos de ladrillo,
muebles de antafio, como el botiquin de los padres; la abertura en el muro por donde se
recibia el pan, y una tabla especial en donde se sefialaba la cantidad que cada religioso
necesitaba. En una de las celdas se veian sobre un ladrillo lo que las buenas gentes del lugar
juzgaban las huellas del diablo, cosa que Benjamin hubiera deseado mas justificada, pues
bien claro se veia que cuando el ladrillo estaba recientemente hecho y muy himedo, habia
puesto sobre él la pata un inocente y poco diabolico perro...

Pasaron a la parte del convento nuevo, por el jardin, que rodea la columnata del antiguo
claustro, y un patio en donde en el tazon de una fuente, una pequefa divinidad marina sopla
en su caracol de bronce, entre el verdor de los mirtos y arrayanes, y el jazminero que nieva
sus estrellas impregnadas de un aroma tan sensual y oriental. El trecho entre el antiguo
convento y el nuevo es la parte en que estaba el cementerio. No hay ni vestigios de tumbas.



Dos altos platanos se alzan dando sombra a las casas vecinas, y un hondo pozo se ve con su
brocal de reciente hechura. Segln una guia, «la segunda cartuja fue bendecida por
delegacion del Papa Pio VI en 1784 y la nueva y actual iglesia inaugurada en agosto de
1812. Es esta de estilo grecorromano, con profusion de adornos, habiendo sido pintados los
frescos algun tanto defectuosos, por el aragonés Bayen, tio del inmortal Goya, siendo los
florones de los arcos y relieves del escultor italiano Cogni y los medallones con los bustos
de Pio VIl y del rey D. Martin, asi como los demas en que van grabados los escudos de
armas de los Esterilch, Pax, Zafortega, Nicolau, Oleza, Llabrés, bienhechores del convento,
ejecutados por el catalan Folch».

(La Nacion, 7 de diciembre de 1913, p. 11.)

Valldemosa, diciembre de 1913

-Esta es la celda de George Sand y de Chopin, dijo Luis de Arosa sefialando a su amigo,
en el largo corredor del claustro, una puerta pintada de verde. A la verdad, ello no se sabe
con seguridad, pero se cree que si no es esta, la nimero 2, es la nimero 3. jSe ocupa tan
poco la francesa de estos detalles en su libro Un hiver a Majorque!...

Benjamin conocia la aventura y habia leido el libro, como todo lo que se referia a la obra
y a la personalidad del musico polaco, que era una de sus adoraciones artisticas. Chopin
enamorado, victima de aquella curiosa hembra, caso teratologico por su intelectualidad y
que cuando no era toda literatura era toda sexo... Una gata rijosa que comia ruisefiores...
iPobre Chopin, pobre Musset! El, Itaspes, no hubiera caido en semejantes afiagazas... Y, sin
embargo, en sus afios ingenuos y ardientes, ¢no habia también sentido la enfermedad de
amar y esto con mujeres que no tenian nada de Aurora Dupin?...

-Confiese usted, le dijo Luis, que también habria padecido bajo los caprichos de aquel
diablo romantico...

-La mujer, amigo mio, es la peor de nuestras desventuras, por si misma, por su
naturaleza, por su misterio y su fatalidad. Muchos padres de la Iglesia han dicho sobre estas
cosas ciertas y profundas. Y su dafio esta en el amor mismo en un paraiso de temporada, en
un goce que pasa pronto y deja mucha amarga consecuencia. Y no me juzgue usted un
misogino... Ya sabrd usted -afiadi6 riendo- algun dia de estos, mi novela...

Los propietarios actuales del edificio -y ya se ve que lo hacian desde el tiempo de la
venida de George Sand- alquilaban aquellos espaciosos cuartos a burgueses de Palma y aun
de Barcelona, que venian a pasar el invierno o el verano, pues la temperatura invernal no
era muy fria, ni los estios eran calurosos.



Anduvieron un rato en silencio. Resonaban sus pasos sobre los ladrillos, bajo el techo
abovedado. No habia mucho que ver. Retornaron al palacio. Cuando estuvo de nuevo en su
soledad, Benjamin se sintié obsedido por la memoria de Chopin, de su amado Chopin.

El invierno pasado en Mallorca por el artista polaco y su amiga era el de 1838-39.
Vinieron por la enfermedad de él, que de seguro se aumentaba, como en todo tuberculoso,
por la proximidad femenina... Ya es sabido cuél era la imaginacion y circunstancia
principal, el temperamento de George Sand. No perderia ella su tiempo como mujer de
letras, y debia escribir sus notas e impresiones para formar después su trabajo Un hiver a
Majorque. Se habia pertrechado con los Souvenirs d'un voyage a I'flle de Majorque, de J. P.
Laurens. Conocia los trabajos de Dameto y de Miguel de Vargas y probablemente la
relacion de Saveur y consulto libros de geografia.

En cuanto a Chopin, a quien habia tocado el turno en la lista de los amantes, segun las
palabras de un célebre autor catalan: «no duia salut; duia el cap plé de fantassies; el cor
d'amor, i un piano», en tanto que George Sand, «a mes de dur-lo an ell, portava el cor mig
curat de 'l'altre’; e cervell plé de descrigicionisme, a la manera de Chateaubriand, i, el
pensament d'aquell naturisme que Rousseau havia escampat, con ajuda dels homes
romantics». Venia la escritora con su enfermo -esta era la costumbre desde Venecia- a
hacer vida de campo libresca, como la vida pastoril que queria hacer Don Quijote, y como
la que hicieron Maria Antonieta y compafiia en el «hameau» del Triano, y la descansada
vida, con sus inevitables realidades prosaicas, la desilusiond y la irritd, haciéndola escribir
sus asperas paginas contra los habitantes de la isla dorada. No es de imaginarse que haya
sido de una solicitud extremada con el sublime tisico, «quelg'un de ma famille», que vivia,
con su dolencia y todo, poseido de sus ensuefios de arte y, de sus espiritus de melodia. Y si
no se habla de ningln Pagello, es porque no lo podia haber entre los rudos payeses del
pueblo... Ella estaba de bilioso humor por no encontrar en Mallorca la vida de otras partes,
pero tomaba sus apuntaciones, oia el piano de Chopin y Ilamaba a los tomates «pommes
d'amour». Ademas, en el antiguo convento, es fama que se vestia de hombre y salia de
noche a inspirarse en el viejo cementerio de los religiosos.

Primero en Palma, en la villa de Souvent, que alquilara al sefior Gomez y en donde el
frio y el malsano olor de los braseros provocaba la tos y luego en Valldemosa, en la celda,
Chopin debia haber sufrido mucho por el temor manifiesto de los vecinos, que veian en la
tisis el mas contagioso y espantable de los males. Y los «prejugés contagionistes» no eran
tan solo de la medicina espariola, como dice George Sand, sino de todo el mundo, y no sin
motivo, como lo prueban las precauciones de la mas flamante higiene de nuestros
adelantados dias. Un amigo consolador tenia el masico en su piano y son de imaginarse las
noches en que, a la luz lunar, el amor de la paz circunstante, o cuando habia tempestad y
viento que hacia vibrar la montafia, compafiia sin nocturnos, dejaba embeberse su alma en
«el vapor del arte», y sus dedos de enfermo desparramaban el hechizo del milagro sonoro.

Benjamin se transportaba a aquellas imaginadas escenas.

Unia su yo intimo a la personalidad de aquel armonioso Orfeo victima de su propio
secreto de Dios. Y se lo representaba al lado de aquella mujer que le habia embrujado,



como a otros, por sus ardorosas y sabidas lujurias y su innegable talento. Era ella el
camarada femenino, tanto mas peligroso cuanto mas intelectual y caprichoso.

Lastima, pensaba, que Chopin no hubiese dejado escritos sus recuerdos sobre esa
temporada en el convento valldemosense. Era, cierto, su musica el verdadero idioma para
expresar sus impresiones en ese lugar apacible, dulce y grandioso al mismo tiempo. George
Sand, que era una visual y una descriptora prestigiosa, confiesa en su libro: «Yo aconsejaré
a las gentes a quienes la vanidad del arte devora, mirar bien tales sitios -las visiones
mallorquinas- y mirarlas a menudo. Me parece que sentirian por ese arte divino que preside
a la eterna creacion de la cosas, cierto respeto que les falta, segun imagino, por el énfasis de
su forma. En cuanto a mi, nunca he sentido mejor la nada de las palabras que en esas horas
de contemplacion pasadas en la cartuja; me venian impetus religiosos; pero no se me
ocurria otra formula de entusiasmo que ésta: Dios bueno, bendito seas por haber dado
buenos ojos.»

Tan buenos los tenia Mme. Dudevant, que le sobraba tiempo para observar si las criadas
mallorquinas que le servian en la celda, no sustraian «quelque cotelette ou quelque fruit
confit».

La escritora se fijaba en las hermosuras del paisaje o en los caprichos y esplendideces de
la luz, en los pinos de la montafia, en los sembrados y cultivos; grababa en su memoria o
apuntaba en sus cuadernos los detalles de las habitaciones de la cartuja, la figura de las
criadas y del sacristan, recordaba a Chactas y Atala, no olvidaba datos de estadistica y
lecturas a propdsito; recogia la anécdota oportuna... pero de Chopin nada, o referencias
incidentales. Alguna vez habla de «le son du piano y le jeu de l'artiste...», de «un malade
accable», de «l'autre malade...». Lejos de mejorar, con el aire himedo y las privaciones,
empeoraba de una manera tremenda. Aunque estuviese condenado por toda la facultad de
Parma, no tenia ninguna afeccion cronica; pero la ausencia de regimen fortificante, le habia
puesto, a consecuencia de un catarro, en un estado de languidez de que no podia reponerse.
Se resignaba como uno sabe resignarse por si mismo; nosotros no podiamos resignarnos
por él, y conoci por la primera vez grandes molestias por pequefias contrariedades, la cOlera
por un caldo picante, o escamoteado por los sirvientes, la ansiedad por un pan fresco que no
Ilegaba nunca, o que se cambiaba en esponja al atravesar el torrente sobre los costados de
una mula... O bien: «Le pianino de Pleyel, arraché aux mains des douniers apres trois
semaines de pourparlers et quatre cents francs de contribution, remplissait la voutre élevée
et retentissante de la cellule d'un son magnifique.» Sus hijos cuidaban con asiduidad a «un
ami souffrant...». «L'état de notre malade empirait toujours...»

Benjamin recorria todo el libro de George Sand, y no encontraba una manifestacion de
hondo afecto, de amor cierto de ella para el artista. Cuidados si, naturalmente... «Yo0
experimentaba, por otra parte, vivas perplejidades. No tengo ninguna nocion cientifica de
ningdn género, y me habria sido preciso ser médico, y gran médico, para cuidar la
enfermedad cuya responsabilidad pesaba sobre mi corazon.

El médico que nos veia, del cual no pongo en duda ni el celo ni el talento, se engafiaba
como todo medico, aun de los mas ilustres, puede engafarse, y como, segun su propia
confesion, todo sabio sincero se ha engafiado a menudo. A la bronquitis se agregaba una



excitacion nerviosa que producia muchos de los fenédmenos de una tisis laringea. El
médico, que habia visto esos fendmenos, en ciertos momentos, y que no veia los sintomas
contrarios, evidentes, para mi a otras horas, se habia pronunciado por el régimen que
conviene a los tisicos, por la sangria, por la dieta, por los lacticinios. Todas esas cosas eran
absolutamente contrarias y la sangria hubiera sido mortal. EI enfermo tenia de ello el
instinto, que, sin saber nada de medicina, ha cuidado muchos enfermos [falta una linea]
tenia el mismo presentimiento. Temblaba, sin embargo, de confiarme a ese instinto, que
podia engafiarme, y de luchar contra las afirmaciones de un facultativo; y, cuando veia al
enfermo empeorar, pasaba por angustias que cada cual debe comprender. Una sangria le
salvaria, se me aseguraba, y si no, moriria. Y, sin embargo, habia una voz que me decia
hasta en mi suefio: una sangria le mataria, y si la evitas, no morira. Estoy persuadida de que
esta voz era la de la Providencia, y hoy nuestro amigo, el terror de los mallorquines, esta
reconocido tan poco tisico como yo, doy gracias al cielo de no haberme quitado la
confianza que nos salvara.» Luego cuenta que no se le sometid a la dieta, por ser
contraproducente; y unos cuantos detalles sobre la leche, que se bebian los que la traian, y
sobre la melancolia de las cabras... jPobre Chopin! «Después le recuerdo ligero sobre un
paseo con 'notre malade'. Mas pasa a otra cosa y a un flujo de descripciones incontenibles...
Y nada mas para el compafiero, objeto de uno de sus caprichos, que, después de todo, debe
haberle sido molesto con su mala salud. Y luego, no tendria mucho tiempo para él, pues en
la Cartuja de Valldemosa escribié una gran parte y termind Spiridién. Aln nota que «sin
preocupaciones a menudo dolorosas habria estado muy satisfecha de su celda de monje en
un sitio sublime...»

No era Benjamin un misogino: jtodo lo contario! mas encontraba que la mujer, inculta o
intelectual, es una rémora y un elemento enemigo y hostil para el hombre de pensamiento y
de meditacion, para el artista. Y se imaginaba las tristezas y desolaciones, o las tempestades
morales por que pasara el polaco en el refugio monacal -sin mas consuelo que la fuerza de
su poder creador, que hacia transformarse el dolor en armonia y le lanzaba en las ondas del
viento de las montafias, a juntarse a los ecos de la voz universal.

Por la noche, en el piano de Maria interpret6 algunas de las composiciones de Chopin,
poniendo toda su alma en el instrumento. Y al acostarse y comenzar su suefio, no le
abandono la idea del triste maestro cuya sombra algunas veces debia de vagar por las
arcadas de los antiguos claustros. A través del tiempo y de la muerte, reconocia en él a un
viejo amigo que le habia abrevado, en su sed melodiosa, con el agua de plata de sus &nforas
de oro... Un hermano por la pesadumbre y por el destino incambiable. Espiritu de estrella,
corazoén de ruisefior.

(La Nacion, 27 de diciembre de 1913, p. 9.)

Paris, enero de 1914
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-«Bon dia tengui»...

Una sirvienta llegaba a avisar a Benjamin que en la iglesia daban el dltimo toque para la
misa.

-En seguida iré -contestd, y comenzo a vestirse. Sin embargo, una vez que se hubo
vestido y arreglado y salido a la calle, pensé en que seria ya tarde; que llamaria la atencién
al entrar empezado el santo sacrificio. Las campanas habian cantado desde la madrugada en
la dulzura del aparecer del sol, alegres campanas de pueblo que esparcen sus bandadas de
palomas sonoras e invisibles sobre las almas sencillas.

Tenia mas de veinte afios de no oir misa, de no frecuentar los sacramentos; y con todo,
él se sentia favorecido de Dios, Unicamente por el habito de la plegaria. Y mientras iba en
el fresco aire matinal entre los platanos de la carretera, se hizo de pronto esta pregunta:
¢Pero soy en realidad un creyente?

Se le presentd en el panorama de su memoria su nifiez perfumada de leyenda religiosa,
de ingenua devocion, de piadosas préacticas: la iglesia a donde iba a misa primera, al alba,
cuando aun estaban encendidos los faroles de petréleo de la vieja ciudad. Oia la misa con
devocion y aun habia aprendido a ayudar a ella. Resonaban aun ecos perdidos en el fondo
de su alma.

«Introibo ad altare Dei - Ad Deum qui laetificat juventutem meam. Judica me, Deus, et
discerne causam meam... - Ad veniat regnum tuumm... Y recordaba las emociones de la
confesion y de la comunién. Aun sin comprender nunca la hondura del simbolo, tenia
presente la satisfaccion fisica y espiritual de sentir diluirse en su boca el divino pan de
misterio.

Y en su casa catolica, los rezos, cuyos retazos venian a veces a su recuerdo, «épaves»
que flotaban después de las tempestades de su vivir. Eran fragmentos de oraciones, de
novenas, de responsorios, que se rezaban en las reuniones domésticas. Una traduccion del
«Magnificat»: «Mi alma engrande al Sefior y mi espiritu se regocija en Dios mi Salvador...»
O bien, para la confesion: «Yo, pecador, me confieso a Dios, a la bienaventurada siempre
Virgen Maria, al bienaventurado San Miguel Arcéangel, y a todos los santos... Y a vos,
padre...» O bien: «Sefior mio Jesucristo, Dios y hombre verdadero...» O la «Salve Reginax»:
«Dios te salve, Reina y madre, madre de la misericordia...» O eran las devociones a
diferentes santos y seres celestes. De El Trisagio:

Todo el orbe cante

Con gran voluntad

El trisagio santo

De la Trinidad...

Algo que concluia con un retornelo:

Angeles y serafines dicen Santo, Santo...



O versos sencillos, de novena. En alabanza de San Antonio de Padua:

...Vuestra palabra divina
Forzé a los peces del mar
Que saliesen a escuchar
Vuestro sermén y doctrina;
Y pues fue tan peregrina
Que extirpo diez mil errores,
Humilde y divino Antonio
Rogad por los pecadores.

Vos librais a cualquier reo
De los grillos y cadenas,
Y el que no os clama se enajena
Del pecado sucio y feo.
Y pues sois divino Orfeo
De Jesus, flor de las flores,
Humilde y divino Antonio,
Rogad por los pecadores.

Y algo en loor de San Francisco de Paula, que concluia:

Francisco en Paula nacido,
Minimo de Dios querido,
Nuevo sol de Caridad.

Luego, en la frecuentacion de los jesuitas, habia aprendido muchas cosas, en la frescura
de su adolescencia; mas todo aquello no debia haber encontrado muy propicio terreno, pues
no habia prevalecido contra los ataques posteriores de la existencia. jAh, otra cosa hubiera
sido si él se hubiese quedado para siempre en aquellos claustros en donde los sacerdotes de
la Compaiiia de Jesus se deslizaban como sombras, cuando eran Ilamados, con individuales
toques de campana. Habria él quiza sido un excelente soldado de San Ignacio, pues hasta
sus aficiones musicales encontraron alli estimulo. Alli el son del 6rgano y del arménium
conmovieron sus potencias nacientes. Alli sintio penetrar y nacer al mismo tiempo de él el
supremo temblor de la musica, y comprendid por primera vez como los griegos abarcaban
en ella todo, hasta la misma poesia. Alli escuchd las primeras revelaciones, desde los
inocentes compases de

Oh, Maria,
Madre mia,
Dulce encanto
Del mortal,

hasta prodigios del canto llano, cosas de Bach, de Roland de Lassus, de Palestrina, de
Vitoria. Alli habia sido ungido con el 6leo melodioso.



Pero en fin, el tiempo habia marchitado las rosas de aquella casi olvidada primavera.
Con su emigracion, con sus peregrinaciones, habia dejado abandonadas sus costumbres
devotas. La Gltima vez que se habia confesado y comulgado, habia sido para casarse, hacia
mas de 20 afos. Habia visitado en sus viajes templos, conventos y oratorios, habia hablado
en Roma con Su Santidad, habia adorado reliquias; y todo aquello no habia dejado gran
huella; el artista y el turista substituian, en realidad, al creyente. Solamente en sus
amarguras, desengafios y resoluciones, volvia el corazon y la mente a lo infinito, y hablaba
con Dios como con un padre desconocido, sin forma, sin idea de él fija, pero que debia
estar en todo el Universo, como se dice, en esencia, presencia y potencia. El le sentia, y se
dirigia a él pronunciando las palabras mentalmente. Y a pesar de las dudas que las lecturas
y las meditaciones habian sembrado como mala cizafia en su alma, el Padre para él era
Cristo Jesus, el hombre divino, el Dios humano de Galilea. Asimismo se acogia en las
grandes angustias y apreturas de &nimo a la Virgen, a Maria, en quien encontraba méas que
los esplendores de las letanias, méas que la Virgen poderosa, o el vaso digno de honor, o la
Rosa Mistica, o la Torre de David, o la torre de marfil, o la Casa de oro, o la Estrella de la
Mariana, la Reina de los Martires, la Salud de los Enfermos, el Consuelo de los Afligidos,
la Madre admirable, o mejor, la «mania» de los solitarios, de los desamparados, de los
tristes, de los combatidos de la vida.

Cuando todo esto pasaba por su mente, no dejaba de surcar ese cielo aclarado algo como
un reldampago negro. Una tarde habia entrado en Nuestra Sefiora, en sus vagabundeos por
Paris. Habia orado, de rodillas, habia pedido a Jesucristo y a la Virgen el reflorecimiento de
su fe. Se sentia débil. De pronto resoné el 6rgano; un coro de monagos lanzé su cantico
angeélico. El trueno musical le conmovi6 hasta lo més intimo, y llor6 como hacia tiempo no
lloraba. El Padrenuestro y el Avemaria se sucedian en su corazén y en sus labios. Salio,
luego aliviado. Pero paso el relampago negro. ¢No sera esta contricion y este llanto un
fendmeno nervioso, una manifestacion enfermiza de mi estado fisioldgico, un efecto de la
depresion, que dejan el excesivo trabajo mental y los excitantes? E imploraba ayuda de
nuevo. Porque hasta en el mismo templo y en el instante de la plegaria, llegaban a
perturbarle y a hacerle sufrir ideas de negacion y de pecado, visiones de un erotismo
imaginario, ultranatural y hasta sacrilego. Apenas le calmaban palabras reconfortantes
como las de la «Imitacién»: «Mientras en el mundo vivimos no podemos estar sin
tribulaciones y tentaciones. Por lo cual esta escrito en Job: tentacion es la vida del hombre
sobre la tierra. Por eso cada uno debe tener mucho cuidado acerca de la tentacion, y velar
en oracién porque no halle el demonio lugar de engafarle, que nunca duerme, sino busca
por todos lados a quién tragarse. Ninguno hay tan santo ni tan perfecto, que no tenga
algunas veces tentaciones, y no podemos vivir sin ellas. Mas son las tentaciones muchas
veces utilisimas, aunque sean graves y pesadas; porque en ellas es uno humillado, purgado
y ensefiado. Todos los santos por muchas tribulaciones y tentaciones pasaron y
aprovecharon. Y los que no las quisieron sufrir y llevar bien fueron tenidos por malos y
desfallecieron. No hay religion tan santa ni lugar tan secreto donde no haya tentaciones y
adversidades.» Y otras palabras méas de ese libro sedante.

iMas quién sabe si para él vendria alguna vez la gracia! La gracia, centella invisible, y
algunas veces visible, conmocion inenarrable que transforma un espiritu, que abre 10s 0jos
a un mortal ciego, que trae el cumplimiento de un destino se diria que por orden expresa de
lo Infinito. La que en el trueno llega a Pablo; la que en los dias nuestros y en Paris



babilénico transforma en santo a un escritor refinado y conocedor de todas las lujurias y
sensualidades como Huysmans; y convierte a otros varones de pecado en devotos y
adoradores de las virtudes del catolicismo. La gracia podria venirle a él por medio del
prodigio musical... ;Mas como apartar el don de raciocinio y la necesidad de examen?
Tantas lecturas y tantos buceos de pensamiento le habian hecho claudicante e indeciso.
Pedia, no obstante, siempre la fe. Decia: «Sefior, yo quiero creer en ti como el carbonero.
Dame la sacra estulticia. Dame que sea como los campesinos, como los limpios de corazén,
como los pobres de espiritu, dame tus bienaventuranzas. Estoy perseguido por la negrura de
la incertidumbre. Sé que debo morir un dia; sé que estoy, sin saber como, en esta inmensa
esfera de tierra y que mi sangre y mis nervios y mi temperamento me dominan y me
dirigen. No me siento libre; no existe la libertad. No existe para la inmensa naturaleza
insensible a la manera humana ni el bien ni el mal. Todo es y sera y ha sido por ti. Uno de
tus nombres, Sefior, es 'Fatalidad’.»

Decia: «Sefior, ha tiempo que yo hubiera dejado el siglo, los combates cotidianos con la
hostilidad ambiente, con la ferocidad de los projimos; habria buscado la paz de los
conventos y te habria servido como el mas consagrado de tus siervos: pero tu no lo has
querido, me has dejado solitario sobre la faz de la tierra, con un cerebro pagano, con un
cuerpo que han atacado con sus magias todos los pecados capitales, y con una inteligencia
de las cosas que me aleja cada dia mas de la fuente de la fe, contra mis deseos, contra mis
quereres, contra la decision de mi voluntad. EI demonio existe, Sefior, puesto que me coge
en sus lazos, desarmado y tanteante, y lo que es triste, hasta donde alcanza mi
conocimiento, con anuencia de tu todopoder y de tu infinitud.»

Decia: «Me das, Sefior, facultades mentales para juzgar y apreciar los conceptos de la
vida, y en todas las disposiciones que atafien a la humana persona encuentro la presencia de
lo ilégico. Tengo estos 0jos ansiosos de bellos espectaculos, esta boca deseosa y sedienta de
gratos gustos, estas narices que buscan aspirar deleitosos perfumes, estas orejas que tienden
a todos los armoniosos sonidos, este cuerpo todo que va hacia los contactos agradables, a
mas del sentido del sexo, que me une mas que ninguno a la palpitacion atrayente y creadora
que perpetua la vitalidad del universo. Y, sin embargo, has puesto delante de mi el espectro
del pecado, la incomprensibilidad del dogma, y nada de la ceguera espiritual, de la
supervision con que favoreces a tus escogidos.»

Decia: «Sefior, yo siento una relacion especial con todos los seres de la tierra y del cielo.
Yo miro mis pupilas en las pupilas de los animales y mi sangre en la sangre de ellos, y mis
huesos en los huesos de ellos. Yo miro mi carne en los troncos de los &rboles y en el humus
negro de los campos. Nadie sabe nada, y la intuicion es una piedra lanzada a lo
desconocido. Sefior Jesucristo, los judios tienen razén en su razén humana; tu debiste venir,
tu debias venir, ta debes venir, con todo el aspecto y la omnipotencia de un rey divino,
poseedor y director de todos los fluidos y electricidades de prodigio que fuesen
comprensibles a nuestro misero entendimiento. Porque nuestra 'animula’, ‘blandura’,
'vagula', tan sujeta a lo material que un golpe en el cerebro, un alcaloide, o un elixir
embriagante la cambian y trastornan, es un instrumento poco adecuado a la idea que han
tenido las humanidades de todos los siglos de la inmensidad y excelsitud de Dios.»



El dia brillaba, y el oro matinal envolvia las cumbres de los montes circundantes. Las
piedras semejaban en las alturas blogues de un rosa dorado. La limpidez azul del cielo
parecia de fabulosa gema brufiida. Por un lado subian los senderos hacia el escalonamiento
de los predios labrados que se veian en las faldas de los cerros y colinas adornados de los
ramilletes verdes de los pinos y de las encinas. Cerca, por las tapias de los huertos caian,
enredadas las parras en las ramas de las higueras, los racimos de uvas ambarinas y doradas
junto a los higos verdes y obscuros, algunos entreabiertos, dejando ver su carne roja. Se
veian las extensiones cultivadas, al lado de los olivos seculares de raros y fantasticos
troncos. Un grupo de mozas aparecio; algunas llevaban cestas para recoger las aceitunas
que, desprendidas de los arboles, ennegrecian el suelo. Las habia de rostros bellos, y todas
tenian cuerpos voluptuosos, cefiidas las caderas por las faldas campesinas que dejaban ver
por el ruedo extremos de refajos rojos que alegraban singularmente con su nota violenta la
armonia del paisaje. Un labrador cantaba a lo lejos un canto semejante a una melopea
moruna, o a esas largas y onduladas notas que lanzan los «cantaores» andaluces en las
malaguerias, tientos y soleares. Indudablemente, tanto ese canto mallorquin como aquellos
languidos clamores de Andalucia, los habian dejado los hombres de Africa, que un tiempo
fueron conquistadores en Espafia y en el Mediterraneo.

Al acercarse advirtio Benjamin que con el coro de mozas habia unas cuantas mujeres
viejas. El canto cesé y le sucedié un murmullo o rumoreo, en el cual oyo las palabras de la
oracién dominical en mallorquin, pero bien comprensibles. Por el camino venia un
sacerdote. Se fijo el artista que en los tapiales habia, de tanto en tanto, cruces de hierro. La
tarde anterior, en el claroscuro crepuscular, se habia encontrado con grupos de mujeres que
venian de los lugares cercanos, rezando el rosario. Habia en toda la isla, pero
principalmente en el antiguo asiento de los Cartujos, un ambiente mas que catolico
medieval. El recuerdo de dos beatos, el grande Raimundo Lulio y la minima Catarina
Tomés, flotaba en el ambiente, impregnaba los vetustos olivares, los viejos muros, los
puntos que frecuentaron, los santuarios, oratorios, cuevas y fuentes. Una religiosidad
antigua se revelaba en los habitantes de la villa de calles estrechas y empinadas, de gentes,
aunque antafo amigas de las danzas, hoy poco amigas de divertirse y de alegrar el cuerpo y
el alma. Y sin embargo, en los campos pedregosos, donde se alzaban amontonamientos de
rocas grises y blanquizcas, y entre los olivos que hacia recordar la pagana Grecia, y en los
valles en donde se abre la granada y da su miel el sexual higo, y cuelgan de las vifias las
uvas que recuerdan la siesta del fauno mallarmeano, y hay flores y espigas, y verdes hojas
de maiz, no sorprenderia ver surgir de repente all& un egipan, aqui una ninfa o hamadriada,
a son de flauta de carrizos como es consuetudinario en el mundo de las liricas y helénicas
ficciones. Los mozos son fuertes y de 0jos vivaces y cuerpos gallardos y las muchachas
adolescentes son formadas y redondeadas donde conviene por la madre naturaleza como la
prodigalidad y hermosura que placen a los saltantes satiros y a los alegres demonios.

Inundaba de claridad los montes circunstantes el sol excitante de los dulces paises.
Benjamin iba de retorno al castillo cuando oy6 resonar la bocina de un automovil por el
lado del camino de Soller. A poco paso junto a él, un tanto despaciosa la maquina que habia
lanzado su alerta. Reconocio en ella a algunos amigos de Palma y de Barcelona, que se
saludaron, artistas y escritores; con ellos iban dos damas. Una de ellas, rubia, y de una
gracia y elegancia que revelaban a la parisiense.



Benjamin sonrio.
(La Nacion, 21 de febrero de 1914, p. 6.)
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Se habia tomado el té en uno de los miradores de Miramar, la propiedad espléndida y
pintoresca de un principe de lliria, el archiduque Carlos Federico, que de lo que fue parte de
la antigua alqueria arabiga de Haddayan ha formado un conjunto de moradas, quioscos y
terrazas que sobre los montes, a orillas de los abismos, entre rocas y verdores de
vegetacion, forman como una region de cuento oriental, que domina las tierras circundantes
y tiene enfrente las mégicas aguas del mar Mediterréneo.

Se habia tomado el té, mientras se esperaba la caida préxima de la tarde, la puesta del
sol. Estaba Benjamin con los amigos que habia saludado en el automdvil, Jaime de Flor,
Angel Armas, un periodista y las dos damas, una de las cuales, la rubia, que en realidad era
parisiense. Era una mujer de 30 afios, en toda la vitalidad y encanto de esa edad en que hay
plenitud de vida, como jugo de sol en la cabeza y en las venas. Jaime de Flor se la habia
presentado: -Margarita Roger, artista-escultora. Una admiradora y compariera de Mme.
Chandel.

Esta vestida con gran gusto y no tenia mas adornos que dos perlas rosadas en las orejas y
un anillo arcaico en que brillaba una esmeralda. Desde que Benjamin la mir6 sintio una
viva atraccién hacia ella, y por los escasos momentos en que habian podido conversar
quedo encantado de su discrecion, de su cultura, ambas cosas, si se mira bien, raras hoy en
los artistas...

-¢Sefiora o sefiorita?, habia preguntado a De Flor después de la presentacion. -Sefiora...
divorciada -le habia contestado su amigo.

Angel Armas le llamd, para ir a otro mirador cercano; y mientras el mar y el cielo
comenzaban una extraordinaria decoracién de luces y colores, él fue quien conté a
Benjamin toda la historia de Margarita -ex Mme. Taronji de Campos- en pocas palabras.

No era una parvicule de Paris, una «farigotte», sino que habia nacido en Normandia y
habia llegado a la capital francesa siendo muy nifia aun. Huérfana, fue educada por una tia.
Con talento para las artes, se dedico, desde su adolescencia, a la escultura, habiendo
frecuentado el taller de Rodin. Se relaciono con artistas y escritores de la «orilla izquierda,
y asistié algunas veces a las reuniones de Mme. Rochilde, y al cenaculo de Paul Fort.
Expuso algunos trabajos y obtuvo elogios de no pocos criticos. Mas, como sucede en tales
casos, su obra, si notable por algunas excelencias que se imponian, carecia de algo, un
«algo» de menos que se advierte a la inmediata en la produccion de los talentos femeninos.
¢Qué le falta?, se preguntaban algunos. Y los terribles repetian una frase de humorismo de



Jaime de Flor. -Le falta... jlo que les falta a las mujeres! Frase que comentaba con
innumerables ejemplos y afirmaciones, con el beneplacito de Benjamin, que consideraba
como teratoldgico todo caso en que la mujer se intelectualiza. Recorred la historia del
pensamiento humano. Safo sobresale por su rareza y por su audacia, porque confeso en
versos de histérica cosas que ninguna mujer habia confesado antes. Las sabihondas del
Renacimiento, y las posteriores, eran simplemente viragos... Mme. Ackermann es
simpatica, porque confiesa a cada paso su debilidad y su idiosincrasia femenina. Escribe
Versos porque «oyo de repente rimas que sonaban en sus oidos», y tiene gusto en
«enchasser les jolies perles de langage». Cuando habla de su condicidn cerebral escribe con
modestia y sencillamente, «mon petit talent», y eso que se atrevia dignamente con Pascal.
Y cuando se llena de canas, dice: «No soy mas que una vieja lechuza que ha lanzado sus
gritos en las tinieblas... No me queda sino callarme...» jsi todas las viejas lechuzas hicieran
asi! jDios mio! ;Y las simplemente artistas? Recorred los museos... Por eso a Benjamin le
era grata Margarita Roger, a quien sabia simple en sus tentativas, esfuerzos y pretensiones.

Margarita gozaba de la renta de una regular fortuna que le habia dejado su padre. Habia
conocido, en casa de unos amigos, en Paris, a un joven espafiol, de la isla de Mallorca,
hombre de cierto talento, de excelente caracter y bastante adinerado, que supo primero
jugar al amor con ella, y luego casarse. Margarita conservaba muy buenos recuerdos de él,
y, sino enamorada, se habia llegado a formar la ilusion de una vida amable y tranquila con
un marido que satisfacia sus menores caprichos, y que, aunque le chocaba en ciertas
minucias y detalles, que revelaban una inexplicable avaricia, en quien, por otra parte,
demostraba largueza y amor, era después de todo, lo que se llama un partido envidiable. La
separacion habia venido, no por incompatibilidad de caracter, ni por heridas, ni
razonamientos de amor propio, sino por la malhadada idea inarrancable del cerebro de
Taronji, de ir a vivir a su ciudad natal, Palma de Mallorca, en donde su mujer habia de
pasar momentos de angustia, de verglienza, de sufrimiento.

-¢Alguna aventura inesperada?, ¢alguin viejo amorio resucitado? -interrogé Benjamin.

-No -respondié Angel Armas- es que Taronji era «chueta». jChueta! Esta palabra le hizo
recordar la singular vida de aislamiento, el gueto moral en que viven en la capital de la isla
mallorquina, de la Roqueta, los descendientes de los antiguos judios conversos. Habia leido
en George Sand una cita de Grasset de Saint Sauveur que dice:

«Se ven, sin embargo, aun en el claustro de Santo Domingo pinturas que recuerdan la
barbarie ejercida antafio contra los judios. Cada uno de estos desgraciados que han sido
guemados esta representado en un cuadro bajo el cual estan escritos su nombre, su edad y la
época en que fue victimado. Se me ha asegurado que hace pocos afos los descendientes de
esos infortunados, que forman hoy una clase particular entre los habitantes de Palma, bajo
la ridicula denominacidn de «chouettes», habian en vano ofrecido sumas bastante fuertes
para obtener que se destruyesen esos monumentos aflictivos. No he querido creer tal
hecho... No olvidaré, sin embargo, nunca, que un dia, paseandome por el claustro de los
dominicanos, consideraba con dolor esas tristes pinturas; un monje se me acerco y me hizo
notar, entre esos cuadros, muchos sefialados con huesos en cruz. "Esos son -me dijo- los



retratos de aquellos cuyas cenizas han sido exhumadas y arrojadas al viento." Mi sangre se
held; sali bruscamente, el corazén apenado y el espiritu conmovido por aquella escena.»

Benjamin mismo habia recorrido en otra ocasion una calle de Palma en que
principalmente moran esos israelitas que, aunque desde hace algunas generaciones profesan
la religion catolica, son mirados como corderos sarnosos en el rebafio. Es preciso, para
comparacion, buscar en ciertos medios alemanes, o en Rusia, un desprecio semejante por
los que llevan la sangre de la raza de Nuestro Sefior Jesucristo. No hay odio ya, como entre
los rusos, que llegan hasta la exterminacion; pero, en fin, se les mira como a tribu maldita,
como a gafos en su leproseria. El autor de L'illa de la calma los ha pintado, en las estrechas
tiendas de su calle estrecha, «mirando de reojo a todos los que pasan», en sus pequerios
obradores de plateros, relojeros y joyeros; grandes comedores de carne, con sus mujeres,
harto fecundas y parideras, manejando el oro y la plata, de cuyo comercio viven, mirados
siempre de modo oblicuo por la gente, que habla de ellos en voz baja. Si, Benjamin
recordaba haberlos visto en idénticas condiciones. Habia entre ellos tipos del méas puro
Israel, figuras de judengasse, de ciertos barrios de Tanger, de Argel, de Gibraltar, de
Amsterdam, de Londres, de Hamburgo, de Roma, de tantas partes. Eran las mismas curvas
narices, de una curva especial; las bocas de gruesos labios, en su mayor parte; el rostro todo
de esa configuracion que tanto han explotado los caricaturistas en todos los lugares en que
hay hebreos; la singularidad de la raza, que en su parte femenina suele dar soberbios
ejemplares de belleza que casi siempre deforman los partos, trayendo la obesidad, por otra
parte apreciada por los hombres de Oriente.

Pero, ¢por qué singularmente en Mallorca esta aversion a los israelitas, y cabalmente a
los convertidos al catolicismo? Suelen esas familias, con fama de honestas y apenas
tachadas de ciertos defectos comunes a la estirpe, ser asiduas a las practicas religiosas, con
mayor devocion que muchos descendientes de cristianos viejos; van a orar a las iglesias,
principalmente en Santa Eulalia y han salido de tales gentes hombres de valer y de
honradez, sacerdotes, letrados, poetas y artistas que han contribuido al prestigio de la
intelectualidad mallorquina, porque, bien dijo el ancestral rabi Sem Tob:

Non vale el azar menos

Por nascer en el vil nio,
Nin por enxiemplos buenos
Por los decir judio.

Quiza estos sufren, decia Benjamin, por la apostasia de sus padres... jPero los otros, los
de Rusia, los de Alemanial... ;{No hay un secreto de expiacion y de inquietud secular en
esta raza misteriosa? Talento y oro no les ha escatimado la divina Providencia, y la obra
enorme del agrio Drumont es un monumento en honor de la perseverancia, de la astucia y
de la potencia judias. ¢Y no es otro ese extrafio libro La salud de los judios que escribiera
Ledn Bloy el explosivo? Y estos mismos chuetas de Mallorca, ¢no han ido poco a poco
acaparando fortunas, entrando en tales o cuales antes vedados puestos oficiales y a la vista
de los pocos nobles ricos y de los hidalgos venidos a menos, no se convierten en
terratenientes, constructores de inmuebles y manejadores de negocios? Cierto. Mas la
separacion, la valla que existe entre ellos y el resto de los mallorquines es indestructible.
Asi, pudo suponer, en una obra renombrada, un novelista célebre, que un noble palmesano,



como Unico medio de salvarse de la ruina, pensaba unirse sacrosantamente con una chueta,
hermosa y llena de atractivos y que por consejo de un chueta muy filésofo y practico no
realizarse su ensuefio.

Margarita, llena de ilusiones por lo que habian contado y por las lecturas sobre la Isla
dorada, se imagino al partir con su marido que iba a ser como una feliz princesa en un
paraiso de encanto. No fueron, ay, pocos, desde su llegada, los desengafios...

Desdenes e indiferencias sociales le amargaron los dias pasados con la familia de su
marido, pues ésta no se relacionaba méas que con otras familias sefialadas por la marca
infamante... A punto que, de abatida, desesperada, un dia se fue de su hogar, tomo el vapor
para Barcelona y volvié a su Paris. Tal era sucintamente su lamentable aventura.

Cuando retornaban a Valldemosa los concurrentes de paseo, el sol se hundia en el vasto
mar iluminado por la policromia encendida y caprichosa del poniente que reflejaba sus
fuegos fabulosos sobre la superficie vista en su tranquilidad a modo de una inmensa tela de
seda arrugada y oleosa.

De oro parecia el agua del fondo, de un oro rosado sobre el cual se formaban en la
conjuncién con el cielo como archipiélagos candentes, tempes acarminadas, amatuntes de
prodigio con lagos de plata en fusion, montes de plomo, riberas color de violeta y naranja.
De oro parecian bafiadas por la luz horizontal las cumbres de los cercanos acantilados, de
oro los periascos suspendidos al borde de los precipicios, las bocas de las cuevas y honduras
en donde anidan palomas y cuervos marinos.

Benjamin se acerco a conversar con Margarita, que iba delantera. A la luz vespertina
pudo contemplar de nuevo su rostro, en que habia, entre repentinas rafagas de alegria que
pasaban cuando se hablaba de cosas gratas a su espiritu, a su corazon encantado de arte
como un penoso enigma. Era el fracaso de su vida, de sus esperanzas, la equivocacion fatal
del rumbo que inrreflexiblemente siguiera, la ruptura de una union que circunstancias por
completo extraordinarias habian reducido a nada. Sus 0jos, de un azul apizarrado, punteado
de oro obscuro, brillaban sibilinamente y cuando sonreia se entrecerraban con dulzura.

¢De qué hablaron? De varias cosas, pero en la voz de Benjamin, habia un stbito cambio,
gue él mismo notaba no sin sorpresa. Trataba a su nueva amiga como se trata a una nifia
enferma, con cierto temor de decir algo que pudiese no serle agradable. Se sentia cerca de
ella como lleno de un afecto entre fraternal y apasionado... Vamos, ¢resultaria ahora,
después de tanto tiempo de sequedad sentimental, con una conmocién nueva?... ; A su
edad?

Al despedirse le dijo Margarita: -Estoy en el Gran Hotel, en Palma, por poco tiempo.
¢Quiere Ud. venir a verme un dia de estos? Almorzaremos juntos. ¢ «Entendu»?

-«Entendu»

(La Nacion, 23 de febrero de 1914, pp. 4-5.)
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Salieron del hotel con humor jovial, como al amor de una nueva juventud. El almuerzo
habia sido medianejo, pues no abundan los elementos culinarios en la ciudad, ni se cultiva
la «bonne chérex», aun en tal establecimiento que se estrenara con lujosos comienzos,
decorado el comedor con floridos almendros del Catalan de los jardines, del famoso y
excelente Santiago Rusifiol, y con bellas violencias de luz y fantasias de platea, en paisajes
y visiones de Joaquin Mir.

Tomaron el tranvia que va por el Terreno, hasta Porto Pi, y que como todo lo de la isla,
confirma el decir de George Sand: «mucha calma, c'est la sagesse majorquinex.

El vehiculo va con toda la tranquilidad posible. Nadie se preocupa de ello. Los caballos
se detienen de cuando en cuando y los pasajeros pueden conversar con conocidos que van a
pie. Se bordea el mar, se entra en el barrio de Santa Catalina, luego en el caserio del
Terreno, dominado desde una altura por el castillo de Bellver, rodeado de pinares. Por alli
habia habitado el artista en otra época, y recordaba el espectaculo Gnico de la bahia llena de
cielo diluido, de la ciudad como inundada de oro por el maravilloso poniente, pues es el
padre Sol el que vierte su aureo prestigio en la isla de encantamiento, el donador del oro de
Mallorca.

La salud de Benjamin, habia mejorado mucho. El alejamiento del bullicio, del ruido
parisiense, la supresion de las preocupaciones, de las tensiones nerviosas que se producen
en los conflictos intimos, o en la agitacion de la lucha por el dinero, en el centro ciudadano,
en el despacho, en la oficina; la ausencia de los ruidos y clamores de la urbe vibrante de
continuo; la paz, en cambio, de la villa pequefia en que reponia sus energias, del valle
apacible; la amable y serena vecindad del mar, los alientos de la montafia, el pan rustico, la
pura leche de las cabras, la alimentacion ordenada, el suefio ordenado, las madrugadas, el
«footing»; las ascensiones a las montafias circundantes, a las proximas colinas, que entre
sus vellones de verdura muestran la carne milenaria de sus rocas, blancas como nevadas, 0
rojizas como impregnadas de oxidaciones de hierro; el trato con gente ponderada y sefioril
que se complacia en hacerle las horas gratas, ya con campesinos y labradores, con payeses
al parecer hurafios, pero que tienen un excelente fondo de natural filosofia y de buen
humor, todo eso le habia hecho recobrar fuerzas, animo, deseo de vida y de produccion, sin
necesidad de la ficticia eufonia de los excitantes, y con una visible renovacion de su sangre,
de sus musculos, de su casi perdido optimismo. Cierto que sus preocupaciones religiosas no
le habian abandonado; pero se sentia como si por de pronto le interesasen mas por ser mas
inmediatas sus facultades corporales, la dindmica de su materia obrante y de su inteligencia
pensante, y no entraba en mas teologia que la de su musica, la cual sentia dentro de su
craneo, dentro de sus venas, como complemento ritmico y armonioso de su esencia



individual. Y aun el amor mismo queria reflorecer, como en una nueva primavera.

Subid, con su amiga, apoyada de su brazo, por una de las sendas que conducen al
castillo antiguo que adn alza sus torres y muros militares, entre los que queda un
concentrado vaho de Edad Media.

-jQué bello dia! -exclamé Margarita.

-Ha tiempo que yo no pasaba uno semejante -le respondié Benjamin-. Sobre todo con un
«copain» como usted.

-Eso me place... Como un «copain...». Verdad es que la amistad entre almas de arte,
cuando es leal, fraternal, sincera, es un presente de los dioses. Y con usted me sucede que
creo haberle conocido desde hace mucho tiempo... Y no sé por qué juzgo que hay algo
paralelo en nuestras vidas. Su retraimiento, su facultad de observacion, y cierta timidez que
a mi entender oculta un gran fondo de ternura, me han hecho grato su conocimiento...

-iQuién sabe -interrumpid Benjamin- si tristes experiencias mas 0 menos semejantes nos
acercan!...

La subida hacia el castillo les fatigaba un poco.
-¢Nos sentamos a descansar?
-Sentémonos.

Un suave viento que venia de la extension marina meneaba las copas de los pinos. Se oia
en las ramas como un ruido de aguajes al llegar a la arena de la orilla. Se sentaron bajo uno
de esos arboles que tienen, se pensaria, un olor religioso. Y hablando, hablando, llegaron a
hacerse mutuas confidencias, interrumpidas por una frase mutua: «jAh, si nos hubiéramos
conocido antes!»

No, no podian haberse conocido antes. La vida es asi... Todo esta escrito, segun el decir
de los mahometanos... Estaba escrito lo que habian padecido, como lo que habian gozado.
Estaba escrito que no se debian encontrar en Paris, donde habitaban ambos, sino en una
solitaria y silenciosa via de un pueblo mallorquin. Estaba escrito que en ese instante mismo
en que conversaban bajo el dosel verde de los pinos sedosamente sonoros, él habia de ver
brotar del fondo de los ojos de ella y del fondo de su alma, recién nacidas consolaciones.
Mas al mismo tiempo sentia como un dejo de melancolia, como si respirarse el alma de una
rosa marchita que atn conservase su perfume. Margarita le narr6 su vida de manera que en
nada diferia de lo contado por Armas. Solo que todo lo referia si con justa tristeza con
completa resignacion. -jQué vamos a hacer! La felicidad viene como un premio de la
loteria... Pero, con todo, no hay que desconsolarse. Todos hemos tenido momentos de
dicha, aunque fuese ficticia, y un recuerdo hace olvidar el sinsabor pasado. Y luego,
todavia, el porvenir...



Benjamin fue también franco y explicito. Le contd su novela, sus novelas sentimentales.
Ah, si, porque habia tenido mas de una... No es cierto que el primer amor sea el Unico, ni
que el altimo parezca siempre ser el primero. Le relaté mucho del primero, Margarita le
escuchaba con gran curiosidad, eran cosas exoticas, de una tierra para ella extraordinaria,
alla lejos, en la region de los pajaros policromos, de los soles ardientes. -¢Sabe, Margarita?
Yo he sido un ferviente amoroso desde nifio... Un enamorado de amor y con toda mi fuerza
imaginativa y todos mis sentidos...

Veia ella los paisajes, los bosques del tropico americano, que en su mente consideraba
poblados de tigres, de monos y de papagayos. El se complacia en hacerle ver la armonia
aspera y salvaje de aquellas regiones; los volcanes, los lagos, las islas, las riberas, donde se
alza el plumero colosal del cocotero, los frutos de formas y colores raros, y perfumes como
de flor; las ciudades primitivas semindigenas, semiespafiolas.

-¢ Y las mujeres, Itaspes?

-Y las mujeres, de flexibles y ondulantes cuerpos, de una voluptuosidad calida, de una
languidez y animalidad como orientales; casi todas de un color acanelado; pues las que son
rubias y de azules ojos cambian con el tiempo, cual si el sol las dorara demasiado,
encendiéndolas...

-Sulamitas...
-Si, sulamitas, y que viven en una atmosfera de Cantar de los Cantares...

Asi me enamoreé yo por la primera vez, mi buena amiga. Y fui casto en el
despertamiento, en el arto del astro... Pero después el ardor del ambiente y las palpitaciones
de la naturaleza maestra se impusieron.

-Perdone, amigo mio -dijo Margarita, dejando aparecer la sonrisa y la mirada de la
antigua «gamine» de la Orilla Izquierda-. El amor, por all, debe ser verdaderamente un
poco salvaje.

-Como en todas partes, el amor fisico, la posesion, es salvaje... La cultura no penetra en
nuestros instintos, en nuestras herencias ancestrales. Pero yo amé puramente, y son esas
ilusiones las que antafio elevaron mi espiritu de artista y mis ensuefios nacientes.

...Habia acariciado la vision de un paraiso. Su inocencia sentimental, aumentada con su
concepcion artistica de la vida, se encontré de pronto con la més formidable de las
desilusiones. El claro de luna, la romanza, el poema de sus logros, se convertia en algo que
le dejaba el espiritu frio, y un desencanto incomparable ante la realidad de las cosas les
deshizo sus castillos de impalpable cristal. Ello fue el encontrar el vaso de sus deseos
poluto... Ah, no queria entrar en suposiciones vergonzosas, en satisfacciones que le darian
una explicacién cientifica. La verdad le hablaba en su firme lenguaje el «obex», el
obstaculo para su felicidad surgia.



Un detalle anatdmico destruira el edén sofiado... La razén y la reflexién, no pueden nada
ante eso. Es el hecho, el hecho el que grita. Su argumento no permite réplica alguna. Una
ausencia larga lograria traer el relativo olvido. La distancia y el peso de los afios trajeron
mayor solidez al juicio, a ese respecto. Se arrancd la imagen amada de su interior santuario
poético. O, mejor dicho, si no arrancd del todo, puso sobre ella un velo que obscurecia el
despecho. Nuevas figuras alegraron el paso de su primavera. Su juventud tenia ain muchas
vias por donde ir hacia el cumplimiento de su destino, coronado de rosas. La musica le
abria siempre las puertas de su paraiso. Y en otras tierras fue confortado por flamantes
esperanzas.

Mas no contaba con el retorno. Habia vuelto a su pais natal y su llegada fue la de un
conquistador. Su renombre en naciones extranjeras enorgullecia a la patria. Sus obras
musicales se propagaban. Era profeta asimismo en su tierra al parecer. VVolvié a ver las
ciudades de su infancia, los espectaculos de la naturaleza en aquellas regiones torridas. Lo
miraba todo con ojos de extrafio, aunque conservaba el carifio por el lugar natal, por todo lo
que le traia los recuerdos de su primera edad. Con tan dilatado alejamiento habia todo para
él cambiado tanto, aunque el aspecto de las ciudades y pueblos fuera mas o menos el
mismo de antes. Le sorprendian, como si por primera vez los viese, los licenciados
confianzudos, o ceremoniosos, y suficientes, los buenos coroneles negros e indios, las
viejas comadres de antafio. Le seducian las mujeres de la generacion posterior, las
muchachas ojerosas y de rostros sensuales. Y luego, fue el renovar, a causa de un vulgar
incidente, de una celada, mas bien dicho, las antiguas relaciones, los ya olvidados
amorios... Y con la complicidad de falsos amigos y el criterio obtuso de gentes de villorrio,
la trampa del alcohol, la pérdida de voluntad, una escena de folletin, con todo y la aparicién
stbita de un sacerdote sobornado y de un juez sin conciencia, y melodrama familiar y el
comienzo del desmoronamiento de dos existencias...

-«Mon pauvre ami...» -le interrumpié Margarita.

Y él continud, continu6 contandole el subsiguiente abandono de la que habia sido a la
vez victima y victimaria, tal vez inconsciente, la fuga, digamoslo asi, hacia muy lejanos
lugares, la ndusea moral, el horror de lo cometido en un momento de razon perdida. Y la
palabra de la pobre antigua amante, que se daba cuenta del crimen trascendente que se
habia realizado, y que, en el fondo, después de todo, no tenia mas culpa que su deseo
pasional: -Y si yo fuera tu querida ¢me llevarias contigo?

Y su respuesta, en una Ultima entrevista de despedida:
-iOh, si; oh, si!

Habian pasado las horas sin sentirse, y, una vez mas comenzaba el derroche de oro del
sol sobre Palma. Resolvieron, al volver al hotel, hacerse servir en la habitacion de
Margarita la comida. Asi proseguirian con mas libertad sus confidencias. Benjamin salio un
momento y retornd con un bello ramo de flores. Margarita se habia embellecido, se habia
puesto una artistica falda cefiida que enguantaba su magnifica linea estatuaria. Por el escote
del corpifio se veia, de una dulce y floreal color de marfil sonrosado, algo de su cuello y del



declive de sus hombros. Y su perfume preferido, un concentrado y sutil vere-novo, se
sentia, al acercarse, como la exhalacion de una inaudita mujer-azucena.

Comieron alegremente. Benjamin hizo después varias cosas «sin que su voluntad tuviese
parte en ello». Se sento al piano y preludi6é una improvisacion posiblemente sugerida por un
soplo griegesco. Pidio un whisky-and-soda, que consumio a cortos sorbos. Se asomo al
balcon que daba a una callejuela estrecha, en donde las luces alumbraban escasamente: y se
sorprendio rezando al aire que pasaba, sus oraciones luctuarias. Luego se dirigio a
Margarita, la cogio de las manos, la mir6 profundamente en sus esfingicos 0jos de amorosa,
le dio un gran beso en los labios. Luego...

-No, no -dijo desasiéndose, con una voz de nifia apesadumbrada, la artista-. No,
perderemos lo conseguido... «,No, quieres?» Quedemos asi, buenos «copains»,
ayudandonos en nuestros suefios... No echemos a perder esta tan rara fraternidad, por algo
que traera el desengafio y el hastio... No, por Dios...

Pasados algunos momentos, Benjamin pedia su cuenta, hacia llenar de licor su frasco
inglés, y se dirigia al Borne. LIamd a un cochero. Al subir al blanco y caracteristico
vehiculo palmesano, dio las sefias.

-A la Cartuja, en Valldemosa.

(Fin de la primera parte)

(La Nacion, 13 de marzo de 1914, p. 7.)

VALLDEMOSA

Vago con los corderos y con las cabras trepo
como un pastor por estos montes de Valldemosa,
y entre olivares pingues y entre pinos de Alepo
diviso el mar azul que el sol bafia de rosa.

Y en tanto que el Mediterrdneo me acaricia
con su aliento yodado y su salino aroma,
creo mirar surgir una barca fenicia,

una vela de Grecia, un trirreme de Roma.

Y me saca de mi éxtasis en la dulce mafiana

el oir que del campo cercano llegan unas notas
de evocadora melopea africana

que canta una payesa recogiendo aceitunas.



Pian los libres pajaros en los vecinos huertos,

se enredan las copiosas vifias a las higueras,

y muestra el sexual higo dos labios entreabiertos
junto al ambar quemado de las uvas postreras.

Plinio Ilama Baleares funda bellicosa

a estas islas hermanas de las islas Pytiusas;

yo sé que coronadas de pampanos y rosas

aqui un tiempo danzaron ante la mar las musas.

Y si a esta region dieron Catarina y Raimundo
paz que a Cristo pidieron Raimundo y Catarina,
aun se oye el eco de la flauta que dio al mundo
con la musica péanica vitalidad divina.

LA CARTUJA

Este vetusto monasterio ha visto,
secos de orar y palidos de ayuno,

con el breviario y con el Santo Cristo,
a los callados hijos de San Bruno.

A los que en su existencia solitaria,
con la locura de la cruz y al vuelo
misticamente azul de la plegaria,
fueron a Dios en busca de consuelo.

Mortificaron con las disciplinas y los cilicios
la carne mortal y opusieron, orando, las divinas
ansias celestes al furor sexual.

La soledad que amaba Jeremias,
el misterioso profesor de llanto,
y el silencio, en que encuentran harmonias
el sofiador, el mistico y el santo,

fueron para ellos minas de diamantes
que cavan los mineros serafines

a la luz de los cirios parpadeantes

y al son de las campanas de maitines.

Gustaron las harinas celestiales
en el maravilloso simulacro,



herido el cuerpo bajo los sayales,
el espiritu ardiente en amor sacro.

Vieron la nada amarga de este mundo,
pozos de horror y dolores extremos,

y hallaron el concepto més profundo
en el profundo De morir tenemos.

Y como a Pablo e Hilarién y Antonio,

a pesar de cilicios y oraciones,

les presentd, con su hechizo, el demonio
sus mil visiones de fornicaciones.

Y fueron castos por dolor y fe,

y fueron pobres por la santidad,

y fueron obedientes porque fue

su reina de pies blancos la humildad.

Vieron los belcebles y satanes

que esas almas humildes y apostolicas
triunfaban de maléficos afanes

y de tantas acedias melancolicas.

Que el Mortui estis del candente Pablo
les forjaba corazas arcangélicas

y que nada podria hacer el diablo

de halagos finos a afiagazas bélicas.

iAh!, fuera yo de esos que Dios queria,
y que Dios quiere cuando asi le place,
dichosos ante el temeroso dia

de losa fria y Requiescat in pace!

Poder matar el orgullo perverso

y el palpitar de la carne maligna,
todo por Dios, delante el universo,
con razon que sufre y se resigna.

Sentir la uncion de la divina mano,
ver florecer de eterna luz mi anhelo,
y oir como un Pitagoras cristiano

la musica teoldgica del cielo.

Y al fauno que hay en mi, darle la ciencia,
que al Angel hace estremecer las alas.

Por la oracién y por la penitencia

poner en fuga a las diablesas malas.



Darme otros 0jos, No estos 0jos Vivos
gue gozan en mirar, como los 0jos
de los satiros locos medio-chivos,
redondeces de nieve y labios rojos.

Darme otra boca en que queden impresos
los ardientes carbones del asceta,

y no esta boca en que vinos y besos
aumentan gulas de hombre y de poeta.

Darme otras manos de disciplinante
gue me dejen el lomo ensangrentado,
y, No estas manos labricas de amante
que acarician las pomas del pecado.

Darme otra sangre que me deje llenas

las venas de quietud y en paz los sesos,

Y no esta sangre que hace arder las venas,
vibrar los nervios y crujir los huesos.

i'Y quedar libre de maldad y engafio,
y sentir una mano gue me empuja

a la cueva que acoge al ermitario,

o al silencio y la paz de la Cartuja!
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