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I 
 
     El barco blanco de la Compañía Isleña Marítima se hallaba anclado cerca del muelle 
marsellés. El sol del mediodía estaba esquivo en la fresca mañana. Acompañado de un 
amigo, Benjamín Itaspes fue a bordo, se posesionó de su camarote, entregó su equipaje. 
Como ya se iba a partir, se despidió del amigo y se puso a pasear sobre cubierta. Él era el 
único pasajero de primera. Por la proa, escasa gente, toda mallorquina y catalana, 
posiblemente del pequeño comercio, conversaban en su áspera lengua. El vapor era limpio 
y bien tenido; con todo, había un vago olor muy madre-patria... La cocina estaba sobre el 
entrepuente y se veía a un cocinero sórdido manejar perniles y pescados. A un lado suyo, en 
una especie de jaula, había cecinas; sobreasadas, cebollas, pimientos rojos y salchichones. 
De cuando en cuando salía un fogonero, todo negro, de una puerta lateral. Cogía un botijo 
que había al alcance de su mano, y bebía a chorro. Luego volvía a descender a su 
carbonera. 
 
     El vapor pitó; se puso en actividad; salió, al lado de un gran navío catalán que 
descargaba sobre un lanchón pesadas barras de plata, o de estaño, en las cuales se leía en 
grandes letras vaciadas: «Figueroa». Pasó junto a los faros. Volvió a pitar. Entró mar 
afuera. 
 
     Benjamín miró el panorama de la gran ciudad mediterránea, dio un último saludo a la 
enorme estatua de Notre-Dame de la Garde, que se alza desde su eminencia, y luego se 
puso a contemplar distraídamente el mar, tan amado por él. Le había recorrido tantas veces 
en tan diferentes latitudes, y siempre le encontraba tan nuevo y tan constante, tan ambiguo 
y tan sincero... Era un vasto ser animado, líquido y palpitante, todo vida y enigma. Y a 
veces, en sus instantes de meditación o de exaltación, le hablaba como a una divinidad, o 



ser inteligente, le hablaba en voz alta, o a media voz, como cuando decía, todas las noches, 
su Padre-nuestro. Pues Itaspes había conservado, a pesar de su espíritu inquieto y 
combatido, y de su vida agitada y errante, mucho de las creencias religiosas que le 
inculcaron en su infancia, allá en un lejano país tropical de América. El mar estaba quieto, 
pero Benjamín percibía el eco profundo de su corazón, su honda y eterna melodía interior, 
que se comunica con la que el artista lleva en el arcano de su alma. 
 
     El capitán del barco, un catalán robusto, de ojos «marinos», afeitado como un monje, o 
como un actor, afable, se acercó: «Es usted el único pasajero de primera...; debe ser el Sr. 
D. Benjamín Itaspes, el célebre músico, a quien se me recomienda en un telegrama. Estoy 
completamente a sus órdenes. He ordenado que se le sirva en una mesita aparte.» Nada 
mejor. Benjamín gustaba poco del trato de «la gente», de la «bétisse» circulante que se 
manifiesta por la usual y consuetudinaria conversación, del vulgo municipal y espeso, como 
él decía. Así como gustaba de comunicar con los espíritus sencillos, con los campesinos 
simples, con los marineros, y con los viejecitos y viejecitas de pocas luces, que viven de 
recuerdo y, cuentan curiosas cosas pasadas que ellos presenciaron. 
 
     Almorzó, pues, solo, a la hora que quiso, pues no la había señalada; comió el excelente 
salchichón, una especie de pescadilla, diversos guisos si no finos, sabrosos, queso de 
Mahón, rica fruta; bebió con placer rojo y natural vino de la tierra, vino de España, harto 
como estaba de las composiciones y menjurjes caros de París. Se atrevió, contra las 
prescripciones de su médico, a tomar una taza de café... Y aunque recordó sus dolencias y 
sintió punzadas y molestias de la gastritis, se encontró con un buen ánimo, con la esperanza 
de que pronto el aire y la tierra encantada de la isla de Mallorca, y la bondad de los amigos 
en cuya mansión había de hospedarse, en una región sana y deliciosa, y el ejercicio, y sobre 
todo la paz y la tranquilidad, y el alejamiento de su vivir agitado de Francia, habrían de 
devolverle la salud, el deseo de vivir y de producir, el reconfortamiento del entusiasmo y de 
la pasión por su arte. 
 
     Notaba, con gran contentamiento, que no sentía la necesidad de los excitantes, lo cual 
contribuiría, según los médicos, al completo restablecimiento de su bienestar físico y moral. 
Aunque se encontraba débil, después de la última crisis que le postrara por largos días, en 
cama, no recurría a los por toda su pasada vida habituales alcoholes. Apenas, de cuando en 
cuando, si las fuerzas estaban muy flacas, tomaba unos sorbos de un vino medicinal de 
quina, amargo y meloso a un tiempo, que si le fortalecía por instantes, le causaba ardores y 
alfilerazos estomacales. Tenía sus consecutivos padecimientos por donde más pecado 
había; porque el quinto y el tercero de los pecados capitales habían sido los que más se 
habían posesionado desde su primera edad de su cuerpo sensual y de su alma curiosa, 
inquieta e inquietante. 
 
     Ahora, cabalmente, estaba pagando antiguas cuentas. Como se dice, aquellos polvos 
traían estos lodos. Mas se decía: «Pero, Dios mío, si yo no hubiese buscado esos placeres 
que, aunque fugaces, dan por un momento el olvido de la continua tortura de ser hombre, 
sobre todo cuando se nace con el terrible mal del pensar, ¿qué sería de mi pobre existencia, 
en un perpetuo sufrimiento, sin más esperanza que la probable de una inmortalidad a la cual 
tan solamente la fe y la pura gracia dan derecho? ¿Si un bebedizo diabólico, o un manjar 
apetecible, o un cuerpo bello y pecador me anticipa "al contado" un poco de paraíso, voy a 



dejar pasar esa seguridad por algo de que no tengo propiamente una segura idea?» Y 
hablando con su corazón y de verdad, en lo íntimo de sus voliciones, se presentaba a lo 
infinito tal como era, lleno de ansias y de incontenibles instintos. Y así besaba o comía o 
absorbía sus bebedizos que le transformaban y modificaban pensamiento y sentimiento. Y 
como desde que tuvo uso de razón su vida había sido muy contradictoria y muy amargada 
por el destino, había encontrado un refugio en esos edenes momentáneos, cuya posesión 
traía después irremisiblemente horas de desesperanza y de abatimiento. Mas se había 
aprisionado en el tiempo, aunque fuese por instantes, la felicidad relativa, en una trampa de 
ensueño. 
 
     Al amanecer del día siguiente se veía tierra de Mallorca, la isla de Oro. Luego se 
dejaban a un lado los islotes cercanos, las costas pintorescas y rocallosas; los caseríos de 
Porto Pi y de El Terreno, el castillo histórico de Bellver, y entraba el barco blanco en la 
bahía de milagro de la dulce Palma, cuya catedral, en los crepúsculos, sobre la ciudad 
violeta, como sobre un altar, arde de sol como una llama. 
 
     Esperaba a Itaspes en el muelle un amigo, el caballero que debía hospedarle, en su 
señorial mansión de Valldemosa. Así que tras el abrazo de bienvenida ambos subieron al 
automóvil que debía conducirlos al castillo. Era el castellano de gentiles maneras y de 
humor excelente, ágil y fuerte aunque algo enjuto de cuerpo, de conversación culta como 
correspondía al letrado que era amigo de referir anécdotas, recuerdos y sucedidos, 
aficionado a las artes y a las letras y gustador de las obras musicales de su amigo, con quien 
se había relacionado algunos años antes en la misma isla. Por el camino recordaban sus 
pasadas excursiones con otros compañeros de intelecto y jovial espíritu, como Jaime de 
Flor, catalán famoso por sus pinturas y sus escritos, una especie de bohemio millonario que 
había realizado su vida a su capricho y se había defendido con la alegría de los amargores y 
durezas del bregar cotidiano; como Ángel Armas, exaltado, vibrante, alocado de belleza, 
nutrido de diversas filosofías, imbuido de radicalismos y anarquismos que terminaban en 
una grande e innata dulzura; como el poeta grave y noble, Pedro Alibar, nutrido de 
simientes clásicas y que iba al alma de su pueblo y de su raza sin dejar de formular la 
melodía de su lírica ánima individual. 
 
     Benjamín iba contento en la mañana acariciante de octubre. El sol que apareció primero 
nublado, abría los velos de nubes y ofrecía la bondad de su luz tibia. Volaba el auto por la 
carretera, entre los huertos bien cultivados y los olivares, y luego las aglomeraciones de 
rocas ciclópeas coronadas de verdura. De cuando en cuando había que amenguar la rapidez 
de la máquina, a causa de un burrito, una mula albardada, o un carro con pesada carga, un 
caminante que venía de los campos. 
 
     Se atravesó el dantesco trecho de los olivos centenarios, milenarios, que perpetúan, 
como en eternidad, sus como petrificados gestos y ademanes de metamorfosis; se dejó a un 
lado la colosal mole que tiene un nombre y una leyenda moriscos; se vieron por fin las 
vastas colinas cultivadas, a graderías, como en anfiteatro, las hondonadas y valles con sus 
casitas, sus sembrados, sus viñas, sus higueras, sus cactus africanos, las raquetas espinosas 
adornadas con los pompones encarnados de los higos chumbos. Se divisaron las casas del 
pueblo, se pasaron tapiales y callejuelas donde jugaban niños risueños y sucios; se detuvo 
por fin el vehículo frente al vetusto y tradicional edificio, cuya ancha puerta, bajo sus dos 



cuadradas torres, y coronada por un escudo en que se ve esculpida la imagen de San Bruno, 
estaba adornada de palmas. Desde fuera y por todos los escalones había regadas ramas de 
mirto. Estaba la mansión con alegría. Se saludaba, con la generosa y cordial hospitalidad de 
antaño al artista amigo que llegaba. María, la castellana, la señora de la morada, estaba 
sonriente, entre sus niños, semejantes a blancos y sonrosados principitos de Vandyck. 
Pronto Benjamín Itaspes estuvo en posesión del apartamento que debía habitar por una 
temporada. Se le dejó solo. Se sentó a descansar y a reflexionar. 
 
     Era la primera vez que necesitaba verdaderamente de un largo reposo, de un dilatado 
contacto con la naturaleza, de un alejamiento de la ciudad abrumadora, de la tarea precisa, 
casi mecánica, que le agriaba el entendimiento, del fingido hogar que le habían traído las 
consecuencias de una vida «manquée», del padecimiento moral incesante que agravaba el 
inveterado recurso de los excitantes, de los alcoholes de pérfida ayuda. Se encontraba a los 
cuarenta y tantos años fatigado, desorientado, poseído de las incurables melancolías que 
desde su infancia le hicieron meditabundo y silencioso, escasamente comunicativo, lleno de 
una fatal timidez, en una necesidad continua de afectos, de ternura, invariable solitario, 
eterno huérfano, Gaspar Hauser, sin alientos, sin más consuelo que el arte amado y por sí 
mismo doloroso, y el humo dorado de la gloria en que Dios le había envuelto para calma de 
su incurable desolación. 
 
     Su salud física, hasta entonces robusta, empezaba a decaer. Ni en su infancia, ni en su 
juventud había hecho ejercicios musculares. Su aspecto era de un hombre fornido y bien 
plantado, pero su debilidad era extrema. No había frecuentado gimnasios, ni hecho servicio 
militar, ni se había dedicado a deportes. Y sobre esto, desde su adolescencia, pasada en 
climas ardorosos y gastadores, había sido el enemigo de su cuerpo a causa de su ansia de 
goces, de su imaginación exaltada, de su sensualidad que complicó después con lecturas e 
iniciaciones, su innato deseo de gozar del instante, con todo y su educación religiosa. Un 
temperamento erótico atizado por la más exuberante de las imaginaciones, y su sensibilidad 
mórbida de artista, su pasión musical, que le exacerbaba y le poseía como un divino 
demonio interior. En sus angustias, a veces inmotivadas, se acogía a un vago misticismo, 
no menos enfermizo que sus exaltaciones artísticas. Su gran amor a la vida estaba en 
contraposición con un inmenso pavor de la muerte. Era esta para él como una fobia, como 
una idea fija. Cuando ese clavo de hielo metido en el cerebro le hacía pensar en lo 
inevitable del fin, si estaba en soledad, sentía que se le erizaba el pelo como a Job al roce de 
lo nocturno invisible. 
 
     Tantos años errantes, con la incertidumbre del porvenir, después de haber padecido los 
entreveros de una existencia de novela; en una labor continua, con alternativas de 
comodidad y de pobreza; con instintos y predisposiciones de archiduque y necesitado casi 
siempre, sin poder satisfacer sino por cortos periodos de tiempo sus necesidades de 
bienestar y aun de lujo, amigo de bien parecer, de bien comer, de bien beber y de bien 
gozar como era; cansado de una ya copiosa labor cuyo producto se había evaporado día por 
día; asqueado de la avaricia y mala fe de los empresarios, de los «patrones», de los 
explotadores de su talento, dolorido de las falsas amistades, de las adulaciones interesadas, 
de la ignorancia agresiva, de la rivalidad inferior y traicionera; desencantado de la gloria 
misma, y de la infamia disfrazada y adornada y halagadora de los grandes centros, se veía 
en vísperas de entrar en la vejez, temeroso de un derrumbamiento fisiológico, medio 



neurasténico, medio artrítico, medio gastrítico, con miedos y temores inexplicables, 
indiferente a la fama, amante del dinero por lo que da de independencia, deseoso de 
descanso y de aislamiento y, sin embargo, con una tensión hacia la vida y el placer -¡al 
olvido de la muerte!- como durante toda su vida. Curioso Benjamín Itaspes... 
 
(La Nación, 4 de diciembre de 1913, p. 9.) 
 
 
 
 
Valldemosa, noviembre de 1913 
 
 
II 
 
     Había nacido en una ciudad de la América española, de una familia burguesa, con algún 
haber. Por rencillas inmediatas, consecuencia de un matrimonio forzoso, sus padres se 
separaron, y él fue educado por una tía materna. «Ingrata suerte -se decía. Educación de 
mujer... Quizá de allí vienen mis caprichos, mis debilidades, mis exasperaciones nerviosas, 
mis creencias en lo extraordinario, mis supersticiones... Educación de mujer, cariños, rezos, 
a veces latigazos... Aquella vieja casa, donde por las noches, después de pasado el 
crepuscular vuelo de los murciélagos, se oía el especial siseo de las lechuzas, y en donde se 
aseguraba que 'espantaban'... La visión imborrable de la bisabuela, una anciana paralítica 
que se mantenía en un sillón moviendo la cabeza... El recuerdo de los continuos sustos, al 
hallar en las camas de cuero, al tiempo de ir a acostarse, alacranes y ciempiés... El especial 
ruido de las tejas cuando había temblor de tierra... Las consejas de aparecidos oídas en la 
cocina a las criadas indias y mulatas... Luego, después de los primeros años, una vida de 
escasez... Pensar en su infancia le entristecía y hacía revivir lejanas impresiones dolorosas, 
horas de temor y de melancolía... 
 
     Después, el despertar de su pubertad en el colegio, los estudios mal seguidos, un tiempo 
de internado en un establecimiento que había sido antiguo convento de franciscanos y 
donde era sabido que también aparecían fantasmas, aun de día, entre las viejas piedras 
terrosas... Las iniciaciones de la carne, las sorpresas sexuales de las que creía en su 
ignorancia ser descubridor... El como un día se sintió enamorado y poseído de la música y 
apasionado por el misterio de la mujer... Su misticismo junto a su innato erotismo... ¡Cuán 
lejos aquellos comienzos! Y, ¿no había sido entonces, entre los catorce y los quince años, 
cuando probó por la primera vez el veneno que había de influir más tarde en el desarrollo 
de su mentalidad y en la formación de su carácter, y quizá en una parte de su obra? Todo 
había sido dependiente de las disposiciones del destino. Si él hubiera nacido rico, ¿cuántas 
horas trágicas, cuántos terremotos vitales y mentales evitados, cuán diferente la realización 
de su obra artística... «Sí -le argüía una voz interior, que estaba de acuerdo con lo que 
mucha gente le decía- pero no sería tu obra la actual, no serías tú el que eres, no serías tú»... 
¿Sería esto verdad? Sus armonías, sus poemas musicales, estaban impregnados de esencia 
fatal, estaban llenos de la sangre de su corazón, del sudor de sus agonías, y había sido 
preciso que así fuese eso... Y «eso», ¿para qué? Para la consecución de un nombre, de la 
gloria, que es, en lo infinito del tiempo, no el sol de los muertos, como dijo el gran 



novelista, sino un templo de deleznable ceniza... No estaba puesto en razón el divino y 
miserable francés que escribió: 
 
...la gloire c'est une humble absinthe éphémère  
prise en catimini crainte de trahisons:  
et si je ne bois pas plus c'est pur des raisons?  
 
     Cierto; una pasión de arte podía llenar toda una vida, pero no como un fin, sino como un 
gran complemento para la elevación del propio ser en su enigmático paso por la tierra... El 
arte, algo de Dios, ventana por donde algo de Él se sospecha percibir; algo que se relaciona 
con lo que está más allá del planeta en que nos volvemos locos... Con todo y la fe en la 
divinidad, una fe relativa, a menos que no se posea el talismán de los santos, el sésamo de 
los videntes, nuestras dudas y nuestras ansias no corresponden a la pequeñez de nuestro 
escenario en el universo... El planeta, buena bolsa de tierra que va rodando no se sabe qué 
inaudito escarabajo, por lo infinito, no se sabe adónde... ¡Ah! No haber apuntalado con los 
más firmes aceros de la convicción absoluta, desde los primeros años, una fe ciega, ciega 
por completo, en vez de esta fe en extremo miope que se acerca al misterio para ver mejor, 
y luego no ve nada... Y la seguridad de que tarde o temprano se pasará tras la cortina de 
sombra... Por eso, hay que tenerlo entendido, por eso, por esa idea persecutoria, por esa 
obsesión de que no podía librarse, buscaba muchas veces el escondite de los paraísos 
artificiales, el engaño cerebral y, como el avestruz, metía la cabeza en el agujero... 
 
     El arte, como su tendencia religiosa, era otro salvavida. Cuando hundía, o cuando hacía 
flotar su alma en él, sentía el efluvio de otro mundo superior. La música era semejante a un 
océano en cuya agua sutil y de esencia espiritual adquiría fuerzas de inmortalidad y como 
vibraciones de electricidades eternas. Todo el universo visible y mucho del invisible se 
manifestaba en sus rítmicas sonoridades, que eran como una perceptible lengua angélica 
cuyo sentido absoluto no podemos abarcar a causa del peso de nuestra máquina material. 
La vasta selva, como el aparato de la mecánica celeste, poseía una lengua armoniosa y 
melodiosa, que los seres demiúrgicos podían por lo menos percibir: Pitágoras y Wagner 
tenían razón. La Música en su inmenso concepto lo abraza todo, lo material y lo espiritual, 
y por eso los griegos comprendían también en ese vocablo a la excelsa Poesía, a la 
Creadora. Y que el arte era de trascendencia consoladora y suprema lo sabía por 
experiencia propia, pues jamás había recurrido a él sin salir aliviado de su baño de luces y 
de correspondencias mágicas. ¿Era asimismo un paraíso artificial? No, puesto que en el 
secreto de su poderío uno no podía disponer de él sino él de uno, él era el que poseía y se 
hacía manifiesto por medio del deus, sus excelencias resplandecían intensamente en nuestro 
mundo incógnito, anunciadoras siempre de un resultado bienhechor que nunca engañaba. Y 
quizá esta era la verdadera compensación para el elegido que venía al mundo con su 
emblemático signo y con su sagrado cilicio. Dios está en el Arte, más que en toda ciencia y 
conocimiento, y la santidad, o sea el holocausto del existir, no es sino el arte sumo elevado 
a la visión directa del Completo teológico, purificado por lo infinito del fuego de los 
fuegos. Es la locura del Señor. «Stultitia dei». 
 
     Así divagaba Itaspes, cuando un ruido de niños y la figura menuda y risueña de la 
castellana, María, artista gentil y madre infatigable, le llegaron a sacar de sus reflexiones. 
 



     -«¡Animarse!, ¡animarse! ¿No va usted a conocer la casa? ¿Quiere usted ir a dar un 
paseo por el jardín, por el claustro, a moverse y a comenzar a recobrar la salud? ¿Quiere 
usted subir a la torre, donde está la biblioteca? Aunque, dejar los libros para venir a los 
libros... Mi marido le espera. ¡Vaya usted; afuera el solitario!» 
 
     Entre los niños risueños, Benjamín fue a buscar a su amigo que le hospedaba, al 
envidiable Luis Arosa. Envidiable por su carácter tranquilo, por su manera modesta y 
tradicional de tener fortuna, de administrar, de vivir, alejado de los bullicios de la ciudad, 
de los chismes provinciales, de las políticas comineras y de cacicazgo. Envidiable por la 
conservación de las costumbres antiguas, de los usos familiares. Como sus abuelos, 
manifestaba las señales de una religiosidad practicante, cristiano viejo, católico en la sangre 
y en la conciencia. Rezaba con su familia el Padrenuestro y el Avemaría acostumbrados por 
generaciones y generaciones de Arosas, en la mesa, al principio de los yantares. Se 
descubría al pasar por una iglesia u oratorio, daba el agua bendita a su acompañante, al 
entrar y salir de un templo. Envidiable por sus hábitos moderados y patriarcales, por su 
razonada y medida afición por las cosas del arte, y sobre todo por vivir en la paz y felicidad 
de señor y terrateniente tranquilo, en medio de una descendencia numerosísima que se 
había fabricado con el mejor y, más loable entusiasmo. 
 
     Le encontró Benjamín en una de las torres del castillo, la que servía de biblioteca, llena 
de libros apiñados en estanterías, por todos los cuatro lados. Por las ventanas se veía el 
campo, las cercanas laderas y las lejanas montañas; y entraba el día a verter su resplandor 
sobre los volúmenes empolvados, algunos antiquísimos y encuadernados en sus 
amarillentos pergaminos. Había obras de teología, de historia, de literatura, códices y 
manuscritos vetustos; libros del siglo pasado, colecciones clásicas, algunas incunables; los 
autores latinos de Nissard, autores griegos, libros de religión, de literatura, de arte; grandes 
mamotretos y tomos finos, ilustraciones y años enteros de revistas; todo lo preciso para 
entregarse a la lectura durante luengos años, viviendo de sus rentas, conservando lo mejor 
posible la salud, haciendo más hijos, hasta la llegada de la intrusa, de la Separadora, como 
se dice en los cuentos árabes. 
 
     Para Itaspes el descubrimiento de la biblioteca era el de un verdadero tesoro. Aunque 
había ido a pasar una temporada de reposo, de terapia campestre, a pedir al campo, al mar y 
a las montañas el apuntalamiento de su organismo, la salud de los aldeanos, el calafateo de 
su ánimo averiado, no podía dejar a un lado su firme afición a los libros, a los libros viejos 
principalmente. 
 
     Tenía Luis en sus manos un apolillado cronicón forrado en cuero flavo: 
 
     -Aquí tiene usted algo que ha de interesarle: es la historia de este edificio, en el cual ha 
de pensar y soñar usted todo este invierno. 
 
     En el venerable tomo, cuya primera página, caligrafiada bellamente, como era de 
saberse, por mano monjil, en letras negras y rojas, leyó, bajo un signo crucial: 
 
     «Iesvs María - Fvndacio, y Svcces - siv estat de este real Monestir, sagrada Cartvxa - de 
Iesvs de Nazaret de Mallorca son glorios principi per el Serenissim Rey - don Marti de 



Arago any del Señor - MCCCVIIIIC - Per F. Albert Pvig Monge pro - fes de dit real 
Monestir.» Y bajo un blasón en que se veía a un lado la imagen de Nuestro Señor 
Jesucristo: «Neque qui plantat est aliquid, neque qui rigat: sed qui incrementum dat, Deus. 
I. Cor., 3. 7.» 
 
     Era el manuscrito el mismo que había tenido en sus manos D. Melchor Gaspar de 
Jovellanos, el gran Jovellanos, cuando fue, por razones políticas, deportado a la isla, y 
aprovechó su tiempo, al amparo de la buena amistad de los frailes de la Cartuja, en sus 
ocupaciones preferidas, que eran las literarias. En esa misma torre en donde se aglomeraban 
ahora los libros, había habitado aquel célebre estudioso, aquel amable sabio. 
 
     Fueron a dar un vistazo al extenso edificio. Sabía Benjamín la historia de su creación y 
cómo fue construido para que el asmático rey D. Sancho viniese a respirar un aire puro en 
las pintorescas y sanas alturas valldemosianas. El palacio tuvo por constructor al arquitecto 
Jordá, mallorquín, y se comenzó a preparar el terreno para los cimientos conforme con una 
disposición real fechada en 3 de julio de 1.321. Pronto estuvo la fábrica terminada, que era 
al par alcázar de reposo y castillo de defensa. El primer alcaide se llamó Martín Muntanes. 
Muere D. Sancho en Santa María de Formiguera, ocupó el trono de Mallorca D. Jaime III, 
quien no se ocupó mucho en el palacio de su tío. Triunfante el invasor D. Pedro IV, que 
agregó Mallorca a la corona de Aragón, vino a Valldemosa, y, amigo de la caza, hizo de la 
hermosa construcción un centro cinegético. Fallecido dramáticamente, a causa de su 
afición, en una selva, catalana, le sucedió su hermano D. Martín, quien cediendo a los 
pedidos de los religiosos de la orden de San Bruno, cedió el alcázar para que fuese 
convertido en monasterio. 
 
     Bajaron la escalera de caracol estrecha como la de los campanarios; recorrieron las 
distintas salas, las antiguas habitaciones de los cartujos, la capilla hoy convertida en teatro 
familiar, gran salón decorado con frescos que representan escenas de la historia del real 
castillo. 
 
     En el escenario se representan, en días excepcionales, por aficionados pertenecientes a la 
familia de Palma, comedias morales, o hay recitaciones literarias, o tocan músicos del 
lugar, en sus guitarras y mandolinas, aires del país, mientras parejas rústicas danzan bailes 
tradicionales, como las famosas boleras mallorquinas. Vieron las celdas, hoy habitaciones 
modernizadas, pero en las cuales se conservan los viejos y fuertes pavimentos de ladrillo, 
muebles de antaño, como el botiquín de los padres; la abertura en el muro por donde se 
recibía el pan, y una tabla especial en donde se señalaba la cantidad que cada religioso 
necesitaba. En una de las celdas se veían sobre un ladrillo lo que las buenas gentes del lugar 
juzgaban las huellas del diablo, cosa que Benjamín hubiera deseado más justificada, pues 
bien claro se veía que cuando el ladrillo estaba recientemente hecho y muy húmedo, había 
puesto sobre él la pata un inocente y poco diabólico perro... 
 
     Pasaron a la parte del convento nuevo, por el jardín, que rodea la columnata del antiguo 
claustro, y un patio en donde en el tazón de una fuente, una pequeña divinidad marina sopla 
en su caracol de bronce, entre el verdor de los mirtos y arrayanes, y el jazminero que nieva 
sus estrellas impregnadas de un aroma tan sensual y oriental. El trecho entre el antiguo 
convento y el nuevo es la parte en que estaba el cementerio. No hay ni vestigios de tumbas. 



Dos altos plátanos se alzan dando sombra a las casas vecinas, y un hondo pozo se ve con su 
brocal de reciente hechura. Según una guía, «la segunda cartuja fue bendecida por 
delegación del Papa Pío VI en 1784 y la nueva y actual iglesia inaugurada en agosto de 
1812. Es esta de estilo grecorromano, con profusión de adornos, habiendo sido pintados los 
frescos algún tanto defectuosos, por el aragonés Bayen, tío del inmortal Goya, siendo los 
florones de los arcos y relieves del escultor italiano Cogni y los medallones con los bustos 
de Pío VII y del rey D. Martín, así como los demás en que van grabados los escudos de 
armas de los Esterilch, Pax, Zafortega, Nicolau, Oleza, Llabrés, bienhechores del convento, 
ejecutados por el catalán Folch». 
 
(La Nación, 7 de diciembre de 1913, p. 11.) 
 
 
 
 
Valldemosa, diciembre de 1913 
 
 
III 
 
     -Esta es la celda de George Sand y de Chopin, dijo Luis de Arosa señalando a su amigo, 
en el largo corredor del claustro, una puerta pintada de verde. A la verdad, ello no se sabe 
con seguridad, pero se cree que si no es esta, la número 2, es la número 3. ¡Se ocupa tan 
poco la francesa de estos detalles en su libro Un hiver à Majorque!... 
 
     Benjamín conocía la aventura y había leído el libro, como todo lo que se refería a la obra 
y a la personalidad del músico polaco, que era una de sus adoraciones artísticas. Chopin 
enamorado, víctima de aquella curiosa hembra, caso teratológico por su intelectualidad y 
que cuando no era toda literatura era toda sexo... Una gata rijosa que comía ruiseñores... 
¡Pobre Chopin, pobre Musset! Él, Itaspes, no hubiera caído en semejantes añagazas... Y, sin 
embargo, en sus años ingenuos y ardientes, ¿no había también sentido la enfermedad de 
amar y esto con mujeres que no tenían nada de Aurora Dupin?... 
 
     -Confiese usted, le dijo Luis, que también habría padecido bajo los caprichos de aquel 
diablo romántico... 
 
     -La mujer, amigo mío, es la peor de nuestras desventuras, por sí misma, por su 
naturaleza, por su misterio y su fatalidad. Muchos padres de la Iglesia han dicho sobre estas 
cosas ciertas y profundas. Y su daño está en el amor mismo en un paraíso de temporada, en 
un goce que pasa pronto y deja mucha amarga consecuencia. Y no me juzgue usted un 
misógino... Ya sabrá usted -añadió riendo- algún día de estos, mi novela... 
 
     Los propietarios actuales del edificio -y ya se ve que lo hacían desde el tiempo de la 
venida de George Sand- alquilaban aquellos espaciosos cuartos a burgueses de Palma y aun 
de Barcelona, que venían a pasar el invierno o el verano, pues la temperatura invernal no 
era muy fría, ni los estíos eran calurosos. 
 



     Anduvieron un rato en silencio. Resonaban sus pasos sobre los ladrillos, bajo el techo 
abovedado. No había mucho que ver. Retornaron al palacio. Cuando estuvo de nuevo en su 
soledad, Benjamín se sintió obsedido por la memoria de Chopin, de su amado Chopin. 
 
     El invierno pasado en Mallorca por el artista polaco y su amiga era el de 1838-39. 
Vinieron por la enfermedad de él, que de seguro se aumentaba, como en todo tuberculoso, 
por la proximidad femenina... Ya es sabido cuál era la imaginación y circunstancia 
principal, el temperamento de George Sand. No perdería ella su tiempo como mujer de 
letras, y debía escribir sus notas e impresiones para formar después su trabajo Un hiver à 
Majorque. Se había pertrechado con los Souvenirs d'un voyage à l'île de Majorque, de J. P. 
Laurens. Conocía los trabajos de Dameto y de Miguel de Vargas y probablemente la 
relación de Saveur y consultó libros de geografía. 
 
     En cuanto a Chopin, a quien había tocado el turno en la lista de los amantes, según las 
palabras de un célebre autor catalán: «no duia salut; duia el cap plé de fantassies; el cor 
d'amor, i un piano», en tanto que George Sand, «a mes de dur-lo an ell, portava el cor mig 
curat de 'l'altre'; e cervell plé de descrigicionisme, a la manera de Chateaubriand, i, el 
pensament d'aquell naturisme que Rousseau havia escampat, con ajuda dels homes 
romantics». Venía la escritora con su enfermo -esta era la costumbre desde Venecia- a 
hacer vida de campo libresca, como la vida pastoril que quería hacer Don Quijote, y como 
la que hicieron María Antonieta y compañía en el «hameau» del Triano, y la descansada 
vida, con sus inevitables realidades prosaicas, la desilusionó y la irritó, haciéndola escribir 
sus ásperas páginas contra los habitantes de la isla dorada. No es de imaginarse que haya 
sido de una solicitud extremada con el sublime tísico, «quelq'un de ma famille», que vivía, 
con su dolencia y todo, poseído de sus ensueños de arte y, de sus espíritus de melodía. Y si 
no se habla de ningún Pagello, es porque no lo podía haber entre los rudos payeses del 
pueblo... Ella estaba de bilioso humor por no encontrar en Mallorca la vida de otras partes, 
pero tomaba sus apuntaciones, oía el piano de Chopin y llamaba a los tomates «pommes 
d'amour». Además, en el antiguo convento, es fama que se vestía de hombre y salía de 
noche a inspirarse en el viejo cementerio de los religiosos. 
 
     Primero en Palma, en la villa de Souvent, que alquilara al señor Gómez y en donde el 
frío y el malsano olor de los braseros provocaba la tos y luego en Valldemosa, en la celda, 
Chopin debía haber sufrido mucho por el temor manifiesto de los vecinos, que veían en la 
tisis el más contagioso y espantable de los males. Y los «prejugés contagionistes» no eran 
tan solo de la medicina española, como dice George Sand, sino de todo el mundo, y no sin 
motivo, como lo prueban las precauciones de la más flamante higiene de nuestros 
adelantados días. Un amigo consolador tenía el músico en su piano y son de imaginarse las 
noches en que, a la luz lunar, el amor de la paz circunstante, o cuando había tempestad y 
viento que hacía vibrar la montaña, compañía sin nocturnos, dejaba embeberse su alma en 
«el vapor del arte», y sus dedos de enfermo desparramaban el hechizo del milagro sonoro. 
 
     Benjamín se transportaba a aquellas imaginadas escenas. 
 
     Unía su yo íntimo a la personalidad de aquel armonioso Orfeo víctima de su propio 
secreto de Dios. Y se lo representaba al lado de aquella mujer que le había embrujado, 



como a otros, por sus ardorosas y sabidas lujurias y su innegable talento. Era ella el 
camarada femenino, tanto más peligroso cuanto más intelectual y caprichoso. 
 
     Lástima, pensaba, que Chopin no hubiese dejado escritos sus recuerdos sobre esa 
temporada en el convento valldemosense. Era, cierto, su música el verdadero idioma para 
expresar sus impresiones en ese lugar apacible, dulce y grandioso al mismo tiempo. George 
Sand, que era una visual y una descriptora prestigiosa, confiesa en su libro: «Yo aconsejaré 
a las gentes a quienes la vanidad del arte devora, mirar bien tales sitios -las visiones 
mallorquinas- y mirarlas a menudo. Me parece que sentirían por ese arte divino que preside 
a la eterna creación de la cosas, cierto respeto que les falta, según imagino, por el énfasis de 
su forma. En cuanto a mí, nunca he sentido mejor la nada de las palabras que en esas horas 
de contemplación pasadas en la cartuja; me venían ímpetus religiosos; pero no se me 
ocurría otra fórmula de entusiasmo que ésta: Dios bueno, bendito seas por haber dado 
buenos ojos.» 
 
     Tan buenos los tenía Mme. Dudevant, que le sobraba tiempo para observar si las criadas 
mallorquinas que le servían en la celda, no sustraían «quelque cotelette ou quelque fruit 
confit». 
 
     La escritora se fijaba en las hermosuras del paisaje o en los caprichos y esplendideces de 
la luz, en los pinos de la montaña, en los sembrados y cultivos; grababa en su memoria o 
apuntaba en sus cuadernos los detalles de las habitaciones de la cartuja, la figura de las 
criadas y del sacristán, recordaba a Chactas y Atala, no olvidaba datos de estadística y 
lecturas a propósito; recogía la anécdota oportuna... pero de Chopin nada, o referencias 
incidentales. Alguna vez habla de «le son du piano y le jeu de l'artiste...», de «un malade 
accable», de «l'autre malade...». Lejos de mejorar, con el aire húmedo y las privaciones, 
empeoraba de una manera tremenda. Aunque estuviese condenado por toda la facultad de 
Parma, no tenía ninguna afección crónica; pero la ausencia de régimen fortificante, le había 
puesto, a consecuencia de un catarro, en un estado de languidez de que no podía reponerse. 
Se resignaba como uno sabe resignarse por sí mismo; nosotros no podíamos resignarnos 
por él, y conocí por la primera vez grandes molestias por pequeñas contrariedades, la cólera 
por un caldo picante, o escamoteado por los sirvientes, la ansiedad por un pan fresco que no 
llegaba nunca, o que se cambiaba en esponja al atravesar el torrente sobre los costados de 
una mula... O bien: «Le pianino de Pleyel, arraché aux mains des douniers après trois 
semaines de pourparlers et quatre cents francs de contribution, remplissait la voutre élevée 
et retentissante de la cellule d'un son magnifique.» Sus hijos cuidaban con asiduidad a «un 
ami souffrant...». «L'état de notre malade empirait toujours...» 
 
     Benjamín recorría todo el libro de George Sand, y no encontraba una manifestación de 
hondo afecto, de amor cierto de ella para el artista. Cuidados sí, naturalmente... «Yo 
experimentaba, por otra parte, vivas perplejidades. No tengo ninguna noción científica de 
ningún género, y me habría sido preciso ser médico, y gran médico, para cuidar la 
enfermedad cuya responsabilidad pesaba sobre mi corazón. 
 
     El médico que nos veía, del cual no pongo en duda ni el celo ni el talento, se engañaba 
como todo médico, aun de los más ilustres, puede engañarse, y como, según su propia 
confesión, todo sabio sincero se ha engañado a menudo. A la bronquitis se agregaba una 



excitación nerviosa que producía muchos de los fenómenos de una tisis laríngea. El 
médico, que había visto esos fenómenos, en ciertos momentos, y que no veía los síntomas 
contrarios, evidentes, para mí a otras horas, se había pronunciado por el régimen que 
conviene a los tísicos, por la sangría, por la dieta, por los lacticinios. Todas esas cosas eran 
absolutamente contrarias y la sangría hubiera sido mortal. El enfermo tenía de ello el 
instinto, que, sin saber nada de medicina, ha cuidado muchos enfermos [falta una línea] 
tenía el mismo presentimiento. Temblaba, sin embargo, de confiarme a ese instinto, que 
podía engañarme, y de luchar contra las afirmaciones de un facultativo; y, cuando veía al 
enfermo empeorar, pasaba por angustias que cada cual debe comprender. Una sangría le 
salvaría, se me aseguraba, y si no, moriría. Y, sin embargo, había una voz que me decía 
hasta en mi sueño: una sangría le mataría, y si la evitas, no morirá. Estoy persuadida de que 
esta voz era la de la Providencia, y hoy nuestro amigo, el terror de los mallorquines, está 
reconocido tan poco tísico como yo, doy gracias al cielo de no haberme quitado la 
confianza que nos salvará.» Luego cuenta que no se le sometió a la dieta, por ser 
contraproducente; y unos cuantos detalles sobre la leche, que se bebían los que la traían, y 
sobre la melancolía de las cabras... ¡Pobre Chopin! «Después le recuerdo ligero sobre un 
paseo con 'notre malade'. Mas pasa a otra cosa y a un flujo de descripciones incontenibles... 
Y nada más para el compañero, objeto de uno de sus caprichos, que, después de todo, debe 
haberle sido molesto con su mala salud. Y luego, no tendría mucho tiempo para él, pues en 
la Cartuja de Valldemosa escribió una gran parte y terminó Spiridión. Aún nota que «sin 
preocupaciones a menudo dolorosas habría estado muy satisfecha de su celda de monje en 
un sitio sublime...» 
 
     No era Benjamín un misógino: ¡todo lo contario! mas encontraba que la mujer, inculta o 
intelectual, es una rémora y un elemento enemigo y hostil para el hombre de pensamiento y 
de meditación, para el artista. Y se imaginaba las tristezas y desolaciones, o las tempestades 
morales por que pasara el polaco en el refugio monacal -sin más consuelo que la fuerza de 
su poder creador, que hacía transformarse el dolor en armonía y le lanzaba en las ondas del 
viento de las montañas, a juntarse a los ecos de la voz universal. 
 
     Por la noche, en el piano de María interpretó algunas de las composiciones de Chopin, 
poniendo toda su alma en el instrumento. Y al acostarse y comenzar su sueño, no le 
abandonó la idea del triste maestro cuya sombra algunas veces debía de vagar por las 
arcadas de los antiguos claustros. A través del tiempo y de la muerte, reconocía en él a un 
viejo amigo que le había abrevado, en su sed melodiosa, con el agua de plata de sus ánforas 
de oro... Un hermano por la pesadumbre y por el destino incambiable. Espíritu de estrella, 
corazón de ruiseñor. 
 
(La Nación, 27 de diciembre de 1913, p. 9.) 
 
 
 
 
París, enero de 1914 
 
 
IV 



 
     -«Bon día tengui»... 
 
     Una sirvienta llegaba a avisar a Benjamín que en la iglesia daban el último toque para la 
misa. 
 
     -En seguida iré -contestó, y comenzó a vestirse. Sin embargo, una vez que se hubo 
vestido y arreglado y salido a la calle, pensó en que sería ya tarde; que llamaría la atención 
al entrar empezado el santo sacrificio. Las campanas habían cantado desde la madrugada en 
la dulzura del aparecer del sol, alegres campanas de pueblo que esparcen sus bandadas de 
palomas sonoras e invisibles sobre las almas sencillas. 
 
     Tenía más de veinte años de no oír misa, de no frecuentar los sacramentos; y con todo, 
él se sentía favorecido de Dios, únicamente por el hábito de la plegaria. Y mientras iba en 
el fresco aire matinal entre los plátanos de la carretera, se hizo de pronto esta pregunta: 
¿Pero soy en realidad un creyente? 
 
     Se le presentó en el panorama de su memoria su niñez perfumada de leyenda religiosa, 
de ingenua devoción, de piadosas prácticas: la iglesia a donde iba a misa primera, al alba, 
cuando aún estaban encendidos los faroles de petróleo de la vieja ciudad. Oía la misa con 
devoción y aun había aprendido a ayudar a ella. Resonaban aún ecos perdidos en el fondo 
de su alma. 
 
     «Introibo ad altare Dei - Ad Deum qui laetificat juventutem meam. Judica me, Deus, et 
discerne causam meam... - Ad veniat regnum tuum»... Y recordaba las emociones de la 
confesión y de la comunión. Aún sin comprender nunca la hondura del símbolo, tenía 
presente la satisfacción física y espiritual de sentir diluirse en su boca el divino pan de 
misterio. 
 
     Y en su casa católica, los rezos, cuyos retazos venían a veces a su recuerdo, «épaves» 
que flotaban después de las tempestades de su vivir. Eran fragmentos de oraciones, de 
novenas, de responsorios, que se rezaban en las reuniones domésticas. Una traducción del 
«Magnificat»: «Mi alma engrande al Señor y mi espíritu se regocija en Dios mi Salvador...» 
O bien, para la confesión: «Yo, pecador, me confieso a Dios, a la bienaventurada siempre 
Virgen María, al bienaventurado San Miguel Arcángel, y a todos los santos... Y a vos, 
padre...» O bien: «Señor mío Jesucristo, Dios y hombre verdadero...» O la «Salve Regina»: 
«Dios te salve, Reina y madre, madre de la misericordia...» O eran las devociones a 
diferentes santos y seres celestes. De El Trisagio: 
 
Todo el orbe cante  
Con gran voluntad  
El trisagio santo  
De la Trinidad...  
 
Algo que concluía con un retornelo: 
 
Ángeles y serafines dicen Santo, Santo...  



 
O versos sencillos, de novena. En alabanza de San Antonio de Padua: 
 
   ...Vuestra palabra divina  
Forzó a los peces del mar  
Que saliesen a escuchar  
Vuestro sermón y doctrina;  
Y pues fue tan peregrina  
Que extirpó diez mil errores,  
Humilde y divino Antonio  
Rogad por los pecadores.  
  
   Vos libráis a cualquier reo  
De los grillos y cadenas,  
Y el que no os clama se enajena  
Del pecado sucio y feo.  
Y pues sois divino Orfeo  
De Jesús, flor de las flores,  
Humilde y divino Antonio,  
Rogad por los pecadores.  
 
Y algo en loor de San Francisco de Paula, que concluía: 
 
Francisco en Paula nacido,  
Mínimo de Dios querido,  
Nuevo sol de Caridad.  
 
     Luego, en la frecuentación de los jesuitas, había aprendido muchas cosas, en la frescura 
de su adolescencia; mas todo aquello no debía haber encontrado muy propicio terreno, pues 
no había prevalecido contra los ataques posteriores de la existencia. ¡Ah, otra cosa hubiera 
sido si él se hubiese quedado para siempre en aquellos claustros en donde los sacerdotes de 
la Compañía de Jesús se deslizaban como sombras, cuando eran llamados, con individuales 
toques de campana. Habría él quizá sido un excelente soldado de San Ignacio, pues hasta 
sus aficiones musicales encontraron allí estímulo. Allí el son del órgano y del armónium 
conmovieron sus potencias nacientes. Allí sintió penetrar y nacer al mismo tiempo de él el 
supremo temblor de la música, y comprendió por primera vez cómo los griegos abarcaban 
en ella todo, hasta la misma poesía. Allí escuchó las primeras revelaciones, desde los 
inocentes compases de 
 
Oh, María,  
Madre mía,  
Dulce encanto  
Del mortal,  
 
hasta prodigios del canto llano, cosas de Bach, de Roland de Lassus, de Palestrina, de 
Vitoria. Allí había sido ungido con el óleo melodioso. 
 



     Pero en fin, el tiempo había marchitado las rosas de aquella casi olvidada primavera. 
Con su emigración, con sus peregrinaciones, había dejado abandonadas sus costumbres 
devotas. La última vez que se había confesado y comulgado, había sido para casarse, hacía 
más de 20 años. Había visitado en sus viajes templos, conventos y oratorios, había hablado 
en Roma con Su Santidad, había adorado reliquias; y todo aquello no había dejado gran 
huella; el artista y el turista substituían, en realidad, al creyente. Solamente en sus 
amarguras, desengaños y resoluciones, volvía el corazón y la mente a lo infinito, y hablaba 
con Dios como con un padre desconocido, sin forma, sin idea de él fija, pero que debía 
estar en todo el Universo, como se dice, en esencia, presencia y potencia. Él le sentía, y se 
dirigía a él pronunciando las palabras mentalmente. Y a pesar de las dudas que las lecturas 
y las meditaciones habían sembrado como mala cizaña en su alma, el Padre para él era 
Cristo Jesús, el hombre divino, el Dios humano de Galilea. Asimismo se acogía en las 
grandes angustias y apreturas de ánimo a la Virgen, a María, en quien encontraba más que 
los esplendores de las letanías, más que la Virgen poderosa, o el vaso digno de honor, o la 
Rosa Mística, o la Torre de David, o la torre de marfil, o la Casa de oro, o la Estrella de la 
Mañana, la Reina de los Mártires, la Salud de los Enfermos, el Consuelo de los Afligidos, 
la Madre admirable, o mejor, la «manía» de los solitarios, de los desamparados, de los 
tristes, de los combatidos de la vida. 
 
     Cuando todo esto pasaba por su mente, no dejaba de surcar ese cielo aclarado algo como 
un relámpago negro. Una tarde había entrado en Nuestra Señora, en sus vagabundeos por 
París. Había orado, de rodillas, había pedido a Jesucristo y a la Virgen el reflorecimiento de 
su fe. Se sentía débil. De pronto resonó el órgano; un coro de monagos lanzó su cántico 
angélico. El trueno musical le conmovió hasta lo más íntimo, y lloró como hacía tiempo no 
lloraba. El Padrenuestro y el Avemaría se sucedían en su corazón y en sus labios. Salió, 
luego aliviado. Pero pasó el relámpago negro. ¿No será esta contrición y este llanto un 
fenómeno nervioso, una manifestación enfermiza de mi estado fisiológico, un efecto de la 
depresión, que dejan el excesivo trabajo mental y los excitantes? E imploraba ayuda de 
nuevo. Porque hasta en el mismo templo y en el instante de la plegaria, llegaban a 
perturbarle y a hacerle sufrir ideas de negación y de pecado, visiones de un erotismo 
imaginario, ultranatural y hasta sacrílego. Apenas le calmaban palabras reconfortantes 
como las de la «Imitación»: «Mientras en el mundo vivimos no podemos estar sin 
tribulaciones y tentaciones. Por lo cual está escrito en Job: tentación es la vida del hombre 
sobre la tierra. Por eso cada uno debe tener mucho cuidado acerca de la tentación, y velar 
en oración porque no halle el demonio lugar de engañarle, que nunca duerme, sino busca 
por todos lados a quién tragarse. Ninguno hay tan santo ni tan perfecto, que no tenga 
algunas veces tentaciones, y no podemos vivir sin ellas. Mas son las tentaciones muchas 
veces utilísimas, aunque sean graves y pesadas; porque en ellas es uno humillado, purgado 
y enseñado. Todos los santos por muchas tribulaciones y tentaciones pasaron y 
aprovecharon. Y los que no las quisieron sufrir y llevar bien fueron tenidos por malos y 
desfallecieron. No hay religión tan santa ni lugar tan secreto donde no haya tentaciones y 
adversidades.» Y otras palabras más de ese libro sedante. 
 
     ¡Mas quién sabe si para él vendría alguna vez la gracia! La gracia, centella invisible, y 
algunas veces visible, conmoción inenarrable que transforma un espíritu, que abre los ojos 
a un mortal ciego, que trae el cumplimiento de un destino se diría que por orden expresa de 
lo Infinito. La que en el trueno llega a Pablo; la que en los días nuestros y en París 



babilónico transforma en santo a un escritor refinado y conocedor de todas las lujurias y 
sensualidades como Huysmans; y convierte a otros varones de pecado en devotos y 
adoradores de las virtudes del catolicismo. La gracia podría venirle a él por medio del 
prodigio musical... ¿Mas cómo apartar el don de raciocinio y la necesidad de examen? 
Tantas lecturas y tantos buceos de pensamiento le habían hecho claudicante e indeciso. 
Pedía, no obstante, siempre la fe. Decía: «Señor, yo quiero creer en ti como el carbonero. 
Dame la sacra estulticia. Dame que sea como los campesinos, como los limpios de corazón, 
como los pobres de espíritu, dame tus bienaventuranzas. Estoy perseguido por la negrura de 
la incertidumbre. Sé que debo morir un día; sé que estoy, sin saber cómo, en esta inmensa 
esfera de tierra y que mi sangre y mis nervios y mi temperamento me dominan y me 
dirigen. No me siento libre; no existe la libertad. No existe para la inmensa naturaleza 
insensible a la manera humana ni el bien ni el mal. Todo es y será y ha sido por ti. Uno de 
tus nombres, Señor, es 'Fatalidad'.» 
 
     Decía: «Señor, ha tiempo que yo hubiera dejado el siglo, los combates cotidianos con la 
hostilidad ambiente, con la ferocidad de los prójimos; habría buscado la paz de los 
conventos y te habría servido como el más consagrado de tus siervos: pero tú no lo has 
querido, me has dejado solitario sobre la faz de la tierra, con un cerebro pagano, con un 
cuerpo que han atacado con sus magias todos los pecados capitales, y con una inteligencia 
de las cosas que me aleja cada día más de la fuente de la fe, contra mis deseos, contra mis 
quereres, contra la decisión de mi voluntad. El demonio existe, Señor, puesto que me coge 
en sus lazos, desarmado y tanteante, y lo que es triste, hasta donde alcanza mi 
conocimiento, con anuencia de tu todopoder y de tu infinitud.» 
 
     Decía: «Me das, Señor, facultades mentales para juzgar y apreciar los conceptos de la 
vida, y en todas las disposiciones que atañen a la humana persona encuentro la presencia de 
lo ilógico. Tengo estos ojos ansiosos de bellos espectáculos, esta boca deseosa y sedienta de 
gratos gustos, estas narices que buscan aspirar deleitosos perfumes, estas orejas que tienden 
a todos los armoniosos sonidos, este cuerpo todo que va hacia los contactos agradables, a 
más del sentido del sexo, que me une más que ninguno a la palpitación atrayente y creadora 
que perpetúa la vitalidad del universo. Y, sin embargo, has puesto delante de mí el espectro 
del pecado, la incomprensibilidad del dogma, y nada de la ceguera espiritual, de la 
supervisión con que favoreces a tus escogidos.» 
 
     Decía: «Señor, yo siento una relación especial con todos los seres de la tierra y del cielo. 
Yo miro mis pupilas en las pupilas de los animales y mi sangre en la sangre de ellos, y mis 
huesos en los huesos de ellos. Yo miro mi carne en los troncos de los árboles y en el humus 
negro de los campos. Nadie sabe nada, y la intuición es una piedra lanzada a lo 
desconocido. Señor Jesucristo, los judíos tienen razón en su razón humana; tú debiste venir, 
tú debías venir, tú debes venir, con todo el aspecto y la omnipotencia de un rey divino, 
poseedor y director de todos los fluidos y electricidades de prodigio que fuesen 
comprensibles a nuestro mísero entendimiento. Porque nuestra 'animula', 'blandura', 
'vagula', tan sujeta a lo material que un golpe en el cerebro, un alcaloide, o un elixir 
embriagante la cambian y trastornan, es un instrumento poco adecuado a la idea que han 
tenido las humanidades de todos los siglos de la inmensidad y excelsitud de Dios.» 
 



     El día brillaba, y el oro matinal envolvía las cumbres de los montes circundantes. Las 
piedras semejaban en las alturas bloques de un rosa dorado. La limpidez azul del cielo 
parecía de fabulosa gema bruñida. Por un lado subían los senderos hacia el escalonamiento 
de los predios labrados que se veían en las faldas de los cerros y colinas adornados de los 
ramilletes verdes de los pinos y de las encinas. Cerca, por las tapias de los huertos caían, 
enredadas las parras en las ramas de las higueras, los racimos de uvas ambarinas y doradas 
junto a los higos verdes y obscuros, algunos entreabiertos, dejando ver su carne roja. Se 
veían las extensiones cultivadas, al lado de los olivos seculares de raros y fantásticos 
troncos. Un grupo de mozas apareció; algunas llevaban cestas para recoger las aceitunas 
que, desprendidas de los árboles, ennegrecían el suelo. Las había de rostros bellos, y todas 
tenían cuerpos voluptuosos, ceñidas las caderas por las faldas campesinas que dejaban ver 
por el ruedo extremos de refajos rojos que alegraban singularmente con su nota violenta la 
armonía del paisaje. Un labrador cantaba a lo lejos un canto semejante a una melopea 
moruna, o a esas largas y onduladas notas que lanzan los «cantaores» andaluces en las 
malagueñas, tientos y soleares. Indudablemente, tanto ese canto mallorquín como aquellos 
lánguidos clamores de Andalucía, los habían dejado los hombres de África, que un tiempo 
fueron conquistadores en España y en el Mediterráneo. 
 
     Al acercarse advirtió Benjamín que con el coro de mozas había unas cuantas mujeres 
viejas. El canto cesó y le sucedió un murmullo o rumoreo, en el cual oyó las palabras de la 
oración dominical en mallorquín, pero bien comprensibles. Por el camino venía un 
sacerdote. Se fijó el artista que en los tapiales había, de tanto en tanto, cruces de hierro. La 
tarde anterior, en el claroscuro crepuscular, se había encontrado con grupos de mujeres que 
venían de los lugares cercanos, rezando el rosario. Había en toda la isla, pero 
principalmente en el antiguo asiento de los Cartujos, un ambiente más que católico 
medieval. El recuerdo de dos beatos, el grande Raimundo Lulio y la mínima Catarina 
Tomás, flotaba en el ambiente, impregnaba los vetustos olivares, los viejos muros, los 
puntos que frecuentaron, los santuarios, oratorios, cuevas y fuentes. Una religiosidad 
antigua se revelaba en los habitantes de la villa de calles estrechas y empinadas, de gentes, 
aunque antaño amigas de las danzas, hoy poco amigas de divertirse y de alegrar el cuerpo y 
el alma. Y sin embargo, en los campos pedregosos, donde se alzaban amontonamientos de 
rocas grises y blanquizcas, y entre los olivos que hacía recordar la pagana Grecia, y en los 
valles en donde se abre la granada y da su miel el sexual higo, y cuelgan de las viñas las 
uvas que recuerdan la siesta del fauno mallarmeano, y hay flores y espigas, y verdes hojas 
de maíz, no sorprendería ver surgir de repente allá un egipán, aquí una ninfa o hamadriada, 
a son de flauta de carrizos como es consuetudinario en el mundo de las líricas y helénicas 
ficciones. Los mozos son fuertes y de ojos vivaces y cuerpos gallardos y las muchachas 
adolescentes son formadas y redondeadas donde conviene por la madre naturaleza como la 
prodigalidad y hermosura que placen a los saltantes sátiros y a los alegres demonios. 
 
     Inundaba de claridad los montes circunstantes el sol excitante de los dulces países. 
Benjamín iba de retorno al castillo cuando oyó resonar la bocina de un automóvil por el 
lado del camino de Soller. A poco paso junto a él, un tanto despaciosa la máquina que había 
lanzado su alerta. Reconoció en ella a algunos amigos de Palma y de Barcelona, que se 
saludaron, artistas y escritores; con ellos iban dos damas. Una de ellas, rubia, y de una 
gracia y elegancia que revelaban a la parisiense. 
 



     Benjamín sonrió. 
 
(La Nación, 21 de febrero de 1914, p. 6.) 
 
París, enero de 1914 
 
 
V 
 
     Se había tomado el té en uno de los miradores de Miramar, la propiedad espléndida y 
pintoresca de un príncipe de Iliria, el archiduque Carlos Federico, que de lo que fue parte de 
la antigua alquería arábiga de Haddayán ha formado un conjunto de moradas, quioscos y 
terrazas que sobre los montes, a orillas de los abismos, entre rocas y verdores de 
vegetación, forman como una región de cuento oriental, que domina las tierras circundantes 
y tiene enfrente las mágicas aguas del mar Mediterráneo. 
 
     Se había tomado el té, mientras se esperaba la caída próxima de la tarde, la puesta del 
sol. Estaba Benjamín con los amigos que había saludado en el automóvil, Jaime de Flor, 
Ángel Armas, un periodista y las dos damas, una de las cuales, la rubia, que en realidad era 
parisiense. Era una mujer de 30 años, en toda la vitalidad y encanto de esa edad en que hay 
plenitud de vida, como jugo de sol en la cabeza y en las venas. Jaime de Flor se la había 
presentado: -Margarita Roger, artista-escultora. Una admiradora y compañera de Mme. 
Chandel. 
 
     Ésta vestida con gran gusto y no tenía más adornos que dos perlas rosadas en las orejas y 
un anillo arcaico en que brillaba una esmeralda. Desde que Benjamín la miró sintió una 
viva atracción hacia ella, y por los escasos momentos en que habían podido conversar 
quedó encantado de su discreción, de su cultura, ambas cosas, si se mira bien, raras hoy en 
los artistas... 
 
     -¿Señora o señorita?, había preguntado a De Flor después de la presentación. -Señora... 
divorciada -le había contestado su amigo. 
 
     Ángel Armas le llamó, para ir a otro mirador cercano; y mientras el mar y el cielo 
comenzaban una extraordinaria decoración de luces y colores, él fue quien contó a 
Benjamín toda la historia de Margarita -ex Mme. Taronji de Campos- en pocas palabras. 
 
 
     No era una parvicule de París, una «farigotte», sino que había nacido en Normandía y 
había llegado a la capital francesa siendo muy niña aún. Huérfana, fue educada por una tía. 
Con talento para las artes, se dedicó, desde su adolescencia, a la escultura, habiendo 
frecuentado el taller de Rodin. Se relacionó con artistas y escritores de la «orilla izquierda», 
y asistió algunas veces a las reuniones de Mme. Rochilde, y al cenáculo de Paul Fort. 
Expuso algunos trabajos y obtuvo elogios de no pocos críticos. Mas, como sucede en tales 
casos, su obra, si notable por algunas excelencias que se imponían, carecía de algo, un 
«algo» de menos que se advierte a la inmediata en la producción de los talentos femeninos. 
¿Qué le falta?, se preguntaban algunos. Y los terribles repetían una frase de humorismo de 



Jaime de Flor. -Le falta... ¡lo que les falta a las mujeres! Frase que comentaba con 
innumerables ejemplos y afirmaciones, con el beneplácito de Benjamín, que consideraba 
como teratológico todo caso en que la mujer se intelectualiza. Recorred la historia del 
pensamiento humano. Safo sobresale por su rareza y por su audacia, porque confesó en 
versos de histérica cosas que ninguna mujer había confesado antes. Las sabihondas del 
Renacimiento, y las posteriores, eran simplemente viragos... Mme. Ackermann es 
simpática, porque confiesa a cada paso su debilidad y su idiosincrasia femenina. Escribe 
versos porque «oyó de repente rimas que sonaban en sus oídos», y tiene gusto en 
«enchâsser les jolies perles de langage». Cuando habla de su condición cerebral escribe con 
modestia y sencillamente, «mon petit talent», y eso que se atrevía dignamente con Pascal. 
Y cuando se llena de canas, dice: «No soy más que una vieja lechuza que ha lanzado sus 
gritos en las tinieblas... No me queda sino callarme...» ¡si todas las viejas lechuzas hicieran 
así! ¡Dios mío! ¿Y las simplemente artistas? Recorred los museos... Por eso a Benjamín le 
era grata Margarita Roger, a quien sabía simple en sus tentativas, esfuerzos y pretensiones. 
 
     Margarita gozaba de la renta de una regular fortuna que le había dejado su padre. Había 
conocido, en casa de unos amigos, en París, a un joven español, de la isla de Mallorca, 
hombre de cierto talento, de excelente carácter y bastante adinerado, que supo primero 
jugar al amor con ella, y luego casarse. Margarita conservaba muy buenos recuerdos de él, 
y, sino enamorada, se había llegado a formar la ilusión de una vida amable y tranquila con 
un marido que satisfacía sus menores caprichos, y que, aunque le chocaba en ciertas 
minucias y detalles, que revelaban una inexplicable avaricia, en quien, por otra parte, 
demostraba largueza y amor, era después de todo, lo que se llama un partido envidiable. La 
separación había venido, no por incompatibilidad de carácter, ni por heridas, ni 
razonamientos de amor propio, sino por la malhadada idea inarrancable del cerebro de 
Taronji, de ir a vivir a su ciudad natal, Palma de Mallorca, en donde su mujer había de 
pasar momentos de angustia, de vergüenza, de sufrimiento. 
 
 
     -¿Alguna aventura inesperada?, ¿algún viejo amorío resucitado? -interrogó Benjamín. 
 
     -No -respondió Ángel Armas- es que Taronji era «chueta». ¡Chueta! Esta palabra le hizo 
recordar la singular vida de aislamiento, el gueto moral en que viven en la capital de la isla 
mallorquina, de la Roqueta, los descendientes de los antiguos judíos conversos. Había leído 
en George Sand una cita de Grasset de Saint Sauveur que dice: 
 
     «Se ven, sin embargo, aun en el claustro de Santo Domingo pinturas que recuerdan la 
barbarie ejercida antaño contra los judíos. Cada uno de estos desgraciados que han sido 
quemados está representado en un cuadro bajo el cual están escritos su nombre, su edad y la 
época en que fue victimado. Se me ha asegurado que hace pocos años los descendientes de 
esos infortunados, que forman hoy una clase particular entre los habitantes de Palma, bajo 
la ridícula denominación de «chouettes», habían en vano ofrecido sumas bastante fuertes 
para obtener que se destruyesen esos monumentos aflictivos. No he querido creer tal 
hecho... No olvidaré, sin embargo, nunca, que un día, paseándome por el claustro de los 
dominicanos, consideraba con dolor esas tristes pinturas; un monje se me acercó y me hizo 
notar, entre esos cuadros, muchos señalados con huesos en cruz. "Esos son -me dijo- los 



retratos de aquellos cuyas cenizas han sido exhumadas y arrojadas al viento." Mi sangre se 
heló; salí bruscamente, el corazón apenado y el espíritu conmovido por aquella escena.» 
 
     Benjamín mismo había recorrido en otra ocasión una calle de Palma en que 
principalmente moran esos israelitas que, aunque desde hace algunas generaciones profesan 
la religión católica, son mirados como corderos sarnosos en el rebaño. Es preciso, para 
comparación, buscar en ciertos medios alemanes, o en Rusia, un desprecio semejante por 
los que llevan la sangre de la raza de Nuestro Señor Jesucristo. No hay odio ya, como entre 
los rusos, que llegan hasta la exterminación; pero, en fin, se les mira como a tribu maldita, 
como a gafos en su leprosería. El autor de L'illa de la calma los ha pintado, en las estrechas 
tiendas de su calle estrecha, «mirando de reojo a todos los que pasan», en sus pequeños 
obradores de plateros, relojeros y joyeros; grandes comedores de carne, con sus mujeres, 
harto fecundas y parideras, manejando el oro y la plata, de cuyo comercio viven, mirados 
siempre de modo oblicuo por la gente, que habla de ellos en voz baja. Sí, Benjamín 
recordaba haberlos visto en idénticas condiciones. Había entre ellos tipos del más puro 
Israel, figuras de judengasse, de ciertos barrios de Tánger, de Argel, de Gibraltar, de 
Amsterdam, de Londres, de Hamburgo, de Roma, de tantas partes. Eran las mismas curvas 
narices, de una curva especial; las bocas de gruesos labios, en su mayor parte; el rostro todo 
de esa configuración que tanto han explotado los caricaturistas en todos los lugares en que 
hay hebreos; la singularidad de la raza, que en su parte femenina suele dar soberbios 
ejemplares de belleza que casi siempre deforman los partos, trayendo la obesidad, por otra 
parte apreciada por los hombres de Oriente. 
 
     Pero, ¿por qué singularmente en Mallorca esta aversión a los israelitas, y cabalmente a 
los convertidos al catolicismo? Suelen esas familias, con fama de honestas y apenas 
tachadas de ciertos defectos comunes a la estirpe, ser asiduas a las prácticas religiosas, con 
mayor devoción que muchos descendientes de cristianos viejos; van a orar a las iglesias, 
principalmente en Santa Eulalia y han salido de tales gentes hombres de valer y de 
honradez, sacerdotes, letrados, poetas y artistas que han contribuido al prestigio de la 
intelectualidad mallorquina, porque, bien dijo el ancestral rabí Sem Tob: 
 
Non vale el azar menos  
Por nascer en el vil nío,  
Nin por enxiemplos buenos  
Por los decir judío.  
 
     Quizá estos sufren, decía Benjamín, por la apostasía de sus padres... ¡Pero los otros, los 
de Rusia, los de Alemania!... ¿No hay un secreto de expiación y de inquietud secular en 
esta raza misteriosa? Talento y oro no les ha escatimado la divina Providencia, y la obra 
enorme del agrio Drumont es un monumento en honor de la perseverancia, de la astucia y 
de la potencia judías. ¿Y no es otro ese extraño libro La salud de los judíos que escribiera 
León Bloy el explosivo? Y estos mismos chuetas de Mallorca, ¿no han ido poco a poco 
acaparando fortunas, entrando en tales o cuales antes vedados puestos oficiales y a la vista 
de los pocos nobles ricos y de los hidalgos venidos a menos, no se convierten en 
terratenientes, constructores de inmuebles y manejadores de negocios? Cierto. Mas la 
separación, la valla que existe entre ellos y el resto de los mallorquines es indestructible. 
Así, pudo suponer, en una obra renombrada, un novelista célebre, que un noble palmesano, 



como único medio de salvarse de la ruina, pensaba unirse sacrosantamente con una chueta, 
hermosa y llena de atractivos y que por consejo de un chueta muy filósofo y práctico no 
realizarse su ensueño. 
 
     Margarita, llena de ilusiones por lo que habían contado y por las lecturas sobre la Isla 
dorada, se imaginó al partir con su marido que iba a ser como una feliz princesa en un 
paraíso de encanto. No fueron, ay, pocos, desde su llegada, los desengaños... 
 
     Desdenes e indiferencias sociales le amargaron los días pasados con la familia de su 
marido, pues ésta no se relacionaba más que con otras familias señaladas por la marca 
infamante... A punto que, de abatida, desesperada, un día se fue de su hogar, tomó el vapor 
para Barcelona y volvió a su París. Tal era sucintamente su lamentable aventura. 
 
     Cuando retornaban a Valldemosa los concurrentes de paseo, el sol se hundía en el vasto 
mar iluminado por la policromía encendida y caprichosa del poniente que reflejaba sus 
fuegos fabulosos sobre la superficie vista en su tranquilidad a modo de una inmensa tela de 
seda arrugada y oleosa. 
 
     De oro parecía el agua del fondo, de un oro rosado sobre el cual se formaban en la 
conjunción con el cielo como archipiélagos candentes, tempes acarminadas, amatuntes de 
prodigio con lagos de plata en fusión, montes de plomo, riberas color de violeta y naranja. 
De oro parecían bañadas por la luz horizontal las cumbres de los cercanos acantilados, de 
oro los peñascos suspendidos al borde de los precipicios, las bocas de las cuevas y honduras 
en donde anidan palomas y cuervos marinos. 
 
     Benjamín se acercó a conversar con Margarita, que iba delantera. A la luz vespertina 
pudo contemplar de nuevo su rostro, en que había, entre repentinas ráfagas de alegría que 
pasaban cuando se hablaba de cosas gratas a su espíritu, a su corazón encantado de arte 
como un penoso enigma. Era el fracaso de su vida, de sus esperanzas, la equivocación fatal 
del rumbo que inrreflexiblemente siguiera, la ruptura de una unión que circunstancias por 
completo extraordinarias habían reducido a nada. Sus ojos, de un azul apizarrado, punteado 
de oro obscuro, brillaban sibilinamente y cuando sonreía se entrecerraban con dulzura. 
 
     ¿De qué hablaron? De varias cosas, pero en la voz de Benjamín, había un súbito cambio, 
que él mismo notaba no sin sorpresa. Trataba a su nueva amiga como se trata a una niña 
enferma, con cierto temor de decir algo que pudiese no serle agradable. Se sentía cerca de 
ella como lleno de un afecto entre fraternal y apasionado... Vamos, ¿resultaría ahora, 
después de tanto tiempo de sequedad sentimental, con una conmoción nueva?... ¿A su 
edad? 
 
     Al despedirse le dijo Margarita: -Estoy en el Gran Hotel, en Palma, por poco tiempo. 
¿Quiere Ud. venir a verme un día de estos? Almorzaremos juntos. ¿«Entendu»? 
 
     -«Entendu» 
 
(La Nación, 23 de febrero de 1914, pp. 4-5.) 
 



 
 
 
París, febrero de 1914 
 
 
VI 
 
     Salieron del hotel con humor jovial, como al amor de una nueva juventud. El almuerzo 
había sido medianejo, pues no abundan los elementos culinarios en la ciudad, ni se cultiva 
la «bonne chère», aun en tal establecimiento que se estrenara con lujosos comienzos, 
decorado el comedor con floridos almendros del Catalán de los jardines, del famoso y 
excelente Santiago Rusiñol, y con bellas violencias de luz y fantasías de platea, en paisajes 
y visiones de Joaquín Mir. 
 
     Tomaron el tranvía que va por el Terreno, hasta Porto Pi, y que como todo lo de la isla, 
confirma el decir de George Sand: «mucha calma, c'est la sagesse majorquine». 
 
     El vehículo va con toda la tranquilidad posible. Nadie se preocupa de ello. Los caballos 
se detienen de cuando en cuando y los pasajeros pueden conversar con conocidos que van a 
pie. Se bordea el mar, se entra en el barrio de Santa Catalina, luego en el caserío del 
Terreno, dominado desde una altura por el castillo de Bellver, rodeado de pinares. Por allí 
había habitado el artista en otra época, y recordaba el espectáculo único de la bahía llena de 
cielo diluido, de la ciudad como inundada de oro por el maravilloso poniente, pues es el 
padre Sol el que vierte su áureo prestigio en la isla de encantamiento, el donador del oro de 
Mallorca. 
 
     La salud de Benjamín, había mejorado mucho. El alejamiento del bullicio, del ruido 
parisiense, la supresión de las preocupaciones, de las tensiones nerviosas que se producen 
en los conflictos íntimos, o en la agitación de la lucha por el dinero, en el centro ciudadano, 
en el despacho, en la oficina; la ausencia de los ruidos y clamores de la urbe vibrante de 
continuo; la paz, en cambio, de la villa pequeña en que reponía sus energías, del valle 
apacible; la amable y serena vecindad del mar, los alientos de la montaña, el pan rústico, la 
pura leche de las cabras, la alimentación ordenada, el sueño ordenado, las madrugadas, el 
«footing»; las ascensiones a las montañas circundantes, a las próximas colinas, que entre 
sus vellones de verdura muestran la carne milenaria de sus rocas, blancas como nevadas, o 
rojizas como impregnadas de oxidaciones de hierro; el trato con gente ponderada y señoril 
que se complacía en hacerle las horas gratas, ya con campesinos y labradores, con payeses 
al parecer huraños, pero que tienen un excelente fondo de natural filosofía y de buen 
humor, todo eso le había hecho recobrar fuerzas, ánimo, deseo de vida y de producción, sin 
necesidad de la ficticia eufonía de los excitantes, y con una visible renovación de su sangre, 
de sus músculos, de su casi perdido optimismo. Cierto que sus preocupaciones religiosas no 
le habían abandonado; pero se sentía como si por de pronto le interesasen más por ser más 
inmediatas sus facultades corporales, la dinámica de su materia obrante y de su inteligencia 
pensante, y no entraba en más teología que la de su música, la cual sentía dentro de su 
cráneo, dentro de sus venas, como complemento rítmico y armonioso de su esencia 



individual. Y aun el amor mismo quería reflorecer, como en una nueva primavera. 
 
 
     Subió, con su amiga, apoyada de su brazo, por una de las sendas que conducen al 
castillo antiguo que aún alza sus torres y muros militares, entre los que queda un 
concentrado vaho de Edad Media. 
 
     -¡Qué bello día! -exclamó Margarita. 
 
     -Ha tiempo que yo no pasaba uno semejante -le respondió Benjamín-. Sobre todo con un 
«copain» como usted. 
 
     -Eso me place... Como un «copain...». Verdad es que la amistad entre almas de arte, 
cuando es leal, fraternal, sincera, es un presente de los dioses. Y con usted me sucede que 
creo haberle conocido desde hace mucho tiempo... Y no sé por qué juzgo que hay algo 
paralelo en nuestras vidas. Su retraimiento, su facultad de observación, y cierta timidez que 
a mi entender oculta un gran fondo de ternura, me han hecho grato su conocimiento... 
 
     -¡Quién sabe -interrumpió Benjamín- si tristes experiencias más o menos semejantes nos 
acercan!... 
 
     La subida hacia el castillo les fatigaba un poco. 
 
     -¿Nos sentamos a descansar? 
 
     -Sentémonos. 
 
     Un suave viento que venía de la extensión marina meneaba las copas de los pinos. Se oía 
en las ramas como un ruido de aguajes al llegar a la arena de la orilla. Se sentaron bajo uno 
de esos árboles que tienen, se pensaría, un olor religioso. Y hablando, hablando, llegaron a 
hacerse mutuas confidencias, interrumpidas por una frase mutua: «¡Ah, si nos hubiéramos 
conocido antes!» 
 
     No, no podían haberse conocido antes. La vida es así... Todo está escrito, según el decir 
de los mahometanos... Estaba escrito lo que habían padecido, como lo que habían gozado. 
Estaba escrito que no se debían encontrar en París, donde habitaban ambos, sino en una 
solitaria y silenciosa vía de un pueblo mallorquín. Estaba escrito que en ese instante mismo 
en que conversaban bajo el dosel verde de los pinos sedosamente sonoros, él había de ver 
brotar del fondo de los ojos de ella y del fondo de su alma, recién nacidas consolaciones. 
Mas al mismo tiempo sentía como un dejo de melancolía, como si respirarse el alma de una 
rosa marchita que aún conservase su perfume. Margarita le narró su vida de manera que en 
nada difería de lo contado por Armas. Solo que todo lo refería si con justa tristeza con 
completa resignación. -¡Qué vamos a hacer! La felicidad viene como un premio de la 
lotería... Pero, con todo, no hay que desconsolarse. Todos hemos tenido momentos de 
dicha, aunque fuese ficticia, y un recuerdo hace olvidar el sinsabor pasado. Y luego, 
todavía, el porvenir... 
 



     Benjamín fue también franco y explícito. Le contó su novela, sus novelas sentimentales. 
Ah, sí, porque había tenido más de una... No es cierto que el primer amor sea el único, ni 
que el último parezca siempre ser el primero. Le relató mucho del primero, Margarita le 
escuchaba con gran curiosidad, eran cosas exóticas, de una tierra para ella extraordinaria, 
allá lejos, en la región de los pájaros policromos, de los soles ardientes. -¿Sabe, Margarita? 
Yo he sido un ferviente amoroso desde niño... Un enamorado de amor y con toda mi fuerza 
imaginativa y todos mis sentidos... 
 
     Veía ella los paisajes, los bosques del trópico americano, que en su mente consideraba 
poblados de tigres, de monos y de papagayos. Él se complacía en hacerle ver la armonía 
áspera y salvaje de aquellas regiones; los volcanes, los lagos, las islas, las riberas, donde se 
alza el plumero colosal del cocotero, los frutos de formas y colores raros, y perfumes como 
de flor; las ciudades primitivas semindígenas, semiespañolas. 
 
     -¿Y las mujeres, Itaspes? 
 
     -Y las mujeres, de flexibles y ondulantes cuerpos, de una voluptuosidad cálida, de una 
languidez y animalidad como orientales; casi todas de un color acanelado; pues las que son 
rubias y de azules ojos cambian con el tiempo, cual si el sol las dorara demasiado, 
encendiéndolas... 
 
     -Sulamitas... 
 
     -Sí, sulamitas, y que viven en una atmósfera de Cantar de los Cantares... 
 
     Así me enamoré yo por la primera vez, mi buena amiga. Y fui casto en el 
despertamiento, en el arto del astro... Pero después el ardor del ambiente y las palpitaciones 
de la naturaleza maestra se impusieron. 
 
     -Perdone, amigo mío -dijo Margarita, dejando aparecer la sonrisa y la mirada de la 
antigua «gamine» de la Orilla Izquierda-. El amor, por allá, debe ser verdaderamente un 
poco salvaje. 
 
     -Como en todas partes, el amor físico, la posesión, es salvaje... La cultura no penetra en 
nuestros instintos, en nuestras herencias ancestrales. Pero yo amé puramente, y son esas 
ilusiones las que antaño elevaron mi espíritu de artista y mis ensueños nacientes. 
 
     ...Había acariciado la visión de un paraíso. Su inocencia sentimental, aumentada con su 
concepción artística de la vida, se encontró de pronto con la más formidable de las 
desilusiones. El claro de luna, la romanza, el poema de sus logros, se convertía en algo que 
le dejaba el espíritu frío, y un desencanto incomparable ante la realidad de las cosas les 
deshizo sus castillos de impalpable cristal. Ello fue el encontrar el vaso de sus deseos 
poluto... Ah, no quería entrar en suposiciones vergonzosas, en satisfacciones que le darían 
una explicación científica. La verdad le hablaba en su firme lenguaje el «obex», el 
obstáculo para su felicidad surgía. 
 



     Un detalle anatómico destruirá el edén soñado... La razón y la reflexión, no pueden nada 
ante eso. Es el hecho, el hecho el que grita. Su argumento no permite réplica alguna. Una 
ausencia larga lograría traer el relativo olvido. La distancia y el peso de los años trajeron 
mayor solidez al juicio, a ese respecto. Se arrancó la imagen amada de su interior santuario 
poético. O, mejor dicho, si no arrancó del todo, puso sobre ella un velo que obscurecía el 
despecho. Nuevas figuras alegraron el paso de su primavera. Su juventud tenía aún muchas 
vías por donde ir hacia el cumplimiento de su destino, coronado de rosas. La música le 
abría siempre las puertas de su paraíso. Y en otras tierras fue confortado por flamantes 
esperanzas. 
 
     Mas no contaba con el retorno. Había vuelto a su país natal y su llegada fue la de un 
conquistador. Su renombre en naciones extranjeras enorgullecía a la patria. Sus obras 
musicales se propagaban. Era profeta asimismo en su tierra al parecer. Volvió a ver las 
ciudades de su infancia, los espectáculos de la naturaleza en aquellas regiones tórridas. Lo 
miraba todo con ojos de extraño, aunque conservaba el cariño por el lugar natal, por todo lo 
que le traía los recuerdos de su primera edad. Con tan dilatado alejamiento había todo para 
él cambiado tanto, aunque el aspecto de las ciudades y pueblos fuera más o menos el 
mismo de antes. Le sorprendían, como si por primera vez los viese, los licenciados 
confianzudos, o ceremoniosos, y suficientes, los buenos coroneles negros e indios, las 
viejas comadres de antaño. Le seducían las mujeres de la generación posterior, las 
muchachas ojerosas y de rostros sensuales. Y luego, fue el renovar, a causa de un vulgar 
incidente, de una celada, más bien dicho, las antiguas relaciones, los ya olvidados 
amoríos... Y con la complicidad de falsos amigos y el criterio obtuso de gentes de villorrio, 
la trampa del alcohol, la pérdida de voluntad, una escena de folletín, con todo y la aparición 
súbita de un sacerdote sobornado y de un juez sin conciencia, y melodrama familiar y el 
comienzo del desmoronamiento de dos existencias... 
 
     -«Mon pauvre ami...» -le interrumpió Margarita. 
 
     Y él continuó, continuó contándole el subsiguiente abandono de la que había sido a la 
vez víctima y victimaria, tal vez inconsciente, la fuga, digámoslo así, hacia muy lejanos 
lugares, la náusea moral, el horror de lo cometido en un momento de razón perdida. Y la 
palabra de la pobre antigua amante, que se daba cuenta del crimen trascendente que se 
había realizado, y que, en el fondo, después de todo, no tenía más culpa que su deseo 
pasional: -Y si yo fuera tu querida ¿me llevarías contigo? 
 
     Y su respuesta, en una última entrevista de despedida: 
 
     -¡Oh, sí; oh, sí! 
 
     Habían pasado las horas sin sentirse, y, una vez más comenzaba el derroche de oro del 
sol sobre Palma. Resolvieron, al volver al hotel, hacerse servir en la habitación de 
Margarita la comida. Así proseguirían con más libertad sus confidencias. Benjamín salió un 
momento y retornó con un bello ramo de flores. Margarita se había embellecido, se había 
puesto una artística falda ceñida que enguantaba su magnífica línea estatuaria. Por el escote 
del corpiño se veía, de una dulce y floreal color de marfil sonrosado, algo de su cuello y del 



declive de sus hombros. Y su perfume preferido, un concentrado y sutil vere-novo, se 
sentía, al acercarse, como la exhalación de una inaudita mujer-azucena. 
 
     Comieron alegremente. Benjamín hizo después varias cosas «sin que su voluntad tuviese 
parte en ello». Se sentó al piano y preludió una improvisación posiblemente sugerida por un 
soplo griegesco. Pidió un whisky-and-soda, que consumió a cortos sorbos. Se asomó al 
balcón que daba a una callejuela estrecha, en donde las luces alumbraban escasamente: y se 
sorprendió rezando al aire que pasaba, sus oraciones luctuarias. Luego se dirigió a 
Margarita, la cogió de las manos, la miró profundamente en sus esfíngicos ojos de amorosa, 
le dio un gran beso en los labios. Luego... 
 
     -No, no -dijo desasiéndose, con una voz de niña apesadumbrada, la artista-. No, 
perderemos lo conseguido... «¿No, quieres?» Quedemos así, buenos «copains», 
ayudándonos en nuestros sueños... No echemos a perder esta tan rara fraternidad, por algo 
que traerá el desengaño y el hastío... No, por Dios... 
 
     Pasados algunos momentos, Benjamín pedía su cuenta, hacía llenar de licor su frasco 
inglés, y se dirigía al Borne. Llamó a un cochero. Al subir al blanco y característico 
vehículo palmesano, dio las señas. 
 
     -A la Cartuja, en Valldemosa. 
 
 
(Fin de la primera parte) 
 
(La Nación, 13 de marzo de 1914, p. 7.) 
 
 
 
 
 
VALLDEMOSA 
Vago con los corderos y con las cabras trepo  
como un pastor por estos montes de Valldemosa,  
y entre olivares pingües y entre pinos de Alepo  
diviso el mar azul que el sol baña de rosa.  
  
Y en tanto que el Mediterráneo me acaricia  
con su aliento yodado y su salino aroma,  
creo mirar surgir una barca fenicia,  
una vela de Grecia, un trirreme de Roma.  
  
Y me saca de mi éxtasis en la dulce mañana  
el oír que del campo cercano llegan unas notas  
de evocadora melopea africana  
que canta una payesa recogiendo aceitunas.  
  



Pían los libres pájaros en los vecinos huertos,  
se enredan las copiosas viñas a las higueras,  
y muestra el sexual higo dos labios entreabiertos  
junto al ámbar quemado de las uvas postreras.  
  
Plinio llama Baleares funda bellicosa  
a estas islas hermanas de las islas Pytiusas;  
yo sé que coronadas de pámpanos y rosas  
aquí un tiempo danzaron ante la mar las musas.  
  
Y si a esta región dieron Catarina y Raimundo  
paz que a Cristo pidieron Raimundo y Catarina,  
aún se oye el eco de la flauta que dio al mundo  
con la música pánica vitalidad divina.  
 
 
 
 
 
 
LA CARTUJA 
Este vetusto monasterio ha visto,  
secos de orar y pálidos de ayuno,  
con el breviario y con el Santo Cristo,  
a los callados hijos de San Bruno.  
  
A los que en su existencia solitaria,  
con la locura de la cruz y al vuelo  
místicamente azul de la plegaria,  
fueron a Dios en busca de consuelo.  
  
Mortificaron con las disciplinas y los cilicios  
la carne mortal y opusieron, orando, las divinas  
ansias celestes al furor sexual.  
  
La soledad que amaba Jeremías,  
el misterioso profesor de llanto,  
y el silencio, en que encuentran harmonías  
el soñador, el místico y el santo,  
  
fueron para ellos minas de diamantes  
que cavan los mineros serafines  
a la luz de los cirios parpadeantes  
y al son de las campanas de maitines.  
  
Gustaron las harinas celestiales  
en el maravilloso simulacro,  



herido el cuerpo bajo los sayales,  
el espíritu ardiente en amor sacro.  
  
Vieron la nada amarga de este mundo,  
pozos de horror y dolores extremos,  
y hallaron el concepto más profundo  
en el profundo De morir tenemos.  
  
Y como a Pablo e Hilarión y Antonio,  
a pesar de cilicios y oraciones,  
les presentó, con su hechizo, el demonio  
sus mil visiones de fornicaciones.  
  
Y fueron castos por dolor y fe,  
y fueron pobres por la santidad,  
y fueron obedientes porque fue  
su reina de pies blancos la humildad.  
  
Vieron los belcebúes y satanes  
que esas almas humildes y apostólicas  
triunfaban de maléficos afanes  
y de tantas acedias melancólicas.  
  
Que el Mortui estis del candente Pablo  
les forjaba corazas arcangélicas  
y que nada podría hacer el diablo  
de halagos finos a añagazas bélicas.  
  
¡Ah!, fuera yo de esos que Dios quería,  
y que Dios quiere cuando así le place,  
dichosos ante el temeroso día  
de losa fría y Requiescat in pace!  
  
Poder matar el orgullo perverso  
y el palpitar de la carne maligna,  
todo por Dios, delante el universo,  
con razón que sufre y se resigna.  
  
Sentir la unción de la divina mano,  
ver florecer de eterna luz mi anhelo,  
y oír como un Pitágoras cristiano  
la música teológica del cielo.  
  
Y al fauno que hay en mí, darle la ciencia,  
que al Ángel hace estremecer las alas.  
Por la oración y por la penitencia  
poner en fuga a las diablesas malas.  



  
Darme otros ojos, no estos ojos vivos  
que gozan en mirar, como los ojos  
de los sátiros locos medio-chivos,  
redondeces de nieve y labios rojos.  
  
Darme otra boca en que queden impresos  
los ardientes carbones del asceta,  
y no esta boca en que vinos y besos  
aumentan gulas de hombre y de poeta.  
  
Darme otras manos de disciplinante  
que me dejen el lomo ensangrentado,  
y, no estas manos lúbricas de amante  
que acarician las pomas del pecado.  
  
Darme otra sangre que me deje llenas  
las venas de quietud y en paz los sesos,  
y no esta sangre que hace arder las venas,  
vibrar los nervios y crujir los huesos.  
  
¡Y quedar libre de maldad y engaño,  
y sentir una mano que me empuja  
a la cueva que acoge al ermitaño,  
o al silencio y la paz de la Cartuja!  
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