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Santander
(Antafio y ogafio)

Las plantas del Norte se marchitan con el sol de los tropicos.
La esclavizada raza de Mahoma se asfixia bajo el peso de la libertad europea.

El sencillo aldeano de nuestros campos, tan risuefio y expansivo entre los suyos,
enmudece y se apena en medio del bullicio de la ciudad.

Todo lo cual no nos priva de ensalzar las ventajas que tienen los Carmenes de Granada
sobre las estepas de Rusia, ni de empefiarnos en que usen tirillas y fraque las kabilas de
Anghera, y en que dejen sus tardas yuntas por las veloces locomotoras nuestros patriarcales
campesinos...

Pero si me autoriza un tanto para reirme de esas largas disertaciones encaminadas a
demostrar que los nietos de Cain no supieron lo que era felicidad hasta que vinieron los
fosforos al mundo, o, mejor dicho, los fosforeros, o como si dijéramos, los hombres de
ogario.

Y me rio muy descuidado de la desdefiosa compasion con que hoy se mira a los tiempos
de nuestros padres, porque éstos, en los suyos, también se reian de los de nuestros abuelos,
que, asimismo, se rieron de los de sus antepasados; del mismo modo que nuestros hijos se
reiran mafiana de nosotros; porque, como es publico y notorio, las generaciones, desde
Adan, se vienen riendo las unas de las otras.



Quien hasta hoy se haya reido con més razon, es lo que ain no se ha podido averiguar, y
es probable que no se averigle hasta que ria el Gltimo; pero que cada generacion cree tener
mas derechos que ninguna otra para reirse de todas las demas, es evidente.

He dicho que el hombre se rie de cuanto le ha antecedido en el mundo; y he dicho mal:
también se rie de lo que le sigue mientras le quedan mandibulas que batir.

Resultado: que el hombre no halla bueno y tolerable sino aquello en que él toma parte, o
en que la toman los de su lechigada. Mientras es actor en los sucesos del siglo en que nace,
todo va bien; pero desde el momento en que, gastado el eje de su vida, se constituye en
mero espectador, nada es de su agrado. -Abrid la historia de las pasadas sociedades; leed al
filésofo critico més reverendo, y le veréis, mientras se jacta de haber dado ensanche al
patrimonio ruin de la inteligencia que heredd de sus mayores, lamentarse de los locos
extravios de la de sus hijos.

Y cuando a los nuestros entreguemos mafiana el imperio del mundo, palparemos mas
evidente esta verdad. Una vez apoderados ellos del cetro, veréis lo que tarda nuestra
generacion, entonces caduca e impotente, en llamarlos dementes y desatentados; casi tan
poco como en que ellos nos miren con lastima, y, alumbrados por el sol de la electricidad,
se rian a nuestras encanecidas barbas de los resoplidos del vapor de nuestras locomotoras.

Y esto ¢que significa?

Que la humanidad siempre es la misma bajo los distintos disfraces con que se va
presentando en cada siglo.

Y si el lector al llegar aqui, y en uso de su derecho, me pregunta a qué conducen las
anteriores perogrullescas reflexiones, le diré que ellas son lo Unico que saqué en limpio de
mi Ultima sesidon con mi buen amigo don Pelegrin.

Don Pelegrin Tarin es un sefior fechado atin mas allé de la Gltima decena del siglo
XVIII; uno de esos hombres cuyo conocimiento se hace en el café con motivo de una
jugada a las damas, o la duda de una fecha, o el relato de un episodio de la guerra de la
Independencia; un sefior chapado y claveteado a la antigua, y en cuyo ropaje y fachada se
puede estudiar la historia civil y politica de su tiempo, del mismo modo que sobre un
murallon cubierto de grietas y de musgo se estudia el caracter de la época en que se
construyd... y no sé cuantas cosas mas, segun es fama.

La verdad es, sin que importe el cdémo, que don Pelegrin se hizo amigo mio, y que raro
es el dia en que no me echa un parrafo de historia antigua, apenas entro en el café, su
morada habitual desde las tres de la tarde hasta las ocho de la noche, y me siento en mi
rincén preferido... Y ahora recuerdo que la coincidencia de buscar los dos el &ngulo més
apartado, a la vez que el sofa méas mullido del café, dio origen a nuestro conocimiento.

Comenzd el buen sefior por aburrirme muchas veces, hablandome de la guerra del
franceés, como él dice, y del duque de Wellington. Hablabame también a cada paso de la
politica del Rey y de los puntales del Tesoro, del pingue resultado de los gremios... Y qué



sé yo de cuéntas cosas mas; y haciendo sus aplicaciones a las modernas doctrinas y al
presente sistema administrativo, sacaba las consecuencias que te daba la gana, porque yo a
todo atendia menos a contradecirle. Pero comenz6 un dia a hablarme del Santander de sus
tiempos y de las costumbres de su juventud, y, sin darme cuenta de lo que me sucedia,
halléme con que me iba interesando el viejo don Pelegrin. ;Y como no interesarme si es la
mejor cronica del pueblo, la Unica tal vez que nos queda? Desde entonces estreché mas mi
trato con él, y di en agobiarle a preguntas. Pero el bendito sefior, sea efecto de sus afios o de
su caracter vehemente, tiene la costumbre de comentar todo lo que dice y de meterse a
filosofar y a hacer digresiones sobre la cosa més trivial; de suerte que nunca pude obtener
un cuadro exacto y bien detallado del Santander de antafio, tal como yo le queria para
darsele a mis lectores, seguro de que me le agradecerian como una curiosidad. Lo mas
acabado que salio de su descriptivo-critico ingenio, es lo que ustedes van a leer (si tanta
honra quieren dispensarme).

Malo o bueno, ello es de la propiedad de don Pelegrin, y en él declino mi
responsabilidad...

Después de un vago preambulo, exclamo asi el buen sefior:

-Mire usted, amigo mio: yo no estoy literalmente refiido con esa batahola infernal, con
ese movimiento que forma hoy la base de la sociedad en que ustedes viven, no sefior:
comprendo perfectamente todo lo que vale y el caudal inmenso de ilustracion que
representa; pero esto no puede satisfacer las humildes ambiciones de un hombre de mis
afios. Desengéfiese usted, yo no puedo menos de recordar con entusiasmo aquellas
costumbres rancias, tan ridiculizadas por los modernos reformistas: ellas me nutrieron,
entre ellas creci y a ellas debo lo poco que valgo y el fundamento de esta familia que hoy
me rodea, y, aunque montada a la moderna, respeta mis manias, como ustedes dicen, y me
permite vivir cincuenta afios mas atras que ella. No tengo inconveniente en decirlo: mis
vigilias, mis anhelos, todos mis afanes materiales han sido y aln son para mis hijos; pero lo
demas... jah! lo demas, incluso el traje, como usted esta viendo, todo lo rindo en honor de
aquellos felices tiempos de mi juventud.

Dicho lo cual sin resollar y con visible emocién, don Pelegrin, como de costumbre,
diserto sobre la sencillez de las costumbres de sus tiempos, afanandose por convencerme de
gue eran mucho mas recomendables que las nuestras, con la cual intencion, asegurandome
que la historia de los hombres de entonces, socialmente considerados, era, plus minusve,
una misma en cada categoria, trazome de la suya lo que ad pedem literae voy a copiar:

-A los diez y siete afios -dijo-, habia terminado yo la escuela; sabia las cuentas hasta la de
cuartos-reales, y tenia una forma de letra que, como decia mi maestro, se escapaba del



papel. A los diez y ocho entré con los Padres Escolapios a estudiar latin; a los veintitrés era
todo un filésofo apto para emprender cualquier carrera literaria.

Mi sefior padre (que Dios haya), fundandose en que ya habia en la familia un fraile, un
guardia y un empleado en las Covachuelas de Madrid, se empefi6 en que yo fuese
jurisconsulto, por lo cual habia escrito a Salamanca, un afio antes de terminar yo la
filosofia, en demanda de hospedaje y de recua que me condujese, en retorno de una de sus
expediciones semestrales de garbanzos, juntamente con los otros dos estudiantes que, segun
se murmuraba por el pueblo, debian marchar también con igual destino que yo... jMe
parece que fue ayer cuando, por primera vez en mi vida, sali a correr el mundo!...

En el mesdon del Monje, que estaba al principio de la calle de San Francisco, monté
sobre un macho cargado de azucar y campeche, después de haber recibido la bendicién de
mi sefior padre que me contemplaba con sereno rostro, aunque con el alma acongojada por
la idea de separarse de mi. También estaban alli los padres de mis dos compafieros de
expedicion, los amigos de todos ellos y los curiosos que nos habian visto confesar el dia
antes; medio pueblo, amigo mio, nos rodeaba en el mesén; medio pueblo que nos siguid
hasta el Cristo de Becedo, que estaba en el lugar que después ocupd el Peso publico, y
ultimamente esa gran casa que llaman también del Peso. Alli rezamos un Credo, postrados
todos de hinojos, eché algunos cuartos en el cepillo del santuario, volvi a montar sobre el
macho, y con un «buen viaje» de todos y una mirada de mi sefior padre que hizo brotar las
lagrimas de mis ojos, partimos mis dos amigos y yo para Salamanca, adonde llegamos
sanos y salvos, después de mil divertidos episodios, que tal vez le cuente en otra ocasion, a
los diez y nueve dias, ocho horas y catorce minutos.

-¢Es posible -dije interrumpiendo a don Pelegrin-, que solo tres estudiantes salieran de
Santander en un afo?

-Y era mucho salir -me contest6 en tono enfatico-. Repare usted que estaba carilla la
carrera de letrado. Solamente el arriero costaba al pie de quince duros, aunque era de su
obligacion mantenernos a su costa durante el viaje; y la estancia anual en Salamanca no nos
bajaba a cada uno, con ropa limpia y derechos de Universidad, de mil quinientos a dos mil
reales.

-jCéspital -exclamé yo muy serio, acordandome de lo que habia gastado en los tres dias
del Gltimo carnaval de mi vida de estudiante-. jAhi era un grano de anis!... Pero no sabia
yo, don Pelegrin, que fuese usted abogado.

-Y no lo soy, jca!... porque vera usted lo que paso. En las primeras vacaciones que me
dieron, y en recompensa de la buena censura que obtuve del sinodal en el examen, me
permitié mi sefior padre que hiciese un viaje de recreo adonde mas me acomodase y por
todo el tiempo que me pareciese prudente. Entonces estaba muy de moda entre los jovenes
pudientes de aqui, irse a San Juan de Luz y a Bilbao, con motivo de unos célebres partidos
de pelota que habia a cada paso entre vascongados y bayoneses. Yo elegi el altimo punto
por la comodidad con gque entonces se hacia el viaje; pues habia un paquete quincenal entre
aquel puerto y éste; un quechemarin que se ponia junto a la botica del doctor Cuesta... ;Se
admira usted? Es que entonces ni existia la plaza de la Verdura, ni en su existencia se



pensaba, porque llegaba la marca muy cerca del Arco de la Reina. Pues, sefior, tomé pasaje
en el quechemarin, cuyo capitan era conocido de mi padre; y en la confianza de que
tardariamos dia y medio en llegar, como era costumbre del barco, segin decian, y por eso
se llamaba el Rapido, hicimonos a la mar. Pero dio en soplar un vientecillo del Nordeste
apenas montamos el cabo Quejo, que nos eché sobre Llanes cuando pensdbamos alcanzar a
Portugalete. Alli se armo un zipi-zape del Noroeste con tal cerrazon y tales celliscas, que al
cuarto dia amanecimos mar adentro y sin ver una pizca de tierra. El capitan, segun entonces
nos confeso, nunca habia navegado méas que por la costa de Vizcaya, ni conocia la altura en
que nos hallabamos, ni, lo que era peor, el modo de averiguarlo: asi fue que,
encomendandonos a Dios, pusimos la popa al viento, trincamos el timén, y a los siete dias
de tormenta nos colamos de noche en un boquete que al capitan se le antoj6 Santofia; mas
al preguntar, cuando amanecid, al patron de un patache que teniamos al costado, en donde
nos halldbamos, supimos que en Castropol. Para abreviar, amigo mio: a los diez y siete dias
de nuestra salida de Santander volvimos a fondear en las Atarazanas, después de habernos
equivocado en todos los puertos de la costa, y sin poder tropezar con el que ibamos
buscando. A mi familia, que en todo ese tiempo no tuvo noticias mias, figlrese usted qué
entrafas se le habrian puesto: por lo que hace a mi padre, jurd que en su vida me volveria a
separar de su lado, y asi sucedio.-Ahora comprendera usted por qué abandoné la carrera.

Veinticinco afios habia cumplido cuando entré en una de las pocas casas de comercio
gue habia en Santander, con animo de instruirme en el ramo para poder bandearme después
por mi cuenta. jQué vida aquella, cuan diferente de la de ustedes... Y qué placentera, sin
embargo! y eso que no teniamos bailes de campo en el verano, ni fondas en el Sardinero, ni
trenes de recreo como ahora. No hablemos de los dias de labor, porque en éstos se daba por
muy contento el que de nosotros sacaba permiso para ayudar una misa en Consolacion o
para cantar un responso con los Padres de San Francisco; pero llegaba el domingo jvalgame
Dios! y ya no nos cabia en el pueblo tan pronto como se acababa el Rosario de la Orden
Tercera, durante el que (Dios me lo perdone) nunca faltaba un ratoncito que soltar entre los
devotos, o alguna divisa que poner en la coleta de algin currutaco. ¢ Ve usted esas casas
primeras de la Cuesta del Hospital? Pues en su lugar habia un prado que cogia parte de la
plaza de San Francisco. Alli jugdbamos al jito y a la catona, hasta sudar la gota de medio
adarme; también jugabamos a las guerrillas y al rodrigdn, juegos muy en uso entonces, que
los habia traido un salmista de Cervatos, emigrado por cierto pique que tuvo con un
prebendado de aguella Colegial. Otras veces nos ibamos a echar cometas al Molino de
Viento, o a chichonar grilleras a los prados de Vifias, segun las estaciones del afio, o a saltar
las huertas de San Jose, que a todo haciamos, como jovenes que éramos... Y0, sobre todo,
con este genio tan francote y acomodado que Dios me dio, gozaba con todo mi corazon.
Tenia dos amigos en la calle de San Francisco que parecian nacidos para mi. EI uno tocaba
el pifano y el otro el rabel, entrambos de aficion: pero jqué tocar!... Yo también era
aficionadillo a la musica, y punteaba en la guitarra un baile estirio y dos minuetes. Pues
sefior, nos poniamos los tres al anochecer de los domingos del verano, después de nuestra
partida de jito, a la puerta del balcén, y dale que le das a los instrumentos, Ilegabamos a
reunir en la calle una romeria. Personas de todas edades y condiciones, cuanta gente volvia
de pasear o de la novena, se plantaba al pie del balcon hasta que nosotros nos retirabamos...
Y vea usted, qué demonio: en cuanto llegd a hacerse de moda en aquella calle la reunién
del pueblo, nos prohibi¢ tocar el sefior Corregidor. Yo no sé qué se corria entonces por la
ciudad sobre francmasoneria. La guerra del frances habia dejado a las gentes muy recelosas



y asombradizas, y la nota de afrancesado todavia quitaba el suefio a mas de cuatro
espafoles. Lo cierto es que por entonces comenzaron a gastar los elegantes el pequé sobre
el sortut, y las madamitas la escofieta con sus airones de a media vara; también se
introdujeron en la mesa la sopa a la ubada, el principio de pulpiton y el postre de compota,
que de alli data el que ustedes usan... en fin, que las sefias eran fatales; que se temia una
logia a cada vuelta de esquina, y que reimos muy natural la prohibicion del sefior
Corregidor, que temblaba, como él nos dijo, toda reunién que pasara de tres individuos.

-Pues sefior, volviendo al asunto, y en la imposibilidad de referir punto por punto toda la
historia de mi juventud, porque no acabariamos hoy, le diré a usted que a los cinco afios de
mi préctica de comerciante, habiendo conocido perfectamente el manejo de los negocios y a
una joven vecina de mi principal, monté de cuenta propia un establecimiento de géneros de
refino, y me casé el dia mismo en que cumplia treinta y un afios; cosa que me costdé mis
trabajillos, porque los once meses de Salamanca me habian procurado una reputacion de
calavera de todos los demonios.-Casado ya, mi vida tomé un giro enteramente diverso del
de hasta entonces. Desde luego fui nombrado sindico del gremio de zapateros, procurador
municipal de dos pueblos agregados a este ayuntamiento, vocal perpetuo de una junta de
parroquia, tesorero de la Milicia Cristiana y asesor jurado de una comision calificadora para
los delitos de sospecha de traicion a la causa del Rey. Con todos estos cargos me puse en
roce con las personas mas importantes de la ciudad y me dieron entrada en palacio, que era
todo mi anhelo ya mucho tiempo hacia, porque Su llustrisima era hombre de gran eco entre
las gentonas de Madrid, y lo que por su conducto se averiguaba en Santander, no habia que
preguntar si era el Evangelio. Tenia Su llustrisima tertulia diaria de ocho a nueve de la
noche, y la formabamos un médico muy famoso por sus chistes, que hablaba latin como
agua; el P. Prior de San Francisco, hombre sentencioso y de gran consejo; un abogado del
Rey, caballero de Carlos I11; mi humildisima persona y un Intendente de rentas, hombre de
bien si los habia, temeroso de Dios como ninguno, servicial y placentero que no habia mas
que pedir... Por cierto que murid afos después en Cadiz, de una disenteria cuando el sitio
del francés. Estas eran las personas constantes alrededor de Su llustrisima; ademas habia
otras muchas que alternaban cuando les parecia oportuno.-Para que usted se forme una idea
del caracter del bendito sefior Intendente, voy a referirle un suceso digno, por otra parte, de
que se imprimiese en letras de oro.

Presentdse una noche en la tertulia algo mas tarde de lo acostumbrado y con aire de
hondo disgusto en su fisonomia. Tratamos de averiguar la causa, y después de mil ruegos,
hasta del sefior Obispo que le queria mucho, pudimos arrancarle estas palabras: -«Sefiores,
tenemos comediantes en la ciudad»; palabras que hicieron en la tertulia una impresion
desagradabilisima, porque faltaban diez y siete dias para la cuaresma, y el pueblo, con la
guerra y con las ideas locas que se iban apoderando de la gente, mas que comedias
necesitaba sermones. Pues sefior, tratdse seriamente sobre el particular, y se autorizé al fin
al Intendente para que €l lo arreglara a su antojo. Y, efectivamente, al otro dia se presento al



director de la compafiia, que ya habia arrendado una bodega en la calle de las Naranjas,
diciéndole que era preciso que a todo trance saliese de Santander.-EIl pobre hombre se
quedd hecho una estatua al oir la proposicion.-« Sefior, le dijo, mire V.S. que vengo desde
mas alla de Becerrilejo; que traigo ocho de familia y cuatro caballerias para ellos y para los
equipajes; que he pagado adelantado el alquiler de la bodega, y he gastado mucho en
colocar la tramoya que V.S. esta viendo. Si me marcho sin dar media docena de funciones,
me pierdo para toda la vida.-¢;Cuanto pueden valerle a usted las seis funciones?, le pregunto
el Intendente. -Yo cuento, sefior, con que no baje de quinientos reales después de pagar la
bodega, las luces y los dos tamborileros que han de tocar durante los intermedios.-Pues ahi
van mil, contestd el bendito sefior, dandole un cartucho de monedas que ya llevaba
preparado al efecto; pero es preciso que ahora mismo desaloje usted el local, y sin perder
un solo minuto salga con su gente de Santander.» El comediante vio el cielo abierto, hizo lo
que deseaba el Intendente, y, sin salir éste de la bodega, se desarmd la tramoya, se cargaron
las caballerias, montaron los comediantes... Y nadie volvié a acordarse de ellos. ;Pero usted
cree que cuando el Intendente, Ileno de jubilo, entré por la noche en la tertulia, halldbamos
medio de hacerle tomar la parte que nos correspondia de los mil reales? jQue si quieres!
Fue preciso que Su llustrisima se lo suplicara con mucho empefio. «He hecho una obra
buena, decia; ¢qué mejor aplicacién he podido dar a esa parte del caudal que el Sefior me ha
confiado...?» Le digo a usted que era todo un bendito de Dios el sefior Intendente.

Reime de veras con el sucedido de los comediantes.

-¢Es posible -dije a don Pelegrin-, que tal idea se tuviese entre ustedes del teatro? ¢;que
asi le tomasen como foco de desmoralizacion?

-¢Y qué le diré yo a usted? -me contesto-: entre nosotros no faltaba quien dijera, como
ustedes hoy, que era, mas que escuela de vicios, catedra de moralidad; pero, sin embargo,
yo opinaba mejor (y cuidado que no soy fanatico) con el padre Prior que decia, cuando de
ello le hablaban: «Podran los devotos del teatro asistir a él como a una catedra de virtudes;
pero lo cierto es que en ninguna parte se predica mas moral y méas clara que en el pulpito, y
si se pusiera la entrada a dos cuartos, tal vez ni los monaguillos nos escucharan.» De todos
modos, el pueblo no echaba en falta esos pasatiempos: ¢a queé empefiarnos en darselos
cuando, por lo menos, le habian de crear una nueva necesidad?

-Segun ese sistema -repuse-, aun estariamos como el indio Caupolican. Sepa usted, don
Pelegrin, que es un deber para el hombre adoptar todo aquello que puede dar ensanche a su
inteligencia. Los progresos materiales...

-Ya parecio el peine -me interrumpié con cierto despecho-; jcomo si hasta que ustedes
vinieron al mundo no supiera el hombre lo que era dignidad!

-No se ofenda usted, don Pelegrin, y digame con calma. En todos tiempos y en todas
épocas ha habido hombres ilustres: no hago al talento ni a la dignidad patrimonio de
nuestros dias; pero ¢a que en los suyos echaban esos mismos hombres muchas cosas de
menos? ¢a que hallaban un vacio en la sociedad, como si adivinaran algo de la gran
revolucion que muy pronto iba a operarse en las costumbres? Usted mismo...



-iQué vacio ni qué calabaza! -exclamé mi viejo amigo, verdaderamente sulfurado, y con
unos ademanes que no me dejaban duda de que habia cometido una torpeza en tocarle este
resorte, precisamente cuando necesitaba e iba yo a saber grandes cosas de la tertulia de Su
Ilustrisima. -Lastima -continu6-, me causan ustedes cuando les oigo hablar de esa manera.
Ustedes, ustedes son, por el contrario, los que desean siempre algo, y este algo es
precisamente lo que nosotros teniamos de sobra: la paz del espiritu. Ustedes tienen la
sensibilidad encallecida, expuesta al roce de todos los sucesos del siglo en su atropellada
marcha; el alma rendida de vagar por un espacio enmarafiado y de atmdsfera deletérea, y
las ideas revolviéndose en una érbita insegura y desequilibrada, que no les permite
encarifiarse con un objeto sin que otro nuevo venga a borrar su huella.

Nosotros, merced a lo que hoy se Ilama ignorancia, teniamos las afecciones méas
limitadas, y con la sensibilidad casi virgen, nos preocupaba el suceso mas comun en la vida
de ustedes; nuestras ilusiones eran pequefias, es cierto, pero fuertes, y, sobre todo,
consoladoras. Nosotros, por lo mismo que ambiciondbamos poco, nos satisfaciamos al
instante; pero ustedes, cuya ambicion no conoce limites, no se satisfaran jamas. Yo,
Unicamente, que he pasado por las dos épocas, comprendo cuanta verdad encierra lo que le
estoy diciendo: para que usted lo comprendiera del mismo modo, seria preciso que tocase y
palpase aquello cuyo recuerdo le merece tan desdefiosa compasion; es decir, que junto a
este Santander de cuarenta mil almas, con su ferrocarril, con sus monumentales muelles,
con su ostentoso caserio, con sus cafés, casinos, paseos, salones, periddicos, fondas y
bazares de modas, surgiese de pronto la vieja colonia de pescadores, con sus diez mil
habitantes y seis casas de comercio provistas de Castilla por medio de recuas, o de carros
de violin, la vieja Santander sin muelles, sin teatro, sin paseos, sin otro periddico propio o
extrafio que la Gaceta del Gobierno, recibida cada tres dias. Era preciso que usted pudiese
apreciar vivos estos dos cuadros para que no dudase sobre cuél de ellos cernia mas el tedio
sus negras alas, y qué generacion vivia mas tranquila y mas risuefia, si la que se cubre con
el oropel de la moderna sabiduria, o la cobijada bajo los harapos de nuestra vieja
ignorancia. Seguro estoy de que no serian mis contemporaneos los que en esta exposicion
presentasen mas arrugas en el alma. Por lo demas, amigo mio, pobres teniamos y pobres
tienen ustedes; ricos avaros existian junto a ellos, y ricos insaciables existen. Es verdad que
a nuestros pobres envilecian los mismos privilegios que hacian odiosos a los ricos; pero
ustedes, quemando con la luz que han dado a los primeros las prerrogativas de los segundos
y dejando las fortunas como estaban, han hecho pobres orgullosos, y ricos que a ciencia 'y
conciencia son sordos a la voz del infortunio, y ciegos al aspecto de la miseria... jLuces,
ilustracion!... todo estaria bien si a su claridad hallase pan el hambriento y abrigo el que
tirita de frio; pero, desgraciadamente, la tan decantada luz sélo sirve para hacer mas
patentes la miseria y la opulencia, y méas insoportable para el pobre este eterno contraste...
Si esto es una preocupacion mia, que lo diga la historia politica y social de Europa de
algunos afios a esta parte. EI mismo tiempo hace que le dijeron al hombre desheredado de
la fortuna: «no tienes oro, pero tienes derechos que conquistar, que al fin te valdran oro»; y
desde entonces se esta rompiendo el bautismo en las calles, detras de las barricadas, para
que se los arrebate el mismo que le provoca a la lucha; para no dejar de ver, ni por un solo
instante en la sociedad, junto a uno que se muere de hambre, otro que revienta de harto.
¢Qué es esto, amigo mio? Pues todo ello ya lo teniamos nosotros sin tanta musica ni tanto
cacareo de dignidad y de derechos; y aun teniamos mas, porque, con la misma desigualdad
de fortunas, habia buena fe en los de arriba y resignacion en los de abajo. Resultado: que



habia paz en los pueblos, alegria en los hogares, y grandes virtudes en el corazon. Ahora, si
estas menudencias no valen nada para ustedes, la cuestion cambia de aspecto; y si el destino
del hombre sobre la tierra es otro que hacer risuefio y apacible el grupo de una familia
cobijada al calor del hogar doméstico, confieso sin repugnancia que nuestras patriarcales
costumbres fueron un borrén que mancho a la humanidad en los tiempos del oscurantismo.

Aqui don Pelegrin se limpid los labios con su pafiuelo, arregld la capa sobre las rodillas,
saco la caja de rapé y tomd un polvo con marcial desenfado. En vano le Ilamé al orden y le
rogué que continuase hablandome de la tertulia de Su llustrisima: le habia tocado su cuerda
mas sensible, y, como siempre, se engolfo entre sus rancias memorias: no hallé medio de
dirigirle una pregunta sin obtener por respuesta parrafadas como la anterior. En vista de
ello, supuse una ocupacion urgente, despedime de él y sali del café, haciendo que me reia
de sus lucubraciones, o, lo que es lo mismo, comentando la sesién en términos iguales o
parecidos a los que han servido de introduccidn a este bosquejo.

El raquero
|

Antes que la moderna civilizacion en forma de locomotora asomara las narices a la
puerta de esta capital; cuando el alipedo genio de la plaza, acostumbrado a vivir, como la
péndola de un reloj, entre dos puntos fijos, perdia el tino sacandole de una carreta de bueyes
o0 de la bodega de un buque mercante; cuando su enlace con las artes y la industria le
parecia una utopia, y un suefio el poder que algunos le atribuian de llevar la vida, el
movimiento y la riqueza a un paramo desierto y miserable; cuando, desconociendo los
tesoros que germinaban bajo su estéril caduceo, los cotizaba con dinero encima, sin reparar
que sutiles zahories los atisbaban desde extrafias naciones, y que mas tarde los habian de
explotar con tan pingie resultado, que con sus residuos habia de enriquecerse él; cuando
miraba con incrédula sonrisa arrojar pedruscos al fondo de la bahia; cuando, en fin, la
aglomeracion de estos pedruscos aun no habia llegado a la superficie, ni él advertido que se
trataba de improvisar un pueblo grande, bello y rico, el Muelle de las Naos, 0 como decia 'y
sigue diciendo el vulgo, el Muelle Anaos, era una region de la que se hablaba en el centro
de Santander como de Fernando P6o o del Cabo de Hornos.

Confinado a un extremo de la poblacion y sin objeto ya para las faenas diarias del
comercio, era el basurero, digamoslo asi, del Muelle nuevo y el cementerio de sus despojos.

Muchos de mis lectores se acordaran, como yo me acuerdo, de su negro y desigual
pavimento, de sus edificios que se reducian a cuatro o cinco fraguas mezquinas y algunas
desvencijadas barracas que servian de depositos de alquitran y brea; de sus montones de
escombros, anclotes, mastiles, maderas de todas especies y jarcia vieja; y por ultimo, de los



seres que respiraban constantemente su atmosfera pegajosa y denegrida siempre con el
humo de las carenas.

De nada de esto se habran olvidado, porque el Muelle de las Naos, efecto de su
libérrimo gobierno, ha sido siempre, para los hijos de Santander, el teatro de sus proezas
infantiles. Alli se corria la catedra; alli se verificaban nuestros desafios a trompada suelta;
alli nos familiarizdbamos con los peligros de la mar; alli se desgarraban nuestros vestidos;
alli quedaba nuestra rofiosa moneda, después de jugarla al palmo o a la rayuela; alli, en una
palabra, nos entregdbamos de lleno a las exigencias de la edad, pues el baston del polizonte
nunca paso de la esquina de la Pescaderia; y no sé, en verdad, si porque los vigilantes
juzgaban el territorio hecho una balsa de aceite, o porque, a fuer de prudentes, huian de él.
Esta razon es la mas probable; y no porque nosotros fuéramos tan bravos que osaramos
prender a la justicia: es que sobre ésta y sobre nosotros mismos, medio aclimatados ya a
aquella temperatura, estaba el verdadero sefior del territorio haciendo siempre de las suyas;
el que intervenia en todos nuestros juegos como socio industrial; el que pagaba si perdia,
con el crédito que nadie le prestaba, pero que, por de pronto, ganaba cuanto jugabamos; el
que con sélo un silbido hacia surgir detras de cada montén de escombros media docena le
los suyos, dispuestos a emprenderla con el mismo Goliat; el que era tan indispensable al
Muelle de las Naos como las ranas a los pantanos, como a las ruinas las lagartijas; EL
RAQUERQO, en fin. Este era el terror de los guindillas, el aluvion de nuestras fiestas, la
rama de aquellos pantanos, la lagartija de aquellos escombros; el original del retrato que,
con permiso de ustedes, voy a intentar con mejor animo que colorido.

La palabra raquero viene del verbo raquear; y éste, a su vez, aungque con enérgica
protesta de mi tipo, del latino rapio, is, que significa tomar lo ajeno contra la voluntad de su
duefio.

Yo soy de la opinion del raquero: su destino, como escobon de barrendero, es apropiarse
de cuanto no tenga duefio conocido: si alguna vez se extralimita hasta lo dudoso, o se
apropia lo del vecino, razones habra que le disculpen; y, sobre todo, una golondrina no hace
verano.

El raquero de pura raza nace, precisamente, en la calle Alta o en la de la Mar. Su vida es
tan escasa de interés como la de cualquier otro ser, hasta que sabe correr como una ardilla:
entonces deja al materno hogar por el Muelle de las Naos, y el nombre de pila por el grafico
mote con que le confirman sus comparieros; mote que, fundado en algin hecho culminante
de su vida, tiene que adoptar a pufietazos, si a l6gicos argumentos se resisten. Lo mismo
hicieron sus padres y los vecinos de sus padres. En aquellos barrios todos son paganos, a
juzgar por los santos de sus nombres.

Cafetera, para servir a ustedes, era el de mi personaje.



Cafetera, en el diccionario callealtero, es sindnimo de borrachera, una de las cuales tomo
aquél, cuando apenas sabia andar, a caballo sobre una pipa de aguardiente, de cuyas
entrafias extrajo el liquido con una paja.

Cafetera naci6 en la calle Alta, del legitimo matrimonio del tio Magano y de la tia
Carpa, pescador el uno y sardinera la otra. Ya ustedes ven que, para raquero, no podia tener
mas blasonada ejecutoria.

Su infancia rodé tranquila por todos los escalones, portales y basureros de la vecindad.

No hay contusién, descalabro ni tizne que su cuerpo no conociera practicamente; pero
jamas en él hicieron mella el sarampion, la alfombrilla, la gripe, la escarlata ni cuantas
plagas afligen a la culta infantil humanidad. Solamente la sarna y las viruelas pudieron
vencer aquel pellejo; con la primera perdié la mitad de los cabellos; con las segundas gand
los innumeros relieves de su cara.

Pero asi y todo, le querian en su casa; tanto, que no habia cumplido cuatro afios cuando
la tia Carpa le metid, de medio cuerpo abajo, en una pernera de los calzones viejos de su
padre, dadiva gque, afiadida a vieja camisa que, también de desecho, le regal6 su padrino el
tio Rebengue, lleg6 a formar un traje de lo mas vistoso, y a ser la envidia de sus pequefios
camaradas, condenados a arrastrar su desnuda piel por los suelos, mientras su industria no
les proporcionase mas lujosa vestimenta.

Siete afios contaria, cuando su madre, conociendo por la chispa de que ya se hizo
mencion y por proezas analogas, que era apto para las fatigas del mundo, comenzo a darle
los tres mendrugos diarios de pan envueltos en soplamocos y puntapiés. Cafetera, que no
era lerdo, comprendié al punto hasta doénde alcanzaba su privanza y lo que podia esperar de
sus dioses lares; y como, por otra parte, sus libérrimos instintos se le habian revelado
diferentes veces hablando con sus comparieros sobre la vida raqueril, se decidié por el arte
en el cual hizo su estreno pocos meses después del Gltimo mendrugo, que le aplasto la nariz
para nunca mas enderezarsele.

Era un dia en que el tio Magano andaba a la mar, y la tia Carpa a vender un carpancho
de sardinas.

Cafetera estaba solo en casa, sentado sobre un arcon viejo, unico mueble de ella, no
contando el catre matrimonial, rascandose la cabeza como aquel que acaricia una idea de
gran trascendencia, y murmurando algunas palabras, no todas evangélicas, las mas de un
colorido asaz rabioso. Después de un largo rato asi invertido, alzose de su asiento, corrio la
tapadera del mismo y sacé media basallona y un arenque, provisiones hechas por su madre
para toda la semana y que €l dividié en dos partes iguales. Comidse la primera, y guardo la
segunda en el pecho de su camisa de bayeta verde. Enseguida dio un par de chupadas a una
punta que hallé pegada a la testera del catre, mientras se amarraba con una escota los
enciclopédicos calzones a la cintura; ocultd sus grefias bajo la cuspide de un gorro cataléan;
y, por ultimo, lanzdse calle abajo en busca de aventuras, osado el continente, alegre la
mirada, y tan lleno de jubilo como pudiera estarlo, en un caso muy parecido, el famoso



manchego, si bien, a la inversa de éste, no se le daba una higa por que la posteridad
recordase 0 no que ya el rubicundo Apolo extendia sus dorados cabellos por la faz de la
anchurosa tierra, cuando él, perdiendo de vista su casa, comenzd a respirar los corrompidos
aires de la Darsena.

Llegado al gran teatro de sus futuras operaciones, su primer cuidado fue buscar a la
gente de su calafa, a fin de orientarse mejor.

No tardaron en aparecérsele media docena de raqueros que, por unica bienvenida, le
sacudieron tal descarga de coquetazos y de pifias, que el pobre queddé tendido en el suelo,
aungue sin extrafiarse de semejante acogida, como no se extrafia un novel académico, al
ingresar en el seno de la corporaciéon, del consabido elocuentisimo discurso que le dedican
los veteranos.

Pasada la cachetina y solo Cafetera, limpié con el gorro sus lagrimas de coraje, y con la
flema de un inglés recién llegado comenzd a reconocer el terreno que pisaba.

Aburrido de pasear el Muelle en todas direcciones sin fruto alguno, encendi6 en un tizon
de una carena una colilla que hall6 al paso, y se senté a mirar como trabajaban los calafates.

Cuando noté que éstos habian vuelto la espalda y que la estopa y las herramientas
andaban al alcance de sus manos, virgen de toda nocion de fueros de pertenencia, creyo lo
mas natural del mundo trasladar al insondable pecho de su camisa algunas libras de cafiamo
y un escoplo; hecho lo cual, por consejo de su prudencia levantose con sigilo e hizo rumbo
al polo opuesto.

Pensando estaba en lo que haria con el hallazgo, cuando topd con la misma gente que
poco antes le habia zurrado la badana: no hay necesidad de decir que el novel raquero, a la
vista del enemigo, se prepar0 a virar en redondo; pero no le sirvio la maniobra. El jefe de
los otros, pillastre de patente, con mas asomos de bozo que de vergiienza y que se llamaba
Pipa, sacando por algunos hilos que se escapaban de la camisa del primero la madeja que
ocultaba, cortdle sus vuelos, y echando la zarpa al bulto, dijo, guifiando el ojo a los suyos:

-Arria en banda, Cafetera.

Este, viéndose abordado de tal manera, aunque sin esperanza de salvacion, traté de
defenderse a mordiscos y patadas.

-¢Por qué tengo de arriar? -gimid, apretando los dientes.
-jArria, te digo!

-iQue no me sale, vamos!

-jAtizale, Pipa! -le decian los otros.

Pero Pipa estaba por seguir, antes de la violencia, los tramites pacificos.



-¢Quién te dio esta estopa?
-Lo he trincao -contestd Cafetera con acento sublime.

iMégica palabra! Con ella dio el nedfito, sin sospecharlo, una idea de su capacidad
futura. Aquella cabeza chata, crespa y enmarafiada, se habia engrandecido a los ojos de la
patulea con la aureola del genio; el chico prometia mucho. Pipa, que no se parecia en nada
a las eminencias de nuestra esclarecida sociedad, lejos de sofocar aquella naciente
inteligencia, soltd la presa que tenia agarrada y se dispuso, después de mirar a los suyos, a
prestarle toda la influencia de su posicion.

-Sigueme -le dijo con ademéan solemne.

-¢,Adonde?

-A pulir la estopa. ¢ Tienes mas?

-iTengo un escoplo, de misto!

-ijAprietal... jViva Cafetera! -exclamé el jefe, echando a correr hacia San Felipe.

-iViva! -contestaron los demas, siguiéndole y llevandose en medio al protegido.

Por un callejon que entonces era intransitable por lo pendiente, y hoy es inaccesible
porgue forma angulo recto con la boveda celeste, echaron nuestros personajes a paso de
carga, y no se detuvieron hasta llegar a una pequefia barraca, incrustada entre un murallén
de San Felipe y otro del Cristo de la Catedral, en cuyo estrecho recinto se veian
amontonados diversidad de objetos, clasificados con la mayor escrupulosidad, y todos de la
especie de los que ya Pipa habia recibido de manos del nedfito.

Alli, desde tiempo inmemorial, afluian los raqueriles productos de todo el pueblo, que,
aungue singularmente valian cortisimas cantidades, llegaron, segin es fama, a formar, en
cuerpo colectivo, un decente capital al humilde mercader que, ocultando su mustia
fisonomia bajo una gorra de pieles, y detras de unas gafas como dos ruedas de polea, tenia
fuerza de voluntad o codicia bastante para luchar de sol a sol con tan notabilisima
parroquia.

Clasificando estaba unas chapas de cobre, cuando asomo Pipa la cabeza dentro de la
tienda.

-¢Que traes tu, pillete? -le interrogd, mirandole por encima de las gafas.
-Esto -contest6 laconicamente Pipa, depositando el género sobre una mesa.

El mercader de estopas y de cobre lo mird un instante como para evaluarlo, y saco del
bolsillo, con mano torpe y perezosa, media peseta que dio al raquero.



-¢No echa mas usted? -dijo éste contemplando la moneda.
-Nada mas.
-iAy, qué contra!... jPues si el escoplo solo vale medio chulé!

-¢Si?-gruiiio el comprador-; jpues descuidate y veras si te llevo al capitan del puerto,
tunante.

Pipa comprendi6 que mas valia callar que comparecer ante tan encopetado personaje.
Asi es que tomo la moneda, ensefio la lengua al de las gafas... y, a ser tan buen negociante
como raquero, hubiera podido comprender, a la sola consideracion del contrato que
acababan de hacer, que, sabiendo comprar, hasta la estopa, bien exprimida, arroja productos
de oro. Pero ni el nene habia sofiado jamas con la piedra filosofal, ni reparaba en los
rendimientos de sus empresas cuando maldito el capital que arriesgaba en ellas. Por eso
sali6 muy ufano a la calle, reuni6 a los suyos, contélos uno a uno, mir¢ a Cafetera con un
poquillo de ternura, y con otra sefia muy expresiva los arrastro a todos a la taberna de
enfrente, en la que entré gritando:

-iSeis tazas de café y seis copas de anisao!

Cuando los granujas trasegaron a sus estdbmagos, en dos sorbos, las pocimas infames que
les sirvid el tabernero, pago Pipa el gasto con la media peseta, mas un cuarto que sacé de un
pliegue de su mugriento gorro, y salieron todos a la calle. En ella formaron circulo, y el
capitan, despues de escupir contra la cara del mas inmediato, ech6 mano a Cafetera y asi le
hablo:

-Ya sabes, nene, dénde se compra cuanto se apanda. Mucho ojo y mucha vela. En un
apuro, cuenta con nosotros. Raquear, a barredera, y mejor el cobre que el chicote. Si ves
que andas las chapas, al vuelo... y aprieta a correr. Si hay cane, orza y arria la mayor...; y
avisa cuando haya trigo, que ya sabes como se gasta.

Callo Pipa, mir6 a Cafetera, que le escuchaba muy serio, y arrimandole un puntapié por
la popa -jA vivir! -le dijo-. Y se disolvio el corro, marchandose cada quisque por donde
quiso.

Bien enterado Cafetera de los azares y estatutos de su nueva profesion, no quiso lanzarse
a ella sin prevenirse antes contra las eventualidades. Al efecto, logré colocarse en uno de
los botes del servicio publico.



Era de su incumbencia achicar el agua, componer estrovos, buscar fletes y cuidar de la
embarcacion cuando el botero no estaba presente, todo lo cual le producia un ochavo de
café para el desayuno, una propina de cuatro o seis cuartos por cada flete, si éste valia la
pena; lecho sobre el panel y una copa de cafia de vez en cuando, amén de algun chicotazo
que el patron le sacudia siempre que lo juzgaba oportuno.

Fuera del tiempo que esto le llevaba, consagraba el dia al ejercicio de su industria.

Esta, en toda su esfera legal, le hacia legitimo duefio de cuanto cobre, estopa, hierro y
madera de desperdicio hallara a sus alcances, ya sobre la superficie del Muelle o revuelto
entre el fango de la Darsena. Pero como el Muelle y la Dérsena no tienen un limite
determinado para la industria raqueril, solia tomar como prolongacion del primero la
cubierta de algin buque atracado, llevandose a buena cuenta, si el vigilante se descuidaba,
tal cual menudencia, como escotas, poleas, etc., etc.

Con la propia sencilla buena fe, desde el centro de la Darsena se extendia hasta los
contornos, y si se forraba algun casco, nunca le faltaba una chapita o clavo de cobre que
ocultar en su remendada espuerta.

Tal era la parte menos legal de su industria, que, en el poco tiempo que la ejercio,
expuso su individual independencia a mil y un riesgos apuradillos.

Por lo demas, lo pasaba en grande.

No se pegaba de trompadas con los suyos mas de tres veces al dia; su madre no lograba
echarle la vista encima arriba de una por semana, y para eso habia de cogerle durmiendo;
de modo que sus siniestros de muelas, orejas y cabellos, por temporal materno, aunque
pocos y buenos, aun le prometian pellejo sano para muchos arios.

Alguna vez, entre otras, hacia sus correrias hasta el interior del pueblo, porque al
raquero también le gusta el contacto de la civilizacion, por si algo se le pega; pero como
ésta suele andar muy precavida, y, por otra parte, sus raqueables materias no son del mayor
aprecio en la oficina del comprador de hierro viejo, Cafetera frecuentaba poco este trato, y
casi siempre tenia que huir de él a ufia de... raquero, acosado por las estantiguas del
municipio.

También se le ocurrid, como hijo que era de matriculado y marisco por los cuatro
vientos, solicitar, a ejemplo de muchos de sus compafieros, un puesto y quifion
correspondiente en una lancha pescadora; pero esto le ocuparia demasiado. Tendria que
esperarla todas las noches, limpiarla y vigilarla todo el afio y desenmallar sardina en
verano.

Precisamente su resistencia a este empleo era lo que més proyectaba la ira de la tia
Carpa, que proyectaba sacar un buen pescador de su hijo, a quien, velis nolis, habia ya
matriculado y, por ende, sujetado a las ordenanzas de la Comandancia de Marina.



Semejante idea preocupaba mucho a Cafetera, quien, como todos los de su laya, no
concebia que ningun tribunal del reino alcanzase hasta el Muelle de las Naos con su vara, al
paso que no podia recordar sentado y con paciencia la cara del capitan del puerto.

La cércel publica es para ellos un bulto méas en la poblacién, pero los rebenques y los
chicotes de a bordo, jira de Dios!, cosas con que les hacen temblar, y no de frio. Hubiérale
a él dejado libre de toda persecucion el cabo de mar, y a fe que en poco tiempo, burlando la
vigilancia de lo terrestre, se embarba, como él decia, de raqueo, y hasta comprado hubiera
el almacén de hierro viejo, maximum de las fortunas, segun se creia en el Muelle de las
Naos. Pero como no sucedia asi los meses corrian y hasta los afios, y Cafetera, lejos de
Ilegar a capitalista, perdid los Gltimos pingajos de su vestido, ganando, en cambio, muchas
nociones de baraja y no pocos titulos de borracho sobre el que ya tenia bien merecido.

Entonces comenzo a mirar con desaliento la mezquindad de la Darsena y la penuria de
su explotacidn legal. Sucediale algo de lo que al jugador que, acostumbrado a poner
grandes cantidades a una carta, mira con aversion el corto salario que en la sociedad le
proporciona el ejercicio de su profesion.

En fuerza de meditar sobre su situacion concluy6 por tirar su cesto a la mar, y sin otras
armas que su ligereza de manos y de pies, se lanzd a lo sublime del arte.

De todo habia en su nueva esfera de accion, especialmente de zozobras e inquietudes,
dandoselas, y no flojas, la mala traduccién que sus obras hallaban en el almacén de marras,
unico punto adonde él se atrevia a llevarlas, porque en la poblacion del centro seguro estaba
él de que no pasaban.

Todo, sin embargo, iba hallando colocacion detréas de los montones de estopa del
almacén, aunque a muy bajo precio por ser género de mala venta; pero no pudo haberla
para el objeto de la Gltima campafia de Cafetera.

Esto traia volado al raquero, que no sabia como deshacerse de él, pues ni regalarle
queria, ni tirarle al mar, sin indemnizarse de los peligros que corri0 al trincarle en la camara
de popa de un buque de gran porte.

El obstaculo que oponia a su compra el comerciante era, aunque no se lo decia el
raquero, el nombre del buque y el de su armador, diestramente esculpidos en la parte mas
integrante del aparato; nombres que no podian borrarse sin exponer la estructura de éste, ni
darse al pablico sin grave riesgo de los haberes y libertad del mercader.

Largos dias paso Cafetera meditando sobre el asunto, y ya casi olvidado de él estaba una
mafiana en que habia libado bastante, sentado sobre un guardacantén, fumando una colilla,
a caza de fletes para el bote y en espera de sus amigos para jugar al cané.

Mucha gente habia pasado sin contestar al «;quiere un bote?» con que el raquero
interpelaba a todo el mundo, cuando aparecid en escena un sefior que, segun dijo el
pillastre, traia cara de flete.



-Usté, ¢quiere un bote pa dir a bordo? -le dijo, como tenia por costumbre, asi que le tuvo
a su lado.

El sefior, contra las presunciones del granuja, pasé de largo, echandole una bocanada de
humo de su grueso cigarro.

Cafetera lo tragd con ansiedad, y retirando de sus labios la colilla, se fue detras del puro.

-¢Me da la punta usté?

Chocd al interrogado la desvergtienza del raquero. Miréle muy detenidamente, y

-¢;Quién eres td, chicuelo? -le preguntd.

-Yo soy... Cafetera.

-¢De donde eres?

-De la calle Alta.

-Y tu padre, ¢cémo se llama?

-El tio Magano.

-Pero ¢cual es tu nombre de pila?

-¢De qué pila, usté?

-De la del bautismo, animal.

-Otra, ¢qué sé yo?... {Me da la punta?

-¢Conque ta fumas, eh?

-iAy, qué contra!... ;Quiere ver como las tapo?

Y diciendo y haciendo, tragd dos chupadas de su colilla, arrojando después el humo por
boca y narices con la abundancia y facilidad de una chimenea de vapor. El sefior
desconocido le miraba cada vez con mayor curiosidad.

-Y ¢a qué te dedicas t0?

-A cuidar el bote del tio Bandiate.

-¢Y nada mas?

-También soy raquero.



-iHola, hola! ;Y qué tal el oficio?

-iQuia, sefior; si no sale para café!... ;Me da dos cuartos?
-Veremos si los mereces... Dime antes lo que raqueas.
-iComo no raquee! jSi andan mas listos a bordo!...

-Pero alguna vez ya se descuidaran.

-Quid, no, sefior. Ayer trinquemaos, entre Pipa, Michero y yo, como tres libras de cobre;
Yy pa eso, de poco nos guipan.

-¢En donde lo trincasteis? -insistié el sefior con mas interés que nunca, dando dos
cuartos al raquero.

-Pos en esa freata que estan aforrando en el paredon -contesté Cafetera con la mayor
sencillez, guardandose los cuartos en el faldén de la camisa y escupiendo por el colmillo.

Para evitar tiempo, papel y paciencia, diremos que en fuerza de acosar y prometer el
uno, acabd el otro por ir largando trapo, ésta que del ultimo remiendo de los calzones sacé
un magnifico cronémetro de bolsillo, alhaja que, sin conocerla, le habia dado tanto que
discurrir.

A su vista, el buen sefior queddse haciendo cruces y bendiciendo a la Providencia en sus
adentros.

Después de prometer a Cafetera la compra, como éste decia, del estrumento, mandéle
que le siguiera para entregarle el dinero, lo cual hizo al punto lleno de jabilo el incauto
raquero, sin sospechar lo que le habia de suceder, cosa que le hubiera sido muy facil al ser
tan diestro conocedor de los atributos de un comisario de policia como de la verdasca de un
cabo de mar.

Grande fue la sorpresa del pilluelo cuando, siempre al lado del presunto comprador,
Ilegaron a detenerse en la Capitania del puerto.

Alli fueron los sobresaltos y congojas; tanto que, a no estar muy listo el grave sefior de
las borlas, se queda sin su presa, que ya andaba en trazas de escurrir el bulto.

Entregado éste y el crondmetro a la autoridad, declar6 Cafetera, llamése a Pipay a
Michero, cantaron todos de plano, y fueron al punto conducidos a la carcel, de donde
después de algunos meses de reclusién, salieron... a tirar del Bombo de la Carraca.

Alli estuvieron tres afios agarrados a la maroma, hasta que, satisfechos sus juecesy la
vindicta publica, los mandaron de retorno a su pais con algunos vicios de mas y mucha
verglienza de menos.



Su primer pensamiento al pisar el patrio suelo fue para el Muelle de las Naos; pero no
fue poca su sorpresa cuando, en él colocados, comenzaron a examinarle en todas
direcciones.

La escollera de Maliafio, la estacion del ferrocarril, el nuevo empedrado y otras reformas
hechas precisamente mientras durd la condena de los pilluelos, era lo que ellos no podian
comprender; mas lo que extravio sus razones hasta el extremo de llegar al espanto fue la
aparicion, por la Pefia del Cuervo, de un monstruo silbando y arrojando nubes y fuego por
la cabeza. No atreviéndose a pronunciar una sola palabra, miraronse los tres sobrecogidos
cuando notaron que el monstruo se acercaba a paso de gigante. Entonces perdieron la
brdjula, gritd Pipa «jaguanta!» y se dieron a correr pensando que el mundo se acababa.

Después acd, aunque con la llegada de los trenes, a medida que la han visto repetirse,
van familiarizandose bastante los raqueros, no ha sido hasta el punto de que éstos
permanezcan tranquilos en el Muelle de las Naos. Por el contrario, empujados y oprimidos
por el potente movimiento que la poblacion ha tomado alli en los ultimos afios, van
abandonando el territorio: ya tiene el raquero cien Argos que le contemplan, y no puede
pasearse erguido como antes, sefior de aquella insula remota.

Para concluir, y en pro de este tipo tan popular en Santander, haré una ligera
observacion: de vastagos tan carcomidos y tortuosos son muy frecuentes aqui robustos y
fructiferos troncos. La historia de este puerto abunda en paginas brillantes debidas a la
honradez, pericia y heroismo de nuestros marineros, muchos de los cuales han recorrido en
su infancia un sendero tan expuesto y espinoso como el del tino que acabo de bosquejar.
Nuestro comercio tiene pruebas repetidas de lo que digo; y a fe, a fe, que no peco de
prédigo con los venerables harapos de tan valientes marinos al extender los anchos pliegues
de su rico manto.

La robla

De maldita de Dios la cosa sirvieran los contratos de compra-venta, si al tiempo de
consumarlos no llevaran mas requisitos que el mutuo convenio de los contratantes y el ante
mi del tabelion méas competente del juzgado.

Y cuidado, sefiores legistas, con atribuirme la pretension de poner en duda la legalidad
de las férmulas que sobre el particular se vengan usando desde la fecha de las Pandectas.

iLibreme de ello Dios! VVoy separdndome del centro civilizado donde la ley se halla en
toda su pomposidad, y estoy refiriéndome a los incultos moradores del campo, entre los
cuales, sin dejar de acatarse el vigente codigo en todo lo que vale, ain se rinde culto
reverente a la tradicion, la cual constituye para ellos un derecho tan sagrado como el que
mas se funde en cuantas leyes se vengan haciendo desde la fabla de don Alonso el Sabio.



Desengafiese la previsora jurisprudencia: sin un requisito que les sea peculiar, estos
paisanos no dan por terminado ningn negocio, aungue para cumplir con la ley le amortajen
en mas testimonios y sellos que hay en un archivo de hipotecas. Pasar un objeto de las
manos de Juan a las de Pedro sin cierta solemnidad sui géneris, valdria tanto como para la
conciencia de un cristiano viejo un buen creyente sin bautizar, simil en que, sin duda
alguna, se fundaron los académicos de mi lugar para llamar a dicha ceremonia mojar el
asunto.

No vale en el dia de mafiana, para disfrutar pacificamente la posesion de lo comprado,
restregar los hocicos del vendedor con la resellada escritura de legitima pertenencia; que si
ante la ley le asegura en la posesion, no es suficiente, sin embargo, para librar al poseedor
de un litigio cada semana, en el que, por lo menos, pierda la paciencia, amén de algunos
dinerillos que suelen irse en pos, por via de procuracion, asesoramiento y demas
adminiculos de que es costumbre proveer a todo aquel que tiene la mala humorada de pesar
sus derechos en la prudente balanza de Astrea. No hay, pues, titulo de propiedad que valga,
si falta la fe de bautismo, el fiat del tabernero mas préximo, LA ROBLA, para decirlo de
una vez.

El origen de esta ceremonia no consta en las cronicas montafiesas, porque se pierde en la
antigtiedad de la aficion de los montafieses al acre mosto riojano.

Su definicidn precisa tampoco es facil sin que se me olvide algun rasgo grafico de ella;
por lo cual juzgo de rigor que nos traslademos adonde quiera que se eche una... Y alla nos
vamos.

Raro es el colono montariés que al poco tiempo de establecido no posea, como producto
de sus aparcerias, una pareja apta para las labores del campo, algin novillo uncidero, es
decir, capaz de ser uncido, o cualquiera otra res vacuna; pero en absoluta propiedad y sin
que el arrendador de sus haciendas tenga que intervenir en su venta, cambio o
emparejamiento; casos en los cuales el colono, por lo que le va en ello, pone los cinco
sentidos y emplea la mayor solemnidad posible. Tras ella va siempre la robla.

Luego vamos a una feria.

El lugar de ella queda a eleccidn del lector; pues, gracias a Dios, abundan aqui como los
helechos. Abran ustedes un calendario, y donde topen con un santo, catense una feria. En
este dichoso pais, el dia que no es de fiesta tiene mercado: de los restantes del afio, los unos
marcan feria, y los otros romeria.

Elegido el punto mas cercano, tuvo que ser, por precision, un pequefio bosque de cajigas
o de castafos, verde, fresco, frondosisimo, bello como es la naturaleza aqui hasta en su
menor detalle.

Estamos ya bajo el tupido follaje... Cierra, lector, los 0jos por un momento. ¢No te crees
transportado, en una serena noche de verano, a la orilla de una inmensa charca, y jurarias
que sus ranas, en numero infinito, cantan todas a la vez? Es el sello de nuestras ferias y



romerias: el sonido de las tarrafiuelas de cien y cien bailadores a lo alto, al compas de las
panderetas que tafien las mejores mozas del lugar.

Sigamos.-Sin reparar en el corro de bolos en que acaban de gritar cincuenta bocas a la
vez jeseeé! al hacer un emboque uno de los jugadores; abriéndonos paso a través de la
bateria formada por los pellejos de vino, barriles y cacharros que sobre un carro, debajoy a
los lados de él, a la sombra de un castafio, son la delicia de los bebedores; echdndonos por
la derecha para no turbar el suefio pacifico de los jamelgos de un cura y un sefior de aldea,
que estan amarrados al cabezén del mismo carro, quiza por casualidad, quiza porque los
jinetes tomaron este norte como de mejor atractivo para cuando vaya anocheciendo;
guardando el cuerpo del fogoso trotdn de ese jandalo, que atraviesa la feria llevando a las
ancas la parienta mas joven e inmediata que encontr6 en su pueblo cuando volvio de
Andalucia, y cuyo chal de amarillo crespdn, no menos que su vestido blanco de empinados
volantes, forman extrafio contraste con su reluciente y pasmada fisonomia; sin responder a
las voces de las importunas fruteras, de los agualojeros, rosquilleros y otros analogos
industriales que nos asedian al paso; sin fijarnos, en fin, en ese maremagnum alegre y
estimulante que el cuadro presenta a primera vista, salgamos a aquella brafia donde hay un
grupo de ocho personas y una pareja de novillos uncidos. Alli va a haber robla.

El que esta apoyado sobre sus engalanadas cabezas, hombre que tiene la suya algo mas
sucia, calzones de manga corta, con un tirante solo, chaqueta al hombro y sombrero de copa
alta, mas que medianamente apabullado, es el duefio de la pareja, y conocido y honrado en
su pueblo por el nombre de Anton Perales.

El otro, mas joven y de mejor traza que éste, que pasea alrededor de los novillos
examinandolos con gran atencion, es el comprador: Ilamanle Ogenio Berezo, y es de las
inmediaciones. De los que forman el circulo, los cuatro son meros curiosos que, a titulo de
conocidos de los primeros, se han aproximado al olor de la robla. La mujer, que come una
manzana y tras de cada bocado que le tira se rasca la cabeza por debajo de la muselina, es la
costilla de Antdn Perales. El otro personaje, mas viejo que todos los demas, y que observa
el cuadro, taciturno y reflexivo, es convecino del comprador: llamase tio Juan de la Llosa, y
asiste, a la sazon, en calidad de perito. Sus titulos al efecto estan en toda regla. Es publico y
notorio que en mas de cien sangrias que lleva hechas en el pueblo a los animales de sus
vecinos, a la oreja, al pelo y al rabo, que es la mas dificil, no se le ha desgraciado una sola
res. Para poner una bizma, o sea un emplasto de trementina y polvos de suelda, no hay otro
que se le iguale. Distingue a la legua un cdlico de un empanderamiento, y en las cojeras no
confunde el zapatazo con el babon; y si no ha curado un solo caso de solenguafio, es porque
la enfermedad es mortifera, mas no por haber dejado de echar a tiempo, «por la boca abajo»
del paciente animal, con el auxilio conductor de una teja, el agua de jabdn, aceite y vino
blanco, bien caliente. Por algo dice él que, si le hubieran desaminao, albitre podia ser; y es
la verdad. En cuanto a las condiciones externas del ganado, ahora le veran ustedes.

El comprador ha dejado de rondar la pareja, cruzase de brazos y exclama de repente:

-Pues, sefior, ¢a qué hemos de decir una cosa por otra? La pareja me gusta. ;Qué le
parece a usté, tio Juan?



Este guarda en un bolsillo del chaleco la punta que mascaba rato hacia, da dos pasos al
frente, cargase a la izquierda sobre el garrote, pone la diestra en jarras, cruza las piernas y
reflexiona un instante. Entre tanto el vendedor se sonrie con cierta malicia, su mujer
menudea los mordiscos a la manzana, y murmura algunas palabras hacia los otros
personajes que emiten su dictamen a media voz.

-Apaseéalos -dice en tono grave el perito.

Anton Perales hace caminar sus novillos un corto trecho, al son de las alegres
campanillas que les adornan el pescuezo.

-Ahora, hacia abajo, -afiade el primero...

-i0000, joois! -canturria, luego que el vendedor le ha complacido, para indicarle que
pare ya.

-Lo que toca al particular -dice la mujer, a quien no le cabe ya la lengua en la boca-, no
tienen tacha. Tocante a eso, no es porque sean mios; pero, como dijo el otro... Vamos, que
son dos perlas.

-Como que los he criao yo en casa -repone su marido-; y éste, que se llama Galan, es
hijo de la Leona, y este otro, Cachorro, de la Gallarda, dos vacas que, mejorando lo
presente, son dos soles.

-Justo, que las vendimos el mes pasao al sobrino del Regioso, con perddn de ustedes,
que por aquel pique que tuvo por la cuiia del Mostrenco, que ya con este mote le han de
enterrar, por el lindero del prao que le tocé a resultas del cobicillo que encontraron debajo
del jergon de su tio, que en santa gloria esté... y ahi esta el mi hombre que no me dejara
mentir, que a la verda que anduvo como una estorneja de aca para alla, ahora que la botica,
después que el sefior cura, luego que la uncion, porque el enfermo daba el jay! que partia el
alma, sin que hubiera en aquella casa un mal nacido a quien volver los 0jos... y no se lo
tome Dios en cuenta a la que tanto fachendea hoy, gracias a los cinco carros de tierra que
apario... Pues resulta de que...

A la buena mujer se le va la burra entre tanta marafia, mientras el tio Juan no quita los
ojos de la pareja. EI comprador mira al perito como si quisiera leer en su fisonomia la
opinion que va formando; el vendedor atusa el pelo a los novillos, y los intrusos los
ponderan cuanto les es permitido, con objeto, evidentemente, de contribuir a que se cierre
el trato y no se pierda la robla.

Después que el perito y el comprador han visto que los animales se plantan bien al
caminar, que no se aprietan, que no zambean del cuarto trasero, que son bien encornados y
gue igualan perfectamente en alzada y color, el primero les mira la boca, les palpa bien los
brazuelos y las nalgas para ver si estan despicados de algun remo, y les examina
escrupulosamente las astas por si son estoposas, las pezuiias por si blandean, y los ojos por
si tienen nube o glarimeo.



Hecho este examen, el tio Juan, sin perder un solo rasgo de su gravedad, dice en tono
solemne:

-Caballeros, la pareja... lo que toca a la pareja, no tiene pero. Son dos rollos de cuatro
afos, sanos como dos corales.

-Pos a mi -afade el comprador, -lo que toca al particular, también me gusta la planta y el
aquel de la pareja... Conque si el sefior trae gana de vender, diga, si a mano viene, en lo que
estima su hacienda, que yo a comprar he venio.

-Al respetive de eso mesmo -replica el vendedor-, no me quedo yo atras; que hoy por ti
y mafiana por mi... y, como dijo el otro, mortales nos hizo Dios... Vamos al decir, que si tl
traes ganas de comprar, no refliremos.

-Cabales, que ni al mi hombre ni a mi nos ha perseguido nunca la justicia por
embusteros; y cuando vemos que se trata con gente de formalida y de requilorios...

-Esa es la verdda; y vamos, Anton, a estimar la pareja, como el otro que dice, con equida.

-Pos la pareja, Ogenio, por ser para ti... la pareja, que, como ha dicho el sefior, no tiene
pero; la pareja, y que no vea la cara de Dios si te engafio; la pareja vale treinta doblones
como dos cuartos.

-Tu no quieres vender, Anton -contesta con cierto desdén el atildado Ogenio.

-Ogenio -replica Anton-, ti me ofendes.

-Que te digo que no quieres vender.

-iQue mal rayo me parta si he venio a otra cosa a la feria! Y sabete que por ese dinero ya
no tendria en casa los novillos hace una semana, si los hubiera querido vender... pero hoy,
por ser pa ti...

-Pos yo no doy por ellos mas que veinticinco doblones.

-TU no quieres comprar, Ogenio.

-A eso vine a la feria, Anton... Y si no, que diga tio Juan si me pongo en lo justo.

-Lo que toca a mi -dice el aludido, que durante la escena referida se ocupaba en hacer
rayitas en el polvo con el palo-, lo que toca a mi, no me gusta meterme en la hacienda del
vecino, que cada uno puede estimarla en aquello que, pongo por caso, le acomoda.

-De manera es -replica el comprador-, que aunque usté diga uno, o dos, o0 medio, o0 que

la pareja vale tanto o cuanto, o que por aqui, o que por allg, no ha de ser medida la palabra
de uste.



-Eso es -afiade Anton-; que, como dijo el otro, na se pierde con oir a éste y al de mas
alla.

-Andando -grufie su mujer, clavando los dientes en la quinta manzana-, que todos somos
hijos de Dios, y mas ven cuatro 0jos que dos.

-Es de razon -exclaman a coro los demas circunstantes.

-Pues, caballeros -concluye el perito con cierto tonillo de autoridad-; creo que se pueden
dar veintisiete doblones por la pareja.

-Ya lo oyes Anton... y yo no dejo mal a ningin amigo.
-Por dicho de eso, yo tampoco, Ogenio; y si das los veintiocho, tuya es la pareja.

Grandes murmullos en el grupo; animase el tio Juan, y exclama, imponiendo silencio a
los circunstantes:

-Ni los veintisiete ni los veintiocho, que han de ser los veintisiete y medio, y se pagara la
robla ademas.

-Corriente-dice Ogenio.

-Pues buen provecho te hagan -afiade Anton, entregando la aijada al primero, como
simbolo del dominio que le transmite...

El pequefio circulo se agita con gran ruido; todos se felicitan reciprocamente, todos
hablan a la vez, y entre todas la voces se destaca la de la ex-duefia de los novillos que
charla mas que nadie y desbarra como nunca.

Autorizado competentemente uno de los testigos del ajuste, marcha a buscar al punto
mas inmediato dos azumbres de vino tinto para mojar el trato, es decir, para echar la robla;
y mientras vuelve, el comprador se sienta en el suelo, saca un pesado bulto del bolsillo
interior de su chaqueta, y comienza a desliarle capa a capa, como si fuera una cebolla. Asi
van saliendo, sucesivamente, un pafiuelo de percal aplomado, un viejo pafal de una camisa
y una bula, dentro de la cual aparecen, como nucleo de todo el envoltorio, un montén de
napoleones y algunas monedas de oro cuidadosamente guardadas entre los amarillentos
repliegues de una hoja de un catecismo.

Con grandisimas dificultades cuenta los veintisiete doblones y medio, o sea 1.650 reales,
y se los entrega al vendedor, quien, en el acto, y con no menores amarguras, los cuenta
también; y envueltos en la bula, y la bula en la muselina de la mujer de Anton Perales,
desaparecen en los profundos abismos de la faltriquera que debajo del refajo lleva ésta.

El que fue por el vino vuelve con un enorme jarro lleno de él en una mano, y con una
taza de barro blanco en la otra. Desatanse, a su vista, mas y mas las lenguas del corrillo;



sonriense todas las fisonomias, y el rustico Ganimedes, apoyandose en la yugata de la
pareja, comienza a escanciar el vino con gran pulso y mucha solemnidad.

El tio Juan, para quien es la primera taza, levantandola en alto, brinda:

-Por la salud de los presentes, que se disfrute muchos afos la pareja, y que en el cielo
nos veamos.

-Amén -contesta a coro la reunion.

La taza sigue pasando luego de mano en mano y de boca en boca, hasta que se agotan
las dos azumbres de rioja.

Pero Antdn Perales no quiere ser menos que su contrinca, y paga otros ocho cuartillos
que se beben con la misma solemnidad que los anteriores, con el mismo ceremonial, pero
con mayor locuacidad de parte de los bebedores y con peor pulso de la del escanciador.

Entre tanto la tarde va acabandose, y el ganado y la gente que llenaban la feria se retiran
poco a poco.

Ya no se oyen las tarrafiuelas, ni los panderos, ni un solo grito en el corro de bolos. Los
taberneros recogen sus baterias, y embridan sus jamelgos los curas, los jandalos y los
sefiores de aldea; y perdiéndose, por grados, desde el lugar de la feria, por la campifia
adelante en todas direcciones, se oye el sonido de las campanillas del ganado que se aleja.
Nuestros conocidos, detras de los novillos, llevan, como quien dice, la llave de la feria,
cierran la marcha... Y bien lo necesitan. Tal andan todos ellos, que no les basta entero el
ancho del camino para no darse de calabazadas unos con otros. Aquello ya no es hablar, es
una algarabia incomprensible e insoportable. La mujer de Perales, sobre todo, desafina
como una cotorra; cuenta lo suyo, lo de los vecinos y hasta lo que no sabe. Su marido se
empefia en que relampaguea, y esta el cielo sin una sola nube; antdjasele que los troncos de
los arboles son ladrones, y lleva a su costilla agarrada fuertemente por la saya para que no
la roben el dinero. Tio Juan, el perito, canturria por lo bajo, con voz atiplada y temblorosa,
aires de sus mocedades, y, recordando galantes aventuras, enamora a la disimulada a la
mujer de Anton. Ogenio palpa con torpe mano las monedas que le quedan en el bolsillo, y
contando por los dedos de la otra, sostiene y jura que ha dado dinero de mas a Perales.-Los
cuatro intrusos dan la razén a todo el mundo, pero trocando los asuntos. A Perales le
aseguran que Ogenio le engafid, dandole dinero de menos; a éste, que esta, en efecto,
relampagueando y que al fin tronara; a la pobre mujer, que realmente ha sido muy atrevesa
y muy revoltosa, y que si pellizca al tio Juan, hace muy bien, porque ella se entiende... Pero
al oir esto, su marido, aunque no es celoso, ni mucho menos, da instintivamente un tirén a
la saya que lleva agarrada entre sus dedos; y como su duefia no esta para grandes pruebas
de equilibrio, viene al suelo como un fardo. En el mismo instante Ogenio toca en el bolsillo
a Anton para advertirle que quiere ventilar la duda que le preocupa, y éste, siempre sofiando
con los ladrones, sobrecogese de horror, dase por muerto, quiere huir, tropieza con su mujer
y cae sobre ella: apresurase el otro a levantarle, pierde el equilibrio y da de hocicos sobre
los dos caidos; acuden, al estrépito, los demas personajes; creen que aquello es una lucha,
enmarafianse para separarlos, empujanse los unos a los otros, y al cabo y al fin caen todos



amontonados sobre la desdichada mujer que grita y se lamenta medio sofocada por tan
enorme peso. Estrujanse y arafianse todos buscando un punto de apoyo para salir de aquel
enredo: y poco a poco, y con grandes fatigas, van levantandose uno a uno; y renqueando y
vacilando, se vuelven a poner en marcha, y llegan a un punto en que se bifurca la carretera.
Alli deben separarse el tio Juan, Ogenio y dos de los intrusos. Pero da la casualidad (y estas
casualidades abundan en La Montafia mas que las ferias, que los mercados y que las
romerias), da la casualidad, repito, que en el punto de empalme de los dos caminos hay una
taberna; y como tio Juan de la Llosa es hombre que no queda mal con sus amigos por un
par de azumbres mas 0 menos, invita a sus camaradas a beber, para demostrarles que «si
aquello ha sido guerra, que nunca haya paz».

Inutil es decir que el convite se acepta y se agradece.

Pero los bebedores se han metido en la taberna y han atado la pareja a un poste del
portal, indicios todos de que s6lo Dios sabe a qué hora concluira aquello y bajo qué techo
dormiran nuestros conocidos la robla de los novillos.

Ademas, la noche ha cerrado ya; me comprometi, lector, a acompafarte a una feria para
que supieras con un ejemplo préactico lo que es una robla; he cumplido mi palabra, como

me ha sido posible, y creeria abusar de tu amabilidad obligandote a pasar la noche al raso.
Retirémonos, pues... Y hasta la vista.

«A las Indias»
|

«A las Indias van los hombres,

a las Indias por ganar:

las Indias aqui las tienen

si quisieran trabajar.»

(Canc. pop. de la Montafa.)



-Madre, este carraclan esta mal hecho.
-iJesus, qué condenao de chiquillo!... jSi le esta que ni pintao!

-jTisana, que me aprieta por todas partes, y los faldones se me suben al pescuezo cada
vez que me voy a quitar el sombrero!

-Di que eres un mocoso presumido, y no me rompas la cabeza.

-Diga usté que no sabe coser por lo fino.... ni esta tarascona de mi hermana... ;Lo ve?...
Lo mismo coge la aguja que las trentes. jTisana, qué camisa me estas cosiendo!... jA ver si
das mas cortas esas puntadas!...

-iEl demonio del renacuajo!... ;Cudndo sofiaste tu en gastar levita? jDespués que me
llevo mes y medio sin pegar el ojo por servirle a él!... Madre, yo no coso mas.

Y la censurada costurera, que es una mocetona como un castafo, arroja al suelo la
camisa que estaba cosiendo, y vuelve las espaldas con resuelto ademan al escrupuloso
elegante, rapaz de trece afos, listo como una ardilla y tan flaco como el mango de una
paleta.

Su madre, mujer de cuarenta afios, aunque las arrugas del rostro y la curva de sus
espaldas la hacen representar sesenta, después de comerse media cuarta de hilo para hacerle
punta y que pase por el ojo de la aguja, que apenas se ve entre sus callosos dedos, pone en
orden a la susceptible costurera, se acerca al muchacho, le hace girar tres veces sobre si
mismo, le estira con fuerza la levita que lleva puesta y, después de contemplar un instante
su obra, vuelve a sentarse, exclamando con acento de profunda conviccion:

-Que la pinte mejor un sastre.

Pero antes de ir mas lejos, y para mejor inteligencia de los lectores, es justo que, como
diria el inédito poeta don Panfilo, expliquemos la situacion.

Que nuestros personajes son montarieses, debe haberse deducido del estilo del dialogo; y
si éste no lo ha demostrado bastante, conste desde ahora que lo son en efecto.-El lugar de la
escena puede el lector colocarle en el punto de esta provincia que mas le conviniere, si bien
su parte oriental es preferible, por ser en ella mas frecuentes que en las demas, cuadros
semejantes al que voy a describir.-El escenario es aqui el ancho soportal o tejavana de una
casa pobre de aldea.-Esta, como todas o la mayor parte de las de su categoria, tiene en la
humilde fachada del portal tres huecos: la puerta principal en el centro, la de la cuadra a la
izquierda, y a la derecha la ventana de la cocina. Sentadas en el alto batiente de la primera,
cosen las dos mujeres; la segunda esta entreabierta, porque acaba de entrar por ella a
arreglar el ganado el bueno del tio Nardo, jefe de la familia, o esposo y padre,
respectivamente, de los personajes de nuestro dialogo. Por lo que hace a la ventana, aunque
no la necesitamos para nada, diré, a fuer de veridico historiador, que esta cerrada, pues su



destino mas que dar luz a la cocina, es dejar que salga el humo de ella cuando hay fuego en
el hogar, el cual esta ahora tan frio como la borona que en él se cocid por la mafiana para
todo el dia...; y dicho se esta con esto que la escena es por la tarde; conste también, sin que
este dato sea, como parecera a primera vista, una minuciosidad inutil, que corre el mes de
septiembre. Ahora s6lo nos resta consignar que el pequefiuelo interlocutor, al dirigir tan
graves cargos a su madre y a su hermana, llegaba al portal, vestido con levita, pantalon y
chaleco de mahén gris; agarrotado su cuello entre los revueltos y atropellados pliegues de
una enorme corbata de percal con grandes cuadros rojos; medio oculta su diminuta e
inteligente cabeza bajo las anchas alas de un sombrero de paja con cinta verde, y calzado,
por ultimo, con gruesos zapatos de Novales. El polvo que los cubre, el arrebatado color de
la cara del muchachuelo y el garrote que éste trae en una mano, prueban bien a las claras
gue acaba de hacer una larga caminata. En cuanto a las razones que tiene para quejarse de
las tijeras de su madre y de la aguja de su hermana, no dejan de parecer fundadas, si se mira
su vestido con alguna atencion; pero también es cierto que las pobres mujeres nunca las
vieron mas gordas, y que el intolerante rapaz se mete por primera vez bajo aquellos
faldones que le estorban. También debe constar que, a pesar de lo que dijo al presentarse en
escena, hay en su fisonomia algo de risuefio y placentero que denota una satisfaccion
interior: su viaje debe haber tenido un éxito feliz... Mas para saber lo que hay sobre esto y
otras cosas que nos proponemos referir, volvamos a tomar el asunto donde lo dejamos para
hacer esta digresion.

Mientras la madre pronunciaba las palabras que dejamos escritas, hecho el examen de la
levita de su hijo, éste se sentd en el poyo del portal, entre las dos puertas, y limpiandose
luego con el pafiuelo del bolsillo el polvo de sus zapatos, replicé vivamente:

-Eso lo dice usté aqui porque no hay comparanza; pero si me viera al lado de don
Damiédn como yo acabo de verme... jTisana, qué levital... jAquéllas si que son costuras!...
Ni siquiera se conocen... jY que corte! Da gloria de Dios el verla. Y no estos costurones...
jmas mal asentaos!

-Pero, condenao, ¢como quieres tu comparar aquel pafio tan fino con este mahon de a
tres reales?

-jQué mahon ni qué ocho cuartos! En las manos consiste toa la cencia... Si me hubiera
hecho la ropa un sastre de Santander, como yo queria... Lo mismo que el chaleco... y los
calzones: por un lado me sobra media fanega, y por otro no me puedo revolver adentro... j Y
estos zapatos!... Yo no sé en qué consiste que cuanto mas tocino les doy, mas peor se
ponen. jQué zapatos los de don Damian, Tisana! Relumbran como el sol de mediodia.

-Pero, hijo mio, ¢no ves que don Damian es un sefior muy rico?...
-También t0 te vestiras asi el dia de mafiana, ;verda, madre?

-jAnda, anda!; ya te estas relamiendo con los vestidos que te he de regalar... Como no
pongas otros!...



-Ni falta que me hacen, para que lo sepas; probe naci, y con saya de estamefia y tirando
de la azada me han de querer...

-Calla, tonta, que lo dije por oirte; jmia ta qué me importara a mi el dia de mafiana
vestirte como una sefiora prencipal!... ;Eh, madre?

A la buena mujer, mientras sus dos hijos comenzaban a contender en este terreno, se le
iban enrojeciendo los ojos, fendmeno que, en idénticas circunstancias, habia observado de
algunos dias a aquella parte el tio Nardo, con no poca sorpresa; y sabiendo por la
experiencia que si no combatia la emocion a tiempo no podria disimularla, dio al didlogo
otro giro diverso, preguntando al muchacho:

-¢Te dio la carta don Damian?

El interrogado, que, por otra parte, parecia estar deseando que se le hiciera semejante
pregunta, llevo la diestra al bolsillo interior de su levita, después a uno de los del chaleco,
oculté entre sus dedos una moneda, y sonriendo con expresion de triunfo, exclamo, alzando
progresivamente la voz:

-Aqui esta la carta... y aqui esto...; ¢lo ven bien? Esto... ¢qué diran que es esto?...
i Tisana, que no lo aciertan!... Pues esto es... jmedia onza!...

-iMedia onza!...
-iMedia onza!

-iMedia onza! -afiadio el tio Nardo asomando la cabeza por la puerta de la cuadra-;
imedia onza! -repitié mientras descubria el tronco-; jmedia onza! -exclamo, en fin,
trasladandose de un brinco junto al grupo que formaba su familia admirando la moneda que
Andreés (y ya es hora de decir como se llamaba el rapaz) mostraba como una reliquia.

-iMedia onza, si! -recalcaba este ultimo girando en todas direcciones-; jmedia onza mas
maja que el sol!... Aqui esta; don Damian me la dio para mi solo... jViva don Damian!

Después que hubo pasado la moneda de mano en mano por todas las del grupo, y que
todas las personas que le componian la hubieron mirado y remirado y hecho sonar contra
las piedras, Andrés se volvié a apoderar de ella, y reclamando la atencion de toda su
familia, desdobld la carta que también le dio don Damian, y leyé en ella, con mucha
seguridad, aunque con bien poco sentido gramatical, lo que sigue:

«Sefior don Frutos Mascabado y Caracolillo.

Habana.



»Mi querido amigo y antiguo compafiero: El dador de ésta lo sera, Dios mediante, el
joven Andrés de la Pefia, que saldré de Santander, al primer tiempo, en la fragata Panchita,
con rumbo a esa ciudad. Al efecto, me tomo la libertad de suplicar a usted le auxilie en todo
lo que esté de su parte, tratando por de pronto de proporcionarle acomodo conveniente a sus
circunstancias. Dicho Andrés es muchacho listo y de buena conducta, tiene excelente pluma
y sabe de cuentas hasta la de compafiias inclusive.

»Contando con la buena amistad de usted, me atrevo a anticiparle las gracias por lo que
en obsequio de mi recomendado haga, que sera, desde luego, uno de los buenos servicios
entre los muchos que ya le debe su afectisimo amigo y seguro servidor,

g.s. m. b,
Damian de la Fuente.»

Después de esta carta, paréceme excusado decir a nuestros lectores lo que significan la
levita de Andrés y el inusitado movimiento de toda su familia alrededor de su equipaje.

Por regla general, a los nifios, apenas dejan los juguetes, les acomete el afan, sobre todas
sus otras aspiraciones, de hombrear, de tener mucha fuerza y de levantar medio palmo
sobre la talla. Pero cuando los nifios son de estas montafas, por un privilegio especial de su
naturaleza, su Unico anhelo es la independencia con un Don y mucho dinero. Y, segun
ellos, no hay mas camino para conseguirlo que irse «a las Indias»... Los abismos del mar,
los estragos de un clima ardiente, los azares de una fortuna ilusoria, el abandono, la soledad
en medio de un pais tan remoto... nada les intimida; al contrario, todos estos obstaculos
parece que les excitan mas y mas el deseo de atropellarlos. ;No es cierto que en América es
de plata la moneda méas pequefia de cuantas usualmente circulan? Pues un montafiés no
necesita saber mas que esto para lanzarse a esa tierra feliz; la vida que en la empresa
arriesga le parece poco, y otras ciento jugara impavido, si otras ciento tuviera.

¢Hay quien lo duda? Ofrezca un pasaje gratis desde Santander a la isla de Cuba, o una
garantia de pago al plazo de un afio, y vera los aspirantes que a él acuden. Y no se apure
porgue el pasaje no sea en primera camara: un montafiés de pura raza atraviesa en el tope el
Océano, si necesario fuese.

Diganle «a las Indias vamos», y con tan admirable fe se embarca en una céscara de
limdn como en un navio de tres puentes. Este heroismo suele ir mas alla aun. Un indiano de
semejante barro ve transcurrir los mejores afnos de su juventud de desengafio en desengafio,
y no desmaya. No hay trabajo que le arredre, ni contrariedad que apague su fe: la fortuna
esta sonriéndole detras de sus desdichas, y la ve tan clara y tan palpable entonces como la



vio de nifio, cuando, sofiando sus ricos dones, se columpiaba en las altas ramas del nogal
que asombraba su paterna choza.

De lo cual se deduce que la honradez, la constancia y la laboriosidad de un montafiés
son tan grandes como su ambicion.

Nadie, en buena justicia, podra quitar a esta noble raza un timbre que tanto la honra.

Nuestro Andresillo, pues, vastago legitimo de ella, no bien supo hablar, ya dijo a su
madre que él seria indiano. Crecio en edad, y la idea de irse a América fue el tema de todas
sus ilusiones; y tanto y tanto insistio en su proyecto, que su familia comenzé a deliberar
sobre él muy seriamente.

Un dia fueron tio Nardo y su mujer a consultarlo con don Damian, indiano muy rico de
aquellas inmediaciones, y de quien ya hemos oido hablar. Don Damian habia hecho, es
cierto, un gran caudal: esto es lo que veia toda la poblacién de la comarca y lo que excitaba
mas y mas a los jovenes el deseo de emigrar, pero en lo que se fijan muy pocos, si es que
alguno penso en ello, era en que don Damian se hizo rico a costa de veinte afios de un
trabajo constante; que en todo ese tiempo no dejé un solo dia, una sola hora, de ser hombre
de bien, ni de cumplir, por consiguiente, con todos los deberes que se le imponian en las
muy bien recomendado y con una educacion bastante mas esmerada que la que llevan
ordinariamente a aquellas envidiadas regiones los pobres montarieses. Todas estas
circunstancias, que obraron como base principal de la riqueza de don Damian, le obligaban
a exponérselas a cuantos iban a pedirle cartas de recomendacién para La Habana, y a
consultarle sobre la conveniencia de salir a probar fortuna. Cuando semejantes
consideraciones no bastaban a desencantar a los ilusos, daba la carta que se le pedia, y a las
veces, su firma, garantizando el pago del pasaje desde Santander a La Habana.

Los padres de Andrés oyeron del generoso indiano las reflexiones mas prudentes y los
mas sanos consejos, cuando a pedirselos fueron en vista de las reiteradas insinuaciones de
aquél. En obsequio a la verdad, la mujer del tio Nardo no necesitaba de tantas ni tan buenas
razones para oponerse a los proyectos de su hijo: era su madre, y con los 0jos de su amor
veia a través de los mares, nubes y tempestades que oscurecian las risuefias ilusiones del
ofuscado nifio; pero el tio Nardo, menos aprensivo que ella y mas confiado en sus buenos
deseos, apoyaba ciegamente a Andrés; y entre el padre y el hijo, si no convencian,
dominaban a la pobre mujer, que, por otra parte, respetaba mucho las corazonadas, y jamas
se oponia a lo que pudiera ser permision del Sefior. El parroco del lugar le habia dicho en
muchas ocasiones que Dios hablaba, a veces, por boca de los nifios; y por si a Andrés le
habia inspirado el cielo su proyecto, se decidié a respetarle en cuanto le pareciese deber
hacerlo asi.

Sobreponiéndose, pues, a las reflexiones del indiano la fuerza de voluntad de Andresillo
y la buena fe de su padre, el primero prometio su proteccion al segundo; y desde aquel dia
no se pensd mas en la casita que conocemos que en arreglar el viaje lo més pronto posible.

Los preparativos al efecto eran bien sencillos: sacar el pasaporte y hacer el equipaje.



Este se componia:

De tres camisas de estopilla.

Un vestido completo de mahon, de dia de fiesta.
Otro idem id. id., para diario.

Una colchoneta y una manta, y

Un arca de pino, pintada de almagre, para guardar, durante el viaje, la ropa que Andrés
no llevase puesta.

Del pago del pasaje se encargd don Damian hasta que Andrés supiera ganarlo.

El producto de la Gnica vaca que tenia el tio Nardo, vendida de prisa y al desbarate, dio
justamente para los gastos de equipo del futuro indiano y para el pequefio fondo de reserva
que debia llevar consigo, fondo que se aumenté con medio duro que el sefior cura le regald
el mismo dia que le confesd; con seis reales del maestro que le dio tltimamente lecciones
especiales de escritura y cuentas, y con la media onza de que tiene noticia el lector. Y no se
arruind completamente la pobre familia para «echar de casa» a Andrés, gracias al generoso
anticipo del indiano; de otro modo, hubiera vendido gustosa hasta la cama y el hogar. Los
ejemplos de esta especie abundan, desgraciadamente, en la Montafia.

El dia en que presentamos la escena a nuestros lectores era el ultimo que Andrés debia
pasar bajo el techo paterno: le habia destinado a despedidas, y ya tuvimos el gusto de ver el
resultado que le dio la de don Damian; dia que, dicho sea inter nos, habia costado muchas
lagrimas a la pobre madre, a escondidas de su familia, pues no podia resignarse con calma a
ver aquel pedazo de sus entrafias arrojado tan joven a merced de la suerte, y tan lejos de su
proteccion.

Pero las horas volaban, y era preciso decidirse. Cuando Andrés acabo de leer la carta, su
unico amparo al dejar su patria, y a vueltas de algunos halagiiefios comentarios que se
hicieron sobre aquélla, la pobre mujer, a quien ahogaba el Ilanto, mand6 entrar en casa a su
hijo para que su hermana le limpiara la ropa que llevaba puesta y se la guardara, mientras
ella daba las dltimas puntadas a una camisa.

Andrés, entonando un aire del pais, obedecid, saltando de un brinco sobre el umbral de
la puerta; pero su madre, al ver aquella expansiva jovialidad en momentos tan supremos,
fijos en él sus turbios 0jos mientras atravesaba el angosto pasadizo, abandon6
insensiblemente la aguja, y dos arroyos de lagrimas corrieron por sus tostadas mejillas.

-iPobre hijo del alma! -murmurdé con voz trémula y apagada.

Tio Nardo, méas optimista, por no decir menos carifioso que su mujer, no comprendiendo
aquel trance tan angustioso, hacia los mayores esfuerzos por atraerla a su terreno.



-Y0 no sé, Nisca, -le dijo cuando estuvieron solos-, qué demonches de mosca te ha picao
de un tiempo acé, que no haces mas que gimotear. Pues al muchacho no soy yo quien le
echa de casa, que alla nos anduvimos al efecto de embarcarle...; y por Dios que no lo
afeaste nunca bastante, ni te opusiste de veras.

-Y ¢qué habia de hacer yo? Tampoco hoy me opongo, aunque cuanto mas se acerca la
hora de despedirme de él... jPobre hijo miol... Dicenme que puede hacerse rico...; iy
nosotros somos tan pobres! jOfrecen tan poco para un hombre estos cuatro terrones que el
Sefior nos ha dado!... jAy, si El quisiera favorecerle!...

-Pues ¢qué ha de hacer, tocha? iNo que no!.... ahi tienes a don Damian...
-iSiempre habéis de salirme con don Damian!

-Y con muchisima razén. ;Qué mejor ejemplo? Un sefior que vino al pueblo cargado de
talegas; que a todos sus parientes ha puesto hechos unos sefiores; que no bien sabe que hay
un vecino necesitao, ya esta él socorriéndole; que alza él solo casi todas las cargas del
lugar; que corta todos los pleitos para que no se coma la Justicia la razon del que la tiene y
el haber de la otra parte, y que no quiere por tanto beneficio mas que la bendicién de los
hombres de bien. ;Qué més satisfaccion para nosotros que ver a nuestro hijo en el dia de
mafiana bendecido como don Damian?

-ijAy, Nardo!; en primer lugar, don Damian fue siempre muy honrado...

-No viene Andrés de casta de picaros.

-Después, Dios le ayudo para que hiciera suerte.

-Y ¢por qué no ha de ayudar a Andrés?

-Don Damiéan fue un sefior desde sus principios, y cuando salio de aqui llevaba muchos
estudios y sabia tratar con personas decentes...; y habia heredado la levita, que esto vale

mucho para bandearse fuera de los bardales del lugar.

- jBah, bah!.... riete de cuentos, Nisca, que todos los hombres nacimos de la tierra 'y
tenemos cinco dedos en cada mano.

-Valiera mas, Nardo, que en lugar de fijarnos en ejemplos como el de ese buen sefior
para echar de casa a nuestros hijos, volviéramos los o0jos a otros méas desgraciados. jCuantas
lagrimas se ahorrarian asil... Sin ir mas lejos, ahi estd nuestra vecina, que no halla consuelo
hace un mes, llorando al hijo de su alma que se le muri6 en un hospital al poco tiempo de
Ilegar a La Habana.

-Si; pero ese muchacho...



-Era tan sano y tan robusto como Andrés, y como él era joven y llevaba buenas
recomendaciones. También las llevé el del tio Pedro y murié pobre y desamparado en lo
mas lejos de aquellas tierras... Bien colocado estaba el sobrino del sefior alcalde, y malas
compaiiias le llevaron a perecer en una carcel; y Dios parece que lo dispuso asi, porque
cuentan que si sale de ella hubiera sido para ir a peor paraje. Veinte afios bregé con la
fortuna su primo Anton, y, por no morirse de hambre, anda hoy de triste marinero ganando
un pedazo de pan por esos mares de Dios. Bien cerca de tu casa tienes al pobre hijo de
Pedro Gémez esperando a que se le acabe la poca salud que trajo de las Indias al cabo de
quince afios de buscarse en ellas la fortuna, para que Dios le lleve a descansar a su lado;
pues ya, pobre y enfermo, ni vale para apoyo de su familia, ni para el pueblo, ni para si
mismo, que es lo peor...; y bien reniega de la hora en que salié de su casa...

-jAnda, anda!...; jecha por esa boca desventuras y lastimas! ¢Por qué no te acuerdas del
hijo del Manco y de el del alguacil, que dicen que gastan coche en La Habana y que estan
ricos que no saben lo que tienen?

-iMal afo para ellos, que dejan morir de miseria a sus familias, que se arruinaron por
embarcarlos, y ni siquiera se acuerdan de la tierra en que vieron el sol!... Mucho quiero a
ese pobre hijo que se va a ir por ese mundo; pero antes que verle mafiana sin religion,
olvidado de su familia y de su tierra (Dios me perdone si en ello ofendo), quisiera la noticia
de que se habia muerto.

-Vaya, Nisca, que hoy te da el naipe para sermones de animas... Todavia me has de
hacer ver el asunto por el lado triste.

-iDichoso de ti, Nardo, que no le has visto ya!

-No seas tonta, que yo no puedo ver esas cosas como tu las ves... Porque este lugar haya
sido poco afortunado para los indianos...

-Calcula ti cémo andarén los demas... cuando en este rincon sélo hay tanta lastima. jAy,
Nardo!; aunque yo no lo tocara con mis manos ni lo viera con mis 0jos, los consejos de don
Damian, con la experiencia que tiene, serian de sobra para que yo llorara al echar, sola por
el mundo, a esa pobre criatura.

La salida de Andrés interrumpio este dialogo. Traia puesto su traje de camino, nuevo
también, pero de corte mas humilde que el que se habia quitado para que su hermana se le
guardase.

Tia Nisca se enjugo apresuradamente los ojos al ver a su hijo, y pleg6 con esmero sobre
sus rodillas la camisa que habia concluido.

Toda aquella tarde se invirtid en arreglar el equipaje de Andrés, y al anochecer se rez6 el
rosario con mas devocion que nunca, pidiendo todos a la Virgen, con esa fe profunda y
consoladora de un corazon cristiano, amparo para el que se iba, y, para los que se quedaban,
resignacion y vida hasta volver a verle.



Ahora, si el lector lo consiente, que si lo consentira, pues no le cuesta dinero ni cosa que
lo valga, vamos a trasladarnos con la escena a otra parte.

Estamos en el magnifico Muelle de Santander.

Como de ordinario, multitud de carros, bultos de mercancias, basculas, corredores,
dependientes, comerciantes, marineros, pescadores, vagos y curiosos forasteros, en el mas
agitado y bullicioso desorden, le hacen intransitable desde la Ribera al café Suizo.
Fijémonos un momento en este Gltimo punto, como el mas despejado. Frente a la puerta
pasan tres personas que nos son muy conocidas, y siguen, sin detenerse un segundo ante las
vidrieras del establecimiento para ver sus espejos y divanes, hacia la punta del Muelle.
Estos personajes son Andrés, su padre y su madre. El primero en medio de los otros dos,
metidas las manos en los bolsillos de sus anchos pantalones, tiradas hacia la espalda las
solapas de la levita consabida, y el hongo muy calado sobre el cogote. El tio Nardo a la
derecha, con su vestido nuevo de pafio pardo, y su mujer al otro lado, con muselina blanca a
la cabeza, la saya morada de los domingos colgada al hombro, y terciado en el brazo
opuesto un gran paraguas envuelto en funda de percal rayado. Los tres caminan sin decirse
una palabra: tio Nardo, con las més visibles muestras de indiferencia; su mujer abismada,
como siempre, en su pena, y mirando, al través de sus lagrimas, el barco fatal que espera a
su hijo meciéndose sobre las aguas a una milla del Muelle. En cuanto a Andreés, a juzgar
por su resuelto continente y por su sonrisa desdefiosa, puede asegurarse que acaricia la
ilusion de construir por su cuenta, a su vuelta de América, un barrio tan elegante y
monumental como el que va recorriendo.

Tres dias hace que llegaron del pueblo. Despachados los papeles y demas diligencias
indispensables a todo pasajero, sélo se penso ya en complacer a Andrés y en proporcionarle
cuantas distracciones estuvieran al alcance de sus recursos. Tuvo éste a su disposicion dos
dias y cerca de veinte duros. De modo que a la hora en que le volvemos a encontrar, no
cuenta un solo deseo que no haya visto satisfecho; es decir, se ha bebido, vaso a vaso mas
de media cantara de agua de limon «fria como la nieve»; ha comido, de seis en seis, mas de
un ciento de merengues; ha convidado a cuantos paisanos y conocidos hallaba al paso; ha
comprado una sinfonia en una tienda de alemanes, y ha oido una misa mayor en la Catedral.
Total de gastos, con hospedaje y alimentos de las tres personas en el Cuartelillo: cinco
napoleones. Nada, pues, le quedaba ya que ver, como él decia, cuando le avisaron que era
preciso embarcarse, porque estaba la fragata lista para darse a la vela.

Esta noticia, que no le sorprendié lo mas minimo, acabd de anonadar a su madre y saco,
por un instante, de su habitual atolondramiento a tio Nardo.

Sigamosles ahora por el Muelle. En la Gltima rampa se embarcan en un bote, que se
dirige en seguida a la fragata, que ain no ha contemplado Andrés mas que de lejos, sin que



por ello la haya perdido de vista un solo dia desde su llegada a Santander; por consiguiente,
no ha podido formarse todavia una idea exacta de lo que ella es.

A medida que se aproximaban los tres al buque, éste va desarrollando a sus 0jos sus
gigantescas proporciones; su negra mole parece que surge del agua, y tia Nisca, aunque
jamas se forja ilusiones ni las toma en cuenta para nada, lo cree como el Evangelio. Y cree
mas: para ella, aquel volumen enorme tiene una fisonomia, fisonomia satanica, imponente,
que la mira siempre y con un gesto terrible que hiela la sangre en sus venas. Los gritos de
adentro y el sinnimero de caras que asoman sobre la borda mirando a los del bote que
llega, le parecen el alma diabdlica y multiforme de aquel monstruoso cuerpo en cuyos
antros va a desaparecer, quiza para siempre, el hijo de su amor. El atezado rostro de tia
Nisca se vuelve livido.

Andrés, por el contrario, se entusiasma mas y mas segun que se acerca a la fragata. La
magnitud de su casco, la elevacién de sus palos, el laberinto de su jarcia, todo le enamora y
hasta le enorgullece. ¢Qué vale la pobre choza de su aldea junto a aquel flotante palacio que
va a habitar durante mes y medio?

En cuanto a tio Nardo, si hemos de ser justos, desde que pudo apreciar la magnitud real
y efectiva del barco hasta que lleg6 a su costado, no pensé mas que en calcular como no se
iria a pique un cuerpo tan pesado, siendo el cuerpo tan duro y tan blando el elemento que le
sostenia; cuestion que tratd con sus vecinos mas de una vez, a su vuelta a la aldea.

Otro cuadro mas raro tienen que contemplar nuestros tres conocidos al llegar sobre
cubierta: montones de jarcia, cajas de provisiones, una res acabada de desollar, enormes
jaulas conteniendo vacas, cerdos y carneros, y otras menores con gallinas; grupos de
marineros aca izando una verga, alla bajando pesados bultos a la bodega; y por Gltimo,
revueltos y deslizandose entre tanto obstaculo, méas de un centenar de muchachuelos del
corte de nuestro aspirante a indiano. Todo esto junto produce un ruido infernal. Tio Nardo
se marea, su mujer solloza y Andrés observa impavido.

De aquella turba de nifios, algunos lloran, otros meditan tristemente reclinados contra la
borda, otros miran atonitos cuanto les rodea..., jmuy pocos rien! Todos, como Andrés, van
a América buscando la fortuna; todos van, como él, poco méas que a merced de la
casualidad... Seamos exactos: muchos de ellos no llevan ni siquiera una carta como la de
don Damian.

De todos los que acompafian a Andrés, acaso no encuentre uno solo lo que va buscando;
quiza todos ellos contemplen por la Gltima vez de su vida tierra sobre que han nacido.

Tia Nisca logra ver el sitio que se destina a su hijo en la fragata.

Sobre la carga que ésta lleva en sus bodegas, se han tendido unas tablas de pino; entre
estas tablas y la cubierta, espacio mucho mas bajo que la talla de un hombre, se han
colocado en fila tantas colchonetas como son los pasajeros: una de ellas es la de Andrés.
Este departamento es el que se conoce con el nombre de sollado. La pobre madre se



estremece al ver la mezquindad del sitio destinado al reposo de su hijo. Aquello es insano,
no tiene bastante ventilacion... jSi Andrés se pusiera enfermol...

No corre, vuela en busca del capitan... Quiere gratificarle..., comprar un poco de
comodidad para aquella inocente criatura. Se palpa los bolsillos, rebusca los de su marido;
pero solo puede reunir... jmedio duro! jY el capitan es un sefior tan elegante! ;Con qué cara
le ha de ofrecer ella diez reales? Pero nota, en su defecto, que tiene la mirada muy noble. Se
decide a hablarle, y entre lagrimas y sollozos:

-Sefior -le dice-, el hijo mio que va a La Habana es Andrés, aquel muchacho tan guapo y
tan listo que estd mirando hacia aca. Créame usted, sefior: no va en primera camara, porque
ni aun vendiendo la camisa hubiéramos podido reunir tanto dinero si habiamos de dejarle
algo al pobre muchacho por lo que pudiera sucederle fuera de su casa. Le juro a usted que
es la pura verdad lo que le digo. Pero yo no sabia que el sitio donde tenia que ir era tan
angosto, que si no, jay, Dios mio!... Mire usted, sefior, somos unos pobres; pero si al mi
Andrés le atendieran algo por el camino... No es esto decir que yo desconfie de usted, jave
Maria Purisima! Usted es hombre honrado, y no hay méas que mirarle para... voy al decir,
que... jHijo mio de mi alma!... Yo no sé ya lo que digo ni lo que he de hacer por que lo pase
mas a gusto.

Las lagrimas ahogan a la pobre mujer, y el dolor perturba su razén.

El capitan, respetandole en todo lo que vale, promete a la afligida madre un sitio en
primera cdmara para su hijo en cuanto se hagan a la mar, y trata de consolarla con carifiosas
aunque breves palabras.

Esta misma tactica ha seguido siempre con todas las madres de los pasajeros que han ido
a su cuidado, porque es de advertir que todas ellas han solicitado para sus hijos lo mismo
que la tia Nisca para Andrés. Convengamos en que, en la imposibilidad de complacerlas, es
muy recomendable esta manera de engariarlas a todas.

Tia Nisca vuelve mas animada adonde esta su hijo, a quien refiere entre bendiciones la
buena acogida que le dispenso el capitan. Después, abrazandole estrechamente, le
recomienda de nuevo mucha devocion al escapulario bendito de la Virgen del Carmen que
Ileva sobre su pecho; que sea bueno y sumiso; que huya de las malas compafiias; que piense
siempre en su pobre choza y en su patria..., en fin, cuanto es de necesidad que recomiende
una madre carifiosa a un hijo querido en el instante supremo de una larga o tal vez eterna
separacion.

Pero el sonido metéalico y vibrante del molinete se oye: comienza a levar anclas, y es
preciso separarse.

La desdichada madre siente que hasta la voz le falta para decir el Gltimo «adiés». Andrés
comprende por primera vez lo que es perder de vista su hogar y su patria, y lanzarse nifio y
solo a los desiertos del mundo, y también por primera vez llora, y acaso se arrepiente de su
empresa; tio Nardo mira hacia el Muelle y procura no hablar para que no se vean las
lagrimas que al cabo vierte, ni descubra su voz la pena que hay en su pecho; y deseando



abreviar aquella escena por afligir menos a su hijo, estréchale en silencio entre sus brazos,
coge por otro bruscamente a su mujer y desciende con ella al bote, imponiéndose la dura
penitencia de no mirar a la fragata hasta que llegue al Muelle.

Cuando en él desembarcan, tia Nisca se deja caer en el umbral de la primera puerta que
hallan al paso. Con los codos sobre sus rodillas, la cabeza entre las manos, los o0jos fijos en
la fragata y la cara inundada en llanto, espera inmdvil, como una estatua del dolor, a que el
buque desaparezca. Tio Nardo, de pie a su lado, pero algo mas tranquilo, respeta la
situacion de su mujer y no se atreve a separarla de alli.

Transcurre media hora.

La fragata despliega al viento su blanco velamen; hunde la proa en las aguas, como si
dirigiera un galante saludo de despedida al puerto, y, deslizando rapidamente su quilla,
desaparece en breve detras de San Martin.

Al perderla de vista no cayé la pobre aldeana exanime sobre las losas del Muelle, porque
Dios ha dado a estas criaturas una fuerza y una fe tan grandes como sus infortunios...

v

Aquella misma tarde, a la caida del sol, atravesaban tio Nardo y su mujer la extensa
sierra que conduce a su lugar. Mustios iban los dos y cabizbajos, el uno en pos del otro.
Pensaban en Andrés. Pero tia Nisca, de imaginacion mas activa que su marido, examinaba
interiormente el cuadro de sus pesares, jy no le faltaban causas con que justificar toda la
amargura de los dolores que sentia! Por eso no pudo menos de dirigir un duro apostrofe a la
tierra que pisaba, viéndola poblada de asperos escajos, y cuya aparente esterilidad alejaba
de ella a sus hijos para buscar en pais remoto lo que la madre patria no podia darles. jCargo
injusto, por cierto, y que, perpetuamente en boca de tantos ignorantes, sostiene en esta
provincia la plaga de emigracion que la despuebla!...

Pero antes que de la pluma se me escapen ciertas reflexiones, mas propias del periodista
que del pintor, volvamos a nuestros personajes, aungue no sea mas que para despedirnos de
ellos.

Es ya indtil: pasada la sierra, han desaparecido por una estrecha y larga calleja formada
por dos frondosas seturas, verde y pintoresco toldo, cuyas paredes no pueden atravesar los
débiles rayos del sol que va a ocultarse; tampoco se columbra un alma en la campifia; y
solo turba el silencio de aquella soledad la voz de una mujer que, desde el fondo de la
calleja, canta a grito pelado:

«A las Indias van los hombres,



a las Indias por ganar:

las Indias aqui las tienen

si quisieran trabajar.»

Esta mujer ha debido de encontrar, yendo a la fuente a tia Nisca y a su marido. Quiza al
verlos caminar silenciosa y tristemente a su casa, ha recordado esa estrofa que, por otra
parte, viene como de molde para dar fin a este cuadro, porque precisamente es la sintesis de
él.

La costurera
(Pintada por si misma)

Qué linda esta usted hoy, Teresa!

-iVaya! -Es la pura verdad. Ese pafiolito de crespon rojo junto a ese cuello tan blanco...
-iDale!

-Ese pelo, tan negro como los 0jos...

-jOtra!

-Y luego, una cinturita como la de usted, entre los pliegues de una falda tan graciosa.
iVaya una indiana bonita!

-jJesus!

-Es que me gusta mucho el color de fila... cae muy bien sobre un zapatito de charol tan
mono como el de usted... jAy qué pie tan chiquitin!... jSi le sacara un poco mas!...

-iHija, qué hombre!
-Yo quisiera tener una fotografia de usted en esa postura, pero mirandome a mi.

-iVaya un gusto!



-Ya se ve que si.

-Pues también yo tengo fotografia, sépalo usted.
-iHola!

-Y hecha por Pica-Groom.

-¢En la postura que yo digo?

-iQuid! no, sefior. Estoy de baile, como iba el domingo cuando usté nos encontré junto a
la fabrica del gas.

-Por cierto que no quiso usted mirarme. jComo iba usted tan entretenidal...
-iSi éramos ocho o nueve!

-iPero qué nueve, Teresa! Parecian ustedes un coro de Musas.

-Usté siempre poniendo motes a todo el mundo.

-Es que entre aquellos arboles, y subiendo la cuesta... ni mas ni menos que la del monte
Helicona...

-;Onde esta eso?

-¢Helicona?... Un poco més all& de Torrelavega. EI que no me gusto fue aquel Apolo
que las acompafaba a ustedes.

-Si no se llama Polo... Es un chico del comercio.

-Lo supongo. Quiero decir que iba algo cursi. Y ustedes iban tan vaporosas, tan bonitas!

-jOtra! Si ibamos al baile de Miranda, como todos los domingos.

-Ya oi el organillo.

-Y aquel que nos acompariaba era uno de los que dan el baile... Y como nos habia
regalado billetes para todos los de verano en la huerta, y, si a mano viene, nos convida

también a los de invierno, de salén...

-Ya sé que son chicos muy galantes esos empresarios y sus amigos: ellos pagan para que
ustedes bailen todo el afio gratis.

-Cabal. Y tan buenas somos nosotras como las sefioritas que hacen lo mismo.

-Ya se ve que si.



-Me parece que La Nata y Flor y El Organo, no tienen nada que envidiar a ningun baile.
-Sobre todo en caras bonitas y cuerpos de sal y pimienta.
-Es que, como usté decia...

-Lo que yo decia, o iba a decir, es que el ir a un baile no es motivo para que usted deje
de saludar en la calle.

-jJesus! ¢qué se diria?

-,Como que «qué se diria»?

-Pues es claro... jTratarse usté con costuderas!
-Lo dice usted con un retintin...

-No por cierto, hijo; pero es la verdad.

-Pues no hay tal cosa. Yo saludo a todo el mundo en la calle, con muchisimo gusto... Y
sobre todo a usted.

-Muchas gracias; pero...
-¢Pero qué?...

-Que no le creo a uste, vamos; que usté es muy truhan... Y que no me fio de usté, en
plata.

-iHola! ;esas tenemos? ;Y por qué me teme usted?... De fijo que no sera por seductor.
-No por cierto. Es que entre usté y otros como usté, se cuenta lo que es y lo que no es.
-Me hace usted poco favor, Teresa.

-Lo siento, pero yo digo siempre la verdad. Cuando usté pasé el domingo junto a
nosotras, ibamos hablando de eso una amiga y yo.

-¢La que iba a la derecha de usted?
-¢Por qué se fija uste en esa?
-Porque me hace mucha gracia: es una rubia saladisima.

-¢Le gusta a uste la Bigornia?



-¢Qué es eso de la bigornia?

-jOtra! pues esa chica, que la llaman asi.

-¢Y por qué la llaman asi?

-Porque es hija de un calderero.

-jAve Maria Purisima!

-¢ Y tampoco sabe usté como llaman a la que iba a mi izquierda?

-No, hija mia.

-Pues ¢en qué mundo vive usté, cristiano!

-Eso le probara a usted cuén injusta fue conmigo antes, al sospechar de mi sinceridad.

-Pero ¢quién no conoce aqui a la Feisanuca?

-Yo0 no la conozco por ese nombre... ;Y por qué se le han dado?

-Porque su madre vende alubias en la plaza.

-iQué atrocidad!

-iOtral... Y al tenor de esos, todas tenemos mote... ;Pero ahora se desayuna usté?

-Le aseguro a usted que si. ¢Y quién se entretiene en bautizarlas de ese modo?

-Pues en la ensefianza, cuando somos chiquillas... 0 en los bailes después, nunca falta
alguno que, por reirse un rato de nosotras, nos ponga un mote; y como lo malo corre
mucho...

-iVaya una barbaridad! ;Y ustedes entre si, se llaman por esos nombres?

-jQuial... Pero lo sabemos; y como no la deshonran a una.

-Es claro... Pero volvamos a la rubia.

-Parece que la tiene usté entre las cejas.

-Como me ha dicho usted que iban hablando de mi...

- Yo he dicho eso?

-Por lo menos una cosa muy parecida.



-Lo que yo dije es que ibamos hablando de lo mucho que se alaban algunos hombres de
cosas que no les han pasado.

-Eso si que no iria conmigo.
-No por cierto; pero iba con algunos que usté conoce muy bien.

-Podra ser asi... ¢ Y sabe usted, Teresa, que de algin tiempo a esta parte anda muy
entonada la rubia?

-jLo ve usté!
-Lo digo sin &nimo de injuriar a esa muchacha.

-Es que asi se dicen todas las cosas, y luego... el diablo las enreda... En cuanto una se
pone un dia un poco vestida... Hija, jqué lenguas!... Ya se ve, ustedes estan acostumbrados
a oir que una sefiora gasta el oro y el moro para salir a la calle medio decente; y como
nosotras no tenemos rentas, en cuanto nos ven algo majas jes claro! en seguida, que se lo
regalan a una... jcomo no regalen!... Ni la rubia ni yo tenemos otras rentas que la peseta que
ganamos a coser en las casas adonde nos llaman, y la jicara de chocolate, por la mafiana y
por la tarde, que nos dan ademas, como usteé sabe. Pero conocemos nuestra obligacion, y
con dos varas de tul y seis de percalina hacemos un traje que los que no lo entienden
piensan que vale un dineral... Lo mismo que lo que ahora llevo puesto... pues cuatro
veranos tiene, y Dios sabe lo que tirard todavia si no se van del mundo el agua, el jabon y
las planchas... jVaya!

-Si yo estoy en eso mismo, hija mia.

-Es claro, esa muchacha es de suyo vistosa y arrogante; después, tiene unas manos
divinas para cortar y coser, y hace un vestido de baile aungue sea de unas enaguas...

-Si no digo yo lo contrario...

-Y al verla en la calle compuesta, como ella tiene aquel semblante y aquel cuerpo... juf!
lo que menos se figura la gente que lo ha ganado de mala manera. Pues mire usté, para que
se vea lo que son las cosas, todavia, después de vestirse con la peseta que gana la infeliz, te
queda para que fume su padre... jPero ya se vel... es una pobre costudera... jy alla va eso!
Pues si fuera yo a decir todo lo que sé... jCuantos vestidos de moaré se pasean por esas
calles que no se han pagado, y cuantos se han pagado sin el dinero del marido de las que los
[levan!... Pero esas son sefioras y tienen bula para todo... Lo mismo que lo demas...
jCuantos cuerpecitos que a ustedes les marean estan hechos por estas manos!... Pero mas
vale callar.

-Es usted cruel, Teresa; lo que he dicho de la rubia fue... por decir algo. Desde hace dos
o tres dias, cuando pasa a las doce por la Plaza Vieja, la veo mas compuesta que de
costumbre...



-Eso es decir que usté se pone alli para verla pasar todos los dias.

-No diré que por ella; pero por ella'y por usted y por otras por el estilo, quiza, quiza.

-Y ¢qué saca usté de eso?

-Recrear la vista. jComo son ustedes tantas y tan bonitas!. Por cierto que me ha chocado
ver como se las arreglan ustedes de manera que pasan siempre por la Plaza, sea cualquiera
la procedencia que traigan.

-Pues eso quiere decir que por todas partes se va a Roma, y que cuando una deja la
costura al medio dia, de la hora que le queda para comer aprovecha la mitad para ver gente

y tomar un poco el aire.

-Y jqué bonita era aquella amiga que la detuvo a usted esta mafiana en la esquina del
Puentel... pero no es tan elegante como usted.

-¢Una morena? Aquella no es amiga: es costudera de sastre.

-jAh, yal... Como la vi hablar con usted...

-Me estaba dando un recado. Y no es porque yo tenga a menos ser amiga de algunas de
ésas, sino que como las que cosemos en blanco en las casas tenemos sociedad aparte...Y no
crea usté que nos faltaria motivo para darnos tono con ellas, porque ahi estan las modistas
que parece que nos honran cuando nos saludan en la calle.

-iVea usted qué demonio!

-Y ahora que me acuerdo, ;qué le decia usté esta mafiana a aquel otro sefior de patillas,
cuando nosotras pasabamos, que nos miraban tanto?

-¢Luego me vio usted?

-Yo veo todo lo que quiero.

-iAh, picara! me servira de gobierno. Pues decia a mi amigo que estaban ustedes mucho
mas bonitas cuando salian a la calle en Pelo, tan primorosamente peinadas, y con aquellos
pafolitos al cuello, como el que usted tiene puesto ahora, que con la mantilla y el chal que
les comen lo mejor de la figura.

-jOtral... jmira qué reparén!

-Ya se ve que si.

-Pues no llevan todas mantilla.



-Y usted es una de esas excepciones; y para que nunca caiga en el pecado de ponérsela,
se lo advierto.

-¢Y qué habria en ello de malo?

-Que con la mantilla dejaria usted de ser un tipo lindisimo y de pura raza santanderina,
para confundirse con la vulgaridad de las sefioritas mas 0 menos cursis.

-Yo tengo amigas que llevan el velo muy bien.

-Es que el velo no le va bien a nadie, porque, sin cubrir una cabellera fea, oscurece una
bonita, y exige un chal que oculta las formas...

-iQué enterado esta usté de esas cosas, Ave Maria!

-Soy artista, Teresa.

-¢Y qué tiene gque ver lo uno con lo otro?

-iFriolera! Estudio la belleza donde quiera que la encuentro.
-Lo que uste estudia son picardias.

-Eso no es exacto, ni siquiera una razon en favor de los velos.

-Si a mi no me gustan tampoco; pero la moda... ;Qué esta usté mirando con tanto
empefio por las vidrieras?

-¢Por qué se ha puesto usted tan colorada?

-¢Y0? jJesus!... Puede que sea usté capaz de creer que es por ese chico que esta en el
portal de enfrente.

-Eso se llama curarse en sana salud.

-Es que pudiera usté creer cualquiera otra cosa; y como es un chico que me carga... Y
€s0 que es muy buen mozo.

-Usted no me dice la verdad... Yo conozco bien a ese chico y sé que no la esperaria a
usted todos los dias a estas horas si no tuviera grandes esperanzas por lo menos...

-¢Habra sido capaz, el muy tunante, de decirle a usté lo que no es?
-Mi palabra de honor que no he hablado con él de este asunto.

-Es que como se ha visto tanto de eso... Pues mire usté, porque no se crea otra cosa, ese
chico no deja de gustarme; pero esta perdiendo el tiempo.



-No comprendo...

-Hace un afio que bailé conmigo en la Nata y Flor. Desde entonces yo no sé cémo €l
averigua en dénde coso; pero lo cierto es que todas las tardes me le encuentro, como ahora,
al dejar la labor... sobre todo en invierno, que salimos de noche... Y esto es precisamente lo
que me carga.

-¢El que la acomparie a usted de noche?
-No, sefior: el que tenga a menos acompafiarme de dia.
-Entonces, ¢qué hace ahi enfrente?

-Esperarme; pero al llegar conmigo a la esquina me da una disculpa cualquiera y se
larga... Y cuando coso en el Muelle, o en alguna calle del centro, me espera en el mismo
portal: alli estamos un rato hablando, y luego... cada uno por su lado. Como usté
comprenderd, esto no halaga nada a una mujer... Por eso me gustan mas los de mi parigual.

-¢Y quiénes son ésos!

-Pues los chicos del comercio. Con éstos se entiende una bien; y si mafiana u otro dia...
vamos... ;esta usté? Quiere decirse que alla nos andamos, y de pobre a pobre va... Pero de
estos sefioritos entran pocos en libra... Y, jay de la infeliz a quien le toca uno!... jqué
belenes, hija! primero con él, y después con su familia que la persigue a una como si una le
hubiera ido a buscar... Ve usté... Y es claro: ellos empiezan por pasar el rato; y como suele
suceder que una es tonta y se los cree, a lo mejor se encuentra con que no puede
arrepentirse ya... Por eso le digo a usté que ese chico pierde el tiempo.

-Yo creo ahora todo lo contrario; porque acaba usted de decirme que a veces se los cree
a pesar de todo.

-Es que yo he escarmentado en cabeza ajena... Mire usté que tengo una amiga jay, la
infeliz, las lagrimas que ella ha llorado, las palizas que la ha dado su padre y la estimacion
que ha perdido por un picaro de esos que la engafid!... No, hijo, no: pobre naci, y no quiero
ser sefiora a costa de tantos trabajos.

-Muy bien pensado. Pero, entre tanto, usted no despide a su adorador.

-Hasta ahora no me compromete; quiere decirse que el dia en que esto vaya a suceder,
ya sera distinto.

-iYal
-Y es0 gque nosotras nos hemos propuesto no hacer caso de ningun aristecrata; pero

vienen los bailes, y, como usté sabe, van a ellos... porque lo que es en este particular, en
nuestros bailes estan todos los hombres que van a los de las sefioras... Y muchos mas.



Pues sefior, la bailan a una, la hablan tan finos... Y una ;qué ha de hacer? Pues es claro.
-Total, que el mocito que esta en el portal de enfrente no perdera el tiempo.
-Parece gue va usté a medias con él.

-Ojala, Teresita... aunque en semejante negocio me seria muy dificil dar participacion a
nadie.

-¢Por qué?

-Porque es usted demasiado bonita.

-¢Me va usté a hacer el amor?

-Como usted me corresponda, si.

-¢Y si se lo digo a la rubia?

-No tengo el gusto de conocerla mas que de vista.
-De todos modos, no me gusta usté.

-Gracias por la franqueza.

-Tiene usté mala opinion de las mujeres.

-Si todas me tratan como usted, no me faltan motivos.
-Ya me hizo usté romper una abuja...

-No importa, yo la regalaré a usted un paquete.

-Es que a este paso no acabo la camisa en ocho dias.
-Mejor; asi la veré a usted mas veces.

-Y le saldra a usté muy cara la obra.

-A ese precio vaya usted haciéndome camisas.

-Pues ya que no regatea usté el tiempo, voy a robarle hoy un cuarto de hora.

-¢Para charlar?... aunque sea medio dia.



-No sefior, para ir a una tienda que esta junto a la calle Alta, a comprar... cuatro cuartos
de orejones, que me gustan mucho.

-(jLIévete el mismo Satanas, grosera!)

-Como los trae de Castilla por mayor la tendera, que es amiga mia, da muchos mas por
cuatro cuartos que en las otras tiendas... ¢No le gustan a uste?

-iNo!

-jJesUs, pues vaya una rareza!... Hagame el favor de dar esa tira que esta debajo de usté,
para amarrar la labor... Muchas gracias... jPero qué mala cara se le ha puesto a usté de
repente!

-Es que... tengo un flemén.

-.Y no le dolia a usté antes!

-No tanto como ahora.

-Pues chumpe usté un higo paso, que es muy bueno para los flemones.

-Muchas gracias.

-Conque hasta mafiana, que voy a por los orejones.

-iVaya usted con Dios!

Escribir un libro de costumbres montafiesas y no dedicar algunas paginas a la costurera
seria quitar a Santander uno de los rasgos mas caracteristicos de su fisonomia. Tan notorio,
tan visible es entre su poblacion este ramo, que el sexo débil de ella puede, hechas las
exclusiones de rigor, dividirse por partes iguales en mujeres-costureras y mujeres que no lo
son. Pero hablar de las costumbres de las primeras tiene tres perendengues para un hombre
que, como Yo, no las conoce bien, porque equivocarse en el menor de los detalles tendria
tres bemoles. En plata, lector: la costurera me infunde cierto respetillo, y no quiero echar
sobre mi conciencia el compromiso de hacer su retrato.

-Y supuesto que el estilo es el hombre, y, por ende, la mujer, entérate del dialogo
anterior, que es histérico; ve lo que de él puedes sacar en limpio, y alla te las arregles
después, si Teresilla se cree agraviada (en lo que no seria justa) con tus deducciones. Por mi
parte, estoy a cubierto de sus iras con decirle, en un lance apurado:

-Tu es auctor.



La noche de navidad
|

Esté apagando el sol el ultimo de sus resplandores, y corre un gris de todos los
demonios. A la desnuda campifia parece que se la ve tiritar de frio; las chimeneas de la
barriada lanzan a borbotones el humo que se lleva rapido el helado Norte, dejando en
cambio algunos copos de nieve. Pia sobresaltada la miruella, guareciéndose en el desnudo
bardal, o cita carifiosa a su pareja desde la copa de un manzano; 6yese, triste y monétono,
de vez en cuando, el jtuba! jtuba! del labrador que llama su ganado; tal cual sonido de
almadrefias sobre los morrillos de una calleja... Y paren ustedes de escuchar, porque ningdn
otro ruido indica que vive aquella mustia y palida naturaleza.

En el ancho soportal de una de las casas que adornan este l6brego paisaje, y sobre una
pila de junco seco, estan dos chicuelos tumbados panza abajo y mirandose cara a cara,
apoyadas éstas en las respectivas manos de cada uno.

Han pasado la tarde retozando sobre el mullido lugar en que descansan ahora, y por eso,
aunque mal vestidos, les basta para vencer el frio que apenas sienten, soplarse las ufias de
vez en cuando.

De los dos muchachos, el uno es de la casa y el otro de la inmediata.

De repente exclama el primero, en la misma postura y dandose con los talones desnudos
en las asentaderas:

-Y0 voy a comer torrejas... janda!

-Y yo tamién, -contesta el otro con idéntica mimica.

-Pero las mias tendran miel.

-Y las mias azUcara, que es mejor.

-Pus en mi casa hay guisao de carne y pan de trigo pa con ello...

-Y mi padre trijo ayer dos basallones... jmas grandes!...

-Mi madre estéa en la villa ascar manteca, pan de alaga y azUcara... Y mi padre trijo esta
meodia dos jarraos de vino blanco jmas glieno! y toos los giievos de la semana estan

guardaos pa hoy... ma e quince, asi de gordos... Ello, vamos a gastar en esta noche giiena
veintisiete rialis que estan agorraos.



-iMia qué cencia! Mi padre trijo de porte cuatro duros y dimpués dos pesetas, y toci lo
vamos a escachizar esta noche... ;Me guardas una teja de guisao y te doy un piazo de
basallon?

-iNo te untes!... Y tU no tienes un hermano estudiante que venga esta tarde de vacantes,
Y YO Ssi.

-Pero tengo un novillo muy majo y una vaca jeda que da seis cuartillos de leche...
i Tenemos pa esta noche mas de ello?

-iAy Dios! ¢Quiés ver ahora mesmo dos pucheraos de leche? Veras, veras...

Y salta el rapazuelo, y en pos de él el otro, desde la pila al portal, y llegan a la cocina
mirando con cautela en derredor, por si el tio Jeromo, padre del primero, anda por las
inmediaciones.

Como ya va anocheciendo, el chico de la casa toma un tizén del hogar, sopla en él varias
veces, y al resplandor de la vacilante Illama que produce, se acercan a un arcon ahumado
que esté bajo el mas ahumado vasar; alzan la tapadera, y aparecen en el fondo, entre
montones de harina, salvado y medio pernil de tocino, dos pucheros grandes llenos de
leche.

El de la casa mira a su amigo con cierto aire de triunfo, y entrambos clavan los &vidos
o0jos en los pucheros, y entrambos alargan la diestra hacia ellos, y entrambos remojan el
indice en la leche, aunque en distinto cacharro.

Con igual uniformidad de movimientos retiran los brazos del arcon, miranse cara a cara
y se chupan los respectivos dedos.

-iGliena esta la leche! -dice el de casa.

-iMejor esta la nata! -repone su camarada.

-.Te la comiste?

-iCorcial... jtoa la apandé con el deo!

En aquel instante recuerda con susto el primero que su padre arma el gran escandalo
cada vez que falta la nata a su racion diaria de leche, y que sus costillas conservan mas de
un testimonio de tan borrascosos sucesos, impresos por los dedos paternales. Por eso,
temiendo una nueva felpa, y para manifestar su inocencia, echa el tizon al fuego y las dos
manos a la calzonada de su amigo, y comienza a gritar con el mayor desconsuelo:

-iPadre! jpadre!

Pero el goloso prisionero, que ya se da por muerto, tira uno de retortijon a cada mano de
su carcelero, y toma pipa por el corral afuera, relamiéndose de gusto.



Tio Jeromo, que en la socarrefia, detras de la casa, encambaba un rodal, acude a los
gritos, y creyendo una patrafia lo del robo de la nata, presume que su hijo se la ha chupado,
y le arrima candela entre las nalgas y un par de soplamocos que hacen al chicuelo sorberse
los propios.

Grita el rapaz y amenaza el padre, y entre los gritos y las amenazas, dyese la voz de la
tia Simona, desde el portal:

-iAh, malafiu pa vusotros nunca ni no! jQue siempre vos he de alcontrar asina!

-jAy, madruca de mi alma! -exclama el muchacho corriendo a agarrarse del refajo de la
buena mujer.

-¢Por qué lloras, hijo? ;Quién te ha pegao?
-iMujuééé... Me pego... jun... U... 0... padreeéé!!

-Y todavia has de llevar mas -murmura éste retirandose a la cuadra a arreglar el ganado-.
iYo te ensefiaré a golosear la nata!

-Yo no la comi jea! que la comio Tofiu el de la Zancuda... jjummaaal...

-Y pué que sea verda, angelucu: que ese es un lambiston que se pierde de vista... Vamos,
toma unas castafias y no llores més... Tu padre tamién tiene la mano bien ligera... ;Ha venio
el estudiante?

-No, sifiora...
-Dios quiera que no me lo coma un lobo en da qué calleja... ¢ Y dnde esta tu hermana?
-Fue a la juenti.

-A esa pingonaza la voy yo a andar con las costillas... No, pues, no me gusta a mi que a
estas horas se me ande a la temperie de Dios, que ese hijo condenao de la Lambiona tiene
un aquel... que malafiu pa él nunca ni no.

Y murmurando asi la tia Simona, deja las almadrefias a la puerta del estragal; cuelga la
saya de bayeta con que se cubria los hombros, del mango de un arado que asoma por una
viga del piso del desvan; entra en la cocina, siempre seguida del chico, con la cesta que
traia tapada con la saya; déjala junto al hogar; afiade a la lumbre algunos escajos; enciende
el candil, y va sacando de la cesta morcilla y media de manteca, un puchero con miel de
abejas y dos cuartos de canela; todo lo cual coloca sobre el poyo y al alcance de su mano
para dar principio a la preparacion de la cena de Navidad, operacion en que la ayuda bien
pronto su hija, que entra con dos escalas de agua y protestando que «no ha hablao con alma
nacia, y que lo jura por aquellas que son cruces... Y que mal rayo la parta si junta boca con
mentira.



Poco después viene el tio Jeromo que toma asiento cerca de la lumbre para auxiliar a la
familia en la operacion; pues la gente de campo de este pais, sobria por necesidad y por
habito, goza tanto con el espectaculo de la cena de Navidad como saboreandola con el
paladar.

El chirrido de la manteca en la sartén, el cortar las torrejas, el quebrar los huevos, el
batirlos, el remojar en ellos el pan, el derramar el azlcar sobre las torrejas que salen
calentitas de la sartén, el verter la leche o la miel sobre ellas, etc., etc. Y el considerar que
todo ello, mas el jarro de vino que esta guardado como una reliquia, ha de ser engullido y
saboreado por los pobres labriegos que lo contemplan, les produce unas emociones tan
gratas que... en fin, no hay mas que ver los semblantes de la familia del tio Jeromo,
olvidado ya el suceso de la nata.

iQué expansion! jqué felicidad se refleja en ellos! La tia Simona, con el mango de la
sartén en una mano y con una cuchara de palo en la otra, y acurrucada en el santo suelo, se
cree mas alta que el emperador de la China, y en més dificil e importante cargo que el de un
embajador de paz entre dos grandes pueblos que se estan rompiendo el alma.

jLastima que no haya llegado el estudiante para solemnizar debidamente toda la Noche-
Buena!

Por que ésta tiene en la aldea varias peripecias.

Después del placer de preparar la cena y del de tragarla, falta el de la llegada de los
marzantes, por los cuales ha preguntado ya muchas veces el vapuleado chicuelo, a quien, la
verdad sea dicha, preocupan todavia mas que la tardanza de su hermano. Y es porque el
infeliz no los ha oido nunca, ni en la Noche-Buena, ni en la de Afio nuevo, ni en la de los
Santos Reyes, pues se ha dormido siempre antes de que lleguen al portal; asi es que cree en
los marzantes como en el otro mundo, por lo que le cuentan.

No vaya a creerse que el tio Jeromo, porque tiene un hijo estudiante, es hombre rico,
tomada la palabra en absoluto; el marido de la tia Simona tiene, para labrador, un pasar,
como €l dice. Pero en la familia hay una capellania que ningin varén ha querido, y el tio
Jeromo sacrifico de buena gana algunas haciendas para ayudar a costear la carrera a su hijo
mayor y asegurarle la pitanza, ordenandole a titulo de aquélla, cuyas rentas, por si solas, no
alcanzaban a tanto. Eso si, y bien claro se lo solfed a su hijo: -«Si llegas a gastar los cuartos
que me valieron las tierras sin cantar misa, Dios te la depare buena, porque, lo que es yo, te
abro en canal.»



Contribuy6 mucho a que el chico entrara en el Seminario, el consejo del mayorazgo de
la Casona. Este sujeto habia estudiado un poco de latin en sus mocedades, y era tan
pedante, que sélo por tener alguno con quien lucir su sapiencia, insistié con tio Jeromo un
dia y otro dia hasta que logro decidirle a que su hijo aprendiera latinidades. Y tan obcecado
es el mayorazgo en su saber, y tal es su pedanteria, que, ingresado ya el primogénito del tio
Jeromo en el Seminario, varias veces ha querido renunciar a las vacaciones por no hallarse
cara a cara con el vecino, que le asedia con latinajos arrevesaos, como dice el estudiante.

Huyendo, pues, de encontrarle en alguna calleja o sentado en el banco del portal de su
padre, como suele estar todos los dias, el seminarista ha salido tarde de su celda con el
objeto de entrar de noche en el pueblo; y esto es lo que explica su tardanza, que ya va
metiendo en cuidado a la tia Simona.

Pero lo que ésta no sabia, ni sospechar pudo el mismo estudiante, fue que, habiéndose
éste sentido con sed y decidido a echar medio en sangria en la taberna del lugar, que hall6
al paso, huyendo de la maxima de su padre de que «el agua cria ranas», lo primero con que
tropezo, antes que con el tabernero, fue el mayorazgo, el cual, al guiparle, le enjaret6é un
«amice, ¢quo modo vales?» que quitd al estudiante hasta la sed.

-iCdncholes con el hombre! -murmurd el interpelado, recogiendo otra vez el lio de ropa,
o0 sea el balandran y dos camisas sucias, que habia puesto sobre un banco al entrar en la
taberna.

-¢Unde venis? ;Quorsum tendis?

-jJeringa, digo yo! que traigo andadas cuatro leguas a pie, y no estoy pa solfeos de esa
clase. Queden ustedes con Dios.

-Aguardate, hombre. jQue siempre has de ser arisco!

-Y usté preguntdn. Y es que el mejor dia le echo una zurriascé de latin que no se la
sacude en todo el afio... Porque yo también... Pues si le entro a teologia, veremos onde usté
se me queda.

-Parce miqui, incipiens sa-cerdo.

-Cuidao con la lengua, le digo, que aunque parece que no entiendo, ya sé traducir... jY si
se me hincha la paciencia!...

-Eres un pobre hombre y no tienes nada del virum fortem... No corras tanto jcaramba!
i Tras de que deseo acompafarte hasta tu casa!...

De poco sirvio al mayorazgo esta reprension. EI seminarista apreto el paso, renegando
de su mala estrella; dejo a medio camino al importuno, y no par6 hasta la cocina de su
padre, donde se presenta con el humor mas perro del mundo.

iConcholes, qué hombre! -exclama por todo saludo al hallarse entre la familia.



Pero ¢qué te pasa? -dice tio Jeromo.
-iQué me ha de pasar? Ese fantasioso de mayorazgo... jSiempre con su latin!
-¢Y qué cuidao te da a ti? ¢ No has estudiao tres afios ya? ¢Por qué no le contestas?

-Porque no soy tan jaque como él... Y luego €l ha estudiado por otro arte. EI mio no trae
todas esas androminas que él sabe... jConcholes! como quisiera entrarme a piscologia... jsé
mas de ello!

-¢ Y cudndo cantas misa? -afiade la tia Simona cayéndosele la baba y mientras
contemplan de hito en hito al estudiante sus dos hermanos-. Mira que el lugar esta perdio...
El sefior cura es tan vigjo...

-Y que no sabe una palabra, madre. jSi fuéramos nusotros! jConcholes, cuanto
aprendemos! Veran qué sermones echo los dias sefialados...

Como quiera que no sea el objeto principal de este articulo retratar al hijo mayor del tio
Jeromo, hago caso omiso de todo el dialogo promovido por su despecho contra el
mayorazgo, y vamos a seguir con nuestro asunto comenzado, asistiendo a la cena de esta
honrada familia en la noche de Navidad.

Después que el estudiante retira del fuego el puchero del guisado para que el calor de la
lumbre le seque a él el lodo de los pantalones, y cuando su hermana ha recogido con gran
esmero el balandran y las camisas, toma aquél el jarro de la leche, ya que el papel del
azucar lo tiene su padre, y se dispone a auxiliar a su madre y a su hermana en la
preparacion de las tostadas, amenizando el trabajo con el relato de sus proezas y aventuras
de estudiante.

Cuando cada manjar «lo puede comer un angel» de bien sazonado que esta, como dice la
tia Simona, y todos ellos quedan cuidadosamente arrimados a la lumbre para que se
conserven en buena temperatura, procédese a otra operacion no menos solemne que la cena
misma: poner la mesa perezosa.

Esta mesa se reduce a un tablero rectangular sujeto a una pared de la cocina por un eje
colocado en uno de los extremos; el opuesto se asegura a la misma pared por medio de una
tarabilla. Suelta esta, baja la mesa como el rastrillo de una fortaleza, y se fija en la posicion
horizontal por medio de un pie, o tentemozo que pende del mismo tablero.



La perezosa no se usa en las aldeas mas que en el dia del santo patrono, en la noche de
Navidad, en la de Afio nuevo y en la de Reyes, o cuando en la casa hay boda.

Por eso no debemos extrafiarnos del estrépito que se arma en la cocina del tio Jeromo al
hacerse esta operacion.«-jQue no se te caiga!-jAyddame por esta banda!-jQuita ese banco!-
jApafia esa cuchara!-jAlla va!-jQue esta torcia!-jCalza de alla!-jFuera esa pata!» Poco
menos alboroto y mayores precauciones que si se botara al agua un navio de tres puentes.

Puesta la mesa y sobre ella los manjares, y echada la bendicion por el estudiante,
dejaremos a la familia cenar con toda libertad: es operacion, salvas algunas leves
diferencias de forma en los cubiertos y de fuerza de masticacion, que todos hacemos lo
mismo. Ademas, nuestra presencia tal vez impidiera al buen Jeromo sorber la salsa que
queda en la cazuela del guisado, y a su mujer pasar el dedo por la tartera de las tostadas
para rebafiar el azlcar, y al seminarista apurar «hasta verte, Jesus mio», el vaso de vino

blanco.

Volvamos a la misma cocina una hora mas tarde.

Todos estan mas locuaces que antes, y hasta el viejo labrador ha desarrugado su habitual
entrecejo. El rapazuelo ronca tendido sobre un banco, y el estudiante habla en latin y

asegura que si entonces pillara al mayorazgo jira de Dios!... La tia Simona canturria por lo
bajo:

«Esta noche es Noche Buena
y mafiana Navidad;
esta la Virgen de parto
y a las doce parira.»

Su hija se dispone a hacerle el dto, cuando se oye en el corral un coro de relinchos y un
ruido sobre los morrillos, como si avanzaran veinte caballos.

-jAhi estan los ladrones! -diria en tal caso un ciudadano alarmado.

-Pues no, sefior: son los marzantes, es decir, dos docenas de mocetones del lugar que
andan recorriéndole de casa en casa. El ruido sobre los morrillos y los relinchos los

producen las almadrefias y los pulmones de los mozos.

Este acontecimiento hace en los personajes de la cocina un efecto agradabilisimo; callan
todos como estatuas y se disponen a escuchar.



-Vaya, sefior don Jeromo -dice una voz en falsete para disfrazar la verdadera, desde el
portal: -a ver esas costillas que se estan curando en el varal; esos ricos huevos de la gallina
pinta que cacareaba en el corral, por, por, por, poner, por jponer!... jQue si!... {Vaya, que
sil...

El coro contesta con relinchos a esta primera tirada de algarabia, que asi se llama
técnicamente la introduccion de los marzantes, y vuelve a continuar la voz pidiendo
«morcillas en blanco, 0 aunque sea en negro,» y otras cosas por el estilo, hasta que
concluye diciendo:

-¢Qué quiere usted? ¢que cantemos o que recemos?

-Que recen, -dice Jeromo.

-iQue canten, concholes! -replica el estudiante-, que a mi me gustan mucho las marzas...
iEa, a cantar! -afiade luego, abriendo una rendijilla, nada mas, de la ventana.

Esta orden es acogida afuera con otro coro de relinchos, y al punto comienzan a cantar

los marzantes, en un tono triste y siempre igual, un larguisimo romance que empieza:

«En Belén esta la Virgen

que en un pesebre pario;

pario un nifio como un oro

relumbrante como un sol...»

y concluye:

«A los de esta casa

Dios les dé victoria,

en la tierra gracia

y en el ciclo gloria.»



Esta copleja tiene esta otra variante que los marzantes suelen usar cuando no se les da
nada, o cuando se les engafia con morcillas llenas de ceniza:

«A los de esta casa

solo les deseo

que sarna perruna

les cubra los huesos.»

Los pesados lances a que esta jaculatoria suele dar lugar, y los nada ligeros que se
suscitan siempre al fin de la velada cuando van los mozos a comer las marzas a la taberna,
ya encontrdndose con los marzantes de otro barrio, o0 ya provocando a algun vecino, es sin
duda la causa de que disfrace la voz el que pide y de que guarden asimismo el incognito
todos sus comparfieros.

Pero en casa de Jeromo no se engafia a nadie, y la tia Simona alarga media morcilla de
manteca a los marzantes; y éstos, despues de echar la primera copla, se marchan
relinchando de placer.

La familia tira los Gltimos golpes a la cena, agotandose los jarros de vino, y el chicuelo
despierta preguntando por los marzantes. Cuando sabe que se han marchado, alborota la
cocina a berridos, dale su padre un par de guantadas, interpdnense el seminarista y su
madre, apagase la lumbre, oscila la luz del candil, dormita la moza, maya perezoso el gato,
caesele la pipa mas de una vez de la boca al tio Jeromo, habla torpe sobre los fendbmenos de
la luz el seminarista; y cuando los relinchos de los marzantes se escuchan lejanos, hacia el
fin de la barriada, desfila a paso tardo y vacilante la familia del tio Jeromo a buscar en el
reposo del lecho el fin de tan risuefia y placentera velada.

La tia Simona sale la dltima; y mientras se lamenta de haber dejado de rezar el rosario
por causa del jaleo, y jura que al dia siguiente ha de rezar dos, guarda en el arcon que ya
conocemos los despojos del pan, del azucar y de la manteca, para que en el primer dia de
Pascua pueda la familia, «<manipulandoselo bien», recordar, con algo mas que la memoria,
la noche de Navidad.



La leva
I

Enfrente de la habitacion en que escribo estas lineas hay un casucho de miserable
aspecto. Este casucho tiene tres pisos. EI primero se adivina por tres angostisimas ventanas
abiertas a la calle. Nunca he podido conocer los seres que viven en él. EI segundo tiene un
desmantelado balcon que se extiende por todo el ancho de la fachada. El tercero le
componen dos buhardillones independientes entre si. En el de mi derecha vive, digo mal,
vivia hace pocos dias, un matrimonio, joven adn, con algunos hijos de corta edad. El
marido era bizco, de escasa talla, cetrino, de ruda y alborotada cabellera; gastaba
ordinariamente una eléstica verde remendada y unos pantalones pardos, rigidos, indomables
ya por los remiendos y la mugre. Llamabanle de mote el Tuerto. La mujer no es bizca como
su marido, ni morena; pero tiene los cabellos tan cerdosos como él, y una rubicundez en la
cara, entre bermellén y chocolate, que no hay quien la resista. Gasta saya de bayeta
anaranjada, jubdn de estamefia parda y pafiuelo blanco a la cabeza. Los chiquillos no tienen
fisonomia propia, pues como no se lavan, segun es el tizne con que primero se ensucian, asi
es la cara con que yo los veo. En cuanto a traje, tampoco se le conozco determinado, pues
en verano andan en cueros Vvivos, 0 se disputan una desgarrada camisa que a cada hora
cambia de poseedor. En invierno se las arreglan, de un modo analogo, con las ropas de
desperdicio del padre, con un refajo de la madre, o con la manta de la cama.

El Tuerto era pescador; su mujer es sardinera, y los nifios... viven de milagro.

En la otra buhardilla habita solo otro marinero, sesenton, de complexion herculea, y un
tanto encorvado por los afios y las borrascas del mar. Usa un gorro colorado en la cabeza y
un vestido casi igual al de su vecino el Tuerto. Tiene las grefias, las patillas y las cejas
canas. No sé de cierto como tiene la cara, porque es hombre que la da raras veces, y no he
podido vérsela a mi gusto. Se llama de nombre tio Miguel; pero responde a todo el mundo
por el mote de Tremontorio, corruptela de promontorio, mote que le dieron en su juventud
por su gigantesca corpulencia y por su vigor para tirar del remo contra corrientes y
celliscas. A la edad que cuenta lleva hechas dos campafias de rey; es decir, le ha tocado la
suerte de servir en barco de guerra dos veces a cuatro afios cada una. La Gltima camparia la
hizo en la Ferrolana, y con esta fragata dio la vuelta al mundo, con el cual viaje acabo de
conquistar el prestigio que le iban dando entre sus compafieros sus muchos conocimientos
como marinero, su valor, su buen corazon... y sus férreos pufios. Se conserva soltero,
porgue entre su lancha, sus campafias y sus redes, que teje con mucho primor, nunca le
quedo un cuarto de hora libre para buscar una compafiera.

Por ultimo, en el cuarto segundo habita un matrimonio contemporaneo del tio Miguel; y
si no tan robustos como éste, los dos conyuges estan ain mas desalifiados que él, y tan
canos, tan curtidos y arrugados. De este matrimonio nacio el Tuerto de la buhardilla, quien
al lado de su padre aprendio a tirar del remo, a aparejar serefia, a ser, en fin, un buen
pescador. El padre del Tuerto, tio Bolina llamado, porque siempre al andar se laded de la
derecha, sigue, a pesar de sus afios, bregando con la mar, como el tio Tremontorio, y no por
aficion a ella, como diria muy serio un poeta del rifién de Castilla o de la Mancha,



acostumbrado a mandar las maniobras y a conjurar tormentas desde un escenario o en el
estanque del Retiro, sino porgue viven de lo que pescan, y s6lo pescan para vivir
exponiendo la vida cien veces al afio en el inddmito mar de Cantabria sobre una frégil
lancha.

Dados estos pormenores, debo decir al lector, por si se ha sorprendido al verme tan
enterado de ellos, que ni yo los he buscado, ni los personajes descritos han venido a
traérmelos: ellos, solitos, se han colado por la puerta de mi balcon de la manera mas
sencilla.

La aludida casa esté separada de la en que escribo por la calle, que no es muy ancha; y
mis vecinos, lo mismo en invierno que en verano, saldan todas sus cuentas y ventilan los
asuntos mas graves de balcon a balcon.

Por ejemplo:

Se acerca un dia la hora de comer. En la buhardilla del Tuerto se oyen gritos y porrazos
de su mujer, y lloros y disculpas de los chiquillos que los reciben.

No se ve la escena porgue lo impide el humo de la cocina, que sale a borbotones por el
balconcillo, conductor Unico que para él hay en la casa.

La mujer de tio Bolina esta clavando unas rabas de pulpo en la pared de su balcon para
que se oreen. Su nuera aparece en el suyo mas desalifiada que nunca, con la cara roja como
un pimiento seco y con la crin suelta, en medio de una espesisima nube de humo, japaricion
verdaderamente infernal!; saca medio cuerpo fuera de la balaustrada, y con voz ronca 'y
destemplada, grita, mirando al piso segundo:

-iTial...

Debo advertir que este es el tratamiento que se da, entre la gente del pueblo de este pais,
por los yernos y nueras, a las suegras.

La vieja del segundo piso, sin dejar de clavar las rabas, al conocer la voz de su nuera,
contesta de muy mala gana:

-¢Qué se te pudre?

-; Tiene un grano de sal para freir unas bogas?

-No tengo sal.

-Salu es lo que no habia de tener usté -refunfufia la mujer del Tuerto.

-Vergiienza es lo que a ti te falta -grufie, al oirlo, la vieja- Y sabate que tengo sal, pero
que no te la quiero dar.



-Ya me lo figuro, porque siempre fue usté lo mismo.
-Por eso te he quitao el hambre méas de cuatro veces, jingratona, desalmada!

-Lo que usté me esta quitando todos los dias es el crédito, jchismosa, mas que
chismosa!; y si no fuera por dar al diablo que reir, ya la habia arrastrao por las escaleras
abajo.

-Capaz seras de hacerlo, jbribonaza!; que la que no quiere a sus hijos, mal puede
respetar las canas de los viejos.

-¢Que no quiero yo a mis hijos?...; ¢que no los quiero? -ruge de la buhardilla, puesta en
jarras y echando Ilamas por los ojos- ¢Quién sera capaz de hacerlo bueno?

-Yo -replica con mucha calma la vieja-; yo, que los he recogido muchas veces en mi
casa, porque tu los dejas desnudos y abandonados en la calle cuando te vas a hacer de las
tuyas de taberna en taberna... jBorrachona!

- jImpostora.... bruja! -grita al oir estas palabras, descompuesta y febril, la mujer del
Tuerto-. ;Yo borracha? ;Cuantas veces me ha levantado usté del suelo, desolladora? Y
aunque fuera verda, a mi costa lo seria: a denguno le importa lo que yo hago en mi casa.

-Me importa a mi, que veo lo que suda el mi hijo pa ganar un peazo de pan que td
vendes por una botella de aguardiente, en lugar de partirle con tus hijos. Por eso los probes
angelucos no tienen cama en que dormir, ni lumbre con que calentarse, ni camisa que
poner; por eso no tienes td un grano de sal y me la vienes a pedir a mi... Cémpralo,
jviciosona!... Pero vienes tU de mala casta para que seas buena.

-Mi casta es mejor que la de usté, por todos cuatro costaos, y yo en mi casa me estaba.
El fue a buscarme.

-Nunca él hubiera ido...; bien se lo dije yo: «jMira que ésa es callealtera y no puede ser
buena!»

-Los de la calle Alta tienen la cara muy limpia y se la pueden ensefiar a todo el mundo...
algo mejor que los de aca abajo...; jflojones, mas que flojones!, que se han dejao ganar tres
regatas de seguido por los callealteros... Esa es la rescoldera que a usté le pica; pero por
mas pedriques que echen en Miranda y mas velas que pongan a los Martiles, San Pedruco
el nuestro los ha de echar a pique.

-San Pedro no puede amparar nunca a gente tan desalmada como td, y si se perdieron las
regatas, Dios sabe por que fue.

-Por falta de pufios, pa que usté lo sepa.

-Grita, grita mas alto; que te lo oiga el tu marido, que por alla abajo asoma, y mira
después 6nde te metes.



-Yo digo la verda aunque sea delante del mi marido -replica la de la buhardilla, mirando
de reojo a una esquina de la calle y bajando la voz asi que ve al Tuerto.

La vieja del segundo clava la dltima raba, y sin mirar hacia su nuera, vase retirando del
balcon, dejando fuera estas palabras:

-Anda, anda a prepararle la comida, jborrachona!

La aludida en ellas desaparece también, metiéndose furibunda por lo més espeso de la
columna de humo que sigue saliendo de la cocina después de haber despedido a su suegra
con estos piropos:

-iBruja, brujonal... Vaya a discurrir los cuentos que le ha de decir a mi marido...
iChismosa, infamadoral

Antes de pasar mas adelante debe saber el lector que desde tiempo inmemorial existe
entre los mareantes de la calle Alta y los de la del Mar, barrios diametralmente opuestos de
Santander, una antipatia inextinguible.

Cada barrio forma cabildo aparte, y no han querido para los dos un mismo patrono. San
Pedro lo es de la calle Alta, o Cabildo de Arriba, y la calle del Mar, o Cabildo de Abajo,
estd encomendado al amparo de los santos martires Emeterio y Celedonio, a cuyas gloriosas
cabezas, de las que se cuenta que llegaron milagrosamente a este puerto en un barco de
piedra, ha dedicado, construyéndola a sus expensas, una bonita capilla en el barrio de
Miranda, dominando una gran extension del mar.

Con estos datos no se extrafiara ya que mis dos vecinas, después de apostrofarse
reciprocamente, como lo hacen en la primera parte del didlogo transcrito, puedan hallar
ofensivo a su dignidad el ser callealteras o el dejar de serlo.

Y prosigamos.

Llega a su casa el Tuerto. (Y adviértase que el humo se va disipando, y no impide ya
que yo vea la escena con todos sus pormenores.)

Quitase el sueste, o sombrero embreado, de la cabeza; coloca sobre un arcon viejo el
impermeable de lona que llevaba al hombro, y cuelga de un clavo un cesto cubierto con
hule y lleno de aparejos de pescar. Su mujer desocupa en una tartera desportillada un potaje
de berzas y alubias, mal cocido y peor sazonado; pdonelo sobre el arcon, y junto a él un gran
pedazo de pan de municion. El Tuerto, sin decir una sola palabra, después que sus hijos han
rodeado la tartera, empieza a comer el potaje con una cuchara de estafio. Su mujer y los
chicuelos le acomparfian, por turno, con otra de palo. Concluyese el potaje. El Tuerto espera
algo que no acaba de llegar; mira a la tartera, después al fondo de la olla vacia y, por
ultimo, a su mujer. Esta palidece.

-¢Onde esta la carne? -pregunta al cabo, con voz ronca, el pescador.



-La carne... -tartamudea su mujer-, como ya estaba cerrada la tabla cuando fui a
buscarla, no la traje.

-iMentira!... Yo te di ayer al mediodia dos reales y medio para comprarla, y la tabla no
se cierra hasta las cuatro. ;Onde tienes el dinero?...

-¢El dinero?...; el dinero... en la faltriquera...

-iBribona, tu la has hecho hoy... y yo te voy a abrir en canal! -grita exasperado el Tuerto
al notar la turbacion, cada vez més visible, de su mujer-. A ver el dinero, digo, jpronto!

La interpelada saca, temblando, unos cuartos de su faltriqueray, sin abrir toda la mano,
se los ensefia a su marido.

-iEsos no son méas que ocho cuartos... y yo te dejé veintiuno!... ;Onde estan los otros?...
-Se me habran perdido...; que yo tenia los veintiuno esta mafiana...

-No puede ser: yo te di dos reales en plata.

-Es que.., los cambié en la plaza...

-¢Que ha hecho tu madre esta mafiana? -pregunta rapido el Tuerto al mayor de sus hijos,
cogiéndole por un brazo.

El chiquitin tiembla de miedo, mira alternativamente a su padre y a su madre, y calla.

-iHabla pronto! -dice el primero.

-Es que me va a pegar madre si lo digo -contesta, haciendo pucheros, el pobre chico.

-iEs que si callas te voy a deshacer yo la cara de una guanta!

Y el muchacho, que sabe por experiencia que su padre no amenaza en vano, a pesar de
la sefias que le hace su madre para que calle, cierra los ojos y dice rapidamente, como si le

guemaran la boca las palabras:

-Mi madre trajo esta mafiana un cuartillo de aguardiente, y tiene la botella en el jergon
de la cama.

El Tuerto, oida esta Gltima palabra, tumba de un sopapo a sus pies a la delincuente, corre
a la cama, revuelve las hojas de su jergon, saca de entre ellas una botellita blanca que
contiene un pequerio resto del delatado contrabando, vuelve con ella hacia su mujer, y
arrojandosela a la cabeza en el momento en que se incorporaba, la derriba de nuevo y
salpica a los chiquillos con el liquido pecaminoso. Gime, herida, la infeliz; lloran asustados



los granujas, y el iracundo marinero sale al balconcillo renegando de su estrella y
maldiciendo a su mujer.

Tio Tremontorio, que vino de la mar con Bolina y el Tuerto, se halla en su balcén
tejiendo red (su ocupacion preferida cuando esta en casa) desde el principio de la reyerta de
sus vecinos, y tirando de vez en cuando un mordisco a un pedazo de pan y a otro de bacalao
crudo, manjares que constituyen su comida ordinariamente. No se da con el Tuerto por
advertido del suceso que acaba de ocurrir y del que se ha enterado perfectamente, pues no
le gusta meterse en lo que no le importa; pero el irascible marido, que necesita dar salida al
veneno que aun le queda en el cuerpo, llama a su vecino, y de balcén a balcon entablan este
didlogo a grandes voces:

-Tio Tremontorio, yo no puedo con esta bribona, y voy a hacer un dia una barbarida.

-Ya te he dicho que tienes tu la culpa desde un principio; en cuanto la veias cefiir un
poco arriabas en banda...

-¢Y qué habia de hacer yo, si me paecia una santa de Dios?

-¢Que habias de hacer? jTifia!; lo que yo te decia siempre: «Caza firme y trincha bien:
viento duro por la popa, y hala por avante.»

-iPero si no tiene ya un hueso en el cuerpo que no le haiga yo carenao a golpes!
-iDespués que se le habia podrio la maera, tifia!

-iMe valga Dios, qué picara!... ;Qué va a ser de estas criaturas el dia que la suerte me
saque de casa?...; porque el demonio no tiene por 6nde desechar a esta mujer. La semana
pasé la entregué veinticuatro reales pa que vistiera a los hijos... ¢Usté los ha visto? Pos
tampoco yo. La borrachona los consumid en aguardiente. Peguéla una trisca que la dejé por
muerta, y a los tres dias me vende una sabana por media azumbre de cafia; doila ayer
veintiln cuartos pa carne, y bébelos tamién... Y a too esto las criaturas esnudas, yo sin
camisa, y sin atreverme, si a mano viene, a echar un vaso de vino un dia de fiesta.

-¢Por qué no la conjuras, tifia? Pué que sea maldao.

-iSi llevo gastao, tio Tremontorio, un costao en esos ameniculos! Llevéla a ma e tres
leguas de aqui, a que un sefior cura, que icen que tiene ese privilegio, la echara los
Avangelios; leydselos, diome una cartilla bendecia y un poco de ruda, cosilo too en una
bolsa, colguesela al pescuezo, costome la cirimonia al pie de un napolion.... y ng; al dia
siguiente cogid una cafetera que no se podia lamber. Yo la he dao aguardiente cocio con
polvora, que icen que es bueno pa tomar ripunancia a la bebida, y a esta condena paece que
le gusta més desde entonces. He gastao en velas pa los Santos Martiles, a ver si la quitan el
vicio, un sentio..., y como si callara... Ya no sé qué hacer, tio Tremontorio, si no es matarla,
porque es mucho el vicio que tiene. Fegurese usté que dempués que la di el aguardiente con
polvora la entrd un colico que crei que reventaba. Como yo habia oido que el aguardiente
es bueno pa quitar el dolor de barriga, poniendo por fuera unos pafios bien empapaos en



ello, calenté en una sartén como medio cuartillo, y cuando estaba casi hirviendo, llevélo asi
a la cama onde se estaba revolcando la muy bribona. Mandola que tenga un poco la sartén
mientras yo iba al arcén a buscar unos trapos, vuelvo con ellos... ;Creera usté, pufio, que ya
se habia trincao el aguardiente de la sartén, abrasando como estaba? jHombre, si esto es
mas que maldicién de Dios!

-Pues, amigo..., tocante a eso..., ;qué te diré yo? Cuando la mujer da en torcerse, como
la tuya, mucho palo; si con él no sale a flote, o échala a pique de una vez, o cuélgate de una
gavia.

-iSi le digo a usté, hombre de Dios, que la he solfeao too el cuerpo a lefia; que le he
puesto la cara a morras mas negra que la tinta de un magano!...

-Pues ahorcate entonces, y déjame en paz y en gracia de Dios tejer estas mallas, que por
no perder la paciencia no me he querido casar yo, jtifia, retifia!

-iMal rayo me parta treinta veces y media, y permita Dios que al primer noroeste que me
coja en la mar me coman las merluzas!... jSi pa esto nace uno, valierame mas no haber
naciol... jPerro de mi, que no la hice macizo antes de llegar a perder la pacencia y la salu
por la grandisima bribonal...

Y comiéndose los labios de coraje, métese el Tuerto en su buhardilla y cierra la puerta
del balcon.

El tio Tremontorio, sin levantar los ojos de su labor, le despide canturriando con su
aspera voz esta copleja:

Por goloso y atrevido
muere el pez en el anzuelo;
porque Yo no soy goloso

en paz y libre navego.

Suponte ahora, lector, que estamos en un dia de fiesta.
-iBolinal... jBolina! -grita la voz de Tremontorio.
-¢Qué hay? -responde Bolina saliendo al balcon.

-Que no paso por esta cuenta; que a mi me falta dinero... y que me falta, jea!



-iMalos tiburones te coman! Yo no sé de qué te ha servio tanto como has rodao por el
mundo, que toavia no sabes contar los deos de la mano. ¢Qué es lo que te falta ahora?

-Me falta, me falta... yo no sé cuanto, pero me falta dinero.

-Si no dices mas que eso... ¢ No ajustamos endenantes la cuenta mas de treinta veces?
¢No viste que no te faltaba na?...

-Si; pero en casa lo he pensao mejor, y no hay quien me saque de que aquellos treinta
riales...

-iDale con los treinta riales! ;No te correspondian a ti diez duros por la costera de la
semana?

-Si.

-¢No nos habian emprestao a ti, al mi hijo y a mi un barril de parrocha en la taberna del
Estrobo?

-Si.

-¢No costaba el barril setenta y dos riales?
-Si.

-¢No te corresponden a ti veinticuatro?
-Si.

-¢No debias ademaés en la taberna, primeramente treinta cuartos de café y copas, y luego
dos riales y medio emprestaos?

-Si.

-Pues veinticuatro y seis, treinta. ¢ Cuanto tienes tu?

-Tengo, tengo... dos y dos son cuatro... cuatro de a decinueve, primeramente.
-Bueno: pon una peseta con ellos.

-Ya esta.

-Pus tendras ahora cuatro duros.

-Cabales... Ahora hay, por otro lao, dos pesetas en cuartos y dos tarines.



-Que son diez riales; y ochenta que tenias antes, noventa.

-Noventa. Ahora me quedan cuatro pesetas de a cinco, y... uno, dos, tres... y dos, cinco...
y uno, seis...; seis medios duros, que son...

-Que son, que son...; teniamos antes noventa riales, que con las cuatro pesetas de a cinco
hacen, hacen... noventa, y luego veinte... Si fueran diez serian ciento; ciento, y diez... ciento
diez... Luego, seis medios duros, que son tres.

-Y ciento diez, ciento y trece justos... hasta doscientos que debian de ser, jtifial, mira si
me falta dinero... Y no te canses, Bolina, que cuando yo digo una cosa, jtifia!...

-Pero, peazo de animal, déjame acabar... Si too lo embrollas. ¢ Quién te ha dicho a ti que
cien diez riales y tres duros son ciento y trece riales?

-Aqui y en Francia, han sio siempre ciento diez y tres, ciento trece, jretifial

-Si; pero como esos tres son duros, y tres duros son sesenta riales, sera la cuenta ciento
diez, y sesenta, ciento setenta.

-¢ Y cuantos duros hacen?

-Media onza es lo mesmo que ciento sesenta riales, y éstos son ciento setenta; conque
son, media onza y medio duro... ocho duros y medio.

-Lo mesmo que endenantes, ¢lo ves?...; hasta diez que han de ser... {Si cuando yo digo
una cosa!

-iMal rayo te parta! ;Pues no te he dicho que habia que desquitar treinta riales que
debias en la taberna?

-Si.

-Pus esos treinta que faltan hasta los doscientos, son los que te dieron de menos.

-Conque, es decir, que por un lao se me dan treinta riales de menos, y por otro me
rebajas tu en la cuenta otros tantos... jTifia!, pues ahora salgo peor; treinta de aca... y treinta

de alla... Esto no lo dejo yo asi, y ahora mesmo voy al Muelle, jretifia!

-jAnda, burro, mas que burro!... jEste hombre no tiene timén en la cabeza! jMal
vendaval te sople, animall...

Imaginémonos ahora que esté lloviendo, desde hace ocho dias, pero del Noroeste, con
temporal recio afuera.

-Tio Tremontorio, ¢ha visto por la banda del Norte como se va poniendo?



-Hay tremolina arméa pa unos dias... Esta madruga abrié un poco el ojo el Nordeste y
pensé gque ibamos a salir mafiana a la mar; pero se ha corrio otra vez al vendaval y con un
caris peor que el tuyo.

-iY qué lastima de costera, hombre!... jSi habia besugo pa aborrécelo!... Le digo a usté
que esta inverna nos va a costar muy cara.

-Por mor de eso, y pa ayuda de males, nos pegaron aquella troncé esta mafiana en el
Cabildo... jY paeso le citan a uno y le sacan de casa!... i Tifia, si me hubiera dejao llevar de
mi genio!... Decir a Dios que con el platal que ha entrao en fondo en too lo que va de afio
no ha de haber quedao pa hacer un reparto, por ver de pasar un par de dias, pinto el caso, en
gue no se pué salir a la mar, ni se gana pa un amoderao siquiera... j Tifia, y que en toavia le
han de pedir a uno el real que necesita pa no morirse de hambre!

-Duro es, tio Tremontorio; pero ello, pongdmonos en lo justo. Ha dao la casualida de
que paece que se ha avisao media calle pa ponerse enfermo too el mundo, Tolete, con
viruelas; tio Mocejon, con el muermo que le ajoga; Viruta, con una pata desbaraté; el
Mordaguero, baldao de estribor... y dispués, yo no sé cuantos mas a pique de irse a fondo...
Por otro lao, el médico no queria asistir al Cabildo si no le aumentaban dos mil riales de
sueldo, y ha habido que darselos; la lancha del Puntal nos ha empefiao en un pico mu gordo
este aflo; una bandera nueva pa la capilla.... y el diablo que paece que se ha desatao contra
nosotros... Dé usté a los enfermos el porqué que les corresponde cada dia, pague usté al
médico lo que pidi6 de mas, pague usté la bandera, pierda usté lo que se ha perdio en el
pasaje, Y...

-iTifial, a mi cuéntame ta del otro mundo, que de éste no tengo ya na que aprender...; y
si Patuca sabe mucho, yo sé mas que él. Yo lo que veo es que con un papeluco emborronao
nos quiso tapar la boca. Mia ti cémo no estipuld el tanto méas cuanto de la cosa, mano a
mano, como se debia. Pero como entiende de pluma, con decir «aqui esta apuntao...»; y a
mi no me la cuela él, que no me mamo el deo, aunque no conozco la O, jtifial

-Pero las cuentas ya se desaminaron bien alli, y por gente que lo entiende.

-Como sulas nos atrapan, jtifia!, no te canses... Y digo que aqui engorda anguno con lo
gue tu y yo sudamos, y si no, vamos a ver. Patuca Malaspenas va a la mar; anda vestio y
portao como un sefior; en su casa se come carne un dia si y otro no, y nunca falta el
cuartillo de Rioja, tiene un quifion en la pinaza del Castrejo y esta gordo que revienta. El
diablo me lleve si no era tan pobre como yo hace poco tiempo. ¢De énde ha salio tanto
lustre? jTifial... no quiero hablar; pero si no corriera él con los agorros del Cabildo, como
corre hace dos afios, no habia de tener el pellejo tan reluciente.

-Esos son malos quereres, tio Tremontorio.

-iTifa, que yo me entiendo! ¢Por qué no quiso él que se entregara el dinero a un
comerciante del Muelle cuando en el otro Cabildo se lo dijeron?

-Porque nos bastamos nosotros pa correr con ello sin ayuda de naide.



-Por lo que se pega, borrico.
-Que son malos quereres, tio Tremontorio.

-Que vos engafian, como bonitos, con cuatro papeles arrugaos, vamos... Y si quieres irle
con el cuento, ya que tanto le defiendes, maldito lo que se me importa.

-Y 0 no soy cuentero ni vivo de eso; pero cuando se dice mal de un hombre de bien...,
vamos, tio Tremontorio, que no me gusta. Usté ha visto mucho mundo, pero a veces quiere
saber més de lo regular.

-Y ya que tanto hablas, jtifia!, ¢es justo que tu, cargao de hijos, con una mujer como la
que tienes, que te consume hasta la sangre, no recibas uno o dos o medio en estos dias de
temporal? ¢No eres tu tan necesitao como el que méas?

-Yo0 estoy bueno y puedo trabajar...

-¢A qué? ¢Has de ir a jalar de las pipas del Muelle? Pa eso hay otros primero que td, que
tienes que atender al aparejo y a la lancha y a tu obligacion.

-No diré que no me viniera bien uno o dos o medio; pero si no me le dan, ¢por qué le he
de echar la culpa a quien no la tiene?

-¢Y por qué en lugar de dar, nos piden?
-Ese es otro cuento... Y al ultimo, al que no tiene, el rey le hace libre.
-Ya te lo dirdn de misas.

-De toos modos, tio Tremontorio, las cuentas se han presentao y se han dao por buenas;
Y por mas que usté y yo nos cansemos...

-Pues veremos lo que comes dentro de un par de dias, si el tiempo no se echa a la tierra.
-Salu nos dé Dios, y ya lo veremos.

-jAménl... (jTifal...; jgué hombres hay en el mundo! Too lo encuentran glieno. jAsi
tienen ellos los calzones!)

Si mientras el Tuerto estaba a la mar, alguno de sus hijos rompia la olla, o se comia el
pan que estaba en el arcon, o hacia cualquier diablura propia de su edad, en el balcon le
sacudia el polvo su madre, en el balcdn le estiraba las orejas y en el balcon le bafiaba en
sangre la cara.

Si de vuelta de correr la sardina salia alcanzada la mujer del Tuerto en la cuenta que éste
le tomaba rigurosamente, en el balcdn se oia la primera guantada de las que administraba el



desdichado marido a su costilla, desde el balcon llamaba a su padre, a su madre y a
Tremontorio; desde el balcon les contaba lo sucedido, y renegaba furibundo de su mujer;
desde el balcon imploraba el auxilio de Dios..., y de balcon a balcdn se enredaba un didlogo
animadisimo que entretenia, por espacio de media hora, a las gentes de la calle.

Si el patron de la lancha de que son socios mis vecinos les debe algo, desde sus balcones
lo dicen, y en los mismos discuten el medio de cobrarlo.

Por el balcdn recibe Tremontorio las consultas que se le hacen sobre el tiempo; por el
balcon les contesta, y el balcon es su observatorio.

En una palabra: mis vecinos tienen el balcén por casa, excepto para dormir y vestirse; y
ni aun en estas dos ocasiones quieren prescindir totalmente de la publicidad. Tremontorio y
Bolina, especialmente, se mudan la camisa y los pantalones en medio de la sala... con todas
las puertas abiertas; pero donde se echan los botones y se amarran la cintura con la
indispensable correa es en el balcon. Y esto en invierno; que en verano, o cierro la puerta
de mi antepecho, o he de contemplarlos hasta en la menor particularidad de su vida intima,
tanto de dia como de noche... Por hacerme participe de sus costumbres, estas pobres gentes,
hasta me despiertan a mi al mismo tiempo que a ellas el penetrante e intraducible grito de
japuyaaa! con que les llama, a las tres de la mafiana en verano y a las cinco en invierno,
para ir a la mar, otro marinero que tiene por esta obligacion algunos gajes.

De todo lo cual resulta, lector, aun sin mi decidida aficion a reparar en achaques de
costumbres, mas de lo suficiente para que comprendas como, sin poner trabajo alguno de
mi parte, y sin que en mi obsequio se le tomara nadie, pude adquirir los datos que apunté en
las primeras paginas de este bosquejo.

Ahora, pues, previa tu indulgencia por estas digresiones, y suponiéndote orientado en el
terreno de nuestros personajes, voy a tratar del verdadero asunto de mi cuadro.

Hace pocos dias empezé a llamarme la atencion el aspecto que presentaba la casuca de
enfrente. La buhardilla del Tuerto apenas se abria, ni en ella se escuchaban las risas, los
lloros y los golpes de costumbre.

El tio Tremontorio trabajaba en sus redes al balcon algunas veces, pero siempre mudo y
silencioso, cual era su caracter cuando sus convecinos le dejaban en paz y entregado a sus
naturales condiciones.

Los dos viejos del segundo piso se daban muy pocas veces a luz, y en algunas de ellas vi
enrojecidos los arrugados y enjutos parpados de la mujer de Bolina. Indudablemente,
pasaba algo grave en aquella vecindad.



Un tanto preocupado con esta idea, puse toda mi atencion en la casuca, con el objeto de
adquirir la verdad.

Las ahumadas puertas del balcon de la buhardilla se abrieron al cabo, después del
mediodia, y lo primero que en el interior descubrieron mis ojos fue un hombre vuelto de
espaldas hacia mi, con camiseta blanca de ancho cuello azul tendido sobre los hombros, y
gorra de lana, también azul, ocupado en colocar en un gran pafiuelo de percal, desplegado
sobre el arcon que conocemos, algunas piezas de ropa. Después que hubo anudado las
cuatro puntas del pafiuelo que contenia el equipaje, se incorpor6 el hombre, volvioé la
cara..., y conoci en ella a la del Tuerto; pero mas oscura, mas triste, mas cefiuda que nunca.
El pintoresco traje del pobre pescador me explicé en un instante la causa del cambio
operado en aquella vecindad.

Hecho el lio de ropa, paso el Tuerto su brazo izquierdo por debajo de los nudos, meti6
dentro de la gorra algunos mechones de pelo que le caian sobre los 0jos, tird de una bolsa
de piel mugrienta que guardaba en un bolsillo de sus pantalones, saco de ella tabaco picado,
hizo un cigarro, encendiole en un tizén que le trajo su mujer, que lloraba, aunque en
silencio; fijése en los chicuelos, que también lo rodeaban, y, haciendo un gran esfuerzo,
dijo con voz insegura:

-iEal, sobre que ha de ser, cuanto mas pronto.

La sardinera, al oir a su marido, rompio a llorar a todo trapo; sus hijos la siguieron en el
mismo tono.

-iA ver si vos callais con mil demonios! -exclamd el pescador con visible emocién- Y t
-afadio dirigiéndose a su mujer-, ya sabes lo que se va a hacer. Estas criaturas se vienen
ahora mesmo conmigo, y se las dejo a mi madre al tiempo de bajar. Alli se estaran con ella
hasta que yo guelva.

-iNo, por todos los santos del cielo! -gritd la mujer, que al fin era madre-. Yo soy muy
capaz de cuidarlas, y no quiero que naide mas que yo dé de comer a mis hijos.

-Lo que eres ti me lo sé yo muy bien; y no me acomoda que el mejor dia amanezcan los
angeles de Dios aterecios a la puerta de la calle. Y sobre too, no te los tiro a la mar; bien
cerca te quedan; too el dia te puedes estar abajo con ellos... Pero ya se lo he dicho a mi
madre: «Antes que dejarlos subir aqui, rdmpales una pata...» Y esto sacabd. Vamonos pa
bajo... Y cuidao con que te vengas al Muelle detras de mi, que no tengo ganas de
perendengues; y cuanto mas solo esté uno, mejor... Asi como asi, estoy yo tan satisfecho,
que si me descuido con la escotilla se me va el alma de la bodega, jpufio!... Andando, hijos
mios...

Y el desventurado Tuerto se bajo para coger al menor de los muchachuelos, que le
miraban llorando. Entonces, su mujer, cediendo a un irresistible impulso de su corazon,
echo los brazos al cuello de su marido, y con el torrente de sus lagrimas arranco al fin jlas
primeras, tal vez! de los torvos ojos de aquel rudo marinero.



Pero éste no era hombre que se entregaba rendido a semejantes debilidades; asi es que,
desprendiéndose de los brazos de su costilla, cogié entre los suyos al menor de sus hijos,
mandd a los otros que le siguieran, obligd a su mujer a quedarse en casa, y salié de ella
precipitadamente, cerrando detras de si la puerta de la escalera.

Pocos minutos después estaba en la calle, con su lio al brazo, en compafiia de Bolina y
Tremontorio. Los tres iban cabizbajos, taciturnos y caminando con repugnancia. Casi al
mismo tiempo que ellos en la calle, aparecieron en sus respectivos balcones la mujer de
Bolina, rodeada de sus nietos, y la del pobre Tuerto, sola, desgrefiada y dando alaridos de
desconsuelo. Sus hijos y su suegra, aunque sin gritar tanto como ella, vertian también
abundantes lagrimas.

Al oir este coro desgarrador, los tres marineros apretaron el paso, los vecinos de la calle
salieron a sus balcones, y yo me decidi a seguir a mis conocidos hasta el desenlace de la
escena cuyo principio habia presenciado. El dolor tiene su fascinacién como el placer, y las
lagrimas seducen lo mismo que las sonrisas.

Tomeé, pues, el sombrero y me largué al Muelle.

Una apifiada multitud de gente de pueblo se revolvia, gritaba, lloraba e invadia la Gltima
rampa, a cuyo extremo estaba atracada una lancha. En esta lancha habia hasta una docena
de hombres vestidos de igual manera que el Tuerto; y también como él, llevaba cada cual
un pequefio lio de ropa al brazo. De estos hombres, algunos lloraban sentados; otros
permanecian de pie, palidos, inmdviles, con el sello terrible que deja un dolor profundo
sobre un organismo fuerte y varonil; otros, fingiendo tranquilidad, trataban de ocultar con
una sonrisa violenta el llanto que asomaba a sus 0jos. Todos ellos se habian despedido ya
de sus padres, de sus mujeres, de sus hijos, que desde tierra les dirigian entre lagrimas,
palabras de carifio y de esperanza. Entretanto, algunos otros, tan desdichados como ellos, se
deshacian a duras penas de los lazos con que el parentesco y la amistad querian
conservarlos algunos momentos mas en tierra. Por eso las palabras «padre», «<madre»,
«hijo», «<amigo» eran las Unicas que dominaban aquella triste armonia de suspiros y
sollozos. jTerrible debia ser la pena que hacia humedecerse aquellos ojos acostumbrados a
contemplar serenos la muerte los dias entre los abismos del enfurecido mar!

Sin calmarse un momento la agitacion de la gente de tierra, los marineros que aun
guedaban en ella fueron poco a poco pasando a la lancha; el ltimo entré el Tuerto, después
de haber dado un estrecho abrazo a su padre y a su vecino, que le acompafiaron hasta la
orilla. Nada quedaba de comun, sino el corazdn, entre los embarcados y la gente de tierra.
El servicio de la patria era el arbitro de la vida y de la libertad de los primeros durante
cuatro afos, a contar desde aquel momento; y ante deber tan alto, tenian que romperse los
lazos de la familia y los de la amistad.

Los remos habian tocado ya el agua, y aun permanecia la lancha atracada a la rampa, y
sujeta a ella por un cabo que tenia entre sus manos, por el extremo de tierra un viejo patron
que contemplaba atonito la escena.



-iSuelte! -le dijeron desde la lancha mas de una vez, con débil voz.

Pero el viejo patron, o no oy0 las advertencias, o se hizo sordo a ellas, que es lo méas
probable, por disfrutar algunos instantes mas de la presencia de sus comparieros.

-iQue suelte! -le volvieron a repetir méas alto.
Y nada: el viejo, clavado como una estatua a la orilla del mar, no solt6 el cabo.

Pero el Tuerto, a quien el llanto de su padre y el recuerdo de sus hijos estaban
martirizandole el alma, temiendo ceder al cabo al peso de la afliccion que ya enturbiaba sus
0jos, al ver el poco efecto que en el patron habian hecho las 6rdenes anteriores.

-iLarga! -gritd con ruda y tremenda voz, dominando con ella los alaridos de tierra, y
fijando su torva mirada en el viejo marino.

Este obedecio instantaneamente; el cabo cay6 al agua, crujieron los remos, oydse un
«jadids!» infinito, indescriptible; y la lancha se desliz6 hacia San Martin, en cuyas aguas
esperaba, humeando, un vapor que habia de recoger a los pasajeros de ella.

En instante tan supremo, las mujeres que quedaban a la orilla redoblaron sus lamentos,
abrazaron a sus hijos, a sus padres, a sus hermanos, a sus amigos, y se confundieron todos
en un solo torrente de lagrimas.

Hay situaciones, lector amigo, que no a todos es dado describir, y ésta es una de ellas.
Para sentirla, basta un buen corazén como el tuyo y el mio; para pintarla con su verdadero
colorido, se necesita la fresca imaginacion de un poeta, y yo no la tengo.

Recuerdo que, dos afios ha, mi amigo Eduardo Bustillo, el inspirado cantor de nuestras
glorias nacionales, delante de una escena idéntica a la que voy describiendo, desde el
mismo sitio, acaso sobre la misma piedra que yo, lloro con su alma las penas de las pobres

familias a quienes una leva sumia en el abismo de todos los dolores, y puso en labios de
una esposa desvalida estas palabras sencillas, pero tiernas y elocuentes:

-Mi pobre nifia inocente

el amor perdido siente.

Mas ya ¢quién pondra en mis manos

su pan y el de sus hermanos?



iAy, Sefior!,

que en mi profundo dolor

presiento males prolijos;

que en este afan angustioso,

lloro, méas que por mi esposo,

por el padre de mis hijos.

Supla esta bella estrofa las frases que yo no encuentro para pintar la desolacién de
aquella escena. Se lloraba al padre, al esposo, al hijo, que se iban, quiza para siempre; pero
que, al irse, se llevaban el pan de los que se quedaban...

Cuando la lancha lleg6 al costado del vapor, la multitud, que se habia quedado en la
rampa del muelle, no distinguiendo méas que un pequefio bulto negro en la superficie del
agua, se fue retirando poco a poco y reduciendo a un solo grupo, formado por las familias
de los marineros ausentes. Este grupo unido, compacto, como si en semejante cohesion
hallase cada uno mas pequefia su desgracia, comenzé a andar tristemente, consolando los
hombres a las mujeres y éstas a los nifios.

Sobre las figuras de aquel triste cuadro se destacaban los hombres y la cabeza de
Tremontorio, que, como no tenia familia propia, adoptaba por suyas a todas las demas.
Hombre corrido por los mares y desgraciado en levas, pues le habian cogido dos, como dije
al principio, era el refugio a que acudian aquellas pobres gentes para saber algo de la suerte
que esperaba a los objetos de su carifio.

-Y diga, tio Tremontorio, ¢es verdad que los castigan mucho, que los pegan a bordo? -
preguntaba, entre sollozos, una pobre mujer.

-iQuita d'ay!...; pataratas, y na mas que pataratas... jQué los tienen de pegar, tifia! jPus
no faltaba méas! Eso era en un principio... Yo no acancé ya el chicote; conque feurate...



Ademas, el tu marido es hombre que sabe cumplir con su obligacion, y lo pasara bien... Lo
que es a bordo, como no salga nostramo con malas entrafias, no hay cuidao. Ahora, si es de
esos atravesaos que dan al diablo que hacer, y le torna a uno sobre ojo, jvalgame Dios!, lo
mejor que se le antoja es mandarle a uno a fregar la perilla del mastelero de mesana, o a
tomar un riso a la gavia mas alta, sin necesidad, en una noche de borrasca... Pero, jquia!, ya
no se ve de esto... Ahora da gusto servir en barco de rey.

- Y adnde los echaran ahora?

-Pues, por de pronto, van al Ferrol. Estaran en el departamento unos dias; dempués a
éste en la freata, al otro en el bergantin, al de més alla en el vapor, me los van embarcando
a toos poco a poco. Unos se quedaran en da que guardacostas por los mares de ac4, y se
refiere t0 ello a n4, a barloventar, como quien dice, de este puerto al otro, y a correr un
chubasco de vez en cuando; pero como nos conocen estas aguas, no hay cuidado por ello.
Otros iran a la otra banda, al apostaero. Alli la cosa tiene de too; poco trabajo, buena
ginebra, buen tabaco y buen café; pero hay que sudar el quilo a cada paso... Dispués, hoy
que la célera, mafiana que el gémito negro... j Tifia, y qué intencién mas mala tienen estos
incomenientes con el pobre marinerol... Al que acanzan con el bichero, hasta que le matan
no le dejan. Si a usté le encajan en Manila, hasta el pan se conjura contra uno; el cuerpo no
es mas que una remanga en aquella tierra: lo mismo da llenarle, que no llenarle, que hace
MAs agua gque un casco Vviejo; y en cuanto se desembarca, no le queda una gota adrento. Un
mes en aquellos mares, deja al hombre que no, le conoce la madre que le pario...; jtifia, mas
amarillo y mas relambio se pone!... Guerras no hay ahora que le obliguen a uno a soltar un
par de andanas a cada instante...; y como nusotros, en la Ferrolana, vimos cuantos mares
Dios cri6 y cuanto mundo se pué ver, ¢a qué ha de ir naide ya por onde nosotros fuimos?
jTifa!, no lo quiera Dios...; que hoy se asa usté vivo, mafiana se aterece de frio, aqui
calenturas, mas alla sarna...; jhombre, qué climen mas endino!...; jy qué gente, me valga
Dios!; mas colores tiene que una julia. -Tocante a las campafas de hoy, no hay que tener
cuidao... Conque.... animo, jtifia!, que de menos nos hizo Dios... Y aqui estoy yo que no me
he muerto, y ha hecho la suerte conmigo cuanto puede hacer un tiburdn detras de un bote...
Y no digo mas.

El bueno de Tremontorio siguid largo rato consolando, a su manera, a aquellas pobres
mujeres, hasta que el grupo, compacto siempre y cada vez mas numeroso con la turba de
chiquillos que se le iban agregando a su paso, cambié de rumbo al llegar al Consulado, y se
internd en la poblacion, y yo, que maquinalmente le habia seguido escuchando a
Tremontorio desde la Punta del Muelle hasta aquel sitio, perdile en él de vista y continué
hacia la Ribera, vivamente impresionado con las escenas de que habia sido testigo aquella
tarde.

Cuél seria la base de todas mis meditaciones, se adivina facilmente; qué remedio fue el
primero que se me ocurriera para evitar males tan considerables como el que deploraba
entonces, no debo decirlo aqui, por dos razones: la primera, porque, en mi buen deseo,
puedo equivocarme; y la segunda, porque, aunque acierte, no se ha de hacer caso alguno de
mi teoria en las altas regiones donde se elabora la felicidad de los nietos del Cid. Pobre
pintor de costumbres, aténgome a mi oficio: copiarlas como Dios me da a entender y hasta
grabarlas en mi corazon.



Por eso, mientras expongo este bosquejo a la consideracion de los hombres que pueden,
dado que se dignasen echar sobre él una mirada, puesta mi esperanza en Dios, que es la
mayor esperanza de los desgraciados, me limito a exclamar, desde el fondo de mi corazén,
con mi tierno amigo Bustillo:

Ay, Sefior!

Pues la ley en su rigor

los afectos no concilia,

haz que los hombres se hermanen,

porque al luchar no profanen

el amor de la familia.

La primavera

Deja, Fabio, esa lira

que tanto te recrea,

0 aprende lo que ignoras

y canta lo que aprendas.

Basta de idilios tiernos,

basta de dulces églogas;



no mas pastores, Fabio;

Fabio, no mas praderas.

Yo quise entre los rusticos

paisajes de mi tierra

buscar de tus cantares

la realidad perfecta;

y ijay, Fabio! tl no has visto

jamas la primavera.

T no has pisado el «campo

de terciopelo y seda»;

ni respiraste el «fresco

cefirillo que juega

de los sombrios bosques

con la enramada espesa»;

ni la cascada viste



que «rauda se despefia

en el profundo abismo

desde la altura inmensa;»

ni «matizadas flores»

cogiste entre la yerba;

ni oistes el «murmullo

del que manso la riega,

arroyo cristalino

do beben las Napeas

y encuentran las pastoras

cristal que les refleja

de sus cabellos de oro

las ondulantes hebras»;

ni el trino has escuchado

de «mil y mil parleras,

pintadas avecillas,



de las de arpada lengua,

entre el follaje verde

de misteriosa selvax;

ni vistes el cabrito

«triscar la mata fresca,

trepar de roca en roca

la timida gacela,

ni sobre el facil soto

rumiar la mansa oveja»,

ni, en fin, esos primores

que describir intentas

en las limadas coplas

que, tierno, canturreas.

Tu campo es un tapete,

tus bosques Son macetas,

tus flores, inodoras,



tus cefirillos, hielan;

de trapo son tus ninfas,

tus pastores, horteras,

gorriones tus jilgueros;

y tu cascada horrenda,

del carcomido techo

gue a tu numen alberga,

por mas que la levantes

es himeda gotera.

Desde la ardiente zona

do te arrojé la adversa

fortuna cuando viste

del sol la luz primera,

no abarca una mirada,

por alta que se meza



en el azul espacio

tu miserable celda,

las primorosas galas

que dio Naturaleza

a la, por ti, tan célebre

hermosa primavera.

Aqui, en estos confines

de la gloriosa Iberia;

desde el limite vasco

a la riscosa Liébana;

entre el Escudo gélido

y la feraz ribera

do rompen del salobre

cantabro mar, sin tregua,

con horrido bramido

las olas turbulentas,



esta lo que tu, candido,

adivinar sospechas.

Deja, Fabio, la corte

fascinadora, déjala,

y corre presuroso

hasta mi noble tierra;

y aqui, entre su follaje,

junto a su gala espléndida,

desde que abril acaba

hasta que octubre empieza,

veras... lo que no cabe

en palidas endechas.

Mas no de la dulzaina

meliflua te proveas,

ni de ligeras cintas

de coruscante seda,



ni de pellico tenue

cortado a la francesa,

ni de leve sandalia

y primorosa media,

cual van en tus cantares

los hijos de las selvas.

Antes, Fabio, procurate

zapatos de dos suelas,

calzén de pafio recio,

garrote y podadera;

gue en el ameno prado

que la vista recrea,

hay charcos escondidos

y espinas... y culebras;

y el cristalino arroyo



gue manso serpentea,

€s un regato, a veces,

que no pueden las piernas

saltar, sin el auxilio

de la tranca pasiega;

y en el frondoso bosque

hay zarzas y maleza

que el paso te interrumpen,

y has de cortar, so pena

de que en sus garras dejes

calzones y pelleja;

y, en fin, que el agua moja

hasta en la primavera;

y como en mayo llueve,

y llueve con frecuencia,

si tienes un paraguas



te ha de venir de perlas.

Veras entonces prados,

y cabafas cubiertas

por olmos y laureles

y mirto y madre-selva;

veras €spesos montes,

caminos y veredas

bajo toldos de verde,

fragante, inculta yerba;

veras montanas, cerros

y dilatadas sierras;

robustos, viejos troncos

y ramas que se quiebran

al peso del follaje;

mantos de rica hiedra

cubriendo de las ruinas



la desnudez escueta;

hondos, negros abismos

do pavoroso suena

el murmurante arroyo

que fue por la pradera;

veras valles risuefios

y rios y florestas,

y el humo que, tranquilo,

en espiral se eleva,

y cabras y terneros

y alondras... y miruellas;

respiraras las brisas

balsdmicas que juegan

con las fragantes rosas

que esmaltan las praderas;



veras los rayos de oro

del sol, cuando amanezca,

y perlas de rocio,

y hasta nubes de perlas;

veras, en fin, primores;

pero de tal grandeza,

que no podras cantarlos,

ni los sofid siquiera

en sus inspiraciones

«larica, gaya ciencia.»

Mas del deliquio dulce

en que el cuadro te aduerma,

cuida no te despierte

COn Su prosa grosera

la humanidad inculta

que la campifia puebla.



Aqui anda Nemoroso

detras de su carreta,

sin rizos, con la barba

mal afeitada y recia,

con los calzones rotos,

luchando con la tierra

que, a costa de sudores,

al cabo le sustenta.

Veras que la zagala

gentil que te embelesa,

€S una mocetona

de alborotada grefia,

de libras y boyante,

que tosca faldamenta,

sin cintas ni guirnaldas,

con lodo y almadrefias;



veras que si, ofuscado,

audaz la galanteas,

no la colora el rostro,

como tus trovas cuentan,

las tintas sonrosadas

de pudica verglienza;

sino que, ardiendo en ira,

como fornido atleta,

a bofetada limpia

te salta un par de muelas.

Asi son los modelos

(al menos en mi tierra),

de las ninfas... y ninfos

que vagan por las selvas:

asi al Autor Supremo



le plugo que nacieran,

y asi serdn y han sido...

Y no hay que darle vueltas.

iQué fuera de nosotros,

gran Dios, de otra manera!

isi en vez de tales tipos

que el alma desalientan,

cruzaran por los prados

sensibles Doroteas!...

Porque no son las rusticas

pasiones de la aldea

las que la sangre inflaman,

holgando en las praderas:

el ambar, el almizcle...

Y el Tamorlan de Persia

con todos sus divanes,



Sus opios Y sus siestas,

se agitan en la mente...

y no hay que darle vueltas.

No creas, pobre Fabio,

que en solitaria selva

un Titiro sensible

con una Galatea

se pasa la mafiana

tendido a pierna suelta,

tocando el caramillo,

sin reparar siquiera

que tiene la zagala

muchisima canela...

0 Galatea es tonta,

o Titiro es un bestia...

a son de otra sustancia



distinta de la nuestra.

Ta, que el hervor adn sientes

de la vida en tus venas,

si vas por el Retiro

y bajo su arboleda

hallas una pastora,

como las rosas fresca,

tejiéndose guirnaldas,

en muelle negligencia;

si ves su pie pequefio

que se adivina apenas

en un zapato breve

de satinada tela:

si por crecer la brisa

agitase la seda



y los revueltos pliegues...

(pero detente, péfiola);

si sus languidos ojos,

llenos de amor, te asedian;

si su garganta late,

Si su jubdn... etcétera...

cadonde ira a parar,

iluso, tu prudencia?

Pues bien, si en el Retiro,

do, sobre ardiente arena,

de misero ramaje

raquiticos se elevan

arboles de artificio,

sin sombra ni belleza;

si entre la prosa, digo,

de esa enfermiza selva



las gracias de una ninfa

trastornan y marean,

¢qué haran entre estos bosques

cuando su gala ostenta

en voluptuoso alarde

la alegre primavera?

iOh, pobres trovadores

de tirso y pandereta!:

Del cortesano mundo

entre la turba espesa,

cantad al sol de agosto

que sin piedad os tuesta;

llorad, miseros vates,

fatidicas cornejas,

sobre las tristes sabanas

de calcinada arena



donde la hispana corte

su pedestal asienta;

cantad al mar bullente

que surcan en calesa,

tras chulos argonautas,

impudicas sirenas;

cantad al hambre, al frio,

al lujo, a la opulencia,

al vicio y a la intriga...

al crup y a las viruelas,

que, pues vivis entre ello,

lo conocéis por fuerza;

mas del risuefio mayo,

con tosca, ruda péfola,

no mancilléis los dones



que, como gala, ostenta

sobre florido trono

la dulce primavera.

T que la adoras, Fabio,

si quieres conocerla

deja al punto la corte

fascinadora, déjala,

Yy COrre presuroso

hasta mi noble tierra;

y aqui, entre sus montafias

y encantadoras selvas,

renegaras del torpe

numen que, sin conciencia,

te hizo mentir sofiando

mezquinas primaveras;

y acaso, convertido,



al ver tanta belleza,

arranques de tu lira

las insonoras cuerdas,

juzgando, cual yo juzgo,

que si a sentir se llega

de tan hermoso cuadro

la sencilla grandeza,

para cantarla es poco

«la rica gaya ciencia».

Suum cuique

Don Silvestre Seturas tenia cuarenta afos de edad, plus minusve, y era todo lo alto,
robusto, curtido y cerrado de barba que puede ser un mayorazgo montafiés que no ha salido
nunca de su aldea natal més alla de un radio de tres leguas, cabalgando en el clasico
cuartago, al consabido trote cochinero, como dicen por aca, o al paso de la madre,
expresandonos segun los cultos castellanos... de Becerril de Campos.

El mayorazgo de don Silvestre se componia de la casa solariega con portalada y escudo;
de una hacienda, cerrada sobre si, de setenta y cinco carros de tierra, mitad labrantio, mitad
prado con algunos frutales, al saliente de la casa; de diez cabezas de ganado al pesebre, y de
algunos prados y heredades, sitos en diferentes llosas del lugar, y cuarenta o cincuenta reses
de varias clases, en aparceria; todo lo cual venia a proporcionarle una renta anual de dos
mil quinientos a tres mil reales, si no abundaban mucho las celliscas, o0 no se desarrollaban
en la cabafia la papera o el coscojo; pues en los afos de estas calamidades, lejos de percibir
un real de sus colonos, tenia que adelantarles, para siembras y labores, sus pocas



economias, si habia de recaudar en lo sucesivo algunos maravedis. Todo esto tenia don
Silvestre; y digo mal: tenia también un pleito que le consumia la mitad de sus rentas,
hubiera o no celliscas, paperas 0 coscojo; pues el abogado trabaja a subio, y en sus minutas
no cabia mas enfermedad que la polilla, la cual evitaba perfectamente renovandolas con
frecuencia y poniéndolas bajo el amparo de los haberes de su defendido.

Y no se vaya a creer que este agujero del bolson patrimonial apenaba al solariego; nada
de eso. Seturas pleiteaba con la desdefiosa tenacidad de todo buen montafiés para quien
nada supone el bollo cuando se trata del coscorrén: lo propio hizo su padre, muerto
gloriosamente de un sofocon a la puerta de la Audiencia, por llegar a tiempo a presenciar la
quincuagésima-octava vista del proceso. Y aqui debo advertir que este pleito era de
abolengo e inherente al patrimonio de los Seturas, quienes le defendian como punto de
honra solariega, habiéndose jurado de generacion en generacion, las siete que contaba de
fecha, gastar hasta la Gltima teja en la rehabilitacion de un derecho que estaba tan claro
como la ley de Dios.

Y los Seturas tenian razén. Figarense ustedes que el fundador del vinculo, el primer
Seturas, como premio de un anticipo que le hizo el concejo para levantar una pared
medianera que le derribd una invernada, consintié en que le echasen una rodada por un
prado de quince carros, lindante, de Norte a Sur, con una cambera demasiado estrecha y
que, por lo mismo, era inutil para el servicio publico, toda vez que no consentia ningun
vecino de los lindantes con ella que se atropellasen sus propiedades bajo el fatil pretexto de
la comodidad del préjimo. Mientras vivié el fundador, no se opuso nunca a que algunos de
sus convecinos pisasen con una rueda de las dos de sus carros la linde del prado de la
cuestion. El primer Seturas era l6gico, aunque lo ignorase: mientras no pagara el anticipo
del concejo, el contrato con él celebrado estaba vigente en todos sus términos, y el dicho
fundador no pagd en su vida. Pero murio éste, de viejo, por mas sefias; y un sucesor que
logro un par de afos en que hubo plaga de patatas y de alubias, consiguié pagar el anticipo
hecho a su ascendiente, sin desmembrar el mayorazgo, reclamando al mismo tiempo la
extincion del compromiso de la rodada. Entonces el vecindario, que se evitaba un gran
rodeo para servir la llosa yéndose por la linde del prado de los Seturas, reunido en sesion y
asesorandose de un procurador, contestd al mayorazgo que estaba bien lo del dinero; mas
gue en cuanto a lo de la rodada:

«Visto que en la obligacion del primer Seturas no aparecia término alguno para su
compromiso:

Vista la necesidad que tenia la llosa de servirse por aquella cambera:

Visto, por altimo, que ninguno de los vivientes del lugar la habia servido por otra parte,
y que la costumbre hacia ley, y

Considerando una barbaridad y una injusticia que, aun en caso de tener Seturas alguna
razon, se emplease ésta en exigir a los hijos el pago de las torpezas de sus padres, tenia a
bien desestimar su pretensidn, aconsejandole que se conformara con el fallo y no se metiera
en mas honduras, no hiciera el diablo que le reclamasen el cambio de algunas columnarias
que habia entregado borradas entre las restantes monedas de pago.»



Seturas dijo que nones; pero fue condenado en juicio verbal a dejar la rodada por su
linde... y a dar al concejo tres duros claros de a veinte, por doce columnarias borradas.
Entonces se armo la gorda. EI mayorazgo protestd contra el acuerdo del concejo, y apelé a
un abogado que apoy0 sus razones y se comprometid a defenderle en el litigio que se
entablé en seguida. Cayeron los primeros autos sobre la mesa, agregaronseles otros nuevos;
y cose que te cose fojas y mas fojas, murio este cuarto Seturas, y después el Seturas quinto,
y vino el sexto de la familia solariega, que ni por morir al pie, como quien dice, del
proceso, consiguid adelantar la causa mas que sus antecesores que no la movieron un
punto; y por ultimo, entrd en posesion del vinculo nuestro don Silvestre que, por de pronto,
fue tan poco feliz como sus abuelos en el asunto de la rodada, y mucho mas desgraciado
que todos ellos, por ser el que recibi6 la herencia mas mermada con el perpetuo y cada vez
mas ancho desaguadero de la curia.

Sabida esta Ultima circunstancia econdémica, y teniendo presente que don Silvestre no
carecia completamente de sentido comun, no parecera muy extrafio que a la edad en que
todos sus progenitores contaban por lo menos un heredero, él permaneciese célibe y con
ciertos sintomas de recalcitrante. Efectivamente, don Silvestre comprendio al punto que su
hacienda era harto exigua para cubrir con ella todas las necesidades de una familia, si no
habia de descuidar las exigencias de su pleito: para que no se extinguiera en €l la raza de los
Seturas legitimos, tenia que transigir con el concejo. Don Silvestre no vacilé-« Piérdase la
casta, dijo; pero adelante el pleito.»

Y aqui tiene el lector, dibujada a grandes rasgos, la perspectiva exterior, digamoslo asi,
de don Silvestre Seturas, pocos afios antes de la ocasion en que se le presento.

Pero en la vida moral de este personaje hay algunos detalles que no deben ignorarse, si
han de admitirse dos aseveraciones: una, de sus convecinos, que era el mas listo de los
Seturas; y otra, de su ama de gobierno, que no era Gltimamente, en genio y en saber, como
ella le habia conocido.

El padre de don Silvestre, ya por no tener mas que un hijo, ya porque viera en él,
aguzandole un poco, un instrumento mas para el triunfo de sus hollados derechos,
determind mandar a su retofio a la villa inmediata para que estudiara latin con un domine de
torva catadura y de tantas narices como fama, y no era chato. Alli, a fuerza de linternazos y
conjuros, que tanto podian significar sistema en el maestro como torpeza en el discipulo,
aunque en este caso hay datos para creer que era por lo primero... casi tanto como por lo
segundo, llego el joven Seturas a construir oraciones de activa con de. Siete meses después
de haber vuelto por pasiva una de ellas sin trocar el tiempo del verbo auxiliar, escribi6 a su
padre que antes de un afio sabria hacerlas de relativo compuestas, o que perderia las orejas
(cosa nada increible segun el domine se las trataba); pero el desventurado padre no tuvo la
dicha de admirar el aprovechamiento de su hijo, porque le sorprendié la muerte a la puerta
de la Audiencia teniendo la carta en el bolsillo. Pudo haberla leido antes de salir de casa,
cuando la recibi6; pero los minutos que en ello tardara los perdia en la vista; y «todo buen
Seturas -como él decia-, antes que a sus hijos, se debe a su pleito».



Este acontecimiento varid la faz de las cosas, y el pubero Silvestre fue llamado a su
pueblo para arreglar la testamentaria. Su tutor, y tio a la vez, decidi6 que no estudiara mas,
pues, para mayorazgo, bastante sabia; y porque, por otra parte, la soga no estaba para
muchos tirones. -Queddse Silvestre en su lugar.-Aunque en la lengua de Técito no hiciera
grandes progresos, pudo, no obstante el poco tiempo que estuvo con el domine, vencer la
repugnancia tradicional de la familia a la lectura de todo documento que fuese extrafio al
pleito. Esto no lo conocid Silvestre mientras estudiaba; pero si durante el primer afio de su
orfandad, bostezando, panza arriba, donde quiera que hallaba un palmo de sombra;
enfermedad que le hizo recurrir al Nebrija como a un camarada antiguo. Repasando
declinados y echandose oraciones a si mismo, tuvo que hojear el Tesauro de Requejo y el
Calepino, para traducir los ejercicios de Orodea. Como esto no le divertia gran cosa,
aunque le aficionaba mas a la lectura, rebusco la casa y hallo el Electo y Desiderio. El estilo
de este libro patriarcal le formo cierto gusto para el didlogo; y amando, como joven, la
intriga, el enredo y los desenlaces sorprendentes, diose a Bertoldo con todas las potencias
de su alma. Por desgracia, la biblioteca de familia no constaba de mas volumenes que los
citados y algunos montones de copias de escrituras, y el tutor no queria dar un maravedi
para la adquisicion de otro libro que el calendario; asi es que cuando el joven Seturas, al
cabo de dos afios, comenz6 a fastidiarse de sus libros, que ya sabia de memoria, no parecio
en todo el lugar mas que un Fr. Junipero el de la panza gorda, que le sacd, por unos dias, de
aquella galbana perruna que le amagaba otra vez, y a la cual propendia notoriamente. Y
como amaba por sistema los libros, a falta de otro mejor adquirié una baraja. Lo primero
que aprendio con ella fue el tute arrastrado, y depues el mus. Al principio jugaba de
capirotazos y vueltas a riquicho con sus contemporaneos, mientras guardaban el ganado:
después jugo los pocos cuartos que tenia, y en cuanto gano una peseta, se fue un domingo
al corro, acus6 las cuarenta al cura en una seccion de tute, echd en otra de mus un 6rdago a
la mayor al secretario del concejo, y se armo para toda la semana. Desde entonces ya no se
aburria. Poco después, debido tanto a su precoz desarrollo como a su categoria de
mayorazgo, fue admitido en el corro de bolos, donde no tardo en hacer un emboque
cerrado, al pulgar, desde el ultimo pas. Los mejores jugadores declararon que, si bien no las
borneaba gran cosa, en cambio tenia mucho brazo, y que prometia. Quedo, por lo tanto,
admitido entre los jugadores del lugar. Con esto y lo antedicho de los naipes, ya tuvo méas
de lo suficiente para dar expansion a su inteligencia, mientras la ley no le autorizase para
disponer de su mayorazgo, sin necesidad de dialogos, ni den greco-latinos, ni de tumbarse
detras de cada tapia y bajo cada rama.

Llegd por fin el anhelado instante. Don Silvestre cumpli6 los veinticinco y entro en
posesion libre de sus bienes... Por cierto que, al entregarle su tutor las cuentas, de poco se
arma otro pleito sobre no sé qué raspaduras hechas en los libros.

Duefio de algunos cuartejos, hubiera podido satisfacer el antojo de libros que tuvo afos
atras; pero, sobre habérsele dormido la aficion a ellos, le era imposible dedicarse a la



lectura. Entre los naipes, los bolos y el pleito que corria ya de su cuenta, no le quedaba
tiempo libre en todo el afio mas que para almorzar la cazuela de leche, tomar las once con
medio de blanco, comer despacio el ollon de berzas, patatas y tocino, en compafiia de su
ama de llaves, echar la siesta, en verano bajo un nogal y en invierno en la pajera, cenar al
anochecer otro ollon como el del mediodia, dormir diez horas, y, por ultimo, pasar una
escoba o un pufiado de yerbas sobre el lomo de su ganado antes que lo llevaran por la
marfiana al pasto, y segar el retofio para el caballo que estaba a su cargo.

Bien debe saber el lector de por acd, que de ninguno de estos pormenores puede
prescindir un mayorazgo del corte de nuestro Seturas, si no se cruza en su vida algun
incidente extraordinario, como se cruzo en la de don Silvestre afios después de su
advenimiento al mayorazgo.

Llevdle el procurador una Gaceta, al cual periddico estaba suscrito en unién de otros
compafieros de la curia, aconsejandole que desde aquel dia la leyese siempre, cuidando él
de proporcionarsela, pues le convenia estar al tanto de los decretos del Gobierno por si se
hallaba con alguno a que se pudiese agarrar para su pleito; no porque dudase de la
inteligencia y celo de su abogado, sino porque éste habia citado, méas de una vez,
disposiciones derogadas medio siglo hacia, y pasado en silencio otras mas recientes que
favorecian la causa del mayorazgo.

Este se conformé el primer dia con leer el titulo del periddico y el pie de imprenta 'y
contar los renglones de una columna, para calcular los que tendria todo el papel, y los reales
que sumarian, suponiendo que a él le dieran un ochavo por cada linea.

Dias después leyo un decreto; otro dia leyd tres, y asi sucesivamente, hasta que acab0
por leerse todo el periddico y por despertar su antigua aficion a lo negro, contribuyendo no
poco a ello los comentarios politicos que dio en hacerle el cirujano, que recibia otro
periddico, sobre los decretos que el primero le citaba casi de memoria. El romancista, que
estimaba a don Silvestre porque sabia latin, le propuso el cambio de sus periodicos, y desde
luego fue aceptado.

No tardd en sucederle a Seturas con los articulos de fondo algo parecido a lo que a don
Quijote le sucedio con los libros de caballerias: fascinaronle sus frases y acabaron por
extraviarle el poco criterio que tenia, amarrandole completamente a la opinion del diario.
Su Dulcinea era la patria; sus encantadores los enemigos politicos del periddico. Faltabale a
su caracter la esencia romancesca que habia en el Quijano el Bueno: de otro modo, le
hubiera costado muy poco hacer de su peludo cuartago un Rocinante, y, olvidado de su
pleito, salir en busca de aventuras hasta romperse el alma con los verdugos de la perseguida
patria.

Seturas, a pesar de su aficion, que era tal que le obligaba con frecuencia a negarse a
hacer la partida a los jugadores de naipes y de bolos, no habia formado una opinién politica
sobre un cuerpo mas 0 menos solido de doctrinas: en su aficion era ciego y testarudo, y
estaba tan encarrilado en la senda del periddico, que hubiera creido insultar la razon
dudando una sola vez de sus declamaciones. Don Silvestre no veia en el diario de Madrid
un papel méas o menos grande, con la impresion de unas letras de plomo colocadas



mecéanicamente, y detras de todo ello la plumay la cabeza de un hombre de talla comun y
de vulgares ambiciones, que apreciando a su modo la direccion de la cosa publica, prestase
vida e interés a aquel objeto; el mayorazgo veia en él una idea fuera de todo contacto con lo
humano, el destello de una inteligencia sobrenatural, ajena completamente a las escisiones
de la vida civil; el periddico del cirujano era para él el catecismo, el Evangelio, un catalogo
de verdades inconcusas, indiscutibles. Por eso, al hablar de politica con sus amigos,
resolvia todas las cuestiones citando las palabras del diario, y con el apoyo de éste, refiia
con cuantos le contradijesen.

En fin, que se sintio, por primera vez en su vida, hasta con deseos de ver la tierra en
donde tanta maravilla se realizaba, y de contemplar de cerca a los seres que las producian.
Y no era sélo la politica lo que le hizo pensar en la corte. Las animadas descripciones de
sus fiestas publicas; la tan cacareada especie de que en Madrid hace cada quisque lo que le
acomoda sin que nadie se fije en €l, y la plana de anuncios del periddico, segun la cual se
garantizaba la salud al mas enclenque, y se vendian ropa, comestibles y bebidas dando al
comprador dinero encima, hiciéronle pensar en la monotonia de las fiestas de su lugar; que
en €l no se podia tirar un pellizco a una muchacha sin que se contase el lance en todas las
cocinas; que el dia en que se le antojaba trincarse tres cuartillos, en lugar de la media
azumbre que acostumbraba, el tabernero lo charlaba a todo el mundo; que habiendo en una
ocasion afadido cuatro dedos de pafio a las haldillas de su chaqueton, llevo una silba de
todos sus convecinos en el portal de la iglesia, cuando iba a misa; en una palabra, que él,
mayorazgo, libre y con salud, ni gastaba levita, ni bebia lo que necesitaba, ni podia echar un
requiebro en paz, si no se ponia en guerra con el vecindario. Estas consideraciones hechas a
solas y exageradas por la pasion inoculada por el periddico, le arrancaron una noche estas
palabras: -«Venderé una finca, o la hipotecaré para sacar dinero; pero yo no me he de morir
sin saber lo que es aquello.» Aquello era la corte; pero lo otro, de que se olvido un
momento, se le opuso en seguida a su proyecto. Y lo otro era... el pleito. Los Seturas no se
pertenecian a si mismos. Siete generaciones de ellos habian vegetado en un sélo punto,
fijos, inmoviles como rocas, pendientes siempre de sus entrevistas con los procuradores.
Todos los dias, por espacio de siete generaciones, un individuo de otras tantas de
procurador, llegé a la casa solariega, y nunca se puso el sol quedando aplazada una
conferencia por haber dormido fuera del hogar un Seturas: ninguno de ellos se hubiera
atrevido a hacerlo sin presagiarse una sentencia fatal. Don Silvestre, al fin, era Seturas, y no
queria desmentir su apellido.

Por eso, al dicho de sus convecinos de que era el mas listo de la familia, debemos afadir
que fue el méas desgraciado. Sus antecesores estaban, como él, atados al pleito; pero con fe,
con gusto, sin el menor deseo de ver el mundo. El, por el contrario, tras de haber recibido la
herencia muy cercenada, adquirid la necesidad de irse a gastar gran parte de ella fuera de su
pueblo; necesidad que tomd en él un imperio terrible después de un suceso que vamos a
conocer, aunque diga el lector que divago mucho.

Leyo un dia en la Gaceta, y al pie de un documento de alta procedencia, un nombre que
le soné a muy conocido. Pardse un poco a reflexionar, y dandose un pufietazo en la frente,
exclamd para si: -«Asi se llamaba uno que estudio conmigo latin; aquel madrilefiito que
estaba de temporada en la villa, adonde habia ido su padre a tomar aires... Pero no es



posible... Aquel chiquillo tan enclenque y enfermizo que me sacaba los significados, no
puede haber subido tan alto... No, sefior... Y ahora que me acuerdo, no me envio los tirantes
de goma que me ofrecio para cuando llegara a Madrid, por haber cargado yo con la culpa
de esconder las disciplinas del domine, ni me pago6 nunca dos reales y medio que le presté...
iSi fuera él!...»

Y empezando por dudarlo mucho, acab6 por enjaretar este documento, precioso por su
espontaneidad:

«Sefior don Fulano de Tal. (Aqui todos los titulos que leyé en la Gaceta.)
Madrid

«Muy sefior mio: Aunque no tengo el honor de conocerle, me tomo la libertad de
dirigirle la presente para que, a vuelta de correo, me diga si eres ti 0 no es usted el mismo
Fulano de Tal que estudié conmigo latin en la villa, y que, por mas sefias, me quedd
debiendo dos reales y medio y unos tirantes de goma. No es que yo te los pida, caso de que
seas el de marras: te los recuerdo para que caigas mejor en lo que te quiero decir.

«Si no fuese usted el que yo deseo, dispense la curiosidad y mande con franqueza a su
seguro servidor,

Silvestre Seturas
«P. D. -El pleito, sin novedad.»

A los quince dias de echada esta carta en la estafeta del lugar, recibi6 el solariego esta
otra en rico papel con cantos dorados:

«Mi querido Silvestre: Ego sum, amigo mio; yo soy el que buscas, el que estudio
contigo en la villa, el que te debe dos reales y medio y unos tirantes de goma. No puedo
explicarte todo el placer que he sentido al hallar, en medio de mi enojosa correspondencia
oficial, tu inestimable carta, que me ha despertado uno de los recuerdos mas gratos de mi
vida, ni podras sospechar siquiera todo lo oportunamente que la he recibido.

«La suerte me ha sido favorable, ya que favor Ilama el mundo a que le coloquen a uno
donde todos le vean y le puedan zarandear a su capricho; y no extrafies que no te lo haya
participado, porque entre las atenciones de mi destino, me olvido hasta de mi propio.

«Reconociendote la deuda que me citas, es ahora, como siempre, tu amigo que te quiere,
Fulano de Tal

«P. D. -Celebro la buena marcha del pleito, aunque ignoro de qué se trata.»

Dos impresiones causé en don Silvestre la lectura de esta carta: con la primera, que fue
de placer, hizo una pirueta; con la segunda se llamo «barbaro».



Hizo la pirueta, porque hallaba un amigo de campanillas que, sirviéndole en el pleito, le
proporcionaba motivo para ir a Madrid.

Y se llamo béarbaro, porque recordd que, cediendo a la costumbre tradicional en la
familia, que nunca tuvo mas correspondencia que la del pleito, habia afiadido a su amigo
una posdata cuyo significado ignoraba este.

Pero siendo la primera impresion la que mas le domind, echdse a la calle con ella, llegd
al corro de bolos, pagé media a los jugadores... Y metio al alcalde en un zapato, como
quien dice, en cuanto oyd, vio y palpo el reyezuelo que el solariego se carteaba con
sefiorones. Al dia siguiente le propuso el concejo una honrosa transaccion; pero jbueno
estaba don Silvestre para capitular, cuando tenia la sartén por el mango!

1!

Desde aquel dia el mayorazgo no vivié mas que para sus ilusiones, y, agobiado por ellas,
torndse caviloso, taciturno y solitario; huyé de los partidos de naipes y de bolos; y si alguna
vez, cediendo a las instancias de los amigos, tomaba cartas, era para dejarse acusar las
cuarenta por el altimo zarramplin del lugar. Don Silvestre, en fin, lleg6 a encontrar
insoportable el rincon de sus mayores.

En esta época de su vida es cuando se le presento al lector.

He creido necesarios los detalles apuntados para que éste hallase verosimil el

aburrimiento que le aquejaba, y disculpables sus ulteriores decisiones. Porque un hombre
gue, como don Silvestre Seturas, tiene:

cinco pies y medio de talla,

tres idem de espalda,

tanto estbmago como despensa,

tanta salud como estomago

y tres mil reales de renta:

que no conoce el asco, ni el ruido, ni el miedo, ni los guantes, ni el charol, no debe aburrirse
nunca en el campo, o no hay en él seres felices; afirmacion que negaran los poetas
melenudos, de baculo y zampofia, y los novelistas sobrios, ascéticos y filésofos. Negaranla,



es claro, porque precisamente en el campo es donde estos sefiores se han empefiado en
colocarnos la felicidad terrena, ya bajo el aspecto de encanecido anciano, que perora con
mas elocuencia que Demostenes y mas profundidad que Sdcrates, so la afiosa encina, o
cabe la parlera fuente; ya bajo el de apuesto galan que cultiva el fértil valle, y aunque suda
al sol y come raspanos y borona, es por la noche bastante sublime para echar un discurso a
su novia, que le espera con un ramo de flores, y que no es menos gallarda, menos elocuente
ni menos poética que su adorado; ya, en fin, bajo la forma de blancos manteles, doradas
frutas, triscador cabrito, fiel y respetuoso can, etc, etc... y todo ello sin mas inspiracion que
la Naturaleza, ni mas mentores que los bardales, el susurro de las celliscas y las platicas del
cura. Pero estos sefiores poetas y novelistas sin duda han estudiado la campifia en el mapa,
0 en el Museo de pinturas.

Y no entro con ellos en pelea para decirles cuatro cosas que se me vienen a las mientes,
porque tal vez lo vaya haciendo insensiblemente, y sobre todo, porque me Ilaman al orden
los asuntos del mayorazgo, los tacos de sus dos mozos de labranza, y los aspavientos de su
ama, a causa, de que, con sus recientes ilusiones, el solariego descuida el caballo, no siega
nunca el retofio, deja todo el peso de la labranza a los criados y no habla més que de Madrid
y de su amigote.

Entre tanto, volvié a escribir a este, dandole cuenta de sus proyectos de viaje y
explicAndole al pormenor el estado y motivo de su pleito.

Al contestarle le aconsejo el de la corte que, tanto por el bien de su pleito como para
satisfacer sus deseos de conocer a Madrid, se pusiese en camino cuanto antes; afiadiéndole
que él tenia gran interés en verle para arreglar cierto proyecto que habia concebido.

Don Silvestre no vacilé mas: envio el alguacil a casa de algunos colonos que le debian
dinero, hizoles aflojarlo mas que de prisa; y como no era mucho, consiguié que el cura le
adelantase el resto. Al dia siguiente, tempranito, trancé la bodega, después de encerrar en
ella la ejecutoria y algunas escrituras; colgo la llave, por el anillo, de un tirante de su
pantalon, puesta ya su mejor ropa; guardo en un pafiuelo un par de camisas de estopilla, y
pendiente este lio de un garrote de acebo chamuscado que se eché al hombro, partio hacia
el camino real a esperar la primera diligencia que pasase con direccion a Madrid.

v

Con el breve monologo de don Silvestre al encontrar el nombre de su amigo en la
Gaceta, tienen los lectores lo suficiente para saber quién era 'y de donde venia el personaje
de Madrid; me dispenso, en obsequio a la brevedad, aunque hollando la costumbre, el relato
de su historia desde que le perdio de vista el solariego hasta que le volvio a encontrar.
Supdngase, y esto baste, que muerto su padre, en cuanto llegé a Madrid, y solo en el
mundo, se dedicé a gacetillero, a repartidor de prospectos... a padre de la patria, a



cualquiera cosa; pues por todos estos escalones y otros mil idénticos, hemos visto subir a
otros muchos hasta la altura en que habitaba oficialmente, el amigote de don Silvestre.

Tampoco detallaré los efectos que en el mayorazgo causaron la bata persa de su amigo y
las tapicerias de la habitacion en que le recibié. Conocido el tipo, es muy facil la deduccion
de estas menudencias.

He aqui el discurso que le dirigio el de la bata, pasadas las primeras formalidades del
saludo y del abrazo:

«Amigo mio: estas en tu casa, elige la habitacion que mas te agrade y establécete en ella
con toda libertad. Yo almuerzo solo, a la una, y como a las ocho de la noche. Tendria
mucho gusto en que me acompafiaras a la mesa; pero si estas horas no te acomodan, puedes
escoger otras para ti. Un carruaje estara siempre a tus érdenes, y mis criados lo son tuyos a
la vez. La indole de mis ocupaciones no me permite acompariarte a ver las curiosidades de
la corte; pero este caballero, que es mi secretario particular (y sefialé a un elegante joven
que escribia a su lado, y que saludo cortésmente), tendra mucho gusto en sustituirme, y
estoy seguro de que ganaras en el cambio. Ni la casa, ni el carruaje, ni toda la ostentacion
que te ofrezco, te asombren ni te acobarden; soy el mismo Fulano de la villa... el que te
debe dos reales y medio y unos tirantes de goma. Corre, pues, investiga y goza a tus anchas,
que luego que te canses hablaremos de tu pleito y de mis planes, y entonces te rogaré que
me dispenses lo que pueda haber de egoismo en lo que ahora estas contemplando como un
fendmeno de carifioso agasajo, poco comun en la historia de los hombres de mi talla.»

Don Silvestre era llanote y sencillo; oy6 estas palabras con los oidos del corazén, y
todas las proposiciones del personaje fueron acertadas, menos la de sentarse a la mesa a
distintas horas que é€l, pues de esta suerte hubiera creido ofender la generosidad y
delicadeza de su amigo. Quedd, pues, instalado en la casa el mayorazgo, revolviéndose en
ella con el mismo desembarazo que si en ella hubiese nacido. Los extremos se tocan. La
falta de aprension de don Silvestre le prestaba la desenvoltura que a veces no dan las
preocupaciones del gran mundo.

Su primera salida quiso hacerla a pie: habia ido a la corte para enterarse de todo, y lo
conseguiria mejor asi que encerrado en un carruaje. Afeitose bien su barba de ocho dias;
vistiose una camisa, cuyos cuellos, aunque doblados por arriba un par de dedos, le cubrian
la mitad de las orejas; cepilld y se puso su chaquetdn pardo y su sombrero de copa negro-
verdoso; empufi6 su baston de acebo chamuscado; asegurdse bien de que no falseaban las
correas de sus zapatos de becerro, y dijo al elegante secretario de su amigo, como si toda la
vida le hubiese tenido a su servicio: -Vamos andando.

Algo disgustaba al elegante ir convertido en cicerone de un ente tan grotesco; pero la
intimidad con que le trataba el personaje cortesano le hizo ver en el de la aldea un mandarin
inculto, una potencia electoral, un reyezuelo de provincia. Su momentaneo desagrado se
troco bien pronto en solicitud deferente y hasta respetuosa.

Nada de particular hallé don Silvestre por las calles, fuera del ruido de los carruajes y
del incesante movimiento de la gente. Teniale el estrépito ensordecido, y tan atolondrado,



que tropezaba con todos los transeuntes, y rompio siete cristales de otros tantos escaparates
por huir de los coches, pensando que le atropellaban. El secretario estaba en ascuas, y lo
estuvo mas cuando not6 que los cuellos del solariego y su cara avinatada llamaban la
atencion de muchas personas. EI mayorazgo, afortunadamente, no lo conocia, pues
descansaba en la persuasion de que «en Madrid todo pasa.»

Al retirarse, al anochecer, y bajo una temperatura africana, don Silvestre se
achicharraba, y quiso refrescar. Entraron en un café. El secretario pidié un sorbete, su
acompafado, ignorando lo que aquello seria, pidid otro. Sirviéronles los sorbetes. El de
Madrid descogollo el suyo de un bocado, con la mayor limpieza imaginable; el aldeano,
que desde que vio llegar los refrescos vacilaba en el modo de acometerlos, imit6 a su
compafiero, jen mal hora para el desdichado! Lo mismo fue hincar sus dientes en el gélido
amasijo, que revolverse en el café el ruido de un huracan. La inesperada impresion del frio
del sorbete produjo en don Silvestre los efectos mas estrepitosos.

Del primer resoplido, al morder el helado, fue éste con la copa hasta la mesa inmediata;
y como el que ha tragado polvos de salvadera, Seturas escupia, se sonaba las narices y
gritaba pidiendo agua, empefiado el iluso en que aquello abrasaba; y, por Gltimo, comenzé a
estornudar... jpero de qué modo!: cada estornudo era un cafionazo bajo los relucientes
techos del café, acompafiando a cada explosion una lluvia menuda que fue la delicia de los
inmediatos parroquianos, durante las quince o veinte veces que las mucosas de don
Silvestre le dijeron «agua va». El estrépito durd un par de minutos.-Cuando las
detonaciones se hicieron mas débiles y mas tardias, como las de una tormenta que se va
alejando, la atencion publica, hasta entonces en suspenso, comenzo a agitarse, cruzandose
entre los parroguianos sonrisas, carcajadas y epigramas, que, afortunadamente, no
comprendio el que era objeto de ellos; antes al contrario, pensando sélo en el fatal efecto
del sorbete, y durandole aun la sed, comenzo a sacudir garrotazos sobre la mesa y a llamar
con toda la fuerza de sus pulmones.

Un mozo se presentd, no poco alarmado con el estrepito.

-¢Que demonios se puede tomar aqui para quitar la sed, que no se parezca a esa
melecina condenada que me has dado? -le pregunt6 el mayorazgo, sefialando el estrellado
sorbete.

-Lo que usted pida, sefior, -contestd el otro, luchando por contener la risa.

-Pues tréete... media de tinto.

-iDe tinto! ;Como?

-¢COmo? En sangria.

-No le entiendo a usted, -dijo el mozo, trocando su sonrisa en expresion de sorpresa.

-Pues la cosa es bien sencilla, -afiadio el mayorazgo-: ¢no hay aqui agua? ¢no hay
azlcara? ¢no hay rioja?... ;,Pues qué taberna de los demonios es ésta?



Algo como carcajada estallo entre los concurrentes del café; y en seguida comenzaron
los epigramas y los apdstrofes mas causticos. Hubo para los cuellos del mayorazgo, hubo
para su colmena, para su cara, para su garrote, y hubo... que contener a don Silvestre, que,
embravecido como un toro con aquellas banderillas que tan inhumanamente ponia a su
inofensivo desparpajo cerril la intransigente civilizacion, quiso acometer a garrotazos a
aquella turba de enclenques, famélicos, petardistas, vagabundos y tahdres que poblaban el
salon, disfrazados de personas decentes.

Enmedio del aturdimiento consiguiente a la escena en que acababa de ser actor, don
Silvestre, al marcharse, en lugar de salir por donde entrd, se fue hacia la sala de los billares:
su acompafante, que temia otro escandalo, le llamo; pero ya era tarde. Una vez en ella, se
olvido de lo pasado ante el aspecto de las bolas de marfil, cuyos choques le admiraron
como a un nifio; y mas que las bolas, la locuacidad de un joven de rizadas patillas, gafas y
pelo escarolado, que al paso que jugaba carambolas con otro aficionado, era el deleite de
los cien curiosos que rodeaban la mesa, sentados sobre duras banquetas, con una profusién
de chistes y una procacidad tan verde y desalifiada, que en un cuartel de blanquillos no le
hubieran valido menos de un mes de cepo o una carrera de baquetas.

Don Silvestre no se extrafaba tanto de la desverglienza del elegante jugador como del
eco que en la concurrencia hallaban sus torpezas; pareciale insoportable la impudencia del
uno, pero mucho mas imperdonable la aquiescencia de los otros.

Y como desconocia el verdadero valor de aquellas baladronadas, tomabalas muy a
pechos, y hasta resuelto estuvo a interpelar muy seriamente al de las patillas, cuando le
ocurrio preguntar a su acompariante, aun preocupado con el lance del sorbete, qué clase de
hombre era aquel que tan bien manejaba la lengua.

-El redactor principal del N... -le contesto el secretario-, director de una sociedad
filantropica, caballero de Carlos 111, por una oda dedicada al rey, socio honorario de todos
los clubs revolucionarios de Paris, por una elegia a Marat...

-iRedactor del N...! -exclamé admirado el interpelante-. ;Entonces hay en Madrid dos
periddicos de ese nombre?

-No, sefior don Silvestre.

-jJesus me valga! ¢Con que es decir que aquel periddico que yo leia en mi lugar con
tanta fe, esta escrito por este hombre; y aquellos articulos en que tanto se clamaba por el
orden, por la moralidad, por el bien de los pueblos, eran dictados por un anarquista cinico y
desmoralizado? ¢Con que esas palabras de humanidad, filantropia, compafierismo, religion,
hogar, derechos, lejos de ser una verdad en semejantes periddicos, son una burla sacrilega,
un insulto a Dios y a los hombres, una explotacién innoble de la pablica buena fe?

El secretario se encogio de hombros por toda contestacidn, como diciendo: -«este mozo
ha estado en el limbo, cuando a su edad ignora lo que aqui saben los chicos de la escuela;
pero don Silvestre, que no entendia de mimica, no supo traducir aquella expresion; y



careciendo de otra respuesta, por no romperse el alma (son sus palabras) con el periodista,
rogo a su acompafante que se fueran a la calle.

No deseaba éste otra cosa.-Media hora después, limpiandose el sudor con su pafiuelo de
percal aplomado, hacia don Silvestre en casa de su amigote un resumen exacto de los
acontecimientos de su primera salida por las calles de la corte.

\Y

El primer consejo que le dio el personaje fue el siguiente: «tanto para que te presentes
con la debida decencia en los sitios que deseas ver, como para quitar todo motivo a las
burlas de la gente, debes vestirte a la moda, porque, amigo mio, dum Roma fueris... lo que
sigue».

Por mas que a don Silvestre repugnara el desprenderse de sus comodos habitos, al dia
siguiente tuvo que empaguetarse en los nuevos que le trajeron de una elegante roperia; pero
como el diablo las carga, si bien, con trabajillos y todo, parecieron pantaldn, levita, chaleco
y sombrero, para las piernas, tronco, cuello y cabeza hercutleos de don Silvestre, no hubo un
par de botas para sus pies en toda la corte, pues, como decian los zapateros a quienes se
acudid, «<hormas de tal tamafio no se hacian en Madrid sino de encargo».

De aqui resulté un chocante contraste: lo fino de los pantalones con lo grosero de los
zapatos viejos del mayorazgo, que nunca vieron mas lustre que el que les daba una corteza
de tocino frotada sobre ellos cada ocho dias. Y si al dicho contraste se afiade el que formaba
todo el don Silvestre con su equipaje, al que desalifiaba mas y mas metiendo los dedos de
sus manos entre el pescuezo y la corbata que le molestaba, hasta dejar ésta debajo del
cuello de la camisa, digame el lector qué le pasaria al pobre hombre cuando en semejante
arreo se echo a la calle, sin escuchar los consejos del amigote ni las protestas del elegante
guia que, sin el miedo de perder su destino, se hubiera negado a acompafiarle.

Sucedidle, claro esta, que no bien se hubo mostrado al publico, cuando éste la tomo con
él. Primero le miraron, después se sonrieron, hasta concluir por interpelarle ironicamente, y
por reirse a sus barbas. Pero este nuevo insulto colmd la medida del sufrimiento de don
Silvestre.

-«jCanario! -exclam¢ al hallarse en medio de un grupo de calaveras;-congue ayer,
porgue iba al uso de mi tierra, os reiais de mi; y hoy que, por complaceros, me visto como
vosotros, me toreais también, sin duda porque no se llevar esta librea. Pues tanto, tanto, no
lo sufrié jamas un Seturas.»

Y, sin otras explicaciones, largo una bofetada al mas cercano, a quien meti6 de cabeza
en el escaparate de una pasteleria. Hubiera acometido a los restantes; pero al volverse hacia
ellos ya habian desaparecido. Si todos los calaverillas madrilefios hubieran presenciado esta



escena, es mas que probable que el mayorazgo no hubiera tenido que sentir mas en igual
género; pero como no todos los susodichos traviesos estaban alli cuando la primera
bofetada, tuvo que pegar la segunda un poco mas abajo, y la tercera mas adelante, hasta que
juzgo prudente ir a vestirse con su traje provincial, renegando de la independencia
madrilefia y de la educacion y tolerancia de las «personas decentes».

Con este desencanto sobre su alma, y envuelto en el burdo ropaje de sus mayores, con el
que, si no iba elegante, andaba sumamente cémodo, echdse a ver lo que le faltaba; empresa
que resumiremos, en la imposibilidad de seguir al mayorazgo paso a paso y en cada una de
sus impresiones.

Siendo la politica su caballo de batalla, después de ver en los cafés que todos los
periddicos que leia decian de si propios lo mismo que el del cirujano de su lugar escribia de
si mismo y de su partido, es decir, que eran unos santos, al paso que renegaban de todos los
demas, fuese al Congreso, donde esperaba oir aquellos discursos que, impresos, le
admiraban, y aquellos hombres que, pronunciandolos, le parecian semidioses, o criaturas de
distinta naturaleza, formay color que el resto de la humanidad. Mas joh desengafio! en el
palacio de las leyes hallé de todo menos discurso.

Presencid en el seno de la Asamblea nacional disputas acaloradas, y encontro en los
diputados unos hombres de talla comin, que tenian el mismo prurito que los periddicos: la
inmodestia de decir cada uno de si propio, corampopulo, lo que todos los demas les
negaban: que eran lo mejorcito de la casa, y de lo, poco que en virtudes civicas, y hasta
domésticas, se encontraba por el mundo. De aqui resultaba mucho de: -«¢Qué has de ser tu?
-Mas que tu. -T0 lo seras de lengua. -Esa es la que a ti te sobra. -Pues a mi nunca me han
perseguido por revoltoso. -Justo, porque en ti es de familia ser un matalas-callando. -jAl
orden! -No me da la gana.»-etc, etc. Preguntd, con este motivo, si habia dos Congresos de
diputados en Madrid, y que en donde se pronunciaban aquellos discursos tan arregladitos y
tan elocuentes que él acostumbraba a leer; y cuando supo algo de lo que pasaba en la
redaccion del Diario de Sesiones: -«jCascaras! -dijo-, pues con un buen redactor, también
habria oradores en el concejo de mi pueblo.»

VI

Curado con estos desengarios de la pasion politica, diose a lo de puro recreo; y quiso
contemplar de cerca lo que tanto admir6 desde lejos: la casa de fieras. -Que me aspen-, dijo,
cuando la examino jaula por jaula, -si el corral de mi casa no tiene que ver mas que esto:
para cuatro pavos, dos mastines y un mico, no necesitaba el Gobierno un presupuesto y un
personal como los de esta casa, cuyo titulo es una burla completa de lo que sus verjas
debieran encerrar.



Ya que en el Retiro estaba, quiso, lleno de entusiasmo, recordando las campifias y
bosques de su tierra, tenderse un rato bajo aquella frondosidad tan decantada; mas, fuese
culpa de la intensidad del sol, o de la ruindad de los érboles, es lo cierto que en una
extension de media legua de bosque no hallo tres dedos de sombra, ni dos docenas de
yerbas donde tender su cansada humanidad. Esto le hizo recordar que el famoso Prado era
un arenal completo en el que habia de todo menos verdura y poesia; que el mismo desierto
de Sahara no estaba mas refiido que él con la vegetacidn, ni presentaba un aspecto mas
triste y desconsolador a las tres de una tarde de verano. Iba a preguntarse, por cuarta o
quinta vez, si el titulo de prado seria irénico, chocandole que cupiese en cabeza humana
(ignoraba don Silvestre la historia del célebre paseo), la idea de Ilamar una cosa con el
nombre que menos le conviene; pero recordd lo que acababa de ver con el de casa de fieras,
y dias atras, con los de puertas de Segovia y de Atocha, y se convencio de que Madrid era
una pura ilusion.

Por fortuna, don Silvestre era muy poco artista y mucho menos literato, y con ello se
ahorro otros muchos desengafios.

Pero, en cambio, era curioso y antojadizo, y nunca satisfizo un capricho de los muchos
gue le provocaban el aspecto y baratura de las mil trivialidades que veia en los escaparates
de las tiendas, sin que al tomar el cambio de una moneda no recibiera un par de ellas falsas;
monedas que, al entregarlas mas tarde en otros establecimientos, le costaban serios
disgustos.

Si iba al café, aun sacrificando sus apetitos al gusto de los demas parroguianos, por
evitar escenas como la consabida del sorbete, notaba que los mozos le servian mas tarde y
peor que a todo el mundo; porque en el centro de la tolerancia y de la despreocupacion se
juzgay se respeta a los hombres en razén directa de la excelencia del corte y calidad de sus
vestidos.

Los cocheros le trataban como al sentido comun, es decir, inhumanamente; al verle con
aquella estampa, ni se tomaban la molestia de aullarle con el brutal jjeeé! cuando le
hallaban al paso, para indicarle que se apartara.

El buscar una calle cualquiera le costaba los cuartos que le exigia el brutal gallego por
servirle de guia; y como las calles eran muchas y las conocia mal, y como no estaba
dispuesto a pagar practicos a todas horas, cuando salia solo, no se atrevia a caminar por no
desorientarse.

Esta circunstancia le hizo fijarse todas las tardes, al anochecer, en el famoso crucero de
las Cuatro Calles, sitio en que podia recrear su vista sin necesidad de cicerone. Alli, entre
los mil objetos y personas que cruzaban en todas direcciones, observo que, a semejanza de
los aviones que en las calorosas tardes de verano revoloteaban incansables alrededor del
campanario de su lugar, discurrian por una y otra acera, pasaban, volvian a pasar, y siempre
las mismas, aunque en incalculable numero, mujeres de incisiva y elocuente mirada,
beldades de esbelto talle y desenvuelta marcha; mujeres que, sin saber por qué, le
arrancaban del echo hondos suspiros.



Mas jay! en vano su ilusién le forjaba planes de seductores... Aquellas mujeres, cuyas
miradas devoraban a los transelntes, con cuyos movimientos, con cuya voz, en ocasiones,
intentaban seducirlos, sélo para don Silvestre eran ariscas y desaboridas; para todos habia
sonrisas, guifios y hasta flores; para el infeliz mayorazgo escupitinas, desaires y malas
razones. Don Silvestre recordaba entonces que en su pueblo se honraban las mozas con sus
pellizcos, que solo el temor a las lenguas de las envidiosas le hacian economizarse en las
empresas galantes; y lanzando un suspiro angustioso, abandonaba su puesto favorito y
marchaba hacia su casa, preguntandose por los placeres de la corte y suspirando por el aire
de su aldea.

-«¢Donde esta lo que yo venia buscando? De todo lo prometido, ¢qué es lo que
encuentro? El calor sofocante, el polvo caustico, el infernal estrépito de los carruajes, el
peligro de ser por ellos atropellado, los pillos callejeros y algunos otros mercaderes, el
rescoldo de las bebidas, el veneno de los estancos, la brutalidad de los cocheros, el
vandalismo de los revendedores, la inhospitalidad de todo el mundo, el materialismo, la
usura de la civilizacion: éstas son para mi las Unicas verdades de la corte.»

Y eso que el buen hombre, gracias a su amigo, no habia caido en la mayor ratonera de
Madrid; no habia sido martirizado en el mas cruel de todos sus potros: en las casas de
huéspedes; ni habia, gracias a su corteza ruda y a su sencilla educacion, visitado la corte por
dentro. Si con su sencillez de aldeano perdia la brajula a la superficie del mundo, ¢qué le
sucederia surcandole por lo méas hondo de sus tempestuosos senos?

En algo parecido a esto debio pensar después de la ultima escupitina con que le
espabilaron las sirenas de las Cuatro Calles, porque, apenas llegé a su casa, hizo su pequefio
lio, atraveso el garrote de acebo por entre los picos anudados del pafiuelo que le formaba,
dejole asi sobre una silla de su cuarto, y se dirigio al de su amigo, a quien endilgd un
discursillo que, reducido a otras frases menos desalifiadas, decia lo siguiente:

-«Bajo dos aspectos me interesaba la corte, vista desde el rincén de mi cocina: como
centro en que se elaboraba esa politica en que tan ciegamente creia, y como patria comin a
todos los hombres amantes de la libertad social y enemigos de los mezquinos chismes de
corrillo. Muy pocos dias he necesitado para conocer, a pesar de mi poca experiencia del
mundo, que la tal politica es una indigna farsa; que sus partidos, lejos de representar ideas
de saludables recursos para la patria, no son mas que posiciones que los ambiciosos ocupan
para conquistar mejor los grandes destinos, que son el mévil principal de todos los
politicos. De aqui que el poder tenga tantos opositores, y que éstos no convengan entre si
mas que en hacer la oposicion. De aqui que, siendo la verdad una sola, y habiendo
doscientos que, opinando de otras tantas maneras, pretenden todos hablar con ella,
comprenda al cabo el desapasionado ciudadano que todos mienten, que todos lo saben, y
que todos le explotan.-Entre el Congreso de diputados y el concejo de mi lugar no hay mas
diferencia que el traje de los concurrentes y la indole de las cuestiones: la intencion es la
misma: primero «yo», después «mi partido», lo altimo «el pais». «Yo tengo siempre razén,
mi partido es el santo, el justo; mi vecino es un egoista, su partido la ruina de la patria.»
Dispensame la parte que de mi juicio te alcance, y concédeme que tengo razoén.



Madrid como pueblo tolerante y centro de placeres para todos los gustos y para todas las
inclinaciones, ya sabes, por mis relatos, lo que me promete. Aqui, segun lo que me ha
pasado, todo el mundo puede hacer lo que mas le acomode, sin perjuicio del préjimo, por
supuesto; pero es a trueque de romperse el alma con todos y cada uno de los que opinen de
otro modo: esto es lo que yo ignoraba y lo que menos me conviene. En una palabra, para
que yo viviera a gusto y disfrutara de todos los placeres con que brinda Madrid a los
desocupados, seria preciso que olvidase todas mis costumbres y se cambiasen las
condiciones de mi naturaleza; esto es tan imposible como que yo vuelva a leer un articulo
de fondo, después que sé como y por qué se escriben. No por ello me pesa el viaje, pues te
he dado un abrazo y he conocido lo que vale el inculto rincon de mis mayores, trocandole
por la civilizacion. Esta valdra lo que quieras, pero a mi lugar me atengo; en €l estoy como
el pez en el agua, y a mi lugar me vuelvo. Con que, quédate con Dios».

Don Silvestre se hubiera largado muy serio sin decir una palabra mas; pero su amigo,
agarrandole por las haldillas del chaqueton, le rogé que le escuchara.

«Has hablado, Silvestre, como un libro; y guardeme Dios de refutar lo mas minimo de tu
discurso. Pero sabe que yo también reniego de la corte, y que la aborrezco con todos mis
sentidos. Las atenciones de mi alto puesto me agobian, y las enemistades y miserias que él
me produce entre las conexiones de la esfera en que habito, me desalientan; esfera, amigo
mio, que por tu dicha no conoces. Soy rico, soy solo en el mundo, sencillo en mis gustos,
inclinado a hacer el bien que puedo, refractario a la envidia y a la maledicencia, y no puedo
contemplar, sin estremecerme, los dardos que me arrojan las rivalidades que cercan mi
puesto, y la baja adulacion de los que me necesitan o me ternen. No concibo que un hombre
honrado se pueda acostumbrar a desayunarse todos los dias con dos docenas de discursos
impresos, en los que se le acusa de venal, de despilfarrador, o, cuando menos, de estlpido;
y el tratar en términos parecidos, si no peores, a los hombres de mi altura, es la ocupacion
de las tres cuartas partes de la prensa periddica; porque ésta misma que en Espafia se
lamenta de que las letras, las artes y la industria, estan en pafiales y necesitan consejos y
academias, consagra todos sus desvelos a calumniar, a fiscalizar el poder, cuando en él no
estan sus hombres, o a adularlos servilmente cuando estan al frente de la cosa publica. Sin
mas razon que la de ser yo lo que oficialmente soy, tiene derecho cualquier gacetillero
hambriento, el Gltimo zascandil de la prensa periodica, a dudar de mi probidad, a llamarme
inepto y a disponer contra mi la opinion publica. Estas innobles guerrillas que dirige y
exacerba el hambre, o cuando mucho, la ambicién de mando o de destinos, no puede
sufrirlas un dia y otro ningin hombre que aprecie en algo su hidalguia y sienta aun el rubor
de su dignidad calentarle las mejillas cuando una torpe lengua o una envenenada pluma le
hieren en el sagrario de su honra; que ésta no transige, ni ser puede mas que una, ora se
albergue bajo el burdo ropaje del campesino, ora bajo los bordados ostentosos del habito de
un magnate.

Por eso, mientras tu te aburrias en esas calles, yo me desembarazaba de todos mis cargos
y esperaba tu resolucion para comunicarte la mia, que es el asunto de que habia prometido
hablarte. Esperdbala para decirte: amigo mio, colmadas todas mis ambiciones y agobiado
por los desengafios, quiero abandonar la corte y respirar el aire libre de tus montafias, Unica
campifia que he visitado en mi vida, y en la cual espero realizar todas las ilusiones que he
adquirido con mi lectura favorita. Soy fanatico admirador de la vida patriarcal y de los



placeres del campo, de la poesia pastoril. jLejos de mi el ruido del falso mundo, el seco
afecto, el materialismo de la civilizacion! Como el venerable, tierno y sencillo poeta,

«Vivir quiero conmigo,

gozar quiero del bien que debo al cielo,
a solas, sin testigo,

libre de amor, de celo,

de odio, de esperanza, de recelo.»

iBien hayan tus campifias y tus bosques! jAlli, con la conciencia del hombre honrado,
veras, veras, Silvestre amigo, cuanto placer encuentrol... sobre todo, cuando piense en el
infierno de pasiones que aqui se agitan incesantemente, y cuando, mientras considere que
en el mundo

«... se estan los hombres abrasando

en sed insaciable

del no durable mando,

tendido yo a la sombra esté cantando,»

He aqui mi mayor ambicion de hoy; ambicion que acaricio afios ha, y que tus noticias y
tu presencia han venido a provocar hasta el extremo de hacerme tomar una resolucion
invariable.-Ahora bien: mientras olvido mis habitos de mundo, mientras me aclimato a ese
paraiso de tus valles, necesito tu compafiia, un rincon en tu casa y un puesto en tu mesa;
pero sin que en tu sistema de vida hagas la menor alteracion, sin que mi presencia aumente
un solo manjar a tus comidas. Con estas condiciones aceptaria tu hospitalidad. Para
regalarme con el veneno de nuestras cocinas y con la vida muelle de estos gabinetes, me
guedaria en la corte. Este es el egoismo a que me referia cuando llegaste a mi casa. Con
franqueza, amigo Silvestre; ¢te parece aceptable mi plan?»



El mayorazgo, que desde el principio del discurso de su amigo tenia un palmo de boca
abierta, pero de puro placer, al oirle renegar de Madrid, y que, por otra parte, era generoso,
sensible y hospitalario, y no habia echado en saco roto que todo un personaje le hubiera
reconocido, a él, con su corteza de campesino, al cabo de tantos afios de ausencia y sin otro
motivo que una frivola amistad de la infancia, tendidle los brazos por toda contestacion, en
los que estrecho al personaje, quien, en premio de su carifioso ofrecimiento, y con la
promesa de no serle gravoso, si en ello no le ofendia, le anunci6 que dejaba muy bien
recomendado su pleito y que contara con ganarle, deshechos algunos enredos que
dificultaban el triunfo de su causa, debidos a los manejos de sus adversarios.

Este noticion colmd el entusiasmo de don Silvestre, que torno a abrazar a su amigo,
quejandose de que le hubiera creido capaz de cobrarle pupilaje.

Pocos dias después, salieron entrambos en una silla de posta, que debia dejarlos algunas
leguas antes de llegar al pueblo, pues el amigote de don Silvestre queria hacer poco ruido
para conservar el mas rigoroso incognito, a fin de gozar méas a sus anchas y en completa
libertad todas las delicias que se prometia de la vida campestre y descuidada.

Por eso se despidio de todos sus amigos y allegados para el Mediodia, y no faltaron
periddicos que anunciasen, con esa perspicacia y exactitud que les son peculiares, su feliz
llegada «a la ciudad de los Califas».

Vil

Aqguellos de mis lectores que hayan visitado el pais del cuco después de haber vivido
algun tiempo en la clasica Castilla, y especialmente los que a esta Gltima circunstancia
retnan la de ser hijos de este poético suelo, me ahorrarian, de fijo, la pintura del efecto que
en nuestros dos personajes causo el aspecto de la Montafia apenas hubieron perdido de vista
la Gltima llanura térrida, monétona, infinita, de ese famoso granero de Espafia. Me la
ahorrarian, digo, porque ellos habran sentido lo mismo que don Silvestre y su amigo al
acercarse a este bello rincon del mundo por aquel camino. Pero como no todos los lectores
se hallan en igual caso, diré, sélo para los que no conozcan esta comarca, que al acercarse a
ella después de atravesar las planicies de Castilla o de la Mancha, enfrente de tanta belleza
se siente... no tener cerca de uno a todos los moradores de las grandes capitales del mundo
civilizado, orgullosos con sus prodigios de arte, para decirles: -«Mirad esa naturaleza, y
pasmaos, porque junto a ella, todo es pequefio y raquitico. Ved aqui reunido y palpable
cuanto de bello y de fantastico ha cantado la poesia.»

Y, a propdsito: no hay trovador novel ni poeta melenudo que se haya creido dispensado
de echar un parrafito a las orillas del manso Guadalquivir, o del aurifero Darro, o0 a las
aguas del histérico Guadalete, sembrando aqui o alla bosques y florestas, frondosidad y
fragancia, césped y lirios, que asi existen donde los colocan los vates, como yo soy
arzobispo; en cambio, cuando alguno de aquellos ingenios ha pisado el suelo de la



Montafia, en lugar de cantar lo que ella le mostraba, en lugar de darle lo que se le quita para
engalanar ajenas hermosuras, se ha ocupado en escribir a la «civilizacion» si los moradores
de aquende comen borona, andan descalzos y gastan los calzones mas 0 menos
remendados, como si se tratara de un aduar de Marruecos o de la isla de Annobén. Pero
dejaria la poesia de serlo, si los poetas cantaran la verdad una sola vez en su vida... Y
vuelvo a mi cuento.

Dando resoplidos de pura satisfaccion don Silvestre, y recitando su amigo los mas
tiernos idilios que recordaba a la vista de los fantésticos paisajes que descubria a cada paso,
Ilegaron ambos al solariego albergue de los Seturas, donde los dejaremos descansar un
largo rato; al de Madrid, entre sus bucdlicas ilusiones y bajo el incognito mas rigoroso, y al
otro, bajo la impresion de sus recientes desengafios, y, por lo mismo, mas satisfecho que
nunca al verse dentro de las recias y ahumadas paredes de su casa.

VIl

Faltabale tiempo al de Madrid, en cuanto se levant6 a la mafiana siguiente, para correr
por la solana, tumbarse bajo un nogal y caminar errante por las mieses; para gozar, en fin,
con la loca expansion de un colegial en vacaciones. Y tan abstraido estaba, que al volver a
casa, al crepusculo de la tarde, no se acordaba de que no habia comido al medio dia, ni echo
de ver gue llevaba desgarrados los pantalones y sangrando una rodilla, caricias debidas a
las espinas de los setos por los cuales tuvo que saltar.

En ocupaciones analogas paso los primeros dias, cada vez mas alegre, mas satisfecho y
mas jugueton. La bazofia y los condumios del ama de gobierno le parecian los manjares
mas deliciosos; el duro taburete en que se sentaba, mucho mas blando que un sillén
ministerial; y el aspecto rastico que tenian todos los objetos que encontraba y de que se
servia en casa de su amigo, eran el complemento de sus mejores ilusiones. Pero cuando
gozaba extremadamente era por las noches, después que, oido el toque de animas y rezadas
las oraciones de costumbre por el mayorazgo, a quien contestaban unisonos todos los de
casa, se sentaban en el ancho balcon del mediodia. El canto incesante de las ranas, el aroma
de la campifia, el susurro elocuente y misterioso de la naturaleza, los relampagos fantasticos
e incesantes que en el horizonte presagiaban, segln el ama de llaves, fuertes calores para el
siguiente dia; de tiempo en tiempo el canto mondtono del labrador que iba a dar agua a una
pareja, cuyas sonoras campanillas le hacian el acompafiamiento; el vuelo rapido del
murciélago que cruzaba indeciso a cada instante por delante del balcon; los regafios del ama
en la cocina, que entre el charrasqueo de la sartén se destacaban, con poco placer de los
criados a quienes iban dirigidos, y tantos otros ecos y fendmenos que en las noches de
verano se perciben en el campo, abstraian de tal modo al forastero, que no hubiera
cambiado entonces el balcon de don Silvestre por el trono mas elevado del mundo.

Y cuando por las mafanas, al romper el dia, le robaban el suefio el cencerreo del ganado
que salia al pasto, los silbidos de los criados, las seguidillas de las mozas que iban a la



mies, el toque al alba, los ladridos del perro, el cacareo de las gallinas y los relinchos del
caballo, lejos de incomodarse, bendecia en sus adentros el instante en que se le ocurrio
trocar el agitado torbellino de pasiones de la corte por el oscuro rincon de la vivienda de los
Seturas.

Con la contemplacion de éstos y otros cuadros a cual mas sencillos, su lectura favorita
adquiria para él cada vez mayor encanto; y hasta las tiernas églogas de Garcilaso le
parecian la expresion mas fiel de la verdad, y todos los recuerdos de todos los patriarcas
descritos hasta entonces le asaltaban las mientes, y veia los trasuntos de todos los cuadros
pastoriles del siglo de oro, y hasta sentia el calorcillo de sus venerandos y rasticos hogares;
y tal era el dominio que sobre él ejercian estas ideas, que, fingiéndose extraviado,
sorprendia a un vecino comiendo, entraba en la choza de otro cuando, sentado éste al frente
del grupo de su familia, rezaba el rosario antes de acostarse; pedia aqui candela, mas alla un
guia, y por donde quiera aliviaba la miseria, complaciéndose en dejar oculta una moneda de
plata, ya en el regazo de un nifio que jugueteaba arrastrandose a la puerta de su casa, ya
sobre el poyo de la cocina. Y todo esto lo hacia el buen sefior, excepto lo de las limosnas,
en verdad sea dicho, sin darse de ello la menor cuenta. No reflexionaba ni estudiaba aquello
que veia, porque los cuadros y las impresiones se sucedian con la rapidez del pensamiento.

Pero a los quince dias de estancia en la casa de don Silvestre, comenzd a notar que no
descansaba bastante en la, aunque mullida, incbmoda cama que le habian puesto; que la
bazofia le agriaba el estomago, y que, por falta de cielo raso en la alcoba, le escocian los
ojos con el polvo que caia del desvan, cada vez que (y esto sucedia todas las noches), cada
vez que las ratas armaban sus jaleos acostumbrados entre las panojas sobrantes de la
anterior cosecha.-Con este motivo, la rancia morada de los Seturas abri6 por primera vez
sus puertas a la civilizacion, que entro en la mejor alcoba de la casa en forma de colchon de
muelles, cama de hierro, techo de yeso y papeles de colores, traido todo de la ciudad y
colocado a expensas del huésped de Madrid, y con no poca delectacion del mayorazgo, del
ama y de todos los vecinos del lugar, que acudieron, por turno rigoroso, durante una
semana, a contemplar las maravillas de la alcoba del madrilefio, cuando éste se largaba a
hacer sus excursiones de costumbre.

Estas eran siempre por el campo, donde cada dia buscaba un paisaje distinto y al antojo
de su poética fantasia. Y, preciso es confesarlo: las praderas y valles del lugar de don
Silvestre, como toda La Montafia, superaban en perspectiva a todos los cuadros que se
imaginaba el sefior de la corte: en esta parte era feliz el amigo de don Silvestre. Pero no lo
era tanto cuando se acercaba a gustar practicamente las delicias que, desde el fondo de los
alfombrados gabinetes de las populosas ciudades, descubren los poetas entre el follaje de
los bosques y sobre el blando césped de las campifias.

Es decir, que si el madrilefio, siempre con sus libros debajo del brazo y en busca de
paisajes, encantado por el aspecto de un artistico murallon cubierto de verde y tupida
hiedra, se recostaba contra él, sentado sobre césped de un palmo de espesor, no bien se
ponia a leer a cualquiera de los poetas, desde Gonzalo de Berceo hasta el tltimo bucolico
de nuestros gacetilleros y romancistas, y exclamaba, por ejemplo, con el primero:

«Nunca trobé en sieglo lugar tan deleitoso.»



o con alguno de los modernos otra frase equivalente en menos rancio castellano, cuando
Ilegaba el impertinente tdbano, que le hacia girar como las aspas de un molino, para
defenderse de sus iras, o cantaba a su lado la chicharra, o se punzaba las asentaderas con
alguna zarza traidora, o caia una lagartija sobre la mas sentimental y pastoril de las estrofas
de su libro. Con cualquiera de estos contratiempos concluia el apasionado madrilefio por
sacudirse la ropa y marcharse punzado, aturdido y tiznado en busca de otro lugar no menos
bonito, aunque mas cémodo.

-iOh magnificencia! -exclamaba una vez contemplando un nuevo sitio; -jesto excede a

la mas sublime creacion del méas sublime de todos los poetas; a la region del mas tierno
pastor de cuantos ha creado la poesia!

«Corrientes aguas, puras, cristalinas,

arboles que os estais mirando en ellas,

verde prado de fresca sombra lleno,

aves que aqui sembrais vuestras querellas,

hiedra que por los arboles caminas

torciendo el paso por su verde seno...»

todo esto, y mucho mas, veo yo, oigo y toco. ;Y por qué el sensible Nemoroso no ha de ser
posible en estos valles? ;Qué distancia hay de ellos a las imaginaciones de Garcilaso? jOh
divina poesia! te veo y te palpo... Pues sefior, aqui, tras este tupido zarzal, cabe el arroyuelo
que murmura a mis pies, sobre la florida y olorosa pradera, a la sombra de estos seculares
castafos, voy a entregarme a mis gratos ocios. jY dirdn las almas de prosa que la poesia es
una quimeral!

Y al contemplar aquella lozana vegetacion, tan caprichosamente distribuida como no

pudiera imaginarselo el mas diestro jardinero, exclamo, hasta con fe en las palabras del
poeta:

«Oh driades, de amor de hermoso nido,



dulces y graciosisimas doncellas,

que a la tarde salis de lo escondido,

con los cabellos rubios, que las bellas

espaldas dejan de oro cobijadas...»

esperando, tal vez, que abriéndose las zarzas dejaran libre paso a la misma Galatea. Asi
es que al oir agitarse la enramada inmediata, no se sobrecogié lo mas minimo, en espera,
como estaba, de algun prodigio. Pero cuando en lugar de los cabellos de la Ninfa vio,
atropellando las enmarafiadas argomas, madreselva, espinas, zarzas, juncias y ortigas, las
afiladas astas de un novillo de cuatro afios, descendiendo de la sublime regién a donde se
habia elevado con sus pensamientos, a la clasica morada de los revolcones y de los ojales
en la piel, despojose hasta de sus libros para mayor desembarazo, y no par6 de correr hasta
la portalada de los Seturas.

IX

Este y otros percances analogos y un tabardillo que le produjo al fin tanta y tanta
insolacion como tomaba, buscando por el campo la sombra de la poesia, le obligaron a
desistir de sus excursiones ordinarias, conformandose después con la sombra del nogal
solariego para los pocos ratos que consagraba a la lectura desde el ultimo desencanto. Y
como no tenia una sola persona a quien hacer confidente de sus impresiones, pues don
Silvestre, nacido entre los prodigios de aquella naturaleza, de nada se pasmaba, como que
nada hallaba que le chocase, y fuera de la naturaleza rustica y virgen, no conocia a fondo
mas que sus recientes desengafios, le parecié muy fastidiosa la contemplacion de los
fendmenos naturales durante las primeras horas de la noche, desde la solana del mayorazgo;
hall6 también insoportable la noche misma hasta la hora en que se acostaba; y como el
suefio era acaso el mayor placer que experimentaba ya en el campo, incomodabale de veras
el tener que despertarse a las cinco de la mafiana entre la griteria del ama de llaves, los
silbidos de los criados y el cencerreo del ganado, después de haber dormido mal toda la
noche, desvelado a cada instante por los ladridos del mastin, cuya vigilancia llegaba a ser
impertinente, a fuerza de ser escrupulosa.

Agréguese a esto que la prodigalidad del sefior de don Silvestre, como llamaban en el
pueblo al de la corte, habia corrido de cocina en cocina por todo el vecindario, y que, por lo
mismo, no hubo en él una sola persona que no se creyese con derecho a pedirle dinero,
pretextando necesidades, unas veces ciertas y justificadas, otras fingidas e indignas de la



largueza y caridad del forastero; de suerte, que ni siquiera le quedo el placer que
experimentaba aliviando la desgracia, pues temia equivocarla con las consecuencias de la
haraganeria, y contribuir al fomento de mas de un vicio, procurando socorrer la verdadera
miseria.

Una de las impresiones mas agradables que recibi6 en la aldea, fue al ir por primera vez
a oir la misa de la parroquia. Bajo la tejavana, o portal, que se extendia a todo lo largo de
dos fachadas de la iglesia, como en todas las de las aldeas de la Montafia, estaban reunidos
y en espera del toque de campanilla que les avisara la salida del sacerdote al altar, todos los
viejos, jovenes y nifios del lugar que no tenian un impedimento justificado que los eximiese
de aquella obligacion de conciencia. Todos con el mejor vestido, y formando corrillos en
los que se departia a gritos, como es costumbre entre la gente de campo, no porgue el furor
sustente los debates, sino por habito adquirido viviendo casi siempre fuera de techado;
todos, repito, se entregaban a aquel primer momento de ocio, después de una semana de
rudas fatigas, con las mas expresivas sefiales de satisfaccion, buscandola especialmente en
comunicarse unos a otros las observaciones, planes y labores que cada cual habia hecho
desde el domingo anterior. Cuando el de Madrid, al lado de don Silvestre, se acercé al
portal de la iglesia, el rumor que veinte pasos antes llegara bien claro a sus oidos, cesé de
repente; levantaronse los hombres que estaban sentados, suspendieron los muchachos sus
juegos y carreras, y descubriéndose todos respetuosamente, abrieron calle al madrilefio y a
su amigo hasta donde el primero juzgd oportuno detenerse. Esta muestra de deferencia y de
respeto afecto al huésped del mayorazgo, acostumbrado al frio y egoista contacto del
pueblo de las grandes ciudades; y en prueba de su reconocimiento, tratd de mostrarse afable
y carifioso, mas aun de lo que era de ordinario, con el duefio del rostro mas cercano, entre
los varios que le contemplaban inmdviles desde su llegada.

A las primeras palabras dirigidas afectuosamente al aldeano, los que detras de él
formaban silenciosos, adelantaron un paso, y a la cuarta pregunta del de la corte, un circulo
compacto de curiosos le envolvia, disputandose todos la ocasion de oir la voz del sefior
forastero, y de seguir de cerca con la vista el movimiento de sus brazos y la direccion de su
mirada. Esto dur6 hasta que se oy6 el repiqueteo de la campanilla; porque entonces, los
chicuelos rompieron la humana valla que a duras penas habian atravesado para ver al
caballero mas de cerca, los viejos apagaron sus pipas, los jovenes restregaron el fuego de
sus cigarros contra el poste mas inmediato y se guardaron las puntas en el bolsillo del
chaleco, los que tenian la chaqueta tirada sobre los hombros se la vistieron, y todos
corrieron al templo atropelladamente para llegar a él antes que el parroco pisara las gradas
del altar.

-iQué feliz he sido hoy enmedio de esos honrados aldeanos! -decia a don Silvestre su
amigo durante la comida.-jCuanta poesia en aquel cuadro que me rodeaba! Porque su
expresion no era la que dan la bajeza ni la ignorancia, sino la mansedumbre del justo, o el
rubor de la inocencia.

Don Silvestre hubiera hecho algunas enmiendas al panegirico de su amigo; pero tan
habituado le tenia éste a semejante lenguaje, que ya no se cansaba en contestarle siempre
que con él le hablaba.



Las escenas del portal de la iglesia se repetian cada dia festivo, no solamente en este
sitio, sino en el corro, adonde iba el madrilefio a ver bailar y jugar a los bolos. Pero llego a
notar este fanatico personaje que el circulo de curiosos que siempre le envolvia era cada
vez mas estrecho; que entre los espectadores, antes mudos como estatuas, habia muchos
que se permitian sus apartes intencionados y con presunciones de graciosos; que los que
este titulo llevaban entre los convecinos, a trueque de conquistarse sus carcajadas, faltaban
aliquando al de Madrid, siempre digno y prudente, con una grosera impertinencia; que los
chicuelos, que antes le contemplaban con la boca abierta y las manos en los bolsillos del
pantalon, se le acercaban hasta tocarle con un dedo la cadena del reld, mientras a la
descuidada tentaban con la otra mano el pafio de su levita, cuya finura les admiraba; y, por
ultimo, que las mozas del lugar, a quienes dirigia delicadas galanterias y que al principio no
se atrevian a mirarle a la cara, le volvian ya cada fresca que le dejaba helado. De modo que,
después de la metamorfosis de Galatea en novillo uncidero, dandose a reflexionar durante
la convalecencia del tabardillo sobre el caracter de la gente del campo donde habitaba, a
despecho de sus ilusiones se concedid a si mismo que pedir prudencia, saber, dulzura'y
poesia a unos seres cuya sociedad constante son las bestias, cuya educacion son las rudas
tareas del campo, y cuyas aspiraciones estan limitadas a salir del afio sin morirse de
hambre, es una exigencia que toca en lo ridiculo. jHarto haran, los pobres, sabiendo saludar
en turbio castellano! Demasiado es en ellos esa suspicacia extremosa que forma su caracter,
primer testimonio de que no carecen de criterio. jOjala supieran educarle, y entonces no
emplearian aquélla en dudar de todo el mundo, ni se acarrearian esas guerras intestinas que
los lleva a cada instante a disputar sus derechos ante los tribunales de justicia, consumiendo
en empresas tales el fruto de sus faenas, mientras sus hijos se arrastran desnudos,
pidiéndoles un pedazo de pan que no siempre reciben!

Merece consignarse otro de los incidentes que mas contribuyeron al desencanto de
nuestro personaje.

Departiendo una mafiana en el portal de la iglesia con el alcalde del pueblo, brinddse de
muy buena gana a traer, de su cuenta, un reld de torre para la iglesia del pueblo, como un
regalo que dedicaba a los honrados vecinos entre quienes tan buenos ratos habia pasado. El
alcalde, al oir la palabra regalo, abri6 unos ojos de a tercia, y diose a reir de pura
satisfaccion; pero cuando se puso a reflexionar sobre el motivo de tanto desprendimiento,
torndse serio, y dijo al personaje, con la mejor cara que pudo, que al dia siguiente le daria la
contestacion. Este, que atribuia a modestia 0 a cortedad semejante respuesta, no volvié a
pensar mas en ella, y en cuanto se separd del alcalde, no dudando que su proposicion seria
bien acogida, se puso a discurrir sobre el modo de que el reld llegase al pueblo lo mas
pronto posible. Entre tanto el alcalde, apenas pronuncid el cura el «lte, missa est.» se acerco
al campanero y le dijo con ansiedad: -Toca a concejo.



Como el edificio en que las sesiones se celebraban, o sea la casa consistorial, estaba a
dos pasos de la iglesia, a medida que ésta se desocupaba iba llenandose la otra, deseosos los
vecinos de saber de qué se trataba, pues ni habia carreteras que componer, ni arbitrios que
rematar, ni repartos que hacer sobre el territorial, ni sorteo de mozos para el ejército, ni
siquiera ajustes de puertos y pastores.

-Sefiores -dijo el alcalde, tan pronto como el alguacil pasé lista a los asistentes y vio que,
legalmente, se podia celebrar sesion: -se trata de que el sefior forastero quiere regalar un
relé de campana para la torre de la iglesia del pueblo.

-Pues Dios se lo pague, -contestaron a coro la mayor parte de los concurrentes.

-A mi me parece que no habra compromiso en que le cojamos por la palabra, -afiadio el
alcalde, dejando entrever ya el fondo receloso que, como opinaba muy bien el personaje,
forma el caracter de los aldeanos montafieses.

No necesitaba tanto el vecindario para calcular los inconvenientes que, en su concepto,
podria traer al pueblo la aceptacion del regalo; asi es que al oir la palabra «compromiso» en
boca del alcalde, cada vecino se volvié hacia su colateral, con una expresién en la cara que,
aun cuando de pronto parecia de estupidez, leyéndola bien se podia traducir en estas
palabras: -«;Qué te parece de esto? ;nos cogera de primos!»

Pero tan franco, tan claro era el ofrecimiento, que ni aun con la mala fe de que ellos eran
capaces encontraron en el primer cuarto de hora una sola objecidn que hacer al generoso
forastero. No obstante, lejos de decir explicitamente «aceptamos», todos, y el primero el
alcalde, dirigieron sus miradas inquietas a un rincén de la sala donde estaba sentado un
viejo con calzon corto remendado, montera bajo la cual asomaban, entrecanos y nada
limpios, dos mechones de pelos, uno sobre cada sien y de un palmo de largos, segun la
antigua moda, chaqueta al hombro y un garrote chamuscado con el que hacia garabatos
sobre el polvo del suelo, fingiéndose distraido.

El tio Merlin, que asi llamaban al viejo de las sucias grefias, era la notabilidad del
pueblo, donde se le habia dado el nombre que llevaba por la reputacién de listo que le
acompariaba desde sus contemporaneos, que, al emigrar de este mundo, se le recomendaron
a la generacion heredera como un dije inestimable, como una providencia. El tio Merlin
reunia a la condicion de listo la fama de célebre, nombre que entre los aldeanos equivale a
decidor, oportuno, chistoso; circunstancia que, por si sola, dice bastante para que todos los
lectores comprendan el dominio que el tio Merlin ejerceria sobre sus convecinos. Porque en
aquel lugar, lo mismo que en el mundo de la cultura, un hombre a quien los demas
escuchan con la sonrisa en los labios y dan el apellido de gracioso, tiene amplias facultades
no solamente para provocar la risa sin ofender a nadie, sino para ser importuno, molesto y
hasta grosero donde y cuando le acomode, sin que a nadie se le ocurra darse por ofendido.
¢Y cual no sera la influencia de un hombre de éstos entre los que le rodean, cuando sobre
su caracter de gracioso lleva la fama de sabio, como el tio Merlin? Por eso a este personaje
se le encontraba presidiendo todos los acontecimientos del lugar. Bodas, bautizos, entierros,
juntas, tertulias... en cualquier acto de estos y otros muchos, lo primero que la publica
curiosidad buscaba anhelante era la presencia del tio Merlin; porque aqui para provocar la



risa, alla para dar un consuelo y en el otro lado para ilustrar el juicio de los demas, su
presencia era tan indispensable, que sin ella no se encontraba alegria, ni lagrimas, ni
consuelo, ni parecer.

Y es de notar que el tio Merlin jamas era explicito en sus dictdmenes, y que sus
admiradores, al repetir a otros las ocurrencias del célebre viejo, apenas hallaban por donde
cogerlas; y es claro: el tio Merlin, como casi todos los decidores del mundo, tenia todo su
chiste en aquello que callaba, y lo que callaba era lo mas importante. Asi es que la
reticencia era su fuerte, y con un interrogante, unos puntos suspensivos y un gesto de «jqué
pillo soy!» resolvia todas las cuestiones, arrancaba a su placer las carcajadas al auditorio y
enredaba a sus convecinos cada dia en un berenjenal de pleitos y rencillas, extraviandoles
mas y mas la justicia con lo vago de sus maliciosos pareceres. Pero su fama era bastante
mas vieja que todos sus convecinos, entre quienes el buen criterio no pudo nunca
aclimatarse, y el tio Merlin era siempre listo y célebre... Y por eso en el concejo se buscaba
su opinion al tratarse de aceptar o no la oferta del rumboso madrilefio.

-¢Qué dice de esto el tio Merlin? -preguntd el alcalde después que, como todo el
concejo, le hube mirado por algun tiempo en silencio, estudiando hasta el rumbo més vago
de su garrote.

El interrogado, sin dejar de hacer garabatos, mird de reojo a todos los circunstantes,
fijose en el alcalde, que inclinado sobre la mesa ensefiaba unos dientes tan grandes como
habas cochineras, ansiando la respuesta del viejo, y después de arreglar la chaqueta sobre
los hombros, contestdo muy pausadamente:

-¢Conque... qué digo yo de esto, eh?... Pues digo que... jJummmal...

Esta carraspera arranco al concejo una carcajada que duré medio cuarto de hora.

-VVamos al decir, tio Merlin, de que usté cree...

-Que la cosa no trae malicia, sefior alcalde... jJui! que las pillo yo al vuelo...

-Pero, sefior, fegurese uste que el hombre me llamay me ice: «doy el reld pa la torre sin
el menor aquel de gastos pa el respetive: yo pago too el jaleo, y pueen ustedes desde hoy
avisar a los carpinteros y albafiiles que han de juriacar la paré, porque la cosa estara aqui en

toa la semana que viene.»

-iHolal... {Con que hubo too eso? ;Con que le ice a usté ese sefior que busque
carpinteros y que juriaque la paré de la torre... y entoavia no atisba uste la entrucha?

-Hombre, -repuso el alcalde con cierta humildad que le imponia la sagacidad del viejo, -
no diré yo que no viera algo de ella, y por eso mandé tocar a concejo... Pero ello, ¢qué es lo
que usté teme?



El tio Merlin bajé la cabeza, sonridse, volvio a hacer rayitas en el suelo, y por toda
contestacion largo otro jjummmaad! que produjo el mismo efecto que el anterior. Al cabo
de un rato afiadio:

-Sefiores, en el juriaco que se quiere abrir en la torre, ;no ven ustedes na?

Los circunstantes se encogieron de hombros.

-Lo dicho -continuo el viejo-, no ven ustedes un buey a cuatro pasos... Pues yo veo que
por ese juriaco se nos mete en casa el forastero; que el reld es una trampa que se nos quiere
armar para dejarnos a toos en cueros vivos en el dia de mafiana.

Una exclamacion de sorpresa fue la contestacion del concejo.

-Eso no puede ser, tio Merlin, objetd luego el alcalde; -la cosa no trae tanta malicia. ¢ Y a
qué se agarra usté pa creer?...

-¢Que a qué me agarro?... Esa es cuenta mia. Nos vio aldeanos, le gusto el pueblo, y
dijo, «a pescar lo que se pueda»... Porque, sefiores, pinto el caso de que uno cualquiera de
ustedes va al lugar de ese sefior, y tiene tanto dinero como él: por mucho que el lugar le
guste, ¢se le ocurrird regalar un reld para la torre de la iglesia?

-Es claro que no, -contestaron algunos.

-Pues cétalo ahi -exclamo triunfante el tio Merlin.-¢ A qué santo ese hombre nos ha de
regalar un relo, sin mas aca ni mas alla?

El concejo se quedd tamaiiito bajo tan contundente argumento.

-De manera -dijo el alcalde-, que nos convendra decir a ese sefior que se guarde el regalo
para engatusar a otros tontos...

-No sefior, «a la zorra candilazo» que dijo el otro -replico el tio Merlin. -Aqui va a ir de
pillo a pillo. Puede usté decirle que traiga el relo, pero firmando un papel.

-iA ver, a verl... -murmuraron sus convecinos, llenos de curiosidad.

-Escriba usté, secretario -dijo a éste el alcalde; -que la cosa tiene que ver. Dite usté, tio
Merlin.

Este, después de rascarse mucho la cabeza, colocd sobre el garrote sus dos manos, sobre
ellas la puntiaguda barbilla, y con los ojos radiantes de malicia y de satisfaccion, empez6 a
dictar al secretario lo que, entre un aluvion de carcajadas y después de cien enmiendas y al
cabo de media hora, decia al pie de la letra:



«Digo yo, don Fulano de Tal, que por mi y por todas las generaciones y herederos que
pueden venir detras de mi y por todos mis cuatro costados, he recibido del ayuntamiento
de... el valor del rel6 de la torre de su iglesia, traido por mi conducto y a mis expensas.

Item.-Que me comprometi a ponerle por mi cuenta en el juriaco que ocupa.

Item.-Que sefialo una cantidad de dos mil reales al afio para gastos que el infrascrito reld
preduzca, o arroje de si mesmo, 0 séase para su manutencion y conservacion.

Item.-Que si algln dia la torre se viene abajo, en mis dias o en los de todas las
generaciones y herederos que puedan venir detras de mi y por todos los cuatro costados, yo
y ellas nos comprometemos a hacer otra torre nueva u otra iglesia, si el ayuntamiento lo
tuviere por conveniente.

item.-Yo y las dichas generaciones y herederos nos comprometemos a pagar todos los
pleitos que por causa del relo resulten en el lugar, o en las inmediaciones, y a no hacer
reclamacion alguna al concejo de... por conceuto del relé ni otro alguno.

Asi lo quise; y, para que conste, lo firmo en... a tantos de julio, etc.»

-Ahora, -afiadi6 el tio Merlin-, que firme ese sefior; después que vea por 6nde nos mete
mano.

Y retozandole la risa en los labios, salié del concejo entre la algazara y los aplausos de
Sus convecinos.

Aquel mismo dia se presento el alcalde con este documento al forastero, diciéndole, al
entregarsele, con tono y expresion de triunfo:

-Aqui estd mi contestacion.

El amigo de don Silvestre no pudo menos de reirse al leer tan peregrinas condiciones, a
pesar de la sorpresa que le produjeron; después se indignd al considerar tan miserable
suspicacia, y, por ultimo, rompiendo en pedazos el papel y volviendo las espaldas al alcalde
por toda contestacion, acabd por compadecerse de aquellas pobres gentes que, por huir de
un mal que nadie les hacia, desechaban el bien que las iba buscando.

Xl

En estas y otras, la estacion avanzaba y el melancolico otofio iba iniciandose a medida
que morian las ilusiones del forastero. El aterciopelado verde de la campifia se habia



cambiado en otro méas palido y amarillento; segada y recogida la yerba de los prados y
despuntados los maices, las mieses habian perdido toda su lozana frondosidad; y su
aspecto, aunque bastante mas risuefio que la primavera de Castilla, infundia cierta tristeza
en el animo que le habia contemplado dos meses antes. Los bosques se enrarecian también
al menor contacto del furibundo viento Sur que ya estaba en plena campafia para secar las
panojas y madurar las castafias; los pajarillos enmudecian poco a poco y volaban errantes e
indecisos; las noches crecian y los dias acortaban; la naturaleza toda anunciaba su letargo
del invierno, y no se escuchaba otro sonido de su elocuente lenguaje que el de los secos
despojos de su primavera, rodando en confuso torbellino a merced del viento que cada dia
soplaba mas recio.

No necesitaba el forastero tanto aparato para languidecer y enervarse, después de los
desengafios padecidos hasta alli. Asi es, que a la vista del cuadro que se le presentaba, no
tenia otro deleite que pensar en su vuelta a la corte. Y como esto no le llenaba el animo
completamente, se complacia en colocar a su lado, para contraste, todos los disgustos que
debia a su expedicion a la patria de los Seturas, con el fin de amar la primera a medida que
fuese aborreciendo la segunda.

-«VVamos a cuentas, -se decia una tarde, sentado enfrente de la ventana de su cuarto, y
mirando como se ocultaba el sol detras de una montafia, entre vivisimos resplandores. -
Llevo en este pueblo tres meses; he gozado a mis anchas y con las ilusiones de un nifio, es
decir; he gozado cuanto es posible en esta vida de zozobras y de aprensiones, tres semanas.
En cambio he padecido después un tabardillo, tres colicos, trescientos sustos, treinta mil
molestias por esos campos de Dios buscando la sombra y la poesia, sesenta y seis
insomnios producidos por el perro, por los cencerros

Y por los golpes oidos durante la noche, e innumerables disgustos en mi trato con el
vecindario: y si cuento diez indigestiones, que me produjo la bazofia de esta bendita
cocinera, una oftalmia a consecuencia del polvo del techo de mi alcoba, y doscientos
rasgufios de espinos en la piel (todo esto durante las tres semanas contadas de placer) no
hay duda que la ganancia de mi expedicion, vista por este lado, ha sido bien escasa.
Veamosla por la parte econdémica, que es por lo que mas se recomienda la vida del campo.
Por no reventar con tanto y tan especial menjurje, he tenido que proveerme por mi cuenta
de la ciudad; y como ésta esta muy lejos, entre propios, carros y otras menudencias, lo que
aqui he comido, muy mal sazonado, me cuesta triple que mi alimento ordinario y
relativamente exquisito de Madrid. Mi equipaje esta sucio y desgarrado.

Se me dira que de esto me tengo yo la culpa, pues he saltado portillos y corrido por los
prados, y me he sentado en ellos... Pero, sefiores mios. ¢es posible que a otra cosa se pueda
venir al campo? Sin contar lo que he dado en limosnas, pues esto bien empleado esta, llevo
gastado un dineral en propinas y en pagar, triple de lo que valian, regalos que estas gentes
dieron en hacerme cuando corrio la voz de mi largueza. Total, incluso manutencion, obra
de la alcoba, etc, segun el estado de mi bolsillo y cartera, cerca del doble de lo que, en igual
tiempo, gasto en Madrid con carruajes y espectaculos.

Veamos ahora mi expedicion por la parte instructiva, por la del estudio, para el cual se
receta siempre el campo. Perdidas mis ilusiones por la frivola poesia pastoril, solamente la



idea de salir de aqui muy pronto era capaz de hacerme leer con paciencia mis libros
instructivos. No comprendo que sin un confidente con quien consultar, o con la idea de no
volver a ver mas el mundo, haya un hombre capaz de encerrarse entre los bosques a
desentrafiar los misterios de la ciencia, cuando la ignorancia completa de ella es lo primero
que se necesita para vivir a gusto entre estas cerriles criaturas, ser tan rustico como ellas, y
circunscribir a las suyas las propias ambiciones. Y no se me diga que esta es cuestion de
caracter, porque el mio es un modelo en docilidad y acomodamiento, soy un optimista
extremoso, y asi y todo me ha hastiado la naturaleza y me ha repugnado la humanidad
inculta. Mi lectura, pues, con la esperanza de ver el mundo otra vez, no ha sido escasa, pero
no provechosa; pues con incomoda habitacion, malas digestiones y preocupado con las
miserias de que he sido objeto, no he sacado tanto fruto aqui en dos meses como en un solo
cuarto de hora en mi gabinete de estudio en Madrid.

Por lo que hace a robustez, que es lo que en mi busca y dice que encuentra todos los dias
Silvestre desde que estoy en la aldea, si algo he aumentado en volumen, debe ser
consecuencia de la corteza tostada que cubre mis manos y mi cara, y del no sé qué que se
ha adherido a mis cabellos que, a pesar de mi esmero, se rebelan, y estan cada dia mas
rusticos y cerdosos... Decididamente me vuelvo a la corte... Pero, ¢y el hastio que me echo
de ella? ¢Sera otra ilusion, como la del campo, la inclinacion que hoy siento hacia Madrid?
Antes de salir de aqui voy a probar el tltimo recurso; voy a vivir a lo Robinson. Dialogaré
con la naturaleza y huiré de todo ser humano en lo que sea posible.»

Aqui llegaba el de la corte con sus meditaciones sin notar que el sol habia apagado su
ultimo reflejo, y que, por ende, la noche habia dejado su habitacion envuelta en la mas
impenetrable oscuridad, cuando un ruido estrepitoso, sobre el techo de la alcoba, le hizo dar
un salto en la silla y buscar en seguida, a tientas y acelerado, la puerta, pensando que se
hundia el tejado solariego.

-iSilvestre! jSilvestre! -grito al hallarse en la sala.

-¢Qué demonios te ocurre, hombre? -contesto a poco rato el mayorazgo, apareciendo en
escena con el candil en la mano.

-¢Que ruido es el que he sentido sobre mi cuarto?
-¢A que te has asustado?... jJa, j4, ja, jaaaal
-iPues el lance es para reir!

-Y ya se ve que si. Como que no es otra cosa que un garrote de panojas de la otra
cosecha que estoy poniendo encima de tu cuarto.

-A buena hora te has acordado de hacerlo.

-Como los criados han estado cogiendo todo el dia en la mies, no se ha podido hacer
hasta ahora.



-Ya podias haber avisado antes, o dejar la operacion para mafiana.

-En lo primero tienes razén, y dispénsame el olvido; en cuanto a lo segundo, como esta
noche es la deshoja, no era cosa de que se mezclaran las dos cosechas.

-¢Qué es eso de la deshoja?
-iComo! ¢No sabias que era esta noche? jBruto de mil... Vente conmigo.

Y asi diciendo, cogi6 a su amigo por un brazo, y le arrastrd, 0 poco menos, hasta la
cocina. En ella le ensefi6 al ama de llaves que estaba fregando una enorme caldera en la que
iban a cocerse media fanega de castafias que estaban en un saco cerca del fogon.

-Todo esto es para la gente, -dijo don Silvestre sefialando las castafias y un enorme jarro
de vino que estaba sobre el vasar.

-¢Para qué gente? -te replico su amigo cada vez mas sorprendido.

-Vente y lo veras, -repuso el mayorazgo saliendo de la cocina y llevando por delante a
su amigo.

Unos pasos antes de entrar en el estragal, o sea el corredor que conduce a la bodega
desde el punto en que arranca la escalera del piso alto, una algarabia atronadora de
carcajadas, cantares y chillidos llamd la atencion del forastero; algarabia que ceso tan
pronto como éste y don Silvestre llegaron a la puerta de la bodega. En ésta, iluminada por
un rofioso farol colgado de un clavo en una pared, se veia una enorme pila de panojas
recién traidas de la heredad, y a su alrededor, sentados en el suelo, un enjambre de mozas y
mozos del lugar ocupados en deshojarlas, echandolas después una a una, pero con
extraordinaria rapidez, en los garrotes, o grandes cestos, que estaban colocados delante de
los deshojadores, a razon de uno de los primeros por cada seis de los segundos. Estos
garrotes suelen tener una medida dada, y por el nimero de garrotes, o colofios, que van
Ilenos al desvan, calcula facilmente el labrador el resultado de su cosecha.

La deshoja es una operacion que toma la solemnidad que hemos visto en casa de don
Silvestre, en las de cuantos labradores cogen maiz para todo el afio, pues con el objeto de
que el grano empiece pronto a ventilarse, procura el cosechero despojarte cuanto antes de la
hoja que le envuelve y le perjudica mucho, después que se retira de la heredad; y como la
operacion es muy pesada para poca gente, es ya costumbre que se retna toda la que quiera
del pueblo, sin mas retribucion que un maquilero de castafias cocidas y un vaso de vino o
de aguardiente, y a veces una sola de las dos cosas, para deshojar una cosecha en una
noche, o en dos a lo sumo.

El silencio impuesto por la llegada de don Silvestre y su amigo, volvio a alterarse en
breve, en cuanto el Gltimo, siempre propenso a gozar con tales cuadros, se mostré muy
satisfecho en medio de la concurrencia, y le dirigi6 algunas palabras en son de broma.
Fracciondse, pues, el circulo en secciones; y en una se contaba el cuento de Juan del Oso,
en la otra se criticaba, en ésta se cantaba y en aquella se hablaba de la cosecha, sin que



faltasen manotazos o coscorrones por aqui y por alla, pues aquellos mozos también eran de
carne y hueso, y no siempre, buscando una panoja oculta entre las hojas apiladas, topaban
con ella al momento y sin tropezar antes con tal cual pantorrilla extraviada, cuya duefia,
aunque con la risa en los labios, protestaba con el pufio cerrado contra la equivocacion.

Hacia un rato que la deshoja estaba en plena efervescencia, cuando una voz grito: «jla
monal;» y esto bast6 para que las mujeres se alborotaran y chillasen, y para que los
hombres se pusiesen en actitud de defensa.

El forastero, pensando que se trataba del cuadrumano de aquel nombre, miraba a todas
partes con avida curiosidad, en tanto reia a sus anchas el bonachon de don Silvestre, quien
al cabo explicé a su amigo lo que aguella voz significaba. -L1dmase mona a una gran bolsa
o0 protuberancia que sale a algunos maices en el tallo, y que después de seca se convierte en
un deposito de polvo negro y pegajoso; bolsa que suelen guardar cuidadosamente los
aldeanos al coger el maiz, para untar con ella en la deshoja la cara del més cercano, cuando
mas descuidado esté.

Produjose la alarma de costumbre; pero la mona no parecié por ninguna parte. Un
moceton, colorado y mofletudo, que no pudo ver con calma a un rustico Tenorio (pues
también los hay en el campo) charlando mas de lo regular con una moza a quien él
galanteaba, era el que habia gritado con la intencion de interrumpir el amoroso coloquio, ya
que no habia podido conseguirlo de otra manera, por hallarse colocado muy lejos de la
amartelada pareja.

-iDiez y tarja! -cant6 la voz de un hombre que, llegando a la puerta de la bodega, cruzé
con una raya de yeso otras nueve paralelas, hechas una a una a cada colofio que se subia al
desvan.

Choco al forastero que el décimo, en lugar de seguir el camino de los anteriores, cayese
en un rincén de la bodega, que se habia aseado antes con el mayor esmero; y preguntando a
don Silvestre, supo que aquel garrote de panojas, tal vez el mas repleto de todos y el de las
mas gordas, era el primero del diezmo que pagaba a la Iglesia de Dios. Por aquel tiempo
andaba aun la cosa publica... a la moda de entonces, y de nada se extrafié el forastero, sino
del cuidado y escrupulosidad con que don Silvestre cumplia el mandato nimero cinco de
los de la Iglesia. Y aln hacia méas el mayorazgo: junto a la pila de panojas formada con los
colofios del diezmo, habia otras varias mas pequerias, hechas a costa de las nueve partes
gue a él le quedaban libres; porque de cada colofio que subia al desvan, dejaba tres panojas
para las &nimas del purgatorio; dos para alumbrar a San Antonio, patrono del ganado; seis
para San Roque, abogado de la peste; seis para San Pedro, patrono del lugar, y otras seis
para los pobres del vecindario que careciesen de semilla en la época de siembra. jY todavia
don Silvestre daba gracias a Dios por o mucho que le quedaba!-«jDesgafiitaos, hombres de
la ciencia, para ilustrar a la humanidad; afanaos en perfeccionarla para hacerla mas feliz a
costa de lagrimas y sudores; pero estudiad a este hombre, y tomad en cuenta la tranquilidad
de su espiritu!»



Asi exclamaba, para sus adentros, el forastero al contemplar la fe y el placer con que su
amigo cumplia los preceptos que se le imponian, y las exigencias de la caridad que
guardaba siempre en su sencillo corazén.

Ya comenzaba a gozar un poco el de Madrid entre los episodios de la deshoja, y una
prueba de ello es que permanecio observandolo todo, sentado sobre un arcon viejo, hasta
que muy avanzada la noche se presentaron los criados de don Silvestre a la puerta de la
bodega, llevando con mucho pulso, entre los dos, una caldera llena de castafas, e
inmediatamente detras el ama de Ilaves con el jarro del vino, un vaso para escanciarse y
otro jarro méas pequefio para repartir las castafias. A la vista de todos estos objetos la
deshoja se alborotd, y a merced de la efervescencia pudo un colindante untar a su placer
con una mona la cara del celoso y rechoncho moceton que habia gritado antes, de
mentirillas. El sorprendido y cerril amante, que entre las carcajadas de la gente no veia
«mas que con sus celos y al través del ignominioso tinte de su cara, en lugar de echar al
garrote la panoja que tenia entre las manos, la arroj6 furioso hacia su rival; pero éste tenia
la cabeza mas dura que la panoja, y habiéndola recibido cerca del occipital, resbalando
sobre él el proyectil fue a parar a las narices del forastero, que estaba sentado un poco mas
atras y en la misma direccién. Y gracias a la penosa sensacion que en todos produjo la
carambola, no hubo un lance entre los dos jabalies rivales, que se quedaron pasmados al ver
sangrar por las narices al buen sefior, y al oirle decir, mientras salia de la bodega
acompafado de don Silvestre y de su ama, que bufaban de rabia:

-Esto debi yo haberlo previsto; pues a quien entre bestias anda, tales caricias le esperan.

Xl

Curado en pocos dias de las consecuencias del panojazo, juré solemnemente huir de
todo contacto con tales gentes; y al efecto se proveyd de cafia y escopeta para explotar, en
los ramos de pesca y caza, aquellas regiones donde tantos disgustos iba pasando mientras
buscaba la realidad de sus mejores ilusiones. Pero siendo tan infecundos en pesca el rio y
los regatos del pais como en ninfas y Salicios y Nemorosos sus campifias, abandono la cafia
a los pocos dias de dedicarse a ella, pues no compensaban dos anguilas y tres docenas de
pececillos que pesco durante la temporada, todos los constipados y mojaduras que cogio
sentado a la orilla del rio, unas veces al sol y otras al agua.

Abandonada la cafia, se dedicé a la escopeta; y ya que la caza no fuera muy abundante,
por lo menos el ejercicio corporal que hacia corriendo tras de las miruellas, le
proporcionaba buen suefio y mas que regular apetito.

En esto habia pasado un mes desde el panojazo. La naturaleza languida y enclenque
entonces, iba quedandose, como si dijéramos, en cueros vivos; las brisas eran mas frescas, y
en lugar del sonido armonico y majestuoso que formaban perdidas entre el follaje de junio,
gemian lastimeras al chocar contra los escuetos miembros de los &rboles; lloraban fatidicas,



como si fueran la voz de la naturaleza que lamentara la pérdida de sus risuefias galas. El
suelo se humedecia cada vez mas, porque el sol no tenia fuerza bastante para enjugarle
después de los chubascos, cada dia mas fuertes y mas frecuentes; las noches eran eternas, y
s6lo un suefio como los que Gltimamente dormia el de Madrid, era capaz de hacérselas
pasar medio a gusto entre los silbidos del vendaval que penetraba fino y cortante por cada
rendija de las innumerables que tenian las puertas exteriores del solariego palomar; las
lumbradas que hacia el ama en la cocina solamente las soportaban ella y don Silvestre,
acostumbrados a su calor desde la infancia: el forastero se abrasaba acercandose al fuego, y
retirandose de él se le helaban las espaldas con el gris que corria en aquel inmenso paramo.
En cuanto a la poesia del chisporroteo de los tizones y del hervir de los pucheros, asi la
encontré como la que habia buscado entre los jarales. Roncaba el ama de llaves, roncaba
don Silvestre, roncaban los criados y el gato y el perro; silbaba el viento, bramaba la
cellisca contra las inseguras ventanas, y mas que vision placentera, parecia aquel cuadro
escena de conjuro, o ensuefio de calenturiento.

iEntonces si que penso en su gabinete de Madrid y en los salones del mundo y en el
teatro de la dperal...

-iQué sera un invierno pasado asi, Dios mio! -se decia una noche mientras se acostaba
en busca del suefio, inico amparo que hallaba en medio del aburrimiento que empezaba a
perseguirle.

X1

Fatigado de saltar setos y regatos y de trepar sobre cerros y colinas, tornaba hacia su
casa una mafana el huésped de don Silvestre, con la escopeta al hombro y sin haber podido
matar mas que dos gorriones y una calandria.

Ya columbraba la ventana de la cocina solariega y hasta llegaban a sus narices los
aromas de los guisotes del ama de gobierno, cuando distinguio una miruella sobre la rama
mas alta de una higuera.

Agazapdse el cazador todo lo que pudo, deslizése de mato en mato y de bardal en
bardal, como una culebra, para no ser visto ni sentido del animalito, cuya vigilancia es
proverbial en el pais, apuntdle con la escopeta cuando le tuvo a tiro y a su gusto, y...

Pero expliquemos la situacion del cazador, por si los pormenores del suceso nos fueren
mas tarde de alguna utilidad.

Apuntando el madrilefio a la miruella, tenia a cuatro pasos, a la espalda, un huerto
contiguo a una pequefa casa, y cerrado en todo su perimetro por una pared seca, es decir,
una pared transparente, de piedras sobrepuestas medio a la casualidad, paredes que suelen
durar eternidades, porgue la consistencia que les falta de nuevas se la da bien pronto la



hiedra que junto a ellas nace, y penetra, entretejiéndose, por todos los intersticios. La pared
del huerto que tenia a su espalda el cazador comenzaba ya a consolidarse: s6lo un tramo de
dos varas estaba sin revestirse de las verdes ligaduras, y sostenido por un prodigio de
equilibrio.

Por lo que hace a la casa, estaba cerrada herméticamente; y en toda la extension que
alcanzaba la vista no se distinguian més seres vivientes que el cazador, la miruella'y un
hombre que cerca de la casa esparcia toperas en un prado, y acechaba de cuando en cuando
las operaciones del topo, a cuya caza andaba. Este hombre, a quien el de Madrid no veia,
era el tio Merlin.

Hecha, pues, la punteria a placer del cazador (como que apoyaba la extremidad del
cafidn de la escopeta en una rama), disparé sobre el pajarraco, y éste cayd, como una masa
inerte, rebotando de quima en quima. Pero al pie del arbol habia un bardal bastante espeso,
y en este bardal cay6 la miruella.-Cerca de un cuarto de hora invirtié en buscarla el
pacientisimo cazador, que al fin la encontrd; pero no sin desgarrarse las manos con las
punzantes zarzas.

Con su presa en el morral, sali6 otra vez al camino que antes llevaba; y echandose la
escopeta al hombro, marché a largos pasos hacia su casa, pues ya habia oido tocar a medio
dia y no le gustaba hacer esperar a don Silvestre que, de fijo, estaria arrimando las sillas a la
mesa.

Cerca ya de la portalada del mayorazgo, oy0 un estrepitoso ruido. Volvidse hacia el sitio
de donde éste partia, y vio que se habia caido la parte flaca de la pared del huerto antes
citado.

Corno el suceso tenia muy poco de particular, no le llamé la atencion; lo extrafio para él
era que semejantes muros resistieran un dia en posicién vertical.

En esta inteligencia, siguié su camino y lleg6 a casa del mayorazgo, a quien encontro
esperandole para comer.

En los postres estaban, cuando un criado aparecio en escena, anunciando a un hombre
gue deseaba hablar con «el sefior».

-Que pase adelante, -dijo éste, siempre dispuesto a complacer a todo el mundo.

Un momento después penetrd en la sala, pisando timidamente, un aldeano de madura
edad, con la chaqueta al hombro, barba de quince dias, y dando vueltas en las manos a un
mugriento sombrero que solamente cesaba de girar cuando el aldeano sacaba una de ellas
de la arrugada copa para retirar hacia atras las asperas y encanecidas grefias que le caian
sobre los 0jos.

-Tengan ustedes buenas tardes.

-Muy buenas las tenga usted; y diganos en qué puedo serle util.



El recién venido titubeaba.

Al cabo de un rato bien largo de toser, cambiar de punto de apoyo, manosear el
sombrero y luchar con sus grefias, comenzé asi el aldeano:

-Pues, sefior, yo soy, pa lo que usté mande, Cleto Rejones, y vivo aqui, a la esquierda,
cancia la juenti, como el que tira a la mies del Jalecho, en una casa sola que usté habra visto
al ir a cazar esta mafiana... que tiene un higar delante...

-La del suceso que me has contado, -afiadié don Silvestre, dirigiéndose a su amigo.

-Adelante, -contestd éste, mas interesado ya en saber el objeto de la visita.

-Pues, sefior, resulta de que yo, a la vera de la casa, tengo un gierto de carro y medio de
tierra, que, en buen hora lo diga, es una alhaja pa el dicho de coger patatas y posarmos pa el
avio de la casa... como que el viudo del Cueto me daba por él un prao de cinco carros y un
rodal viejo, y no se le quise cambiar... jQue me muera de repente si es mentira!

-Si nadie lo pone en duda, hombre de Dios, -repuso, riendose, el de Madrid-. Pero
vamos a ver lo que usted desea.

-A eso voy de contao... Resulta de que yo, como decia, tengo un guerto de carro y medio
de tierra a la vera de la casa, y de que ese guerto tiene una paré que le cierra sobre si.
Resulta de que esta paré se vino a tierra esta mafiana, por la parte de la calleja.

-De lo que doy fe, porque lo vi... Adelante...,

-Resulta de que, al caer la paré, quedo un juriaco abierto.

-Claro esta.

-Y por ese juriaco entraron después, con perdon de usté, dos de la vista baja.

-Adelante.

-Y estos dos de la vista baja, con perdon de usté, me jocaron el giierto, me comieron las
patatas, me tronzaron los posarmos y me desbarataron dos semilleros de cebollas...

-Hombre, jqué lastima! -exclamd, verdaderamente condolido, el noble forastero.
-Como uste lo oye, sefior: crea usté que para mi ha sido hoy un dia desgraciao.

Y el bueno del aldeano, al decir esto, menudeaba méas y mas los giros de su sombrero, y
bregaba, hasta sudar, con los mechones de su aspera cabellera.



El huésped de don Silvestre, creyendo que las pretensiones del aldeano se reducian a
pedirle alguna cantidad para reparar la averia, dispusose desde luego a darsela bien
cumplida; pero no quiso hacerlo sin que el aldeano se insinuase de alguna manera,
temiendo herir su delicadeza.

-Y ¢qué es lo que usted pretende de mi? -repuso con intencion.

-Sefior, -contesto el aldeano- yo quisiera que se nombrase una persona que fuera a
reconocer el dafo, y que le tasara.

-No estd mal pensado... Pero, ¢contra quién va usted a reclamar?
-De modo y manera es que... la paré bien tiesa se estaba...

-Si... hasta que se cayo.

-De modo es que, si no la hubieran aboticao.

-Luego, ¢se sabe quién la tird?...

-Paece ser que hubo testigos...

-Pero, en fin, ;qué es lo que yo puedo hacer en esta cuestion?
-Pos na, si le paece...

-iExpliquese usted de una vez, santo varon!

El aldeano bajo la cabeza, volvié a cambiar de postura, y sin cesar de mirar al sombrero,
continud, al cabo de un rato y tartamudeando:

-Yo sefior; pa decirlo de una vez... porque ello es justo, jcanario! justo como la ley de
Dios, vengo a que usté me pague, o0 a que nombre por su cuenta el tasador.

El forastero dio un salto en la silla.
-iQué le pague yo a usted!... ;Pues acaso tengo yo la culpa del suceso!

-Ahi estd la jaba... Yo no digo que usté lo hiciera de mal aquel; pero la paré estaba
flojilla, y con una perdigona sobraba pa echarla abajo.

-¢Pero usted habla de veras?... ; Usted es capaz de sostener que yo derribé la pared?

-Yo no lo vi, no sefior; pero una presona que estaba cerca cuando usté mato la miruella,
me lo ha asegurao...



-iEsto es inaudito, Silvestre, y voy a hacer un escarmiento con esta canalla!... Figurate
que al matar el pajaro estaba yo de espaldas a la pared...

-Pero a eso, -interrumpié el aldeano-, dice la presona que con el rustrio de la escopeta...

-Qué rustrio ni qué... jiImbéciles!... Y aunque tamafio absurdo fuera atendible, ¢de qué
serviria cuando la pared cay6 un cuarto de hora después que sond el tiro?...

-¢Pero tu haces caso de esas socalifias? -dijo don Silvestre, hasta entonces mudo
espectador. -A esta gente es preciso conocerla. ;A que anda el tio Merlin en el ajo?

-Justamente, -contesto el pobre hombre.

-Me lo temi; jes el enredador de mas malas entrafias!... Quitate de delante, canalla, o te
arrimo un botellazo que te rompa las muelas. ;Como te atreves a acercarte a una persona
decente con esas tretas de tan mala ley?...

-Yo no tengo la culpa, -contestd timidamente el aldeano, haciendo un cuarto de
conversion hacia la puerta... -Yo soy un probe... jmuy probe! sefior don Silvestre; tengo un
guerto que me da para ayudar la vida, caese la paré, entran por ella los animales,
destr6zanme la probeza que habia en él, dicenme: «Fulano tiene la culpa;» y... jqué menos
he de hacer que pedir lo que en ley se me debe!... Pero, -afiadio, enternecido, dirigiéndose a
la puerta, -dicen ustedes que me he equivocao, y yo lo creo... Perdonar la falta... Y queden
ustedes con Dios...

-Tiene razon el buen hombre, -exclamd a poco rato el bonachon madrilefio.-El infeliz no
tendrd, tal vez, comida para mafiana; y de él no ha salido la idea de hacerme reo de
semejante delito... L1amale, Silvestre, que voy a gratificarle...

-No te apures, hombre de Dios; yo los conozco mejor que td... Y no son tan suaves
como aparentan.

De todas maneras, el aldeano habia desaparecido, y los buenos deseos del madrilefio
quedaron sin realizar; pero don Silvestre tuvo que aceptar de su amigo una moneda de oro
para entregarsela al pobre labrador lo mas pronto posible.

Cuando al dia siguiente se despertd el madrilefio, su primer recuerdo fue para el aldeano;
Yy, €N su consecuencia, la primera pregunta a su amigo, en estos términos:

-¢Le entregaron el dinero?
-No, -contesto el mayorazgo...
-Caramba, lo siento mucho...,

-Bah... no te apures... y, por de pronto, lee este papelito que me ha entregado para ti el
alguacil del concejo.



Tomd el huésped, lleno de sorpresa, el papel, y ley6 en voz alta lo siguiente:
«Alcaldia costitucional de...

Por la presente, y a estancia del vecino Cleto Rejones, se cita a juicio verbal para
marfiana a las tres de la tarde, en la casaconcejo, al sefior don Fulano de Tal, sobre pago de
desprefeuto de ojeutos naturales, esistentes en una propiedad lindante al vendaval con su
casa, y cerrada sobre si a paré seca, y de cuyos ojeutos alimentivos esta dicho Cleto
Rejones acaeciendo.-El Alcalde costitucional, Trebucio Canales del Garojo.»

XV

Si el lector desea conocer el fin de este peregrino incidente, que hubo de costar la salud
al desencantado madrilefio, haganos el obsequio de acompafiarnos al mismo edificio dentro
del cual se debatid la cuestion de aceptar o no el rel6 consabido.

Pero en lugar de quedarnos en el ancho salon donde el pueblo se reuni6 entonces, y que
a la vez sirve de escuela publica de primeras letras, vamos a subir por una angosta
escalerilla abierta en un angulo de la pared opuesta a la puerta principal. Como son las tres
de la tarde, y ésta de un dia de trabajo, tenemos que encontrarnos, al atravesar el citado
salon, con dos largas filas de muchachos sentados ante un doble atril, sobre el que unos
escriben y repasan otros la leccion que han de dar mas tarde en la mesa presidencial que
ocupa el maestro, cuya diestra no suelta la tremenda palmeta de cinco agujeros.

No bien asomamos las narices a la puerta, calla el discordante y atronador coro que
forman los granujas lectores, quitase el maestro las gafas, ponese de pie, hacen lo propio
sus discipulos, y todos a la vez, hincando una rodilla en tierra, exclaman a grandes voces: -
jAlabado sea el Santisimo Sacramento del Altar!

Repuesto el indulgente lector de la sorpresa que le habra causado tan extrafia salutacion,
Ilegamos a la escalerilla, cuya puerta nos abre, entre mil reverencias, el sanguinario
pedagogo; subimos media docena de toscos escalones, y entramos al fin en una pequefia
sala donde nos hallamos al conocido alcalde de los largos colmillos, sentado ante la Gnica
mesa que alli hay, y a su derecha, pero de pie y a respetuosa distancia, al alguacil del
concejo. En un banco cercano estan sentados Cleto Rejones y el tio Merlin, con su habitual
expresion de travesura. De pie y retratadas en su semblante la indignacion y la repugnancia
que la escena le produce, el madrilefio, junto a su fiel amigo don Silvestre, que participa,
por simpatia, de la situacién moral del primero.

Oigamos lo que alli pasa.



EL ALCALDE.- Supuesto que ya estamos reunidos, vamos a dar principio al juicio. (Al
alguacil.) Llama al sefior Maestro. (Vase el alguacil y sube a poco rato acompariado del
Maestro, que se coloca en supuesto de secretario.) Hable, pues, Cleto Rejones, y diga,
exponga, relate y cuente lo que pide, quiere o solecita del sefior demandado aqui presente.
Pero primeramente, ¢Cleto Rejones trae su hombre bueno?

EL TIO MERLIN.- (Inclinandose respetuosamente.) Para servir a Dios y a ustedes.

ALCALDE.- Por muchos afios. -En cuanto a este caballero, ya veo que le acomparia don
Silvestre... Conque, adelante. Y digo: exponga Cleto Rejones...

CLETO.- Tocante a eso, digo, sefior alcalde...
ALCALDE.- Calle usté el pico.
CLETO.- De modo que como usté me manda...

ALCALDE.- Mando, si; pero en acabando yo de hablar. Exponga Cleto Rejones su
particular.

CLETO.- ¢{Hablo?

ALCALDE.- jBérbaro! ;Pues no me oyes?...

CLETO.- De modo que como usté me dijo...

ALCALDE.- ;/Cantas... 0 te condeno?

CLETO.- Pos canto y digo. -Yo tengo, en primeramente, un guerto cerrado sobre siy a
paré seca. Resulta de que esta paré del glierto que yo tengo, se vino abajo por un lado,
quedo un juriaco abierto, y entraron por él dos de la vista baja, con perdén de ustedes.
Resulta de que estos animales jocaronme el guierto y me asolaron la probeza que en él

tenia... Y resulta de que pido y reclamo que se me reconozca el dafio y se me pague.

ALCALDE.- Pues es muy justo que se te pague, porque la paré no debid haberse caido.
(Mirando de reojo al madrilefio.) Y al menos que denguno la haiga aboticao...

CLETO.- Eso mesmo creo yo. (Mirando con timidez al tio MERLIN.) Paece ser que hay
testigos de como la paré no cay6 de por si sola.

ALCALDE.- Eso es lo que se necesita... ;Y qué dice a esto el demandado?
DEMANDADO.- Que esa demanda envuelve la falsedad mas indigna; que estoy
resuelto a negarme a la infame exigencia del demandante, y a hacer todo lo posible por

enviar a un presidio a los autores de esa impostura.

ALCALDE.- Sera segun y conforme. Por de pronto, hay testigos contra usté.



DEMANDADO.- Seran comprados.
ALCALDE.- (A Cleto.) ¢Cuales son tus testigos?
CLETO.- (Sefialando al tio MERLIN.) El sefior.
ALCALDE.- Pues con usté va esta musica.
MERLIN.- Protesto.

ALCALDE.- Eso es palique... Canta lo que sepas, y a jurar en seguida. -Pero usteé, ¢qué
pruebas trae contra Cleto Rejones?

DEMANDADO.- Mi palabra de caballero, mi conciencia y algunas razones de sentido
comdn.

ALCALDE.- No es mucho que digamos. La ley quiere mas.

MERLIN.- Por de pronto, la paré estabase derecha. El sefior dispar6 su escopeta cerca
de ella, y la paré cayd en seguida. No habiendo pasado nadie mas que el sefior en toda la
marfiana por aquel sitio, ¢quién si no el sefior tiene la culpa?

DEMANDADO.- ;Y esos son todos los argumentos que usted presenta contra mi?

MERLIN.- ;Y le parece a usté poco?

DON SILVESTRE.- Tio Merlin, usted es un tunante; jy si no fuera por sus canas!...

MERLIN.- Sefior de Seturas, usté me falta. -No hay en el pueblo naide que se atreva a
dudar de mis palabras.

DON SILVESTRE.- Tampoco ha habido nadie que haya querido romperle el alma, y
por eso tiene usted embrollado y revuelto al vecindario.

MERLIN.- (Furioso) Que coste, sefior alcalde... Y que se apunte todo pa el dia de
marfiana que yo tome cuentas.

DEMANDADO.- Dé usted antes las que le piden, y no olvide que estoy resuelto a todo,
incluso a enviar a los dos a un presidio.

CLETO.- Yo pido lo que es mio, porque me han dicho que se me debe.

DEMANDADO.- Usted es un pobre hombre; pero antes que dejarse seducir por un
malvado, debiera oir los consejos de los hombres de bien.

MERLIN.- Yo soy tan honrao como usté y la...



ALCALDE.- jSilencio!

MERLIN.- No me da la gana.

ALCALDE.- jTio Merlin! que tengo malas pulgas, y conmigo no se juega.

MERLIN.- Que no me atienten la paciencia.

SECRETARIO.- Usté se ha extralimitado, sefior de Merlin.

MERLIN.- ;Y quién le da a usté vela pa este entierro?

ALCALDE.- jCanario! que haya orden, o hago una barbaridad.

MERLIN.- Yo estoy aqui de hombre bueno, y puedo hablar lo que me dé la gana.

SECRETARIO. -Cuando a usted le togue, y en sentido pacifico...

MERLIN. -Que le digo a usté que se mete en camisa de once varas.

SECRETARIO. -Y yo repito que usted se extralimita.

ALCALDE. -iOrden!... jque lo mando yo! (Haciendo la sefial de la cruz.) ¢Es uste (al
tio MERLIN) capaz de jurar por esta cruz que el sefior demandado derribo la paré de Cleto

Rejones!

MERLIN. -Sefior alcalde, yo soy capaz de eso y de mucho mas, porque cuando al
hombre le asiste la justicia...

ALCALDE. -¢Jura usté? jSi, o no!
MERLIN. -Primeramente, como hombre bueno que soy de Cleto Rejones, propongo que
se arreglen las dos partes. A mi no me gusta hacer dafio a naide cuando la cosa se puede

rematar amistosamente.

DEMANDADO. -No hay arreglo que valga; antes al contrario, estoy resuelto a pedir
que se escriba el juicio, y a acudir con mi causa adonde haya lugar.

ALCALDE.- ;Qué dice a esto el sefior don Silvestre?

DON SILVESTRE.- Que se me esta acabando la paciencia, y temo que voy a echar por
la ventana a ese bribon.

MERLIN.- Que coste ese nuevo ultraje.

ALCALDE.- (A MERLIN) Jura usté? iSi, o no!



MERLIN.- Que no se me falte, eso es lo que digo.

ALCALDE.- (Al secretario) Prepérese usté a escribir. (A MERLIN). Por tercera vez,
¢jura usté?... iSi, o no!

MERLIN.- jA mi se me ha faltao!

CLETO.- jYo quiero lo que es mio!

DON SILVESTRE.- Por eso te vas a llevar un par de guantadas.
CLETO.- ¢Lo oye usté, sefior alcalde?

ALCALDE.- (Dictando a gritos) Visto, que el demandante Cleto Rejones no sabe una
palabra sobre el derrumbe de la paré de su huerto:

Visto, que el unico testigo que presenta del caso sabe tanto como el Cleto Rejones...
MERLIN.- Pido la palabra.

ALCALDE.- jSilencio!

MERLIN.- (A gritos);Yo quiero hablar!

ALCALDE.- Visto, que, sobre ser el testigo de mala ley, se permite faltar a la Justicia
con palabras subversivas...

MERLIN.- (Gritando) jYo no falto a naide! jeso es una impostura!

ALCALDE.- jAl orden!... Y considerando las facultades que me asisten, y asimismo la
caballerosidad del demandado y sus buenos antecedentes,

Condeno-a Cleto Rejones a quedarse con la paré derribada, si €l no la quiere levantar
por su cuenta, y a pagar las costas del juicio, como son:

Una peseta de papel:

Dos reales para el secretario,

Y doce cuartos para el alguacil.

item-Al testigo Andrés del Jaral, por mal nombre tio Merlin, a la multa de dos celemines
de maiz para las animas, y media azumbre de blanco para los enfermos del lugar, por
insubordinacion y faltas de mayor calibre al alcalde y demas personas presentes al juicio

celebrado el dia tantos de tal mes, a las tres de la tarde. (A CLETO y MERLIN.) Y esto no
vos lo levanta ni la caridad.



CLETO.- Sefior alcalde, yo soy inocente. El sefior tiene la culpa de que yo citara a juicio
a mi contrario. Yo soy un probe... y ya me habia conformado con las razones que el sefior
me dio en su casa.

MERLIN.- jHola, tunante! ;con que me echas la culpa? Sefior alcalde...
ALCALDE.- jSilencio, digo!... (Al demandado.) Esta usted servido, caballero.

CLETO.- (Al demandado.) Sefior... por la Virgen santisima, no me tome enquina; que
me habian dicho que, en josticia, me debia usté levantar la paré y pagarme los dafios del
guerto.

DEMANDADO.- Lo sé, y de mi no tema usted nada, mucho menos ahora que el sefior
alcalde ha sabido administrar recta justicia. Y en prueba de que ningln rencor guardo hacia
usted.. ahi va por los dafios del huerto (dandole unas monedas); y yo me encargo de pagar
las costas y hasta la multa del sefior, que harto castigo es para él su conciencia, si algun dia
la siente, y el pesar del dafio que con su funesta oficiosidad ocasiona a sus convecinos.

CLETO.- (Llorando de agradecimiento.)jAh, sefior, Dios le bendiga por donde quiera
gue vaya!

ALCALDE.- jBien, canario!... Vengan esos cinco, que también a mi me gustan los
hombres de corazén (apretando la mano del demandado). Ya veis, canallas (a los
contrarios), la diferencia que va de vusotros a este caballero, que es presona decente.

DON SILVESTRE.- (A su amigo.) Vales un Peru... Pero vdmonos a casa, porque temo
que me voy a ir encima de ese enredador...

ALCALDE.- Se da por terminado el juicio. (Saludando a todos.) A la paz de Dios,
sefiores.

Y ahora, lector, volvemos a bajar la escalerita, llegamos al salon de la escuela, ...
jvalgame Dios, qué cisco han revuelto aquellos motilones! En cuanto el maestro subi¢ al
otro piso, el centenar de chiquillos comenzd a rebullirse, primero con cautela por si el
pedagogo les jugaba, como de costumbre, alguna emboscada, y después con un estrépito y
una confusidn tales, que el vigilante nombrado por el maestro, y con omnimodas
atribuciones, por cierto, viendo su autoridad atropellada, hubiera acudido en queja «al sefior
maestro» si se hubiera atrevido a penetrar en el sancta sanctorum de las casas
consistoriales. Pero a falta de este recurso, apel6 a un zurriago que para los grandes lances
estaba colgado en la pared, detras de la mesa, y se fue con él encima del primer grupo de
amotinados que jugaban a la pelota y habian derribado ya con ella el tintero magistral.
Entre aquellos angelitos no se sabe lo que es broma; y prueba de ello, que si tremendos
fueron los zurriagazos que el vigilante sacudio en las nalgas de sus insubordinados
condiscipulos, no fueron mas flojas las guantadas que éstos le atizaron en las mismisimas
narices. Pero como el abofeteado tenia amigos en la escuela, al ver la bandera encarnada,
echaronse sobre los agresores y se armo la gorda.



Eso explica, lector, ese cuadro, verdadero campo de Agramante, que has visto al asomar
al gran salon: por eso gimen unos, brincan otros, vocean todos, y se cruzan por el aire
libros, plumas, almadrefias y tinteros. Con gue, aprovechando el momento de paz que
nuestra presencia impone entre los combatientes, salgamos a la calle antes que baje el
maestro y tengamos que presenciar una verdadera carniceria; porque en cuanto él vea lo
que esta pasando en la escuela, siguiendo la costumbre de otras veces, no deja cara donde
no sefiale sus dedos, ni nalgas sin cruzar, a telén corrido, con el inexorable zurriago, ni
orejas sin estirar medio palmo, ni manos que no recorra zumbando su palmeta, untada
exprofeso con ajo crudo. jlIra de Dios, la que se va a armar!

VVamonos, pues, a ver lo que sucede en casa de don Silvestre Seturas.

No bien llegaron a ella los dos amigos, cuando el de Madrid, arrojando sobre una silla su
sombrero, y dejandose caer sentado en la inmediata, dijo, entre desalentado y furibundo:

-iNo puedo més, amigo mio! Esta reciente escena acab6 con mi paciencia y con la
ultima de mis pueriles ilusiones. Desde mafiana empezaré a ocuparme en los preparativos
de mi vuelta a la corte.

-jComo! -exclamé apesadumbrado don Silvestre-. Seras capaz de marcharte.

-Y lo més pronto que me sea posible. Ya sabes cuales eran mis ilusiones al llegar a tu
casa; ya viste hasta qué punto me aproveché de ellas, y también te son notorios los
esfuerzos que he hecho por conjurar los tristes efectos de mi desengafio. No dudaras, pues,
de lo invencible de mi dltima resolucion, que me aflije, te lo juro, al considerar que tengo
gue dejarte, noble amigo, ya que ta, por idénticos motivos, no quieres seguirme a Madrid.

Viviendo en medio de tus paisanos, llegué a detestar su trato, porque su ruda sencillez
heria con frecuencia mi formalidad. Con mis titulos de hombre civilizado, fui muchas veces
objeto de risas y chacota entre los mismos que tan lejos estan de mis luces y de mi
educacion; y salvas las distancias, sucediame lo que al poeta de las incultas regiones del
Ponto-Euxino. Como él exclamé en mis adentros, méas de dos veces:

Barbarus hic ego sum, quia non intelligor ulli.

Porque entre estos seres incultos, el mas barbaro parezco yo, que no puedo hacerme
comprender de nadie, al paso que soy victima de las miserias de todos.

Huyendo de los inconvenientes de su trato, me aislé en tu casa y busqué la soledad fuera
de ella: ya has visto lo poco que adelanté con esta medida. Las ruines cavilaciones de tus
convecinos me han perseguido hasta en mis solitarias meditaciones. Y todavia diera de
buena gana estas molestias, si los ratos en que me veo libre de las asechanzas de ese
espiritu villano, pudiera consagrarlos al completo olvido de mi mismo, o al cultivo de mi
inteligencia y a la adquisicion de nuevos conocimientos con el estudio; pero lejos de ello,
ese tiempo no me alcanza para precaverme contra unos y vencer el despecho que me
producen los actos de los otros; porque el maldito amor propio se rebela lo mismo en estas



pequerieces que en otros asuntos de mayor importancia. Y esto es lo sensible, Silvestre: el
dia en que tome con tanto calor como estos ignorantes causas de tan mezquina condicion
como la que acabo de ganar, he de ser tan villano como ellos, sin que me sirva de nada la
experiencia que debo a mi azaroso trato con la gente culta. Que he de contagiarme de estos
miasmas, no tiene duda, y apelo a la reciente escena: evitemos la ocasion del peligro, cuyo
solo recuerdo me estremece.

Y no quiero decir que estos aldeanos sean de peor condicion que los de otros paises, no
sefior; tus convecinos son, tal vez, mejores que todos los demas campesinos de la peninsula,
por mas de un motivo; pero al fin son aldeanos, y basta.

T que has recibido cierta educacién, y que, por tu independencia y trato con algunas
personas ilustradas, distas mucho de esta canalla, comprenderas lo que digo; y sirvate de
prueba la guerra perpetua en que estas con el vecindario.

Si dentro de este elemento caben paz y poesia, venga Dios y véalo.

Sin embargo, td, nacido en esta libertad, bajo esta atmdsfera, y aclimatado a estas
luchas, no puedes soportar el ruido del mundo: dentro de él te desorientas, te marcas. Yo
me asfixio entre esta humanidad resabiada, que es docil para dejarse perder por un
ignorante maligno, e indomita cuando la hablan los consejos del saber y de la sana razén.

Cada uno necesita para vivir el elemento que le ha formado; el hombre culto, la
civilizacion; el salvaje, la naturaleza. SUUM CUIQUE, Silvestre, como decia nuestro
démine cuando daba un vale a algun discipulo aplicado, mientras desencuadernaba las
costillas a zurriagazos a otros veinte holgazanes.

En fin, amigo mio, haciéndome justicia con tus propias palabras, en el mundo estoy
como el pez en el agua. Conque a Madrid me vuelvo.
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Algunos meses después de este discursillo, gan6 don Silvestre el pleito, gracias a las
oportunas recomendaciones de su fiel y buen amigo, que nunca se olvidé en Madrid del
noble corazon del mayorazgo. Este se sinti6 tan aburrido desde que los procuradores
cesaron de visitarle, que, temiendo adquirir una enfermedad, cedio a los consejos del cura,
humillando su ruda cerviz al yugo de Himeneo. Bien es verdad que don Silvestre hacia
mucho tiempo que hablaba con inusitado empefio de la necesidad de perpetuar su casta, y
no faltaba en el pueblo quien atribuyera esta circunstancia a los 0jazos negros de una moza
de ocho arrobas, heredera de un decente patrimonio, que fue la que, al fin, tuvo la honra de
conquistar la mitad del lecho de nuestro amigo, el vastago méas notable de la insigne familia
montafiesa de los Seturas.



El trovador

Ya del rubicundo Febo

las relumbrantes guedejas

sus destellos apagaron

tras de las peladas selvas.

Cueto, el ilustre lugar,

confin de la noble Iberia,

el de las sensibles Hadas

y retozonas Napeas;

patria de grandes varones,

cuna de tamafas hembras;

Cueto, en fin, que no hay mas que él,

ni caben mas en la tierra,

duerme el suefio de los justos

entre escajos y tinieblas.



Nada turba su reposo,

nada su quietud altera;

ni un perro que ladre inquieto;

ni un cencerro que se mueva;

ni una vaca que, bramando,

pida su racion de yerba;

ni un suspiro, ni un lamento,

ni una risa, ni una queja.

De repente, y sin preludios,

rasgando la bruma densa,

un relincho se elevé

hasta la celeste esfera,

retumbando en las colinas

cual la lagubre trompeta



Ilamando a juicio final

al desquiciarse la tierra;

y poco tiempo después,

entre las zarzas espesas,

viose aparecer un hombre

hacia el fin de una calleja,

avanzando a grandes pasos,

que marcaba con presteza,

sobre los duros morrillos,

el son de su almadrefias.

Salté en seguido un vallado,

subio de un prado la cuesta,

y en una casa fijose

de pobre y ruda apariencia.

Entro luego en el corral



sin aprension ni cautela;

y echando hacia atras los codos

y hacia delante la jeta,

otro relincho lanzé

mejor que la vez primera.

Tosib dos veces seguidas,

separ0 sus largas piernas,

cargdse sobre el garrote,

echd el sombrero a la izquierda;

y abriendo de boca un palmo,

fija la vista en la puerta,

cantd con voz infinita

estas sentidas

ENDECHAS

«En el corral de tu casa



estoy, para lo que mandes,

a las once de la noche

con un frio que me parte.

Si acaso no estas dormida

Yy escuchas estos cantares,

deja rodar una lagrima

de tus ojos, cuando acabe.

En el dia de San Juan

hara tres afios cabales

que nos dimos la palabra

estando Lucu delante...

iMala célera me lleve

si pensé, Nela, engafarte,

ni en que me salieras luego

con gue no quiere tu padre!

jLa culpa me tengo yo,



burro, animal y salvaje,

gue te tengo tanto amor

que en el cuero no me cabe!

Y0 no duermo ni sosiego

una noche ni un instante,

ni tengo salt completa

pensando en ti y en tu padre.

Porque él me tiene la culpa,

y de aqui no hay quien me saque;

y él también tiene que ser

el que dé conmigo al traste.

Ya la borona no me entra,

y el pan no me satisface,

ni me llenan las patatas,

ni me paran los bisanes.



Ni se me abre el apetito

con vino blanco y panales,

ni aunque me dieran a pienso

garbanzos y chocolate.

No voy el domingo al corro

si tU no estas en el baile,

ni me pongo otra camisa

que la que tu me bordeastes.

A escuras vivo de dia

llorando a moco colgante,

hasta que llega la noche

y aqui me vengo a cantarte.

Asi ya se van pasando

tres afios, Nela, cabales,

y asi pasaré la vida

como de mi no te apiades.



iMira que no puedo mas

con estos picaros males

que amores llaman las gentes

y yo llamo... barrabases!

iMira que ya de penar

tengo el pecho tan inflante,

que parece el corazon

un puchero de los grandes!

Yo bien quisiera, Neluca,

darlo todo al desbarate

antes que pasar la vida

rodando por los bardales:

Pero si tu no te arrojas,

como no puedo olvidarte,

no me queda mas remedio

que algun rayo que me aplane.»



Callé la voz, y al momento,

con misteriosa prudencia,

un ventanillo se abrio

en el fondo de la puerta.

iNela!-jColas!... jno seas bruto!

-¢En qué te he ofendido, Nela?

-Ya te he dicho que no cantes,

Colas... jno me comprometas!

iMira que cada cantar

una paliza me cuesta!

-iUna paliza, mi bien!

¢Y quién rayos te la pega?

iDimelo, Nela, por Dios;

por Dios me lo dice, Nela!

-iPégame, Colas, mi padre!;



mi padre, Colas, me pega!

-Entonces... -Entonces ¢quée?

-Entonces, nada, pacencia...

y no me olvides, por Dios,

aunque a puro darte lefia

se te queden las costillas

como una banasta vieja.

-iEs que ya no puedo mas!

-No importa, puede o revienta;

que, al fin y al cabo, ha de ser...

Dame de amor otra prenda.

-Toma una liga, Colas:

bien caliente te la llevas...

Dijo, y le entreg6 un esparto

que él se guardd en la chaqueta.



-Ahora, por esa ventana echa los morros afuera.

-¢Para qué?-Pa lo que sabes...

-No seas barbaro. -jAnda, Nela!

-Ahora, vete. -No me voy.

-Quiero que te largues, jea!

-iMira que entoavia es trempano!

-Pues si no quieres, lo dejas.

Y le dio con la ventana

en la mismisima jeta.

-Ascucha, Nela, otro poco...

ino te me encultes!... jaspera!

gritaba el pobre Colas

dando golpes en la puerta.

-Nada mas que un poquitin,

icinco menutos siquieral



Y a la misma cerradura

pegaba el pobre la oreja,

para escuchar si volvia

la su idolatrada Nela.

Un largo rato paso

exhalando amargas quejas,

llamando en todos los tonos

y sacudiendo la puerta;

pero fue tiempo perdido,

porque ya roncaba Nela.

Entonces, desesperado,

maldijo su suerte perra,

calose mas el sombrero,

abrochose la chaqueta,

y, requiriendo el garrote,

sali6 del corral afuera.



Echo por el prado abajo,

torcio luego a la derecha,

un seto saltd después;

y, al entrar en la calleja,

antes que los matorrales

por completo le cubrieran,

otro relincho lanzé

volviendo atras la cabeza.

Después siguio su camino;

internose en la calleja,

y se apag0 entre el ramaje

el son de sus almadrefias.

La buena gloria
I



Mas de un lector, al pasar la vista por este cuadro, ha de pensar que es una invencion
mia, o que, cuando menos, estd sacado de las viejas cronicas de la primitiva Santander.
Conste que semejantes dudas ni me ofenden ni me extrafan.

Yo, que estoy viendo a estos marineros, embutidos materialmente en el laberinto de los
modernos adelantos, sin reparar siquiera en ellos; descansar estoicamente sobre el remo en
sus lanchas, sin dirigir una mirada de curiosidad a la rugiente locomotora que, al llegar al
muelle, a veinte varas de ellos, agita el agua sobre que se columpian; rodear una legua, por
el Alta, para ir al otro extremo de la poblacién, por no atravesar ésta por sus modernas y
animadas calles: yo que sé, en una palabra, hasta qué punto conservan las aficiones y las
costumbres de sus abuelos, a pesar de haber invadido sus barrios la moderna sociedad con
su nuevo carécter, me he resistido a creer en uso entre ellos, en la actualidad, escenas como
las que voy a referir; y s6lo después de haberlas palpado, como quien dice, he podido
atreverme a asegurar, Como aseguro, que no es la Buena Gloria una costumbre perdida ya
entre los recuerdos de la antiquisima colonia de pescadores, favorecida... y asustada, en una
ocasion, con la presencia del rey Don Pedro | de Castilla.

El siguiente historico ejemplar es recentisimo.

Acababan de celebrarse en la iglesia de San Francisco las honras funebres por el alma de
un pobre hombre que pertenecié al Cabildo de mareantes de Abajo. El cortejo, en el mismo
orden en que habia acompanado al cadaver a la iglesia, y de la iglesia al cementerio, volvio
a la casa mortuoria; delante los hombres, e inmediatamente después, las mujeres, y todos en
traje de dia de fiesta. El de los primeros, compuesto de pantalén, chaleco y chaqueta de
pafo azul muy oscuro, corbata de seda negra, anudada sobre el pecho y medio oculta bajo
el ancho cuello abierto de una camisa de lienzo sin planchar, y boina también de pafio azul
oscuro, con larga borla de cordoncillo de seda negra. El de las mujeres, de saya de percalina
azul sobre el refajo de bayeta encarnada, jubon de pafio oscuro, mantilla de franela negra
con anchos ribetes de panilla, media azul y zapatos de pafio negro.

La reciente viuda, con una mala saya de percal, desgarrada y sucia, en mangas de
camisa, desgrefiada y descalza, esperaba a la finebre comitiva, acurrucada en un rincon de
la destartalada habitacién en que habia muerto su marido: sala, alcoba, pasadizo y comedor
al mismo tiempo; pues aquella pieza y otra reducidisima y oscura gque servia de cocina
constituian toda la casa. Alrededor de esta mujer habia, sentados en el suelo, dos chicos y
una muchachuela, tan sucios y tan mal ataviados como ella, de quien eran dignos vastagos.

El cortejo fue penetrando acompasadamente en la sala. Los hombres formaron una linea
contigua a las paredes, y las mujeres otra, algunos pasos mas al centro. La viuda oculto la
cara entre las manos y lanz6 un par de gemidos; su prole, sin cambiar de postura, miraba
impasible la escena.

Como no habia sillas en la casa, excusado es decir que el duelo permanecié de pie.

Una de las mujeres de él, la mas autorizada por su vecindad y conexiones con aquella
familia, se adelanto un paso a las demas personas de la comitiva.



-Por el eterno descanso del defunto, Padre nuestro -dijo con voz aspera y fuerte, aunque
afectando emocidn y compostura.

A lo cual contesto la viuda con un tercer gemido, y el ligubre cortejo con un que estas
en los cielos, santificado sea tu nombre, etc., etc.

Enseguida, la mujer se quitd la mantilla, la tendié en el suelo, se retird un paso, y con la
misma voz con que acababa de pedir una oracion para el finado:

-Para los dolientes, a cuatro cuartos -dijo, mirando a todos.

-Eso es poco -contestd un hombre.

-Somos muchos -afiadio otro.

-A rial -volvié a decir la mujer.

-Curriente -replico el coro.

Y la que le dirigia levanto por el costado derecho su sayal azul, metio la mano en una
anchisima faltriquera que aparecié encima del refajo encarnado, saco cuatro piezas de a dos
cuartos y las arrojo sobre la mantilla. En la misma operacion la siguieron otras comparieras
y algunos hombres; y en muy pocos instantes quedo la mantilla medio cubierta por las

monedas de cobre.

-jAlto! -gritd la mujer-; no lo metamos a barullo: dir echandolo poco a poco, que aqui
hay anguno que va a quedar bien con el dinero de los demas.

-Mientes -exclamaron algunas voces.

-Yo digo més verda que todos vusotros juntos, y como sé lo que paso en el intierro de la
mujer del tio Miterio...

-Lo que alli pas6 me lo sé yo mu retebien, y lo callo porque no te salgan los colores a la
cara.

-¢Quién es esa deslenguadona que me quiere provocar?

-iA ver si vos callais, condenas, o dirvos a refiir alla juera!... jCuidiao que tien que ver!
Dir echando los que falten, y cierre el pico la rigunion.

Esta reprimenda, de un viejo pescador, puso en orden a las mujeres, que se disponian ya
a hacer de las suyas.

-A rial para los dolientes -volvié a exclamar la voz de la presidenta, con la mayor
tranquilidad.



Algunas piezas de a dos cuartos cayeron sobre la mantilla.
-A rial para los dolientes -afiadi6 ain la mujer.

Pero esta peticion no produjo ya resultado alguno.
-¢Cuantos somos? -pregunto entonces aquélla.

Oyéronse en la sala fuertes murmullos por algunos instantes, y un marinero contesto
después muy recio:

-Quince hombres y veinte mujeres.

-Enestonces, debe haber en la mantilla... veinte y diez, treinta, y cinco, treinta y cinco...
Treinta y cinco riales... menos treinta y cinco chavos.

-Cabales...

La mujer contd los cuatros sobre la mantilla, reddjolos a montones de a treinta y cuatro
cada uno, y levantandose enseguida, dijo en alta voz, con cierto retintin:

-Aqui no hay mas que veintiocho riales.

-Yo he echao... -Y yo... -Y yo... Y yo... -fueron diciendo todas las personas de los dos
corrillos.

-Es claro: ahora toos han echao...jComo yo no sé lo que sucede en estas ocasiones!... jY
luego le dirdn a una que falta a la verdal...

-VVamos, mujer, no te consumas, que ya sabemos lo que es contar dinero: a la mas lista
se le pega de los deos.

-Estos diez te voy a pegar en esa recancaneada jeta, jlambistona, embrolladoral...
-A mi me pegarés tu de la lengua.

-iMalos peces vos coman, arrastras! ;No veis a esa pobre mujer que vos ascucha? -
grufio el viejo pescador, interponiéndose entre las dos mujeres y sefialando a la viuda.

-jAyyy! -suspird ésta al oirlo, limpiandose los ojos con las grefias.

-¢Falta dinero? Pus hacervos la cuenta de que se lo trago la tierra, y en paz... Vengan
es0s cuartos -afiadio el viejo en tono brusco.

La mujer que los habia contado recogi6 la mantilla y la desocupd en la gorra del
pescador, murmurando hacia la que rifio con ella:



-Da gracias a la pena de esta infeliz, que si no...

-¢Qué se trae? -pregunto el pescador a la reunion.

-Queso... -Vino... -Aguardiente... Pan...

-¢A quién hago caso yo? Todos piden a un tiempo... Que alcen el deo los que quieran
vino... Uno, dos, tres..., seis, nueve... Nueve hombres y tres mujeres... Ahora que le alcen
los que quieran aguardiente... jEal, no hay méas que hablar: seis hombres y toas las mujeres,
menos tres, dicen que no quieren vino... jMe alegro, me alegro, y que me alegro, ea!...
Conque dempués de gastar dos pesetas en queso y en un guardia civil, lo mas pa musolina.
Vengo en un credo.

El viejo salié de la sala, como si su comision le hubiera quitado de encima la mitad del
peso de sus afos; y la presidenta del duelo, después de ponerse la mantilla y de dar a su
fisonomia el aire de compuncion de que la habia despojado durante la Gltima escena,
cuadrose en medio de la reunion, fijo la vista en el suelo y dijo en tono plafidero:

-Una Salve a la Santisima Virgen del Mar.

El coro la rez6 por lo bajo.

-Por todos los fallecidos del cabildo, Padre nuestro.

Esta oracién se rez6 como la anterior.

-Para que Dios nuestro Sefior tome en su misericordia los santos ufragios que se acaban
de hacer por el alma del defunto, que en paz descanse, un Credo.

Y la reunién le rezo con el mayor recogimiento.
-En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo -dijo, santiguandose, la mujer.

-En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo -contestd, con la misma
ceremonia, su auditorio.

-Amén -afiadio el pescador de marras, presentandose en la sala con una gran jarra de
aguardiente y un vaso en una mano, un plato lleno de queso en la otra, y un guardia civil...
0 pan de seis libras debajo del brazo.



La consabida mujer le sali6 al encuentro, después de haber tendido otra vez en el suelo
su mantilla, y acepto con cierta solemnidad la jarra y el vaso que el marinero le ofrecio;
enseguida colocd éste el pan y el queso sobre la mantilla, y sacé del bolsillo una navaja;
callé de repente la concurrencia, lanzé el quinto gemido la mujer del glorificado,
relamiéronse con fruicion sus tres hijos, y la que tenia la jarra llend con admirable pulso,
hasta los bordes, el primer vaso de aguardiente.

-Para la dolienta -dijo, levantandole en alto.

-Que gloria se le guelva -contestd la reunion.

Sexto gemido de la viuda.

-iYo no puedo beber, que no puedo, que tengo un fiudo en el pasapan! jAy, mariduco
mio de mi alma!

-Vaya, mujer, que ya no tien remedio; y el perder tu la sald no le ha de resucitar a él.
Toma un trago, que tendras el estomago aterecio...

-No ha entrao en €l un bocao desde antayer, créemelo, por mi salvacion. jAyyy!

-Pues ahora comeras; y por de pronto, échate eso al cuerpo a la buena gloria del defunto.
-iAy!, por eso no mas lo hago; bien lo sabe Dios.

Y llevandose el vaso a los labios, le agoto sin resollar.

-jAy, compariero de mis entrafias! -exclamd enseguida, limpiandose la boca con la
manga de la camisa.

El pescador se acerco a ella entonces, y la dio una gran rebanada de pan con un pedazo
de queso encima.

Cada uno de los tres huérfanos recibi6 otra racion igual de pan y queso y medio vaso de
aguardiente, previo el indispensable brindis «a la gtiena gloria del defunto».

Y obsequiada ya de este modo la familia, el vaso, el pan y el queso comenzaron a
circular por la reunion entre murmullos muy expresivos, oyéndose de vez en cuando aqui y
alla, bien por la chillona voz de una mujer, bien por la ronca de un hombre, la frase
consabida: «a la buena gloria del defunto».

La jarra volvio a presentarse otra vez delante de la viuda. Bebi6 ésta, bebieron sus hijos,
y como al llegar a la mitad del corro faltase liquido, la escanciadora se retiré al centro de la
sala, y exclamo en el tonillo de rigor:

-A rial pa los dolientes.



-jPara un rayo que te parta! -grit6 la mujer que antes habia refiido con ella. ; Addnde se
han dio dos azumbres de aguardiente que debia haber en la jarra?

-Pos al colaero tuyo y al de otras tan borrachonas como tud -replico la interpelada, con
desgarro.

-Oiga usté, desolladora, ¢va eso conmigo? -dijo una tercera mujer.
-Usté lo sabra... Y, por ultimo, la que se pica ajo ha comido.

-Es que si fuera conmigo...

-Si fuera contigo te lo aguantarias.

-iO no!

-iO si, te digo!

-iQue no, y rete que no!

-iQue si, rete que si! Y si has pensao que porque esta aqui el tu marido me he de morder
yo la lengua y me he de amarrar las manos, te llevas chasco... Mira, pa él y pa ti.

Y la escanciadora del aguardiente, fingiendo una sonrisa de desprecio hasta alcanzarse
las orejas con los extremos de su boca, escupié en medio del corro con la desenvoltura mas
provocativa. Pero su adversaria, no bien llego la saliva al suelo, rugiendo como una pantera,
saltd sobre la retadora, y asiéndola con todas sus fuerzas por el pelo, la hizo tocar el polvo
con las narices; en seguida, de otro tiron la metio la cabeza entre sus piernas,
oprimiéndosela a su gusto, y tendido el cuerpo, sobre las espaldas de su victima, alargé la
mano izquierda hasta cogerle las sayas por la altura de las pantorrillas; enarbolo la diestra,
trémula y amenazante..., y a no acudir la viuda a detenerla, hubiera castigado delante de la
reunion a su enemiga, con la ofensa mas terrible que se puede hacer a estas mujeres: con
una azotina a telén corrido.

Detras de la viuda acudieron algunos hombres, y a fuerza de sacudidas y porrazos,
lograron separar a aquellas dos furias, que parecian haberse adherido entre si.

-iDolervos de mis lagrimas! -gritaba la dolorida pescadora.

-iVaya usté mucho con Dios, zalamerona, cubijera! -la contestd, con un empellon, la
vencedora.

-iYo cubijeral... jYo! -aull6 aquélla, transformandose repentinamente en una loba
rabiosa.



-iTu, sil... Y esa bribonaza que me habéis quitao de entre las manos te corria los cubijos
cuando tu pobre marido supo lo que eras; ésta te traia el aguardiente y te vendia los cuatro
trapos para comprarlo... Y t0, ti matastes al infeliz a pesadumbres!

-iNiégueme Dios su gloria si yo no abro en canal a esta bribona!... Dejdmela, no vos
atraveséis delante... jDame esa cara, impostora!... jSal a la luz.... que pueda yo echarte
mano!

-Deja, que yo la alcanzaré -bram¢ a su lado la mujer que estuvo a pique de ser azotada,
levantando en alto la jarra vacia del aguardiente.

-iNo tires!... -gritaron algunos hombres, corriendo a detenerla.
-iQuiero matarla!

Y con toda la intencion de hacerlo asi, despidié la jarra, derecha a la cara de su
antagonista. Pero el marido de ésta, que pugnaba rato hacia por contenerla, al ver el
proyectil, bajé instintivamente su cabeza, y cubriendo con ella la de su costilla, recibio en
medio del occipital la jarra, que se hizo pedazos, como si chocado hubiera contra un muro.
Salto, rugiendo de ira, pero ileso, el marinero; llegd hasta la agresora y, bafiandola en
sangre la cara con una sonora bofetada, la tendio en el suelo cuan larga era. Merced al
desorden que este nuevo lance produjo en el duelo, la viuda logré alcanzar con las ufias el
pelo de su adversaria, zarande6la un rato a su gusto, gritaron entrambas con horribles
imprecaciones, terciaron los hombres en el asunto, hubo diferencias entre ellos,
sacudiéronse el polvo algunos, y en pocos instantes aquella mugrienta habitacion se
transformé en un campo de batalla, verdaderamente aterrador, batalla que hubiera costado
mucha sangre, a no presentarse en la sala, muy a tiempo, el alcalde de mar.

Uno de los chicuelos de la casa, después de ver el giro que tomaba la cuestion, habia
salido corriendo a la calle en busca de aquella autoridad, con tan buena estrella, que la
encontro al volver la esquina.

La presencia del alcalde sofoco, como por encanto, los furores del combate, y eso que el
tal personaje era ni mas ni menos que un marinero como los demas. Pero estaba facultado
para llevar a todo matriculado ante el capitan del puerto, y este sefior cumplia la Ordenanza
al pie de la letra, y la letra de la Ordenanza era capaz de amansar a una ballena.

Por buena compostura, se desenlazo el drama, marchando cada personaje por su lado,
después de pagar entre todos la jarra hecha pedazos.

La viuda, al quedarse sola con sus hijos y el alcalde, volvi6 a hacer pucheros y a llorar
por el difunto.

-Mira, embusterona -le dijo aquel-: si no quieres que te cruce las costillas con la vara, te
callas la boca. Vete con esas lagrimas a onde no te conozcan, que yo ya sé de qué pie
cojeas. jHipocritona, borrachal... jA ver si te levantas de ese rincon y barres la casa y das
de comer a esos muchachos!



-¢Qué he darles, si no lo tengo?
-Bebe menos, y veras como lo encuentras.

Tras estas palabras y una mirada muy significativa, pero que nada tenia de dulce, salio
de la sala el alcalde.

Entonces la contrariada mujer, mordiéndose los labios de coraje, fijé maquinalmente su
airada vista en los tres hijos que estaban a su lado, y dio un sopapo a cada uno.

-iLargo de aqui! -les dijo con furor-; y si queréis comer, dir a ganarlo.

Después, excitada por la pelea y aturdida con el aguardiente que habia bebido, se tendio
en el suelo, mordiendo el polvo y mesandose las grefias.

No hace mucho tiempo llegd a mis manos un manuscrito rancio y ahumado, en cuya
portada lei, en muy buenos caracteres, el siguiente rotulo: Entremeses de la buena gloria.

Abrile con curiosidad, y vi que, en efecto, era un sainete, cuyo argumento se reducia a
poner de relieve algunas escenas muy parecidas a las que acabo de referir, presenciadas por
dos forasteros, asaz pulcros y timoratos, que de vez en cuando salen de entre bastidores,
donde estan ocultos, a lanzar al publico una andanada de muy saludables, pero muy
pedantescas observaciones, contra la profana costumbre de las Buenas Glorias.

No tanto para que se tenga una prueba mas de la verosimilitud de mi cuadro, como para
que se conozca el saber de la citada produccion, cuyo autor tuvo el mal gusto o la
abnegacion de morirse sin descubrir su nombre, voy a transcribir algunas de las escenas,
contando con la indulgencia del benévolo lector:

MANUELA
¢Han venido todas ya?

LUCIA
Cuéntalas, mojuer.



Veremos.

Una, dos, tres, cuatro, cinco...

MANUELA
Mojuer, Tomasa, ¢qué es esto?;

¢no hay mas a esta Buena Gloria?

TOMASA
Y ahora, ¢a cuanto escotaremos?

LUCIA
A rial y medio.

MANUELA

Eh, golosa,

para espenzar no tenemos.

A dos riales... ;Qué lo quieres?;



¢que te lo lleven los nietos?

Vé con judas que te lleve

a ti y todo tu dinero.

¢No tienes quien te lo gane?;

si fuera yo, probe...

LUCIA

Cierto.

que puedes quejarte; vaya,

a dos riales escotemos.

(Tienden una mantilla en el suelo, y alli cada uno echa su pitanza.)



LUCIA
Tomasa, veé por el vino.

¢Sabes td donde lo hay bueno?

TOMASA
¢ Bastara con cuatro azumbres,

a dos por cabeza?

MANUELA

iInfierno!

Siempre has de ser estrujada;

no sabes cuidar tu cuerpo.

Y algunos nifios si vienen

¢no han de probar algo de ello?

Que traigan veintidos justas:



en ocho méas no paremos.

(Sigue el coro de los hombres.)

EMETERIO
Juan, a tres riales es poco.

Somos cuatro, y cuando menos,

beberemos doce azumbres.

ANTON
Simon, dice bien Miterio.

SIMON
¢Y no ha de haber también algo

para atizar el rodezno?

EMETERIO
¢Algo de comparfio? Si.

JUAN
Pus ¢qué traera?



EMETERIO
Traiga queso.

ANTON
Mejores son cuatro arenques,

pues sin otro surtimiento

somos los cuatro abonaos

para soplar un pellejo.

JUAN
Pues bien, vengan los arenques.

EMETERIO

Démosles antes el dinero:

a peseta por escote.

ANTON

Pues bien, echadlo en el suelo,

que esto es una cirimonia

que nuestros tatarabuelos



nos dejaron prevenio

se observase con rispeto

en todas las Buenas Glorias.

(Tienden una capa y echan los escotes.)

MANUELA
Vamos, echa aca el botijo

jJesus!, éste no esta lleno.

TOMASA
Algo se baltucaria.

Como vine tan corriendo...

MANUELA
Mejor te lo habrés echao



en el camino al coleto.

TOMASA
Mira la gran desollada:

no viene mi casta de eso...

Borrachona seras tu.

ANTON
No rifiais ni alborotemos...;

tened lastima a la viuda

que ha enterrado su consuelo.

VIUDA
iAy!

LUCIA
Encomendarle a Dios.

TOMASA
Si, hijas, vaya.

MANUELA
Arrecemos



por los que han muerto en la calle.

(Murmullan entre si en tono de rezar.)

Y por todos los que han muerto

en el servicio del Rey.

Pater noster. Arrecemos

por el que se hace el ufragio,

para que Dios le haiga hecho

buena partida a su alma.

VIUDA

iAy!, probe, que sin consuelo

he quedado sola vy triste,

sin mi amado compafiero. (Arafiase.)



TOMASA
Dale a la viuda primero:

trae aca si no. Toma, hija,

come ahora.

VIUDA

iAy!, que no puedo

atravesar un bocao.

iAy, Santos Martiles viejos,

qué desamparada y sola

me habéis dejado! jOh, qué negro

fue este dia para mi!



iAy, desdichada!

MANUELA
Ya de eso

no te tienes que alcordar:

mafana iremos 1o mesmo.

Toma de beber, que no has

metido nada en el cuerpo.

VIUDA
Que no lo puedo pasar.

iAy, mi Juan, mi compafiero,

cémo podré yo olvidarte! (Bebe.)

MANUELA
Mojuer, echa de beber.

TOMASA
No hay mas.

MANUELA



¢COomo ha sido esto?

Mojuer, ¢6nde ha ido ese vino?

TOMASA
¢Habia de ser eterno?

LUCIA
Oyes, debajo la saya (Aparte.)

he visto estar escondiendo,

una jarra la Tomasa.

MANUELA
Hola, Tomasa, ;qué es eso?

¢Onde echaste la otra jarra?

TOMASA
¢Pues acaso yo la tengo

ni la he visto, deslenguada?

MANUELA
Si; tu la tienes ahi dentro.

TOMASA
Andad, picaras, borrachas.



MANUELA
La borracha td y tu abuelo,

lo seréis, y se ha de ver

quién la ha hurtado.

(Agarranse las dos el pelo.)

TOMASA
iSuelta el pelo!

MANUELA

No te ha de valer, bribona,

mas que bribona; el garguero

te he de arrancar; dalo aqui.

Mirad si tiene algo dentro

de la saya.



(Levantanse y la registran.)

LUCIA
Si, aqui esta.

MANUELA
Te aseguro y te prometo,

pellejona, sinverglienza

LUCIA
Dejadla, vaya.

MANUELA
La tengo

de beber la sangre aqui.

SIMON
Hombre, que se matan creo

las mujeres.

EMETERIO

No, maldita,

no tengas por eso miedo:



se daran cuatro cachetes

y se arafiaran el pelo,

pero nada mas

TOMASA

iVecinos,

que me ajuegan, venid presto,

estas picaras borrachas!

JUAN
¢ QuEé tenéis?; ;por que es aquesto?

(Continudan rifiendo.)



Se representd este sainete en Santander, segun una nota que contiene, el afio de 1783, en
el dia de los santos martires Emeterio y Celedonio, es decir, el 30 de agosto.

Comparense las escenas que quedan extractadas de él con las que yo he referido por mi
cuenta, y véase cuan integro se conserva en la actualidad el ritual de la Buena Gloria, si es
que no aparece el vigente aumentado y corregido.

De un larguisimo y soporifero proélogo que antecede al entremés, resulta que el Iimo. Sr.
don Francisco Javier de Arriaza, primer Obispo de esta didcesis, empled todos los esfuerzos
de que eran capaces su autoridad y su fervor, contra tan profana ceremonia; que su sucesor
hizo lo mismo, y que en el pulpito los oradores mas afamados trabajaron con incansable
celo en la propia obra; pero que todo fue en vano.

La Buena Gloria, cuyo origen se ignora, pero que es antiquisimo segun el autor del
sainete, y mucho mas segn uno de sus personajes, que dice, al echar el dinero sobre la

capa,

Esta es una cirimonia
gue nuestros tatarabuelos
nos dejaron prevenio

se observara con rispeto;

la Buena Gloria, repito, continud después en toda su escandalosa solemnidad, a despecho
de sermones, de anatemas y del entremés citado; atraveso impavida épocas de tirantez e
intolerancia, y sin que nada haya podido contra ella, logro aclimatarse en la moderna
atmosfera de fosforo y vapor, y aqui existen todavia en uso sus inconcebibles practicas.

El jandalo
I

Después que lanza el invierno



el penultimo suspiro,

y cuando montes y pefias

de este rincén bendecido

sobre campo de esmeralda

pardos levantan los picos,

y mas clara el agua corre,

y en sus cauces van los rios,

llega el espléndido mayo

sobre las auras mecido,

despejando el horizonte

y aliviando reumatismos;

tras de mayo viene junio,

como siempre ha sucedido,

y San Juan, segun el orden

que va siguiendo hace siglos,

antes que junio se acabe



da al pueblo un dia magnifico.

Todo lo cual significa,

para evitar laberintos,

que en San Juan vienen los jandalos

y gque entonces vino el mio.

Ya tocaba en el ocaso

del sol el falgido disco,

y sobre el campo cayendo

leves gotas de rocio,

daban vida a los maizales

y al retofio ya marchito,

cuando en la loma de un cerro

a cierto lugar vecino,

cuyo nombre no hace al caso,

y por eso no le cito,

un jinete aparecio



sobre indefinible bicho,

pues desde el lomo a los pechos

y desde el rabo al hocico,

llevaba mas alamares

que sustos pasa un marido.

Todo un curro era el jinete,

a juzgar por su trapio:

faja negra, calafiés

y sobre la faja un cinto

con municiones de caza,

pantalon ajustadisimo,

marsellés con mas colores

que la tanica de un chino,

y una escopeta, al arzon

unida por verde cinto.



Al ver entre matorrales

destacarse y entre espinos

el escueto campanario,

de su hogar mistico abrigo,

detuvo la lenta marcha

del engalanado bicho,

descubriose la cabeza,

exhal6 tierno suspiro,

meditd algunos instantes...

Y continud su camino.

A un cuarto de hora del pueblo

detuvo otra vez el impetu

de su jaco, se aped

y llamé en un ventorrillo:

-jAh de casa... jmontafiés!

-jAlla val-jPo janda, endino!



-Buenas tardes. -Que mu guenas...

Pero, calle... jtio Perico!

-iLa Virgen me favorezca!

isi es Celipuco el de Chisco!

-El mismo que viste y calza.

-Seas mil veces bien venido.

¢Y como va de salud?

-Mejor que quiero... jpues digo!

salu... pesetas... viniendo,

camara, del paraiso,

COMO Yo vengo... a patas

topamos alli toiticos

€S0S probes menesteres...

Congque toque usté esos cinco...

y destranque la canilla,

que yo pago jde lo fino!...



Vaya un vaso.-A tu salud.

-A la de usté, tio Perico.

Y mi padre ;cOmo esta?

-Los afios... -jYal... jprobesiyo!

iSi esa borona maldita

es el manjar mas endino

ca nacio de la tierral...

pero ende hoy, tio Perico,

ha de tragar buen pan blanco,

buenas hebras y buen vino;

que si el probe no lo tiene,

para él lo gand su hijo.

-Bien harés, que es muy honrado

y anciano. -jCuando yo digo

que ha de gastar pitrifoques



y calesin!... -No es preciso,

para que honres a tu padre,

tanto lustre; que ha vivido

entre terrones, y tiene

sobrado, junto a sus hijos,

para ser feliz de veras,

con pan, descanso Yy carifio.

-Pos carifio y pan tendra,

y descanso... Ya estoy frito

por verle y darle un abrazo...

Ahi tiene usté por el vino,

que va cerrando la noche

y es oscura... No lo digo,

es la verda, por el miedo,

porque me espante el peligro,

que alla, bien lo sabe Dios,



mas negras las he corrio;

sino que... jfirmes, Lucero!

¢Pero no ve usté qué bicho?

Es una fiera jcabales!

cuanto mas anda, mas brios.

Misté el jierro en esta nalga:

es cartujano legitimo...

Y oigasté, por lo que sea:

dejo atras, en el camino,

una recua de jumentos

cargaos con mis equipos.

Cuando lleguen, que refresquen

los mozos con un traguillo

y encamine usté la recua a mi casa...

Me repito.

Clavdle los acicates



en los ijares al bicho,

arreglose el calafiés,

escupio por el colmillo,

y, entonando una rondefia,

parti6 a galope tendido.

-«Mucha bulla, pocas nueces;

mucha paja, poco trigo.»

-murmurd desde la puerta

del ventorro el tio Perico.

Aunque si lo de la recua

no falla... El mancebo es listo...

¢Quién sabe?... Cierro y aguardo.

Pero la recua no vino.



Echando al aire cohetes

y descerrajando tiros,

Yy entonando macarenas

coplas, a pelado grito,

entrd el jandalo en su pueblo

entre perros y chiquillos,

que de una en otra barriada,

con voces y con ladridos,

publicaron la venida

de aquel hombre «tan riquisimo,»

en un instante, saliendo

a la calle los vecinos

a verle pasar; que el pueblo,

como es notorio, ab initio

es novelero y curioso

aqui y en Francia... y en Pinto.



-Buen verano, caballeros...

iAdiods, mi almal... -Bien venido.

-Compadre, jasta la vista...

-Dios te guarde.-Agur, vecino

-iBien llegado!-Agraesiendo,

camara... siempre su amigo;

pero me aguarda mi padre...

Hacerse a un laito, nifios!

Y revolviendo su potro,

como pudo, a cada grito,

y la mano dando al uno

y al otro las gracias fino,

y a las mozas requebrando

y atropellando chiquillos,

atraveso la barriada



y lleg6 al hogar carisimo,

donde hubo besos y abrazos

y todo lo consabido.

Después se sacudid el polvo

con su pafiuelo finisimo,

guardd el caballo entre mantas,

(«porque era una fiera el bicho,

y, tragandose el espacio

al andar, sudaba el quilo,»)

anuncio, como de paso,

para muy luego el arribo

de la consabida recua;

y entre familia y amigos

que a saludarle acudieron,

circuld el jarro de vino,

se ceno de lo mejor,



y hasta que ya era por filo

pasada la media noche,

en loor al recién venido

durd la marimorena

que, aunque inatil es decirlo,

costo al jandalo los cuartos

y a mas de tres... el sentido.

Amanecio el nuevo dia,

y ya su animo tranquilo,

abri6 el jaque la maleta

para mudarse el vestido;

llamé ufano a la familia,

y ofrecio a cada individuo

un regalo: un calafes

a su padre; a un hermanito,

una camisa de holanda



(y era de algodén mezquino),

y a su hermana un rico chal

de la India (segun dijo,

pues era un retal menguado,

de vara de pico a pico).

Todo aquello, por supuesto,

eran obsequios levisimos,

pues las galas que traia

hasta para los amigos,

las conducia «la recua

que quedaba en el camino.»

Paso el dia de San Juan

gastando largo y tendido

y luciendo, aunqgue el calor

hacia trinar los grillos,



capa de largos fiadores

sobre zamarra de rizos.

Al siguiente, el pobre viejo

que iba a descansar tranquilo

con el amparo del jandalo,

de sus retofios seguido

volvié al campo, como siempre,

a doblar su cuerpo rigido

sobre los terrones, que

le daban sustento misero.

En tanto vagaba el jandalo,

sobre su andaluz bravio,

por callejas y senderos,

reconociendo los sitios

gue poco antes frecuentara

con el dalle y el rastrillo...



Porque lo habia olvidado

todo, todo... hasta el oficio,

y el lenguaje de su pueblo

y el nombre de sus vecinos.

Entre fiestas paso un mes,

descuidado peregrino,

corriendo de feria en feria

y embaucando a sus amigos

con cuentos de Andalucia

y primores que habia visto.

Pero jay! al llegar agosto,

tent6 con ansia el bolsillo

que ya protestaba lacio;

y, aunque con dolor vivisimo,



vendio su caballo enteco

(que nunca fue mas lucido)

en diez duros, no cabales,

al primero que le quiso,

para reparar algunos

siniestros apremiantisimos;

pues no llegando «la recua

que guedaba en el camino,»

su traje se clareaba

a puro darle cepillo,

y sus botas se torcian

y no bastaba el tocino

para remediar las grietas

ni para prestarles brillo.

Troco el presuntuoso puro

de a cuarto por el mezquino



pitillo; dejo el pan blanco

y el riojano negro liquido,

como regalo superfluo,

solo para los domingos;

y aunque chancero y zumbon

y fingiéndose aburrido,

iba al campo algunas veces

«a enredar con el rastrillo.»

Mas era que el pobre viejo,

formalizado, le dijo

un dia; -«Si todas tus rentas

son las que a casa has traido,

o trabajas 0 no comes,

que yo del trabajo vivo.»

Tras esto llegd setiembre,

y el buen jandalo, afligido,



gasto la dltima peseta

que tenia en el bolsillo;

y no asomando «la recua

que guedaba en el camino,»

remendé los pantalones,

comid berzas y respingos,

emprendio con la tortuca

con mucha pujanzay brio,

dio en levantarse a la aurora;

y trabajando solicito,

se dormia por la noche

cansado, si no tranquilo.

Ya no hablé més en calé

en medio de sus vecinos,

porque se burlaban todos



sin piedad de aquello mismo

que, oyéndolo de su boca,

aplaudian cuando vino.

Eran todos sus debates

sobre carros y novillos

volvié a pensar en la herba

y a echar cambas... y cuartillos;

llamé a la alubia barbanzo,

dijo por vuelto, golvio;

por lo ignorado, el aquel;

en vez de boca, bocico;

por agujero, juriaco,

y en lugar de trajo, trijo.

Dejo, en fin, su mixta jerga

de andaluz muy corrompido,

y volvio a adoptar de plano



su propio lenguaje antiguo:

rézpede, ojeuto, chumpar

rejonfufio, sostuvido,

escordufia, megodia,

sastifecho, tresponio...

lo mas selecto y més clasico,

lo més puro y mas legitimo

del diccionario especial

de tamanos barbarismos

Entonces ya confeso,

sin ambajes ni remilgos,

que estuvo en Puerto Real

tres afios vendiendo vino

y llevando garrotazos

de padre y muy sefior mio;

que saco seiscientos reales



por todo producto liquido,

después de comprar el jaco,

ropa, escopeta y avios,

y que entré con una onza

en su casa, el pobrecillo,

y la gast6 en francachelas

por echérsela de rico...

Y dos otofios, en fin,

después de lo referido,

con unos calzones pardos,

un chaquet6n de lo mismo,

una camisa de estopa

y zapatos con clavillos,

salio otra vez de su pueblo

montado sobre un borrico,



para volver a la tierra

de la vifia y del olivo,

a ganar otros seiscientos

con los azares sabidos.

Arroz y gallo muerto
I

AUn no se habrian extinguido las Gltimas chispas de la hoguera, y apenas asomaban los
primeros rayos del sol sobre la clspide de las montafias vecinas, cuando las campanas del
lugar comenzaron a tocar al alba. Sin duda el sacristan habia pasado la noche con sus
convecinos bailando al fulgor de la hoguera; pues de otro modo, segun publica fama, no
hubiera sido capaz de tomar la delantera al sol para abandonar el lecho.

Comenzaba yo, entre suefios, a reparar en la tan, para mi, inusitada musica, y tal vez
hubiera conseguido no salir con ella del placido letargo que me dominaba, cuando la tos,
las pisadas y los gritos de mi tio que entraba en la alcoba con el objeto de despertarme,
ahuyentaron completamente el suefio que, por ser el de la aurora, es el que mas me gusta.

-Arriba, perezoso, que ya es hora! -oi gritar entre garrotazos sacudidos sobre los
muebles, y taconazos y patadas en el suelo.

-iPero, sefior, si estd amaneciendo! -contesté balbuciente y restregandome los 0jos.

-Eso es: serd mejor levantarse al medio dia como haceis en la ciudad... jFuera pereza! -
afiadié con una risotada, tirando de un manotazo la ropa que me cubria, a los pies de la
cama-. Alza esos huesos y disponte a celebrar a San Juan como es debido.

Estas ultimas palabras me hicieron recordar que era el dia de mi tio, y que por ello habia
llegado yo la vispera a su casa. Felicitéle cordialmente, y no pude menos de admirar aquella
humanidad robusta y, a pesar de los sesenta afios que contaba de fecha, fresca y rebosando
en vida.



Estaba ya afeitado y vestido con la ropa de los domingos, traje que sin ser de rigorosa
elegancia, ni mucho menos, tampoco bajaba hasta el vulgar de los campesinos: ancho, fino
y cdmodo, como pertenecia a un sefior bien acomodado de aldea; categoria en que figura mi
tio con tanto derecho como el mejor caballero de la provincia.

Cuando me hube vestido, me cogio6 por un brazo y se empefio en que le acompafiara a
dar una vuelta por el barrio, mientras era hora de almorzar. Dispuseme a complacerle, y
salimos del cuarto. La gran sala que atravesamos tenia abiertas de par en par las tres puertas
de su inmenso balcén; el sol entraba ya por ella, iluminando todo el larguisimo y espacioso
carrejo que terminaba en la escalera; se oia el cuchareteo y hervor de la cocina que
empezaba a animarse por la solemnidad del dia, y se respiraba en toda la casa un ambiente
especial, una atmdsfera pura y embalsamada, que sélo se respira en el campo de la Montafa
en las madrugadas de verano, al secar el sol el fresco rocio sobre las flores de las praderas.

Al llegar a la puerta de la escalera encontramos a mi tia, digna compafiera de su marido,
como él robusta y fresca, descubiertos sus blancos y rollizos brazos hasta cerca de los
codos, y llevando un gran jarro de leche, espumosa y tibia aun, en cada mano. Sonriése
gozosa y expansiva con nosotros, saludéme carifiosa, y, velis nolis, me hizo probar la leche
que ella misma acababa de ordefar.

Al bajar la escalera espantamos con nuestra presencia el averio que en el ancho portal se
desayunaba con el maiz que para eso habia desparramado mi tia sobre las losas.

En el corral saltaban los terneros alrededor de sus madres, saliendo al campo a solazarse
algunas horas bajo la vigilancia de un guardian; el mastin grufiia atado aln a la cadena,
pero alegre y bullicioso al vernos... todo, en una palabra, cuanto nos rodeaba, parecia
disfrutar de la belleza del dia que empezaba, y de la inefable satisfaccion que
experimentaba aquella familia modesta en el sexagésimo aniversario de mi tio, festividad
doblemente solemne, por cuanto San Juan era, a la vez que de mi tio, el patrono del lugar.

Siguiéndole yo siempre, salimos por la ancha portalada caracteristica de todas las casas
solariegas de la Montafia; entramos en una verde y entoldada calleja, y al llegar a la Iglesia
que estaba cerca, nos sentamos en un rustico banco detras de ella y bajo una viejisimay
copuda cajiga.

A pocos pasos, enfrente de nosotros, estaba la taberna; y en su portal, dos reses
desolladas, colgadas de una gruesa viga, eran el centro alrededor del cual giraba entonces el
pueblo entero, en busca de un pedazo de carne, sabroso regalo con que se celebraba entre
aquella gente la fiesta del patrono.

Mi tio se entretenia en contarme la vida y milagros de cada aldeano que pasaba por
delante de nosotros, saludandonos humildisimamente, provisto ya de su miserable tajada,
objeto de sus ahorros de un mes.

-¢Ves ese -me decia-, que se tambalea sobre las piernas y lleva la cara metida hasta las
narices en un sombrero viejo, mal calzado y peor vestido? Pues es un hombre muy honrado;
tiene siete hijos, y el mayor, con quien gastd la mitad de su pobreza para librarle de la



carcel en que te metieron por haber dado una paliza a su vecino, después de casado le puso
pleito y le embargd la pobre choza que le quedaba, porque no le devolvié una corta suma el
mismo dia en que vencio el plazo del préstamo... Hoy se habria muerto de hambre y de
pena si yo no le hubiera dado el dinero para salir de su apuro.-Ese otro jaqueton, tan
planchado y que parece un sefior, es un trapisondista capaz de pegarsela al lucero del alba.-
Repara bien en esa mujer que nos ha saludado con voz melosa y sin levantar los ojos del
suelo; pues es una bribonaza, chismosa, enredadora y capaz de beberse a toda su casta:
apostaria una oreja a que lleva la botella del aguardiente debajo del delantal.-jEste si que es
todo un hombre de bien y hacendoso! Sin tener un carro de tierra suyo, se arregla tan bien
con la que lleva a renta, que nunca le falta media onza de repuesto al pico del arca: es el
mejor de mis colonos. -Algo mas que este otro perdido: tres afios hace que no me paga un
cuarto. Murmarase si lo gasta con una vecina... porque también por aca hay sus gatuperios
como en la ciudad... jMira! la muy pingona ya se va detras de él. -Este es el sefior alcalde,
labrador acomodado; pero no me puede ver, aungque me saluda muy fino. jComo no le dejo
pasar ciertas cosas en el ayuntamiento!... Siete pleitos he tenido con él, y le he ganado
cinco.-Observa a ese que se arrima a la pared para no caerse; va hecho un cuero de vino: es
vecino mio y le da siempre en la borrachera por pegar fuego a mi casa. Cuatro veces le he
cogido con el tizén en la mano; en una de ellas estaba ya ardiendo la lefiera. No le he
echado a presidio, porque me da lastima de su pobre familia.-Ahi tienes dos novios
convidandose a castafas... Buena pareja ¢eh?: hoy va la tercera amonestacion a misa
mayor, y mafiana se casan... -Mira el mastin de la cabafa; jgran perro!: media nalga arrancé
a un muchacho que le quiso montar el otro dia. Ahora va a la carniceria a ver si pesca algo
gue valga la pena; jcomo hay dos reses hoy!... Todos los domingos del afio se mata una
sola, pero en dias sefialados se consumen dos... Si fuera aguardiente... jEso si que tiene
consumo en el lugarl...

De esta manera siguié el buen sefior hablandome largo rato de todo cuanto veia 'y
recordaba, sin tregua entre uno y otro asunto, y sin dar tiempo a que le replicara yo una sola
palabra.

Hago, pues, omision de todas sus observaciones, en la inteligencia de que el lector no
encontrara tanto interés en ellas como mi tio, para quien, como buen aldeano, eran la salsa
favorita.

Aproximandose la hora del desayuno, dispusimonos a volver a casa; mas antes quiso mi
tio darse una vuelta por la Iglesia, por si sus hijas habian vestido ya al santo.

Conviene advertir que mi tio era mayordomo de San Juan, honra que venia, ab initio,
vinculada en la familia; y corria de su cuenta alumbrarle todo el afio, y vestirle, y adornarle
en su festividad, y buscar y pagar predicador para este dia.

Mas todo esto se hacia con su cuenta y razon; no se crea que a este santo se le servia
gratis et amore, solo por su bienaventuranza. San Juan era uno de los propietarios del lugar,
registrado en los libros del ayuntamiento como otro vecino cualquiera. Tenia dos prados de
regadio, bastante buenos, que arrendados a un colono producian una renta anual de
doscientos reales, renta que cobraba su mayordomo, llevando en un libro especial una
cuenta corriente con el santo.



Pero en obsequio al administrador, debe quedar consignado: 1.°, que los dos prados del
beatifico propietario, eran de una manda hecha por la piedad de un abuelo de mi tio; y 2.°,
que éste, en honor del santo, gastaba todos los afios, sobre los doscientos reales que
producian las fincas, otros cuatrocientos de su bolsillo, en lo cual se creia, y con razén, muy
honrado. Y se comprende muy bien. San Juan no era para la casa de este buen sefior
solamente su patrono y el del lugar, ni uno de tantos bienaventurados cuya imagen se
veneraba en la Iglesia parroquial del pueblo: era, ademas, un protector especial, un huésped
constante de mis parientes.

Los pafios, los candeleros, las velas del altar del santo, se encontraban en aquella casa
como la ropa y el calzado de la familia, y hasta en las listas de la colada se leia siempre,
junto al renglén, por ejemplo, de los calzoncillos de mi tio, otro de los pafios de San Juan.
Cuidabase su imagen, quitdbasele a menudo el polvo, se restauraba la pintura donde quiera
que se descascaraba un poco; pintdbanse cada dos afios y se doraban las andas en que se le
sacaba en procesion, y se esmeraban mis primas en renovarle los ramilletes de flores que le
rodeaban en la urna, con la frecuencia necesaria, y en engalanarle para las grandes
solemnidades; era el santo, en fin, como de la casa, valiéndome de una frase de mi tia.

Y hechas estas advertencias, volvamos al asunto principal.

Entramos en la iglesia. En el centro de ella, y colocado ya en las pintorescas andas,
sobre una mesa, estaba San Juan con el corderito a los pies, y en la diestra la cruz con el
Agnus Dei qui tollis pecata mundi, escrito sobre la flamula cefiida a ella. Sin estos
atributos, confieso que me hubiera sido imposible conocer lo que aquel aparato
representaba. Tales primores habian hecho mis primas con la imagen.

Hallabase ésta bajo dos arcos cruzados, en el sentido de las diagonales de las andas,
revestidos de pafiuelos de seda de sobresalientes colores, y caian sobre la cabeza del
Bautista multitud de relicarios, campanillas, acericos y escapularios; y no pareciendoles, sin
duda, bastante a mis primas la piel con que el escultor cubrié la desnudez de la imagen,
habianle colgado sobre los hombros un rico chal de Manila, que le llegaba hasta los pies, y
colocado en la mano con que sefialaba el corderito, un pompon encarnado y verde,
procedente de un chaco de realistas, cuerpo a que, en sus mocedades, habia tenido mi tio la
honra de pertenecer.

Mirabame éste y miraba al santo, y tornaba a mirarme después con cierta expresion de
complacencia, mientras yo contenia a duras penas la risa que me excitaba el fatalisimo
gusto de mis primas, que habian hecho, con fervorosa y candida intencion, un idolo chino
de una de las imagenes mas poeticas y sencillas de nuestro culto.

Felicité, no obstante, a mi tio por su celo y esplendidez, y después de dar él algunas
ordenes al sacristan relativas a la procesion, salimos de la Iglesia y nos volvimos a casa.



Esperabamos ya alrededor de la mesa mi tia, mis dos primitas, que, en el vigor de la
robustez y de la juventud, hubieran podido marear a un estoico con algo menos de rubor y
con un poco mas de coqueteria, y el predicador que debia hacer el panegirico del santo
aquel dia. Era un franciscano exclaustrado, parroco de uno de los pueblos inmediatos, y
orador de tanta fama en la comarca como pulmones.

Mi tio se honraba todos los afios dandole de comer y de almorzar el dia de San Juan, y
sus hijas le planchaban y rizaban la sobrepelliz que se vestia para predicar.

Pusiéronse encendidas como dos pimientos mis primitas al tener que contestar a mi
saludo, tendidme una gruesa, morena y aspera mano el exclaustrado, abrazando en seguida
a mi tio; y todos, en grata compafiia, nos sentamos a la mesa.

Sirviéronnos, primeramente, chocolate al exclaustrado y a mi, pues la familia se
despacho a su gusto con sendas cazuelas de sopas de leche. Y dije «primeramente», porque
el reverendo, después que con el Gltimo sorbo estrepitoso, infinito, sublime, tirado al
pocillo, apuro

«cuanto en el hondo canjilon habia»,

acometid a las sopas de leche, haciendo en ellas él sélo tanto estrago como toda la familia
junta. Después de la leche nos sirvieron vino blanco con bizcochos, prototipo en las aldeas
de digestivos y confortantes, y cuyas virtudes se tienen en tanto, que lo mismo se
administra este agasajo a un moribundo que en una boda. Por ello tuve, a mi pesar, que
echarme al cuerpo mi racion correspondiente; pues desairarla era, a lo que vi, la mayor
ofensa que podia hacerse a la rumbosa prodigalidad de mis tios.

Concluido el almuerzo, lleg6 la hora de ir a misa; y al acercarnos a la Iglesia, fuimos
acometidos por una comparsa de danzantes, bajo cuyos arcos tuvimos que pasar mas de dos
veces; honor tributado exclusivamente a las notabilidades del pueblo, o mejor dicho, a
todas las personas que podian dar algunas monedas de gratificacion, en cambio de tan
sefialado festejo.

Antes de la misa se llevé en solemne procesion al santo alrededor de la Iglesia, teniendo
mi tio el honor, en compafiia del alcalde y dos regidores, de cargar con las andas. Dos
mocetones, armados de escopetas, abrian la marcha haciendo fuego, y un ciego gaitero
acompariaba con su ronco instrumento al sefior cura en sus canticos, a los que contestaba
todo el pueblo, de vez en cuando, con un fervoroso «ora pro nobis.»

Empezada la misa, no cesaron los tiros en el portal de la Iglesia, y la gaita siguid
tocando en el coro, acompariando a los cantores entre los cuales estaba mi tio que era una
especialidad para echar la epistola. Tocé su turno al predicador, cuyo sermon era el gran
acontecimiento del dia. No diré que con muy brillantes formas, pero con un pulmon
admirable, con palabras sencillas y con una doctrina pura y llena de paz y de consuelo,



infundio tal entusiasmo en su auditorio, que, convertido cada oyente en un héroe, hubiera
seguido al franciscano... hasta la hoguera, jurando a Jesucristo y a San Juan. Libreme Dios
de no admirar tanto fervor. jOjala tuviera cada aldea y en cada semana, por lo menos, un
orador de aquel género, que conservara viva y consoladora en el pecho de los pobres
aldeanos la fe de sus mayores! Con ella inicamente son posibles la paz y la ventura entre
tantas privaciones y miserias. Los derechos politicos, la civilizacion autonémica, nunca
produciran entre ellos mas que envidias y escisiones, hambre y desperacién. Ser pobre y
honrado es la mayor de las virtudes; y el pueblo, para ser virtuoso, necesita, antes que
derechos y titulos pomposos que le ensoberbezcan, pan que le alimente y fe que le resigne
al trabajo.

La misa fue, pues, de lo mas solemne que era posible en semejantes circunstancias; tan
solemne, que durd dos horas. Mi cabeza, mi cuerpo entero, lo recordara toda la vida.

Al llegar a casa, y después de felicitar sinceramente al exclaustrado por su discurso, lo
cual no dejo de envanecerle un poquillo por la razon de gastar yo bigote y perilla 'y ser de la
ciudad, nos sentamos alrededor de la mesa que ya estaba preparada, y empez6 la comida,
previo benedicite del franciscano.

Nada de notable habia en ella, lector, en cuanto a la calidad, que merezca participarsete;
pero preciso es que sepas que en cuanto a la cantidad... jaquello tenia que ver! La sopera,
Ilena hasta los bordes, era poco menor que un barrefio; las fuentes del potaje podian servir
de barcas en caudaloso rio; el primer principio se componia de mas de media arroba de
carne guisada; y cuando llegd el gallo en pepitoria, héroe del banquete, acompafabanle,
para hacerle honor, cuatro capones. De ellos se nos sirvieron a los tres hombres a capon por
barba, y se repartio el cuarto entre las tres mujeres. Y lo de menos hubiera sido para mi
semejante alarde de prodigalidad, y hasta el acostumbrarme a ver sin admiracion cémo mi
tio y el predicador engullian cuanto les ponian por delante; pero lo terrible fue que me
oblig6 a hacer lo mismo que ellos la implacable oficiosidad de mi cara tia. Cedi con la sopa
a los reiteradisimos «ponte mas, no lo desaires» con que me acosaba la buena sefiora; y al
tratar resueltamente de negarme a repetir de los potajes, tal fue la insistencia de la familia
entera, y tanto me solfearon que despreciaba su pobreza, que por no sufrir tan inclemente
machaqueo me resolvi, con la resignacién de un martir, a jugar la salud en aquel lance; pero
me fue imposible transigir con el capdn: materialmente estaba ya lleno, rebosando mi
estdmago. Para colmo de mi angustia, lleg6 el arroz con leche, plantandoseme delante un
plato sopero encogollado «para mi solo.»-«Y en acabandole, aqui tienes mas» -afiadié mi
tia con una sonrisa muy carifiosa, pero que me hizo temblar, horrorizado, al ver la enorme
fuente que sefialaba con el dedo, colocada en el centro de la mesa.-Afortunadamente, con la
idea, nada mas, de echarme al coleto tanto engrudo, entraronme unos sudores, frios como
los de la muerte, levantéme tambaledndome, llegué al corral... Y despojado el estomago del
peso que le oprimia, volvi a la mesa, pero sin el consuelo de hacer comprender a aquella
buena gente la impertinencia de sus mal entendidos obsequios. Mi tia, especialmente,
achacaba el suceso, en tono de resentimiento, a que no me gustaban los guisos que ella
misma habia hecho. Luego vi que era imposible persuadir a aquellas benditas almas de que
puede un hombre hartarse una vez de sopa de fideos, de gallo en pepitoria y de arroz con
leche.



Concluyo por fin el banquete con vino blanco y bizcochos, y mientras el fraile y mis tios
se fueron a dormir la siesta y mis primas a vestirse para ir a visperas, yo me largué al
campo a tomar el aire, que buena falta me hacia.

Dos horas después volvimos a la iglesia; sacaron otra vez al santo en procesion, rezose
el rosario y nos fuimos a la romeria, que se desparramaba en una pradera inmediata a la
iglesia. Hiciéronme ver uno por uno todos los bailes; éste porque era de guitarra, el otro
porgue era de pandereta, y por ser de gaita el de mas alla. Compramos avellanas, peras,
cerezas Yy rosquillas en todos los puestos de la romeria; conviddmonos reciprocamente la
familia, el exclaustrado y yo; vi un desafio a los bolos entre mozos del lugar y otros tantos
forasteros; oi los «jvivas!» que nos echaron dos danzantes, encaraméandose unos sobre otros
hasta formar lo que ellos llaman castillo, y los que también hubo para las demas personas
que les habian dado dinero; y volvimos a casa al anochecer, despidiendo al predicador
después de haber tomado chocolate y agua de limén todos juntos, como si no hubiéramos
comido al medio dia.

Una hora més tarde me llamaron a cenar. jOtra vez capon, otra vez pepitoria y otra vez
arroz con leche! Aquel cuadro me espant6. Fingime muy malo, y creo que lo estaba, dado
gue de susto también se enferme un hombre, y me largué a la cama, donde tampoco fui
feliz, porque, apenas me hube dormido, comence a sofiar que comia capon, pepitoria 'y
arroz con leche. Desperté, volvi a dormir, y torné a despertar y a dormir otra vez y otras
ciento, y siempre veia el repleto cucharon de mi tia persiguiéndome y llenando los claros
gue yo iba haciendo en los platos que me servian sin cesar. En esta lucha cruel me cogi6 el
alba. Salté de la cama, vestime; y, desayunandome de prisa, corri a despedirme de la
familia que habia madrugado mas que yo. Agradeci a mis buenos parientes, con toda mi
alma, la sinceridad con que me brindaban su casa y su carifiosa asistencia por algunos dias
mas; senti de veras que perentorias ocupaciones me impidieran complacerlos, pues carifio
hacia ellos me sobraba; disculpéme lo mejor que supe, monte a caballo; y llenos los
bolsillos, la maleta y las pistoleras de fruta y de rosquillas que me hicieron tomar a Gltima
hora, parti hacia la ciudad, prometiéndome a mi mismo solemnemente, y lo he cumplido,
que si alguna vez volviera al campo habia de ser en dias habiles y normales, y en manera
alguna en los que, como el de San Juan citado, se llaman, con sobrada razén, en mi tierra,
de arroz y gallo muerto.

El dia 4 de octubre
|

Desde luego advierto al lector que esta fecha no viene aqui con la pretension de figurar
entre las muy justamente célebres que guardan los fastos esparioles, ni pertenece siquiera al
catalogo de esas otras de flamante cufio que, no mereciendo, por ningun estilo, que la
imparcial severa Historia las registre en sus paginas, andan indocumentadas pidiendo
hospitalidad de puerta en puerta y rebotando de periédico en periddico, a manera de
proyectil elastico. Hablo de los diez de abril, tres de octubre, siete de julio, veintinueve de



setiembre, y otras ejusdem farinae, no menos zarandeadas, en estos tiempos que corremos,
por los campeones de la politica militante, ya como glorias, ya como afrentas. Tampoco se
halla impresa en ninguna parte con sangre de libres ni de esclavos, ni recuerda patibulos, ni
asonadas, ni siquiera un mal cintarazo. Por tanto, no aspira a que el pais la recuerde sélo
con que yo se la cite. Mas humilde en su origen y en sus aspiraciones, se cree muy honrada
con que unos cuantos pueblos de la Montafia y yo la evoquemos con inocente
complacencia: ellos, por lo que afecta a sus caros intereses; yo, por el que me tomo siempre
en cuanto sirve de satisfaccion a los demas.

Es, pues, el caso que los labradores ganaderos de la parte central de la provincia, cuando
Ilega el mes de mayo, no solamente no tienen en el pajar un pelo de yerba de la recogida en
el agosto anterior, sino que sus ganados han destrozado ya las mieses durante los meses de
derrotas, y han recorrido las sierras bajas, y han comido escajo, picado a fuerza de
improbos sudores, y han ido entresacando los herbalachos que crecen entre zarzas y
matorrales, y hasta han roido el césped de las lindes de los camberones. jCalculese como
viviria el ganado hasta el mes de agosto, época de la recoleccidn y acopio de yerba para el
invierno, si no tuviera mas recursos que los ordinarios de casa, digamoslo asi!

Por fortuna de los pobres animales, hay en esta provincia, sobre su parte mas elevada,
entre Campdo, Cabuérniga y Polaciones, unos pastos en los puertos de Lodar, Pefalabra,
Palombera, Brafiamayor y otros, que estan diciendo «pacedme;» y a pacerlos van, desde
junio a octubre, los ganados, o cabafias, de varios pueblos de la indicada region, que estan
en pleno goce de ese privilegio.

De qué procede éste, y por qué le tienen unos pueblos y otros no, lo ignoro
absolutamente. De cuando data, tampoco es facil decirlo. No sé méas sino que, en cierta
ocasion, el Concejo de Viofio, uno de los privilegiados, tuvo necesidad de reivindicar su
derecho, y sigui6 un pleito con los Concejos altos que se le negaban, ante la Real
Chancilleria de Valladolid, la cual le sentencié en el afio de 1630. Yo he visto esos autos, y,
segun ellos, alegaban los de Viofio «estar en quieta, pacifica posesion de lo hacer e gozar
libremente con los dichos sus ganados a ciencia y paciencia de las partes contrarias, de uno,
diez, veinte, treinta, cuarenta, cincuenta... ciento y mas afnos; y de tantos, que en memoria
de hombre no era en contrario.» jFigurense ustedes si sera antigua la costumbre.

La Real Chancilleria mantuvo al Concejo querellante en su derecho «de llevar su cabafia
con palos, pastores, perros y cencerros, a pacer las yerbas y beber las aguas, seleando y
majadeando, a los sitios de Bus Cabrero, Bustamezan, Cueto de Espinas, etc., etc...»

Idéntico y tan antiguo privilegio es el que disfrutan los demas Concejos sobre estos y
otros puertos. Puedo ofrecer al lector la lista de todos los privilegiados. Se la debo a un
anciano de uno de ellos, hombre que sabe de memoria las ordenanzas (el caso (pues no las
conserva escritas aquel archivo municipal) y es quien resuelve las dudas y conoce
practicamente hasta los linderos de los puertos. Alla va, pues, la lista, aunque no me la
agradezca nadie: Barcenaciones, Bustablado, Cerrazo, Cohicillos, C6o, Helguera, La Busta,
La Montafa, Los Corrales, Llano, Mercadal, Novales, Orefia, Polanco, Quijas, Reocin,
Rudaguera, Ruiloba, San Mateo, Somahoz, Tanos, Tarriba, Toporias, Trecefio, Udias,
Valle, Valle de Cabezon, Viérnoles, Viofio y Zurita.



En cambio del disfrute de los puertos altos por las cabafias de estos Concejos, durante
determinados meses del verano, pesa sobre ellos un casi imaginario y levisimo gravamen.
De uno de los Concejos me consta que solo esta obligado, en el caso en que las nieves
fuesen tan copiosas y duraderas en los altos que, consumida la ceba de los invernales,
tuvieran aquellas cabafias que emigrar a los bajos (caso que aun esta por ver) a dar dos
haces de puntas secas de maiz por cada res, y a sacar su carro cada vecino, durante la
noche, al corral, a fin, sin duda, de que el ganado inmigrante pueda guarecerse en los
soportales, o0 en los cobertizos desalojados.

En el mismo caso de emigracion forzosa, las cabafias de Camp6o y Polaciones tienen a
su disposicion, durante la primavera, seles en los montes comunes de abajo, mientras dure
la nieve arriba; pero a condicion de que no han de pasar las cabafias de los términos méas
proximos a la nieve.

En prevision, sin duda, de tal necesidad, los vecinos del Concejo de Udias no pueden
cortar en sus heredades (no deben, a lo menos) los tallos secos del maiz hasta marzo.

Como algunas cabafias no tienen pasto bastante en los puertos que disfrutan por derecho
propio, los Concejos a que aquéllas pertenecen toman en arriendo otros por un tiempo
determinado, pero con formalidades y garantias harto modernas y prosaicas, y a pagar en
moneda sonante.

Estos pagos se hacen recaudando el Concejo a razon de un tanto por cada res que
disfruta del puerto; y para entender en estos asuntos hay en cada pueblo un concejal que se
Ilama alcalde de cabafia, a cuyo cargo esta, por ende, cuanto se refiere a los pastores, al toro
y a los perros. Bueno es advertir también que las soldadas de los primeros se pagan, como
los puertos, por los duefios del ganado que los disfruta.

Ocho o diez dias antes del de San Antonio, es decir, del 13 de junio, van los pastores de
casa en casa con dos marcos de hierro, en uno de los cuales esta el nombre completo del
pueblo en letras pequerias, y en el otro la inicial del mismo, de gran tamafio, tomando nota
de las cabezas de ganado que han de ir al puerto, y de las que de éstas se hallen sin marcar.
Si las que estan en este caso tienen astas, se aplica a una de ellas el primer marco
enrojecido al fuego; si no las tienen todavia, se las tumba en el suelo, y con el marco
segundo, chisporroteando, aplicado a la nalga derecha, se les hace dar cada berrido de
dolor, y se levanta un tufillo de carne asada, que no hay mas que pedir.-De paso averiguan
los pastores cual es la vaca mas fuerte y mas garbosa para ponerle al pescuezo el campano
del lugar, o sea el cencerro més grande de los diez o doce que tiene el Concejo para que la
cabafia se luzca con ellos por esas brafias de Dios. Obtener para su vaca el campano del
lugar es el mas alto honor que en casos tales puede alcanzar el duefio de ella, razon por la
que hay cada intriga que canta el credo al llegar el momento de elegir un cuello para el
sonoro colgajo.

Al amanecer del dia de San Antonio se colocan los pastores con el toro y los perros en
un punto convenido, acude a él cada vecino con el ganado que quiere enviar al puerto; y
formada de este modo la cabafia, hala que te vas, comienza a marchar en busca de



Pefalabra o Palombera, los cuales puertos no encuentra sino después de haber estado por
espacio de tres dias anda que te anda y sube que te sube, al son de los cencerros y al de los
elocuentisimos jujeos y silbidos de los pastores.

Y aqui la dejamos, por no necesitaria para nuestro objeto, hasta el dia 4 de octubre
siguiente, dia en el cual llega infaliblemente al punto en que se formo; con el cual dato
queda suficientemente aclarada la significacion del titulo que precede a estos parrafos, y
dicho que estamos, aunque tarde, de patitas en el asunto.

-iDolén, doléan, dolén, dolan, dolon!..., que ya se oyen los cencerros de la cabafia y hasta
se ve el polvo que levanta. Ha llegado el dia anhelado, y el pueblo sale a recibirla hasta la
portilla de la llosa, o de la pradera en que, por de pronto, ha de entrar para que se cumplan
las formalidades que van ustedes a conocer.

La gente viste de media gala, y se halla poseida de la méas viva satisfaccion. La
corporacion municipal se guardara muy bien de faltar a la solemnidad.

-Dol6n, dolén, dolén, dolén, fiu, fiuuiiil... que los cencerros se oyen mas cercay se
perciben con toda claridad los silbidos de los pastores, y hasta se distinguen el color y la
armadura de las primeras vacas.

Los espectadores suspenden hasta el aliento y clavan en ellas la vista con una fijeza
magnética. En seguida les entra la reaccion y corren y se atropellan, hasta que concluyen
por formar enfrente de la portilla, en dos hileras, entre las cuales pasa el ganado, que, no
por haber pacido durante cuatro meses la yerba de la libertad salvaje, ha perdido su natural
mansedumbre.

-iTio Roque! -grita un mozuelo con el pelo muy atusado-, jla mi Gallarda trae el
campano del lugar... y aqui viene la primera de toas... jy como le menea! jAnda, pa que uno
se fie de lo que no ve!... jY corrian voces de que en el puerto se le habian puesto a la Corva
de tio Perico Mijotes!... jCristo, qué hermosisima esta!

-Mia tu, fantasioso -replica Mijotes, que no andaba muy distante del jaque-, si se dijo
que la mi Corva le traia, por algo se dijo. Siempre se le habran cambiao en el camino pa
que no te se parta a ti el corazén de envidia al ver a la tu Gallarda con el campano que han
puesto a la otra probe... jViva la josticia! ja la novilla de la mi vecina, que no puede con el
rabo, le han puesto el segundo campano!

-jCallarvos, lenguatones! -interrumpe un viejo que, de puro viejo, no puede ya con las
bragas-; ¢que méas nos da? Venga el ganao y venga ello gordo, que lo demas importa dos
bisanes.



-No, pus lo que es gordo, por decir gordo, ya viene gordo, -afiade otro convecino que no
tiene la mayor facilidad para expresar lo poquisimo que se le alcanza.

-No digo yo otro tanto -le replica un espectador de enfrente-; ahi va la mi Leona, que
paez que la han chupao las brujas. Toma, jpus si viene geda! jy qué bello que trae mas
hermosisimo!... jme valga el Sefior; es la mesma estampa de su madre!... jBien te han
ordefiao, morena! jPermita Dios, condenaos de pastores, que se vos giielvan lobos en el
cuerpo los zurrones de hacer manteca!

-iAy, madre! -exclama una muchachuela con los ojos arrasados de lagrimas,
dirigiéndose a una pobre anciana que esta a su lado-, no veo a la nuestra vaca: jdebe ser
verda aquello que se corrio!

-Si, hija mia -responde la madre-, las malas noticias siempre salen verdaderas, y la soga
nunca rompe por lo mas gordo, ni el dia amanece alegre para todo el mundo... jcémo ha de
ser!

Y mientras se hacen éstos o parecidos comentarios entre la gente, va pasando la cabafia
y entrando en el gran cercado, hasta que llegan, cerrando la marcha, el toro, los terneritos,
los perros y los pastores; el toro con sus ojeras blancas sobre una cara negra y lustrosa
como el terciopelo, ondeando con cierta vanidad la piel, que casi le arrastra, de su robusto
cuello; los becerritos con su pelo rizoso y bermejo y su carita expresiva, pisando con
miedo, y rendidos de cansancio; los perros con su piel blanca con manchas negras, andando
al pie de los terneros y mirando a todas partes con un gestecillo que parece decir: «al que
los togue en el pelo, nos le merendamos;» por ultimo, los pastores con abarcas de tarugos,
garrote nudoso, y al hombro, ademas del morral y la chaqueta, un ternero recién nacido,
que nunca suele faltar.

Cuando esta retaguardia llega a la portilla, se precipita la gente detras de ella,
desparramandose luego por el prado entre la cabafia, buscando cada uno las reses que le
pertenecen para examinarlas a su placer.

Una hora maés tarde, y sobre el mismo terreno y al aire libre y de pie, el ayuntamiento se
constituye en sesion, rodeado de todo el pueblo, que toma parte en ella.

Lo que entonces sucede, van ustedes a saberlo en el capitulo siguiente, escrito en

presencia de los apuntes fidelisimos que yo tome en uno de esos Concejos a que asisti
COMO Curioso.



Uno de los pastores, jefe a la vez de los demas, penetré en el ancho circulo que
formaban los asistentes; pardse enfrente del alcalde; arrojo al suelo un saco casi vacio que
Ilevaba al hombro; descubridse; cargo el cuerpo sobre el garrote; balancedndose un poco en
esta postura; esparrancdse; escupid tres veces; pasd una manga de su camisa por debajo de
las narices, y después de obtener el permiso del alcalde, hablé de esta manera:

-Pos... salto y digo: ahi esta la cabafia, como se habré visto. En la cabafia hay de too,
como en la vifia del Sefior; porque musotros, a la res que es de mal pacer y de peor
engordar, no podemos mejorarla, a no hincharla con una paja. Esto es claro como el sol del
megodia. Pos digo yo ahora: hay que tener en cuenta que el verano ha sio fatal; hoy que la
ventisca, mafiana que el aguacero, el pasto se ha reblandecio, y pue ecirse que el ganao no
se ha visto limpio de despefio. De sal, bastante bien: s6lo han fenecio una vaca de tio
Pedro Mefiique y una novilla de la viuda del Cevil. La una muri6 de un empanderao, y la
otra de un mal, a manera de perlesia. Dioseles lo que manda el aquel, vamos al decir, del
hombre que lo entiende, pero no les acanzo.

El pastor, al decir esto, meti6 en el saco la mano y saco de €l dos cuernos de diferente
forma y tamafio.

-Aqui estan las gamas -dijo, levantando en alto los dos retorcidos apéndices.

El alcalde Ilamo a los duefios de las reses muertas, para que se presentasen a reconocer
los restos que el pastor exponia a la consideracion del concejo, para cumplir con un
requisito exigido por éste.

Pedro Mefiique y la viuda del Cevil reconocieron, contristados, las astas de las reses que
respectivamente les habian pertenecido, y de cuya muerte ya tenian noticias, aunque vagas,
antes de la llegada de la cabafia.

En seguida pregunto el alcalde si habia algin vecino que tuviera que hacer daque cargo
a los pastores.

-iPido la palabra! -dijo, saliendo a primera fila un hombre muy entrado en afios, cano de
grefia, enjuto y ahumado de carnes y ronquillo de voz.

-Hable Garabiel Pernias, -dijole el alcalde.

-He pedio la palabra al auto de que he visto que la vaca mia que fue bien trisna al puerto,
vuelve en los puros huesos y con un ojal en salva sea la parte, que mete miedo; y como el
hombre no gana su probeza tumbao panza arriba, y yo sudo los glietagos pa ver de
conservar la que tengo, quiero que se me sastifaga, como es justo, al respetive de la vaca.

-Tocante a la vaca, -replicé el pastor-, tocante a la vaca, tio Garabiel, usté sabe mejor
que yo que la vaca es una cabra condena que no se pue hacer vida de ella. Los cinco sentios
del alma le pone uno encima, y con too y con eso no se la pue meter por vereda. Si usté la
chifla pa golvela, malo; si usté la vocea, pior; si se la apedrea jme valga el Sefior! no la
alcanza un galgo... Pus évate que voy, amigo de Dios: hace ocho dias, trepa la condena por



un pedregal arriba a pacer unos matorrales que estaban entre un cajigaluco; salgo detras de
ella, hace la feguracion de echarse cancia el desfilacro que estaba por la banda de atras,
atajola yo corriendo, aststase mas la endina, échase de prisa por onde habia subido, rueda
como una pelota, y rasgase el pellejo contra la punta del pefiasco. jEsta es, tio Garabiel, la
pura verda, y si otra me queda en el cuerpo, que con ella reviente!

-jSastifecho! -dijo con solemnidad Garabiel Pernias, retirandose a la segunda fila.

Otro de los que formaban en ella sali6 en seguida a la primera, y endilgé al pastor estos
cargos:

-Yo mandé al puerto una vaca geda de siete meses, y pa el afeuto de destetarla, dejé la
cria en casa. La vaca iba gorda, la vaca es lechera jhorror de lechera! la vaca viene hecha
un telar, y la vaca no esta seca, porque a la vaca acabo yo de ordefiarla en el prao. Yo soy
claro como el agua, y no tengo algun aquel en decir que aqui se han corrio voces de que en
Mercadal se ha vendio este verano mucha manteca de la cabafia nuestra. Diga el pastor, si a
mano viene, de 6nde ha salio esa manteca, y por qué no viene seca la mi vaca.

El pastor se rascé la cabeza, escupid por entre los incisivos, y después de pasear su vista
por los circunstantes, replico en estos términos:

-Ya sé yo que mas de cuatro, que pue que no estén muy lejos de aqui, por el aquel de
hacer mal y porque hay lenguas que atarazas entre dos cantos debieran estar, han corrio por
el pueblo lo de la manteca; pero jpermita Dios que me trague la tierra aqui mesmo de
repente si en el puerto se ha hecho medio cuarterén de manteca, ni se ha bajao a Mercadal
mas que por el efeuto de comprar dos libras de bacalao y siete maquileros de harina! Pos
évate que voy a lo de que la vaca no esta seca. Yo puedo hacer glieno con toa la cabafa si
quiere hablar, que el bello de la vaca del sefior alcalde mamaba toas las noches a la vaca de
usté, y que de esto no tuvimos mas auto que de la hora de la muerte, que en santa gloria nos
coja, hasta la semana pasa. Yo, bien lo sabe Dios, me comi la feura al conocerlo; pero el
hombre, es la verda, no acanza los imposibles... y si ha hubio falta, perdonar, que lo que es
la volunta no ha podio ser mejor; y cinco afios que llevo en la cabafia cantan bien claro si sé
cumplir con mi deber.

-Sastifecho, -contestd el interpelante con la misma formalidad que Garabiel Pernias.

-Sefior alcalde. -grité una mujer amortajada entre una saya de estamefia negra que le
cubria el busto, y otra de bayeta amarilla cefiida a la cintura-, yo quisiera que...

-Usteé se calla la boca mientras que yo no la pregunte, porque aqui no tienen voz las
mujeres.

-Es que, canijo, yo tamién soy hija de Dios; y si se me muri6 el marido no fue por culpa
mia.

-¢Y qué se le ofrece a usté?



-Pus se me ofrece que cuando fue al puerto la mi novilla se me feura que tenia el pelo
colorao, y ahora le trae que tira algo a burrefio... tamién era mas juerte de voz...

-Vaya usté mucho con Dios, jtrapacera! -la interrumpio el alcalde, echando chispas por
los 0jos.-¢Le paece a usté la sinfonia con que se nos viene?... jTaday, simplona!

-Yo pregunto lo que es de mi aquel, jea!
-jTaday, chapucera!l

-jJuera con ella, que se vaiga a cuidar la puchera! -afiadieron por todas partes voces que
nada tenian de suaves para la pobre mujer, que en vano gritaba para que se reconociese su
supuesto derecho de hablar en aquel concejo.

Salidse, al cabo, del circulo, llorando de coraje, y continudse todavia un buen rato
interpelando al pastor y exponiéndole quejas, muchas de ellas tan impertinentes como las
de la desairada mujer; pero como estaban en su derecho los sefiores hombres al exponerlas,
se atendian y ventilaban con el mas acalorado empefio.

Agotado el capitulo de cargos, el alcalde pregunté al pastor si no tenia algo que
manifestar al concejo respecto al puerto, a la cabafia, a los demas pastores, etc.

-Aticuenta que na -respondi6 el interpelado.-Los pastos han sio giienos por la mayor
parte: no muy alta la herba, pero finuca y nutria. Dos veces se presento el lobo a la vera de
la cabafia; pero los perros, que saben su obligacion, no le dejaron ganas de ripitir: al
segundo viaje le atenazaron el rabo, y por un tris no se queda Navarro con él entre los
dientes. El toro se escap6 una tarde del Sel, porque le provoco el de la cabafia de Viofio;
trabaronse de palabras, y el nuestro le arrimo una jareta de media vara en el cuadril
esquierdo, y le hizo golverse en un periquete a la su cabafia. Un pastor de C6o nos apandé
una cria de dos meses, la de la Cordera de tio Celipe Cuartajo: vimosle, juimonos encima,
nego, arriméle un garrotazo, cayo a tierra pidiendo miselicordia, y solto el jato. No ha habio
multa denguna ni por el aquel de dir ni por el aquel de venir, porque no se ha saltao una
mala cerradura, ni tan siquiera se ha movio una res de la cabafia en todo el camino. La vaca
de tio Miguel Cerojo tuvo un lubieso en salva sea la parte, pero cur0 bien; y en la cabafia de
Viérnoles, que estaba a la vera de la nuestra, hubo solengua y fenecieron siete cabezas. Nel,
mi compariero, pensé que se le habia pegao el mal; pero too ello resulto ser una atraca de
arenques con leche; rompid a las tres horas, y no tuvo otro aquel. Y con too y con esto no
digo mas, y acé estamos toos, gracias a Dios, glienos y gordos; perdonar las faltas, porque
pecaores semos, y en la gloria nos veamos.

-Amén, -contesto el concejo.
Acto continuo se procedi6 al remate del toro y de los perros; es decir, al de su

manutencion hasta el dia de San Antonio del afio siguiente. Adjudicaronse los animalitos a
los vecinos que ofrecieron mantenerlos por menos dinero, y se disolvié la asamblea.



Una hora después cada vecino recogia en el prado las reses de su pertenencia, y se
encaminaba con ellas a su casa, contemplandolas de paso con tanto deleite como
(acépteseme la comparacion que voy a hacer, en gracia de que es la pura verdad), como el
que puede sentir un padre delante del hijo predilecto que vuelve de la Universidad a pasar
con él las vacaciones.

«Un marino»
Marino, como ustedes saben muy bien, significa, genéricamente, hombre que se dedica a
la navegacion, que profesa la ndutica, empleado en la marina, etc., etc.

Pero «un marino» en Santander, hasta hace muy pocos afios, hasta que Ilegé a la clésica
tierra de los garbanzos ese airecillo que aclimatd la crinolina en Bezana y la cerveza en San
Roman, significaba otra cosa mas concreta y determinada. «Un marino» significaba,
precisamente, un joven de veinte a treinta afios, con patillas a la catalana, tostado de rostro,
cargado de espaldas, de andar tardo y oscilante, como buque entre dos mares, con
chaqueton pardo abotonado, gorra azul con galon de oro y boton de ancla, corbata de seda
negra al desgaire, botas de agua, mucha grefia, y cada pufio como una mandarria.

«Un marino» no era capitan, ni contramaestre, ni simplemente marinero; era, por
precision, tercero, o examinado de segundo, o, a lo sumo, piloto en efectividad.

Cuando estudiaba en el Instituto, no se habia embarcado jamas, y, sin embargo, ya era
tostado de color y cargado de hombros, y se balanceaba al andar... en fin, ya olia a brea y
alquitran. Cualquiera diria que, como destinado a la mar, estaba construido de macho de
trinquete o de piezas de cuaderna, y no de carne y hueso como nosotros.

Entonces se llamaba nautico, y largaba cada pifia que derrengaba.

La clase de filosofia que contaba con un par de estos alumnos que sacase la cara por ella, ya
se creia capaz de hacer frente a la pandilla de Cuco, el del muelle de las Naos, o al rebafio
de mozos mas aguerridos de Monte.

Correrla, entre nosotros, equivalia a pasar las horas de la catedra jugando a paso en el
Prado de Vifas, o pescando luciatos en el Pareddn, o acometiendo alguna empresa inocente
en el Alta.

Correrla en compafiia de un par de néuticos, era provocar a todo bicho viviente, hundir a
cales cuanto sombrero alto se viese sobre cabeza de aldeano, llegar a regiones inexploradas,
tocar todo lo prohibido, buscar por entradas dificiles salidas imposibles, volver, en fin, a
casa desgarrados y sucios, muertos de fatiga, cubiertos de cardenales y sangrando por las
narices.



Pero por mas que entre los filésofos y los nauticos hubiese algunas individualidades
unidas por vinculo amistoso, colectivamente las clases eran incompatibles; se repelian entre
si, se separaban como el agua y el aceite. Por supuesto, que alli el aceite eran los nauticos;
es decir, los que siempre quedaban encima.

Por ellos no habia conserje, cargos ni titulos dignos de su consideracion, y pasaban por
en medio del mismisimo claustro de profesores, sin ocurrirseles llevar la mano a la visera
por via de saludo. S6lo temian y respetaban, y hasta querian, a su propio catedrético, el que
ya no existe, don Fernando Montalvo.

Este inflexible, recto e ilustradisimo profesor, parecia nacido para domar aquella raza
especial de estudiantes. Su vastisima instruccion, su caracter un tanto excéntrico, su
proverbial voluntad de hierro, su continente severo e impasible, le investian en catedra de
cierta majestad sui géneris contra la que rara vez osaba rebelarse el alumno mas discolo.
Sobre su mesa y bajo su mano, el reglamento disciplinario del Instituto adquiria todo el
color de las terribles Ordenanzas de mar. jAy del que infringiera sus bases! Asi se hacia
respetar. Su mayor deleite era ensefiar lo mucho que él sabia, estudiar para saber mas, y dar
un estrecho abrazo, a vuelta de viaje, a un discipulo suyo. Asi se hacia querer.

Con este método, su pequefia republica era una balsa de aceite; mas cuando, por una rara
casualidad, dejaba de serlo, yo no sé a qué comparar el aspecto que tomaba la catedra, sino
al de una jaula de leones en el momento en que el terrible y severo domador esgrime entre
ellos el sangriento latigo, y los humilla y arrincona amontonados y grufiendo. Temblaban
los cristales, rompianse los bancos, y el suelo se conmovia. No era de envidiar la situacion
del bedel a quien se encomendaba el peligroso encargo de encerrar en el nimero once a los
condenados a este castigo después de la refriega. Por eso, toda atencion con ellos le parecia
poca antes de dar vuelta a la llave que los aseguraba.

En cambio, se la echaba de autoridad inexorable con nosotros, que marchabamos al
calabozo como borregos al corral. jAsi son las cosas de este picaro mundo!

Concluidos sus estudios preparatorios en el Instituto, y después de hacer su primer viaje
en calidad de agregado, era cuando dejaba el nautico este nombre y tomaba el de marino,
con todos los honores inherentes a la categoria.

A su retorno era la envidia de los humanistas, no por lo que habia navegado, ni por lo
gue habia visto, ni por lo que le habian engordado los pufios y crecido las barbas, ni por el
ruido sordo que al andar producia con las botas de agua, sino porque traia la picadura de la
Habana a granel en los bolsillos del chaqueton, y para hacer un cigarro derramaba en el
suelo tabaco para otros dos.

Recordarle en tales momentos antiguos titulos de amistad, era todo nuestro afan, y hallar
su memoria accesible a los evocados recuerdos, el mejor negocio para nosotros,
condenados a fumar anis a pasto, y, lo que aun era peor, los pitillos de cinco al cuarto que
vendia Godos en la subida de los Remedios; pitillos que trascendian a demonios desde
media legua, y o mismo tumbaban chicos que canas un vendaval recio.



Tras el pufiado de tabaco y la caricia subsiguiente, que era un coguetazo que nos hacia
ver las estrellas, venia la convidada en el café de La Marina, que ya no existe, ni tampoco la
casa en que se hallaba en la calle del Arcillero.

El marino se atizaba, de dos sorbos, una copa de ron o de ginebra; nosotros libabamos
otra de licor de rosa, mojando en ella, con mucho pulso, un canutillo de a dos cuartos.

Durante los tragos, los mordiscos al pastel y las chupadas a los cigarros, el convidante
narraba sus primera borrascas en la mar y sus aventuras en los puertos.

Por de contado que la noche antes del dia en que se hizo a la vela para Santander, armo
con otros camaradas de profesion la gran culebra, en la cual hubo todo aquello de echar los
muebles a la calle, entrar la policia, apagar la luz, saltar por la ventana, cerrar la puerta por
fuera, tirar la llave a la alcantarilla, etc., etc.

Y debia ser verdad, porque las que armaba aqui se le parecian mucho.

Si al salir de casa encontraba usted un sereno con un ojo borrado, los cristales de un café
hechos trizas, las puertas de una taberna fuera de quicio, cambiados los letreros de las
tiendas de una calle, de modo que sobre una botica se leyese, por ejemplo: Quincalla y
clavazon, y sobre una ferreteria Almacén de comestibles; si con algo de esto, o con todo
ello junto, o con mucho mas, se encontraba usted, repito, al salir de su casa, y preguntaba
por los autores de las fechorias.

-«Los marinos,» -le respondian al punto.

Quiénes, de los conocidos en el pueblo, no habia para qué inquerir. ;Qué mas daba?
Todos eran lo mismo...

Por aquel entonces se hablé mucho en Santander de la Berrona, que salia todas las
noches, a las altas horas, no se sabia de donde, y recorria varias calles determinadas. La
Berrona era un animal, un fantasma o un demonio muy grande, con dos 0jos como dos
hogueras, muchos pies y dos cuernos muy largos y muy derechos. Al andar hacia un ruido
como de cadenas y cacerolas de laton que chocasen entre si, y lanzaba berridos
tremebundos, muy roncos y muy lentos, como las notas del piporro en las procesiones de la
catedral.

Las comadres, al sentirla de lejos, trancaban las puertas; los chicos sofiaban con ella, y
los mismos serenos, que han sido aqui siempre hombres muy templados, al atisbarla en
lontananza, hacian como que no habian visto nada y se iban por otra calle opuesta.

Pues sefior, la cosa llego a excitar vivamente la atencion de la autoridad, y el miedo del
barrio rayd en espanto; la Berrona seguia, sin embargo, haciendo todas las noches su
horripilante procesion.-Que la van a coger, que ya se sabe de donde sale, que es de carne,
gue es un espiritu, que muerde, que cocea, que busca chiquillos para sacarles el sebo, que
los serenos, que la policia, que cazarla a tiros... y nadie se atrevia a pedirle el pasaporte.



Al cabo, la delacion de un pinche de billar hizo luz en el horrible caos, y el misterio se
aclaro. ¢Saben ustedes lo que era la Berrona? Una docena de marinos que salian de un café
muy popular en Santander, por lo antiguo y por lo especial de su parroquia (el cual café no
nombro porque aln se conserva tan boyante como entonces, aunque mas tabernizado); una
docena de marinos agrupados de cierta manera y tapados hasta la rodilla con el pafio de
cubrir la mesa de billar del susodicho café. Los ojos del fantasma eran dos linternas, los
cuernos dos tacos, y la causa del ruido metélico, una bateria completa de cocina, bien
manejada debajo del pafio. En cuanto a los berridos, un amigo mio, que por cierto no era
marino, aunque formaba con ellos muchas veces, sabia darlos como el mejor piporro; los
marinos de la Berrona no hacian mas que acompaniarle en el tono que podian.

Aunqgue el marino era con frecuencia perteneciente a las principales familias de la
poblacion, no habia que buscarle en la Alameda, ni en el salon del Suizo, ni en los bailes de
formalidad. Semejantes atmosferas le asfixiaban. Sus terrenos preferidos eran los cafés de
segundo orden y todas las calles de la poblacion, siendo de noche. Como extraordinarios,
las romerias cercanas y los jaleos de las sociedades Sin nombre, Unidn soltera y otras
ejusdem farinae.

En los cafés jugaba al billar o al domind, aunque preferia el papel de espectador, con el
santo fin de divertirse a costa de algun jugador distraido o atrabiliario.

En las calles, ya conocemos el género de las diversiones a que se dedicaba.

En las romerias, indispensablemente habia de pegarse de cachetes con los zapateros.-
«Los zapateros» eran entonces otro gremio especialisimo que no comprendia, segun la
acepcion popular del titulo, a todos cuantos machacaban suela y tiraban del cabo, asi en un
portal como detras de un vidriera. El tipo del individuo de ese gremio era un joven de pelos
y bigotes erizados, palido de cutis, hundido de vientre, con las manos muy sucias,
chaquetilla a media espalda, pantalén de campana, gorrita en la cabeza, sin chaleco y con la
camisa muy sacada sobre la cintura. Los zapateros frecuentaban todos o la mayor parte de
los sitios de recreo de los marinos, por lo mismo que éstos, donde quiera que los hallaban,
los abrasaban a epigramas y los acribillaban a burlas de todos géneros. De aqui la tirria que
se profesaban y los bofetones que se sacudian.

En las sociedades a las que, corno se ha dicho, concurria alguna vez el marino, no
bailaba ni enamoraba. Lo mismo que en los demas teatros en que le hemos visto, en
aquellas su Unico afan era armarla... mejor cuanto més gorda. Si por epilogo habia
bofetadas, retemejor. Precisamente el esgrimir los pufios era, como se habra observado, su
gran delicia.

De ordinario usaba un lenguaje especialisimo, un cal6, digdmoslo asi, que en nada se
parecia al de los deméas marinos de la tierra, entre quienes es cosa corriente aplicar a todo el
tecnicismo nautico. No llamaba a nadie ni a nada por su nombre verdadero, y los que usaba
en sustitucion, tomados del lenguaje popular de Santander, eran en alto grado expresivos y
adecuados.

-Vengo de casa del sefior de Viruta, -decia, por ejemplo, muy serio.



Y usted, que no conocia a semejante persona, se devanaba los sesos inutilmente por
averiguar quién era, hasta que el otro, extrafidndose de tanta torpeza, le decia que el sefior
de Viruta era Fulano de Tal. Y entonces tenia usted que soltar la carcajada, porque Fulano
de Tal era un carpintero, largo, seco y doblado, casi enroscado, como las cintas de madera o
virutas que sacaba con su garlopa.

Refiriendo una rumantela, y ponderando una bofetada que en ella habia dado, decia,
verbigracia.

-Vamos, que le casqué la sopera.
Lo cual significaba que habia abierto la cabeza a su contrario.

-Saca esa cerraja, -decia, aludiendo al relé que uno llevaba en el bolsillo, para que se
mirase en él la hora.

Si se quejaba de la caldera, debia entenderse que le dolia el estomago.

Para los vocablos finos era aun mas original. Los usaba de los mas exquisitos, a juzgar
por la eufonia, tanto, que para convencerse de que muchos de ellos eran rematados
desatinos, habia que analizarlos muy al pormenor. No tenia acopio hecho de estos términos;
pero si una facilidad asombrosa, una especie de maquina para producirlos cuando los
necesitaba. Ejemplo al canto.

Salia yo una noche del teatro; y, como rapaz que a la sazon era, caminaba mas que de
prisa, casi asustado de verme fuera de mi casa a horas tan avanzadas; como que quizas era
aquella la vez primera que yo las oia sonar hallandome al raso. Pisaba yo recio y menudito
saboreando in mente los episodios de la comedia que acababa de ver, cuando al entrar en la
calle de la Blanca sacaronme de mis meditaciones fuertes y descompasados gritos que
daban dos hombres rifiendo en uno de los extremos de la calle. Paréme a escuchar, no sé si
por miedo o por prudencia, y al punto conoci la voz de uno de ellos, marino de profesion,
aun no piloto, y que mas de dos veces me habia honrado en el Instituto con sus testimonios
de carifio a su manera. Llegaba la refriega a su desenlace, cuando de ella me enteré yo. Y
dijo la voz que me era desconocida, a vueltas de algunas interpelaciones causticas y
violentas de ambas partes:

-iA mi no me venga usted con cacofonias!

Y respondio en el acto la voz que yo conocia, en un tono que tanto picaba en burlon
como en iracundo:

-iNi usted a mi con términos fisimanicos!
En seguida se oy, retumbando en la calle solitaria, el ruido de una sublime bofetada, y

el de un hombre que cae al suelo, rompiendo, al pasar, con la cabeza, el tablero de una
tienda, o cosa asi.



Conociendo, como yo conocia al uno, no era muy aventurado creer que el derribado por
la bofetada tenia que ser el otro, por recio que fuese. Sin embargo, para cerciorarme del
todo, a pesar del miedo que tenia, acerquéme al lugar de la catastrofe, y encontré el cuadro
como yo me lo imaginaba; s6lo que entonces conoci también al caido, gran pedante y muy
trapisondista.

Ahora bien; ni ustedes, ni yo, ni el que lo dijo, sabemos lo que significa la palabra
fisimanicos. Pero a él le habian amenazado con cacofonias, y necesitaba responder con algo
gue sonase aun mejor, y largé fisimanicos, y por si aln era poco, la bofetada que, como €l
decia, nunca estaba de més.

Con narrar ya algunos capitulos de la vida y milagros de este marino, que mucho ha es
capitan y buen amigo mio, saldria muy a mi placer de la tarea en que estoy empefiado,
puesto que €l ha sido el modelo mas perfecto de la figura que voy garrapateando; pero me
temo que no habia de agradarle la exhibicion de esos detalles de su legitima pertenencia.
Harto satisfecho me juzgaré si me perdona la frescura con que he sacado a relucir, de golpe
y porrazo, el que él sacudi6 en la calle de la Blanca sobre su cacofénico adversario, que ya
no existe, razon por la cual no solicito también su indulgencia.

Era cosa de caérsele a uno la baba el oir a dos marinos hablar entre si en el cald, cuyas
muestras he presentado; y si la conversacion versaba sobre costumbres de lejanos paises,
como la costa de Africa, adonde iban algunos, o Sierra-Leona, adonde los Ilevaban los
cruceros ingleses, habia para desternillarse de risa.

Diera yo aqui de buena gana un modelo de esos dialogos o de esas relaciones; pero me
abstengo de hacerlo, porque no puedo copiar junto a las palabras los ademanes, las
inflexiones de la voz, la expresion de los 0jos... y la de las manos; si, sefior, la de aquellas
manos robustas, velludas, entreabiertas siempre y accionando de un modo tan pintoresco
como elocuente. Tampoco me seria licito, ni conveniente, la reproduccion de ciertas
interjecciones indispensables para el colorido, ni podrian pasar muchas comparaciones,
llenas, por otra parte, de gracia y de verdad.-Suplan, pues, esta omision con su propia
memoria aquellos de mis lectores que conocieron el tipo, y los que no, perdénenmela en
gracia del motivo que me obliga a incurrir en ella.

Deteniendose un momento a considerar los gustos y las inclinaciones de un marino en
los ejemplos que dejo citados y en otros del mismo género, que no consigno por muchas
razones a cual mas atendible, hay que convenir en que habia en su caracter mucho de
pueril; era ni mas ni menos que un muchacho con barbas y mucha fuerza; inquieto,
enredador, caprichoso, alegre, indiferente a todos los sucesos del mundo, y apegado con
invencible pasion a las calles, a los tipos, a las costumbres de su pueblo natal. Por él
suspiraba en Londres, y en Nueva-York, y en los puertos mas concurridos y llenos de
maravillas. En el mismo Covent-Garden recordaba con envidia los tinglados de volatines
del Juego de la pelota, y daba todos los primores artisticos o industriales que se le pusieran
delante, por el sublime placer de pegar una soba a Capa-rota, o un par de escobazos en la
cara al pinche de la taberna del Tio Pio cuando la sacase por el ventanillo, a las altas horas
de la noche, para responder a la voz traidora que desde la calle le habia pedido medio de



anisete. Le llamaban més la atencion las barracas hediondas del muelle Anaos que los
grandes docks del Tamesis; y acordandose de la romeria del Carmen, era capaz de echarse a
llorar en medio de Hyde-Park, si en él se encontraba el domingo siguiente al dia 15 de julio.

Figarense ustedes lo que seria este hombre cuando hallaba en extranjis, como €l decia,
un paisano suyo. Para correrla con él, le parecia poco el mundo entonces, y aln se creia
capaz de arremeter con éxito a una escuadra de polizontes.

Por eso preferia los viajes a la Habana. Alli tenia un amigo de la infancia en cada
esquina, y mientras estaba con ellos gozaba a sus anchas, porque podia comer, hablar y
armarlas al estilo de Santander.

Asi se conservaba este tipo, integro en todos sus detalles, hasta que ascendia a capitan.
Entonces, empezando por largar el chaquetdn y por vestirse la levita de pafio fino, y por
echarse el gran rel6 y la no pequefia cadena de oro, y hasta el odiado sombrero de copa,
como hombre a quien se encomendaban intereses cuantiosos con absoluta confianza,
revestiase de formalidad y desaparecia casi por completo de la escena en que le hemos
estudiado.

Decir al lector que hombres de semejante temple eran en la mar modelos de arrojo y
valor, lo creo excusado. Quiza sepa también por la fama, y si no lo sabra ahora, que esta
cualidad no era la Unica prenda que los adornaba como marinos; realzabanlos mas y mas su
rara inteligencia en la profesion azarosa, y un corazdn generoso que siempre los tenia
dispuestos a sacrificar su vida por la del ultimo grumete de a bordo.

Hacia el afio 50, época en que empezaron a transformarse radicalmente las costumbres
populares de Santander, fue cuando el marino acab6 de perder sus detalles tipicos.

Desde entonces ac4, a los que le han ido sucediendo en las diversas jerarquias de la
carrera, confundidos en el porte y la conducta con las demas clases sociales de levita y
sombrero de copa, apenas se les distingue en el paseo o en los salones por lo atezado del
rostro o la pesadez de las manos.

Y la subita metamorfosis ha sido tan profunda, que llega hoy hasta las mismas raices de
la clase.

Mas de dos veces he ido al Instituto, en estos ultimos afios, con el solo intento de
contemplar el tipo del antiguo nautico: no he podido hallarle. Los alumnos de esta escuela,
ni en figura, ni en porte, ni en costumbres, se distinguen ya de los rapazuelos humanistas
con quienes se asocian tan intimamente como dos gotas de agua.

Como no es de mi incumbencia averiguar el porqué de las personas y de las cosas que
expongo en mi pobre galeria, dejo al filésofo lector la tarea de explicar ese fendmeno de
transformacion, que consigno como un hecho notorio.

Sin embargo de lo dicho sobre semejante cambio, los marinos actuales que proceden de
la partida de la Berrona y de otras sus coetaneas, alin conservan, para un o0jo practico,



ciertos resabios de aquella época; examinandolos con cuidado, aln se ve asomar bajo sus
habitos nuevos la hilaza del antiguo chaquetdn de pafio pardo; ain hablan como entonces si
se les sabe tirar de la lengua, y es cosa probada que toman de mejor gana una cazuela de
sardinas en la taberna de Regatillo, que un biftec en el restaurant del Occidente. Seguro
estoy de que no me desmentira el aserto mi amigo, el de la consabida nocturna bofetada
fisarméanica. jCuantos ratos deliciosos suele éste proporcionarme, sin percatarse de ello, con
sus narraciones de pura casta! jCon qué fruicion, pueril quiza, pero disculpable, me digo
después de oirle: «-jAdn queda un marino!...» j'Y qué tentaciones me acometen otra vez de
publicar aqui algunas de esas narraciones!

Para no incurrir en semejante pecado, cierro el registro con un punto final... mas no sin
dejar consignada antes, y como un acto de justicia, la siguiente declaracion:

Los marinos de Santander, al vestirse la levita de hoy, no se han dejado la abnegacion, la
pericia, ni el heroismo, en el burdo chaqueton de ayer.

Los bailes campestres

En una ocasion, hallandose en la romeria de San Juan, o en la de San Pedro, o en la de
San Roque, o en la de Santiago, o en la de los Matrtires, pues la cronica no lo fija bien;
hallandose, digo, en una de estas romerias mas de nueve petimetres santanderinos, y no
menos de diez damiselas de copete, y hallandose mas que regularmente aburridos, lo cual
es de necesidad en una romeria mientras en ella no se hace otra cosa que ver, oiry
brujulear, resolvieron los primeros proponer a las segundas, con las respetuosas salvedades
de costumbre, un honesto entretenimiento que, ajustandose en lo posible al caracter del sitio
y de la ocasidn, fuese digno de las distinguidas personas que se aburrian. Las pudibundas
jovenes aceptaron la propuesta en cuanto al fin. Por lo que hace al modo, los atentisimos
galanes, después de discurrir breves instantes, no hallaron, asi por razén de honestidad
como por razén de sitio, causa, etc., nada mas a proposito que un baile improvisado. Las
mujeres de entonces, como las de ahora, juzgaban de buena fe que no era un abuso de
lenguaje, 0, cuando menos, un error de observacion, la honestidad del baile; y no dudaron
un instante en aceptar el propuesto, con tal que fuese por lo fino, y no al grosero estilo de
los populares, como los que tenian delante y formaban el principal objeto de la romeria;
exigencia que manifiesta bien claro, que también, en el concepto de aquellas escrupulosas
beldades, las cabriolas y escarceos, segun que se ejecuten de abajo arriba (more plebeyo) o
de aca para alla y en derredor (more aristrocratico) son pecaminosos y groseros, o
edificantes y solemnes... Digo, pues, que se acepto la proposicion del baile con la
restriccion consabida, y afiado que los proponentes se adhirieron a ella con tanta mayor
decision, cuanto que, a fuer de sefiores, nunca entrd en sus animos bailar de otra manera.
Acto continuo se procedi6 a la ejecucion del pensamiento. Para teatro de la fiesta se eligid
una pradera separada de la romeria por un regato, o0 por un seto trasparente, pues sobre este
punto tampoco estan las cronicas muy de acuerdo, y para orquesta se ajustaron, por horas,
un violinista y un gaitero trashumantes, de los muchos que habia en la romeria y acaso los
unicos que a la sazdn se hallaban desocupados. No estaban los sedicientes misicos muy



diestros en materia de aires sefioriles, pero eran muy amables y pacientes los obsequiosos
petimetres; y a fuerza de piafes y silbidos, logra

ron ensefar al violinista el wals de las patatas. No asi al gaitero, que era de suyo mas torpe;
pero en cambio, sabia tocar el «Ay, ay, ay, mutillac,» el cual aire se acept6 para rigodon,
baile que ni de oidas conocia el violinista. Adquiridos tan indispensables elementos, diose
principio, a las seis de la tarde, a la distinguida diversion, con no poca sorpresa y hasta
admiracion de la gente menuda, que invadié bien pronto la pradera, formando ancho y
respetuoso circulo alrededor de los danzantes. Por aquel entonces alin no se conocia en
Esparia la polka, y el baile de los sefiores no solamente no se habia aclimatado entre la
gente del pueblo, sino que aun entre los sefiores mismos eran limitadisimos los aptos para
un lance improvisado como el que se refiere. Y por cierto que debia de haber algo de
ignominia en ser de los ineptos, porque es cosa averiguada que, antes de confesarse tal uno
de ellos, coram pdpulo, deslizabase rapido, y primero se dejaba descuartizar que
presentarse a media legua del baile.

El de que voy hablando concluy6 al anochecer; y como fue tan grato a los que en él
tomaron parte, hablaron éstos del asunto en la ciudad, cundi6 su fama en paseos y salones,
y, por si iban mal dadas, aprendieron a bailar los jévenes que ain no sabian, y los que
sabian mal, se perfeccionaron. Los que pasaban por nucleo de la elegancia y daban el tono
en el pueblo, tomaron el lance todavia mas por lo serio, y convencidos de que con el
aspecto que la cosa presentaba se hacia indispensable su concurrencia en bien de la culta
sociedad, que oficialmente parecia aceptar la innovacion, no dudaron en hacer un sacrificio,
comprometiendo, desde luego, hasta cuatro musicos de profesion para la préxima romeria.

A la cual concurri¢ el sefiorio en doble nimero que a las anteriores, llevado de la
tentacion de la orquesta, con cuya salsa, y la buena disposicion en que se hallaban los
animos, se hizo una pepitoria de bailoteo que tuvo que ver.

Tanto, que en la siguiente romeria hubo hasta seis musicos y venticinco parejas de
primera fuerza.

Y asi, creciendo siempre la fama y el éxito de los bailes campestres, Ilegaron a hacerse
de primera necesidad en todas las romerias proximas a la ciudad, y a tal altura
permanecieron durante algunos anos.

Al cabo de ellos, notdse que la afluencia de curiosos era sobradamente numerosa; se
temid, no sin fundamento, un atropello feroz en el caso probable de una paliza popular;
viose, con justificable desagrado, que el gremio de modistas y de costureras,
aprovechandose de los perdidos ecos de la orquesta, bailaba también a su compas en un
prado inmediato; y por Gltimo, se observo con indignacion que mas de una pareja de aquel
campo, intrusandose a la descuidada en el vecino, danzaban en él después con una
familiaridad que rayaba en provocacion.

A todo esto, la polka habia atravesado ya la frontera, y se establecia entre nosotros, no
como un huésped, sino como un conquistador. Recordaran ustedes que habia sombreros a la
polka, y pantalones a la polka, enaguas a la polka y hasta natillas a la polka. Los chicos la



tarareaban en la calle, y las fregonas la piafaban en la fuente; vinieron maestros de allende
el Pirineo que la ensefiaban en veinte lecciones, y las tomaban con avidez las jovenes
distinguidas y los hombres elegantes. Con aquella conquista famosa los salones de baile
sufrieron una trasformacion radical; porque la polka no era un baile, sino todo un sistema,
toda una época. No se olvide que en la polka primitiva habia su poco de dislocacion, mucho
contoneo, y que hasta se exigian, para bailarla en regia, tacones de metal en las botas. De
modo que bailar la polka era dar un espectaculo, punto méas curioso que el que dar pudieran
la Gly Stephan o la Petra Camara. Pero este espectaculo, si bien en los salones de la ciudad
era de buen tono ante una escogida y culta concurrencia, delante de un populacho grosero y
sobre la yerba de un prado de Cueto o de Miranda, se prestaba a mil inconvenientes, el
menor de los cuales era el ridiculo.

Por eso, y por las observaciones y peligros que mas atras apunté, los sefiores bailarines
de las romerias determinaron amparar su diversion favorita con un muro sélido y elevado,
contra la curiosidad irreverente de la muchedumbre.

Y hete aqui que junto al campo de la romeria se alquilé una huerta de altas tapias, y se
sorrape0 una parte de ella, y se puso a la puerta un hombre con orden terminante de no
dejar entrar a nadie que no fuese presentado o acompafado por alguno de los sefiores que
mandaban alli.

Con esta garantia de seguridad y de independencia, los bailes campestres adquirieron
nuevo vigor, y los autores de tan saludable pensamiento merecieron bien de la culta
sociedad santanderina.

Pasaron asi algunos afos, y los elegantes directores de la ya popular diversion veraniega,
cediendo a los rigores del tiempo, que en su marcha inalterable todo lo agosta, lo arruga y
lo encanece, tuvieron que abandonar como actores aquel teatro, y limitarse al papel mas
comodo, aungue menos deleitoso, de espectadores.

La generacidn que se presento a sucederlos en el cargo que dejaban, considerando, a la
primera ojeada, que celebrandose algunas romerias a mucha distancia de la poblacién, era
preciso, para volver con el crepusculo a casa, suspender el baile apenas empezado, 0
empezarle con los garbanzos aun entre los dientes; considerando ademas que para las
sefioras, rendidas de brincar, era demasiado largo y penoso, y hasta peligroso, el camino por
las callejas de San Juan y San Pedro, y considerando otras varias circunstancias no menos
graves, y por ultimo, que la gente del buen tono nada tenia que ver con las rosquillas,
cazuelas de guisado, perés y otros groseros excesos de las romerias.

Decretd que en adelante los bailes campestres, respetando, enhorabuena, como motivo
de ellos, las romerias, tendrian lugar, por las de San Juan, San Pedro y San Roque, en las
huertas de la Atalaya, y por las de Santiago y los Martires, en las de Miranda. Y asi se hizo
con gran éxito y por largo tiempo.

Este periodo de los bailes campestres, que pudiera llamarse su edad media, bien merece
una especial mencion. Entonces entré yo en escena; quiero decir que empecé a bailar en



ellos. Y lo advierto, no tanto por motivar la historia que, a fuer de agradecido, voy a hacer,
cuanto porque tengan mas fuerza de verdad los detalles que apunte.

Y sucedia entonces que una comision, nombrada por eleccion de la que cesaba, formaba
una lista con los nombres de las personas que juzgaba dignas de tan sefialada honra. Esta
lista se presentaba a cada uno de los inscritos en ella, quien ponia al margen de su nombre
su conformidad, a no tener luto reciente, o estar enfermo de gravedad. La primera vez que
se me buscd a mi con tal objeto, crei desmayarme de emocion; y con mano trémula escribi
en el correspondiente lugar del catalogo un Si tan gordo como dos ciruelas. Y no extrafie
nadie el suceso. Tenia diez y nueve afios, precisamente la edad, entonces, en que sentandole
a uno mal los juegos y entretenimientos de los muchachos, no podia, sin embargo, entrar en
la esfera de accion de los hombres; y asi, sin saber a qué zona arrimarse, porque en ambas
estorbaba, le aquejaba cada pesadumbre que le partia. Ademas, en las listas de socios para
los bailes de campo no figuraba sino lo escogido de la juventud del pueblo, segln el criterio
de la comisién; de manera, que verse llamado por ella en lances semejantes, era la
declaracion solemne y oficial, no solamente de que salia uno de la categoria de chiquillo y
entraba en la de mozo, sino en la de mozo distinguido, activo y util. No era uno masa, no
era vulgo. Con tan honrosa credencial, estaba yo autorizado para saludar en el paseo a las
sefioritas mas encopetadas, para tomar sorbete en el salén principal del Suizo, para
codearme con los hombres elegantes, y, sobre todo, para entrar sin obstaculo en los circulos
cuyas puertas se cerraban, por razén de lustre, a la inmensa mayoria de mis conciudadanos.
¢Era esto costal de paja? Queda, pues, bien justificada mi emocion al poner el primer si
donde le puse.

El mismo corredor de las lista; nos entregaba la vispera del baile una credencial de socio
y tres billetes de convite, impresos en cartulina, con letras de oro, y rubricados por la
comision. Distribuidos éstos con las mas exquisitas precauciones, a fin de que los objetos
de nuestras atenciones no fuesen indignos de la dignidad de la fiesta, llegabase uno con la
credencial a la huerta de Aspeazu, o a la de mi amigo Mazarrasa; y alli estaba lo bueno, es
decir, un gran cuadro de terreno al aire libre, cuidadosamente sorrapeado y regado; dos
docenas de farolillos de vidrio y hoja de lata, fijos sobre otros tantos mangos de cabretdn,
que le circuian; ocho o diez musicos agrupados en un angulo, y el mismisimo repartidor,
gue guardaba la puerta y recibia los billetes. Nada digo de la concurrencia, porque ya se
sabe que era lo mas selecto de la poblacion. Pues bien, todo ello junto no nos costaba al dia
siguiente mas de tres pesetas a cada socio.jCon tan liviano presupuesto se procuraba a la
florida juventud santanderina el més apetitoso deleite de cuantos ofrecersele podian!

Saboreandole como un nifio un caramelo, con temor de que se acabase, consumia cada
baile de los cuatro o cinco que se le daban en todo el verano; de modo que era una pena que
desgarraba el alma ver en tales ocasiones aproximarse la noche. Si ésta se presentaba serena
y despejada, menos mal, porgue se encendian los farolillos y continuaba la danza otra hora
mas; pero si Cabarga se encapotaba y era la brisa himeda, sintomas infalibles de lluvia
inmediata, daba la comisidn las 6rdenes oportunas a los musicos, después de tomar las de
las sefioras; y alli nos tenian ustedes bajando a Santander, al compas de un paso doble, cada
uno con su cada una, ofreciéndoles aqui la mano para saltar una zanja, y alla el pafiuelo
para sacudir el polvo... jY era de ver, si llovia, como las delicadas silfides, sacando fuerzas
de flaqueza, arremetian con el lodo, cubriéndose el busto con la falda del vestido! jY era



hasta de admirar aquella procesién de blancas enaguas, iluminadas apenas por la mortecina
luz de los veinticuatro faroles que enarbolaban los méas obsequiosos acompariantes, a guisa
de maceros o reyes de armas, en sus diestras!

«jAqui de don Quijote!» pensaba yo una noche que tal sucedia. «¢;Qué hiciera con
nosotros el valeroso manchego, si en esta guisa nos hallara? ;No arremeteria furioso contra
esta muchedumbre, toméandola por escuadrdén de fantasmas, o por sarta de disciplinantes?
¢Creeria, si se lo jurasen, que erais, entre tanto barro y azotadas, como vais, por la cellisca,
las mas mimadas flores del hermoso jardin de la Montafal»

Si al llegar a la poblacién no habia llovido ni cabia temor de que lloviera ya, hacia alto
la comitiva en la Alameda chica, o en el Muelle, frente al Suizo; y en cualquiera de estos
dos sitios continuaba la danza hasta las once... Y cuidado con reirse, jovenes pizpiretas de
hoy, que empezais a bailar a la hora en que, rendidos, lo dejabamos nosotros; que ain no
soy viejo, y sin embargo, bailé en dos ocasiones y en distintos afios (jDios me lo perdone!)
delante de la Capitania del Puerto; lo cual quiere decir que, si no vosotras, algunas de
vuestras hermanas me sirvieron alli de pareja; alli, sobre las mismas losas en que se
arrastran las narrias y se celebran los cabildos de los mareantes de Abajo, y se bergan las
barricas de aceite!

Pero estos inconvenientes, a pesar de justificarlos la costumbre, no podian menos de
obrar de una manera desagradable en el animo de los hombres llamados a fomentarlay a
perfeccionarla en lo posible. Asi fue que un dia, dandose a pensar muy seriamente sobre el
asunto, concluyeron con este fundadisimo razonamiento: «Toda vez que no formamos ya
parte de las masas, y somos independientes, y nada tenemos que ver con las fiestas de la
muchedumbre, ¢por qué hemos de dar nuestros bailes precisamente en dias de romeria? Y
si, prescindiendo, como debemaos prescindir, de esta causa, elegimos los que méas nos
acomoden del verano para bailar, ¢por qué no hemos de hacerlo a la puerta de casa y con
toda tranquilidad?»-Y aquellos infatigables reformadores columbraron al punto, en el barrio
de Santa Lucia, la huerta de Noriega; en la cual huerta habia un juego de bolos, y el cual
juego de bolos estaba rodeado de un cobertizo de tablas, a modo de pesebrera; y
exclamaron: -Voi-ci notr'affaire; es decir, aqui esta lo que necesitamos: amparo contra el
relente y la lluvia, proximidad al hogar de cada uno, e independencia absoluta. Para
corresponder a este esfuerzo, los demas socios se comprometieron a serio, por lo menos, de
cuatro bailes en cada temporada, lograndose de este modo que en la primera se diesen seis,
de los cuales el menos favorecido se acabé a las once, porque habia empezado a las ocho,
por aquello de que estaba a la puerta de casa. Cubriése, para alguno de ellos, el salon-bolera
con un pabellon o boveda de rusticas guirnaldas; y con esta mejora y otras andlogas, paso la
cuota individual por encima de cinco pesetas.

Al siguiente afio se alumbrd la huerta con gas; y como a sus fulgores se veia muy claro,
presentaronse las damas, muy compuestas, a las nueve; no empezaron a bailar hasta las
diez; las mas rendidas lo dejaron a las doce... y subi0 la cuota a treinta reales.

Estos despilfarros puede decirse que sefialan el comienzo de la era moderna de los bailes
campestres de Santander.



Entre tanto, las costureras, que habian venido siguiéndolos desde los prados de San Juan
hasta las huertas del Alta, y rindiéndoles culto a sus propias expensas, prescindieron
también del motivo de las romerias para bailar, y también se bajaron a la poblacion para
bailar mas tranquilas, y pujaron el alquiler de la mismisima huerta de Santa Lucia, y no
hallaron sosiego hasta que lograron bailar en ella con el mismo gas y el propio decorado de
las sefioras, aunque en distintos dias.

Este y otros disgustos analogos pusieron a los provocados en la necesidad de hacer un
esfuerzo heroico... y le hicieron, a fe mia.

Media docena de esos hombres de buen gusto, que a todo van a un baile mas que a
bailar, se hicieron las siguientes reflexiones: «Que la pasion de la danza tiene hondas raices
en la buena sociedad de este pueblo, es innegable: nosotros la hemos visto bailar sobre el
himedo retofio de las praderas, entre las coles y cebollinos de las huertas, sobre los
guijarros de la Alameda y sobre los adoquines del Muelle; derretirse los sesos bajo un sol
africano a las cuatro de la tarde, por llegar a las cinco a la romeria y bailar en ella hasta las
siete; volver después, al crepusculo, medio a tientas, por callejas y senderos, y aliquando
meterse en barro hasta las corvas... y siempre impavidas, y siempre pidiendo jmas! Esta
devocion raya en fanatismo, y esta exigiendo a gritos un templo que vamos a
proporcionarle nosotros, sin miedo de que nos falte nunca el concurso de los fieles para
sostener el culto.»

Y alguno de aquellos hombres, con un desprendimiento digno de su caracter, anticipd
una cantidad efectiva, en la cual los duros entraban por miles. Adquiriéronse terrenos y
plantas y arbustos al efecto, y vinieron jardineros de extranjis, que cobran caro, eso si, pero
que bordan cuanto ejecutan en el arte; y alla van candelabros, y alla van surtidores, y
canastillas, y glorietas, y toldos y diabluras. Arreglado el salon al gusto de los méas
flamantes modelos, redactdése una constitucion fundamental; elevdse, segun ella, a doce el
namero de bailes en cada verano, y el de los de compromiso para cada socio, y la cuota de
éstos a dos duros por cada uno de aquéllos, y se prohibié la entrada en el salon, en noches
de fiesta, a toda persona del pueblo que se hubiese negado a ser suscriptor. Imprimidse una
lista con los nombres de méas de doscientas personas barbadas que aceptaron las bases
citadas, y otras que no necesito citar, y, por ultimo, encomenddse la administracién y casi
direccion de todo este laberinto, a la Guanteria, acto que, por si solo, daba la vida, el calor y
la perdurabilidad a aquel cuerpo tan bizarramente construido.

Como vivo y elocuente testimonio de la exactitud de mis ponderaciones, ahi esta, entre
las dos Alamedas, en frente del antiguo Reganche, y cada dia méas frondoso, mas cultivado,
mas pulido, mas bello, el famoso jardin, o salén de Bailes de Campo, delicia de los
madrilefios, y asombro de los castellanos de Amusco y Becerril, que nos visitan durante la
estacion de los bafios de mar.

Las fiestas que en él se celebran no afectan ya peculiar y exclusivamente a un grupo
determinado de personas: son otros tantos acontecimientos que preocupan, agitan y
remueven a las tres cuartas partes de la poblacion: a la una, porque es la que baila alli; a la
otra, porque va a ver bailar, o a pasearse por los jardines, o a cenar en el ambigu; y a la otra,
porque... juzguen ustedes: la otra tiene que subdividirse en tres grupos; el destino del



primero es situarse en la calle de Vargas, frente a la puerta del salén, donde se pasa dos
horas, a pie firme, como un soldado ruso, escuchando la musica y contemplando el
alumbrado del local; el segundo se coloca en la Alameda chica para revistar
escrupulosamente los trajes de las sefioras que van a bailar; y el tercero, se encierra en casa
para, en un caso de apuro, disculpar al dia siguiente, con un supuesto dolor de cabeza, su
ausencia del baile, que, en rigor, fue motivada por la falta de un vestido, o de un billete de
invitacion, o de ambas cosas.

Entre la gente que baila y brujulea, se halla la gran mayoria de los forasteros que a la
sazon residen en la ciudad; con lo cual queda dicho que el salon campestre, en los quince
afios que cuenta de vida, hase visto hollado por los pies mas insignes que en aristocracia,
belleza, politica, ciencias, artes, literatura, armas... y tauromaquia, ha producido y sostiene
el suelo esparfiol. Y por si tanta honra pareciese escasa al lector, quiero que sepa que
también regias plantas de dos dinastias se han deslizado sobre el polvo de aquel rustico
pavimento. ;A qué decir mas en abono de sus timbres de nobleza?

De su crédito en la plaza, preguntese a Romea, Teodora Lamadrid, Arjona, la Ristori y
otras celebridades escénicas. Todas ellas, al buscar en el domingo, dia clasico de huelga y
despilfarro en los laboriosos pueblos de provincias; al buscar, repito, en el domingo el
desquite de las flojedades de entrada de toda la semana, se han hallado con el baile
campestre que les arrebataba, en masa, la concurrencia mas cara, mas abundante y mas
lujosa, es decir, el alma del negocio. Por eso, antes que con el publico, estos artistas
insignes dieron ultimamente en la feliz ocurrencia de ponerse de acuerdo con la junta
directiva del baile, que, en honor de la verdad, casi siempre ha accedido a respetar los dias
festivos, dejandolos para dar culto a Talia y Melpémene, visto que la saltarina Terpsicore
no se ha de ver desairada aunque toque a funcion en noche de Difuntos.

Sobre este pueblo ha llovido en pocos afios cuantas plagas son imaginables: crisis
econdmicas que han reducido a polvo en una noche fortunas tradicionales; epidemias
asoladoras que han diezmado las familias y cubierto de luto a la poblacién. Todo en ella ha
cambiado de aspecto a los rudos embates de la calamidad, todo... menos los bailes
campestres, que entre las ruinas del comercio y la melancolia del luto, se les ha visto
retofiar al verano siguiente mas concurridos, mas ruidosos y mas animados que nunca. Sin
embargo, el mismo publico que gime y se lamenta durante el invierno, es el que baila en el
verano. jInescrutables misterios de la humanidad, que yo respeto y admiro!

Por eso los tales bailes son la Gnica curiosidad que podemos ofrecer ya en Santander a
los forasteros que nos visitan durante el estio; el Unico aliciente, el mejor cebo.

Y en verdad que es muy justificable el afan con que le tragan los unos, y la especie de
orgullo con que se le brindan los otros. Nuestro salon campestre, en una noche de baile, es
una cosa encantadora: aquel conjunto de bellezas, asi humanas como rusticas y de artificio;
aquel enjambre de mujeres hechiceras, arrastrando el lujo y la vaporosidad de sus trajes y
prendidos entre el otro lujo exuberante de la vegetacion, a media noche, a la luz misteriosa
gue producen los destellos del gas quebrandose en el verde follaje de los arboles; los ecos
de la invisible orquesta, el ambiente, la... Vamos, que tiene aquello algo de fantastico que
no se comprende bien a no contemplarlo.



Los famosos jardines parisienses de Mabille son mucho mas espléndidos que los de la
calle de Vargas; el lujo de las mujeres que en aquéllos bailan, quizéa es mas deslumbrante
que el de las que asisten a éstos; pero jqué diferencia entre el efecto que en el animo
produce la contemplacién de uno y de otro cuadro! Lo primero que lamenta un hombre
honrado en Mabille, al ver aquellas beldades, hez de la sociedad, verdaderos sepulcros
blanqueados, entregarse a los mas repugnantes alardes de impudor, entre las frenéticas
dislocaciones del obsceno cancan, es que a tanto y tan asqueroso vicio se haya erigido un
templo tan hermoso; y como consecuencia de tan oportuna lamentacion, échase uno a
considerar lo que aquello seria y el apacible deleite que ofreciera si, en lugar de las turbas
de impddicas artificiales bellezas que se subastan alli, haciendo, para lograrlos mejor, una
repugnante gimnasia, lo poblaran mujeres honradas y de buena educacion.

Pues bien, este deseo se cumple hoy en Santander por una rarisima excepcion entre
todos los pueblos de Espafia. En algunos de ellos, y por motivos extraordinarios, se ha visto
bailar en el campo a la gente del buen tono, una vez, dos, tres... las que ustedes quieran;
pero repetirse estos bailes con tal éxito y de manera que la repeticion haya llegado a crear
una necesidad publica, una costumbre caracteristica ya de toda una clase social,
precisamente la mas remilgada y escrupulosa, gloria es que, por extrafio privilegio,
corresponde a Santander.

-Y ¢por qué? -me han preguntado al notarlo mas de un forastero.

-¢Por qué vuela el ave? ¢por qué corre el gamo? -les he respondido yo-; y ¢por qué se
dan los datiles en Berberia, y las naranjas en Murcia, y el arroz en Valencia? Pues por
causas analogas, por razones idénticas se dan aqui los bailes campestres, como en ninguna
otra parte; y en vano se afanaran ustedes por aclimatarlos en sus respectivos paises, como
fuera ocioso que nos empefidramos nosotros en propagar en éeste la palmera, el guayabo... o
las academias. Los bailes campestres germinan y se desarrollan aqui espontdneamente,
como la hiedra y los poleos, y viven y se reproducen, a pesar de todos los pesares, y son un
articulo veraniego de primera necesidad, un rasgo peculiarisimo, que forma parte de nuestro
caracter, un detalle de nuestro tipo, como, en concepto de los sefiores de Madril que nos
conocen de oidas, las sardinas, las narrias, los cuévanos y las amas de leche.

Deben, pues, desechar su pesadumbre aquellos seres pusilanimes que temen que llegue
un dia en que el salon-jardin de la calle de Vargas cese en el destino que hoy tan
gloriosamente cumple. En todo caso, si ese templo se destruyese, pues condicion es de toda
humana obra el ser efimera y perecedera, otro tan suntuoso se alzaria de contado para
sustituirle: yo lo fio. Sin teatro y sin escuelas podriamos vivir; jpero sin bailes
campestresl!... jHorror!

El fin de una raza
|



Nos despedimos de él dieciséis afios ha, y ya era viejo entonces. Iba Muelle arriba,
descollando su gigantesca arboladura sobre un enjambre de pescadoras y granujas que le
rodeaban. Gemian unas, suspiraban otras, y se secaban los 0jos muy a menudo con la orilla
del delantal, o con el dorso de la mano, mientras hormigueaban entre ellas los muchachos
con el escozor de la curiosidad. Hablaba él con todos sin mirar a nadie, forjando los secos
razonamientos a empellones, como si derribara las palabras de sus hombros y les diera el
acento con los pufios. Quien sélo le viera 'y no le escuchara, tomarale por fiero capataz de
un rebafio de esclavos, y no por el pafio de lagrimas de aquella turba de afligidos.

En tanto, cerca del promontorio de San Martin balanceébase un buque del Estado,
arrojando de sus entrafias de hierro, entre sordos mugidos, espesa columna de humo que el
fresco Nordeste impelia hacia la ciudad, como si fuera el adios fervoroso con que se
despedian de ella, y de cuanto en ella dejaban, quiza para siempre, agrupados junto a la
borda, los valientes pescadores santanderinos, arrancados de sus hogares por la dltima leva.

Ya la describi entonces con sus menores detalles, y los nombres de sus héroes llegaron
mas alla de las fronteras de su tierra patria, no por virtud del artista que trazo el cuadro, sino
por la importancia del sujeto de él. Pero de todos aquellos nombres, ninguno soné tan recio
como el de Tremontorio, el arisco y herctleo marinero del Cabildo de Abajo, curtido por
todos los climas y batido por todos los mares del mundo. Esta preeminencia, y alguna razén
de arte, que se expondra en sitio conveniente de este cuadro, me obligan a trazarle para que
sepa el curioso lector qué fue de aquel castizo personaje desde que, en la apuntada solemne
ocasion, se separd de él el ultimo de los granujas que le habian rodeado, y sélo y triste y
refunfufiando, comenzd a subir lentamente los carcomidos e inseguros peldafios de la
escalera de su casa.

Al llegar al fementido buhardillon en que le conocimos, trancé la puerta por dentro,
sentose con dificultad sobre un casi invisible taburete de pino, cargé la pipa, encendiola,
chupo; y cuando espesas nubes de humo le envolvian la cabeza, la dejé caer entre sus
nervudas, angulosas y curtidas manos, después de afirmar los codos sobre las rodillas. Asi
permanecio largo rato, oyendo los alaridos que de vez en cuando lanzaba la mujer del
Tuerto en el buhardillon contiguo. Luego not6 que le llamaban, y grufi6 al conocer la voz;
pero, aunque de muy mala gana, alzése del banquillo y sali6 al balcén, En el de la otra
buhardilla le esperaba la mujer del Tuerto, con los parpados hechos ascuas, las grefias sobre
los ojos, la cara embadurnada con la pringue de las manos disuelta en lagrimas, en mangas
de camisa, descefiido el refajo y medio descubierto el enjuto seno.

Al ver a Tremontorio, comenzé a gemir y a echar por la boca preguntas y exclamaciones
a torrentes, mientras revolvia el bardal de su cabellera con las puntas de los trémulos y
crispados dedos de sus manos.

-¢Se fue el venturao de Dios?... jMuriatico de mis entrafias!... ;Lloraba, tio Miguel?...
¢Sa alcordd anguna vez de mi?... jDigamelo, tio Tremontorio, que se me esta partiendo el
alma de pura congoja!... ¢Ird muy lejos?... ;Volvera?... ; Tardara mucho?... jAy de mi,
probe!... jSola me dejo y sin arrimol... jHasta el de las inocentes criaturas me faltal... jLas
que pari, tio Miguel; las que crié a mis pechos! jMe las han arrancao de casa!... jBien sé yo



quiénl... jBien sé yo por qué!... jPero al otro mundo no ha de ir a pagarlo la muy
sinverglienza, cuentera y borrachonal...

Y en esto miraba al balcén de su suegra, echando todo el desalifiado busto fuera de la
balaustrada. Tremontorio no hacia mas que contemplarla por debajo de sus cejas grises,
pero jqué celajes de su mirada! No la dulcificé el viejo marinero cuando la sardinera volvid
a encararse con €l; antes bien, cargd de nubes el ya tempestuoso cariz de su entrecejo, y por
toda respuesta a tantas preguntas y declamaciones, largo a su vecina, a quemarropa, con la
voz de un cafionazo, esta sola palabra:

-iBribonal!

En seguida vir6 en redondo, con la calma y la solemnidad de un navio de tres puentes;
se encerro en su guarida, tendidse sobre el jergon, y asi le cogio la noche.

También habia vuelto del Muelle el tio Bolina, y encerrado estaba en su casa con su
mujer y sus nietezuelos, desnudos, sucios y medio atolondrados desde la despedida de su
padre, el atribulado Tuerto.

Al ver la sardinera que por aquel dia no habia modo de refiir con nadie desde el balcén,
encerrose también en su caverna; sacé de un escondrijo una botella de aguardiente, bebidse
cerca de la mitad; y cuando los vapores de aquel veneno comenzaron a adormecerla,
acercose balbuciente y con paso mal seguro a la sucia y fementida cama, y en ella se
desplomo, revolcandose alli como cerdo en su pocilga.

Cambié de observatorio, por razones que no le importan un rabano al lector, y durante
tres afios nada supe de estos personajes. Un dia me llevaron mis recuerdos y mis
inclinaciones a visitar la calle en que los habia conocido. Busqué con afén la casa que
habitaron; pero no di con ella. En su lugar se alzaba otra flamante con balcones de hierro y
vidrieras con cortinillas. Ni rastros quedaban alli de la gente que yo iba buscando. Pregunté
por ella a un antiguo convecino, y me dio estas noticias solas:

Al afio de marcharse el Tuerto, que aun andaba en la Armada, murié de viejo su padre,
el tio Bolina; y la viuda de este, seis meses después, de soledad... y también de vieja.
Entonces recogid la sardinera sus hijos, y desaparecio con ellos de la casa y de la calle.
Cuando va Tremontorio juzgaba excesiva la soledad de su buhardillon, pues la vecindad de
Bolina era una necesidad para su alma, aunque él creia otra cosa, antojosele al propietario
derribar la casa y construir otra capaz de mas lucidos inquilinos; con lo cual, el célibe
pescador trasladd sus penates a una bodega de la calle del Arrabal, donde vivia desde
entonces, dedicando, como de costumbre, a hacer redes primorosas, todo el tiempo que le
dejaba libre la lancha en que tenia una soldada.



Andando los meses, volvi a verle en el Muelle, unas veces con el cesto de los aparejos al
brazo y el sueste en la cabeza, de vuelta de la mar; y otras arrimado a las jambas de una
puerta, silencioso y encorvado, como esas cariatides de la Arquitectura que sostienen
bovedas con las espaldas. Y no le vi mas en mucho tiempo.

Ocurrio por entonces en Espafia uno de esos acontecimientos que hacen raya en la
historia de los pueblos; marejadas de fondo, como diria Tremontorio, cuyas ondas, bajo un
cielo sereno, sin saberse en donde nacen, son mas impetuosas a medida que caminan; y
Ilegan a la costa, y baten sus pefiascos, y no hay entre ellos cueva, ni boquete, ni escondrijo
donde la furia no meta su desgrefiada cabeza con pavoroso estruendo, ni puerto tan seguro
que no reciba sus espumas y sienta estremecerse el limpio cristal de sus aguas. Asi se hizo
sentir la fuerza de aquel acontecimiento excepcional, hasta en los hogares méas apartados
del calor de la politica y de las pasiones de partido.

En otra parte he hablado yo del desdefioso estoicismo de los mareantes de Santander
enfrente de la maravillosa transformacion que venia verificandose en esta ciudad, asi en lo
moral como en lo material. El empuje de este vértigo reformista derribaba sus apifiadas
viviendas y secaba los fondeaderos tradicionales de sus lanchas, pues se echaban al hombro
los pobres harapos de su ajuar, buscaban otro agujero en que meterse con ellos y un nuevo
sitio en que fondear sus embarcaciones, sin volver la vista atras, ni darselas una higa por
todo el ruido y aparato de la nueva civilizacion que los iba acorralando poco a poco. Para
ellos no habia en el mundo cosa seria y bien ordenada sino la mar, y la mar la habia hecho
Dios con el exclusivo objeto de que pescaran en ella los matriculados. Esta mar, es decir,
cuanto de ella abarca la vista de un marinero desde la punta de Cabo Mayor; sus celajes, sus
pescados, sus brisas y sus tormentas; las costeras del besugo, del bonito, de la sardina; los
asuntos del Cabildo; el escaso valor del otro (jamas hubo avenencia entre el de Arribay el
de Abajo), y lo poco mas que pudiera relacionarse con estos particulares, eran el mundo de
estas honradas gentes. Todo lo restante no valia a sus ojos una sula. Fuera del gremio, no
conocian a nadie en el pueblo; y de las diversas clases y categorias de éste, solo citaban
alguna que otra vez, pero como quien habla de cosas del otro mundo, a los comerciantes del
Muelle. Asi vivian apegados, desde tiempo inmemorial, a lo exclusivamente suyo; y en
usos, traje, acento, y hasta lengua, fueron siempre en Santander lo que el pefiasco en la mar:
bello para el artista; un estorbo para los multiples fines de las humanas ambiciones.

En tal estado de virginidad recibio esta gente las primeras noticias del acontecimiento de
gue ibamos hablando. No hay para qué decir que no hizo maldito el caso de él. Pero
cuando, abiertas las valvulas a todos los pareceres y a todas las ideas, fue llegada la hora de
echarse cada cual, a campo-travieso, en busca de terreno para alzar una catedra en él, ;qué
doctor, por corto que fuera de alcances, no habia de descubrir, a la primera mirada, el mejor
de los terrenos para aquellos fines en la pura, tradicional, primitiva sencillez de la clase
marinera? Asi fue que, lloviendo sobre ella apostoles de la flamante doctrina, comenzé a
reblandecerse al son de tantos himnos y jaculatorias, y acab6 por quedar encantada sin
saber de qué, como el hombre de las selvas al oir las melodias de una flauta. Desde
entonces se lanzo, con la pasién de los nifios en libertad, a balbucir palabras, que no
entendia, del nuevo vocabulario politico; a las manifestaciones publicas; al club y a las
urnas electorales, siendo muy de advertir que en este entusiasmo iban siempre delante las



hembras, las cuales hubieran llegado a emular las glorias de las calceteras de Robespierre,
si las circunstancias lo hubieran exigido. Jamas se ha visto una transformacion mas radical
ni en menos tiempo.

Sin embargo, no hubo medio de meter el diente a Tremontorio. Estaba fondeado a dos
anclas en su puerto natural, y no habia fuerzas humanas que le sacaran de alli.

-iA predicar al limbo, tifia, que esta lleno de inocentes! -decia a los catequistas que se
atrevian a hablarle... desde lejos-. jPero a mil... Yo ya sé que si quiero comer tengo que
jalar del remo y jugarme la vida en la mar seis veces a la semana... jAlli sus quisiera yo ver,
tifa!

Si se le replicaba que precisamente para mejorar las condiciones del oficio era para lo
que se le queria atraer al partido, afiadia hecho un veneno:

-Pamemas, tifia; que si tan bueno fuera lo que tenéis a la mano, no vos acordarais de
ofrecérmelo a mi; sus lo guardarais para vusotros, retifia... jSi soy mule viejo!... jno vus
canséis en calarme la serefia!

Y no mordia la ujana, el muy ladino.

En éstas y otras, presentdsele un dia el Tuerto con las manos en los bolsillos y la cara
hecha un vinagre.

-¢De dénde vienes, tifia? -le preguntd el viejo mareante, abrazando con carifio, pero muy
admirado, al aparecido.

-Del departamento -respondid el Tuerto.

-iDel departamento! ;Pues no mandaste carta de alla, hace ocho dias, para mi a Patuca,
que sabe leer y escrebir?

-Cierto.

-Pus na me decias entonces de venir tan aina. ; CoOmo es eso, tifia?
-Porque al otro dia de escribirle a usté se pronuncio la gente de la freata.
-iTifal ;Y ta también?

-No, sefior...; pero me vi revuelto en la tremolina, sin saber como.

-¢ Y a cuantos prenunciaos colgaron de las gavias?

-A denguno.

-iRetifa! {Cuando se vio es0?... ;Y seras capaz de venirte sin licencia?



-No, sefior; traigo un pase.

-Pos ¢quién te le dio, cuando debieron haberte leido la sentencia de muerte?
-Un cabo de cafion y un terrestre de mucha soflama que mandaban alli.

-¢Y el sefior comandante y los oficiales?

-Harto tuvieron que hacer con tomar puerto en la cdmara, después de tumbar a media
docena de pronunciaos.

-Pero, retifia, ;cOmo no te ahorcaron al saltar a tierra?
-Porque se tuvo por bueno el pase que me dieron a bordo, firmado por el terrestre.

-¢Y eres tu capaz de tomar cosa anguna de un terrestre que se mete a mandar en una
freata de guerra?

-iPero si no habia otro remedio, pufio!; y ademas, yo era ya cumplido, y de un dia o otro
tenian que despacharme.

- iCon su cuenta y razon, tifia; no de ese modo!... jUn terrestre! jA la Ferrolana pudo
haberse atracado él a repartir licencias cuando dabamos la vuelta al mundo! jBien saben
ellos 6nde se meten!... jHarto sera, tifia, que no te giielvan a llamar; porque la ley es ley, y
el que la hace la paga, si no es hoy, mafiana!

-Pues, pufio, con golverme por onde vine... Asi como asi, pa ver lo que yo acabo de ver,
morirse es mejor, cuanti mas golver al servicio.

-¢Qué vistes, hombre?

-iLo altimo, pufio; lo Gltimo que me quedaba por ver! Y créalo, tio Tremontorio: mas
me apesaumbra esto, que el venir con el pase del terrestre.

-Pero ¢qué vistes?

-iPasmese, hombre! Ahora mesmo, al pasar por el Muelle, he visto a la mi mujer vestida
de comedianta, con un gorro a modo de pimiento, una casulla con estrellas, y un pendén
Ileno de letreros, y mas de un centenar de babiecas detras de ella echando vivas yo no sé a
que.

-Eso es de todos los dias, hijo; y no te pasmara si hubieras visto lo que yo voy viendo.
Pero no tiene ella la culpa, tifia; que si no la pagaran por eso, no lo hiciera.



- jTarascona!..., la he de romper los pocos huesos que la dejé sanos... Pero ¢y los hijos,
tio Tremontorio? ¢ Qué sera de ellos con esa madre? Quiero ir ahora mismo a su casa para
recogerlos.

-¢A su casa, tifia? ;Onde esta ella? ;Sabe naide si tiene casa la tu mujer?
-¢Pus 6nde duerme, pufio?

-Onde le coge la cafetera, hijo; con el ite que no la suelta dende que anda con esa
arboladura por las calles.

-¢Y los hijos?

-Los hijos, si no hay quien por carida los recoja a las puertas del Muelle por la noche,
alli se la pasan a la timperie... Bien sé yo, tifia, quién los quita el hambre y los da abrigo
muchas veces; pero uno no puede estar en todas partes, ni ellos acuden a uno siempre que
debieran... Porque, retifia, la verda es que se han hecho ya a la bribia; y por el caris que
traen, van a hacer buena a su madre.

El Tuerto no quiso oir més, y salio de la bodega de Tremontorio, echando llamas por los
torcidos ojos y maldiciones por la boca.

Creia el valiente veterano de la Ferrolana que, aunque con trabajillos, lograria irse
haciendo a los nuevos resabios del gremio, y vivir en paz, si no a gusto, los pocos afios que
le quedaban de vida; y por conseguido lo daba ya, cuando cayé sobre sus anchas espaldas el
peso insoportable de un infortunio con que jamas habia sofiado. Este golpe de muerte fue la
abolicién de las matriculas y la supresion de los cabildos, decretadas por el Gobierno
imperante.

Crey0 volverse loco con la noticia, y tardd muchos dias en tragarla por cierta. Cuando
no pudo negarla, no le cabia en su casa, y se largaba a la ajena, o al Muelle, a desahogar la
ira con el primer camarada que se hallaba a sus alcances.

-No hay otro remedio que tragarlo, tio Tremontorio -le decian otros pescadores un tanto
desengafados, pues cuando pidieron, por extrafias sugestiones, la abolicién de las
matriculas con el fin de verse libres de las levas, nadie les dijo, ni ellos lo cavilaron, que al
desprenderse de una carga tan pesada, perdian, en consecuencia, el monopolio del mary del
puerto, que era la recompensa de ella.

-iQue no hay otro remedio! -exclamaba Tremontorio, haciendo crujir los pufios-. jEso lo
veremos, tifia! ;Quién lo ha mandao?



-El gubierno de arriba.

-¢Quiénes son esos gubiernos pa meterse en la hacienda de los mareantes? ;Qué saben
ellos de cosas de la mar?

-El que manda, manda, tio Tremontorio.

-iNo en mi casa, tifia!

-Pues la ley es ley ahora y siempre.

-iPor eso mesmo; a la ley me agarro, y viva la de nusotros!

-Pero una ley mata a otra, y la nueva es la que vale. -iEn lo terrestre, pase; pero no en lo
de la mar!

-Pero, hombre, y dempués de bien desaminao, ¢qué vale too ello? Y aunque valiera, si
nos quitan las levas...

-iLas levas..., retifia! Siempre las tenéis delante de los 0jos pa espantarvos el suefio...
Dos me cogieron a mi, y vos digo que no me pesa ahora que sali de ellas... Mas debiera
espantarvos esto otro... Si, sefior, tifia; y ciegos sois si no lo habéis visto bien claro. Con esa
orden de arriba se dice: «Abro la puerta a la mar...»; y alla voy yo, y alld vas ta.... y alla van
ellos, jtifial porque detras de nusotros podra ir, con la ley en la mano, el raquero del Puntal,
el chalupero de las Presas y toos los tifiosos de la costa de la badia... Y esto no lo aguanto
yo, retifia; que la mar se hizo pa los hombres que deben andar en ella y han andao siempre.
¢Onde se ha visto que la gente del muergo sea quién pa dir conmigo a la pesca de altura?...
Vos digo que no tendréis verglienza si vos dejais igualar por esa grumeteria... jPos digote al
respetive de lo de los cabildos! ;Qué semos ya los mareantes sin ellos? ;Adnde vas tu?
¢Aodnde voy yo, que valgamos dos luciatos? Quiere decirse, tifia, que, de hoy palante, tanto
da ser callealtero como de nusotros...; toos seremos unos... jPa ellos estaba, retifia!

-Too eso esta muy bueno; pero considere que esta escrito en ley alla arriba, y que de na
sirve lo que nusotros estipulemos acé abajo.

-Ya veras si sirve, tifia. Por de plonto, sepan esos gubiernos que Tremontorio no giielve
mas a la mar con esa ley.

Y no volvié el testarudo veterano. Las redes le dieron para casa y pan, y el canon de su
lancha para compafio. Pero advirtio, andando el tiempo, que, a pesar de la nueva ley, la mar
no habia sido profanada por los anfibios de la costa de la bahia; y como ademas se aburria
mucho estando siempre en tierra, y la mar le jalaba como cosa propia, resolviose a estudiar
el punto mas a fondo, por si podian conciliarse su teson y sus deseos. La nueva ley abolia,
es cierto, la antigua matricula; pero exigia, en cambio, una inscripcion que daba a los
inscritos privilegios parecidos a los que tuvieron los matriculados; y en cuanto a los
cabildos, también quedaba algo, a modo de gremio, para sustituirlos.



No le llené el ojo nada de esto a Tremontorio, pero, al cabo, era algo que ponia
centinelas a la puerta de la mar; y como ademas le ponderaron mucho las ventajas sus
compafieros de fatigas, y él tenia grandes deseos de conformarse, conformdse, aunque a
regafiadientes, y volvio a su lancha.

Para entonces, los diez afios ocurridos desde que le conocimos en La leva, ya sesenton,
habian hecho honda mella en su persona. Estaba mas encorvado, mas flaco, algo trémulo, y
con la grefia, las patillas y las cejas enteramente blancas, muy asperas y muy largas. Pero su
vestido, como su caracter, era el de siempre: el mismo gorro catalan, la misma camisa de
bayeta verde sobre la de estopa interior, los mismos calzones pardos de ancha campana y
amarrados a la cintura con una correa, y los mismos zapatos, sin tacones y sin lustre, sobre
el pie desnudo.

Consigno este dato porque a la sazon no era ya este traje el caracteristico del oficio. En
los afios pasados desde el consabido acontecimiento, la gente marinera habia ido
confundiéndose en todo en la terrestre, asi en ideas como en habitos y costumbres. Lo cual
no dejaba de exasperar a Tremontorio, y dabale a menudo ocasién de fulminar sus
embreados apostrofes sobre los pinturines pescadores que caian por su banda.

En una de estas ocasiones le vi yo en el muelle. Estaba hecho una tempestad en medio
de un grupo heterogéneo y abigarrado, aunque se componia exclusivamente de marineros.
La verdad es que, siendo Tremontorio el Gnico que se hallaba en caracter alli, y, como si
dijéeramos, en su propia casa, parecia el intruso y el pegadizo entre tantos degenerados.

-Ya se Ve, tifia -decia cuando yo pasaba, y, por eso me detuve a escuchar-: dende que
vais al voto y a esos pedriques con el sefiorio, pudiente, y andais tan empavesaos, ¢qué vus
ha de paicer este patache carbonero? Pus, tifia, de mi madera sois, con toa esa fantesia; y el
mas o el menos de trapo, no le hace al casco tener los fondos mejores... Ni barrunto que de
ayer acé vos haya caido denguna herencia de repente pa echarvos tanta guinda... Onde se ve
la gente es en el mar, jretifial; jy que se diga muy recio si en mas de tres duros y medio que
ya cuento, le he pedido a anguno remolque alli!

Replicdle uno que «el andar bien portao no quitaba fuerza ni valor a la presonax.

- jTaday, niquetrefe! -dijole Tremontorio con el mayor desprecio- Si sois valientes
entoavia y jalais del remo como yo, es porque lo habéis mamao, y alla vos queda... Eso es
del cabildo de abajo, sépastelo bien... jRetifia, qué gracia!... Pero que vos de otro tanto la
vida que traéis... jSurbia vos dard!

-Y lo que usté no guipa, porque ya esta fuera de combate -respondiéronle en son de
zumba.

-iPintura digo yo a eso! -replico el veterano con mucho retintin-; aunque bien desaminao
el ite de ese particular, ¢qué tenéis ya que recibir de naide? ;Qué vus falta? Vusotros, el
relos de plata; vusotros, la bota fina; vusotros, el camisolin de plegues; vusotros, la
cachucha de rasolis... Pus ya, retifia, por poco mas, echarvos el baston y la casaca, y dirvos



al Suizo, con los sefiores del muelle, a tomar chocolate con esponjao y leer los boletines de
arriba... Las rentas no han de faltarvos pa sostener el sefiorio, porgque ya tenéis una racion
de hambre y otra de necesida... jRetifia con la piojera de tres gavias!

Dijo, miré con ira a los zumbones que le rodeaban, y rompid el cerco, bamboleandose al
andar, como buque de mucho porte que toma la barra seguro de llegar al puerto.

v

Amanecié un dia con el viento al Sur, casi en calma: el cielo sonrosado con algunas
nubes aturbonadas; la bahia, como un espejo; la mar, como un lago, la temperatura, a
placer; el campo, verde y fragante; las flores, meciéndose sobre los tallos; los arboles,
entreabriendo sus hinchadas yemas y asomando por ellas las tiernas esmaltadas hojas, que
se estremecian y se desplegaban al sentir por primera vez el calor de los rayos del sol
vivificante; la sonora voz de las campanas de todos los templos, llenando de armonias el
espacio, y el movimiento y la circulacion, interrumpidos por la solemnidad de los dias
anteriores, restableciéndose bulliciosos en todas las arterias de la poblacion.

-iHermoso dia! -exclamaban las gentes de tierra, encaminandose a continuar los
suspendidos negocios, o frotandose las manos a la puerta del almacén, o contemplando la
naturaleza desde las entreabiertas vidrieras del gabinete. Y el fervoroso cristiano que volvia
del templo, lleno su corazén de misticos regocijos; y el célibe egoista que, empufiando el
roten, se desperezaba a la puerta de su, casa, dispuesto a emprender el higiénico paseo
extramuros; el labrador afanoso que arreaba la yunta y dirigia el arado para abrir el primer
surco en su heredad; y el bracero menesteroso..., cada cual a su manera, saludaba con
himnos del corazon aquel inolvidable Sabado de Gloria de 1878.

Asi llego el sol a la mitad de su carrera, el afan de los hombres al descanso del
mediodia. Entonces se alzaron subitamente remolinos de polvo en las calles de la ciudad,;
azoto la cara de los transeuntes una rafaga de viento humedo y frio; oydse el chasquido de
algunas vidrieras sacudidas contra la pared; cubri6 los cerros del Oeste un velo
achubascado; nublose repentinamente el sol; tomd la bahia un color verdoso con fajas
blanquecinas y rizadas, y comenz6 a estrellarse contra las fachadas traseras de la poblacion
una lluvia gruesa y fria.

-Un galernazo -dijo la gente con mucho sosiego-. Después del Sur, era de esperar.

Y el que tenia qué, se puso a comer, y el que habia comido ya, se tendié a dormir la
siesta 0 a chupar el clasico cigarro delante de una taza de café.

Segun la gente de tierra, no habia ocurrido hasta entonces cosa que no fuera en
Santander muy natural y corriente; y en verdad que no era para dejar palido a nadie la
rotura de algunos vidrios, unos cuantos paraguas vueltos del revés, tal cual sombrero



arrancado de su correspondiente cabeza y alguna que otra falda encaramada mas arriba de
lo acostumbrado.

Y, sin embargo, uno de aquellos instantes, pasados casi inadvertidamente para la gente
de la ciudad, habia producido, a la vista de ella, como quien dice, el desastre mas espantoso
que registran los cantabros anales.

Noticias de €l fueron los alaridos que comenzaron a oirse luego por las calles entre la
gente marinera; madres clamando por sus hijos, esposas por sus maridos, hijos por sus
padres, hermanas por sus hermanos. Aquello era una desolacion, y sus clamores
atravesaban el alma como un pufial. Corrian los desventurados pélidos los rostros y los ojos
sin lagrimas, porque para los grandes dolores no existe el consuelo de ellas, buscando en
los ojos de los demas una respuesta que nadie podia darles, y el contristado espectador se
agregaba a ellos y los seguia como si el mismo infortunio los empujara. EI rumbo de tan
tristes cortejos era el muelle, donde habia ya una muchedumbre con los ojos clavados en la
boca del puerto. El temporal habia cesado casi por completo en tierra, y de la mar solo se
veia una parte de su furia, estrellandose espumosa y rugiente sobre las tristes Quebrantas.
Conociase una parte del desastre: lo que de él habian presenciado los pescadores de tres
lanchas, Unicas que hasta aquella hora habian logrado volver al puerto. Citabanse nombres
y se pintaban escenas de horror y de heroismo. Las lanchas habian llegado medio anegadas;
sus tripulantes, con la palidez de la muerte en el semblante, mudos y consternados con las
ropas cefiidas al cuerpo, empapadas en agua; muchos de ellos, con el herculeo torso
desnudo. No les aterraba solamente la idea del peligro en que se habian hallado, pues de
otros no menores habian salido con sereno espiritu, sino el cuadro de muerte y desolacion
gue habian contemplado sus ojos entre la furia de la galerna.

Habl&base mucho en los apretados corrillos; oianse los lamentos de los que ya nada
esperaban y de los que temian, y no faltaba quien, para desvanecer tristes presentimientos,
hiciera risuefios calculos; pero siempre flotaba sobre el Ilanto y las conversaciones, como
respuesta a una pregunta que no se cesaba de hacer, esta frase:

-iTodas estan alla!

i Todas! jNunca esta palabra tuvo sonido tan triste y pavoroso! Todas; es decir, todas las
lanchas de altura estaban en la mar, y sélo tres habian vuelto al puerto.

Corriendo aquellos minutos, que parecian siglos, viose otra, y luego la quinta, rebasando
del promontorio de San Martin. Cada una de ellas fue saludada con un rumor que no puede
pintarse con palabras ni con sonidos.

Cerca ya del anochecer, y después de dos horas de esperar en vano los que en el puerto
lloraban, y cuando la vista mas sutil no habia podido distinguir desde los puntos mas
elevados de la costa ninguna lancha en el mar, y habia tiempo sobrado para tener noticias
de las que pudieran haberse refugiado en boquetes o ensenadas, faltaban siete.

Preguntdse por ellas a todos los puertos y fondeaderos del litoral; pero aquellas
preguntas se cruzaban en el camino con otras analogas que los preguntados hacian a



Santander, y s6lo sirvieron para dar a conocer en su horrible extension el desastre de aquel
dia memorable. Desde Fuenterrabia a Cabo Mayor, habia hundido el azote de la galerna en
los abismos del mar TRESCIENTOS OCHO hombres en brevisimos instantes. En este
espantoso cimulo de victimas, tocdbanle SESENTA al gremio santanderino. jJamas la
muerte acecho a los hombres con mayor astucia, ni los hirié con mas implacable safia!

Aunque la caridad, virtud de los cielos, ampar6 entonces, como siempre, por igual a
todos los desvalidos, cada corazon sintié lo que estaba méas patente en su memoria, y la mia
la ocupé toda Tremontorio.

Preguntando por él, supe que también habia salido a la mar aquel dia, y que era de los
pocos que se habian salvado de la catastrofe casi milagrosamente; pero que, con lo terrible
del trance, los golpes y la frialdad del agua, a sus muchos afios, habiase puesto a punto de
morir.

No me satisfice con estas noticias, y quise verle, y lo consegui.

Le hallé tendido en un pobre lecho, palido, cadavérico, pero muy tranquilo y en reposo.
Cuidabale otro marinero, que a su lado estaba de pie y con los brazos cruzados sobre el
pecho. No me era extrafio este personaje; y, en efecto, después de contemplarle unos
instantes, conoci en él al Tuerto. Pero jqué viejo, qué encanecido, qué anguloso y
encorvado le hallé!

Como mi presencia no podia chocar alli en aquellos dias en que la caridad no cesaba de
Ilamar a las puertas de los naufragos, logré que el viejo pescador me recibiera mucho mejor
de lo que yo esperaba de su dureza habitual.

-Y ¢cdmo se encuentra usted ahora? -llegué a preguntarle.

-Con el préactico a bordo desde ayer -me respondio con su voz de siempre, aungue mas
premiosa.

-Seréa por exceso de precaucion -dijele, comprendiendo su nautica alegoria y deseando
darle alientos.

-jQué precaucion ni qué... tifia! -me replicd muy fosco-. Soy ya casco viejo, vengo
desarbolao, el puerto es oscuro y la barra angosta...; ¢para cuando es el practico, si no es
para ahora mesmo?

-Tiene usted razon -le dije, viendole tan sereno-. En estos trances se prueba el temple del
espiritu. Ya veo que el de usted no necesita remolque.

-No, gracias a Dios, que me da més de lo que merezco. Ochenta afios; no haber hecho
mal a naide en una vida tan larga; haber corrido tantos temporales, y venir a morir en mi
cama, como buen cristiano y al lado de un amigo, ¢no fuera cubicia y desverguenza pedir
mas, retifia?



Lo admirable de estas palabras esta en que eran ingenuas, como todas las que salieron de
la misma boca durante tantos afos.

Seguimos hablando por el estilo, cuidando yo de encomendar la menor parte de la tarea
al enfermo para no fatigarle, y conduje la conversacion al extremo que deseaba.

Y preguntéle, después de encauzada a mi gusto:
-Pero ¢no hay algun sintoma, algin anuncio de esos temporales?

-jAnuncio!... -exclamé Tremontorio mirandome, con una sonrisa mas amarga que el
agua de las olas-. jAnuncio, retifia!... jPues si hubiera anuncio de eso!... Esta usté en su
lancha como la hoja en el &rbol, ni quieto ni andando. la tierra a la vista, la mar como una
taza de caldo; un si no es de turbonada al horizonte... jRetifia!, nd, porque asi se puede estar
un mes entero... Este caris no es pa que naide pique las amarras... Pues, de sUpito, le da a
usté en la cara un poco de brisa; oserva usté al Noroeste, y ve usté venir echando millas, a
modo de una jumera, encima de una mancha parda que va cubriendo la mar, con un rute-
rute, que no paece sino que el agua se despefia por las costas abajo. Al verlo y al oirlo, la
sangre se cuaja en el cuerpo, y los pelos se ponen de punta; arma usté los remos, isa una
miaja de trapo pa ver de correr por delante, y, jtifia!l, antes que se dé la primer estropa, ya
estd aquello encima.

-¢A qué llama usted aquello?

-¢Aquello?... Aquello, sefior, yo no sé qué sea, si no es la ira de Dios que pasa; aquello
es la ultima; la de abrir la escotilla de las culpas y encomendarse a la Virgen Santisima; la
de dejar la tierra para sinfinito y clamar por los suyos los que tienen en ellas las alas del
corazon.

-Bien; pero ¢qué sucede alli en esos momentos terribles?

-Y ¢lo sabe anguno, por si acaso?... jRetifia!, faltan ojos y tiempo pa mirarlo... Esta usté
en un jirvor de espuma, que zarandea la lancha como si fuera cascara de nuez; ese jirvor se
levanta, se levanta.... y vuelve a bajar; y al bajar, cae sobre usté; y al caer, usté no sabe si
caen pefias 0 qué cae, porque quebranta y ajoga al mesmo tiempo; y al abrir usté los ojos,
itifial, ni hombre, ni lancha, ni remo, ni costa, ni cielo, ni na. jAlli no hay mas que
estruendo y golpes, y espuma y desamparo!...; jni voz para clamar a Dios, porque en
aquella tremolina no se oye uno a si mesmo! Un trastazo le echa a pique, y otro le saca a
flote; la cabeza se atontece, y el que mejor sabe anadar, trata de olvidarlo para acabar
cuanto antes.

-Pues a usted de algo le ha servido el saber nadar, puesto que logro salvarse donde tantos
otros perecieron.

Miréme el hombre con torvo cefio, y dijome con profundisima conviccion:

-iNi pizca, tifia!



-¢,Como salio usted a tierra, si no?
-Porque Dios quiso, y ciego sera quien no lo vea.

Metiome en mayor curiosidad esta respuesta, y rogué al valiente pescador que me
contara el suceso. Resistiése a complacerme, con bruscas evasivas, y entonces tomd parte
en la conversacion el Tuerto, y me dijo:

-Verd usté lo que paso, sefior, porque juntos nos salvamos los dos. Llevonos la galerna,
en un decir Jesus, a dos cables de San Pedro del Mar; y cuando contabamos que no
parariamos hasta embarrancar en la arena, un maretazo, como yo no he visto otro, nos puso
la lancha quilla arriba. Al salir yo a flote, de todos mis catorce compafieros no quedaba mas
que éste, a unas seis brazas de mi. A los demas -afiadio el Tuerto con voz trémula y muy
conmovido- no he vuelto a verlos hasta la hora presente. Como la lancha habia quedado
entre dos aguas, tuve la suerte de agarrarme a ella; pero ese infeliz se vio sin otro amparo
que sus remos naturales, y no era poco, porque, a saber anadar, no hay merluza que le meta
mano. En esto, la mar nos fue atracando el uno al otro; y ya estdbamos al habla, cuando la
suerte le puso un remo delante. Agarrose a €l y descansé una miaja. Pero notaba yo que no
se valia mas que de un brazo para agarrarse, y no sacaba el otro hacia el remo, ni le movia
para ayudarse. -« jAnade y atraquese -le gritaba yo- hasta que llegue a darle una mano, que
dispués ya podra agarrarse a la lancha! -jQué mas quisiera yo que poder anadar, retifia! -me
respondid-. Pues ¢por qué no puede? -Porque me jalan muchos los calzones. Paece que
tengo toda la mar metida en ellos; y a mas a mas, se me ha saltao el boton de la cintura. -
jArrielos, pufio! -jTifia, que no puedo! -;Por qué? -Porque esta mafiana se me rompid la
cinta del escapulario y le guardé en la faltriquera. -¢ Y qué? -Que si arrio los calzones, se va
a pique con ellos la Virgen del Carmen. -¢Y qué que se vaya, hombre, si no es mas que la
estampa de ella? -Pero esta bendita, jretifial; y si ella se va a fondo, ¢quién me sacara de
aqui, animal?» Hay que tener en cuenta, sefior, que la mar era un infierno, y tan pronto nos
sorbia como nos soltaba. A cada palabra un maretazo nos tapaba el resuello o nos cubria
con mas de diez brazas; y al salir a flote, no hallaba uno quien le respondiera, 0 asomaba
por onde menos era de esperar. Dios quiso que no nos separaramos cosa mayor en aquel
tiempo, que fue mucho menos del que yo empleo en contarlo; porque la sola vista de otro
ser humano le anima a uno a bregar en tales casos. jNo sabe usté la agonia que se pasaba en
el instante en que al salir a flote se veia uno solo! VVolviendo al caso, digo que al hablar este
compaiiero las ultimas palabras que yo he repetido, vinose encima de mi, sin saber como, y
agarrose a la lancha. Al mismo tiempo se alz6 a barlovento una mar como no ha visto igual
hombre nacido; pensé que aquel era el fin, no de nuestras vidas, sino del mundo entero;
desplomaésenos encima, y para mi cuenta, entonces, alli fenecimos, porque ni mas vi, ni
mas oi, ni mas sentido me quedd que una chispa de €l para acabar una promesa que estaba
haciendo a la Virgen del Mar (y cumpli al otro dia, como era justo). Pero, a lo que paece,
aquel desplome de agua nos echo a tierra con la rompiente, porque alli nos encontramos los
dos al volver del atontamiento, cerca de unos baos de la lancha y con astillas de ella entre
las manos. Vino gente, nos recogio, nos dio abrigo y aqui nos trajo: al sefior, en el estado en
que usté le ve, 0 poco menos; y a mi, como si nada hubiera pasado, que de algo vale el no
ser viejo y haber sorbido mucha desgracia. Lo cierto es, sefior, que si el estar los dos vivos
no es un milagro de Dios, no he visto cosa que mas se le asemeje.



-¢De modo que usted -dije al Tuerto con la intencién de saber algo de su vida desde que
volvio del servicio- ha dejado su casa por venir a cuidar a su amigo?

-Mi casa es ésta -respondi6 secamente el Tuerto.
-¢No tiene usted familia?

-Me queda un hijo, que anda navegando en un vapor; todo lo demas esta ya en el otro
mundo..., no contando al sefior, que ha sido un padre para mis hijos y para mi.

Muy poco méas durd nuestra conversacion. Al despedirme, tendia la mano a aquellos
heroicos y honrados marineros, y dije al moribundo Alcides del Cabildo de Abajo:

-Hasta la vista, amigo.

-Y ¢por qué no, tifia? -me respondid, dando a mis palabras mayor alcance del que yo les
habia dado-. Mareantes semos todos de la mar de acd, y en rumbo vamos del mesmo
puerto. Si el diablo no nos le cierra, yo mafiana y usté otro dia, en él hemos de fondear.

-Quiéralo Dios asi -repuse desde lo intimo de mi corazén, pensando en las virtudes de
aquel hombre admirable.

\Y

Dos dias despues, subia por la cuesta de la Ribera un carro finebre conduciendo un
atald enorme, y seguido de numeroso cortejo. Pregunté, y supe que en aquel atadd iba el
cadaver de Tremontorio. jDios sabe lo que pasé entonces por mi alma! El cortejo se
componia casi exclusivamente de gente marinera, y preciso fue que me lo advirtiesen para
que yo cayera en ello, pues, a juzgar por el vestido, lo mismo podian ser aquellos hombres
jornaleros de taller, o caldistas al menudeo: tanto abundaba entre ellos el hongo fino, la
americana, la gorrita de seda, el pantalon cefiido y hasta los botitos de charol. Ni huellas del
traje clasico de los dias de fiesta de los castizos mareantes: la cefiida chaqueta y los
pantalones y la boina de pafio azul oscuro, esta con profusa borla de cordoncillo de seda
negra; corbata, negra también y también de seda, anudada sobre el pecho y medio cubierta
por el ancho cuello doblado de una camisa sin planchar; zapato casi bajo y media de color.
El Tuerto, que iba materialmente embutido entre las dos ballestas traseras del carro, era el
unico que recordaba un poco lo que él mismo habia sido antes. La raza indigena pura del
mareante santanderino, tal cual existia aun, desde tiempo inmemorial, diez u once afios ha,
iba en aquel ataud a enterrarse con Tremontorio, porque bien puede asegurarse que éeste fue
el ultimo de los ejemplares castizos y pintorescos de ella.



Justo es, por tanto, que yo le registre en mi cartera antes de que se pierda en la memoria
de los hombres.

Sobre los restantes del gremio ha pasado ya el prosaico rasero que nivela y confunde y
amontona clases, lenguas y aspiraciones.

La filosofia lo aplaude y lo ensalza como una conquista, Hace bien, si tiene razon; pero
yo lo deploro, porque el arte lo llora.

El espiritu moderno
|

Hace doce afios, hallandome de visita en casa de una sefiora respetable (adjetivo con que
se expresaba entonces en Santander cuanto de finura, prosapia, posicién social y talento
cabia en una mujer), hablaba con ella de la vida del campo, en el cual acababa yo de pasar
unos dias.

-¢Es posible -me decia la culta dama-, que una persona de cierta educacion se resigne a
vivir en la soledad de una aldea?

-Si, sefiora -le respondi yo-, y encontrando en ella goces tan grandes como los que
proporciona la ciudad.

-No lo creo. Empiece usted por las malas condiciones de la habitacion.

-Perdone usted, sefiora: la casa de una persona acomodada de aldea es mas espaciosa, y
hasta mas comoda, que la mejor de la ciudad.

-¢Qué esta usted diciendo!... Las casas de aldea... jJesus! unas teja-vanas miserables,
oscuras, lobregas... sin un mal balcon...

-Tres tiene la en que yo naci... y bien grandes, por cierto.

-¢Es posible!

-Y en el menor saldn de aquella casa cabe muy holgadamente ésta en que ahora estamos.
-Usted se burla.

-No vendria muy al caso.



-Pues digo bien. ¢ No estoy yo cansada de ver casas de aldea en Miranda, en Cueto, en
San Juan?... Y eso que, segun me han dicho, estas casas son palacios, comparadas con las
de las aldeas del interior.

-Vuelvo a repetir a usted que la mia, si. no tan lujosa como ésta y otras semejantes, es
bastante mas comoda que todas ellas, pudiendo también asegurar, pues las he visto, que hay
casas de aldea en esta provincia que contienen cuanto puede apetecer la persona mas
escrupulosa y exigente.

-Y o0 no quiero ponerlo en duda; pero no extrafie usted que me cueste trabajo creerlo,
porgue jme han contado tales horrores de la aldea!...

-Ya se conoce que usted no ha vivido en el campo.

-iYo vivir en el campo! La idea solamente me hace temblar. -Pues crea usted, sefiora,
que no hay motivos para ello.

-iNo diga usted que no, por Dios! Aun cuando las habitaciones sean palacios, aquella
soledad, aquella gente tan ordinaria... el cencerro del ganado, aquellos callejones llenos de
zarzas, de charcos y bichos venenosos... jqué desconsuelo!... Después, de noche, el bufar de
las lechuzas, los ladrones... jhorror! jPasar yo una semana en la aldeal... jAve Maria
Purisimal... Mire usted, hasta el pasear por el Alta me pone de mal humor, porque se me
figura que me va a faltar tiempo para bajar de dia a la ciudad... Nosotros, los que hemos
nacido en ella, desengariese usted, no podemos acostumbrarnos a salir de nuestras calles
empedraditas, de nuestros paseos, de nuestras reuniones... jEs todo tan ordinario en la
aldea!

-Muchas gracias por la parte que me toca.

-iOh, no me haga usted la injuria de creer que he querido agraviarle!... No hay regla sin
excepcion... Pero compare usted la gente del campo con la de la ciudad.

-Efectivamente: si la blancura del cutis, el esmero en el corte del vestido y otras virtudes
semejantes, son las que mas realzan el mérito de una persona, confieso que las que, por
gusto o por necesidad, viven en la aldea perpetuamente, estan muy por debajo de las que
habitamos en la ciudad.

-No trataré yo de discutir ese punto; pero lo cierto es que por algo se dice de la aldea que
empobrece, embrutece y envilece.

-Ya; pero como el autor de esa barbaridad, y usted perdone la franqueza, no se cansé en
ponerla en tela de juicio...

-No le diré a usted que sea absolutamente cierto; pero algo tendré el agua...



-Esta cuestion es de gustos, sefiora, y en vano nos cansaremos ventilandola. Ya sé que a
ustedes, los indigenas de la ciudad, no hay que hablarlos de la aldea: ser aldeano es casi un
crimen en Santander.

-No diré yo tanto; pero lo que si aseguro es que no arrastrara usted a un santanderino
legitimo a la aldea, ni por ocho dias, aunque te prometa en ella la suprema felicidad.

-Me guardaré muy bien de proponérselo, porque me consta, sin género alguno de duda,
que esa opinidn es la de toda la buena sociedad de Santander, de la que es usted tan digno
miembro.

-¢.Me adula usted?

-No, sefiora, le hago justicia.

-Por supuesto que no me hara usted la ofensa de aplicarse nada de cuanto he dicho
contra la aldea.

-Crea usted, por mi palabra, que me tiene ese punto sin cuidado, maxime cuando estoy
convencido de que no ha de tardar usted mucho en variar de opinién.

-¢Respecto a la vida de aldea?... Le aseguro a usted que no.
-iBah!
-¢Y en qué confia usted para eso?

-En gue hasta hoy esta siendo Santander la primera aldea de la provincia, por sus
costumbres, por sus pasiones y por un sin nimero de pequefieces y de miserias...

-¢Esté usted vengandose de mi?
-Libreme Dios de semejante tentacion.

-Es que no veo yo un motivo para que de repente se cambien nuestras costumbres, como
usted lo asegura.

-¢No cree usted que solamente el ferrocarril ha de alterar notablemente la fisonomia
local de Santander?

-Y a proposito, ¢qué hay de ese proyecto?
-Que ha llegado a ser casi una realidad, y que muy pronto se van a empezar las obras.
-iDios quiera que con ellas no se ponga en un conflicto a la poblacion!

-No comprendo...



-Por de pronto, ya se nos ha llenado el pueblo de gente extrafa... jay, qué tipos!

-Sefiora, ingleses muy decentes, la mayor parte, y muy elegantes... En cuanto al resto de
ellos, para trabajadores los encuentro bastante mas aseados que los de aca.

-Si, si, lo que es apariencia... Pero vaya uno a fiarse en galgos de buena traza... Digame
usted a mi lo que son ingleses. jCada vez que recuerdo la legién que vino a Santander
cuando la guerra civill... Desengafiese usted: los ingleses son hombres sin religion, y esta
dicho todo.

-Es verdad que no profesan la nuestra; pero tienen otra que para ellos es tan buena, y
leyes, educacidn... y conciencia, como nosotros...

-¢Seria usted capaz de admitirlos en su casa?

-Lo que le aseguro a usted es que por el solo motivo de ser ingleses no los rechazaria.
-Pues no es esa la opinion general de Santander.

-Yalo sé, y lo lamento,

Tal fue, en sustancia, mi conversacion con la respetable sefiora que, desgraciadamente,
no puede hoy refiirme por esta delacion, doce afios ha; es decir, cuando en Santander era de
buen tono no haber pisado jamas el campo; cuando los que en él hemos nacido, teniamos
que negar la procedencia en estos salones para no producir entre la gente «fina» cierta
prevencion, que, con frecuencia, rayaba en repugnancia; cuando hasta por las personas de
mas alta jerarquia se llamaba judio a todo extranjero que tuviera las patillas rubias, o la
pinta sospechosa; cuando, en fin, entregado aln este pueblo a sus propios y naturales
recursos, atravesaba el periodo mas critico de su amaneramiento.

Poco tiempo después se fueron estableciendo lineas de vapores entre este puerto y otros
de Francia e Inglaterra; las obras del ferrocarril comenzaron a desenvolver en su derredor el
ruidoso movimiento de la industria moderna; las maquinas, las razas, los idiomas
extranjeros, invadiendo el terreno de los sacos de harina y de las clasicas carretas, lograron
aclimatarse entre ellos; y ya comemos a la francesa, hablamos inglés, circulan por estas
calles los géneros de comercio en pesados exoticos carretones; el labrador de Cueto o de
Miranda arrea su ganado a la voz de «jallez!», con preferencia al indigena «jarre!» Los
nifios de pura raza inglesa, con los brazos descubiertos hasta el hombro, mal sujetas sus
madejas de dorados rizos por el gracioso gorrito escoces, juegan en la Alameda segunda a
las canicas con los granujillas de Becedo; y mientras éstos, para ventilar la legalidad de una
jugada, detienen a los primeros con un «stop a little, please,» pronunciado con la precision
mas briténica, los nietecillos de John Bull, para que les sea permitido «quitar estorbos» se
expresan con un «sin féndis,» o manifiestan su enojo con un «no jubo mas» que envidiaria
el callealtero de més pura raza. La moderna necesidad de los bafios de mar, dejando
despoblado a Madrid los veranos, llen6 de madrilefios nuestra capital; y su buen tono,
convencido de que para vivir a la moda era preciso salir a bafarse, dio en irse a Ontaneda a



reinojarse en sus nauseabundas aguas; pues no era cosa de largarse a otro puerto de mar
cuando tenia uno de los mejores en su casa. El objeto era salir; la calidad de los bafios
importaba poco. Estas expediciones fueron aficionando a los santanderinos al veraneo; y
este afio dos familias, y el siguiente cuatro, y el siguiente ocho, y asi sucesivamente, fuimos
a parar a que los que pasaban julio y agosto en la ciudad, tenian vergiienza de confesarlo en
setiembre a los que volvian tostados por el sol de nuestra campifia.

Para no cansarte, lector: hoy se cree rebajada en la opinion publica la familia acomodada
de Santander que no tiene una casita de campo para pasar el verano en ella, o siquiera una
huertecilla en las inmediaciones, que dé, por lo menos, esparragos y flores en la primavera,
y fruta en agosto, para poder decir al vecino: -«;Usted gusta?: son de mi huerta.» El
desdichado que ni esto tenga, alquila su choza al primer labrador de la comarca, y en ella
tiene que resignarse a pasar el verano, si quiere ser considerado durante el invierno como
hombre de pro.

-iDichoso usted! -me han dicho algunos que pocos afios hace me miraban con cierta
lastima, porque no era santanderino legitimo-; jdichoso usted que puede pasarse la mitad
del afio en la aldea!

Para cuando se pongan en duda estas palabras, me reservo el recurso de citar pueblos
enteros, como el Astillero de Guarnizo, compuesto de casas de campo, construidas, de
cinco afos a esta parte, para residencia de verano de familias de Santander.

Si la sefiora respetable a quien me he referido mas atras resucitara hoy, no creeria el
cambio que han sufrido las costumbres de los de su comunion social.

Pero vamos a cuentas. No estoy censurando esta nueva aficién de mis paisanos, que ya
raya en mania; consigno un hecho sencillamente.

Dos observaciones debo hacer, siempre con la mejor intencién, para gobierno de mis
lectores:

La distancia mas larga desde el centro de Santander al campo, se anda, a pie, en diez
minutos.

La localidad que abandonan en verano las familias que se van al campo, la aceptan
como residencia campestre los que huyen de otras capitales a la nuestra.

Aunque de la union de estas dos verdades resulta una consecuencia que no aceptarian de
buena gana los neo-campestres montafieses, yo quiero prescindir de ella; pues vuelvo a
repetir que estoy consignando hechos; y esto con el objeto de demostrar la gran revolucion
operada en las costumbres de la sociedad de Santander en muy poco tiempo. No se extrafie,
pues, que me haya detenido a apuntar algunos detalles que, a primera vista, parecen
0Ci0s0s.



In illo tempore, es decir, los mismos doce afios ha, pasé yo una temporada en la
lindisima villa de Comillas. Comillas, lector, en la costa, a seis leguas al Noroeste de
Santander, tendida sobre el lento declive de un cerro, arrullada por un lado por el inquieto
mar de Cantabria, y protegida por los demas por una suave cordillera de pintorescas
colinas, era una poblacion verdaderamente deliciosa, no por sus condiciones topogréaficas
solamente, pues bajo este aspecto, hoy es mucho mas bella que entonces, sino por las
especialisimas que concurrian en el caracter de su pequefia sociedad.

Empecemos por decir que sin una sola via de verdadera comunicacion con el resto del
mundo, y a cinco leguas de distancia de la carretera nacional, era punto menos que
inaccesible al trato de la moderna civilizacion.

Este aislamiento perpetuo, tratandose de familias enlazadas entre si, como aquéllas, por
vinculos de parentesco o de una amistad intima, habia impreso en su vida el caracter de
unidad y de sencillez, verdaderamente patriarcales, que seducia a los pocos forasteros que
hasta alli llegaban. La clase acomodada, muy numerosa en proporcion de la pequefiez de
todo el vecindario, era lo suficiente ilustrada para hacer agradabilisimo su trato, sin el
refinamiento que hoy distingue a la culta sociedad, con grave deterioro de los puros y
santos afectos; y aunque los hijos de estas familias salian a las universidades y viajaban,
Ilevando siempre consigo tan bello recuerdo de la madre patria, cuando a ella tornaban
deponian de buen grado los resabios adquiridos en el mundo, y volvian a ser sencillos
comillanos. De este modo, aquella sociedad era siempre apacible, carifiosa y hospitalaria.

Por mi parte, unido por estrechos lazos de parentesco a muchas de sus familias, creo
tener en esta sola circunstancia motivo sobrado para evocar con satisfaccion estos
recuerdos. Para pagar con ellos las horas de verdadero placer que aquel pueblo me ha
proporcionado, no serian bastante.

Una noche oi decir a una venerable mujer, que ya pasaba de los sesenta afios, que su
mayor satisfaccion seria ver un coche.

Otra sefiora, tan anciana como ella, le respondio:

-Dios te libre de esas tentaciones. Yo quise una vez salir a ver un poco el mundo; y, con
intencidn de no parar hasta Santander, llegué a Torrelavega. Era dia de mercado, y estaba la
villa jmadre de Dios! que daba miedo. jCuanta gente! jQué ir y venir bestias, carros y
diligencias! Te aseguro que aquello me espanto; dijeme: «esto no es para mi...» y volvime a
casa dando gracias a Dios por la paz que quiso concedernos en este bendito rincon.

Para dar una idea del color verdaderamente local de la poblacién comillana, bastan estos
dos ejemplos.



La clase del pueblo, compuesta casi en su totalidad de marineros y pescadoras, era
morigerada y nobilisima en sus instintos. Para ella el mundo era Comillas y su mar; vy el
mejor placer, después de una misa solemne con «el rgano nuevo,» oir los relatos de algun
licenciado de barco de Rey.

Los mayores titulos de gloria de los comillanos eran haber dado la villa tres Arzobispos,
muchos notabilisimos marinos y varios capitalistas riquisimos que, aunque residentes en
Filipinas, Cadiz y otros paises tan apartados, demostraban a cada paso, con limosnas y
presentes de todos géneros, su amor al pueblo de su naturaleza; y sobre todo, haberse
construido el magnifico templo que se levanta en la plaza, que, acaso, en su género, es el
mejor de la provincia, a expensas de los mismos comillanos.

Un proverbio popularisimo entre ellos acabara de dar a conocer hasta qué punto vivian
dentro de si mismos y en sus elementos naturales, y lo lejos que estaban de pensar en que
pudieran contagiarse algln dia del caracter moderno. Este proverbio era el siguiente:

«Comillas sera Comillas

por siempre jamas, amén.»

He dicho era, porgue supongo que en la actualidad no se atrevera a repetirle, con fe a lo
menos, ningun hijo de aquel pueblo. Veamos en qué me fundo para creerlo asi.

Seis afios hace volvi a Comillas. Una comoda y ancha carretera habia sustituido a la
escabrosa y angostisima senda antigua; y en lugar de cabalgar sobre el peludo y escueto
jamelgo que antes conducia por ella al viajero, tomé un mullido asiento en una de las
diligencias que se han establecido entre Torrelavega y la villa de los tres Arzobispos.

A medida que a ella me aproximaba, iba desconociendo méas y mas el terreno, hallandole
descarnado en muchos sitios, revuelto en otros, poblado de trabajadores y cruzado por
zanjas, trainwais y taneles a cada instante. Buscando con mis 0jos la primera casa del
pueblo, que antes se destacaba sola, como un centinela avanzado de él, tuve que detener la
mirada bastante mas atras, en un edificio del moderno estilo industrial, que arrojaba a
borbotones por una alta chimenea el humo espeso del carbén de piedra. Era uno de los
hornos de calcinacion del mineral de calamina que a la sazén se extraia (y sigue
extrayéndose), de las entrafias de los cerros inmediatos.

Mas adelante, caras barbudas con el sello francés mas puro; otras medio ocultas bajo la
boina vasca, y otras indigenas, pero todas veladas por el polvillo amarillento de la
calamina, pasaban rapidas por delante de las ventanillas del coche, que al cabo penetrd en
la primera calle de la poblacion. Aqui, como en la carretera, mil objetos Ilamaban mi
atencion por lo inesperados. En el portal en que en otros tiempos se sentaba a tejer sus redes
un pescador, alisaba el mango de su azadon un fornido vizcaino; en el balcon en que antes
vi a la familia de un pobre labrador desgranar las panojas de la ltima cosecha, fumaba en



larga pipa un belga, calzado con altas botas de cuero; y en lugar del cobertor tradicional y
las madejas de estopa, colgaban de la soga de la solana las bridas de un caballo y ancho
gaban impermeable; a la puerta de una taberna estropeaba el castellano el tabernero para
convencer a un aleméan «cerrado,» de que lo que le habia vendido por gin no era, como
parecia, rescoldo; en la plaza, donde paro el carruaje, circulaban entre la boina de los
vascos Y el gorro verde y colorado de los marineros de la poblacion, la leve pamela de la
Fuente Castellana, y entre la camiseta de bayeta verde y la blusa azul de los obreros, el
brillante gaban de seda sobre el esbelto talle de las hijas del Manzanares y del Sena.
Hablabase en un grupo el vascuence, en otro el francés, aqui el aleman y alla el inglés; y
para colmo de mi sorpresa, el sombrio palacio de los Trasierra, sobre el punto mas elevado
de la poblacién, y en otro tiempo cerrado y misterioso, como si dormitara entre los
recuerdos de su época, habia abierto anchas puertas a la moderna luz y engalanado sus
fachadas; y no descansaba, como antes, sobre escombros y zarzales, sino sobre ameno y
florido campo cultivado por diestro jardinero.

En los pocos dias que pasé en Comillas busgqué en vano lo que tan placentera me habia
hecho en otro tiempo mi residencia en la misma villa. Todo se hallaba transformado alli. El
pequerfio puerto, casi inaccesible antes a las anchas pescadoras, se habia reformado,
penetrando ya en él buques de muchas toneladas; y sobre el muelle en que Gnicamente se
pesaba el pescado fresco en modesta romana, crujian las gruas y se revolvian con dificultad
carros, basculas y trabajadores. Una comoda carretera facilitaba la subida desde este punto
a la poblacion, y desmontes, murallas y demarcaciones, anunciaban nuevos proyectos de
considerables reformas.

Lo mismo que el de la villa, el caracter de su sociedad era nuevo para mi. Touristas
madrilefios, hombres politicos y altas jerarquias militares, damas modeladas en el mas
genuino troquel del mundo moderno, invadian los salones en que ya se cantaban ddos y
cavatinas, y se bailaban lanceros y cuadrillas, y se amaba y se coqueteaba segun la flamante
escuela.

El Comillas clasico no existia ya: lo que yo estaba viendo era un pueblo industrial como
otro cualquiera, favorecido, durante el verano, por una escogida sociedad de forasteros que
habian impuesto a la clase indigena acomodada sus costumbres, como la industria habia
reducido a sus exigencias los habitos patriarcales de la masa popular.

Un francés encontrd en una ocasion un pedrusco de calamina sobre aquellos terrenos;
indagd con cuidado, dio con un filén poderoso, formose una sociedad explotadora... y he
aqui la causa de tan repentina como radical trasformacion.

Y juzguese, en vista de lo que antecede, si podra decirse hoy de buena fe, corno ayer se

decia, por algin comillano del antiguo régimen, que por casualidad pareciese, desorientado
entre el actual movimiento de su pueblo,

«Comillas serd Comillas



por siempre jamas, amén.»

Con el hallazgo del filon de aquella comarca, excitdse en alto grado la ambicion de los
montafieses; y errando muchos de brefia en brefia y de monte en monte, cavando aqui y
revolviendo all4, resulto que la provincia entera era un verdadero tesoro de calamina, y que
lo Unico que se necesitaba para que todos fuésemos ricos, era dinero para explotarle. Por
eso desde las montafias de Liébana hasta el valle de Reocin se denunciaron las entrafias de
la madre tierra; y buscando todos en ellas riquezas a montones, perdieron muchos las que
tenian, y ganaron pocos, entre litigios y peleas, bastante menos de lo que habian sofiado.

Excusado es decir que los pueblos donde entro la piqueta del minero, han perdido,
aungue no en tan alto grado como Comillas, su verdadero caracter local, y amoldadose a
otras costumbres. Torrelavega, la primera y mas linda villa de la provincia, aunque sobre la
carretera nacional y conteniendo desde muchos afios hace un comercio considerabilisimo, y
por consiguiente, de poblacion menos tipica que otras de la Montafia, ha perdido también
los pocos rasgos que la distinguian, cediendo a la influencia minera, y mas adn a la del
ferrocarril que penetra en su jurisdiccion. Hoy es esta culta y bonita poblacion una digna
sucursal de Santander.

Por regla general, y para no molestar al lector, conste que alli donde el camino de hierro,
o las industrias minera y fabril han penetrado, las costumbres clasicas montafiesas no
existen ya, o existen muy ajustadas al espiritu moderno. Pero estas localidades son
rarisimas todavia en la provincia, por mas que en toda ella corra ya cierto airecillo de
ilustracion... y ahi estd mi humildisimo pueblo, a dos brincos de Santander, que no me
dejara mentir; Polanco (que de algo le ha de servir en este caso tener el hijo alcalde, para
darse tono); Polanco, digo, donde las mejores mozas se avergtienzan de vestir la plegada
saya de pafio rojo de ayer, y se ponen el desgarbado vestido de efimera indiana, sobre
ipasmese el orbe! sobre barruntos de mirifiaque.

Y con esto hemos llegado al verdadero asunto de estas ultimas paginas.

Es muy posible que algun lector de mi libro, al distraer sus ocios por las bellas praderas
de la Montafa, quiera buscar en ellas los modelos de las escenas campestres que yo he
pintado. Si no quiere cansarse en vano, si realmente desea encontrarlos, tenga presente
cuanto queda dicho en las anteriores lineas de este capitulo: huya de toda comarca en que
haya un paso de nivel, un tanel, una fabrica de tejidos al vapor o un horno de calcinacion.
Por alli ha pasado el espiritu moderno y se ha llevado la paz y la poesia de los patriarcas.

Con esta precaucion respondo de que encontrara muy pronto a tio Juan de la Llosa 'y
comparieros de robla, al mayorazgo Seturas y convecinos, y a cuantos personajes de su



estofa he tenido el honor de presentarle. Pero es preciso que no tarde mucho en emprender
la expedicion. Al paso que hoy caminamos, dentro de pocos afios la industria habra
invadido completamente estos pacificos solares, y entonces ya no habra tipos. La
civilizacion moderna tiende a este fin, sin duda alguna. Los pueblos ilustrados, ya no tienen
costumbres propias. Los de la Montafa, cuando acaben de ilustrarse, no han de ser menos
que ellos.

En ese dia alcanzara algun éxito este libro. Vivos hoy los originales de los retratos que
encierra, y desprovisto de galas y de primores que le hagan, por si solo, aceptable a los ojos
del publico, como deposito fiel de las costumbres de un pueblo patriarcal y hospitalario, no
carecerd de atractivo para la curiosidad de los nuevos explotadores del suelo virgen que me
le ha dictado.

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal.
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