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     SENTIR, pensar y saber, son los tres orígenes de un libro; o brota del corazón, o nace 
del entendimiento, o se engendra en la memoria, lenta y sagaz ordenadora del caudal 
adquirido. Hijo del sentimiento, el libro habla a imaginaciones adolescentes o femeninas; 
no les sugiere textos ni citas, pero las penetra, filtra en ellas y tiñe, informa o modela cuanto 
en ellas se elabora: hijo del discurso, habla a la razón madura y sosegada, la fortalece o la 
enerva, la despierta o la aletarga, excita la contradicción, enciende la controversia, 
robustece ideas flojas o hace enflaquecer las más arraigadas: hijo de acendrada ciencia, 
alimenta el espíritu, aclara los ojos, despeja y dilata los horizontes antiguos, abre otros 
nuevos, afirma el paso para recorrerlos y registrarlos. 
 
     Facultades todas tres de un espíritu único y cabal, formas de una sola substancia, 
manifestaciones de una misma esencia, sensibilidad, entendimiento y memoria no andan 
tan desviadas entre sí, ni obran con tan perfecta exclusión e independencia, que en el 
ejercicio de cualquiera de ellas deje de clarearse y transcender la acción propicia y 
auxiliadora de las otras sus hermanas. Peto en casos nace el libro para hablar al ánimo de 
compleja y varia muchedumbre: necesita tentar las modulaciones diversas de la fibra 
humana, espiar sus momentos, dar a la vez pasto a la razón indagadora y fría; satisfacer el 
apetito, tan parecido a la avaricia, del curioso de toda erudición, y no desengañar a ninguno 
de tantos corazones como buscan más ancha vida en la de otros corazones, no contentos 
con la porción y medida que les cupo en suerte, y llene ocasión la inteligencia de no dejar 
en huelga medio alguno más de concertar su empleo con la frecuencia, el pulso y la 
extensión posibles. 
 
     De estos asuntos vastos que piden al escritor su alma entera, que así le toman sus largas 
meditaciones en horas de recogimiento o en horas de hastío, como la cosecha mal cribada y 
hecha penosamente en los secos papeles de la biblioteca, como sus latidos íntimos y sus 
imaginarios vuelos por el libre y diáfano ambiente de la fantasía, es la descripción de una 
comarca. 
 



     No queda descrita una comarca cuando se han recopilado laboriosamente las efemérides 
y aspectos de su suelo, sus fastos y memorias, los acontecimientos de su historia, sus 
apariencias y eclipses en las evoluciones famosas de la sociedad o del mundo, los nombres 
de sus hijos claros, la serie de sus padecimientos y sus triunfos; centón acumulado por la 
erudición y la paciencia, filiación a lo sumo, pero no retrato. El retrato, para serlo acabado, 
ha de hablar a quien lo mira, no con la excusada voz de su garganta muda; con la voz no 
menos clara y expresiva, más sincera, por cierto, de sus facciones y su gesto; con la voz de 
sus canas que proclaman su edad, con la de su tez que denuncia la profesión o la raza, con 
la de su frente despoblada que cuenta los estudios o los extravíos, con la de sus ojos que 
declaran acaso lo que el alma calla, acaso lo que el alma dice, pero sin acaso, y con plena 
certidumbre, lo que el alma siente, lo que el alma busca, lo que el alma puede. Y retrato ha 
de ser la descripción de una comarca para que ocurra a las curiosidades diversas, opuestas a 
veces y enemigas, que han de pedirle satisfacción unas, y otras espuela. 
 
     El trozo de paisaje más limitado y breve, páramo o selva, desierto o marina, ¡cuánto pide 
para ser descrito con limpieza y acierto, con el toque vigoroso y sobrio que ha de 
reproducirlo a los ojos del leyente, tal cual lo recogió la impresión misma del observador, 
impresión de amenidad o de terror, de frescura o de aridez, de gracia o de compasión! Y 
toda condición de ingenio es inútil, y toda habilidad ociosa, si la pintura no conserva el quid 
humano, misterioso, invisible e indescifrable, alma de la naturaleza, sin el cual la naturaleza 
no vive, no refleja en la mente, ni suena en el corazón. Porque el hechizo del paisaje, mies o 
breña, poblado o ruina, está en la criatura humana ausente o presente, la que lo vivió, lo 
vive o lo vivirá, resucitada por el recuerdo, descrita por la observación actual, evocada en 
los limbos del porvenir por la lógica de la comparación o los ardores del deseo. Visión que, 
imaginada o positiva, ocupa el yermo y la industrial colmena, el claustro y la campiña 
labradora. 
 
     Tanto el asceta a quien la soledad conforta, como el peregrino a quien la soledad 
amedrenta, hallan a su semejante en ella, para perdonarle o para temerle. No tuviera la 
soledad halago si no fuera espejo a la contemplación del alma que en ella mira reflejarse, 
claros y distintos, virtudes y vicios, ajenos y propios, no tuviera medicina, si no fuera cálido 
ambiente que bebe y seca el vapor del llanto humano; no tuviera poder, si no fuera vasto 
océano donde el pensamiento se sumerge y halla, para bien o para mal, jugos que lo nutren, 
lo esfuerzan y lo vigorizan. Sus misterios, horrores, armonías y grandezas, lo son o dejan de 
serlo, cobran valor o lo pierden en proporción de la parte que el espíritu del observador 
toma o deja en el universal concierto de las gentes. Por eso la solicitan aquellos cuyo pecho 
tiene más estrecha y necesaria comunicación con la humanidad, sea para amarla o sea para 
maldecirla; para acecharla o huir de ella; para acariciarla o herirla; penitentes o 
misántropos, filósofos o poetas, enamorados o bandoleros. 
 
     Cuando, por otra parte, el libro no tuvo precursor, ni halla el arrimo y sombra de 
ascendientes ni contemporáneos; cuando todo es materia primera y ruda, falta de 
rudimentaria preparación y labra inicial en las manos que lo aderezan y componen; cuando 
la historia política yace entrañada y obscura en ciertas cartas de fuero, de donación o de 
privilegio, en tratados de paz y de alianza, de navegación y comercio con aledaños o 
extranjeros; pergaminos yertos, texto escueto y desnudo, aún virgen de refinada crítica y 
maduro fallo; cuando la social se esconde en escrituras de fundaciones pías, en cláusulas de 



testamentos, en perdurables litigios que guardan los archivos de las familias, rico e 
inexplorado tesoro, auténtico padrón de usos públicos y costumbres privadas: cuando la 
artística no pasa de alguna piedra funeral o votiva, del monumento anónimo, del indicio 
evidente, pero no bastante y discutible de los apellidos; cuando la militar se pierde en las 
empresas colectivas de la bandera madre, donde no es posible seguir aquella vena generosa 
de sangre intrépida, que arrancando hinchada y llena del solar montañés, corre a verterse a 
borbollón o gota a gota en mar y en tierra, por todos los campos de pelea, enflaquecida a 
intervalos, pero inexhausta, repuesta y constante, amasando el eterno pedestal de la gloria 
española y dejando su caudal precioso sumido, olvidado en la fábrica a cuya edificación 
sirve y cuya firmeza asegura, entonces la suma de tiempo, de trabajo, de fatiga, de 
meditación y de lectura, excede a cuanto, concentrando su tibieza y agotando su esfuerzo, 
puede emplear una inteligencia flaca, inconsistente y movediza. 
 
     Condiciones son éstas que atañen esencialmente al fondo y substancia de la obra; 
tiénelas además su forma, y no menos tiranas, no menos absolutas, no menos difíciles de 
guardar y ser cumplidamente atendidas. 
 
     Es la literatura contemporánea esencialmente crítica, carácter de su índole decadente; su 
inspiración adolece de parasitismo, nace de otra inspiración predecesora y madre, de la cual 
toma substancia e impulso; es una segunda generación artística que no parte inmediata y 
originalmente de la naturaleza, sino que tiene cuna intermedia en otra creación del arte, 
encarnación, interpretación primera de la causa inspiradora. 
 
     No por eso tiene límites su esfera ni deja de ofrecer ocasión y espacio a la acción 
sublime y desahogada del más generoso numen. Una de sus mejores palmas y coronas será 
siempre la de no envolverse en austeridades misteriosas, sino de comunicar con todo lo 
circumambiente; la de no aspirar a lo alto, visión augusta, concentrada, personal y esquiva, 
sino radiar a la vez en torno, expansiva, humana y fácil. Y como la eficacia del sentimiento 
es más certera y alcanza a mayor número que la de la razón, da al sentimiento mayor lugar 
y hace de él más frecuente y absoluto empleo. 
 
     No fué todo espontaneidad en esta laudable alteración del gusto y la manera. Trájola 
consigo el creciente imperio de la mujer en la sociedad contemporánea, Imperio que, como 
toda dominación nacida de causas legítimas y necesarias, hace surgir en torno suyo y se 
apropia cuanto conviene a su consolidación y a su prestigio. La literatura contemporánea 
piensa continuamente, y con fruto, puesto que coba usurario precio de su cuidado, en la 
mujer y en el niño. Cuanto más se ocupe de la inteligencia de aquélla, menos habrá de 
trabajar para la del segundo; a través de la inteligencia materna, vivífico medio que funde 
todo hielo, quebranta toda roca e ilumina toda tiniebla se nutre más rica y provechosamente 
la inteligencia infantil; y sabido es que, si algo no olvida el hombre en su vida, es lo que 
aprendió de una mujer, madre o hermana; oraciones y cuentos. 
 
     En obsequio a la inteligencia femenina, viva pero inquieta; penetrante pero mudable; 
rápida pero ardorosa y vaga, la ciencia ruda viste galano estilo; escribe libros especiales; la 
trae a fijarse en las fórmulas abstractas de la gravitación, envolviéndoselas en la exposición 
sonora de la armonía universal, tan grata a su pecho, esencialmente resonante, ayudándose 
de tres agentes irresistibles, luz, distancia y misterio; la impone en las recónditas labores de 



la atracción molecular, disfrazándoselas en el cuento de la formación y génesis de la piedra 
preciosa, tan seductora a sus ojos, fácilmente pagados siempre de cuanto fulgura, escasea y 
vale. Y obediente a causa igual la elocuencia, hace sitio al período altisonante, melodioso y 
vago, cierta de que es hacedero y fácil llegar del oído al corazón y estremecerle o seducirle 
sin pasar por la alquitara escrupulosa del cerebro; y la ciencia histórica, corregida de su 
solemne y seco aparato, busca al héroe fuera de la ocasión excelsa de su gloria, y sin 
menguársela, lo humaniza y pone en punto de ser accesible al juicio y residencia de los 
demás humanos. 
 
     Este modo literario, feminizado, ameno y vario que procura ante todo el agrado de la 
forma, rige hoy con ley absoluta, la cual no es posible eludir o desobedecer pena de muerte; 
eso es de completo desdén y olvido. Ni fué de corto provecho a la porción viril de nuestra 
raza esa ingerencia del feminismo en el arte; propendia a facilitar los estudios, a amansar 
sus asperezas y rigores, a compensar en tiempo la inconsistencia, a sustituir con amenidad, 
ligereza y gracia, la profundidad y la solidez; era camino que sonreía y llamaba, y por él 
siguieron y siguen, y seguirán con preferencia y deleite, el número mayor de los varones 
leyentes, si con beneficio o daño de la general sabiduría no es aquí lugar de establecerlo ni 
demostrarlo; baste apuntar que a no tener semejante camino muchos no siguieran el otro 
lijoso y áspero, accesible únicamente al duro pie y al ancho pecho de los fervorosos y 
tenaces. 
 
     Uno de los elementos más eficaces, el más poderoso acaso, y de uso más arriesgado con 
que la novedad cuenta, es la aparición más o menos repetida, más o menos continuada de la 
persona del autor. La mujer, ser imaginativo y sensible, propende al drama, a la acción, a la 
manifestación del carácter en presencia de los sucesos y circunstancias de la vida, gusta de 
mezclar el libro y el teatro; a la narración impersonal, por viva y rápida y pintoresca que 
sea, prefiere la narración entrecortada por diálogos. Era el sistema que regla la primitiva 
escena; es el que domina en la augusta cátedra de verdad, cuando el orador alterna su grave 
y solemne relato del Evangelio con el sagrado comento y aplicación de su doctrina a la 
práctica y a las inclinaciones del alma, con la melodía musical, impalpables alas del 
espíritu, sobre las que sube a mecerse en regiones soberanas y puras, cuya mística 
hermosura no cabe en palabras, ni en humana voz, ni en mortales conceptos. 
 
     Sea ahora la necesidad excusa de tan difuso e informe relato. Ya, quien me conozca y se 
aventure a seguir leyendo, sabe que no hallará satisfechas las justas exigencias de su gusto 
y su literatura. 
 
     Inútil fuera pretender a tanto; inútil esperar más completa sazón de tiempo y estudio; 
inútil imaginar que pudieran llegar mejores días. Tiene límites la inteligencia que no se 
intenta exceder sin riesgo, y conviene aprovechar las horas, contadas acaso, acaso postreras, 
en que el corazón late apasionado y caliente todavía. 
 
     Hay días en que la intensidad del cariño al suelo natal crece y se ensancha en punto que 
parece superior a todas las facultades sensibles del alma. Son días claros, en sus horas de la 
mañana, cuando la ausencia, sino os ha entibiado el alma, os ha gastado sus fuegos mejores 
en tantos y tan varios y tan desordenados afectos, que la imagen de la patria os aparece ya 
transfigurada y sublime como visión incorpórea y celeste, a la cual ni llega, ni es de valor ni 



de servicio este amor terreno, eficaz, profundo, desasosegador, tirano, que se siente en la 
sangre, que se siente en el cerebro, que serpea en las venas, palpita en el corazón, arde en 
las entrañas, ciega los ojos, arma la mano, descamina el pie, borra el precio de la vida, pone 
en la lengua la injuria y espanta del ánimo la compasión. Amáis a la patria como a Dios, no 
como a vuestra madre. 
 
     En un día de esos, en esas horas estivas, alto el sol, inundada de luz la ribera, poblado de 
sonidos el aire, risueña la campiña, más risueña la aldea, llegáis a la tierra, que mana 
ambiente de vida, y en él os envuelve y con él os embriaga y os enajeno; entonces al culto 
soberano sucede el soberano amor; entonces halláis de nuevo a vuestra madre, y la pasión 
terrible, brava, con que a la madre se adora. 
 
     Entonces os pesa, como jamás os hubo pesado, de su postración y decadencia; entonces 
os duele verla desconocida y desdeñada; entonces antes con los ojos que con la voz, 
respondéis al extraño que os interroga, y en una mirada, en una frase, compendiáis cuantos 
merecimientos, en humanos juicios, son causa de encomio o nombradía para gentes y 
regiones. Entonces quisierais ser el caudal que desempobrece los estados, la voluntad que 
los levanta y robustece, la inteligencia que los ilustra, el ingenio que los glorifica, el poder 
que los hace señores y temidos, y hasta el rayo de sol que fecundala tierra, sanea el aire y 
embellece el suelo. 
 
     En este sentimiento de la patria no caben tibieza, moderación ni templanza; es superior a 
toda superstición, más intenso y permanente que todo egoísmo; ingénita y primera religión 
del hombre, domina fe, supersticiones y creencias; no hay cristiano, el más ascético y 
humilde, que piense que esa virtud sublime de la humildad, del desprendimiento, obliga, 
con respecto a la patria; y el pobre de espíritu, el místico, el apartado de toda grandeza 
humana, desea para la patria, y lo desea vivamente, gloria, poder, fama, riqueza, y lo desea 
con mayor sinceridad y vehemencia que el mundano envuelto en las inquietudes de su 
tiempo, hecho a usar de ellas y trabajarlas en su propio medro, y al desearlo no cura de que 
al volver de la hoja donde quedan escritas las prosperidades y glorias del fuerte y del 
victorioso, escribe la mano justiciera, ruinas, lágrimas, dolores, del flaco y del vencido. 
 
     En tales días, en hora tal nacida la idea de este libro, no era posible abandonarla. Lo 
posible era renunciar al libro concebido en los desvanecimientos legítimos de la ilusión 
primera. Lo posible pensar que la Providencia mide el peso a las fuerzas, es próvida, nos 
manda aceptar con ánimo sereno la propia suerte, y que la codicia de ajenos bienes tanto 
empequeñece y daña en la esfera del pensamiento, como en la de los tesoros materiales. Lo 
posible apartarse con fortaleza de estériles ambiciones, y labrar el propio surco a medida 
del propio saber y de las propias fuerzas. 
 
     Correr la tierra corro la corrieron tantas veces hidalgos y aventureros, aunque en son 
más pacífico y recatado; llamar con el cuento del bordón, como ellos con el cuento de la 
lanza, a la puerta del solar, de la ermita o del monasterio; atento a la voz de la sangre, a la 
de la amistad, y de las obligaciones antiguas; seguro en la fe, dócil al ejemplo de mis 
padres: entretener el tiempo, distraer o aliviar el cansancio de la jornada en coloquios 
internos con la pasión reina del albedrío; pasión en ellos amorosa o vengativa, de enojo o 
de soberbia, pasión en mi de entrañable afecto a la tierra que voy pisando, y cuyas bellezas 



y calidades apunto y celebro a medida que la propia tierra me las hace patentes y conocidas. 
Echar mi apellido, no para homicidas empresas ni cruentas obras, sino para satisfacer la 
deuda sagrada que al nacer contrajo todo hombre con el suelo que le dió cuna, la de 
emplear en su servicio la mejor porción de su inteligencia. Echar mi apellido, no porque 
blasone de caudillo, que en el atropello de la espolonada no sigue la hueste al más 
jerárquico y digno, sino al más audaz y delantero, más para que alguno de cuantos en filas 
preferentes obedecen al estandarte generoso de las letras, oiga el grito, siga la voz, logre el 
laurel de la definitiva victoria. Eso hice, sustituyendo el trabajo lento, ordenado y grave de 
componer un libro. 
 
     Y al correr la tierra, el pueblo montañés abriéndome sus templos, nombrándome sus 
vegas y sus cumbres, trayéndome a memoria cuantos de él escribieron, o le favorecieron o 
le maltrataron, dejándome oir su palabra estridente o dulce, cautelosa o franca, irá en 
pedazos contándome su historia. 
 
     Pueblo que enclava su nombre en la fúlgida historia del gigante pueblo romano, como se 
clava el tábano a la fosca melena y horada la piel del león y lo desasosiega y postra su 
majestad, atarazando su gloria con aquel único epíteto de no vencido, trayendo 
perpetuamente sobre el sol de su perenne y universal victoria el pardo y trémulo celaje de 
su misteriosa destrucción y muerte. 
 
     Cuando luego retoña, como el heno segado, más vivaz y más espeso, ya se vislumbran 
apenas hacia oriente y mediodía los agonizantes destellos de la estrella latina y los ojos del 
universo son llamados a la vasta, lóbrega, densa y desconocida nube que viene del Norte, y 
así puede traer en sus entrañas la lluvia que fecunda como la tempestad que asola; así la 
ráfaga que limpia y sanea, como la centella que abrasa y postra. 
 
     El mar le trae entonces nuevos enemigos; el mar, enemigo original suyo, que le ciñe y 
hostiga con su fragor y su espanto, con sus olas y su extensión ignorada, sin límites, sin 
fondo, sin sosiego; el mar, que imprime su terror y su misterio a cuanto con él se 
compadece y relaciona, al ser que le habita, a la nave que le surca, al meteoro que le 
inflama. Contra aquellos enemigos defiende, no siempre con ventaja, hogar e hijos, tierras y 
mazorcas: lo desconocido de su origen y su camino, lo extraordinario de su valor y de su 
audacia, lo nuevo de su rostro, de sus armas, de su arreo, hablan más recio a su generoso 
espíritu que las fogosas iras marciales o la emulación envidiosa de la venganza, y lo 
conserva en su memoria, lo transforma, lo reproduce en su fantasía, lo pinta en sus 
narraciones, lo transmite a su descendencia, en la cual será gloriosa porfía la de afirmar su 
estirpe tanto entre los patrios paladines como entre los invasores extranjeros. 
 
     Porque el culto de los mayores, la devoción a lo pasado, el respeto profundo a la estirpe, 
fué añeja calidad de nuestra gente. Mostráronlo temprano; conserváronlo siempre y 
honráronse de ser archivo de la edad primera del renacimiento histórico de la patria. 
 
     De ellos venía aquel buen Iñigo López de Mendoza, marqués de Santillana, que decía 
que «era peregrino o nuevo entre españoles el linaje que en la montaña no tenía solar 
conocido». Y decía bien, porque en la montaña lucen como en heráldico museo, armiños de 
los Guzmanes, calderas de las Laras, tanda de los Mendozas, panelas de los Guevaras, mote 



angélico de los Vegas, roeles de los Castros, veros de los Velascos; texto original y 
primitivo de los anales patrios, única letra viva durante siglos para el pueblo que de otras 
letras no sabía; cifra elocuente y compendiosa de determinados tiempos, de determinadas 
leyes, de determinadas creencias, de determinados vínculos sociales; no lisonja exclusiva 
de la soberbia, ni ostentación vacía de la vanidad y pábulo de la ignorancia; prenda de 
viriles servicios y viriles recompensas; voz figurada de los muertos que hablaba 
perennemente a los vivos de lealtad, de valor, de olvido de sí mismo, de necesario y nunca 
regateado sacrificio; corona de merecimientos cuyo pago, para ser cumplido y dejar al 
deudor satisfecho, había de extenderse más allá de la vida del que los granjeaba y 
extenderse a sus hijos y descendencia. ¡Grandeza inmensa de alma pensar que de señaladas 
acciones el pago no era bastante si no alcanzaba a los hijos; y dar la vida y solicitar la 
muerte, no por propia ambición, sino para blasón de la raza! 
 
     Pueblo paciente y constante, que allí donde los efluvios tropicales enervan la fibra 
criolla o el ardor meridional adelgaza y consume la escondida virtud de la perseverancia 
humilde, trocándola en suelta y ostensible viveza de ingenio, allí está probando su virtud 
nativa, vueltos los ojos del alma acaso hacia la patria, pero sin dejarse morder por el 
venenoso diente de la nostalgia, paciente y previsor, sobrio y ahorrado, inteligente y cauto. 
La esfera de aplicación o de ejercicio de la actividad humana se muda con los tiempos; pero 
tanto cuando el trabajo la fecunda como cuando las armas la ensangrientan, sirve de campo 
de batalla al trabajo y a las armas, aquella tierra cuyas gentes carecen de paciencia y brío 
suficientes para vedarla a extraños, para convertir en grandeza y beneficio propios las 
condiciones íntimas o externas de su nativo suelo. 
 
     Ya que nos tocó nacer en días de postrición y de tristeza hagámonos fuertes contra el 
desaliento; para el animoso no hay camino completamente exhausto de merecimientos; los 
encuentra el buen soldado, en retiradas, en derrotas, en catástrofes supremas de su 
desbaratada hueste; la resignación no ha de ser flaqueza, sino virtud; no ha de consistir en 
desesperar, sino en resistir; no ha de dar paz a la mano, fiando en que sus bríos son 
estériles; no ha de aflojar el corazón, porque sus alientos no serán premiados con palmas 
que ve y envidia en mano de más afortunados. 
 
     Si veis mi libro bien recibido, será razón que os pruebe cuán dispuesto está el ánimo de 
nuestros compatriotas a acoger lo que a nuestra patria se refiere; si le veis desdeñado, séaos 
estímulo a pretender con más vivo afán lo que él no alcanzó. 
 
 
 
 
Castro-Urdiales 
- I - 
 
La villa.-La playa 
 
                                  Armas, escudo y señal,  
 castillo, puente y Santa Ana,  
 nave, ballena y mar llana,  



 son de Castro la leal.  
 
     Por tan concisa manera, en cuatro versos puestos cabe un escudo en los estrados de su 
casa municipal, describe la villa su blasón, pinta su retrato, y apunta varios indicios de su 
historia. Padeció guerras, erigió altares, armó galeras, adiestró arponeros; fué militar, 
devota, marinera, comerciante, y a los ojos de quien, llegándose por mar, descubre aquel 
extraño arco tendido entre dos perlas coronadas de adarves la una, de pórticos la otra, el 
heráldico bosquejo conserva su parecido. Pusiéronla sus fundadores sobre las rocas peladas 
que bate el mar: ¿era espía del agua, centinela de la tierra, fortaleza, puerto, amenaza o 
refugio? 
 
     En su cóncavo seno ofrecía amparo a las naves la naturaleza contra las iras de la 
naturaleza misma; para ampararlas del hombre, hubo el hombre de fundar murallas. Castro 
las tiene desde muy antiguo, y al ser ahora derribadas, ofrecen testimonios del segundo 
siglo de la Era Cristiana en monedas de Marco Aurelio Antonino y su mujer Annia 
Faustina, halladas entre la argamasa de sus paredes. 
 
     Tomó la fortaleza nombre de la población que habla de defender, situada en paraje más 
bajo y accesible, abierto al enemigo aventurero, a quien no podía detener de cerca con la 
robustez, ni amedrentar de lejos con la traza soberbia de torres y baluartes. 
 
     Tres edades humanas están allí representadas en el cantil de la costa, dentro de una 
distancia de media legua: Urdiales, la aldea primera, agrícola y pescadora, alimentada por 
la mar y el campo, tranquila, pobre y estacionaria; Castro, la villa, la sociedad armada, 
armada por necesidad para defender lo adquirido, nutriendo su fuerza de la más pura 
sustancia de la aldea, y por la posesión de la fuerza conducida al abuso de ella, a su castigo, 
el recelo constante de los más fuertes, y el constante desvío de los más débiles; y en fin, la 
playa, la empresa de ayer, la industria nueva, que por encanto establece, mejora, modifica y 
crea; que a su vez mina la fortaleza, echa por tierra sus muros, y llama a sí y absorbe y 
emplea en provecho propio los elementos vitales que a duras penas existían dentro del 
angosto recinto de piedra. 
 
     La letra de sus armas es, sin embargo, a pesar de sus creces y mudanzas, la más 
excelente pintura que de su romántica fisonomía tendrá nunca la vieja Flaviobriga. 
 
     Tal la recordaba mi memoria, vista una y otra vez desde la cubierta de un buque en 
juveniles días; ahora, llegando por tierra, y con ánimo de hacer posada en su recinto, 
ofrecíame Castro nueva fisonomía, en nada parecida a mi recuerdo: una torre gótica sin 
chapitel levantada al borde del agua; espeso caserío apretado como un enjambre en torno de 
ella, y la ancha cinta de una carretera que le añuda y corre a una y otra parte siguiendo 
hacia oriente y ocaso los quebrados contornos de la costa. 
 
     El fondo, sin embargo, del paisaje no variaba: mar y cielo eran los mismos; azules, 
profundos; iguales colores tenía la tierra, verdes claros o sombríos, manchados a trechos 
por las cenicientas peñas de la costa; iguales rumores volaban por el aire, el ronco y vago 
gemido de la rompiente, el son lejano del viento en las alturas, y sus trémulos susurros entre 
las hojas, con que remedaba su inquieto y agudo silbar entre la jarcia. 



 
     Nunca parecen monótonos los horizontes de la tierra nativa; nunca fatigan la mirada; 
sondéalos instintivamente el alma, y siempre halla en ellos algo que responde a su 
sentimiento actual, y según la índole de éste, le halaga, le templa o le gobierna; para ella su 
luz no palidece ni se enturbia, sus términos se mudan con variedad infinita dentro del perfil 
que los dibuja, y blandamente arrastrada por el deleite contemplativo, olvidase a veces de la 
vida que los poblara, como paisajista en cuyos lienzos no aparece, o aparece con 
significación escasa, la figura humana. 
 
     En cambio, al llegarse adondequiera que permanecen vestigios de poblado, como al 
trabar diálogo con una persona por su nombre sólo de antemano conocida, despiértase en el 
espíritu deseo ardiente de penetrar su vida entera, y este objeto único absorbe y ocupa las 
facultades todas del entendimiento. 
 
     Guerreras son las memorias más cercanas a nosotros que resucita Castro: sitiada, rendida 
y abrasada fué una de las heridas hechas a la patria española por el hierro y la tea franceses, 
y durante la dolorosa guerra de siete años, como uno de tantos escollos de su marina, oía 
rodar alrededor suyo el fragor de las olas humanas que se chocaban enemigas, tocada 
muchas veces, por los tiros del combate, sin ser poderosa a hacerle cesar, o desembarazarse 
de los tenaces guerrilleros que infestaban sus cercanías. 
 
     Todavía conserva, como soldado viejo, reliquias del antiguo uniforme: mas ya desceñido 
su cíngulo militar, de recelosa y ceñuda plaza de guerra, hase tornado hospitalaria mansión 
abierta y franca a todo pasajero. 
 
     Iba declinando el sol cuando yo llegaba a hacer prueba personal de ello. 
 
     Sobre un ribazo a orillas de la carretera, ofrécese al viajero la Quinta del Carmen; 
blanca, luciente, de par en par abiertas sus verjas de hierro, síguense los curvos senderos 
enarenados de su jardín, súbese la escalinata del alto peristilo, y a pocas palabras cambiadas 
con un veterano comedido y seco que a leguas acusa marcial procedencia, se encuentra el 
peregrino en un cuartito de limpio y modesto adorno, donde suelta su mochila, y se apresta 
a descansar en consoladora compañía, abriendo sus ventanas a la fresca brisa del Nordeste, 
que llama en ellas sacudiendo los cristales. 
 
     No hay sol canicular cuyo fuego no templen esas ráfagas consoladoras que orean la 
frente, arrullan el oído, y parece que convidan al espíritu a seguirlas en su fantástico vuelo, 
como siguen los ojos el de una mariposa, a examinar la región que habitan, donde tornan 
los aromas y el rocío en que bañan y perfuman sus alas. 
 
     Cede el viajero al cariñoso impulso, y desde los balcones de su albergue descubre vasto 
paisaje marino. Se abre la costa en seno anchuroso, cuyo centro ocupan la villa y su playa; 
corren al nordeste las quebrantadas tierras vizcaínas; en su oscura mole clarean la entrada 
de la ría de Somorrostro, las casas de Algorta que cuelgan esparcidas en la pendiente, o se 
agrupan al pie del orgulloso faro de la Galea, y el arenal de Plencia somero del agua, 
dilatándose el promontorio hasta morir en cabo Villano, cuyo espolón de piedra caído al 
mar, asoma aislado encima de las olas. Hacia el ocaso, se escalonan escuetos peñascos 



hasta los montes de Laredo y de Santoña, perdidos a tales horas en la bruma de oro 
derramada en la atmósfera por la luz poniente del estío, y enfrente duerme tendida la 
inmensidad del Océano, cuyo horizonte azul se confunde con el azul purísimo del cielo. 
 
     De esta contemplación distraen voces humanas. Los huéspedes se cruzan en las 
cercanías de la quinta, y sus diálogos y su pintoresco arreo recuerdan que la actual 
excelencia de la villa está en las olas que mojan sus términos. 
 
     Está la playa de baños en una entrada que hace la costa al saliente de la villa, 
gráficamente nombrada Brazo-mar, donde desagua un arroyo del mismo apellido, que baja 
del valle de Sámano. Es un arenal estrecho, que limitan erizadas rocas, y donde vienen a 
morir blanda y acompasadamente las olas rechazadas por la punta llamada de Cotolino, que 
se levanta en la opuesta margen. 
 
     Todo allí es miniatura, fuera de la mar y el monte; todo menudo, todo reducido, pero 
todo proporcionado y armonioso a la villa corresponde la playa, a la playa las casetas, a las 
casetas la concurrencia que las usa y llena. 
 
     Las diversas escalas del universo femenino veíanse representadas en los diversos 
grupos, cuyas breves faldas, rojas y azules, blancas y negras, esmaltaban con crudos toques 
la descolorida arena. Largos rizos que despeinaba el viento, pupilas encendidas en el sol 
meridional, damas de blasón y linaje, y aventureras sin otras armas que las de su 
hermosura, con éxito lastimoso esgrimidas, en provecho del diablo. Las playas, grandes o 
chicas, afamadas o modestas, son tablas en que aparecen a declamar su parte de la comedia 
humana iguales tipos, idénticos caracteres: una es la luz que los ilumina, uno el salino 
ambiente que las orea, uno el son que acompaña al drama; en todas se repiten decoración y 
numen, en todas escenas y papeles. Salvos el número, el rostro, el habla y el vestido, las 
bañistas en Castro eran las que el viajero encuentra en el Lido de Venecia, y en el Biarritz 
de Gascuña, en la Caleta gaditana y en el Sardinero santanderino, en Brighton y en 
Ostende. Allí estaba la que con el cabo de su quitasol canaliza la arena, y entre rectas y 
rasgos dibuja disimuladamente una cifra o una fecha, tan pronto borrada como concluida; la 
que vaga solitaria y grave con un libro entre las manos, más hojeado que leído; la olvidada 
de sí misma en la contemplación sublime del paisaje; la olvidada de paisaje y universo por 
un primor o un vicio de su traje o su peinado; la que marisca, saltando entre peñas y 
médanos, exponiendo el sin rival calzado al filo de las rocas, a la humedad de la resaca, y a 
la contemplación y comento de émulas y apasionados; la que se embebece y suspira 
contemplando el vespertino centellear de Sirio, siendo a su vez estrella en que se miran 
otros ojos apartados y temerosos. 
 
     Cruzábanse en el arenal o en las gradas del pabellón los que del agua salían con los que 
bajaban al agua, cambiando saludos y las acostumbradas frases: 
 
     -¿Está buena? 
 
     -Deliciosa. 
 
     -¡Por largo lo ha tomado usted hoy! 



 
     -Da pena dejarlo. 
 
     Quien oyese este diálogo sin noción de la escena, un ciego por ejemplo, ignorante del 
lugar donde se hallaba, no adivinaría fácilmente que el objeto de tan tiernas palabras es el 
agua del mar. 
 
     Llegóse a la orilla un hombre de poblada barba y recio busto, y entrándose por medio de 
los que sentados o en cuclillas estaban a mojo ásidos a una maroma, o a las manos callosas 
del marinero que los asistía, se arrojó sobre la espuma de una ola con el aire resuelto y 
tranquilo de los avezados a tales ejercicios. Sumergióse luego para salvar la rompiente, y 
salvada, nadó mar adentro con brazo vigoroso, levantándose sobre los anchos lomos de las 
olas que se sucedían. Único nadador en aquella hora, rompía la monotonía de la escena, y, 
naturalmente, se llevaba la atención de cuantos en la ribera estaban; y él de lleno entregado 
al placer del varonil ejercicio olvidado de la tierra, ocupado únicamente del agua que le 
sostenía, del cielo que le cobijaba, embebecido en las caricias y arrullos de las brisas que 
orcaban su frente, de la espuma que serpeaba trémula sobre sus hombros, en torno de su 
robusto cuello, trepaba a la cresta de las olas, o se tendía inmóvil encima de ellas, o giraba 
moviendo anchos remolinos; o sacando con brío el brazo y alargándole delante de sí, hería 
con la palma abierta y tendida las aguas, y el ruido seco del azote venía hasta la orilla, 
alternando con el gemido de las aguas, como alternan, durante la pelea, con el fragor de las 
armas, las calientes injurias que inspira el enojo y el ay involuntario que arrancan las 
heridas. 
 
     Produce toda lucha cierta embriaguez, más ciega, más ardiente en el inferior cuando son 
desiguales los combatientes; embriaguez no de miedo al dolor, de miedo de ser vencido, 
embriaguez que se experimenta, aun cuando no sea mortal el empeño, en toda porfía, en los 
juegos más corteses de armas y de fuerza, y que sin duda llega a su extremo de energía 
cuando contienden de una parte el hombre, su espíritu y su denuedo, y de la otra una fiera 
de poder desmesurado, de instintos misteriosos, en cuya mansedumbre no cabe confianza, 
cuya cólera no puede preverse y cuyo solo amago basta a destruir, exterminar y hacer 
desaparecer al hombre en un soplo, en una chispa, en un átomo indivisible de tiempo. 
 
     Súbitamente oyóse retumbar una bocina, causando precipitado movimiento entre los 
familiares y servidores de las casetas. Dos marineros de edad provecta, descalzos, con 
sendas anclas bordadas en los anchos y desmayados cuellos de sus camisas azules, 
parecieron en la playa; dando grandes voces poco inteligibles, movían sus brazos a manera 
de aspas telegráficas. Eran los salvavidas, hombres diputados por el municipio para vigilar 
imprudencias y prevenir desgracias. ¿Amagaba alguna? ¿A quién? No seguramente al 
nadador, que absorto en la inefable melancolía de la tarde, más y más embebecido en su 
ejercicio, bogaba ya blanda y sosegadamente hacia tierra. Mas apenas afirmaba el pie en la 
arena entró a él uno de los salvavidas, señalado en el rostro con la misma falta que hicieron 
famosa Filipo de Macedonia, Aníbal de Cartago y Sertorio de España, y le denostó de 
temerario. Con igual calma que había recibido los rociones del mar, recibió el bañista la 
reprensión del veterano, y sin encogerse de hombros siquiera, salió del agua mudo y 
tranquilo como había entrado. 
 



     Ibase diciendo sin duda que el cauto marinero entendía de singular manera las 
obligaciones de su profesión: las cuales, en su concepto, no consistían tanto en exponer la 
vida propia cuanto en evitar semejante contingencia, apartando con tiempo al prójimo del 
más remoto riesgo. No imaginaba que iba a ser pasto de noveleros y desocupados, que 
horas después contarían las gentes que un señor forastero había estado a punto de ahogarse, 
y que al amor de tan socorrida fábula, y en los ánimos crédulos de muchos, crecería por el 
momento la nombradía siniestra del mar, de sus abismos y perfidias. 
 
 
 
 
- II - 
 
La Barrera.-Santa Clara.-El teatro 
 
     Desde la playa al paseo, al paraje oficial donde las gentes en hora señalada se 
encuentran, se saludan, deletrean recíprocamente sus trajes y su historia, se reúnen, 
conversan, murmuran o divagan. 
 
     Llámanle «La barrera», tal vez por la que cerraba una puerta del cercano muro, y tiende 
sus anchas alamedas entre los escombros de éste y el convento de monjas clarisas. 
 
     A un extremo se levanta el moderno teatro; en el otro funda la villa robustos muelles que 
haciendo retroceder al mar dan lugar a fundaciones que extienden su área y desahogan la 
población; por eso el mar irritado azota la fábrica y escupe su espuma al curioso que se 
llega a contemplarla; sacude los sillares y los quebranta y mueve, mas no detiene la obra de 
la perseverancia humana, que doblando lentamente las hiladas, domina poco a poco el nivel 
de su contrario, y camina a concentrar tal peso, a levantar tal mole que nunca sobre ellos 
prevalezcan las más recias tempestades. 
 
     De la muralla sólo queda una línea de escombros que señala el recinto. El convento, 
reedificado como todos los de su orden en el país, probablemente en el siglo XVII, muestra 
pobre y severa arquitectura, sin otra gala que su extensión considerable. Le hace 
melancólica compañía una palma nacida junto a uno de los estribos de la iglesia; árbol de 
otros climas, lozano, sin embargo, como si el calor del santuario hubiese reemplazado en su 
existencia al sol ardiente de la región nativa. 
 
     No hay árbol que despierte con mayor viveza que una palma la memoria de los paisajes 
a que da expresiva y propia fisonomía. Mística imagen para el cristiano del misterioso 
Oriente, a cuyo pie brota el raudal purísimo de las tradiciones bíblicas, que ha apagado la 
sed ardorosa de tantos tristes y cansados, es para el español memoria viva de su árabe, 
Andalucía; de esa tierra con tanta sangre española redimida, arrancada a las manos del hijo 
del Agar, mas no a su genio, ni a sus recuerdos, ni a su poesía, que laten y palpitan en su 
atmósfera abrasada, como laten las brisas del Guadalquivir en las hojas agudas del árbol 
que siente y ama, providencia, sustento y abrigo del peregrino en el desierto. 
 



     La palma de Castro parece una cautiva que en manos de sus enemigos dejó la hueste 
mora en su funesta acometida a la indomable tierra del Septentrión. El roble cántabro, su 
vencedor y dueño, la contempla absorto desde el vecino monte, suelo natal suyo, donde 
permanece recogido y pronto a nuevas batallas. Dejó compasivo a su gallarda y delicada 
prisionera el amparo y la libertad, suficiente a una doncella, del poblado, y ella, testigo 
acaso de sangrientos desmanes, acogiese de los brazos que pelean a los brazos que oran, 
solitaria virgen, buscando el amor y la compañía de vírgenes solitarias. Y hoy permanece 
velando leal, símbolo de pureza y de constancia, sobre el que acaso fué campo de eterno 
descanso donde yacen sus compañeras, sus hermanas. 
 
    Las crónicas franciscanas cuentan con interesantes pormenores la fundación primera de 
este convento. 
 
    La profesión azarosa del comercio marítimo, ejercitada en costas procelosas y mal 
conocidas, juntaba en Castro porción de huérfanas y viudas, que habían comprado con 
temprano luto un bienestar desahogado, o quizás la riqueza. Ignorancia en piadosa idea con 
hijas y esposas que, expuestas a igual desgracia, temblaban cada hora por la vida de padres 
y maridos, con más algunas doncellas deseosas de consagrarse a Dios. 
 
    Querían unas orar por sus difuntos, otras encomendar a Dios sus vivos; buscaban 
aquéllas consuelo en remotas esperanzas, alimentadas por la fe; éstas pedían esperanzas que 
calmasen la angustia presente, que alejasen el dolor supremo. 
 
    Juntas impetraron del papa Juan XXII licencia para establecer un monasterio. Fué les 
concedida año de 1322, y mediaba ya la fábrica emprendida con religioso celo, cuando un 
incendio furioso, que devoró gran parte de la villa, redujo la fábrica a cenizas. Seis años 
después, en 1328, el mismo Pontífice renovaba su concesión apostólica, y las piadosas 
hembras, auxiliadas ahora con dones públicos de la villa, y particulares de sus convecinos, 
llevaban a término la construcción y abrían su claustro a las clarisas venidas de Castilla a 
establecer la nueva comunidad e instruir a sus novicias. 
 
    ¡Qué sagrado cenobio habrá tenido origen de más copiosas y desconsoladas lágrimas! 
¡Cuál habrá nacido de afectos más vivos, más sinceros, más ardientes y profundos! ¡De cuál 
otro podrá decirse con tanta verdad que tiene por cimientos pedazos de corazones amantes! 
 
    Las horas pasan ligeras cuando no está ocioso el ánimo. Ver un sitio, observar nuevas 
gentes, recordar la historia de una piedra, departir con amigos, entregarse un momento a la 
mística melancolía que la noche despierta, y es como la oración, que resume y corona las 
faenas del día, el angelus del alma solitaria, meditar en cosas pasadas y aspirar el ambiente 
de poesía que en su palabra derrama una inteligencia femenina elevada y culta, tal había 
sido el grato empleo de las mías. 
 
    Quedaba el lindo teatro henchido de espectadores; desdeñosas de la villa y huéspedas de 
la playa envueltas en cendal blanco, coronadas de flores, guarnecían palcos y patio, 
mientras en la cóncava altura del moderno paraíso se amontonaba el atezado pueblo del mar 
y de la brea; entretenidos todos pon las peripecias de una zarzuela no mal representada y 



bien aplaudida, como si espectáculo tan caído en otras partes hallase espíritu que lo 
resucitara. 
 
    Tres autores de los más felices en este género popular, los poetas García Gutiérrez y 
Ayala y el músico Arrieta, han hecho diferentes veces largas estaciones en la villa, cuyo 
paisaje y horizonte marino no han sido acaso de todo punto extraños a la peculiar belleza de 
sus inspiraciones diversas. 
 
    Para cobrar horas adelante mi albergue seguía la luz de los faroles pintorescamente 
clavados en las ramas de los chopos del camino. Lucía el faro encendido sobre la torre del 
antiguo castillo, y lucía correspondiéndose con el de Algorta. El marino que corre la costa, 
va descubriendo a lo largo de ella un cordón de luminosos vigías, que le guían con mudo 
aviso copiado del que da el cielo con el centelleo de sus estrellas, lazo que te ata a la tierra, 
mirada que le acompaña y sigue, serena su ánimo y le preserva de mortales congojas, 
repitiendo con su variedad infinita de eclipses y destellos, de color y viveza, que a la vera 
del proceloso camino vela inquieta y constante la caridad de sus hermanos. 
 
 
 
 
- III - 
 
El millar 
 
    A la mañana, atraído por el rumor y la frescura de las arboledas hacia el cauce de Brazo-
mar, a pocos pasos de la quinta, encontraba un millar romano levantado sobre un pedestal 
moderno, en cuyo neto se lee restablecida la inscripción del antiguo monumento. 
 
    Dice así: 
 
 NERO CLAVDIVS DIVI  
                               CLAVDI F CÆSAR AVG  
 GER PONT MAX TRIB  
 POTESTATE VIII  
 IMP IX COS IIII  
 A PISORACA M  
 CLXXX  
 
     Fué, pues, erigido a distancia de 180 millas de Pisuerga, y en el año noveno de su 
imperio, por el César Augusto y Pontífice Máximo, Claudio Nerón, Germánico, hijo del 
divino Claudio, después de haber ejercido ocho veces la potestad tribunicia y cuatro la 
consular. 
 
    Aquel fuste, de asperón rojo, surcado por las lluvias, roído por el tiempo, conserva un 
aspecto singular de solidez y fuerza que conserva cuanto salió de las manos del pueblo rey. 
Los años, aun cuando lamen y gastan la piedra, no pueden borrar completamente las letras 



tan hondamente grabadas en ella, como lo está la huella romana en las generaciones 
herederas y sucesoras suyas. 
 
    ¿Dónde estuvo el millar cuando señalaba distancias a caminantes del siglo primero de la 
Era Cristiana? Medía un camino que los emperadores romanos tendieron sobre la raya 
cántabra como cadena destinada a ceñir y sujetar los lomos de una fiera indomable, cuyo 
irritado resuello amedrenta a su opresor y dueño, y cuyos estremecimientos le sobresaltan. 
Por él cruzaban los soldados de las cohortes destinadas, no a ocupar la tierra de los 
cántabros, sino a impedir que, levantado por un nuevo arranque de independencia aquel 
pueblo terrible, invadiendo los comarcanos y despertándolos a la pelea, suscitasen nueva 
guerra al imperio, tan difícil y desastrosa como la terminada por Augusto. Asombrado su 
ánimo con las relaciones oídas, en la ciudad o en el campamento, el recluta romano tendía 
recelosas miradas a aquellas asperezas que al ocaso descubría, y del pie de ese cipo, la 
mano curtida del veterano le señalaba en los altos de una marcha las cumbres fuentes de 
ríos, solares de pueblos, cuyos salvajes nombres no cabían dentro de las cultas inflexiones 
del habla latina, como no cupieron bajo el yugo Cesáreo los hombres que los usaron. 
 
    Bajaba la vía desde las márgenes del Pisuerga a las del Océano, y cerraba por Oriente el 
anillo en que cogía la indomable tierra Roma, señora del mar, apostada sobre los páramos 
de Castilla, y segura de los asturianos, enervados por su codicia, despierta al golpe del 
legón minero  
 
. Subsisten sus hitos terminalas en Castro y en Herrera, mas desaparecieron los intermedios, 
los que pudieran ayudarnos al cabo de siglos a plantear de nuevo el curso y desarrollo de la 
estratégica vía. 
 
    Maestra en las artes de ocupación y de conquista, la terrible invasora sabía que después 
de quebrantada por el valor militar la virgen energía del salvaje, su fiereza se amansa a 
vista de otro modo de vivir más concertado y con la experiencia de sus beneficios; aislado 
el cántabro, fiaba su reducción completa a la acción de la corriente civilizadora establecida 
por trajineros, caminantes y soldados a lo largo de la nueva arteria. 
 
    Pocos años después daban los Flavios nombre a una colonia establecida a inmediación de 
aquella carretera, y un siglo más adelante restablecía sus murallas, o las levantaba de raíz 
Castro, que acaso no es otra que la misma Flaviobriga. 
 
    Los que esto creen, alegan en su apoyo otros datos fuera del millar de Nerón. Con él se 
descubrieron y en un mismo paraje, en Otáñez, cerca de Castro, sobre el camino de Castilla, 
piedras e inscripciones; de ellas un millar labrado, en el cual no llegaron a esculpirse las 
acostumbradas letras, porque quizás las gentes que en la obra se ocupaban, hubieron de 
abandonar la tierra sin poner remate a su civilizador trabajo. 
 
    No lejos de aquellos sitios habla sido hallada una alhaja de labor singular, un plato 
argentino de forma circular, esculpido en relieve, supuesto voto o memoria de algún 
enfermo al manantial de aguas que le dieron medicina y remedio. Así lo describe en sus 
memorias la Academia de la Historia: «En la parte superior se ve una ninfa, que vierte de 
una urna el agua que cae por entre peñas. Un joven coge de ella para llenar una vasija; otro 



la da con un vaso a un enfermo; otro está llenando una cuba colocada en un carro de cuatro 
ruedas, a que están uncidas dos mulas. A los dos lados de la fuente hay dos aras en que se 
ofrecen libaciones y sacrificios, y en el contorno la inscripción: SALVS VMERITANA». 
 
    El hábil orfebre, queriendo acaso indicar la fisonomía y vegetación del terreno donde el 
celebrado manantial brotaba, dibujó a uno y otro lado de la personificada fuente dos troncos 
con hojas de castaño. El indicio convendría a la comarca donde sucedió el hallazgo; pero 
¿cuál de los varios lugares de ella donde corren salutíferas aguas, da cabida en su 
etimología a la raíz umeritana? 
 
    ¿Y quién sabe si en el lugar donde fué el plato hallado le depositaron manos precavidas o 
manos criminales? ¿Quién sabe si allí quedó enterrado en la confusión y sangre de militar 
sorpresa? 
 
 
 
 
- IV - 
 
La Iglesia 
 
    No sé de qué enemigos recelaban, qué acometidas de herejes o paganos temían los 
fundadores de Santa María de Castro, para erigir su templo en el centro de una fortaleza, 
sobre un áspero escollo, cuya entrada cerraron con muro y cava. Sin duda eran en su tiempo 
frescas memorias las de aquellas correrías que la intrépida marina de los árabes andaluces 
había dilatado por las costas lusitanas y gallegas, hasta los confines marítimos de Asturias y 
tierra de Santillana, como la Historia compostelana refiere en el año 1115 de Jesucristo. 
 
    Probablemente le dieron asiento en el de otro santuario, en suelo ya santificado, y acaso 
en este uso antiguo de fortalecer la casa de Dios y almenar sus cercas no era todo 
desconfianza o marciales exigencias, sino propósito de ensalzarla rodeándola de atributos 
de poder, majestad y soberanía. 
 
    Quiere la tradición que dentro de este recinto murado y a par del rey del cielo, tuvieran 
palacio los reyes de la tierra. Autorizase de las reliquias viejas que aun subsisten; dice que 
Alfonso el Sabio le habitó en ocasiones, que en sus aposentos se ordenó el trabajo de 
alguna de las Siete Partidas, y hasta señala una angosta y misteriosa puerta, ya tapiada, por 
donde aquel príncipe glorioso, asombro de su era, afligido en medio de sus prosperidades y 
merecimientos por la aguda pena de la rebelión y desobediencia de su hijo Don Sancho, 
pasó alguna vez y se recogió a sagrado, fugitivo si no del hierro, de la insolencia de 
conjurados y descontentos. 
 
    ¿Sería a vista de este lijar proceloso de Cantabria, donde soltando el freno del cortesano 
disimulo, ahogada en llanto el alma del rey poeta de Las Querellas, 
 
 
gritaba doliente con fabla mortal? 



 
    Pocos pasos necesitaba andar para poner su trémula mano en los cerrojos ungidos. Frente 
al dintel por donde salía, levanta los suyos la puerta principal del templo, la que los 
arquitectos de la Edad Media solían llamar puerta del Perdón, y era ahora para el Monarca 
puerta del Refugio. Es, al parecer, de lo más añejo del edificio, pertenece al estilo de 
transición con que el arte salla del siglo XII y de la tradición románica, para entrar en el 
siglo XIII y en el brioso desenvolvimiento del gusto ojival. La ojiva apunta en su abocinado 
ingreso, cuyas arquivoltas concéntricas descansan en columnas de fuste corto, capitel 
historiado con figuras de animales y basas unidas sobre un plinto igual, alto y corrido. 
 
    Pero la edificación fué lenta, y años no pocos y generaciones pasaron desde que los fieles 
entraron a orar por estos primeros umbrales a Santa María, hasta que vieron cerrarse las 
bóvedas, y acudieron al clamor de las campanas volteadas dentro del alto cuerpo de su 
cuadrada torre. Porque el calado pretil que rodea la cornisa, la crestería de los remates que 
recortan sobre el cielo la seca línea del tejado, la airosa torre, acardenalada a ocaso por el 
azote permanente de la lluvia y el vendaval, enrojecida a Oriente por el vívido sol de cada 
mañana, maltratados frente y pecho por las balas que mellaron sus sillares, quebraron sus 
perfiles y borraron sus limpias aristas, pertenecen a tiempos más adelantados. 
 
    Bien andaría la cronología castellana entre los fines del siglo XIV y comienzos del XV y 
por los reyes de la dinastía de Trastamara, cuando terminó la obra. No era rica la comarca, 
ni sus magnates y corporaciones poseyeron nunca caudal bastante para emprender 
suntuosas edificaciones. Opulentos eran los príncipes y prelados de León y de Castilla, y 
sus fundaciones atestiguan las largas treguas que discordias y escaseces imponían el trabajo 
útil y pacífico, pero dispendioso, del escultor y el arquitecto; eran tiempos de grandes 
necesidades públicas; éranlo también de fe, y la fe inducía a menudo a comenzar empresas 
sin la cabal posesión de medios para terminarlas, y fiando siempre en lo eventual y 
probable. 
 
    Por eso se ayudaban y convenían para sus devotos fines todos los estados y jerarquías 
sociales, el clérigo y el burgués, el mercader y el artesano; los populares pedían de sus 
rentas al obispo, el obispo sus limosnas al pueblo; quien no podía aprontar maravedises, 
prestaba su persona para el trabajo corporal, y esta limosna del bracero, la más alta y 
sublime que la caridad inspira, engrandeciéndole a los propios y ajenos ojos, era pagada en 
gracias espirituales, indulgencias y sufragios que Roma a veces, a veces el diocesano, 
publicaba y concedía a la fábrica y a sus partícipes gratuitos. 
 
    Conciertos parecidos solían hacer reyes y concejos, y por tal camino participó quizás en 
la fundación de la iglesia de Castro el santo rey Fernando, a quien la voz común atribuye la 
restauración y auge de las iglesias de Cantabria; y apoyan esa voz en algún modo ciertas 
partes de su arquitectura, la semejanza en traza y no pocos detalles, y la advocación común 
a Nuestra Señora del Tránsito, que liga a las tres iglesias de Castro, de Laredo y de 
Santander. 
 
    La que ahora visitamos tiene tres naves, sostenidas por columnas arrimadas a un pilarón 
poligonal; la planta de los sillares que forman el fuste de la columna es ésta: dos tercios 
forman el cilindro de la columna; el restante entra con talla diversa a hacer el macizo del 



pilarón central, cuya superficie asoma desahogadamente entre fuste y fuste; en los capiteles 
triunfa la hoja de yedra, colosal en proporción, pero fielmente copiada de la naturaleza en 
los detalles; las ojivas son anchas, y su arco, formado por cuatro boceles, con filetes 
interpuestos y un aristón achaflanado que adelgaza el perfil de la ojiva, aumenta su luz y 
realza su elegancia. Una gala tiene que no tienen sus compañeras: galerías fingidas en los 
machones de la nave mayor, que la visten y aligeran con sus columnas empotradas y 
trilóbeas ojivas. 
 
    El arqueólogo, a luz de su criterio, examinando cada detalle, define su procedencia, 
señala la era de su advenimiento a la vida del arte, el porqué de su empleo en la 
construcción, el oficio que desempeña en el monumento; pero el arqueólogo lleva consigo 
el auxilio de su idioma y el archivo de su erudición, que le ayudan a establecer su opinión y 
a comunicarla con recíproco deleite a sus lectores. 
 
    Careciendo de ambas armas el curioso al pretender describir una construcción cualquiera, 
sólo consigue amontonar inarmónicas y extrañas voces que, aparte de no realizar su fin, 
lastiman el oído y ahuyentan el interés. La forma ojival tiene, sin embargo, tan cumplida 
elegancia, se asocia tan manifiestamente a nuestros instintos y tradicionales inclinaciones, 
que pocos detalles bastan a la imaginación para pintarse el edificio, comprender su 
armonía, la paz de sus ámbitos, y sentir la religiosa unción del templo, el áspero ceño de la 
fortaleza. 
 
    En la nave de la derecha, donde arranca la vuelta del ábside, se encuentra un arcosolio, 
adornado de tosca crestería; sobre la urna, en vez de estatua yacente, una plancha de bronce 
grabada muestra una figura de hombre en edad madura, largos barba y cabello, unidas 
ambas manos sobre el pecho en acto de orar, vestido de túnica y manto ricamente orlados, 
calzado de borceguí puntiagudo, sobre una figura de león y otra de hombre salvaje y 
velludo, que empuña un tronco. 
 
    Enciérrasela figura dentro de un gracioso cuerpo de arquitectura ojival, con varias figuras 
de apóstoles, que alternan con un blasón repetido y de atribución confusa, dominadas por la 
de un anciano con un niño en el regazo, puesta en el tímpano de la ojiva  
 
; alrededor, en hermosas letras de la llamada gótica del siglo XIV, esta inscripción: « Aquí 
yace Martín Ferrández de las Cortinas, que finó el primer día de Marzo; era de 1409 años. 
Aquí yace Catalina López, su mujer; finó a ocho días de Mayo: era de 1411 años. Aquí 
yacen sus fijos Lope Ferrández, Johan Ferrández, Diego Ferrández, a quien Dios perdone.» 
 
    De la consideración social del sujeto dan testimonio el lugar y la forma de su sepultura; 
de sus virtudes personales los símbolos agrupados a sus pies. Solía ser en memorias 
sepulcrales la figura del anciano con un niño en brazos representación mística del tránsito 
del alma cristiana y de su acogida en la mansión pacífica, en el seno de Abraham: así como 
el león representaba la vigilancia perenne, y el salvaje humillado bajo la planta humana, las 
pasiones carnales vencidas y sujetas; el dibujo es puro, la composición armoniosa y rica, y 
la plancha pudiera ser obra de artista alemán o flamenco, en cuyos países usaban y era 
mayor el progreso de las artes. 
 



    Adoptaron los señores castellanos estas laudas metálicas para sus sepulturas; Haro trae 
en su Nobiliario las que posela la familia de Pacheco (marqueses de Villena), en su célebre 
monasterio del Parral de Segovia, fundación de Enrique IV, príncipe; describe alguno de 
sus dibujos y copia sus inscripciones, y debieron ser de uso frecuente en el siglo XVI, 
cuando Cervantes hace decir en una de sus comedias a Pedro de Urdemalas, hablando de un 
alma en purgatorio: 
 
                                  Vila en una sepultura  
 cubierta con una plancha  
 de bronce, que es cosa dura.  
 
     Poníanse sobre el pavimento de las iglesias, lo cual hace dudar que la plancha de Castro 
ocupe el lugar para que fué destinada, y que el enterramiento que cubre corresponda a la 
inscripción. 
 
    Podemos salir de la iglesia por otra puerta que mira al Este, puerta moderna, de fábrica 
lujosa, gusto dórico, columnas exentas y finos materiales; arco que dedica la misma iglesia 
a los evangélicos vencedores que, partiendo de su modesto coro, subieron a las más altas 
sillas de la eclesiástica jerarquía: entre los escudos y títulos de uno y otro reverendo 
prelado, deletrea allí el curioso los del insigne cardenal Lorenzana, que tan gloriosamente 
perpetuó en la metropolitana de Toledo, primada de las Españas, la tradición de los 
magnánimos Tenorios y Taveras. 
 
    Por este lado los muros viejos, modernos y restaurados, se atropellan y amontonan como 
en fortaleza batida y desmantelada por enemiga batería; una rampa lleva al faro, otra guía al 
castillo, otra al fantástico puente que pinta Castro en sus armas, tendido de peñón a peñón, 
bajo del cual se revuelcan pavorosamente las olas. La ermita, puesta sobre el alto escollo de 
Santa Ana, ya no es lugar santo, sino miradero, desde el cual la vista se esparce sobre la 
villa y su ensenada, sobre el mar y la costa. Aquí vendremos pronto a esperar la vuelta de 
las solas pacíficas escuadras que arma la villa contra la plateada sardina y el voraz bonito. 
 
    A espaldas de la iglesia, por cima de las tapias del cementerio, asoma el obelisco de un 
monumento erigido a la memoria del ardiente publicista Luis Artiñano por sus amigos y 
compatriotas. Temprana fué su muerte, prematuro el término de su carrera, consagrada toda 
a estudios fecundos, a empresas generosas. No tuvo espacio para ver los frutos de su 
abnegación y su entusiasmo, y gozarse en ellos; pero ¡no ha vivido bastante el hombre que 
logra no ser olvidado al siguiente día de expirar, y deja entre sus semejantes quienes cuiden 
de su gloria futura y de su recuerdo! ¿Es otra cosa la gloria que ser nombrado por los vivos, 
cuando ya no existe quien nos llore muertos? Quien mereció sepulcro a su patria, ése ha 
conseguido el precio más alto que puede tener la vida. 
 
 
 
 
V 
 
La marea.- La hermandad de las villas 



 
    Poníase ya el sol, y las velas que parecían esparcidas por el horizonte, se acercaban unas 
a otras llegándose a la costa. Desde el peñón de Santa Ana se las veía desfilar, saltando 
sobre las olas, y arriando su aparejo viraban para penetrar en la angosta gola que entre sí 
dejan los muelles de la dársena. Y lentas y silenciosas, como animadas de oculto espíritu, 
acostumbrado a la obediencia y disciplina, arrimábanse las lanchas en ordenada hilera, la 
proa a tierra, descansando del trabajo de la mar, sobre las aguas serenadas y tranquilas del 
puerto. 
 
    Aprestábanse a desembarcar los marineros: unos aferraban las velas, cargaban otros con 
los remos, y otros se repartían las cestas de los aparejos, los tabardos embreados, en tanto 
que mozos, mujeres y chicos acudían a la descarga de la marea. Llaman marea los 
pescadores de Castro a la pesca de un día, al resultado de una jornada, a la riqueza que la 
escuadrilla del gremio mareante arranca a los senos del Océano, entre su partida y su 
arribada, desde el oriente al ocaso de cada sol. 
 
    Pronto cubrió la rampa, apilado en montones, tantos como lanchas, el copioso botín de 
los marineros. Había entre aquellos peces algunos tan corpulentos, que a duras penas los 
arrastraba un hombre membrudo. Traíanlos agarrados por el angosto engarce de la cola, 
barriendo las piedras con el agudo hocico, y pintando en ellas una estela roja. 
 
    Aparecían las hacinas de cadáveres erizadas de aletas curvas y afiladas como gumías 
árabes; en su base serpeaban hilos de agua y sangre que, siguiendo la inclinación del suelo, 
corrían hacia el mar o se perdían en las anchas juntas de los sillares; y los cuerpos, 
tendidos, despidiendo a la luz crepuscular acerados reflejos de su tersa piel, mostraban no 
sé qué apariencia de vida en el iris de topacio de sus ojos redondos y fijos, y en las abiertas 
agallas, prontas a recobrar el acompasado vaivén de su respiración. 
 
    Nos dijeron que era interesante asistir a la subasta y distribución de la marea, y tomamos 
camino para verlo. 
 
    Yo suponía que el cabildo había de tener asiento en una casa vieja, semejante a las que 
en otras partes he visto, de las cuales aún no ha muchos años Santander conservaba alguna, 
con puerta y ventanas ojivas, torres transformadas en viviendas a favor de un tejado sobre 
el almenaje, y una escalera exterior agarrada a la escabrosa mampostería, como tronco 
muerto de una yedra centenaria; mas cuando en la calle adonde nos habían encaminado 
preguntamos a las mujeres, nos indicaron un edificio de fachada reciente y buen aspecto, 
decorado con molduras de yeso. 
 
    En cambio, el aposento interior, cuando se hubieron reunido en él las gentes de la subasta 
y dado comienzo al acto, ofrecía un cuadro de Rembrandt. Sentáronse el alcalde y 
prohombres de la corporación delante de una mesa, en una especie de tribunal levantado 
sobre gradas al extremo de la sala; cerca de ellos se agruparon algunos señores y curiosos 
de los estacionales visitadores de la villa; a lo largo de las paredes ocuparon asientos 
numerados, parecidos a los de un coro de iglesia, cuantos pensaban participar de la 
contienda y hacer postura; y allá en el fondo, entre la puerta y una cancela que partía el 
sitio, con balaustres de madera, se encontraba el pueblo. Algunas bujías sobre la mesa del 



tribunal, o colgadas del techo, alumbraban la escena; una tinta gris, opaca, bañaba el 
recinto, resultado del macilento color del revoque, del natural de la madera desnuda y del 
humo ambiente de pipa y tabaco; más diáfana en las inmediaciones de la luz, más obscura 
en los extremos, donde brillaba a intervalos el ascua de un cigarro avivada por las labios 
que lo saboreaban. 
 
    Pocas palabras hablaron entre sí los que presidían el acto; el principal de ellos, el que se 
sentaba en medio, no pronunció una sola; era un hombre maduro, seco, de rostro curtido, 
apretada boca, nariz aguileña y ojos amparados de pobladas cejas; rapadas las barbas, 
conservaba los arranques de ellas entre ojo y oreja, suficientes para mostrar lo cerrado y 
negro del varonil adorno: busto de granito, semblante sereno, que si el fuego interno de las 
ideas anima y dilata pocas veces, tampoco palidece y se contrae al amago de riesgos 
exteriores. ¡Cuántos vendavales han azotado su piel curtida! ¡Cuántos rociones del mar ha 
secado el sol sobre ella! 
 
    Leyéronse en voz alta los nombres de los buques y de sus patrones, y la cifra de la carga 
de cada uno de ellos; levantóse a la izquierda del presidente otro marinero de parecido tipo, 
más desaliñado en traje y persona; asemejábanse en los sombreros echados atrás, como para 
dejar frescura a la frente y al pensamiento amplia libertad y desahogo, y en el rollo de 
tabaco, apurado casi, pero encendido todavía, que uno y otro revolvían entre dientes; se 
diferenciaban en las facciones acusadoras de mayor severidad y entereza en el alcalde; las 
de su subalterno, con una condición más blanda y flexible, anunciaban en la jerarquía moral 
una distancia entre ambos sujetos, equivalente a la que los distinguía en el orden social. 
 
    Delante de la mesa, en medio de la grada, se levantaba hasta la cinta de un hombre una 
urna prismática, cuya base superior parecía partida en divisiones convergentes, e inclinadas 
hacia su centro; el mecanismo de esta máquina extraña se reveló luego. 
 
    Cantó el alguacil con voz hueca y perezosa: «¡cuarenta!» y el ruido se apagó suavemente 
en un silencio general; gritó luego- «¡treinta y nueve!» y tuvo igual resultado; y así, 
sustrayendo unidades, corrió la numeración descendente hasta gritar: «¡treinta y seis!», a 
cuya voz respondió súbitamente un ruido extraño, y una bola blanca saltando sobre la base 
de la mesa rodó al centro. 
 
    Tomó la bola el centinela de la urna, y leyó un número impreso en ella; todos se 
volvieron hacia la silla señalada con el mismo número, y el que la ocupaba, cuyo nombre 
pronunciaron varias voces y él mismo, añadió: «¡veinticuatro!» Esta cifra indicaba los 
quintales de pescado que tomaba para sí el rematante, y la gritada por el alguacil el precio 
que a la marea ponía el tribunal. Cesó pronto el murmullo excitado por aquel primer lance, 
apuntáronse los números, y la subasta continuó por tan ordenada y sencilla manera, 
terminando en poco tiempo. 
 
    Sencilla es asimismo la explicación de la invisible máquina. Por bajo del entarimado que 
cubre el suelo, corren sistemas de palancas aislados, cada uno de los cuales remata por un 
extremo en una de las sillas arrimadas a la pared, por donde el que la ocupa dispone del 
movimiento del sistema; el otro extremo va a empujar dentro de la urna un tope vertical 
sobre que descansa la bola numerada. 



 
    Aquella Asamblea popular, ordenada y pacífica, aquel comicio donde con fecunda 
mesura se agitaban intereses del común e intereses de los particulares, sin torcidos 
propósitos ni recíprocos recelos, sin violencias de lenguaje, indicio de personal sentimiento, 
sin destemplanzas de voz, señal de interno desorden del espíritu, contagioso desorden las 
más veces, recordaban otros tiempos, otras costumbres, otras necesidades, a cuya previsión 
y remedio acudían nuestros costeños, cuando emancipados de sus reyes castellanos u 
olvidados por éstos, organizados en potencia marítima, pequeña pero animosa, proveían por 
si a la independencia de sus aguas, al libre rumbo de sus naves, al desahogo y extensión de 
su tráfico. 
 
    Era Castro-Urdiales centro de la confederación que abarcaba los puertos y villas desde 
Santander hasta Fuenterrabía; en ella entraban Laredo, Bermeo, Guetaria, San Sebastián 
con Vitoria, que aunque internada y no marinera se asociaba a los que podían franquearla 
fronteras menos cerradas que las que por todas partes la envolvían. En Castro se celebraban 
las juntas, se discutían los pactos, se custodiaba el archivo y se guardaba el sello de la 
hermandad  
 
, signo de su poder, sanción de sus acuerdos, fe que legitimaba sus providencias y las hacía 
aceptables, obligatorias y cumplideras para todo vecino de cada uno de los ocho concejos 
asociados. Este emblema de autoridad y soberanía tenía diputados para su conservación tres 
hombres buenos de la villa, que en 1236 eran los llamados don Pascual Ochanarren, don 
Bernalt, el joven (hidalgos), y Lope Pérez, el joven. 
 
    En el citado año, y a 4 de Mayo, se pactó la confederación y alianza de los dicho 
concejos, extendiéndose su carta de hermandad, que aún se conserva  
 
. 
 
    La férrea, disciplina que establecía, condenando a pena capital a contraventores y 
desobedientes, a cuantos validos de extraño fuero pretendieran alzarse contra lo prescrito en 
la carta común, a cuantos movidos de codicia personal no curasen de las limitaciones 
impuestas a la navegación y al comercio, en beneficio de todos, negándoles a éstos toda 
forma de proceso todo derecho de asilo, salvo el del aposento real  
 
, fué sin duda fundamento y principio de tan sólida constitución, que robustecida la 
hermandad y creciendo en bríos, llegó a hombrearse con los soberanos. Así en el año de 
gracia de 1351, envía a Londres sus mensajeros y procuradores Juan López de Salcedo, 
Diego Sánchez de Lupar y Martín Pérez de Golindan, los cuales derechamente y de poder a 
poder conciertan con el rey Eduardo III de Inglaterra un tratado de paz y comercio valedero 
para veinte años, y lo firman y sellan a 1º de Agosto monarca y diputados. 
 
 
    Este es el acto culminante de soberanía ejercido por las gentes marítimas de Castilla y de 
Vizcaya. Antes y después, celebran convenios, pactan treguas con sus eternos enemigos y 
rivales los de la costa de Gascuña, territorio entonces de los ingleses: unas veces, como en 
1306 y 1309, se ven en Westminster los diputados de la hermandad y los de Bayona, para 



entender en el recíproco desagravio y restitución de presas; otras, en 1353, se juntan en 
Fuenterrabía y acuerdan gobernarse según el más humano derecho de gentes, poniendo 
término a la vida de invasiones piráticas y marítimos asaltos que unos y otros llevaban. 
Castellanos y gascones, cuantos por ambas partes negocian, tienen comisión y título de sus 
respectivos soberanos, y en su nombre y bajo su amparo discuten y resuelven; mas en el 
tratado de Londres, la hermandad aparece ejerciendo por sí propia uno de los atributos 
característicos, el más levantado acaso de la potestad suprema, el de pacificación y tregua, 
el de sobreponerse a las iras y venganzas que arman el brazo del pueblo, de súbditos y 
gobernados, porque la suma considerable de fuerza que la común acepción concede al 
poder y le reconoce, más es para regir y enfrenar pasiones de sangre que para excitarlas y 
moverlas. 
 
    Esta independencia y soltura de los pueblos marítimos se explayaba y vivía merced a lo 
apocada y floja que andaba la autoridad de los reyes castellanos. Se afirma y establece 
durante la minoridad de Fernando IV (1296), y toca su apogeo y vigor sumo (1351) al 
inaugurar su reinado el tan desventurado como cruel Don Pedro. Alfonso XI, que sucedió 
entre ambos, hijo de Fernando, padre del justiciero, necesitaba de todos sus vasallos, 
grandes y pequeños, especialmente de los que supiesen armar una flota, regir un barco y 
marinear, para que le fuesen de auxilio en sus repetidas y arriesgadas empresas navales 
sobre el Guadalquivir y la costa de Andalucía, y si hacia sentir su cetro a sus villas de la 
costa septentrional, era para ganar su adhesión con mercedes, franqueándoles la industria 
pescadora, o, lo que más agradecen los pueblos, acudiendo en buena hora al remedio de sus 
calamidades. Pruébanlo con otros documentos tres cartas reales concedidas a Laredo, una 
para poder pescar y salar en todos los puertos de la marina de Castilla; otra para remediar la 
desgracia de un incendio acaecido en 1346, que destruyó la villa, eximiéndola de tributos, 
servicios pedidos é yantar, y la tercera para librar a sus vecinos del diezmo del pescado que 
pescaran... nin de las ballenas que matasen. 
 
    Curioso fuera saber la cifra de naves, marineros y soldados en que la hermandad apoyaba 
sus pretensiones y su arrogante derecho. Hacia aquellos tiempos, en los confines de los 
siglos XIII y XIV, cada una de las villas de la costa servían al rey en guerra con una galera 
armada de sesenta remos, guarnecida de sesenta combatientes, y bien abastecida con 
espadas, dardos, lanzas y ballestas, armas todas que con el casco del buque quedaban por el 
rey, terminado el servicio de los hombres, que duraba tres meses, al cabo de los cuales eran 
libres y quitas las villas que los alistaran  
 
. De esta noticia sacarán los versados en estadística la proporción de naos, galeas, ballineres 
y leños de vario tonelaje con que los marinos cántabros corrían las costas y mares del norte, 
desafiando temporales, riñendo sangrientas peleas con el inglés, su constante enemigo, 
acometiendo hazañas que ahogadas con sus perpetradores en los abismos misteriosos del 
Océano y de la noche, sólo fueron visibles para aquel a cuya mirada no hay sombra densa 
ni confín inaccesible, y que las escribió y conserva en el inescrutable libro de sus justicias; 
acaso en el capítulo de las recompensas, acaso en el capitulo de los castigos. 
 
 
 
 



De Castro a Laredo 
- I - 
 
Un zagal.-Los Templarios.-Paisajes 
 
    Cruzando las huertas de Urdiales, pasando entre la mar y el monte de San Pelayo, que 
levanta sus labradas cimas y frondosas cañadas a la siniestra mano del viajero, sale de 
Castro, el camino a Santander, llano, suave, limpio de polvo, porque parece que el rocío de 
la mar lo mata, y empapa el aire y mantiene la tierra jugosa y fresca. Brioso el tiro y 
descansado arrastraba el coche con vigoroso empuje; animábale con la voz y la tralla el 
zagal, vestido de fiesta, y deseoso de llegar a la parada de Oriñón. 
 
    ¿Qué le esperaba allí? casi era de sospechar, considerando lo cuidadoso de su atavío, su 
aplanchada camisa, abotonada con tarines isabelinos al cuello, el pañuelo nuevo de seda 
carmesí toledana, ajustado al cráneo como una venda simbólica, y sobre todo la alegría con 
que hacía la jornada. Seguían la carretera, en una y otra dirección, numerosos aldeanos y 
aldeanas; de ellas algunas con las trenzas sueltas sobre la espalda; de ellos muchos cubierta 
la cabeza de boina azul o roja, o el castor negro de alas blandas, traje de sus vecinos 
vascongados. Las mujeres se guardaban del sol con su chal plegado en cuadro, puesto sobre 
la cabeza, a manera del panno de las campesinas romanas; a otras sombreaba un ancho 
cesto cargado de fruta u hortaliza. El zagal requebraba a las que venían de frente, y 
restallaba la tralla a espaldas de las que seguían nuestro camino, haciéndolas vacilar bajo el 
peso de su carga. 
 
    Y al requiebro y al trallazo, requiebro también a su manera, contestaban las mozas con 
sonrisa, nunca con enojo, prueba de lo familiar que les era el diálogo. 
 
    Y tras dos juramentos y cuatro chasquidos del cáñamo y media docena de epítetos 
injuriosos a las bestias, se encaramaba a lo más alto del coche, y allí, serenado de su 
agitación se mondaba el pecho, y con más garganta que oído soltaba un cantar: 
 
                                  Viva el sol, viva la luna,  
 viva quien sabe querer,  
 viva quien pasa en el mundo  
 penas por una mujer.  
 
     Muy lejos de allí, a deshora de cierta noche de invierno, hería mis ojos un mote grabado 
en la linterna de un coche: padecer para vivir. Recordómelo la canción del zagal en que su 
autor, como todo héroe de pueblo primitivo, hacía pomposo aparato de sus méritos, 
aclamando como virtud lo que tal vez había sido necesidad o flaqueza; y era que la copla 
encerraba una idea generosa, celebraba martirios del corazón, y podía servir, bajo su forma 
desataviada y sencilla, de elocuente comento al conciso y profundo mote. ¡Oh!, sí; padecer 
es vivir, no vivió quien no ha padecido; padecer es sentir, y sentir es el uso más generoso y 
noble que se hace de la vida: padecimiento es la pasión temprana, mal pagada o 
desconocida; padecimiento la ambición madura, insaciable e inquieta; padecimiento es la 
vida toda del alma, la del alma justa perpetuamente descontenta de sí misma, desconfiada 
de su eterno paradero, la del alma réproba agitada constantemente, recelosa del bien que 



envidia y a la par desea y aborrece. ¡Qué cierto es que el sentimiento no reconoce 
jerarquías! a igual compás latían los corazones del caballero que orlaba con el sentido mote 
las fajas de su escudo, y del poeta obscuro, inerudito, que nos legó cifrada en cuatro versos 
la historia acaso de una vida entera, sin premio ni compensación. Cantar y divisa corren 
pareja suerte, nacieron de dolor, contentaron una aspiración del alma, pasan por labios 
indiferentes, y van a arrullar algún pensamiento solitario, tristemente recogido en lo más 
obscuro de la conciencia. 
 
    Tierra de caballería es esta que visitamos, tierra de blasón, donde todavía las armas 
esculpidas del solar dicen algo a los ojos del campesino, que torna del monte con la antigua 
partesana al hombro trocada en dalle segador. 
 
    Sobre un peñasco de la montaña se cubren de follaje los muros de una gallarda torre, por 
cuyas dislocadas piedras trepa la cabra golosa a morder los renuevos de la parietaria; 
cuéntanse en los contornos y en voz baja misterios de su cárcel subterránea, cerrada ya por 
los escombros de las bóvedas derrumbadas sobre su boca. ¡Qué de tesoros dice que 
encerraba! y los encierra todavía, porque si algún codicioso tentó la prueba de llegarse a 
ellos, tuvo lastimoso e inmediato castigo. No podía tocarlos mano de hombre, porque 
hablan sido precio de sangre como los treinta dineros de Judas; y vedándolos a la avaricia 
humana, el ciclo parecía ponerse de parte de los perseguidos contra sus perseguidores; no 
reconocía la razón del castigo, y lo que había sonado en la tierra como justicia, era a sus 
ojos, imposibles de ofuscar, odio y venganza. Pendón partido de blanco y negro, símbolo 
de paz al hermano, de muerte al infiel, ondeaba plantado en su almenaje; bandera del 
templario, del pobre conmilitón de Cristo, que salía a la batalla vestido de tosco hierro, 
«más cuidadoso», dice San Bernardo, «de poner miedo, que avaricia en el ánimo de su 
enemigo». La pelea con ellos era cruel y sangrienta, ensañado el sarraceno con no esperar 
botín de ricas armas y preseas. 
 
    Y, sin embargo, eran opulentos, opulentos hasta cegar de envidia a príncipes y reyes, que 
hicieron su despojo condición de la paz y vida de sus estados cristianos; y como el despojo 
no era fácil por fuerza, uniéronle mañosamente a una sentencia capital; así también se 
quitaban de delante los testigos y víctimas de su rapacidad y celos; así también se curaban 
del miedo de sus latentes iras y meditadas venganzas. Pero acaso en más de un paraje, 
como en Castro, las piedras se derribaron sobre el oro e hicieron estéril la matanza, 
ocultándoselo a los envidiosos y verdugos. 
 
    Ayudaron nuestros templarios gallardamente a la reconquista, y es gloria de su Orden en 
Castilla haber salido limpia de toda abominación del proceso que la condenó a exterminio 
en todos los reinos cristianos; si tenían pecados de orgullo y prepotencia que expiar, la 
expiación fué dura y completa. Su historiador español Garibay los pinta, y es tristísima 
pintura, arrojados de sus conventos y encomiendas, expuestos a la insolencia de pecheros y 
villanos, acosados por campos y aldeas, mendigando asilo, escondiendo sus gloriosas 
divisas, despedidos de la hueste, negado a su desesperación el campo de batalla y la 
gloriosa tumba del soldado muerto por armas, necesitados de solicitar amparo del rey 
Fernando IV, para salvar su inerme y desconsolada vida. Al morir obscurecidos, pobres y 
odiados, purificados por el martirio, podían ofrecerse a Dios, repitiendo la letra escrita en 



sus estandartes, letra de los humildes y resignados: Non nobis, domine, non nobis, sed 
nomini tuo da gloriam. 
 
    A una vuelta del camino desaparece la torre de los Templarios: álzanse a un lado las 
verdes lomas de la montaña, encima de las cuales asoma su calva mole Picocerredo, gigante 
de piedra que presenta al mar su flanco tajado, erguido, quebrantado y rudo, mientras 
desciende ondeando muellemente hacia las sierras interiores, cubriendo su áspera dureza 
con risueñas capas de céspedes floridos. Al otro tiende su llanura azul, su horizonte infinito 
el Océano. Manso y sereno parecía dormir, y el vago rumor de la vecina rompiente ahogado 
casi entre los murmullos de la tierra y de la vida, semejaba el lento resuello de su 
respiración tranquila. Las gaviotas silenciosas se cernían en el aire, moviendo a un lado y 
otro su cabeza inquieta, cuyos vivaces ojos negreaban sobre el blanco plumón. 
 
    Parte la carretera el pueblecito de Islares, deja a su derecha un verde islote, y torciendo 
rápidamente a la opuesta mano, penetra en la ría de Oriñón. La marejada escupe sobre el 
camino, el zagal moja en el agua la punta de su tralla, y cobra nuevo brio para castigar al 
ganado, nuevo aliento para correr y nueva voz para cantar; pero la canción de ahora suena, 
sin duda, al alcance de quien la inspira; acaso hay recelos de tibieza o temores de merecidos 
desdenes, acaso flota en el aire la nubecilla de alguna sospecha; para espantarla nada tan 
eficaz como querellarse de mala correspondencia, y la letra del cantar dice: 
 
  Debajo de un limón verde  
                               donde nace el agua fría,  
 le di yo mi corazón ¡ay!  
 a quien no le merecía.  
 
     Oriñón es un grupo de árboles y casas a lengua del agua y a faldas de un cerro. Báñale el 
sol cuando se acerca al meridiano; mañana y tarde yace en fresca sombra, derramada por 
los montes que hacen cauce a la ría, delicioso asilo de poesía y descanso, semejante a tantos 
otros esparcidos por el suelo de Cantabria; porque allí donde la vida es más penosa, más 
duro el trabajo, allí con su ley constante de justicia ofrece la Providencia mayor halago a 
los ojos, paz al alma y diversión al espíritu. El mar sin límite, la peña desnuda, el árbol 
frondoso, la vena de agua que salta y fluye limpia y sonora por dondequiera, la sierra 
fragosa, el monte cano, la breña cerrada, la hoz angosta, el valle abierto, la mies y la playa, 
el bosque y la pradería, otros tantos accidentes, que aislados o juntos, imprimen a la 
montaña su fisonomía, y la hacen tan amada de sus hijos, tan dulce a su recuerdo, tan 
luminosa su imagen, norte de tantas aspiraciones, consuelo de esperanzas perdidas, última 
ilusión de ternura que persevera en el alma cansada y envejecida. 
 
    A pocos pasos de la casa de parada, cruza el camino el río de Agüera sobre un puente de 
madera, trepa en zig-zags por la montaña, salva una cumbre, y vuelve a encontrarse en 
horizonte abierto. 
 
 
 
 
- II - 



 
El valle de Liendo. -A las Indias 
 
    Faldeando la cuesta llega el viajero a dominar el valle de Liendo, separado del mar por el 
alto Candina. Liendo es un nido, nido de flores, abrigado y fresco, abierto al cielo como 
alma sencilla, sin doblez ni amaño. La torre de la iglesia en el centro, dos o tres grandes 
cipreses cerca de ella, algunas manchas de roble, algunos lugarcillos empenachados de 
humo, símbolo expresivo y perenne del hogar y de la familia, algunas casas blancas, solas, 
esparcidas entre prados y huertas, componen la fisonomía primera, en bosquejo, del valle. 
 
    Estas casas blancas traen siempre a boca del extraño la misma curiosa pregunta: «¿Quién 
es su dueño?-«Un indiano»- contesta invariablemente el indígena. 
 
    Si el indígena es un niño, o un adolescente, tenga por cierto el preguntador, en la mayor 
parte de los casos, que una de esas quintas enjalbegadas, ceñidas por verja de fierro, y 
jardín de dalias y hortensias, es la cifra de sus aspiraciones y deseos, se le aparece en 
sueños, le causa las indecibles melancolías de la aspiración vaga a lo remoto y difícil, le 
distrae del Catón y el Fleury si es apocado y tibio, o le empeña en su estudio si tiene ánimo 
y altos pensamientos; asoma en sus juegos infantiles, y le conforta al ser despertado por la 
lluvia que cae dentro de su casa a través de las rajas del techo; le hace morder con diente 
intrépido en la borona seca y fría, y no sentir en sus pies descalzos los guijarros de que está 
sembrado el camino de la escuela. 
 
    Un día su padre, noticioso por uno u otro medio, por confidencia o adivinación, del 
gusano que hurga la mente del muchacho, le propondrá que marche a Cuba, y esta 
indicación primera, tan somera y vaga, abrirá a la imaginación infantil de par en par las 
puertas por donde se aparecen ya definidas y posibles, tangibles y realizables las 
misteriosas y proféticas visiones de la fantasía. Porque en los vehementes anhelos del alma 
el primer paso que a su objeto nos encamina, por limitado e indeciso y de corto valer que 
sea, nos causa el gozo intenso de la realización completa; un gozo más puro y perfecto aún 
porque nos le brinda sin la triste compensación de las dudas, trabajos, desengaños y 
asperezas; sin las heridas, incurables acaso, que han de embarazarnos el camino largo o 
breve entre la posesión y la esperanza. 
 
    Ya el muchacho se mira hombre y transfigurado, dueño de su libertad, de su persona, de 
la casa que ahora visitan holgadamente sin licencia ni atajo, el sol y el agua, las gallinas que 
vuelan del cenagoso corral al desvencijado balcón, los puercos que se entran hozando del 
cubil a la cocina sin más ceremonia que dar una hocicada a la desquiciada puerta, casa que 
ve restaurada, engrandecida, puesta alegremente de blanco y verde, engalanada con pintado 
balconaje de hierro y bolas de 
 
limpio cristal o luciente bronce, asomada por cima de flores y frutales a una cerca firme, y 
sobre firme ribeteada de verdes vidrios de botella para conjuro de malas tentaciones y 
escarmiento de merodeadores. 
 
    Y se ve a sí propio en los umbrales de ella y cómodamente vestido, recostado en uno de 
esos mecedores que inventó la molicie criolla y adoptaron los relajados usos europeos, 



haciendo humear un costoso tabaco, mirando relumbrar diamantes en sus dedos, oyendo 
sonar en su costado el recio balancín de un cronómetro inglés atado a larga y gruesa cadena 
que le cruza dobladas veces el pecho, siendo espectáculo, admiración y envidia de un grupo 
de rapazuelos que le miran asomados al pretil de la verja, tan pobres y sucios e ignorantes 
de toda holgura en vivir, de todo mimo de la suerte como él lo estuvo en iguales años, como 
lo está mientras le hacen olvidarse de ello sus fantasías. 
 
    El cura le visita, el alcalde le consulta, el pedáneo le halaga, la Guardia civil le saluda, el 
cartero le trae cada día un rimero de cartas y periódicos con sellos varios, sobres de mil 
colores y en lenguas diferentes. Se halla, finalmente, en situación de vivir a su antojo, de 
gastar sin medida, de «comer sin pedir ni esperarlo de mano ajena, que es pan de dolor, pan 
de sangre, aunque te lo dé tu padre», como desgarradamente dice Guzmán de Alfarache. 
 
    No sospecha lo penoso y largo de la jornada desde el deseo al goce. No imagina lo que 
hay de tristeza, miseria y padecer, apostado aguardándole en aquella tierra que él juzga de 
bienaventuranza, y es, al decir de Cervantes, «engaño común de muchos y remedio 
particular de pocos». No hay quien murmure a su oído el melancólico vaticinio de 
Cacciaguida a Dante: 
 
 Tu proverai si come sá di sale  
                               Lo pane altrui, e com'é duro calle  
 Lo scendere e l'salir per l'altrui scale,  
 
y si lo hubiera, ¡qué pan puede parecer amargo, a quien ni amargo ni dulce lo tiene! 
 
    Y es voz común entre los versados en cosas de Indias que cuanto de más abajo trae sus 
principios, tanto mayor facilidad de medro encuentra el aventurero desembarcado en sus 
playas. 
 
    Hay sin duda que tomarse con la fortuna como con potro cerril y bravo, al cual se doma 
sin el regalo y ayuda de freno y estribo, de brida y espuela: en semejante escuela se crían 
los jinetes duros y desbravadores, no en la que halaga la humana flaqueza y cobardía con 
blanda silla y seguro rendaje. Sale de ésta el caballero gallardo, lucido a la vista, diestro en 
primores de paseo y aparato, pero no enseñado a sujetar y rendir la fiera desconocida que el 
azar le entrega, sin noticia de sus fuegos y su sangre, ni a vencer las duras e imprevistas 
ocasiones de la guerra y la cabalgada. Anda el uno expuesto a caídas y mortales lances, 
mientras el otro, superior al riesgo, lo desconoce o lo domina: en cambio trae a todos los 
usos y relaciones del vivir, no siempre con cristiana sazón y templanza, aquellas calidades 
ganadas en tal educación, y de las cuales no sabe despojarse ni puede embotarlas, vista 
serenada y fría, ánimo impasible, mano dura y sorda. 
 
    El ambiente moral de los pueblos se forma de efluvios exhalados por sus instituciones y 
costumbres, como la atmósfera física de elementos resultantes de la acción compleja e 
incesante de la naturaleza. La fuente que brota en la marina no tiene la frialdad y ligereza 
del manantial nacido en la montaña; el aire que en las vegas nutre la madera deleznable y 
blanca del chopo y del sauce, engendra en las alturas la incorruptible y roja del tejo y el 
alerce, y si no en la esencia varía en los accidentes el fruto de una misma planta cuando 



nació en parajes donde bastaron a su sed las lluvias del cielo, y cuando necesitó ser regada 
por mano del labrador. Vano es pedir al hombre nacido o criado en regiones pantanosas e 
insalubres sangre pura y pulmón robusto, y es error notorio exigir austeridades cenobíticas 
y socráticas rigideces, de espíritus formados entre el rudo batallar de sueltas pasiones y 
deslumbrados propósitos. La cultura europea, atraída por la prosperidad y la riqueza, y las 
vastas relaciones mercantiles, no bastan a litupiar el aire social de los nocivos fermentos 
que hacen germinar la esclavitud, la separación de razas, la consuetudinaria soberbia, el 
odio latente que una y otra causa engendran. 
 
    El cuchillo de la realidad inexorable hinca su punta en el pecho del pobre muchacho, y 
comienza a hacerse sentir cuando sobre el hervor gozoso que experimenta, cae y se lo 
apaga de pronto el llanto de su madre a la primera nueva de la resolución tomada; porque la 
pobre mujer recuerda por sus nombres y con personales pormenores a cada uno de tantos 
como partieron a embarcarse, y que de ellos sólo han vuelto a ver a aquel a quien su hijo 
mira como insuperable modelo de prosperidad y dicha; recuerda que, cuando volvió, no 
halló ya viva a su madre, y repara en que de las diarias visitas que hacen oscilar la campana 
colgada en el arco de la quinta, son las más numerosas las del médico; y si su hijo sólo ve al 
indiano el día templado y suave en que se solaza y esponja al aire libre, ella cuenta los 
infinitos en que no se abren las vidrieras, y en que los criados dicen que su señor yace en 
cama o porque llueve, o porque pica el sol, o porque la estación es cruda, o porque amaga 
cambio de tiempo. 
 
    Y el cuchillo va penetrando poco a poco hacia el corazón, cuando oye que se habla de 
vender la vaca, o de enajenar una prenda, la de más valor que haya en casa, o de tomar 
dinero sobre la tierra escasa de suyo, y ya esquilmada quizás por el usurero, para mercarle 
su arca, su equipo, de modo que no se presente de traza que parezca que va a pordiosear, y 
le quede algún peso para el bolsillo, peso que en ocasiones, conservado como recuerdo y 
talismán y principio del trabajo bendito por las lágrimas y privaciones de la familia, ha sido 
origen y núcleo de la fortuna lenta y laboriosamente acumulada. 
 
    Luego se hace un voto a Nuestra Señora de la Bien-Aparecida, y aquel día es todavía día 
de fiesta para el muchacho, que corre por las veredas con sus hermanos y camaradas, se 
revuelca en los prados y trepa a los robles de las cercanías del devoto santuario. 
 
    Luego viene el día de la marcha al puerto y las despedidas, que no hay para qué pintar, 
pues son harto sabidos sus detalles. Luego llega el de esperar el embarque en el muelle de 
Santander, al caer de una tarde de otoño, quizás lluviosa, de fijo triste, sentado sobre el arca 
roja y el colchón para a bordo que suman su fortuna y buena parte de la fortuna paterna, 
metidas las manos en los bolsillos, encorvado, silencioso, sintiendo más frío ahora que está 
calzado, y trae gorra, y vestido completo, y la estación es templada, que cuando con los pies 
y el cabello al aire, mal cubierto con una camisa haraposa y un calzón deforme, en lo 
rigoroso del invierno y en lo áspero del sel, silbaba a las cabras del pueblo y las reunía a 
pedradas y garrotazos para traerlas a recoger. 
 
    No se ha descuidado en preguntar a su padre hacia dónde cae el pueblo, y busca entre las 
cimas diversas más apartadas o más próximas, cuál por su forma y perfil le parece el monte, 
y desde la cumbre, donde tiene fijos los ojos, baja su pensamiento el monte abajo, y asiste a 



cuanto pasa a semejante hora en el lugar; ve rezar a su madre, salir de la escuela a sus 
amigos, retozar el rebaño en los argomales, y los ojos se le arrasan; oye llorar a sus 
hermanos pequeñuelos, ladrar al perro favorito, tocar la oración; mira pasearse por el 
camino real al cura y al indiano, y vuelve a sentir confianza y fortaleza, imaginando de 
nuevo que todo está hecho: pasadas las amarguras, vencidos los obstáculos, y que el 
indiano a quien el cura no tutea y el maestro acata, es él mismo, señor ya de casa y de 
caudal. Y torna a aparecérsele la visión tentadora e irresistible, colmada de atractivos, 
limpia de las tristes compensaciones que su madre veía, y de otras que a su madre se le 
ocultaban; no ve, imposible que lo viera, no ve que llegado a tan excelso apogeo de fortuna, 
ha de echar menos los pocos años, la robusta fibra y cálida y pura sangre de que ahora 
goza; no ve una sola de las inquietudes que a la fortuna acompañan, ni oye el triste e 
importuno son de los pedigüeños y quejosos que han de rodearle. Porque es de ley que el 
indiano, si sudó, si padeció solo y sin amparo de nadie para juntar su fortuna, ésta pertenece 
a su familia; y familia de indiano, y de indiano rico, crece y se dilata fuera de toda 
proporción; los vecinos resultan parientes, los afines consanguíneos, y no hay en el lugar 
voto, calamidad, vocación religiosa o precocidad notable, a cuyo gasto, remedio, dote y 
estudios no haya de contribuir forzosamente el indiano. Conviene en ello al principio, por 
ostentación y porque no le hace mal esto de parecer a guisa de señor antiguo, patriarca y 
sombra de la aldea; mas luego se cansa, y entonces oye zumbar en el aire, o se los traen 
lenguas oficiosas, los vengativos epítetos: «lacerioso, descastado, mala sangre, cicatero y 
sin entrañas». 
 
 
 
 
- III - 
 
Agua y sol.-La Leyenda.-Los Velascos 
 
    En tanto seguimos nuestra jornada, el coche pasa junto a una ermita de la Virgen, y 
desemboca en la cumbre de un cerro que domina la bahía de Santoña. ¡Espléndido 
panorama! ¡Qué contraste de luces y colores! 
 
    ¡Qué riqueza de vida y de carácter imprimen al paisaje esas entradas que el mar hace en 
las tierras, rodeándose de sus verdores, dando limpio espejo a sus montes y a sus edificios, 
ensanchándose a tenderse en sus honduras y esteros, alargando un brazo a tomar el caudal 
que fluye de las montañas, y enviándoselo con el otro al ancho Océano, como ser pródigo 
que guardar no sabe, y para quien no fuera deleite recibir, si consigo no trajera el deleite 
mayor de dar! 
 
    El sol reverberaba sobre la inmensa sábana de agua, esmaltando su azul sombrío, 
hiriendo los ojos con el vivo centelleo de la marejada. Al NO. se alzaba el monte de 
Santoña, gigantesca ciudadela, cuyos verdes terraplenes y escarpes de roca viva erizan 
faros, garitas, reductos, almacenes y baterías: enfrente, y al pie de un cueto cónico coronado 
de ruinas, destacaba sus tostadas paredes el convento de San Sebastián de Anó, fundación 
de los Guevaras, sepultura de la madre de don Juan de Austria; mírase en las aguas, por 
cima de una valla de espinos y laureles, y detrás de sí tiene un vasto paisaje, manchado de 



colores, los pueblos derramados de Adal, Cicero, Bárcena. Marcando sus términos la curva 
ría de Marrón, ondea subiendo hacia Mediodía a regar las muertas cepas del viñedo en 
Colindres y Limpias. Los montes, soberana corona del paisaje, rodean la escena; los montes 
de cumbres sin número y sin nombre, inmobles, insensibles a los halagos de la noche que 
los acaricia con el beso y frescura de las nieblas, como a la gentileza del sol que los liberta 
de la molesta caricia. 
 
    Arrimados a los muelles de Santoña negreaban los cascos humildes de algunos 
caboteros, y alguna vela menuda, como pluma caída del pecho de una gaviota herida, corría 
la bahía empujada por el viento. 
 
    Huérfano parecía aquel mar sin escuadras, plaza de ciudad sin gente, monasterio sin 
monjes, taller sin obreros, colmena sin enjambres. 
 
    Mas si no a los ojos del rostro, ¿por qué no hacerlas desfilar a los de la imaginación? 
¿Por qué no pedir a la leyenda lo que la realidad niega? La leyenda es de invención 
humana, creación de poesía con que la poesía sirve a intereses y pasiones; mas como 
participante de la poética esencia y sus virtudes, adóptanla los hombres, y por su poética 
hermosura la guardan, cuando ya la ocasión de su nacimiento es remota, y de ella ni vive 
raíz ni quedó recuerdo. La leyenda, como el agua, ha de tornarse cuanto más cercana al 
manantial, no cuando al cabo de largo y bullicioso curso han sido alteradas su limpieza y 
claridad prístinas. 
 
    Trabajada del mar y de los vientos entraba una flota en la bahía. Mas quebrantado por las 
olas el bajel que hacía cabeza, enarbolando el haron o fanal, gula de sus compañeros, íbase 
a pique, cuando venturosamente llegó a tocar las arenas de la playa: ¡salve!, exclamaron sus 
tripulantes en la lengua en que habían aprendido a orar y dirigirse al cielo, y para encontrar 
luego el paraje de su salvamento les sirvió el grito de su ansia y de su alegría. Y Salve se 
llama al cabo de largas edades el arenal todavía. 
 
    En tanto en la opuesta orilla tomaban tierra marineros y soldados; fatigados de larga 
navegación, en cuyos azares habían temido perecer, perdida toda esperanza de éxito y de 
fortuna, sintiéronse movidos del religioso fervor que en todo corazón enciende un riesgo 
desvanecido, una esperanza nueva, y saludaron la costa hospitalaria con devota invocación 
a la Virgen, y a los bienaventurados cuya tutela reconocían, y a cuantas sagradas memorias 
¡sancta omnia! eran base y alimento de su fe reciente, juvenil y robusta. 
 
    Eran los navegantes de la gente goda establecida en las distintas costas de Escandinavia; 
venían en auxilio de su raza, cuya raíz a duras penas agarraba en el suelo español, sacudida 
por guerras y discordias, y remontando el río, mientras lo consentían la altura de las aguas, 
desembarcaron dispuestos a subir los valles de Ruesga, Mena y de Carranza, para llegar a 
Castilla. El alto de Seña, encima de Colindres, conserva memoria del primer campamento 
de la hueste, y sitio donde plantó su tienda y su bandera el caudillo que la guiaba, así como 
muy lejos ya, en los confines castellanos, el paso de Lanzas agudas recuerda la cercanía de 
países enemigos o sospechosos, y la necesaria cautela de prevenir armas y acicalar su filo 
mellado en los primeros combates. 
 



 
    En tanto, el jefe del bajel piloto, se detenía en la orilla izquierda del Ason, para fundar un 
solar, estirpe de linaje destinado a ser uno de los primeros y más ilustres de la monarquía 
castellana. Cerca del pueblo de Carasa permanece aún la casa de Velasco, con el nombre 
del oficio que su fundador tenía a bordo de la flota goda (velasco, hombre del haron o faro); 
de aquel origen primero, trocado el nombre común en apellido, salieron vástagos distintos a 
poblar la aldea que se llamó Vijueces, de los famosos que rigieron a Burgos (Lain Calvo y 
Nuño Rasura), y las villas de Medina y de Briviesca, donde debía empezar su elevación, 
singularizándose más por artes políticas que militares, ciñéndose la corona condal de Haro, 
rival de regias diademas, esmaltada de feudos y señoríos, vinculando en sí la más alta 
dignidad palatina, la Condestablía de Castilla. 
 
    No degeneraba de tan soberbio espíritu la semilla que dejaron en la humilde orilla del río 
cántabro. Allí nació y dominaba aquella descendiente suya, Doña Velasquita, que rodeaba 
su escudo con franca y ostentosa divisa: Cuanto ves de río a río, todo es mío. 
 
    Así el misterio de los orígenes ha sido siempre incentivo y acicate, de la insaciable 
curiosidad del hombre. Hoy se emplea en investigar el suyo propio; hablarle de orígenes de 
apellidos, fabulosos o históricos, es suscitar su impaciencia, provocar su desdén, despertar 
su sarcasmo. ¿Quién sabe si años andando no aguarda la misma acogida de parte de los 
espíritus investigadores de entonces, a los sistemas e hipótesis en que apura su ingenio para 
explicar su progreso y aparición primera sobre el globo? 
 
 
 
 
- IV - 
Una entrada de enemigos 
 
    Lejana de sus épicos orígenes, quebrantada en su poder, y harto menguada en glorias y 
en fortuna, andaba la nación española, cuando con más certidumbre suena en su historia el 
nombre de la bahía de Santoña. 
 
    A su boca amanecía el día 13 de Agosto de 1639 una escuadra de setenta velas, en cuyos 
topes flameaba el pabellón blanco y las lises de oro de la Casa Real de Francia, trayendo 
por general al célebre arzobispo de Burdeos Henry d'Escoubleau de Sourdis  
 
 
. Venía esta fuerza contra dos galeones fondeados en la ría de Colindres, al amparo de 
algunos cañones asestados en tierra, y cuya presa no podía estorbar la plaza de Laredo, a 
pesar de sus baterías altas y bajas y su guarnición de 2.000 hombres. 
 
    Seis mil puso en tierra al siguiente día el francés, y los hizo marchar al asalto de la villa. 
La defensa fué floja; retiráronse los españoles a las alturas vecinas, más aterrados, sin duda, 
del aparato y fuerza del enemigo, que lastimados por sus armas. Don Juan Rejón de Silva 
que los gobernaba, se prometía al decir de los prisioneros, haber hecho más firme y honrada 
resistencia; prevenido a menos desigual batalla, o distante de temer tan grueso golpe de 



enemigos. Pero a bordo de las naves francesas navegaban ayudando al valor y al ansia de 
combate, órdenes precisas del omnipotente Richelieu, para intentar un golpe sobre la 
armada o las costas españolas; nadie de cuantos le servían acostumbraba soñar en torcer o 
resistir su voluntad, y el prelado encargado de ejecutarla tenía, además, para ser ciego y 
ejecutivo instrumento, el deseo de recobrar un favor que le desamparaba, restableciendo su 
nombre militar comprometido por esquiveces de la fortuna. 
 
    El año anterior habían salido con escasa gloria del asedio de Fuenterrabía, los franceses, 
obligados por un socorro de españoles a levantarle y descercar la plaza; mas durante aquella 
facción famosa, el arzobispo encargado del bloqueo marítimo de la embocadura del 
Bidasoa, había tenido ocasión de acorralar sobre la costa de Guetaria una división española, 
y abrasarla con brulotes sin recibir daño alguno. 
 
    En esta carnicería perecieron, según los partes del vencedor, tres mil soldados de los 
tercios viejos de Flandes, sin dejarle más trofeo que los tizones del incendio de sus buques 
apagándose en las olas, pues los más valerosos de aquella milicia sin par, «perecían», dice 
el padre Fournier, capellán de la armada y testigo de vista, «envolviéndose a guisa de 
mortaja en sus banderas». (A 22 de Agosto de 1638)  
 
. 
 
    Ni este triunfo ni el recuerdo de otros anteriores estorbaron que surgiesen causas de 
tibieza entre el cardenal y el arzobispo, quejoso aquél de la condición dificultosa de éste, y 
respondió a sus exigencias con instrucciones terminantes sobre su proceder ulterior. 
 
    Así puesta a punto la armada, corrió a retar los buques refugiados en la Coruña, que no 
salieron a la mar  
 
; pasó frente a Santander, sin amagarla, temeroso de inútiles sacrificios o de un descalabro, 
y vino despechado a caer con todo el poder de sus navíos sobre Laredo. 
 
    Saqueada la villa, desmantelada su fortificación, y embarcada la artillería, organizó una 
división ligera de fragatas, brulotes y embarcaciones menores que, auxiliada de la marea, 
embistió a rendir los galeones; defendiéronse éstos, matando dos capitanes de brulotes 
enemigos, hiriendo de un mosquetazo en la mandíbula al valeroso Duquesne, mozo 
entonces, mas ya señalado y destinado a gloriosa nombradía; mas acosadas de cerca sus 
tripulaciones, los desampararon después de darles fuego: lograron los franceses apagarle en 
el más cercano; el otro fué consumido por las llamas. 
 
    En tanto la infantería desembarcada se hacía dueña de la península de Santoña, cuya 
población y fortaleza sufrían suerte igual que las de Laredo. 
 
    De pingüe califican autores franceses el botín ganado en aquella empresa. Su trofeo 
militar fueron la bandera del galeón preso y ciento cincuenta cañones de calibres diversos: 
haciendo alarde de humildad, el arzobispo pidió al rey uno de ellos, maltratado y roto, para 
emplearle en refundir y robustecer una de las campanas de su metropolitana, y tan exigua 



merced otorgada única y sin dilación, parece sangriento epigrama de las hazañas que 
premiaba. 
 
    En poco estuvo que el prelado hallase en nuestras costas enemigo de su mismo estado y 
jerarquía. Algunos años antes habla gobernado en ellas las armas de Castilla, entendiendo 
en aprestos y otras funciones militares, el arzobispo de Burgos, don Fernando de Acevedo  
 
. Hay cartas del arzobispo español que atestiguan su celo en servicio del rey y de la patria; 
mas no consta que tomase parte en ocasiones de sangre, como lo hizo el impetuoso francés. 
Amansada la fiereza de los siglos medios, ya cada iglesia reclamaba y absorbía la presencia 
y cuidados de su pastor; usurpábaselos a menudo todavía la corte, mas no ya el 
campamento; y cuando el rey de Francia, Luis XIII, o más bien su poderoso e 
incontrastable ministro, solicitaban de Urbano VIII licencias para otra cosa en favor der 
general-arzobispo, concediósela el ilustrado y piadoso pontífice para ausentarse de su 
metrópoli; mas se excusaba de extender la dispensa á sævis, de que tan forzosamente había 
de necesitar en el ejercicio sangriento de su nueva profesión. 
 
    Más adelante, la ciudad de Burdeos tuvo licencia de recibir con pompa y conducir a su 
catedral las banderas enemigas que le regalaba el arzobispo, quien vió consumarse su 
desgracia en julio de 1641, batido por los españoles delante de Tarragona, cuyo puerto 
bloqueaba; después de cuyo desastre, y a pesar de la muerte de Richelieu, ocurrida en 1642, 
ya no tuvo mando militar alguno. Vivió hasta 1645 este pertinaz lidiador, que había 
constantemente empleado su marcial vocación desde temprano en hacer daño a los 
españoles, como si previese que de los españoles habla de resultar la ruina de sus 
ambiciones belicosas. 
 
 
 
 
- V - 
 
El Chacolí.-La bien-aparecida.-Giles y negretes 
 
    Si ahora subiéramos río arriba, o por el río o por la carretera, desde el frente de este 
barrio de la Angustina, donde está el primer solar de los Velascos, llegaríamos a Limpias, 
famosa un tiempo por sus vinos, que, a semejanza de los de Sicilia y Chipre, nacen a 
inmediación del agua salada, pero que, faltos al germinar del ardoroso sol cipriota que dora 
y sazona la uva, del suelo volcánico de Trinacria, que inflama y purifica la savia vital de los 
sarmientos, no se parecen a los vinos meridionales, ni en calificado sabor, ni en áureo 
matiz, ni en balsámico aroma. Aún, sin embargo, contienen el germen jovial y bullicioso 
propio del fruto de la vid; aún sirven para ahuyentar cuidados y olvidar penas. No hace 
muchos años que en toda la comarca montañesa daban su nombre chacolí, no sólo a la 
tienda y lugar donde se vendía, sino a todo paraje de huelga, baile y bureo. Ir al chacolí 
valía tanto como ir de fiesta y banquete rústico, aunque el chacolí no existiera ni hiciese 
acto de presencia, destronado por licor menos castizo, pero más suculento. La peste yermó 
los viñedos de Limpias, y es fama que no se han recobrado de su ruina. 
 



    A la otra parte del río yergue su cumbre el monte Candiano, a sus pies Marrón sobre un 
recodo violento del cauce. Las anclas que Marrón fundía para los gloriosos y soberbios 
navíos de Trafalgar, se enmohecen hoy en el pasivo y obscuro empleo de bolisar la costa. 
 
    Luego se engarganta el paso, sobreviene la hoz y sus fraguras, entre las cuales tiene su 
santuario Nuestra Señora de la Bien-Aparecida. 
 
    Aquí reside la fe de toda Trasmiera y no poca parte de los territorios encartados: no con 
mayor devoción invocan a su Madre del Pilar los fuertes aragoneses, ni con más vivo afecto 
del ánimo la ofrecen culto y preces. Y cuando llega su fiesta en los hermosos días de 
Septiembre, los contornos se pueblan de peregrinos y romeros, que vienen a implorar 
favores o a agradecer los recibidos. 
 
    Una ermita de San Marcos existía en el mismo lugar cuando apareció la imagen de la 
Virgen que hoy se venera. En los primeros años del siglo XVII (1605), ocurrió el suceso: a 
fines del mismo un rayo desbarató el santuario erigido por la devoción; en la inmediata 
centuria se pusieron manos a su reedificación, completada en 1739. En los principios y 
fundamentos de ésta, como en los de toda fábrica piadosa, hace señalado papel un hombre 
de rara constancia y singular desprendimiento; un hombre que sufre pacientemente proceso 
y cárcel, porque sus bienes no alcanzaban a suplir la garantía de los caudales tomados en 
anticipo para la obra; que pasa una y otra vez la mar, y acepta en tierra de Indias el penoso 
oficio de mendigar, de estrellarse contra la común indiferencia, contra el desvío y la 
desconfianza; de sufrir probablemente escarnios y palabras duras, nunca escasas para quien 
se da a granjear dineros destinados a fábricas devotas  
 
. 
 
    Más apartado y breñoso está el barrio de Bosquemado. En él o en sus cercanías hubo una 
fortaleza (San Mateo) donde, según la vieja crónica de su nombre, vino a criarse uno de los 
mayores héroes de Castilla, el valeroso conde Fernán González. Entregáronselo sus padres 
a don Martín González, caballero anciano, solariego probablemente de esta tierra, por más 
que la crónica le nombre únicamente con su patronímico y sin el apellido del solar. Cuidóle 
con celo y con fortuna, si a tan tempranos principios debió el fortísimo soldado algo de las 
virtudes que ennoblecieron su gloriosa vida; y ya criado, vinieron a Marrón los caballeros y 
ricos-hombres de Castilla a recogerlo y llevárselo a sus padres, que residían en Burgos. 
 
    «Ovieron su consejo -dice la crónica de Arlanza en el tercer capítulo de su libro tercero- 
los ricos hombres y cavalleros de castilla de alçar por conde y su señor a don fernan 
gonçalez | fijo tercero del muy Ilustre cavallero conde don gonçalo nuñes et de doña ximena 
fernandes munia donna fija de nuño fernandez | fijo del rey don hordoño el primero y 
hermano del rey don alfonso el magno et de don vermudo y de don fruela infantes. Despues 
de haber sido su padre don gonçalo nuñes e sus fijos y hermanos de este conde mayores 
fallescidos et con acuerdo de otro su hermano deste conde fernan gonçales llamado don g.º 
telis y su muger doña flamula et su fijo don ramiro fueron todos los condes y cavalleros de 
castilla por este conde fernan gonçales á la montaña | el qual asi por las grandes guerras y 
conquystas que los cristianos con los moros avian como porque la gente era muy esforçada 
y leal y de muy alta sangre | et comunmente dada mas a virtud y preciarse mas del vien que 



nynguna otra gente de españa | el «conde don gonçalo nuñes dioles y entergoles a este su 
fijo fernan gonçales para que le creasen y guardasen y serbiesen como a su persona mesma | 
Et los montañeses mucho mejor lo fasian cada día ca mucho les agradava el donayre y 
gesto y fermosura de este nyño ferran gonçales | et parescia en todo un espejo lleno de 
honestidad | E todos los cavalleros unanymes fueron cerca del lugar de s. mateo en la 
montaña a do fuera criado y dado a criar a un cavallero ya anciano bueno y de muy 
esclarecido linaje por nombre don martin gongales muy sesudo que ya por la gran 
antiguydad no podía usar de pleyto de armas | de cuyo linaje venieron unos que despues 
fueron nombrados los serranos | por ellos aver ganado un castillo muy fuerte halla cabo la 
tierra de viscaya puesto en una alta sierra | do fueron dichos serranos | y despues que 
mudado su nombre mudando ellos su avitacion desamparando el tal castillo que de los 
infieles avian ganado | y fueron renombrados los salasares que hoy en día son en españa | et 
como este martin gonçales era de muy buenas mañas ensenaba al conde todas las buenas 
costumbres | et aquello que le complia facer para tal hombre como el era y el estado en que 
avia de ser | et el nyño como venia de buena semyente hasia y alabança de Dios 
acrescentaba fruto ciento al doble | tanto que muchas veces desia aql. cavallero martin 
gonçales a los otros cavalleros y condes de castilla | que si aqueste nyño visquya | que avia 
de ser lus y espejo de españa | segun lo que avnque pequeño en él parescia | e venieron 
todos ally a marron y traxieronle a vurgos | y enviaron sus cartas a toda castilla | que asi 
condes como cavalleros y ricos hombres y los procuradores y retores de qualquier lugar 
viniesen todos a vurgos dentro de ocho días por prober en aquello que era de necesidad»  
 
. 
 
    Por tardos y lentos que los ojos y el pensamiento sean, son harto más veloces que el más 
ligero pie. Mientras aquéllos cruzaban el río metiéndose por sierras y boscajes, éste, 
forzado a seguir la carretera, no pasó de Ampuero. 
 
    ¡Qué de tiempo hace que yo pasé por Ampuero al caer de una tarde de verano! Me 
acuerdo del sosegado ambiente que se respiraba, de la luz mortecina del cielo, de los 
diáfanos vellones que se agarraban a los montes circunvecinos, de la fisonomía callada y 
pacífica del lugar, donde no sobresalía otro ruido desapacible y agrio, más que el repetido 
martillar de un mozo de herrador, que caballero en su banco enderezaba clavos encima de 
la bigornia. Los vecinos se agrupaban para la tertulia del anochecer, y las mozas salían a la 
fuente por el agua del chocolate algunas, por el agua de la cena las más. 
 
    Sin embargo, este lugar tranquilo, esta villa mansa y silenciosa, dió cuna y principio en 
tiempos desconocidos a los dos terribles batidos que por espacio de siglos ensangrentaron y 
mantuvieron dividida y en armas la tierra de Peñas-al-mar, entre el Pas y el Agüera. 
Origináronse de odios entre dos familias poderosas por el número y la energía de sus 
parientes, cuyos apellidos sirvieron para designarlos, llamándose Giles y Negretes. Cuando 
aparecen sus proezas en los anales escritos, ambos apellidos han desaparecido y no suenan 
entre los resueltos mantenedores y capitanes de los bandos, que se llaman entonces Agüeros 
y Alvarados; pero la bandería conserva su título, y lo conserva, como adelante veremos, 
hasta los tiempos de la dominación austríaca, hasta más de mediado el siglo XVI, época en 
que no consintiendo la mejor policía del Estado y el progreso de las costumbres campañas 
particulares a campo raso y por armas, continuaban su rivalidad ambas facciones, 



disputándose en las villas y lugares el prestigio de la autoridad moral y las varas del 
regimiento. 
 
    La dureza de alma de aquellas generaciones asombra. Convierte la historia de la comarca 
en una serie de violencias sin cuento, celadas, asaltos, desafíos y batallas campales en que 
lo más florido y brioso de su juventud perece. Los linajes se arman haciendo leva de 
vasallos, se arriman a un bando o se apartan de él a impulso de la ciega pasión de un 
momento; hoy acompañan a los Giles, mañana riñen contra ellos en la hueste de los 
Negretes; sin previa declaración de guerra se encuentran en un camino dos cabalgadas de 
bandera contraria, y traban batalla para satisfacción insana de su odio, por hambre de reñir, 
y riñen hasta retirarse cansados, «fartos de pelea», que dice Lope García, sin haber 
vencedores ni vencidos. 
 
    Y en está pavorosa guerra de vecino a vecino, despliegan asombrosas cualidades de 
astucia y de valor. El ofensor de un hidalgo no tiene en semejantes tiempos lugar seguro; la 
ira no se cansa de espiar, aguarda la ocasión, y usa de ella sin duelo y con presteza; el hogar 
es a veces campo de batalla, el tálamo patíbulo de afrentosas mutilaciones; el ofendido, 
acompañado o solo, según cuadra mejor a la seguridad de su venganza, acecha en todas 
partes, en el camino de una romería, en las puertas de un monasterio, al pasar del vado, en 
la espesura del monte, a sombra de una tapia, en las tinieblas, al medio día, al yantar, al 
dormir, al armarse, al cabalgar, al pararse arredrado por un rumor extraño, al arremeter para 
salvar la trocha o el desfiladero. 
 
    La tierra les ayuda: sombría, quebrada, rica en hoces y angosturas propicias a la 
emboscada, rica en saltos de agua cuyo estruendo ahoga y sume el grito de la víctima, en 
remansos profundos que guardan irrevocablemente su cadáver, en alturas donde apostar un 
centinela, en troncos donde poner una señal, en grutas donde esconder un aviso. 
 
    Y si antes de la ocasión, la suerte pone al alcance de su brazo un deudo, padre, hijo o 
hermano de su enemigo, no vacila en herir. Y según le cuadra mejor usa de sus armas, de la 
lanza con que pelea a caballo, de la espada que esgrime a pie, del puñal con que se autoriza 
en estrados y ceremonias, del cañivete con que desuella el gamo en el monte, y parte el 
pernil del jabalí sobre su mesa. De esta manera se perpetúa y eterniza la deuda de sangre 
entre las familias; el duelo constante entre razas que las cercena y extermina a veces; duelo 
no exento de cierta altiva generosidad, porque en él se disputa la vida, la vida sola, no los 
bienes, no el caudal, no la autoridad ni el puesto. 
 
    Mal sueño dormirían las damas montañesas; mal reposo tendrían cuando, ausente del 
solar su esposo o hijo, padre o hermano, no podían fiar la seguridad de su regreso ni en el 
valor personal, ni en la compañía armada, ni aun en la circunstancia rara de permanecer 
extraño a discordias y batidos; porque ¿quién estaba exento de asechanza y golpe, por 
pariente, o amigo, o allegado de cualquiera de los metidos en aquel permanente batallar? 
 
    El claro de luna que puestas en el alféizar de su ventana les sonreía, tal vez alumbraba el 
tiro certero de una ballesta asestada al pecho del caballero; el silencio aromoso de la noche 
tal vez ayudaba a seguirle los pasos hasta el paraje seguro y cómodo para el homicidio; el 



rumor que el viento levantaba en las hojas espesas de los castaños, tal vez encubría un grito 
lejano, que oído de la casa-fuerte le hubiera llevado oportuno y salvador auxilio. 
 
    Habríalas, sin duda, entre ellas de varonil corazón, templado al calor de los duros 
tiempos en que nacieron; pero en su mayor número vivían con la zozobra en el pecho, el 
llanto en los ojos y el nombre de Dios en los labios; de otra suerte hubiéranse 
desnaturalizado y no fuera humana descendencia la perpetuada por hembras a quienes el 
rigor y destemplanza de las costumbres hubiesen robado las augustas calidades de la 
maternidad humana, piedad, compasión y ternura. 
 
    Fué historiador de aquellos lamentables días y sucesos un personaje abonadísimo para 
pintarlos con fiel colorido. No era de la tierra, pero sí vecino, y en la suya y con los 
apellidos de Oñez y Gamboa, anda han los bandos no menos encarnizados y divididos. Diez 
y seis años tenía cuando ya entraba en campo con sus parientes a sostener un desafío 
enviado a su padre por los banderizos contrarios; luego peleaba contra infieles y en Castilla, 
en cuyas guerras vela perecer al segundogénito de sus varones; al mayor se lo mataban 
después en un encuentro de partidarios, y el tercero, descaminado por la codicia de suceder 
en el mayorazgo con perjuicio de los hijos de sus hermanos primogénitos, encerraba a su 
padre ya septuagenario en la torre del propio solar, y con tal violencia consumaba la 
usurpación. 
 
    Había probado, pues, de cuantos rigores y pesares traía consigo el estado febril y 
desasosegado de los pueblos; puesto mano en los negocios comunes; visto de cerca los 
hombres y las cosas, y podía maduramente juzgar a sus contemporáneos, entrando en las 
causas recónditas de sus hechos. 
 
    Los ocios de la larga prisión que padecía «temeroso de mal vevedizo, e desafuciado de la 
esperanza de los que son cativos en tierra de moros, que esperan salir por redención de sus 
bienes o por limosnas de buenas gentes» -como él mismo dice-, aficiones añejas a leer y 
escribir de historia, que desde sus mocedades le acompañaron, el caudal erudito que poseía, 
el interés de los sucesos en que fué actor o testigo, el amor al suelo, la ley al linaje, el 
espíritu de perpetuidad y conservación de todo lo ganado y poseído, que caracteriza las 
razas montañesas, moviéronle a componer una obra, extraño conjunto de verdad y fábula, y 
cuyo «nombre derecho», según sus propias palabras, debe ser: «Libro de las buenas 
andanças e fortunas, que fijo Lope García de Salazar, en XXV libros con sus capítulos é sus 
tablas en cada uno sobre si de letra colorada.» 
 
    Tal fué Lope García de Salazar, señor de las casas de Salazar, de San Martín de 
Somorrostro, Muñatones, Nograro, la Sierra y otras, merino mayor de Castro-Urdiales, que 
había nacido en 1399, en aquella torre de Somorrostro, donde padeció cárcel; en aquel lugar 
al cual tanto amaba que legó a su iglesia el libro curioso resumen de su vida, y que venía de 
varón en varón de aquel ilustre prestamero mayor de Vizcaya, Lope García de Salazar el 
viejo, invierto en la cerca de Algeciras (año de 1344) después de vivir más de cien años, 
dejando la prodigiosa descendencia de ciento veintitantos hijos legítimos o espúreos. Cierto 
que su rebiznieto contaba ochenta y cinco hijos y nietos de ambos sexos y de una y otra 
procedencia, y que con tan extraordinaria extensión de su ilustre apellido, había dado lugar 



a que lo usasen hijos de padres desconocidos, y a un malicioso dicho popular en Vizcaya: 
Quien nombre no tiene, el de Salazar se pone. 
 
    De sus veinticinco libros, los veinte primeros forman una crónica dispuesta a imitación 
de la general de España, ordenada por el rey sabio, y en ellos se comprende el Génesis, con 
los anales más o menos fabulosos de los pueblos antiguos de Oriente y Occidente, y la 
historia de los reinos castellanos hasta los días del autor. Ya en el vigésimo se limita a 
Vizcaya, su tierra nativa, y en los siguientes describe los títulos, linajes, entronques y 
descendencias de las familias hidalgas de Bayona a Bayona, y cuenta minuciosamente sus 
divisiones y discordias, sus batallas y atropellos. Esta es su parte más interesante, la que 
anda copiada en archivos y manos de particulares, porque el libro de Lope García, aunque 
sea mengua y descrédito de cuantos te deben obligaciones, aun no ha visto la luz de la 
prensa  
 
. 
 
    Más ancho teatro, transcendencia mayor, otra raíz, otros elementos, más numerosas 
huestes, y más numerosos analistas por consecuencia, han tenido otras luchas internas, 
nefandas, entre hijos del mismo suelo, de la misma lengua, de la misma estirpe, que 
vinieron a reñir en estos parajes sus postreras lides. 
 
    Carretera adelante, río arriba, más allá de Gibaja, donde parte a la izquierda el camino a 
los baños de Molinar de Carranza, está Ramales. 
 
    Todos os acordáis de Ramales, ¿no es cierto? Digo todos los nacidos en la triste era de la 
civil discordia que dentro de esta provincia de Cantabria marcó en dos parajes diversos su 
siniestra aurora y su sangriento ocaso, en Vargas y en Ramales. 
 
    En 1839, en los primeros días de Mayo, días de ordinario claros, gracias a los aires que 
soplan de Oriente, las gentes subían a los altos de las cercanías de Santander a oir el cañón 
que tronaba en Ramales. A despecho de la distancia y a favor de la sonora concavidad de 
los montes, el ronco estampido llegaba, más claro o más débil, prolongado o seco, según la 
hora, el calibre de la pieza y el punto donde disparaba. En aquellas asperezas se daba una 
batalla de días, complicada y difícil, batalla y asedio a la vez; combates de artillería y 
combates de arma blanca; batalla reñida, reñidísima, como qué la sostenían por una y otra 
parte soldados curtidos y amaestrados en largas campañas sostenidas durante seis dolorosos 
años, al rigor de todas las penalidades del suelo, de todas las inclemencias del cielo; 
habíanse buscado y batido en todas las comarcas españolas, llanas y fragosas; las aguas del 
Arga y del Cinca, del Turia y del Duero habíanles refrescado las gargantas, secas con el 
polvo de las batallas; habían caminado, sufrido, acampado, vivido en hambre y en miseria, 
en desnudez y en peste, con la mano puesta siempre en la garganta del fusil y la vista en la 
posición enemiga; la victoria indecisa había vacilado entre ambas huestes; unos habían 
escrito en sus pechos y en sus banderas los nombres de Mendigorria, Gra, Chiva y Luchana, 
otros los de Alsasua, Oriamendi, Barbastro y Maella. Flor de valientes que sobrevive a las 
dilatadas contiendas, respetada por la muerte, superior a toda flaqueza, extraña a todo 
temor, cuyo ambiente propio parece el ambiente cálido de la pelea, y que es vanidad y 
legítimo orgullo de la nación que en sus armas fía y reposa. 



 
    ¡Qué proporciones épicas toma la guerra en la mente del niño, en la mente del pueblo! 
¡Cuán fácilmente nace en ella la leyenda y da forma sublime a las manifestaciones del 
esfuerzo, de la generosidad, de la virtud humana! Lo que oímos contar entonces no se nos 
ha olvidado; los nombres de los lugares, la peña del Moro, las sierras de Ubal; los episodios 
de la lucha, una cueva defendida por un cañón, a cuya boca van cayendo cuantos bravos se 
atreven a probar el paso; un coronel que toma de manos de un oficial muerto la bandera de 
su regimiento, que ha costado la vida a otros oficiales; los nombres de los cuerpos, la 
Guardia, Luchana, los Húsares, los Guías... y así en una mezcla confusa de paisaje, fuego, 
matanza, uniformes, hombres y caballos, se nos pintaba entonces la célebre jornada; así la 
veía yo años más tarde visitando su teatro. 
 
    Dos antiguas casas solariegas, la de los Alvarados y la de los Orenses, a uno y otro lado 
del camino, no paralelas, sino edificadas en ángulo recto, habían sido el centro de la 
fortaleza carlista. Y a pesar de los trece o catorce años transcurridos, diríase que sitiados y 
sitiadores acababan de ausentarse después de enterrar sus muertos y recoger sus heridos. El 
asperón de los muros ennegrecido y quebrantado, el recinto de ambos edificios a cielo 
abierto, colmado el suelo de escombros, un sillar movido de su asiento por el golpe 
diagonal de una bala, astillas y cascos, rastros de incendio y de matanza, y en el contorno 
marcada la huella del foso, la cresta de la empalizada que ensangrentó el asalto. 
 
    Al Nordeste y un poco apartado del camino, el cerro de Guardamino, la ciudadela de las 
posiciones, la última escena del combate, la capitulación y victoria definitiva; mas aquí las 
cañas hojosas y frescas del maíz, el heno crecido, setos vivos de zarzas y saúcos por donde 
trepaban lúpulos y yedras, habían disfrazado el suelo y hecho desaparecer toda señal, si 
alguna había, de las obras del zapador y del artillero. Y en las cercanías, ni un pastor, ni un 
aldeano que recordase la batalla y quisiera narrarla, ni un soldado viejo que hubiera asistido 
a ella. El hombre rudo, cuya vida corre en solitaria y constante presencia de la vasta 
naturaleza, en continuada porfía con ella, campesino o marinero, olvida fácilmente esas 
glorias, que son para el hombre culto, criado en holgada vida urbana, objeto preferente de 
estudio y perenne recuerdo. 
 
 
 
 
Laredo 
- I - 
 
Antaño.-Memorias imperiales.-La reina loca 
 
    «Aunque el mío es de los Cachopines de Laredo, no le osare yo poner con el del Toboso 
de la Mancha», dice Vivaldo a Don Quijote, encareciendo su propio linaje, y encareciendo 
más el de Dulcinea con no atreverse a establecer comparación entre ambos. Sin duda, 
Vivaldo, que era agudo, participaba de la doctrina del caballero sobre la odiosidad de toda 
comparación de linaje a linaje, o de ingenio a ingenio; pero sobre agudo era cortés, y se 
complacía en lisonjear la manía de su interlocutor, cuya dolencia de meollo había 
penetrado. 



 
    Fuera cierto el dicho, fuera supuesto con propósito de halagar a Don Quijote, prueba la 
opinión de que esta tierra gozaba en punto a cosas de alcuña y abolengo. Y no cabe pensar 
que el caminante hablase en son de burla, pues si lego en letras humanas el sencillo y 
valeroso hidalgo, podía tomar como lumbreras y pozos de sabiduría a doctores graduados 
por Osuna o por Sigüenza, no era fácil engañarle tratándose de genealogías y prosapias, en 
cuyo conocimiento era consumado y había gastado inocentemente su tiempo, su caudal y su 
razón. 
 
    Es que en los días en que Don Quijote extendía el glorioso ruido de sus aventuras por los 
cuatro rumbos del horizonte español, Laredo era cabeza de este territorio de la montaña, 
como lo fué hasta siglos después mientras se llamó el territorio Bastón de Laredo, porque 
en la villa residía la autoridad superior que lo gobernaba, como lo ha sido parcialmente 
hasta nuestros días, dando su nombre al regimiento de milicias con que la provincia servía 
al rey. 
 
    Además, en el siglo XVI, era Laredo, como lo había sido en el siglo anterior, puerto 
militar de Castilla y puerto de embarque de sus reyes y príncipes, y eran familiares a la 
corte y a los cortesanos, a jefes y oficiales de los ejércitos de mar y tierra, tanto como la 
situación y medios de la villa, el genio y condición social de sus moradores. 
 
    Caída está Laredo desde los días en que los españoles insignes de nuestra grande Era, 
probaban embarcándose en sus aguas si su robusta cabeza resistía los vaivenes y tumbos de 
la mar, como había resistido los embates de la vida, la política y la guerra, capitanes de la 
vega de Granada, legisladores de Toro y de Segovia, primero, y más adelante soldados de 
Italia y Flandes, procuradores y magistrados de Valladolid y Burgos, prelados de Toledo y 
Sevilla, doctores de Alcalá y Salamanca, la gloria y el saber, el esfuerzo y la inteligencia, la 
gala y cortejo de sus monarcas poderosos. 
 
    Calda está Laredo, porque su antiguo auxiliar y amigo, el que la traía naves y viajeros, 
mercancías y caudales, el mar, la desdeña y la abandona y se convierte en su enemigo; 
porque no solamente no quiere ya arrimar a sus desmoronados muelles flotas de Indias o de 
Levante, sino que amaga estrellar contra sus escombros la pobre y atrevida lancha con que 
Laredo persigue al mar y le arranca precaria fortuna en vez de la fortuna desahogada que él 
pudiera traerle. 
 
    Desde la cumbre donde llegábamos, y desde la cual ha corrido la imaginación aventurera 
hasta los frescos valles de Soba y Ruesga, se domina la villa. Sus hondas calles, que trepan 
el cerro del Rastrillar arriba, parecen surcos abiertos en un pedregal por yunta torpemente 
guiada; otras, a manera de cauces agotados, bajan retorciéndose hacia la marina. 
 
    Como reliquias de buque derrotado y náufrago, yacen mal sepultados en las arenas, los 
muelles hollados por el gran Carlos V, y el sol enjuga y deja en playaz o los fondos en que 
aterró sus áncoras la animosa escuadra de las Cuatro Villas  
 
. 
 



    En dos zig-zags se descuelga el camino desde la altura y penetra en la villa. Detiénese el 
coche no lejos de la casa comunal, maciza fábrica levantada sobre toscos pilares; y mientras 
al otro lado de una empañada vidriera, dentro de un aposento ahumado y bajo, sus 
compañeros se sientan a una mesa fementida y mal compuesta y peor condimentada, tiene 
lugar el curioso para visitar y correr la población y el puerto. 
 
    La iglesia de Santa María de la Asunción, donde subió a orar el emperador, 
desembarcado de su navegación postrera, guarece su ingreso lateral bajo un pórtico del 
renacimiento, levantado en aquellos mismos días como palio de piedra desplegado al 
umbral del templo, sobre la áurea diadema, tan grave en peso, tan subida en ley, tan 
briosamente llevada y tan noblemente depuesta. 
 
    Fué la primera iglesia española que pisaba después de apercibido su ánimo al sacrificio 
de las grandezas humanas; afinojado bajo aquellas anchas ojivas del siglo XIII, meditaba en 
el acto de desprendimiento, no imitado todavía por alguno de los dominadores de la tierra, 
y que le sublimaba sobre cuantos le antecedieron en el gobierno de pueblos; «pues quien 
llegó al superior grado entre los hombres», dice Saavedra Faxardo, «solamente 
humillándose puede crecer». 
 
    Limpias y aseadas las usadas losas del piso, bruñida del roce y del tiempo la madera de 
sus bancos, y abiertas de par en par las anchas hojas de su puerta, parecían aguardar el 
cortejo de alguna solemnidad piadosa o regia entrada; mas nadie penetró en el recinto; el 
sol únicamente entraba a pintar sobre el pavimento sus círculos luminosos, que ganaban 
lentamente altura y se colgaban del paño de los altares o subían por las labores del retablo. 
 
    Los templos henchidos de gente inspiran tierna devoción acaso, sacan las lágrimas a los 
ojos; en el templo desierto, es la devoción más austera, más honda; y si la ola del llanto se 
agita dentro de sus manantiales, no es para desbordar y salir fuera, mas para caer sobre el 
corazón. 
 
    El Dios misericordioso que venís a buscar está allí, sobre el ara, pero teméis despertar y 
traer con el ruido de vuestros pasos al Dios justiciero, de quien os receláis; lo mismo sentís 
fijos en vuestras entrañas los ojos de los bienaventurados, que pueblan nichos y altares, y os 
sondean el alma, que los de la yerta estatua sepulcral, a la cual la muerte ha dado algo de la 
adivinación suprema, y de la cual, como semejante vuestro, no esperáis compasión ni 
indulgencia. ¿Quién puede con ánimo sereno, y sin que su rostro palidezca o se ruborice, 
franquear a humanos ojos todos, sin excepción, los íntimos rincones de su cráneo y su 
pecho? La grave y temerosa impresión de la soledad en el templo, prevalece sobre la 
intensa y limpia luz meridiana, y la luz inundaba los ámbitos de Santa María de Laredo... 
 
    Cuentan que el emperador le dió los facistoles en que se cantan el Evangelio y la Epístola 
de la misa mayor. ¡Quién sabe si más de un joven levita ve surgir la augusta figura del 
donador entre las cláusulas del santo libro! 
 
    No la hay más completa acaso en la vasta galería de la historia entre los dominadores y 
caudillos de pueblos, y para los españoles supone una época de grandeza tal, que su 



contemplación abisma y su estudio dilata el corazón y lo conmueve con la agitación de las 
causas presentes y vivas. 
 
    Ya le encontraremos más adelante cuando pise tierra de España, con todas las esperanzas 
nacientes de los pocos años; ahora fuera ocasión de tristeza recordar la juventud pasada, los 
bríos perdidos, la vida que huyó; porque el emperador viene quebrantado, viejo, presa de la 
gota la mano de la lanza, presos de la gota los duros jarretes con que se agarraba a los 
lomos del más vicioso bruto y le rendía, marchito y seco el noble rostro, turbia la mirada, 
doblado el enhiesto cuello, enferma y empobrecida la naturaleza; pero entera y cabal el 
alma, abrigando todavía dentro de ella el mundo que ha regido, no extraño a ninguno de los 
grandes cuidados, de los altos pensamientos del imperio, y conservando harto calor en la 
sangre para no negarse absolutamente, llegada una ocasión de guerra, y tratado de reunir un 
ejército en el Pirineo de Navarra, a volver a saludar de nuevo, a inflamar con su presencia a 
sus veteranos del Elba y del Danubio. 
 
    La nave que le traía, Espíritu Santo, mandada por Antonio de Bertendona, apellido de 
marineros, notorio y repetido en nuestras crónicas navales, fondeó en Laredo el 28 de 
Septiembre: en una nave flamenca, Faucon, venían sus hermanas doña Leonor, reina de 
Francia, y doña María, reina de Hungría, las cuales no desembarcaron hasta el siguiente día. 
 
    Salíanle al encuentro memorias de su desventurada madre embarcada en Laredo para ser 
esposa del borgoñón Felipe. Hasta la lengua del agua vino la gloriosa Reina católica  
 
y despidió a su hija, a quien no había de tornar a ver sino llagada el alma, oscurecida la 
razón, inhábil ya para estimar y convertir en consuelo propio la antigua ternura de familia, 
y aquellos halagos dulcísimos a cuyo calor se había formado su condición amorosa y leal, 
causa de su desventura. Criada doña Juana en la corte de sus padres, crisol de virtudes 
domésticas, escuela de honestidad y de hidalga cortesía, sentía florecer dentro de su pecho 
risueñas y puras ilusiones, destinadas a morir marchitas por la experiencia inexorable de la 
vida. Creía en la constancia y duración del afecto, en su perfecto desinterés, acostumbrada a 
ver cómo los caballeros castellanos, entre las belicosas fatigas de la campaña y los rendidos 
obsequios de palacio, practicaban el culto de las damas, poética tradición de los días de 
Juan II, purificada y ennoblecida por la autoridad y alto espíritu de su generosa soberana. 
 
    Para su imaginación apasionada y viva, la razón de estado no excluía del techo conyugal 
la paz, la armonía y la ventura originadas de recíproco y sincero cariño, ni era el 
sacramento obstáculo a la vehemencia entrañable de un sentimiento arraigado y absoluto. 
 
    El príncipe, su dueño, traía harto diversa educación y principios; la casa de Borgoña, que 
ofrecía notables testimonios de valor, de ambición y de cultura, no se realzaba por su 
devoción ni por su austeridad de costumbres; dentro del mismo siglo (año de 1430) su jefe, 
Felipe el Bueno, erigía y perpetuaba, en símbolo de honor y de gloria, el recuerdo de uno de 
sus carnales extravíos, caballería singular cuya insignia apetecen y buscan altezas y 
majestades, y que puesta en ciertos hombros acaso no se aparta de la dorada vergüenza de 
su origen. 
 



    El marido de la princesa española, mancebo sensual y veleidoso, estimaba y tenía por su 
mejor blasón una extremada belleza corporal, que particularizando su nombre en la 
jerarquía monárquica, había de ser fácil alimento del vicio, y presa temprana de la muerte. 
 
    Mientras vivió pudo doña Juana sentir, como intervalos de su fiebre abrasadora, cierta 
esperanza de alivio a su pena, alguna vaga vislumbre de mejores horas traídas por el 
remordimiento o el desengaño; mas ya extinguida la luz en las pupilas, cuya mirada sola 
pudiera hacerla olvidar su anterior desvío, apagada la voz en la garganta de donde debieran 
brotar las amantes frases tan largo tiempo soñadas, y nunca antes oídas, todo albor 
desapareció de aquella alma entenebrecida, cerrándose a toda claridad su mente. Los ayes 
secos, lúgubres de la insensata, penetraron las reglas paredes, y salieron a la calle donde 
fueron oídos por el pueblo; la realidad lamentable subió por encima de las cautelas 
cortesanas, y desvanecidas dudas y respetos pudieron aragoneses y castellanos con justicia 
apellidar a su reina «la Loca». 
 
    Triste destino, que recordado a vista del suntuoso mausoleo de Granada, hace pensar que 
en ninguna parte tendría expresiva significación como sobre el cuerpo de la heredera de los 
reyes católicos la sencilla fórmula sepulcral de los primeros cristianos: IN PACE. 
 
    Desde 1496 y su mes de Agosto, a 22, en que dió la vela de esta bahía para Flandes, 
infanta, doncella, fiada en el porvenir y anhelosa de domésticas venturas, hasta la primavera 
de 1504, en que de la misma playa partió de nuevo ya madre, sin que las maternas alegrías 
endulzasen su amargura, apellidada princesa heredera sin que el brillo cercano de la 
primera corona del orbe distrajera su doliente y constante pensamiento, habían corrido los 
años más bellos, los únicos felices, harto breves ¡ay! de su edad. 
 
 
 
 
- II - 
 
Un amigo.-El luto de las armas.-El puerto de refugio.-Santoña 
 
    Sobre la melancolía causada por padecimientos y memorias, pesaba en el ánimo imperial 
la melancolía del cielo opaco y lluvioso, pues al siguiente día de la llegada, cambió el 
tiempo y alborotóse la mar, tanto, que de las setenta velas que, según Sandoval, componían 
la escuadra, no pocas hubieron de refugiarse al puerto de Santander, imposibilitadas de 
tomar el de Laredo. 
 
    Pero sabido es que el cielo aprieta y no ahoga, y luego trajo remedio a la pesadumbre que 
el emperador sentía, a la inquietud que le apuraba por no haber hallado, al saltar en tierra, 
prontas a recibirle, las gentes que debieran estar oportunamente prevenidas. 
 
    Luis Quixada vino a encontrar a su amo y señor a Laredo; Luis Quixada, el amigo del 
alma, ese amigo único que tienen todos los buenos y nadie más que los buenos; el amigo de 
todos los momentos, de todas las ocasiones, de ánimo igual, de serena conciencia, de 
corazón ancho, capaz de toda indulgencia como de todo sacrificio; el amigo que compadece 



y no lisonjea, que censura y no lastima, que oye sin impaciencia, ruega sin halagos, 
aconseja sin hiel y sirve sin altanería. Pocas veces los poderosos logran esa merced insigne, 
esa lealtad ciega de un pecho noble, esa adhesión invariable de un carácter entero, dueño de 
su albedrío, dotado de luz e independencia suficientes para ver y juzgar; porque el ejercicio 
del poder, ¡miseria grande de la humanidad! o bien enflaquece y mata en el corazón 
humano la sinceridad y la confianza, o bien hace nacer en él la suspicacia y el desvío. 
Carlos V merecía favor de tanto precio, puesto que la Providencia se lo había concedido. 
 
    Quixada era ese amigo suyo, lengua franca, pensamientos honrados, mano leal, reserva 
impenetrable. En él había depositado el mayor secreto, el único de su vida, el nacimiento de 
Don Juan de Austria; en él habla fiado la educación del glorioso bastardo, cuyo origen 
había de bendecir y legitimar el cielo haciendo un día del príncipe el campeón victorioso de 
la religión y de la patria  
 
. 
 
    Así le vió llegar con alegría, así hubieron ambos larga y sazonada plática, que despejó el 
semblante cesáreo y ahuyentó sus nubes, y ya el emperador no se quejó de las molestias del 
mal y del camino. Quixada estaba cerca, oía las quejas y las consolaba, o ya ofreciendo y 
procurando el remedio, o ya encareciéndolas, que es uno de los medios humanos de aliviar 
el padecer donde no alcanza otro. 
 
    Martes 6 de Octubre, después de comer, que esto no lo descuidaba el augusto monarca, 
con frecuente dolor de su fiel amigo, a quien no se ocultaba que el buen apetito del 
emperador favorecía su dolencia, pusiéronse en camino para Castilla, siguiendo el valle del 
Ason, subiendo los puertos por Agüera y dirigiéndose desde Medina de Pomar a Burgos. 
 
    Otra princesa española, hija también de los Reyes Católicos, y no menos desgraciada que 
su hermana y madre de Carlos V, hablase hallado en Laredo por el mes de Septiembre de 
1501: la infanta Catalina, llamada Catalina de Aragón por los ingleses, de cuyo célebre rey 
Enrique VIII fué esposa. 
 
    Hablase embarcado en la Coruña, en estación tan poco sospechosa como el mes de 
Agosto para rendir su viaje; y el mar, como un lebrel fiel e inteligente que adivinando 
instintivamente la cercanía de un riesgo, sale al encuentro de su dueño, y con halagos 
primero y con violencias después, le defiende el paso, el mar, hinchando sus olas y 
llamando de sus abismos boreales a los contrarios vientos, atajó el rumbo de la escuadra. 
Anclaron en Laredo, de donde hicieron rumbo de nuevo a 27 de Septiembre. 
 
    Nadie evita su destino, y era el de la infortunada princesa partir el lecho de aquel 
redomado hereje e insaciable sátiro, sufrir la afrenta del repudio, verse sucedida por una de 
sus damas, la no menos infortunada Ana de Boleyn o Ana Bolena, que dicen nuestros 
historiadores, y dar asunto a que el gran Shakespeare pusiera con justicia en sus labios estas 
palabras: Thinking that we are a queen (or long have dreamed so), «pensaba ser reina, al 
menos largo tiempo lo he soñado.» 
 



    Y el alío de 1559, y en el mismo mes de Septiembre, que parece el señalado para las 
regias navegaciones, estaba en Laredo Felipe II, y desde allí escribía al cardenal Mendoza, 
obispo de Burgos, agradeciéndole su voluntad en ir a esperar a la raya de Francia para 
acompañar en su viaje a doña Isabel de Valois, destinada a esposa del monarca. Y también 
hubo tormenta y perecieron gentes y naves y objetos preciosos de arte que la escuadra traía. 
 
    Tan desiertas como debieron quedar a la salida del imperial cortejo, encontraba yo tres 
siglos después las calles de Laredo. En una de ellas, de San Martín creo que se llama, hay 
un palacio de parda sillería, ancho alero y esculpidos canecillos: el escudo puesto entre sus 
dos balcones estaba cubierto de estameña negra -y como nadie pasaba tuve espacio largo de 
meditar sobre lo que la estameña significaba-, e imaginé toda especie de historias antes de 
dar con la verdadera; porque a pesar de haber oído una y otra vez que las armas vestían 
luto, como lo viste la bandera, este uso antiguo, esta reliquia de remoto simbolismo y fe 
remota, juraba tan de recio con las costumbres presentes, parecíame tan ocasionada al 
olvido de nuestra edad tibia, al sarcasmo de nuestro siglo iconoclasta, que dudaba de su 
subsistencia como no fuera allá lejos de poblado, al amparo de la soledad, y del desierto, 
donde se acoge toda religión y todo culto, cuando nace y no tiene todavía fuerza bastante 
para resistir el ambiente duro de la vida común, y cuando va a morir y le faltan ya las 
fuerzas para soportar la energía de ese mismo ambiente. 
 
    Pero el luto, puesto en armas o en personas, en criatura viva o en piedra yerta, es aviso de 
la muerte, es testimonio de padecimiento y llanto, de vacío en el alma, de ruina y 
dispersión, de cuantas aflicciones pueden invadir el mísero ser humano y someterle al 
martirio del dolor inconsolable; por eso humaniza todo cuanto viste, y al humanizarlo lo 
hace objeto de interés antes no sospechado. Si antes esas piedras esculpidas inspiraban 
desdén, al hallarlas en lo sucesivo ese desdén será templado por la idea de que alguna vez 
pueden encontrarse esas alegorías mudas, obscuras e indescifrables, cubiertas por la 
fúnebre alegoría del sepulcro, tan clara, tan permanente, tan fácil de comprender, tan difícil 
de desdeñar. 
 
    Yo no recuerdo qué fiesta celebraba Laredo; su orquesta popular, el tamborilero batía el 
parche y soplaba el pito con bruscas y marcadas transiciones de lo fuerte a lo suave, de lo 
vivo a lo lento; y sin hacerle caso al parecer, pero atraídos indudablemente por su música, 
llenaban la plaza consistorial sus pobladores. 
 
    Las lanchas dormían; dormían en la bajamar de su cegada dársena. 
 
    El alto peñón que defiende de las mares del Norte el menguado fondeadero, ha sido 
taladrado, y bajo las baterías que le coronan pasa un doble carril a desembocar en la bravía 
costa, allí ha necesitado Laredo salir a edificar un puerto de refugio, para sus lanchas 
acosadas por el Noroeste, el tirano y el verdugo de estos mares. El Noroeste, de siniestro 
alarido, desigual y alevoso, toma la vela, en cuanto terminada su faena pescadora, o 
advertida por las amenazas del sombrío horizonte, la lancha vira y se pone en demanda de 
la costa; y abatiéndola constantemente, ayudado por la mar que se encrespa y rompe y 
sacude la navecilla, y no la consiente ceñir su orza: ni enmendar su rumbo, la niega el 
puerto y su gola barreada por la creciente arena, y la trae a perecer sobre las erizadas rocas. 
Va sin tentar el seguro riesgo de la difícil entrada, los pescadores laredanos hallarán dónde 



guarecerse del temporal, y tendrán un muro que poner entre el pavoroso furor de los mares 
y el trabajado casco de sus lanchas. 
 
    Desde aquel peñón se espaciaba la vista, arrullada por ese crudo y áspero quejido del 
agua entre las piedras, cuando sopla la brisa veraniega de Nordeste. 
 
    Enfrente, y cortando la línea azul del mar, como uno de esos colosos pintorescos conque 
el capricho de la naturaleza anima y acentúa el paisaje, surge el monte de Santoña, inmensa 
roca desigual y gibada, verde promontorio levantado sobre cimiento de rocas, rocas negras 
donde las roe el mar, rocas blancas donde las hace ceniza el sol. En uno de aquellos 
escollos siniestros convirtió la fábula a Eritrea, sibila o profetisa, deidad del mundo pagano, 
o más bien encarnación del numen, jerarquía intermedia entre el olimpo y la tierra, mente 
de Jove, frase de Apolo, voz febril y trémula de mujer enervada por la abstinencia, el 
incienso y los ritos. 
 
    Ya se habían diseminado por el orbe aquellas creaciones del Oriente religioso, buscando 
acaso más propicia atmósfera, más fecundo suelo, porque ya el suelo y el aire nativos los 
desconocían y arrojaban de sí, cuando de pronto, y en medio del Oriente descreído y 
gastado, sonó la palabra regeneradora y nueva, el grito de la humanidad despierta de su 
letargo, levantada de su postración, resucitada de su tibieza, dueña de una revelación 
inesperada, consoladora, que establecía la eterna vida del espíritu, el premio inmortal de las 
virtudes, la santidad del sacrificio, la ley del amor universal. 
 
    A esa voz que oyeron y cuyo poder inmenso penetraron las más altas inteligencias de la 
sociedad antigua, la vieja teogonía quedó dislacerada y yerta; apagóse la falsa voz que 
animaba sus mitos; y abismáronse en las aguas, trocáronse en piedras, deshiciéronse en 
fluido impalpable, resolviéronse en vaga alegoría, en indeciso recuerdo, en sombra, en 
rumor. Quedó de ellos la forma insensible, el nombre armonioso. Andando siglos, esa 
forma sola con su belleza singular ese nombre solo con su música dulcísima han de cobrar 
de nuevo figurada vida, la que baste a seducir el oído, a prendar el pensamiento humano; 
pero ya el corazón de la humanidad, el centro sensible, nido y fuente de la pasión, ara del 
fuego inextinguible, les está irrevocablemente cerrado. 
 
    Lentamente va Santoña completando el sistema de fortificación que le da nombradía; 
cada día añade una piedra a su corona mural, y es voz común que se camina a hacerla 
inexpugnable. Lo expugnable o inexpugnable de una plaza son los pechos de sus 
defensores. 
 
    Hablan eruditos escritores de una lápida romana hallada en Santoña, piedra votiva 
erigida a Septimio Severo por los navieros o mareantes juliobrigenses; mas ninguno de 
ellos la vió y todos la describen y examinan bajo la fe de referencias anteriores. A ser 
auténtica y auténtico su hallazgo, ayudaría a esclarecer el punto geográfico de la verdadera 
situación del Puerto de la Victoria de los juliobrigenses. 
 
    Las memorias más antiguas y positivas que poseemos de Santoña, son puramente 
religiosas. Y ciertamente que los sitios se prestaban a una de aquellas fundaciones 
primitivas que, comenzadas en la obscuridad y apartamiento del yermo, dilataban poco a 



poco su nombre, ensanchaban sus pertenencias, y a favor del tiempo y de su perseverancia 
llegaban a ser establecimientos mitad feudales, mitad devotos, centros de cultura y estudio, 
cuya autoridad manaba a la vez de su rígida disciplina, de su fortuna y de su independencia. 
Los primeros monásticos en las partes de Occidente mostraron señalada predilección por 
las costas. En terreno peninsular o aislado nacieron aquellos célebres monasterios de Lerins 
en el Mediterráneo y de lona y de Bangor en el mar de Irlanda, que en días de dolorosas 
tinieblas para el mundo conservaron o encendieron luz de benéfica civilización en Francia, 
en la brumosa Hibernia y en la agreste Caledonia. 
 
    Poco le falta a Santoña para ser isla, y fácilmente cierra su término con foso o con cerca. 
La falda meridional del monte abriga de toda inclemencia un rellano, a la vera del agua, 
cuyo suelo forma la tierra lentamente desmoronada del peñasco, sustancioso y rico mantillo 
purificado por el sol y cernido por el viento al caer desde la cumbre a la hondonada; suelo 
hortelano y fértil donde florece el azahar y madura el limón aromático y jugoso, como en 
las tibias márgenes del Guadalquivir y el Júcar. A la sombra de sus limoneros se agrupa la 
población. En la cima del monte se apretaban las carrascas, plegadas y abatidas por el 
viento marino, y entre sus manchas crece la grama espesa, corta y sazonada por el salobre 
ambiente que con lengua codiciosa siega el ganado y nutre las carnes del cebón e hinche la 
generosa ubre de las vacas. 
 
    Cerrado, pues, en este gigantesco castro, vivía ya en el siglo IX, y en el año de 863, 
Montano, abad de Santa María de Puerto, advocación del monasterio erigido en Santoña y 
que conserva la iglesia parroquial de esta villa. Tenía en su compañía a un cierto obispo 
Antonio, muy nombrado en escrituras del tiempo, quizás ahuyentado de su diócesis por 
persecuciones, quizás espontáneamente retirado de ella a la vida penitente y obscura del 
cenobio. Grandes males debieron sobrevenir, cuando antes de dos siglos la comunidad 
había sido dispersa, el monasterio desierto, y sus bienes andaban usurpados y repartidos en 
manos de los naturales. Un peregrino, que decía venir de Oriente, Paterno, llegó a estos 
parajes, entróse en la abandonada casa, convidó a hacer con él vida conventual a otros 
fervorosos y desengañados, y se dieron a labrar la tierra y a plantar viñas y pomares, 
predicando con el ejemplo y con la palabra. Luego se despertó naturalmente en ellos la idea 
de los derechos antiguos del monasterio; buscaron y hallaron los títulos e instrumentos, y 
pretendieron hacerlos valer. Los poseedores de las heredades resistieron lo que les parecía 
despojo, y siendo más numerosos y más fuertes, arrojaron a Paterno y sus compañeros de 
Santa María. Fuéles preciso acudir al entonces soberano de esta tierra, que era aquel don 
García IV de Navarra, llamado de Nájera, el cual, en la era de 1080 (año de J. C. de 1042) 
ordenó la restitución, poniendo de abad al Paterno y otorgándole los derechos señoriales de 
jurisdicción y asilo dentro de los términos de la posesión antigua  
 
. 
 
    Todavía en la era de 1292 (año de 1254) cita Yepes al abad don Fortuño o Fortun de 
Santa María; luego el monasterio, como tantos otros, queda anejo a Santa María la Real de 
Nájera, que percibe sus diezmos; y así van fundiéndose en otras más favorecidas o más 
considerables, y desaparecen dejando su advocación a las parroquiales de los pueblos, las 
innumerables fundaciones, exiguas y precarias que la Orden de San Benito, en el celo 
invasor de sus orígenes, derramó por las tierras de Occidente. 



 
    Si hubiéramos de juzgar de la humanidad por estas mudanzas de atribuciones y oficio de 
sus mismas obras, por estos cambios de monasterio en fortaleza, de casa de oración y 
trabajo en casa de mortales intentos y enemigo recelo, diríamos que la humanidad 
retrocedía, y de mansos y pacíficos instintos había degenerado en propósitos feroces y de 
exterminio; más evidente signo de su mejora y progreso seria ver trocada la fábrica de 
guerra en fábrica de obras piadosas, el hierro del cañón en rueda industriosa, y el acero del 
sable en artísticos buriles. 
 
 
 
 
De Laredo a Santander 
- I - 
 
Una Atalaya.-Los Guevaras. -Bárbara Blomberg 
 
    Por una llanada de maíz y heno corre el camino de Laredo a Colindres, de Colindres a la 
marisma y barca de Treto, donde se cruza la ría de Marrón. 
 
    Guarda el paso una torre erigida en la orilla opuesta, atalaya del siglo XIV, semejante a 
tantas otras como vigilaban los cauces de los ríos desde su embocadura a sus fuentes, y los 
caminos desde la costa a Castilla. Por que cauces y caminos siguen una dirección misma, 
advertidos y enseñados los hombres al abrir sus salidas y senderos por las aguas que buscan 
los suyos con el menor trabajo y fatiga posibles, plegándose ante el obstáculo invencible, 
sorteando sus dificultades, cediendo en sazón, ganando tiempo y ahorrando esfuerzo. 
 
    Esas torres que hallaremos en todas las cuencas de la montaña, en las del Saja y el 
Besaya como en las del Asón y el Pas, eran la lengua que instantáneamente publicaba y 
extendía por la comarca la voz de los grandes sucesos, acometidas, invasiones, marchas de 
huestes, acampamentos y refriegas. La humareda que brotaba de su almenaje de día, la 
lumbrada que le coronaba de noche eran palabra elocuente y viva, claramente entendida por 
los infinitos ojos que de distancias diversas lo oteaban, el marinero desde su barca, el 
labrador desde su mies, el soldado desde su tronera, el leñador desde el monte, el trajinero 
desde su camino, el pastor desde la sierra, el bandolero desde su guarida, el monje desde su 
celda, y para cada uno, según su oficio y según la ocasión, tenía significado y acento 
distinto. 
 
    A unos atraía, a otros espantaba; ya esparcía terror, ya lo disipaba. Unas veces era señal 
para que los habitantes cerrasen sus puertas, los más cercanos se acogieran a la torre con 
mujeres, hijos y lo posible de su hacienda; otras señal de que el peligro estaba desvanecido, 
y los campesinos podían salir de su refugio y esparcir su ánimo y volver a sus faenas; era 
bandera de paz y bandera de guerra, convidaba a armarse o a soltar las armas, a pelear o a 
huir; era como la manifestación de una voluntad invisible que presidía al gobierno del valle, 
a su salud y a su custodia. 
 



    Libro de interesante lectura compondría el escritor que corriendo las atalayas describiese 
su situación pintoresca siempre, recordando los sucesos que han visto, el turbión de 
pasiones humanas que se han agitado y vivido dentro de sus muros o en torno o a vista de 
ellos. 
 
    Pero desde que asomó el caminante a los altos de Laredo, están llamándole los ojos y la 
curiosidad las doradas paredes de un edificio de aspecto monacal, que sobre un cinto 
sombrío de verdura se levanta en la orilla del agua, y parece recostado en un cerro. 
 
    Ahora que aunque a distancia el camino le rodea y envuelve pasando a Mediodía y 
torciéndose al Noroeste, el monasterio se destaca primero sobre los lejanos términos del 
monte de Santoña, después sobre la línea azul de la bahía y el Océano, y al otro lado del 
montecillo surgen las torres de la villa de Escalante, rojas como las paredes del monasterio, 
unas y otras del color maravilloso de las torres granadinas, y como ellas dando vívido y 
caliente tono al paisaje. 
 
    De la villa procede el convento. Habíala poblado, en 1246, García Gutiérrez de Ceballos, 
caballero de antiquísimo solar montañés y de raza de pobladores, porque un ascendiente 
suyo había hecho en Valdáliga, de donde al parecer su estirpe procedía, otro tanto como 
García Gutiérrez en Escalante. Los derechos de ahí originados y reconocidos se acumularon 
en cabeza de una nieta del referido García, doña Elvira Alvarez de Ceballos, sucesora y 
heredera de sus estados. 
 
    Casó ésta con Fernán Pérez de Ayala, ilustre caballero alavés, y en su tiempo les fué 
reconocida la jurisdicción señorial por privilegio del rey Don Enrique II, despachado en 
1370, y posteriormente confirmado por Don Juan I en 1379 y por Don Enrique III en 1393. 
 
    De nuevo recayó en hembra la sucesión, recogiéndola doña Mencía de Ayala, hija de 
Fernán y de Doña Elvira, los cuales concertaron casarla con un poderoso vecino, don 
Beltrán de Guevara, señor de las Casas de Guevara y de Oñate, los cuales habiendo dos 
hijos y estados bastantes para dejar en pos de sí dos casas igualmente honradas en caudal y 
en alcurnia, capitularon dividir su hacienda entre ambos. 
 
    El uno, que se llamó don Pedro, llevó la casa de Oñate y de Guevara; el otro, que se 
llamó don Beltrán, la de Escalante y de Ceballos. El resumen de los estados de ésta era el 
siguiente: la villa de Escalante en la merindad de Trasmiera, el condado de Tahalu, el 
marquesado de Rucandio, la villa de Pontejos, la de San Salvador, la de Gajano y los 
barrios de Anero. Y en Asturias de Santillana, el valle de Valdáliga, la villa de Treceño, 
Roiz, Labarces, Lamadrid, la Revilla, el Tejo, Caviedes, y en Polaciones la villa de Santa-
Olalla, y en la Puente de Arce la Torre-fuerte con sus heredades y pozos de salmones. 
 
    Este don Beltrán de Guevara fundó en el islote de Anó, hacia 1421, el convento de 
franciscanos de San Sebastián, donde tiene sepultura, con otros de su raza. Los Reyes 
Católicos otorgaron a los doce frailes que lo habitaban exención de tributos reales y la 
libertad de poseer un barco para comunicarse con el continente. Allí vinieron a sepultarse el 
hijo del fundador y su heredero don Ladrón, general en la guerra de la Axarquía de Málaga, 
caballero del Toisón y mayordomo de la princesa doña Juana, muerto en 1503; y don Pedro 



de Guevara, comendador de Santiago, embajador del César en Polonia; y don José de 
Guevara, capitán general en el Rosellón y virrey de Navarra, que murió en 1568. 
 
    Aquí vino también a yacer Bárbara Blomberg, la madre del ínclito don Juan de Austria, 
hijo de Carlos V. Era hija de un burgués de Ratisbona, hermosa y habilísima en el canto, 
afición tenaz del emperador. La honda melancolía que a intervalos le asaltaba desde la 
muerte de la emperatriz, acaecida en 1539, siete años había, se desvaneció al halago de la 
voz melodiosa, y la voz plantó su eco tirano, indeleble y profundo, en el lugar de donde 
había ahuyentado el pesar. 
 
    Casóse más adelante con un alemán, Kegell, comisario en los ejércitos reales; tuvo de él 
dos hijos y quedó viuda. Mas en su viudez no vivió con el recato y modestia a que parecía 
obligada por las memorias unidas a su nombre. 
 
    Tanto fué, que de acuerdo con su propio hijo don Juan, el rey Felipe II dispuso su venida 
a España. 
 
    Establecióse en San Cebrián de Mazote, en tierra de Valladolid; trasladóse luego a 
Colindres según los instrumentos históricos, a Ambrosero según la tradición confirmada 
por las memorias que en Ambrosero quedan y allí encontraremos. En Colindres o 
Ambrosero murió hacia 1598, y en su testamento dejó ordenado se celebrase su entierro en 
el convento de Laredo y se enterrase su cuerpo en San Sebastián de Anó. 
 
    Y consta que esta última parte de su voluntad quedó cumplida, en el Memorial que uno 
de sus testamentarios, Agustín de Alvarado, dirigió al rey en 1599, rogándole que de la 
pensión de 3.000 escudos que la muerta percibía y queda vacante, mande hacer el gasto de 
su sepultura, la fundación de una misa perpetua por su alma, y la satisfacción de algunas 
deuda por «haber muerto tan pobre como murió»  
 
 
 
 
 
- II - 
 
Ambrosero. -Agua al sediento. -Los arquitectos montañeses 
 
    Dejemos a la villa de Escalante bañándose como una salamandra en el espléndido sol que 
inunda su campiña, aunque el trozo de carretera recto y llano que la liga a la carretera que 
seguimos, convida a visitarla más de cerca. -Mas ahora no tenemos vagar para ello. 
 
    ¡Oh! si en cada paraje que un recuerdo, un lazo, una afición cualquiera, naciente o añeja, 
meditada o súbita, nos convida a hacer, posada, cediendo al placer de un momento 
detuviese mi jornada, nunca llegaríamos al término de ella. ¡Y qué sería de tu paciencia, 
lector, que amigo o curioso me acompañas! Y sin embargo, qué de veces y en horas 
señaladas y en señalados lugares de esta peregrinación que se llama vida, te habrás dicho 
¿por qué pasar de aquí? ¿A qué caminar más, si el sitio es apacible y el alma encuentra 



atmósfera apropiada a su anhelar constante e infinito? ¿Por qué no alzar aquí nuestras 
tiendas como los apóstoles de Tabor, y hacer tranquila y final morada? 
 
    ¡Qué vida sueña el alma en semejantes ocasiones! Y quizás el solo encanto de esta 
soñada dicha consiste en la imposibilidad de lograrla. Vano sería intentar torcer el curso de 
la vida, cediendo al impensado hechizo; allí encontraríamos las amarguras y el hastío de 
que anhelábamos huir. 
 
    Llegaba yo a Ambrosero con aquella cándida ignorancia con que por punto general 
visitamos nuestra tierra, y que es una de las razones que dieron ser a estas hojas. 
 
    A la izquierda del camino, en suelo pendiente y bajo, asoman entre robles y nogales los 
tejados de un barrio. 
 
    -Barrio Madama, me dijo un compañero de camino. 
 
    -¿Y por qué se llama barrio Madama? 
 
    -Porque en él vivió una extranjera, a quien las gentes del país llamaban así; la madre de 
Don Juan de Austria. 
 
    -Es verdad que no sólo las gentes, sino la correspondencia oficial del tiempo llamó a 
aquella señora Madama Bárbara Blomberg, Y por cierto que la tradición, afirmada por el 
título del barrio, me parece prueba evidente, si no harta, de su residencia en Ambrosero. 
 
    -Hay otras, dijo mi ilustrador; hay la casa en que habitó y conserva su nombre; hay 
tapices en la iglesia que fueron regalo suyo; hay papeles en el archivo del Ayuntamiento, 
según me han asegurado, aunque no los he visto. 
 
    Yo los veré, pensaba yo entonces en mis adentros, porque en ellos a no dudar está el 
completo esclarecimiento de ese punto de historia. 
 
    ¡Yo los veré! ¡Cuántos propósitos parecidos, instantáneos, sinceros, vehementes, y que 
no viven más del instante de su generación! En aquel instante parecen fáciles, hacederos; 
los medios de ponerlos por obra, la ocasión y el tiempo de realizarlos están a mano 
suficientes y oportunos. Luego se entreveran otros afanes, otros deseos, otras necesidades, 
otros propósitos quizás en que se emplea y gasta el alma que, aunque inmortal, no es 
infinita ni universal, ni menos omnipotente. 
 
    Aquel día hacía extremado calor; declinaba el verano, y eran las dos de la tarde. A la 
sombra de unos árboles, acurrucada en el suelo, cruzadas las manos sobre el regazo, caída 
atrás la blanca bengala que dejaba ver su cano cabello y que lo orease la perezosa brisa, 
estaba una mujer anciana con un cesto delante en tierra, cubierto con una toalla de 
inmaculada blancura. Sabido es que esta máquina y aparato, en nuestra tierra, contiene 
siempre fruta, y fruta riquísima las más veces. Efectivamente, alzó el velo, y asomaron su 
fresca y vellosa piel hasta docena y media de pavías, de esas pavías llamadas nateras, 



redondas, gruesas, blancas, con su mancha colorada en medio, parecida a las que al volver 
de la romería traen en una y otra mejilla las muchachas que las recogen y las venden. 
 
    Grato es al mediar una jornada en las abrasadas llanuras de Castilla el racimo de uva que 
el guarda de los viñedos ofrece sin regatear al pasajero, y no es menos sabrosa la naranja 
que os espera al término de una cabalgada en los hospitalarios cortijos andaluces; pero nada 
tan refrigerante y sabroso como la pavia montañesa, que para mejor llamar la sedienta boca, 
muestra una limpia y cristalina lágrima, cayendo de la herida abierta al desgajarla de su 
ramo nativo. 
 
    Y no es la sola fruta que os brinda al paso su fragancia y su frescura; a par de ella os 
invitan purpúreos briñones o griñones, que aún no sé cuál sea su nombre verdadero; peras 
de variedad infinita, y la ciruela claudia de ambarina pulpa y terso hollejo; esto cuando ya 
desaparecieron las rojas cerezas, consumidas por la estación y los golosos, y cuando aún no 
negrean entre sus anchas hojas los higos de miel, ni ha caído del árbol la paradisíaca 
manzana, ópima cosecha del otoño. 
 
    Pero no nos distraiga la gula del arte, aun cuando no sea gula aplacar la sed. 
 
    Los aficionados a caminar, artistas, cazadores o curiosos, cuantos corren el riesgo de un 
dilatado ayuno, de un sol inclemente, de un súbito aguacero, saben por demás el profundo 
agradecimiento que conservan al manjar primero que satisfizo su hambre, a la primera 
sombra, al primer techo que les dió cobija y amparo. Así es como lugares, al parecer 
indiferentes o acaso repulsivos, cobran interés y valor singulares para determinados sujetos; 
así el viandante sorprende a su lector con detalles de paisaje en que éste, más familiarizado 
con el terreno, nunca hubo reparado, o despierta su acerba censura parándose donde el 
lector estimaría prueba de gusto y de mejor crítica el pasar volando y como sobre ascuas. 
 
    La iglesia de Beranga, gallarda y espaciosa, domina una vasta vega, tan amena y florida 
como lo son todas las de la comarca. Luego subimos una cuesta, desde la cual, 
volviéndonos a mirar, descubrirnos y saludamos el mar y las románticas peñas de las 
cercanías de Santoña. Luego, en un sombrío recodo del camino, saludamos la devota ermita 
de Jesús del Monte; salimos de los árboles, volvemos a bajar, y cruzamos la mies donde 
está Anero, donde está Oznayo, a cuyo mercado también nos prometemos venir como a 
Ambrosero, y a visitar en su iglesia los enterramientos de los Acevedos. 
 
    Después se hunde el camino en una quiebra frondosa, donde pasamos el Miera, que 
limita el territorio y le da nombre, y que va a caer en la bahía de Santander, a cegársela 
poco a poco, castigando sus humos de capital, a vengar, matando lentamente su mercantil 
soberbia, las zumbas y motes con que de tiempo inmemorial da vaya a los valles que riega 
y a los en ellos nacidos. 
 
    Pero al recorrer esta amenísima comarca de Trasmiera, una circunstancia herirá la 
atención de todo el que se haya ocupado de arquitectura española. Preguntando y oyendo 
los nombres de lujares esparcidos entre el Asón y el Miera, creerá asistir a una lectura del 
libro en que el erudito Llaguno reunió los nombres y noticias de vidas y obras de los 
arquitectos españoles. En el vigoroso impulso que la edificación civil y religiosa recibió en 



los siglos XV y XVI, salían de la montaña aquellos diestros oficiales de cantería y 
aparejadores, que sometiéndose a la enseñanza de los grandes maestros, los Siloes, los 
Machucas y Covarrubias, llegaban a sucederles con no poca gloria suya y esplendor del 
arte. 
 
    No diré del célebre Juan de Herrera, aunque pronto volveré a mencionar su nombre, 
porque hemos de ver el lugar de su nacimiento, y entonces será ocasión conveniente de 
recordar su historia. 
 
    En Rasines hemos visto la cuna de la dinastía de los Hontañones, tan famosos en la 
catedral nueva de Salamanca; de Ojebar salieron los Ezquerras, y de Galizano los Huertas, 
que se hicieron notables ya entrado el siglo XVII en Asturias y en Álava. 
 
    ¿Y de dónde sería aquel Garci-Fernández de Matienzo, que trabajaba de 1442 a 1446 en 
la Cartuja de Miraflores? ¿De dónde el Francisco de Limpias, arquitecto de la catedral de 
Sevilla, y Juan Miguel de Agüero, que trazó alguna de las primeras catedrales americanas, 
y Juan de Albear, que dejó interesantes memorias en la catedral asturicense, y Francisco de 
Campo Agüero, que en la de Segovia, donde fué maestro mayor, mereció y obtuvo piadosa 
sepultura? 
 
    De Hazas era Martín de Solórzano, tan notable arquitecto corno lo muestran sus trabajos 
en la catedral de Palencia. De Secadura, Juan de Morlote, ilustrado en trabajos diversos del 
último tercio del siglo XVI. De Güernes, Gonzalo de la Bárcena, célebre fontanero en 
Valladolid y Simancas. De Voto, Diego de Sisniega, Juan de Ballesteros y García de 
Alvarado, que participaron en la gigantesca fábrica del Escorial. 
 
    Trasmerano era Rodrigo de la Cantera, que proyectó y edificó el gran palacio de los 
duques de Lerma en la villa de su título, en cuyas abrasadas paredes hemos podido estimar 
su magnificencia original; y montañeses eran el monje Jerónimo Escobedo, a quien la 
Reina Católica fiaba nada menos que las reparaciones del acueducto segoviano, y aquel 
Juan Campero, arquitecto del insigne cardenal Cisneros, de quien hablan tan honradamente 
la iglesia y convento de los franciscanos de Torrelaguna. 
 
    Salían de sus valles nativos sin otra habilidad que la de labrar la piedra; llevaban consigo 
su natural ingenio, la humildad de su confesada rudeza y el propósito íntimo de observar y 
aprender; la enseñanza entonces tomaba forma especial, y de la que hoy difícilmente nos 
damos cuenta; maestro y discípulo se escogían recíprocamente y por afición espontánea, y 
sus relaciones tenían desde luego mucho de patriarcal y desinteresado. Así fructificaban las 
lecciones, semilla cuidadosamente arrojada en terreno fértil, a la cual no faltaba el suave y 
fecundo calor del buen cariño. Así echaban los preceptos hondas raíces y se perpetuaban en 
su integridad austera mientras la decadencia invadía los dominios del arte y lo arruinaba. 
 
    La tradición artística no ha perecido en Trasmiera; de allí salen todavía canteros 
excelentes que hallaréis trabajando bajo el toldo de estera con que esa industria se guarece 
en la cortesana Madrid del sol y del agua. Y de esta tierra salen en gran número imagineros, 
tallistas, escultores de retablos, estofadores, organeros y fundidores de campanas. Y si 
recorrieseis sus iglesias y estudiaseis sus obras anónimas con juicio sereno, quizás hallaríais 



en alguna de ellas vestigios de buena escuela, señales que os recordarían los grandes días de 
la imaginería castellana y andaluza. 
 
 
 
 
- III - 
 
Solares. -Astillero de Guarnizo.-Maliaño.-Muriedas 
 
    Estamos en Solares; de aquí parte un camino que os lleva a salvar el agreste paso de las 
Alisas, de donde domináis la tierra hasta el mar, tal vez por encima de las nieblas que 
llenan la hondonada; y más allá al valle de Arredondo, de donde podréis ir a estudiar el 
Guadiana cántabro, el río de Matienzo, que se esconde y parece luego a la otra parte de la 
montaña, y la caída del Ason, que se despeña por un tajo vertical, de cuyo filo se desprende 
en grueso chorro para llegar en menuda niebla al fondo de un pedregal sembrado de 
gigantescas hayas. 
 
    Y en el camino encontraréis quien os muestre el antiguo real sitio de la Cabada, la que 
fué primera fábrica de fundición de artillería y municiones de hierro colado en España, 
fundada por flamencos en el siglo XVII, adquirida por el Estado en la inmediata centuria, y 
que después de haber abastecido naves y plazas, y acudido también a necesidades del arte y 
de la industria, fué abandonada por la varia fortuna de los tiempos, por mudanzas en sus 
condiciones de situación, por esas causas infinitas que traen la muerte a toda obra, a toda 
especulación humana, por grandes que hayan sido su prosperidad y utilidades. 
 
    Estamos en Solares, donde hallaremos afligidos de dolencias varias que vienen a buscar 
medicina en sus aguas temales. Y a fe que si hay males a cuya curación baste la suavidad 
del ambiente, la frondosidad del suelo, la amenidad y hermosura del paisaje, han de hallar 
aquí eficacísimo remedio. 
 
    Le da sombra de poniente, y manantial para sus fuentes, y árgoma para sus hornos el 
monte Cabarga, a cuya raíz pasa la carretera faldeando. El monte Cabarga, al cual aplicó el 
ilustre padre Flórez un pasaje de Plinio apoyando la sólida critica de su irrefutable libro «La 
Cantabria». Cantabrite maritimæ parte, quam oceanus alluit, mons prærupte altus, 
incredibile dictu, totus exæ materia est, dice el célebre naturalista Insubrio, pintando el 
suelo cántabro y su riqueza en vena de hierro: en la falda meridional del monte están 
patentes los socavones de la explotación antigua, el cárdeno color de la tierra movida 
denuncia la metálica esencia que encierran sus entrañas, y el nombre de un sitio, Veneras 
de Cabarceno, parece convidar a sondearle de nuevo. 
 
    En su falda septentrional prevalece el viejo arbolado; a media altura, sobre un escampe, 
el santuario de Nuestra Señora de Socabarga, bajo la noble cima de Llen, donde se asoma la 
nieve a anunciar su próxima bajada a Santander y a la marina. Después la cresta del monte 
sigue ondulando hacia el SO., irguiéndose en un pico escueto, Castil-negro, y por última 
vez en otra cumbre, la Peñota, desde la cual se derriba a morir en el risueño valle de 
Villaescusa. 



 
    En tanto a nuestra derecha culebrea la ría de Tijero, mansa y silenciosa, escondiéndose 
entre junqueras, como sucede al mar cuando metido tierras adentro y lejano del lecho 
natural de su soberbia y su pujanza, hase domesticado y perdido sus fueros y su altanería. 
Pronto llegamos adonde estas aguas salen de la ría de Santander, que al pie del Cabarga y 
bajo el pueblo llamado San Salvador, parte las suyas y las sube hasta Tijero por la parte por 
donde venimos, hasta Solía y Movardo por la parte opuesta entrándose hacia el ocaso. 
 
    Y en el curvo vértice de ambas rías de Santander y de Solía, sale a encontrarnos el 
astillero de Guarnizo. Su suelo parece de propósito inclinado por la naturaleza para que las 
naves caigan blandamente desde la grada al mar; sus marismas ofrecen vasto espacio para 
parques de esas maderas singulares que el cieno marino preserva y cura; Cabarga le daba 
carbón y hierro, y para armamento de sus buques le fundía cañones la Cabada, y anclas 
Marrón. 
 
    No había de faltar quien utilizando tantas ventajas las completase estableciendo en las 
cercanías modo de hilar la jarcia, cortar la lona y coser las velas para que del astillero 
saliese el buque dispuesto a luchar con los hombres y con los elementos, a vivir sil vida de 
navegación y combates, a explorar costas, correr tiempos y dar y recibir andanadas y 
abordajes. 
 
    Don Juan de Isla, caballero trasmerano del solar de su apellido, lo realizó entrando con 
ánimo activo, recia voluntad y espíritu hábil en el renacimiento de la marina española, 
iniciado por Felipe V, continuado por sus sucesores Fernando VI y Carlos III. En la ciudad 
de Santander hallaremos los edificios que levantó, destinados a aquellas marítimas 
industrias. 
 
    En un tercio de siglo, en el espacio de treinta o cuarenta y cinco años que alcanzaron a 
los reinados de los tres monarcas, botó al agua el astillero de Guarnizo veintiséis navíos de 
línea, diez y seis fragatas y otros buques menores. De sus gradas salió el Real Felipe, de 
ciento cuarenta y cuatro cañones, para señalarse en el combate frente a Tolón contra 
ingleses, donde el año de 1744 ganó el almirante español Navarro el título de marqués de la 
Victoria; de ellos el San Juan Nepomuceno, cuya cubierta en 1805 y en el cabo de Trafalgar 
regó la sangre del heroico Churruca. 
 
    Ya sólo de tarde en tarde recuerda su antiguo destino, viendo poner la quilla de un buque 
mercante. Así se sorprende el forastero al entrar en su iglesia y verla pintada de banderas y 
trofeos militares. La vida del sitio es vida de ocioso, y ha trocado la viva agitación y el 
ronco ruido de la construcción naval por el silencio y el sosiego. Le van repoblando quintas 
y posesiones de recreo: cada una se distingue por una condición particular que la 
caracteriza y da fisonomía: ésta por su frondosa calle de plátanos, aquélla por su sombría 
alameda de pinos, otra por su esbelto bosquecillo de castaños a raíz del agua, y no falta cuál 
se haga notar por las piedras de su portada o la claraboya de un tejado. 
 
    Para recibir al último soberano de la dinastía que le había hecho vivir y florecer, 
engalanóse el astillero un día, y como hidalgo de casa venida a menos, a quien la pobreza 
alejó de alcázares y ejércitos, y vive de memorias y de referir la vida espléndida y fecunda 



de sus antepasados, y, recordando la magnificencia de su estirpe, quiere hacer sufrida y 
tolerada su actual pobreza entre los magníficos y pródigos de la hora presente, ya que no 
podía mostrarle quillas en grada, cascos en carena, la poderosa escuadra de los tiempos 
pasados acicalándose y vistiendo el arnés para salir a la mar y ondear altivo su pabellón, 
pintó en fingidos obeliscos los nombres de los barcos que allí tuvieron cuna. Y los ojos de 
Isabel II veían desfilar como las sombras de un ejército levantado de su campo de batalla, 
donde yacía muerto, los fantasmas de aquellas armadas, cuyo sepulcro fueron los anchos 
mares desde el seno balear al Océano Pacífico. Fantasmas que cruzan, no entre la niebla 
luminosa de antiguas glorias, sino entre los siniestros celajes de la ingratitud y la venganza, 
izada al tope una insignia que no es la suya, parecerán hoy a su afanosa mirada otros 
buques a cuyo bordo oyó resonar tan ardientes aclamaciones y recibió tantos y tan rendidos 
homenajes. 
 
    Aquel día el astillero parecía resucitado en toda su actividad guerrera. Músicas militares, 
soldados, uniformes, galas de toda clase, afluencia de curiosos y tropel de embarcaciones 
en su ribera, y el cañón que con solemne voz retumbaba, aquella voz solemne que aun en 
regocijadas ocasiones conserva un eco de la muerte, que es su oficio anunciar y esparcir. 
 
    Ya vemos el término de nuestro rápido y lento caminar: rápido, cuando adelantándose al 
andar el pensamiento, salva leguas, sin contemplación a la física fatiga del cuerpo; lento, 
cuando pródigo de sus horas se detiene y detiene a quien le acompaña en sus digresiones y 
comentarios sin contemplación al cansancio moral del espíritu. 
 
    Ya en el fondo del paisaje se dibujan la ciudad y sus colinas, el puerto y su boca, las 
aguas y los árboles, las rocas y los faros, y apenas perceptibles los secos mástiles de los 
buques, inmóviles en su fondeadero, y movibles y vivos la vela y el penacho de humo de 
los que navegan. Ya se dibuja enfrente de nosotros la calva roca de Peña Castillo, tan 
semejante a la siniestra sierra Elvira, que allá en Granada parece como una blasfemia 
satánica entre las celestes bendiciones de su incomparable vega. 
 
    En Bóo cruzamos el ferrocarril, y apartándonos hacia la izquierda, dejamos a nuestra 
derecha la península de Maliaño y su iglesia de San Juan. Aquí quiso Juan de Herrera que 
descansara su cadáver; explícitamente lo dijo en su testamento, porque de Maliaño traía su 
descendencia; allí poseían tierras sus padres, y a esta iglesia dejó parte de su caudal para ser 
invertido en obras pías. 
 
    Más adelante llegamos al pueblo de Muriedas. A su entrada, sobre la izquierda del 
camino, veis una casa de buena apariencia, pintada de pajizo color con sus puertas rojas. 
Aquí nació Velarde el 19 de Octubre de 1779, ese Velarde de quien no hay para qué decir 
el nombre, porque su apellido lo dice todo. 
 
    Aquel pino cuyo tronco se divide en dos para llevar mejor el peso del ancho quitasol de 
sus hojas, fué plantado por el joven cadete de artillería. De aquí salió, primogénito de una 
casa hidalga, para inmortalizar su casa y apellido en una epopeya de un momento, pero de 
un momento en cuya sublimidad se contienen las mayores grandezas del alma humana. 
 



    ¡Quién sintió nunca la herida de la patria como aquel oficial, que siendo modelo de 
sumisión y disciplina, desobedece las órdenes de sus superiores y va resueltamente a 
empeñarse en el combate sin esperanza alguna! 
 
    Esos mueren por la patria, que no entran en pelea fiados en el dudoso trance de las 
batallas; los que van a morir, porque es necesario que la humillación de la madre no vaya 
adelante sin que el mundo vea que sus hijos la rechazan; los que quebrantan la ley sagrada 
del militar, porque están ciertos de redimirse con la muerte; los que aceptan el sacrificio 
absoluto, entero, irrevocable, sin más estímulo que el santo amor al suelo nativo, infinito, 
profundo, anterior a toda ley, a todo principio, a todo juramento. 
 
    Su breve vida es la vida de un soldado. Pelea haciendo arma de cuanto tiene a mano para 
suplir la ventaja del enemigo; hace metralla de las piedras de chispa, y cuando llega la hora 
de acudir a la espada, al arma suprema del valiente, una bala lo tiende muerto, y el lienzo 
de una tienda de campaña le sirve de mortaja. 
 
    Pero ¡qué muerte, aquella muerte de la cual resucita un pueblo, una nación regenerada en 
todas las virtudes de la constancia y del esfuerzo! 
 
    Al borde del agua, Estaños, nombre singular, si no viene del latino stagnum. Presas y 
balsas hay en él que todavía lo justifiquen. Aquí suponen las falsas crónicas el palacio y 
asiento del último señor de Cantabria. La existencia del palacio es falsa, pero la del señor es 
cierta y merece que contemos su historia. 
 
 
 
 
- IV - 
 
El último señor de Cantabria 
 
    En los primeros años del siglo XII gobernaba esta tierra un hombre cuyo valer atestiguan 
a la par historia y leyenda, letras doctas y poesía popular. Conde Rodrigo González de las 
Asturias llaman escrituras y crónicas coetáneas al prócer, tipo de la caballería de aquella 
edad ruda y turbulenta. Nacido de la estirpe clarísima de Lara, esposo de una infanta de 
Castilla, señor de vasallos y con soberano imperio en cuanto la costa cántabra abarca entre 
las bocas del Ason y Deva, desde la marina a las vertientes septentrionales de las sierras 
castellanas; más cierto de su poder, acaso más seguro de su dominio que el monarca mismo 
de León y Burgos, había de ser soberbio, independiente, mal avenido a tutelas o consejos, y 
pronto a reñir y resolver por armas todo litigio, toda diferencia. 
 
    Era el espíritu que animaba entonces a toda la nobleza española, heredada pingüemente 
en guerra de moros por esfuerzo propio o por merced de los reyes, necesitados de su ayuda 
en la fatigosa empresa de la reconquista. 
 
    Gonzalo Peláez, conde vecino de Rodrigo y señor de las Asturias de Oviedo, mantenía 
guerra con su rey por espacio de siete años, y vencido, preso y desterrado al reino de 



Portugal, que entonces nacía entre los brazos vigorosos de Alfonso Enríquez de Borgoña, 
meditaba nuevas empresas de armas y la restauración de sus estados, en cuyos aprestos le 
atajaba la muerte. 
 
    Porque la inquietud de los tiempos era grande. Doña Urraca, reina de Castilla y de León, 
y su segundo marido el aragonés y batallador Alonso, desavenidos y apartados, se 
disputaban el gobierno y posesión de aquellos estados; fué remedio de esta primera 
discordia el reconocimiento por rey del hijo de doña Urraca y su heredero, habido en 
primera unión con Raimundo de Borgoña; los nobles castellanos habían seguido el pendón 
de su soberana; pero surgiendo luego desavenencias entre madre e hijo, dividiéronse 
aquéllos, agrupándose unos alrededor del conde don Pedro González de Lara, privado de la 
reina y hermano de Rodrigo, y apoyando otros al arzobispo de Santiago, Diego Gelmírez, y 
al noble caballero Pedro de Trava, quienes, encargados de la tutela y cuidado del príncipe 
niño, era los más celosos favorecedores del rey mancebo. 
 
    Éste no tardó en mostrar prendas notables de carácter; castigó las mal reñidas 
inclinaciones de doña Urraca, manteniendo alejados de su favor y regias aulas al privado y 
sus parciales, cuyo orgullo herido no tardó en solicitar contra su señor natural la alianza y 
socorro del de Aragón, su antiguo enemigo; y Alfonso VII, resuelto a asentar sólidamente 
su autoridad y su trono, acudió a la necesidad imperiosa de sujetar los rebeldes. 
 
    Dudosos del éxito, se habían refugiado muchos de ellos en tierras del conde Rodrigo, 
desde cuyas asperezas tentaba su mañero hermano don Pedro medios de conciliación, si 
bien con tan mala fe, que en los breves intervalos que la sumisión duró, anduvo siempre 
receloso del rey, a distancia de su corte, y guareciéndose de muros, a falta de las 
inexpugnables montañas que había abandonado. 
 
    La guerra entre castellanos y aragoneses pasó en alternativas de encuentros y 
negociaciones; terminóse por mediación de prelados, y la alta razón del leonés, a quien se 
hacía patente que para sosegar su casa, érale necesario conservar y unir todas sus fuerzas, y 
no distraerías empleadas contra sus vecinos. Pocos años más tarde, en una postrera 
desavenencia, el conde don Pedro, sitiado en Bayona, terminaba su aventurera vida a 
impulsos de mortal golpe recibido en desafío. Hombre de suerte varia, como fundada en 
femenil flaqueza. 
 
    ¿Qué era en tanto del señor de Cantabria? La crónica latina del emperador Alfonso, 
escrita en sus días, por autor notoriamente favorable al monarca, y que calló su nombre, no 
es asaz explícita en las causas de la constante porfía entre magnate y soberano, ni explica 
satisfactoriamente la serie de reconciliaciones y desvíos que forma las relaciones de ambos. 
 
    Vino el rey -dice- en el año de 1131, a Castilla y a las Asturias de Santillana, contra el 
conde Rodrigo y demás rebeldes; rindió sus fortalezas, abrasó sus mieses, bosques y 
viñedos, acosándolos hasta las últimas asperezas de la tierra. 
 
    Próximo a ser vencido, no quiso el conde apurar la resistencia, y solicitó por embajadores 
una entrevista con el rey. Le fué otorgada, y conforme a las condiciones estipuladas, 



encontráronse ambos contrarios en la margen del río Pisuerga, cerca de Aguilar, 
acompañados cada cual de seis hombres de su bando. 
 
    Era Alfonso poco sufrido: cuidadoso del respeto debido a su jerarquía, y acaso, acaso, 
impaciente de asegurar en ventaja suya el desenlace, no quiso malograr la ocasión que le 
tentaba. La crónica dice que oyendo de boca del conde palabras que ofendían su decoro, le 
asió vigorosamente del cuello, y ambos cayeron del caballo al suelo. Espantados de tal 
violencia, huyeron los que acompañaban a don Rodrigo, el cual fué puesto y mantenido en 
prisiones, hasta que hubo restituido a la corona cuanto de ella poseía. Justicia expeditiva, 
poco ajustada a códigos, pero de uso común entre los que gobiernan a los pueblos, llámense 
legión o individuo, cuando impacientados por la resistencia hallan razón de ejercitarla. 
 
    Despojado de bienes y honores, hubo de resignarse y prestó homenaje al soberano, 
confesándose culpado, y éste, por bondad de alma, y sin duda por cálculo político, le dió la 
tenencia de Toledo con vastos territorios en Castilla y Extremadura. 
 
    Así arrancaba al conde de sus temidas breñas, excusándole nuevas veleidades de 
insurrección con apartarle de los lugares que obedecían a su voz; utilizaba en la frontera de 
los moros la experiencia militar de un caudillo valeroso, y guardaba para sí aquellas 
marinas con tanto empeño deseadas. 
 
    Este empeño era propio de su ánimo levantado, de su espíritu claro, de sus propósitos 
evidentes de continuar la obra de su abuelo el conquistador de Toledo, quien había sentado 
sólidamente la piedra angular de la restaurada monarquía, arrancándola a los cimientos del 
imperio mahometano, que vacilaba con su falta, y no había de poder restablecerla jamás. 
 
    En sus campañas continuadas el rey cristiano llegaba hasta Almería y las costas del reino 
granadino, donde sus propios ojos, si ya la razón antes no se lo dictaba, le persuadían de 
que el mar traía a sus tenaces enemigos nueva robustez y nueva vida, que hacía inútiles las 
heridas dadas por los castellanos. El auxilio reciente de los cruzados ingleses y normandos 
en la conquista de Lisboa al Alfonso portugués, probaba la eficacia de la organización y 
fuerza de las armadas, y que sin ellas no cabía esperar decisivas victorias. 
 
    La necesidad de poder marítimo para su reino hizo sin duda al emperador conservar en 
su mano activa y enérgica la montaña. Castilla necesitaba costas, ya las tenía. Alfonso VII 
tomaba las tierras, su nieto Alfonso VIII las poblaba, dos generaciones después el Rey 
Santo les pedía naves y marineros que apresuraban y acaso decidían la rendición de Sevilla, 
y, por último, un siglo más tarde el Rey justiciero sacaba de aquellos puertos y riberas una 
escuadra capaz de medirse ventajosamente con la más famosa de Aragón, cuyas quillas 
entorpecían añejas algas nacidas en las olas de Levante y de África. 
 
    Es notable que, aun después de recibido en gracia el antiguo rebelde, a quien se fiaban 
las plazas más importantes del reino y ejércitos para entrar en campaña, ni ahora, ni luego 
que climas lejanos y guerras habían quebrantado sus primeros bríos, se le consintiera 
recobrar la herencia de sus mayores. 
 



    Esta esperanza ilusoria le animaba acaso, cuando en su recia acometida a los moros 
andaluces, los vencía y desbarataba, llegaba a las puertas de Sevilla, y tornaba a su rey 
cargado de presa y de trofeos. Tampoco dice la crónica qué causa hubo para que después de 
tales pruebas de lealtad y valor continuase mostrando desapacible y ceñudo semblante al 
alcalde de Toledo; pero se comprende que viéndose éste tan mal pagado, hiciese entrega del 
mando que tenía, y besándole las manos, despedido de sus parientes y amigos, tornase la 
vía de Jerusalén. 
 
    Para el leal entonces el rey representaba la patria: habíale servido con lealtad y arrojo en 
sus guerras de Andalucía, de Rioja y de Navarra, y recogía en premio ingratitudes; a la 
melancolía del desengaño se juntaba en su ofendido pecho la tristeza del destierro. 
Vedábansele los montes que fueron su cuna, donde había vivido feliz, amado de sus 
vasallos, poderoso en medio de los hidalgos que le servían y acompañaban, siendo el nervio 
de su fuerza en la guerra, y para hacerle más oscuro el cielo de la patria, acaso una 
amargura suprema apretaba el corazón del desventurado. 
 
    El linaje de su primera esposa, la época en que el matrimonio fué contraído, hacen 
sospechar que en él tuviera la razón de estado, la codicia de grandezas más parte que el 
afecto; sus segundas bodas con doña Estefanía de Armengol, hija del conde de Urgel, 
celebradas por aquel tiempo (1135), parecen, por el contrario, haber sido premio de un 
afecto profundo y sincero, a juzgar por la extraña expresión de la carta de Arras, del don 
Rodrigo a su esposa, otorgada en 1135, y en términos no comunes en semejantes tiempos, 
poco dados a enamoradas ternezas. 
 
    La corta memoria que de doña Estefanía se halla en diplomas del tiempo, no pasa del año 
de sus esponsales, y acaso esta razón, insuficiente como prueba definitiva, es bastante a 
hacer sospechar que fué la vida de la joven condesa corta, y su muerte ocasión que esforzó 
en el ánimo de su esposo la voluntad de peregrinar a Palestina. En la tierra sagrada de Siria 
peleó como había peleado en España; ganó a los infieles una fortaleza cerca de Ascalón, 
que ensanchada y bien guarnecida de soldados, armas y vituallas, entregó a los caballeros 
del Temple, cuyas hazañas había tenido ocasión de admirar y quizás de compartir. 
 
    El amor de la patria, y una esperanza vaga acaso de volver a sus hogares montañeses, le 
hicieron atravesar de nuevo el Mediterráneo; quiso ver al rey y no le fué concedido: odio 
singular el de este príncipe, a quien sus contemporáneos llaman magnánimo, cuyas hazañas 
ilustran su reinado glorioso; odio tenaz, cuya persistencia no se alcanza, por más que su 
origen se explique. 
 
    Vagó desesperanzado algún tiempo el proscrito en las cercanías de Castilla, en Navarra y 
Cataluña, como si quisiera entretener sus dolores contemplando de lejos los horizontes en 
que había pasado su vida activa, inquieta y trabajosa; pero este lenitivo convenía mal a su 
carácter entero, el emperador exigía de sus feudatarios que no asilasen al que tenla por 
enemigo, quien hubo de refugiarse entre los que lo eran de su ley. 
 
    Acogióse a Valencia, donde vivió algún tiempo, hasta que dándole los árabes, por causa 
que se ignora, en bebida preparada el germen de una enfermedad incurable, se halló 
cubierto de lepra, miserable, abandonado de todos, y tornó a embarcarse para Palestina; no 



ya paladín aventurero, dispuesto a ahogar sus tristezas y sus pasiones en el furor 
desesperado de las batallas, sino peregrino humilde, arrimado a un bordón, tendida la mano 
a la compasión ajena, puesto el espíritu en Dios, mientras venía la muerte, que esperaba, y 
le tomó junto al sepulcro del Redentor Soberano. 
 
    La leyenda se apoderó de esta figura, cautivada por el relieve y color con que domina 
una época histórica. La Crónica general le supone uno de los jueces del campo en el célebre 
reto del Cid a sus yernos los condes de Carrión; el infante don Juan Manuel, en su célebre 
libro del conde Lucanor, cuenta su peregrinación a Palestina, y el común rumor de que la 
lepra le había sido impuesta por el cielo en castigo de haber calumniado con el pensamiento 
a su esposa. Finalmente, Sota asegura que en su tiempo las gentes del campo cantaban en la 
montaña romances, cuyo argumento eran las aventuras del célebre caballero, uno de los 
cuales comenzaba: 
 
    Preso le llevan al conde,  
preso y mal encadenado.  
 
     También en las frías asperezas de Liébana hallaréis su memoria, si venís a visitar el 
viejo templo de Piasca, que fué monasterio y fundación suya, donde quiso que sus 
trabajados huesos reposaran, y donde acaso reposan. 
 
 
 
 
Santander 
Hic patria, amor fides. 
 
- I - 
 
Ingreso 
 
Ahora, lector amigo, has de consentir que a guisa de huésped honrado por inesperada visita, 
te acompañe a ver y registrar los rincones de esta amada casa mía, sin olvidar sus menores 
aposentos. Yo llevaré una mano sobre el corazón para impedirle que en este o el otro lugar 
salte a impulso de un recuerdo, o del habitual cariño, y canse tus oídos de indiferente con 
divagaciones sutiles o ardientes encarecimientos; no pondré a prueba tu paciencia, si 
quieres gastar conmigo la que baste a seguir escuetas descripciones, a tolerar juicios que 
involuntariamente se escapan a quien describe y tienen en su abono ser sinceros; y por 
punto general dejaré a tu imaginación el cuidado de nutrir de color los enjutos contornos de 
mi dibujo, de repartir luces y sombras sobre la opaca y monótona narración mía. 
 
    Dejando caminos carreteros y peoniles, retrocedamos a tomar el de hierro para entrar de 
golpe y sin rodeos en el corazón de la ciudad. 
 
    Las aguas del mar le arrullan meciéndose a uno y otro lado de la vía. Luego, si has sido 
aficionado a vivir en compañía de poetas, el paisaje te va a recordar a Dante, a Byron, a 



Lamartine, a todos cuantos amaron al pino y cantaron su sombra, su tristeza, o el melodioso 
susurro con que le acarician las auras marinas. 
 
    Por sus troncos serpean los vástagos invasores de la yedra y la vid salvaje. ¿Has oído 
alguna vez el apólogo de Kerner?- Vanagloriosa la vid, derramando sus pámpanos, 
agarrándose con sus zarcillos y anegando el tronco en la pompa espléndida de sus 
sarmientos, motejaba al pino y le decía: -«¿De qué sirve tu vivir erguido y yerto, siempre 
aspirando como insensato al cielo? Heme a mí esparciéndome sobre la tierra, aligerando 
con mi zumo divino el cansado pie del hombre, regocijando su hogar en el melancólico 
otoño, ahogando su tedio, encendiendo a sus ojos un nuevo sol, cuando el sol del cielo 
agoniza y se apaga.»- Y el pino, grave y erguido, respondía: «Triunfa y envanécete en buen 
hora con las alegrías que das al hombre; ¿mas cuál de esos bienes vale lo que la paz que yo 
le doy entre seis tablas?» 
 
    Allí está sobre la colina el lugar de paz y descanso que el pino ofrece. ¡Paz a los muertos! 
Allí están los que respiraron ese aire que nosotros vamos respirando, los que vieron este 
cielo, contemplaron este paisaje con sonrisa en los labios o con llanto en los ojos, 
latiéndoles el pecho con los varios impulsos de la vida. Allí están los que poblaron los 
lugares que vamos a visitar, y los animaron con sus pasiones. A ti, viajero, que hallarás los 
lugares poblados y bulliciosos, ¿qué importa el semblante de los que los llenan? Pero yo 
echaré menos a los muertos, y en más de un paraje no me los han de hacer olvidar los que 
los sucedieron. Y buscaré la voz del uno, la mano del otro, y hallaré vacío en el templo, 
vacío en la plaza y vacío ¡ay Dios! en el hogar. ¡Paz a los muertos! Ellos descansan bajo el 
cielo amigo, y junto a la tapia que cierra sus restos, no pasan indiferentes. ¡Donde 
descansaremos los peregrinos y eternos caminantes de la vida! 
 
    Mira, o no mires, a esa larga sucesión de casas andrajosas, altas y hendidas, ladeadas y 
ruinosas, que parecen subsistir de milagro. No pensaban ellas que el viajero las iba a coger 
por la espalda; miraban a su calle, la calle alta, y para el vecino siempre murmurador y 
chismoso tenían la mejor cara y el mejor vestido; para el mar, que a fuer de grande es 
generoso e indulgente, y aunque se pica no se ofende, y aunque murmura no chismea ni 
muerde; para el mar dejaron lo que no quieren mostrar a la calle, y ahora que el curioso 
carril se metió entre ellas y el mar, casi no han tenido espacio de componerse y asearse para 
resistir ventajosamente su inquisición; verdad que, como él anda tan de prisa, cuentan con 
que no tiene tiempo de curiosear. 
 
    Al llegar a Santander, los trenes sueltan su carga y sus viajeros sobre un vasto terraplén a 
la vera del agua. Así truecan sus mercaderías mano a mano, mar y tierra, el vagón y el 
buque, barbeando sobre la escollera. 
 
    Rodean la estación almacenes y talleres; la vida de la industria esparce allí sus ruidos 
diversos y multiplicados, y se oye batir el martillo sobre la bigornia, y la sierra en las 
entrañas de la madera, y gemir la polea ahogada por el cáñamo; y a parque silba la 
locomotora o vibra la campana, vocea el carretero aguijando su yunta, y se oye la monótona 
canturía con que los marineros dan compás y unión a sus esfuerzos y mayor fruto a su 
faena. 
 



    Apenas puesto el pie en tierra, como quiera que nos hallamos en aquella jurisdicción que 
la gente de mar tiene por suya, sin que ordenanzas ni preceptos consigan desheredarla, nos 
salen al encuentro mujeres de zagalejo corto y pierna desnuda; traen en las manos 
gigantescas langostas y las ofrecen con voz empañada por la intemperie o la intemperancia. 
Ya en el siglo XIV, el arcipreste de Hita, al ponderar la riqueza y aparato de un banquete 
copioso y escogido, decía: «De Sanctander vinieron las bermejas langostas.» 
 
    Tostado y bermejo el caparazón como en días del regocijado arcipreste, largas y trémulas 
las antenas, saltones y negros como endrinas los esféricos ojos, plegadas las convexas 
planchuelas de la articulada cola, el tipo del crustáceo conserva inmutable al cabo de 
quinientos años su apariencia; tampoco ha padecido modificación sensible el de sus 
vendedoras; como en toda raza trabajadora por necesidad, y empleada en faenas duras y 
violentas, desconócense en ella la frescura y belleza juveniles, o son tan pasajeras, que 
apenas dan tiempo al observador de percibirlas; en cambio su energía de temperamento 
alcanza el más subido punto que pudo tener en remotos días, cuando el Estado curándose 
poco del individuo, éste había de bastarse a si mismo en todos los casos y apuros de la vida. 
Articulaciones nerviosas y fornidas, teñidas del color ardiente de la vena del hierro las 
desnudeces que curten el agua y el aire, estridente voz y ronca de terciar dominadora en 
toda clase de ruidos, tumultos de la plaza, querellas de vecindad o tempestades del cielo; 
mirada inflexible, ademanes prontos, aire retador, son los indicios de su energía física; la 
moral se manifiesta principalmente por su elocuencia fogosa, rica en calor y color, 
esmaltada de apóstrofes, hipérboles y prosopopeyas, iluminada por el gesto ardiente de la 
fisonomía, sostenida por las plásticas actitudes y arqueo de los brazos; su facundia no se 
agota, sus fauces no se secan, su garganta no descansa. 
 
    Y sus peleas, corno las peleas homéricas, tienen dos períodos o fases, la fase elocuente y 
la fase activa; provócanse primero en dilatadas pláticas, en que tanto entra el propio elogio 
como la invectiva y el sarcasmo, la blasfemia y el apodo; enumeran prolijamente las 
propias cualidades y los vicios de su enemiga, y enardecidas por la inspiración ambas 
contendientes, dan al diálogo sabor de más positivo choque; las eses silban corno saetas 
rehilando durante una refriega; el epíteto injurioso se repite sin cuento y con la misma 
ceguedad con que la mano encarnizada repite sin tino los golpes en el combate; luego 
llegan a las manos, periodo breve, pero terrible; se embisten a la cabeza y al arma blanca y 
natural, las uñas; pronto rojean largos chirlos en el rostro, paralelos y ondulantes, y 
comienzan a volar madejas de pelo; hasta que vencida una, su castigo suele ser el mismo 
que manos follonas, ayudadas de una chinela, impusieron a la dueña doña Rodríguez en el 
castillo de los duques, por deslenguada y bachillera. 
 
    Allí próximas están las pescadoras sedentarias, acurrucadas detrás del banco, mal 
cubiertas de un toldo o un paraguas; delante tienen su apetitosa mercancía, chatas rayas y 
lenguados, jibias deformes, merluzas y congrios, brecas, barbos y lubinas, peces varios en 
matices y en formas, abiertos, partidos o enteros, engalanados de calocas y algas marinas, y 
los fantásticos mariscos, cámbaros, centollas, muergos, mejillones (o mocejones) y 
percebes. 
 
    A la mano tienen un airoso pabellón de cristal y hierro donde ejercitar su comercio 
amparadas de la inclemencia estacional; pero semejantes a ciertos ánimos que toman por 



agüero de muerte estrenar vivienda, repugnan y resisten verse encerradas dentro de tan 
linda jaula. Instinto vigoroso de independencia y libertad las mantiene fuera; acaso la 
inusitada apariencia frágil y aérea de la reciente fábrica, les dice que no resistirla al duro 
aliento de sus pulmones, embravecidos en una quimera, y temen que a la primer disputa 
entre dos vecinas, alaridos y voces hagan estallar los vidrios y derrumbarse la férrea 
armadura. 
 
    Entretanto, preside su aduar un pedestal rodeado de cadenas, haces y cañones, dentro de 
un cuadrilátero plantado de catalpas. Es la memoria consagrada por sus compatricios al 
generoso Velarde. Carece todavía de inscripción y estatua; ¿las tendrá algún día? Al bronce 
de los inútiles cañones que, marcados con la imperial cifra del primer Bonaparte, conserva 
el Museo militar de Madrid, no pudiera caberle mejor empleo.¡Digna ofrenda consagrar a la 
apoteosis del glorioso artillero la artillería ganada al enemigo! 
 
 
 
 
- II - 
 
La abadía 
 
    Por cima de vulgares edificios, y a Mediodía, se levanta una torre cuadrangular, maciza, 
destinada en su origen a recibir peso más grave que el de las campanas y reloj que ocupan 
su ático. Estribando en ella corre al Este una nave desmochada, de bastardo estilo, que 
apoya sus muros en una masa de hastiales, ojivas y murallones, viejos, mohosos, 
empenachados de hortigas y malvas. Decoración ruda, pero acentuada; imán del viajero que 
en las ciudades busca, mejor que galas de su riqueza contemporánea, las marchitas 
facciones de su añeja fisonomía. 
 
    Tomando una subida, parte rampa, parte escalinata, que arrastra pegada al paredón más 
bajo, torciendo luego a la izquierda, nos hallamos en paraje donde puede el espíritu cerrar 
ojos y oídos a la vida actual, a sir lengua, trajes y usos, para vivir en lejanos tiempos. Era el 
terreno un cerro escarpado a lengua del agua, cuyas asperezas domaron a golpe de 
machones y graderías, quienquiera que fuesen los que lo eligieron para fundación militar o 
cenobítica. Estamos al pie de la recia torre abierta en ojiva, dentro de cuyo hueco se 
espacian anchos escalones de piedra, trepando a una calle más alta, y al ingreso principal 
del claustro y del templo. A nuestra izquierda comienzan otros que suben a la puerta 
meridional; a raíz de éstos, y bajo el vuelo de su tramo postrero, se alza sombría bóveda; al 
extremo del lóbrego cañón se mira con deleite lucir el sol, y se adivina el halago del aire 
ambiente; en una de sus crujías está el portal abocinado del Cristo de Abajo. 
 
    La fábrica de la catedral descansa sobre cuatro pilares cortos y robustos que parten esta 
bóveda en tres naves. Altos zócalos poligonales, fustes cortos, arcos achaflanados, 
arquitectura del duodécimo siglo. Dobles hiladas de nichos en un lienzo de pared, muestran 
que tuvo un tiempo fúnebre destino; más antigua es su consagración al culto. Debió suplir a 
la iglesia en tanto se erigía; y datos ciertos prueban que a principios del siglo XIV se 
celebraban los misterios divinos en ella y en honra de los mártires Emeterio y Celedonio. 



 
    Recibe luz la cripta por dos ventanas que la tornan a flor de tierra a Norte y Mediodía de 
la torre; la del Norte, abierta en el vano de la que fué puerta, tiene en los tímpanos dos 
cabezas esculpidas dentro de dos medallones, modelados según estilo del renacimiento. Era 
tradición en el siglo pasado, que estos bustos, difíciles ya de conocer, eran imágenes 
imperiales de Santa Elena y su hijo Constantino, y esta atribución se comoda con la 
advocación del Santo Cristo, que acaso fué primitivamente de la Santa Cruz. 
 
    Un caracol abierto en el espeso muro, lleva del interior del Cristo al de la catedral; 
desemboca junto al altar votivo de San Matías, dentro de la nave izquierda. 
 
    Enhiesto y firme permanece el esqueleto del templo del siglo XIII: fábricas sucesivas de 
tiempos posteriores le envuelven y bastardean sus costados, como vegetaciones parásitas 
que hienden la corteza de un tronco caído en espesura impenetrable, y al cabo de siglos le 
laceran y roen sus entrañas, únicamente preservado por su fibra incorruptible se conserva 
ileso el corazón, testimonio de la edad del vegetal centenario: así la nave central conserva 
su crucería ojiva de labor tosca y perfil airoso, cerrada en las claves con leones y castillos, 
emblema de los reinos, y el escudo de Burgos, cabeza de Castilla, cuyo puerto era 
Santander. Y en las fajas de capiteles de donde arrancan los tallados nervios de las naves 
laterales, corren todavía aquella serie misteriosa de seres fantásticos, quimeras o esfinges, 
busto de hombre y cuerpo de fiera, postrera reliquia bizantina de la ornamentación del arte, 
rastro acaso de las encarnaciones mitológicas, y aquellas figuras rasuradas, de larga 
cabellera y ropas talares, que brotan del anillo del fuste como de una sima sepulcral, y se 
dirigen al pueblo con ademanes y gestos expresivos, pero que ya ni el pueblo ni los doctos 
comprenden. 
 
    Durante el período dentro del cual cabe suponer erigida la iglesia, por indicaciones de su 
estilo y traza, gobernaron a Castilla reyes poderosos y magnánimos. Alfonso VIII, que hizo 
de la Sierra Morena muro fronterizo e incontrastable contra el agareno. Doña Berenguela, 
ínclita madre del Rey Santo. Fernando III, que hizo pastar tranquilos los caballos de sus 
mesnadas en las floridas márgenes del Guadaira. 
 
    Alfonso VIII, sin embargo, no hubiera esculpido el blasón de un reino que no le 
pertenecía, y León era dominio de su primo, Alfonso también, que fué luego el noveno en 
Castilla. En tiempos de San Fernando el arte comenzaba a pulirse; engrandecía sus trazas, 
afinaba sus líneas, solicitaba del escultor mayor riqueza y variedad; parece, pues, que debió 
ser en días de doña Berenguela, casada con el citado Alfonso de León, cuando se alzaron y 
cerraron las bóvedas de la Abadía (1214 a 1230 de J. C.). La escogida matrona a quien cupo 
el destino augusto de criar en su hijo a la par cumplido rey para la patria y glorioso 
bienaventurado para el cielo, tenía con Santander lazos de éstos, lisonjeros siempre al 
pecho femenino, y que éste nunca afloja voluntariamente. Tratada de casar en su infancia 
(A. C. 1188) con el infante Conrado, hijo del emperador Federico de Alemania, Santander 
con otras villas y ciudades castellanas formaba parte del dote señalada a la princesa por su 
padre Alfonso VIII. 
 
    De cualquier modo, dentro del centenar que componen unidas la mitad del siglo 
duodécimo y la primera del inmediato siguiente, comienzan a señalarse en la historia 



general la villa y su abadía, como favorecidas por los reyes castellanos. Alfonso VII 
arranca, según vimos, la comarca montañesa de manos del último señor de Cantabria. 
Alfonso VIII amuralla y fortalece a Santander, legisla el tráfico de su puerto, provee a la 
administración y regimiento de sus pobladores, y la da en señorío al abad. 
 
    Este era en tiempos tan azarosos el medio más seguro de conservar a merced suya tierras 
tan inquietas y belicosas, apartadas, más que por la distancia, por la aspereza de sus 
fraguras, de aquellas en que entretenía a los monarcas su eterno empeño de adelantar la 
frontera cristiana hacia el Mediodía. Doña Berenguela fomenta y continúa las obras de la 
abadía; y San Fernando, que acaso las termina, consagra en un monumento breve, 
expresivo y duradero, a la manera heroica de aquellos tiempos, la participación de aquel su 
nuevo estado en empresas militares, el agradecimiento del soberano, el valor de sus 
súbditos, y la memoria gloriosa de la hazaña más alta de su reinado: este monumento es el 
escudo de armas de Santander. 
 
    No es el momento de hallarnos bajo los ojivales ámbitos de la catedral, impropio de 
semejante recuerdo; dentro de ellos oraron los tripulantes de la nave de Bonifaz; sobre esos 
roídos sillares que nosotros vemos y tocamos, recostaron su mente contrita, vagaron sus 
ojos entristecidos, que no hay quien, próximo a abandonar su patria, los conserve serenos, 
por más que a la jornada le arrastren entusiastas afectos, y sueñe encontrar al cabo de ella 
gloria, poder, honores o riqueza: ¡cuántos habían de cerrarlos para siempre en las marismas 
del Guadalquivir! Los afortunados volvieron y posaron su mirada encendida por la ardiente 
luz de la victoria en las piedras donde la habían posado opaca y dolorida; antes y después, 
pesarosos o regocijados, no apacentaban su imaginación ruda con delirios y poéticas 
divagaciones; pero bajo la burda estameña de sus jubones medía los latidos de su sangre el 
vivo compás de los afectos entrañables y sinceros. 
 
    ¿Quién de ellos traería la piedra que fué pila de surtidor en algún ajarafe sevillano y 
desde entonces es pila de agua bendita a la entrada de la abadía? -Sus letras esculpidas para 
celebrar la limpieza y frescura del manantial, parecen hoy encarecer en muslímica frase la 
virtud del agua consagrada que purifica y lava el corazón. 
 
    Labrado en bronce amarillo sobre el respaldo de los bancos donde asisten los 
procuradores de la ciudad a ciertas solemnidades, habla al pueblo el glorioso blasón, letra 
viva cuando la voz perpetua de la tradición lo descifra con leal pureza. Y pintado con 
trasparente e ingenuo color se conserva para cuantos leen en el libro famoso de la Crónica 
general donde suenan los primeros vagidos de la prosa castellana. 
 
    Dice así la Crónica: 
 
    «... los moros avien una buena puente con que passavan de Sevilla a Triana sobre barcas 
recias e fuertes mucho travadas con cadenas de fierro gordas mucho además, e passavan 
por ella en todas essas partes do querien como por terrenos onde avien gran guarimiento al 
su cercamiento.-ca toda su mayor guarda por ally la avien e de alli les venia.-otros si los 
que estavan en Triana la puente les era su mantenimiento todo a el su fecho: e sin acorro 
della non avien punto de vida. Bien assi entendio el rey Don Ferrando que si les él esta 
puente non tollese se podría el su fecho mas alongar de lo que non farie, e que por aventura 



a la cima que serie aventurado de se poder acabar. Desi ovo su consejo sobre este fecho: e 
mandó a Remon Bonifaz e a otros que fueron llamados de aquesos que eran sabidores de la 
mar que fuessen ensayar algund arteficio como les quebrantassen por alguna arte la puente: 
e el acuerdo en que se fallaron fue: que tornaron dos naves las mayores e más fuertes que y 
teníen -e guisados muy bien de quanto menester era para combatir-en día de Sancta Cruz, 
tercer día de Mayo-en la Era de mill e dozientos e ochenta e seys años. Remon Bonifaz 
entró en la una con buena compaña e muy abondada de armas-en la otra fueron aquellos 
que Renon Bonifaz escogió de omes buenos guerreros: e assi estovieron esperando fasta 
que a hora d'mediodia se levanto un viento fraco non de gran ayuda-e con esto desandieron 
una gran pieça ayuso onde estavan porque tomassen el derecho viage mejor e viniessen mas 
rezias-E la nave en que Remon Bonifaz venle descendio ayuso mucho mas que la otra. E el 
rey Don Ferrando con creencia verdadera de la sancta fé que en e1 avie mando poner a los 
mastyles destas naves cruces.-Desi movieron de aquel logar do descendieran-e ydas al 
medio el coso quedo el viento que non fazie punto del-e fueron los de las naves en gran 
coyta coydando que non acabarien lo encomengado-mas empero quiso Dios acorrer a la 
hora con buen viento-mas en rezio que començo. Desi las naves començaron yr muy reçias 
enderezadas las velas-e yvan los de dentro a muy gran peligro de algaradas e de engaños 
que por todo logar del arraval tenien posados los moros que non quedavan de les tirar a 
muy grand priessa: e de la torre del oro esso mismo con trabuques que los aquexavan 
adeinas-e con ballestas de torno e de otras maneras -e con fondas-e dardos enpeñalados-e 
con quantas cosas podien que non se davan punto de vagar. E los de Triana eso mismo 
fazien de su parte quanto podien. Mas quiso Dios que les non fizieron tal daño de que se 
mucho sintiesen. La nave que y primero llego yva de parte del arraval-e non pudo quebrar 
la puente por do acerto... mas la otra en que Remon Bonifaz yva-desque llego-fue dar un 
golpe a tan fuerte que se passo, crala de la otra parte de la puente-E el rey e el infante don 
Alfonso e los sus ricos omes quando esto vieron con todo el poder la hueste començaron 
recurrir en derredor de la villa por embargar los muros-e fazerlos arancar por aver logar las 
naves de se salir en salvo-e asi lo fizieron.-Los moros se tovieron de todo en todo por 
quebrantados tanto que vieron la puente perdida.» 
 
    Y el escritor que años después de acontecido, con tan sobria y mesurada pluma, refería el 
hecho, describía su teatro y sus menores accidentes, la fortaleza de trabes y cadenas que 
cerraba el río, las armas y cruda defensa de los moros, el pecho alentado y animoso de 
marineros y soldados cántabros, la incertidumbre del viento, la religiosa piedad del rey, la 
solicitada intervención del cielo, el rigor del choque, la rapidez del triunfo, y la decisiva 
importancia de la victoria, era, tal vez, uno de los canónigos (porque era colegiata ya) que 
regían la comunidad asilada en esta abadía. Ha sido parecer recibido entre analistas e 
historiógrafos que el libro de la Crónica general fué compuesto por Jofre de Loaysa, abad 
de Santander por los años de 1272; y otros atribuyeron al insigne Nuño Pérez de Monroy, 
que ocupaba la silla abacial entre 1309 y 1322, la docta y espinosa tarea de escoger y 
copilar las noticias y documentos destinados a servir para la ordenación de aquella historia. 
 
    La divisa del señor completó el escudo de la villa. Figuraban en sus sellos el abad y 
capítulo de San Emeterio, dos cabezas humanas, símbolo indudable de la tradición 
inmemorial que acreditaba a su iglesia la posesión de los cráneos de sus patronos los santos 
hermanos mártires Celedonio y Emeterio, que puestas en jefe, conforme al uso y 
prescripciones heráldicas, coronan el blasón y te distinguen del de las vecinas villas de la 



costa, que participes de la empresa de Sevilla, lo fueron también de su gloriosa y 
desinteresada recompensa. 
 
    A Risco no le pareció suficiente prueba de la antiquísima posesión de estas reliquias el 
nombre de San Emeterio, que en los siglos medios llevó la abadía de Santander; se ayuda 
de Moral es, que trae, sin prueba suficiente, a tiempos coetáneos el hallazgo de ellas. 
 
    Reducida y pobre la iglesia de doña Berenguela, fué aumentada por uno de sus abades, 
elevado a la metropolitana de Burgos. Don Manuel Francisco de Navarrete Ladrón de 
Guevara, arzobispo de Burgos en 1705, que había regido aquella colegial desde 1693 hasta 
1699, comenzó el ensanche y obra de la capilla mayor. Sus obreros acomodaron las formas 
dórico-latinas a la gallarda montea de la nave ojiva, al área estrecha del viejo ábside, 
ensanchada a expensas de la vecina fortaleza; y el presbiterio, realzado sobre tres gradas de 
finos mármoles, quedó separado por dos recios arcos torales del resto del edificio. Para 
cubrir la monótona desnudez del muro plano del fondo, le aplicaron un retablo de viciosa 
arquitectura, pero de grandiosas proporciones y ricamente dorado. 
 
    Un elevado zócalo, dos cuerpos partidos por esbeltas columnas corintias, un remate 
aligerado por dos ventanas gemelas, un gran relieve central, un grupo encima, cuatro 
imágenes colaterales, constituyen su ordenación sobria y bien entendida. La reciente 
corrupción del gusto hizo ondear las cornisas, cortar los remates o rizarlos en cartelas y 
brotar ligeras vegetaciones parásitas entre el fuste y la basa de las columnas, entre los 
cuerpos varios del arquitrabe, decorando los entrepaños de nieles y ramajes abiertos en 
hueco con más gracia que majestad adecuada al sitio. 
 
    En el intercolumnio central campea de alto relieve la Asunción de la Virgen, misterio 
titular de la iglesia; siéntese esta escultura del gusto de la época, que fundaba el equilibrio 
de la composición en la simetría de los grupos y figuras; pero es de mano diestra, dibujada 
con firmeza, estofada y pintada con delicadeza y suavidad. Más que obra de imaginero, 
parece obra de estatuario, concebida para ser labrada en mármoles; ofrece reminiscencias 
de estudios clásicos, apartándose de la tradición nacional tan viva y gloriosa en Castilla y 
Andalucía; manera mórbida y ligera, oportuna al asunto, como lo era la robusta y recia de 
Roldán y Montañés para las trágicas escenas de la Pasión. 
 
    Igual manera produjo las estatuas que en los intercolumnios laterales representan los 
gloriosos mártires patronos de la ciudad y su provincia, en traje militar romano, loriga de 
cuero, casco empenachado, coturno y clámide derribada a la espalda, permitiendo lucir la 
airosa proporción del busto y el perfil general de la figura. 
 
    Conforme a la tradición católica, rematan el retablo las tres figuras del Calvario; la 
escena en que se consuma la redención, y en que la palabra decisiva de Cristo liga con lazo 
indisoluble de dolor y agradecimiento los humanos destinos al herido amor de su madre. 
 
    ¡Mísero de quien allí no respira auras de paz y de misericordia, de quien en el místico 
ambiente del templo empapado de los aromas del incienso y de la humedad de los 
sepulcros, homenajes de los vivos y memorias de los muertos, alimentado del aire de los 
suspiros, del vaho de las lágrimas, no se siente movido a perdonar y arrepentirse, a sollozar 



y gemir dentro de sí mismo! ¡Más mísero aún quien de aquella atmósfera que desahoga el 
pecho, eleva el corazón e inflama el espíritu, toma para sus entrañas no sé qué invisible 
germen de insaciables odios y ciegos rencores! 
 
    Vosotros los que os recostáis en esos plintos y columnas, y juzgáis impacientes y 
cansados el recinto estrecho, el culto pobre, opaca y discorde la voz de los sagrados 
cánticos, porque estáis en el abril de la vida, y el batir de alas de la imaginación os 
ensordece y sonáis con deslumbradoras esplendideces y pampa magnífica, pensad que 
nunca habéis de oír música que tan blandamente os hable al corazón, y le amanse en sus 
desvaríos y altiveces y le levante de sus desfallecimientos. 
 
    La imagen de la augusta Señora, a cuyo tránsito glorioso está la iglesia consagrada, 
prevalece en su recinto, titula sus capillas, realza sus retablos, santifica sus aras. Adórala 
allí el ánima devota del cielo y de la patria, bajo tres gloriosas advocaciones, veneración 
honda y constante de los españoles: la de su Concepción Purísima, que aclaman patrona de 
su tierra, guía de su estado, consolación perpetua de aflicciones y miserias; la del Pilar del 
Ebro, tutela y escudo de independencia y honra, rodeado de sus firmes y leales aragoneses, 
pechos de pedernal, roca y fuego; la del Rosario, festejada por el santísimo pontífice Pío V, 
en agradecimiento y memoria de aquella victoria de las galeras españolas sobre la armada 
del turco en las aguas inmortales de Lepanto. 
 
    En otra parte tiende su simbólico escapulario, vestida del pardo burlel que abrigó el 
inflamado corazón de Santa Teresa, en otra muestra el yerto cadáver de su Hijo, asistida de 
ángeles, pero lacerada por aquel dolor sin igual que ofrece como ejemplo a quien afligido la 
contempla: videte si est dolor sicut dolor meus. 
 
    En los demás altares adora el pueblo a sus naturales patronos, al mártir del Calvario, al 
Salvador glorioso del mundo, al apóstol pescador, hijo de las olas, natural protector de la 
gente marinera; y adórale en la hora de lágrimas, de contrición, en que, despierta a la voz 
del vigilante gallo su ruda conciencia le hiere con implacable dolor, dolor de su negación, 
su apostasía, su miedo. 
 
    También tiene allí altar el fervoroso mártir del sigilo confesional, y el glorioso paduano, 
objeto de ferviente culto femenino. Ninguna de estas capillas pertenece al primitivo plan de 
la obra; son construcciones greco-romanas de época decadente. Del altar de San Matías, por 
cuya inmediación penetramos subiendo del Cristo de abajo, hay que hacer mención más 
detenida. Porque el culto de ese apóstol, culto oficial en Santander, trae su origen de días en 
que la peste había hecho asiento en la villa, y apenas desaparecía por breves intervalos y 
amenazaba despoblarla. Es antiguo esto de la peste en Santander, porque entre las 
tradiciones de su fundación, hay una que asegura que la villa vino a ser fundada donde hoy 
se halla, porque de su asiento primitivo, más tierra adentro, fueron arrojados por la peste los 
habitantes. 
 
    Pero en 1503, agotados los auxilios y medios humanos, pensaron las corporaciones 
eclesiásticas y populares en impetrar del cielo un intercesor especial entre los apóstoles, 
cuyo amparo alejase el azote que sobre el pueblo incesantemente caía.- «E luego tomaron 
doce candelas de cera, iguales por peso y medida, y encendida cada una de ellas en igual, e 



doctada e nombrada cada una a cada uno de los dichos doce apóstoles, e la que postrera 
quedase encendida que aquel apóstol a quien se habla nombrado la tal candela aquel 
querían tornar e tomaban por su patrono e amparador, e defensor e guardador del dicho 
pueblo e de sus alquerías e vecindad, para ahora e para siempre jamás, para que la guarde 
de todo mal y en especial de pestilencia». Y oída misa mayor por las autoridades y pueblo 
congregado, sucedió consumirse sucesivamente las velas y quedar postrera ardiendo la 
dedicada a San Matías; y conocida por tal camino la voluntad del cielo, se acordó tomar e 
invocar al apóstol por patrono de la ciudad y su término comunal, y hacer villa efigie de 
talla del Santo, y celebrar fiesta en su día, y llevarle procesionalmente por las calles de la 
población encomendada a su custodia, con otras particularidades que se contienen en la 
curiosa acta de voto y capitulación. 
 
    Salgamos al claustro por una puerta cuyos machones en su revestimiento llevan la fecha 
del siglo XV, manifiesta en el estilo de las torres castellanas esculpidas en recuadros 
alternos, mientras sus jambas y dintel acusan más moderna edad. El ancho patio, antiguo 
cementerio, ha venido al cabo de tres siglos a recobrar la placentera y fresca fisonomía que 
tuvo en el XVI, cuando un viajero lo apellidaba «huerto amenísimo perpetuamente 
embalsamado por el fragante aroma de sus árboles florecidos». Una cruz clavada en escabel 
de piedra abre sus brazos de hierro sobre la tierra bendita, un tiempo lecho de humanas 
reliquias, cercada de rosas y cipreses, de laureles y magnolias, a cuyo rico follaje dan suave 
y soñolienta voz las auras pasajeras, nunca dormidas en estos parajes marinos. Todos lo 
vimos desierto prado, cuando entre su yerba ociosa asomaban los escuetos ángulos de 
algunas piedras sepulcrales, desencajadas y ennegrecidas por las lluvias. 
 
    Rodéase el jardín de arquería ojiva, por donde entra copiosa luz a las cuatro crujías del 
claustro. Su disposición es sencilla: pilares de planta romboidal, amortecidos vivos y 
aristas, un doble collarín por capitel y otro por basa. El pavimento de los ánditos cubiertos 
más bajo que el piso del patio antes de ser renovado en 1782, era un memorial de piedra 
donde la antigua sociedad, la villa de los siglos medios, con sus gremios, corporaciones, 
insignias, escudos, dignidades y apellidos, aparecía viva, entera en su organismo detallado 
y completo, como aparece la ciudad romana en Herculano y en Pompeya, desentrañada de 
lavas y cenizas volcánicas. Se había formado con lápidas desalojadas de la iglesia del 
Cristo, probablemente por la idéntica razón que las desalojó luego del claustro; muchas de 
ellas conservaban grabados los atributos o emblemas de profesiones y artes, instrumentos y 
herramientas de oficios, costumbre heredada de los primitivos cristianos, seguida durante 
los siglos de fe, conservada en las comarcas y países pobres e incultos donde únicamente 
príncipes o magnates podían magnificar sus sepulturas con grandiosos simulacros y prolijas 
inscripciones. Completaban el curioso museo lapidario epitafios esparcidos por el claustro, 
y sepulcros, estatuas y figuras de la nave meridional, que después de haber sido entierro de 
canónigos, vino a servir para común sepultura de pobres. La ciencia epigráfica, que hoy tan 
solícita y perseverante busca, reune y compara documentos, que no se ahorra de fatigas ni 
caudales para restituir, merced a sus esparcidos rasgos, la fisonomía social de señalados 
monumentos históricos, hubiera estimado en su valor singular tan rara y curiosa galería. 
 
    En la nave occidental se abre la puerta de una capilla arruinada, cuya advocación del 
Espíritu Santo, es memoria y última reliquia del hospicio fundado para doce pobres por el 
abad más insigne que tuvo la Colegiata. 



 
    Ilustre por su sangre, considerado por sus letras, eminente por sus prendas de consejero y 
estadista, Nuño Pérez de Monroy, brilla con purísima gloria en tiempos harto difíciles para 
la monarquía castellana. Dos minoridades sucesivas pusieron a prueba la integridad de su 
carácter, que salió ilesa de tan prolijos y multiplicados riesgos, encarecido su buen nombre 
con el extraño ejemplo de conservar su dignidad modesta, sin pretender a mayores en la 
jerarquía eclesiástica. 
 
    Cierto que su virtud no estaba sola; apoyábase en el corazón varonil y entero de la 
matrona regente doña María de Molina, gobernadora de los reinos de Castilla durante la 
menor edad de su hijo Fernando IV, y posteriormente la de su nieto Alfonso XI. Honra 
singular y excelencia gloriosa de nuestras dinastías españolas, la de que sus hembras 
mostrasen en el trono cualidades suficientes para acreditar al más esforzado y prudente 
varón; estirpe rica, generosa y bendita por Dios, la que dando una Isabel santa a Portugal, 
una Blanca gloriosísima a Francia, cuenta dentro de nuestra tierra española una Berenguela 
en el siglo XIII; una María en el XIV; una Isabel por excelencia católica en el XV. Y de 
esta tradición perpetuada y enaltecida, del hábito de obedecer y servir a una mujer generosa 
y digna, cuya autoridad y elevación eran justificadas por el ejercicio constante de toda 
virtud doméstica y pública, nació acaso en la caballería castellana el respeto profundo a la 
mujer, y tomó nuestra cortesía su carácter austero y grave eximiéndose de la liviana 
jovialidad que empaña y desdora la celebrada galantería de otras naciones. La cotilla y el 
chapín bordado terciaban en la vida social con el arrebolado prestigio de haber hollado el 
escabel del solio con no menor firmeza y gloria que el férreo zapato y el borceguí purpúreo, 
y fulgía sobre la frente altiva de la dama española, reina del estrado, la soberana aureola de 
sus semejantes las señoras del solio. 
 
    Acechada por el bando de los Cerdas, joven entonces esperanzado y resuelto, cercada de 
nobles tornadizos y ambiciosos, no muy segura de sus derechos la viuda de Sancho el 
Bravo, fuera acaso figura menos eminente y ejemplar de nuestra historia sin la asistencia y 
constante celo del abad de Santander. Porque en el consejo de los príncipes pueden los 
privados hacerles servicio mayor que el de procurar su gloria y engrandecimiento; pueden 
preservar su fama del feo epíteto de codiciosos o malrotadores, y su nombre de torpes 
manchas de sangre vertidas en traiciones y venganzas; y de favor tan inestimable es 
deudora doña María a Nuño Pérez, que después de mantener y justificar la pureza de su 
administración, supo impedir el homicidio consentido por el rey, en la persona de un 
príncipe don Juan su tío, venido a Burgos a asistir a una fiesta de familia en fe de un seguro 
real. 
 
    No anduvo escasa la reina en pagar la leal asistencia del abad, quien respondió con 
largueza de príncipe, gastando su hacienda y su crédito en servicio de pobres y de reyes; 
éstos posaban en sus casas de Valladolid como en palacio propio, y en ellas, al decir de 
Alonso de Maldonado, cronista de los Monroyes, casó aquel don Pedro famoso por sus 
justicias. Para los pobres fundó asilos en Plasencia y Valladolid, y a su querida iglesia de 
Sant Medel y San Celedón la dotó con rentas y capellanías, proveyendo a su prestigio con 
ordenar y regularizar el aparato del culto y lloras canónicas, y a su seguridad con lograr de 
los monarcas reinantes la confirmación y ensanche de los privilegios otorgados por 



antecesores suyos, principalmente los del señorío de la Villa, y derechos de ancoraje y 
puerto, mercedes de Alonso VIII. 
 
    Antes de despedirnos de la vieja abadía, recortamos su historia, dejándonos guiar en las 
tinieblas de las eras remotas por la mano segura y experta del preclaro ilustrador de nuestra 
historia eclesiástica, P. Enrique Flórez. Piensa el ilustre agustino que en el siglo XII, y por 
obra de Alfonso VII el emperador, fué convertida en colegial la antigua fundación 
monástica existente en Santander de tiempos inmemoriales. Otro tanto había hecho en 
Santillana, y sin duda estos actos de aquel rey emprendedor respondían al pensamiento 
político de unir estrechamente a su corona y real servicio estos estados, arrancados al 
dominio feudal de sus señores naturales, como dijimos al hablar del último de ellos, 
Rodrigo González de Lara. 
 
    «No reconozcáis otro señor más que al abad de San Emeterio», decía casi un siglo 
después (1187) a los santanderinos un nieto de aquel monarca, el glorioso vencedor de las 
Navas; Alfonso VIII, «o a quien hiciese sus veces en su ausencia, él os nombrará merino 
que oiga vuestras querellas y las decida, y al abad recurriréis de las decisiones del merino 
cuando lastimen vuestro derecho; al abad pagaréis censo de la casa que habitareis, de la 
tierra que adquirieseis, del huerto que labraseis; sea juez en vuestros litigios, y si litigaseis 
con extraño, venga éste a hacerse oír o dar sus descargos ante el tribunal abadengo. No iréis 
a la hueste sino cuando el rey cercado de enemigos lo necesite, ni pagarán entrada vuestras 
mercaderías por mar ni tierra en la villa.» 
 
    Con estos privilegios y otras donaciones reales, la abadía crecía lo bastante para que, 
mediado el siglo siguiente, no pareciera pobre estado para un infante de Castilla, y la 
poseyese don Sancho, cuarto hijo del Rey Santo. 
 
    En su celda abacial de Santander se ocupaba el príncipe en ordenar las horas canónicas, 
en corregir a sus beneficiados estableciendo penas para los negligentes en el coro y 
prohibiéndoles la asistencia a romerías y otros parajes públicos. Y a 5 de Octubre de 1257 
firmaba sus constituciones, donde se contienen curiosas cláusulas: «Otro si mandamos, que 
cuando fuera el Preste a comulgar que vaia con sobrepelliz, y con cruz, y con agua bendita 
y con lanterna, que bala con candela ardendo y con campana taniendo ante sí, y llebe el 
Corpus Christi ante sus pechos con gran reverencia, e que vaian con el dos clerigos de la 
Iglesia de los que han beneficios menores, et que no le desamparen fasta que sea tornado a 
la Eglesia, y esto que lo mande el sacristan a los clerigos de los beneficios menores... y si 
fuera de la Eglesia dijere palabra vedada a su compañero, y ge lo podían probar, que sea 
privado de la racion por ocho días. Demas, mandamos que ninguno non beba en taberna, ni 
juegue dado, ni faga juego atal que sea contra la honestidad de la clerecia.» Y esta otra de 
obscura Interpretación: «Demás mandamos que ningun clérigo non dé la mano á ninguno 
en cimenterio ni en la Eglesia, si no fuera ante el altar quando dijere misa, si non fuese en 
placentería de todos los canónigos». 
 
    Los abades que suceden hasta don Nuño Pérez proveen con igual celo a la prosperidad y 
prestigio de la colegiata, ya con prescripciones canónicas, ya mereciendo de los reyes la 
confirmación de privilegios antiguos y donaciones nuevas. De don Nuño ya hemos dicho el 
celo constante por su iglesia y repetidos favores que la procuró. Él consiguió del rey don 



Fernando IV la renta de la sal para aplicarla a obras pías, conforme a su mejor voluntad; él 
tomó de ella lo necesario para la diaria y continua asistencia de doce pobres; él logró que se 
le confirmase y a su cabildo el derecho de ancoraje en los puertos de las cuatro villas; 
obtuvo del rey Alfonso XI la mitad de los tributos reales (servicios y pedidos) de la villa 
para establecimiento de tres capellanes; él al fin logró la merced de que su iglesia fuese 
excluida de la general disposición dada contra las franquezas y libertades de las iglesias en 
general, revocándose en cuanto a ella las cartas reales expedidas en nombre del mismo 
Alfonso por doña María de Molina su abuela y los infantes sus tíos y tutores, en Toro, a 22 
de junio de 1316. 
 
    Sucédense luego otros abades que, desempeñando cargos en corte, seguían más a 
menudo a ésta que hacían asiento en la abadía. Así fueron sus derechos invadidos y 
menoscabados, tanto que a principios del siglo XV, don Juan García, abad de Santander, 
hubo de recurrir al rey don Juan II en querella y reclamación de ciertos dominios usurpados 
por vecinos audaces, y el rey, en 16 de Diciembre de 14 10, y en Medina del Campo, 
proveyó a la petición, disponiendo que su adelantado mayor en Castilla, Diego Gómez 
Manrique, se encargase de obligar a la restitución a los detentadores. 
 
    Muy entrado ya este siglo, la poderosa casa de Mendoza, aumentada con los señoríos de 
la Vega y el marquesado de Santillana, se apodera de la abadía cuyo báculo empuñan, entre 
los años de 1486 y 1538, tres prelados de aquel apellido. 
 
    Reinaba Felipe II, y era abad don Juan Suárez Carvajal, cuando se promovió por vez 
primera el pensamiento de la erección en obispado de la colegial de Santander, uniéndole la 
de Santillana y otros territorios. Fué combatido el plan por unos y sustentado por otros. 
Santillana alegaba su supuesta mayor antigüedad y otras razones, solicitando la preferencia 
para la nueva sede. No tuvo efecto por entonces la concesión ni tampoco en las diversas 
ocasiones en que se removió la instancia y se pidió su resolución por el cabildo de 
Santander durante el siglo XVII. 
 
    Una bula de Benedicto XIV, despachada en 12 de Noviembre de 1751, erigió finalmente 
el obispado, cuyo primer titular fué el entonces abad don Francisco Javier de Arriaza, y la 
colegial y la abadía perdieron sus anticuados nombres para mudarlos en el de Catedral. 
 
 
 
 
- III - 
 
Las dos pueblas. -Guerras civiles.-Becedo en el siglo XV 
 
    La puerta del claustro nos pone en la Rúa Mayor; años hace tenía esta calle fisonomía 
original y propia; pegado a los restos que aún subsisten del edificio colegial, se mostraba un 
casón antiguo, obra de nobles líneas, apellidado palacio; su edad, dos siglos, años más o 
menos; mis coetáneos recuerdan sus pesados cornisones, las macizas repisas cónicas de sus 
balcones semicirculares, el verdín tornasolado que marcaba a lo largo de la fachada las 



filtraciones de la lluvia y los penachos de yerba apoderados de sus impostas, donde 
chillaban escondidos los gorriones voraces. 
 
    Los ancianos de primeros del siglo lo conocieron vivienda de un magnate, el conde de 
Villafuertes, vizconde del Tanaro, y en sus narraciones, doradas por el tiempo y el sol 
risueño y mágico de los días juveniles, es grato descubrir rastros de aquella vida de señor, 
monótona acaso, pero serena, y tan distinta de la vida presente. El palacio comunicaba con 
el claustro de la catedral, y cuentan los ancianos que durante el descanso establecido en las 
horas canónicas, los canónigos pasaban a la sala de billar del vecino y le acompañaban y se 
divertían con el taco, el tabaco y la taza de café, a que, a fuer de discreto, era 
aficionadísimo el conde. 
 
    «Fútil detalle y que hace poquísimo al caso» -pensará alguno de mis lectores. 
 
    Sin contradecirle ni defenderme, diré por qué no he resistido a la memoria que me lo 
trajo a los puntos de la pluma. Háme sucedido tantas veces vagar cansado por los libros que 
pretenden conservar la fisonomía de las edades humanas, y no hallar en ellos sino el postizo 
arreo de un oficio, el traje con que el hombre se ofrece al público y lo solicita, que cuando 
por azar en ellos o por descuido del autor asomaba un detalle doméstico, un pormenor de la 
vida común, mi ánimo se recobraba de su fatiga, sintiéndose entonces y sólo entonces en 
compañía de semejantes suyos. 
 
    El espíritu humano, considéresele individual o colectivamente, tiene sus períodos de 
crecimiento sucesivo: es infantil primero, dado a admirar y a levantar con su admiración 
todo aquello que menos se le parece; luego siente que la admiración sola tiene algo de 
inconsistente y huero, y se inclina a saber la verdad de las cosas, y la busca, por más 
inmediata o por más interesante en lo que le concierne y es pertinente a su condición y 
naturaleza. 
 
    Hubo un tiempo en que Aulo Gelio y Terencio Varrón, Plinio y Petronio, domésticos 
pintores de Roma, dieron más curiosa luz y más clara al terrible pueblo, que sus épicos 
analistas. Estos gloriosos magnificadores de la patria refirieron cómo el romano organizaba 
sus ejércitos, imponía sus códigos, colonizaba y combatía; sus poetas menores y escritores 
de costumbres nos han contado cómo el romano vivía. Nos dejaron el conocimiento 
minucioso y perfecto del suelo en que el germen fructifica, el análisis de la vena donde 
escondidamente se engendra y solidifica aquel metal raro que los historiadores nos ofrecen 
ya forjado y convertido en arma centellante, en prodigiosa herramienta, o en joyel 
deslumbrador. 
 
    Tan ligeras como son y tan de poco momento estas y otras memorias parecidas, tienen el 
melancólico encanto de lo pasado, y acaso no es ocioso recordarlas. 
 
    La raza antigua mengua y se extingue en ciertas ciudades de provincia; sucédela otra 
vigorosa y nueva con el justo e indiscutible fuero de su actividad, de su energía, de su 
constancia y de su trabajo; pero imitando a los labradores, que al preparar una tierra usada 
para nueva sementera, descepan, arrancan, queman y exterminan la añeja raigambre, 
pretende borrar con su desdén lo pasado, negándolo o escarneciéndolo; suponiendo que la 



virilidad social del pueblo que habita ha sido instantánea y exclusiva obra suya. Error grave 
y manifiesta injusticia. Cada edad humana ha puesto su contingente, dado de su savia y de 
su vida para el crecimiento y sucesión de las futuras, y es vano pretender romper con 
ninguna de ellas y suponerse desligado y libre de su ascendencia. 
 
    Cada estado social contribuye a la economía, orden y movimiento común; cada uno de 
ellos tiene lugar esencial y funciones propias, sin que haya posibilidad de extirpar o excluir 
a ninguno de ellos por razón de los excesos a que su propia índole los expone: al militar, 
porque suele ser prepotente y agresivo; al eclesiástico, porque puede dar en invasor y 
tenebroso al político, porque se inclina a la falsía; al mercader, porque propende al 
embuste. Y tan injusto como sería negar a los vicios de cada estado la oposición y 
equilibrio de virtudes contrarias, tanto sería y tan insensato atribuir a determinado siglo 
todo cuanto es glorioso para nuestra raza, altitud de ingenio, amor de la justicia, heroicos 
impulsos, y a otro cuanto la envilece y desdora, cobardía de ánimo, flaqueza e ignorancia. 
 
    En las evoluciones y sucesivo movimiento del mundo moral, lo que parece más súbito e 
instantáneo a nuestros ojos es obra de larga y lenta preparación-trabajo acumulado por la 
sucesión de los momentos de nuestra raza-. Vicios y virtudes son herencia recibida de 
nuestros mayores, y que legaremos a los que nos sucedan. Si queremos estimar su 
verdadero valor, estudiémoslas con rectitud de propósito y sin pasión en as diversas épocas 
humanas. 
 
    A esta parte, pues, por donde vamos, parte alta y meridional de la villa, llamaban puebla 
vieja, separada de la puebla nueva o baja por un barranco donde entraba el mar, y cuyas 
márgenes servían de astillero y atarazanas. Uníalas un puente, donde en trances de 
discordia vinieron más de una vez a encontrarse y pelearon ambas pueblas. Porque la villa, 
aunque arrimada al bando de los Giles, tenía dentro de sí inagotable origen de división y 
guerra en la rivalidad y ambiciones de linajes opuestos, codiciosos de gobernarla y dominar 
a sus contrarios. Hijos de un mismo apellido se disputaban perpetuamente la preeminencia 
y posesión de los cargos concejiles, y para rendir en su pro el oscilante fiel de las elecciones 
populares, empleaban tanto la violencia de las armas como en tiempos más cultos los 
sutiles enredos de la astucia. 
 
    «En la villa de Santander», dice el buen Lope Garcia, «no se falla que oviese bandos sino 
que todo el mando de la villa avia seido e era en el linaje de Escalante fasta que Gonzalo 
Gutierrez de la Calleja que era criado e pariente de J. º (Juan) Gutierrez de Escalante se allo 
con la Rua mayor e con la ayuda de los Giles fizo guerra a los Giles fijos de Juan Gutierrez 
de Escalante despues de él muerto, e peleando un día con los fijos e sobrinos de Ruy 
Gutierrez de Escalante a la puente, feriéronse muchos de los de Escalante porque entraron 
en su barrio, e morió J. º (Juan) de Escalante fijo de Juan Gutierrez el ciego (el viejo?) de 
una saetada que le dieron por el pie de pasillo, é esta fué la primera sangre vertida entre 
ellos.» 
 
    Ominoso lugar parece la puente para los de tal apellido, porque siglos adelante, y en 
aquel paraje, amagaban a quien lo llevaba, no virotes de ballesta, sino balas de fusil 
asestadas a su generoso pecho. Dios le guardó para ejemplo y amparo de sus hijos, y para 
darle ocasión de perdonar agravios y pagar ingratitudes con favores. También andaba 



Santander partida en bandos, roída por la sedición, alterado su reposo, interrumpidos sus 
honrados hábitos de trabajo, que a distancia de siglos y a pesar de la densa capa de 
experiencia, desengaños, escarmientos y castigos que el tiempo tiende sobre el mundo, la 
pasión humana retoña al advenimiento de cada generación, con igual brío, irreflexión y 
empuje. 
 
    Otras plumas historiarán estas conmociones e inquietudes; la mía no quiere apartarse 
ahora de épocas ya serenadas por el tiempo, en cuyos recuerdos se entretiene; mas hay 
lugares donde no pasa el hombre sin levantar el corazón a Dios y bendecirle, como se 
descubre y santigua el caminante ante la cruz del humilladero, como el navegante se 
enternece y ora a vista del escollo donde naufragó su buque y conservó la vida; por eso es 
la tierra templo sembrado de incógnitos altares, de misteriosas aras, cuya imagen está en el 
cielo, y cuyos cultos pasan invisibles entre un corazón agradecido y el Criador. 
 
    Allí en la Rúa Mayor tiene su solar el antiguo y revoltoso linaje; allí muestra todavía su 
puerta ojiva del siglo XIV, flanqueada por dos repisas esculpidas de incierto empleo, 
coronada del sencillo blasón y el apellido, timbres que agobia el orgulloso escudo de los 
Guevaras, sobrepuesto más tarde en una reedificación o restauro, a causa de traslación de 
dominio. Las hiladas de sillarejo, su color y labra distinguen en la fachada lo más añejo y lo 
más reciente. Esta casa, llamada por el pueblo el Navío, sea por su extraña disposición 
interna, por su forma prolongada y angosta, o por su situación semejante a la del buque que 
encallada su proa en las algas y el cascajo atraca su popa al terraplén de la ribera, y su 
vecina señalada con las armas de Herrera, únicas en pie de tan remotos días, son padrón de 
lealtad y amor patrio. Conservólas el pueblo cuando abatió los solares vecinos castigando a 
sus dueños de haber faltado a la causa común de la villa, en cierta ocasión memorable. 
 
    Aquel triste rey Enrique IV, de lastimosa memoria, era despojado por armas o por intriga 
de lo mejor de sus dominios; en provecho de los ensoberbecidos grandes de Castilla. 
Arrancábanle villas, ciudades y castillos, unos peleando contra su derecho, asistiendo al 
infante don Alfonso; otros pagándose a ley de generosos del servicio que prestaban, 
amparando su combatida causa. De éstos, el marqués de Santillana, Diego Hurtado de 
Mendoza, segundo del título, había logrado en su favor donación de la villa de Santander. 
 
    Poco lisonjeada del favor y harto mejor avenida con la autoridad realenga, floja a veces, 
pero más benévola y menos apurada que la de los señores, la villa rehusó entregarse al 
prócer allegó éste fuerzas en sus estados de Santillana y occidente de la provincia; y puestas 
al mando de don Ladrón de Guevara, señor de Escalante, las dió por escolta a su merino de 
Santillana, Juan de Gauna, y al corregidor García López de Burgos, encargados de hacer 
cumplida la donación regia. 
 
    Santander, amurallada y fuerte, determinó resistir; pero antes de probar la fortaleza de 
sus cercas habla el de Santillana probado, y probado con suerte, la de sus moradores. 
Corrompidos con dádivas y promesas de otras mayores, tres hidalgos de buena sangre, 
Fernando Fernàndez de Alvarado, Juan Gutiérrez de Alvear y Gonzalo de Sotórzano, 
diéronse al enemigo- tanta mano tenían en el gobierno de la villa, que pudieron abrirle 
franca entrada a la Rúa Mayor, a la colegial y al castillo; aposentáronle en lo mejor de ella. 
 



    Sorprendidos, no desconcertados por la traición, los leales se recogieron a la parte baja 
de la villa, mientras sus corredores y mensajeros extendían por la costa y valles comarcanos 
la fama del trance en que la villa estaba puesta. Todos respondieron a la guerrera llamada: 
los pueblos, temerosos de que la tiranía feudal ahogase sus fueros y libertades; los señores, 
convencidos de que el rey no era competidor para ellos, y lo habla de ser, y temible y 
forzosamente aventajado el marqués. 
 
    Giles y Negretes acallaron sus quejas, vencieron su encono y enviaron sus huestes contra 
el más poderoso. Sucesivamente recibía auxilios la villa y sostenía recios y cuotidianos 
combates con los intrusados alevosamente en su seno. Corría la sangre por una y otra parte, 
morían hidalgos y burgueses; allí cayó de un ballestazo Fernando de Escalante junto al 
arroyo de Becedo y su desagüe en las atarazanas, entre los cuerpos que señalaban cada día 
la frontera de ambos bandos y el sitio de la refriega; pero a medida que les crecía el ánimo a 
los santanderinos, menguábales a sus contrarios, cercados ya y desesperanzados de 
refuerzo. En tal punto pidieron tregua. Concertóse por sesenta días, durante los cuales la 
villa de arriba estaría en manos de don Ladrón de Guevara; y si al cabo de ellos no llegaba 
socorro del marqués, sería entregada a los vecinos. 
 
    No descuidaron éstos prevenir las contingencias; aprovecharon la tregua para enviar 
naves por la marina a solicitar aliados y recursos, y al cabo de días gastados por los 
hombres del marqués en espiar inquietos día y noche desde los altos muros y troneras que 
ocupaban, por ver u oír señal que les avisara del suspirado socorro, sólo tuvieron ojos para 
ver entrar por la ancha bahía las gruesas fustas que traían soldados a la villa, y oídos para 
oír el vocerío con que eran recibidos vizcaínos y trasmeranos. 
 
    Guiaba la animosa flota Juan Alonso de Muxica y de Buytron, señor de Aramayona, 
poderoso y temido en Vizcaya, aliado antiguo de los montañeses, y a quien convenía 
tenerlos corno avanzada y muro contra el de Santillana, más poderoso y no menos que él 
arriscado; allí venía Gonzalo de Salazar, hijo de Lope García, acaudillando sus solariegos 
de Somorrostro, que dejaron huella de su marcial entrada en el nombre de la calle por 
donde embistieron y aún dura, y Juan de Agüero, con sus parientes y allegados, con que la 
villa tuvo en torno de su pendón una lucida hueste de tres mil hombres escogidos y bien 
armados. 
 
    Y ya pudo, sin riesgo de enflaquecerse, rebosar del estrecho recinto y tomar los caminos 
por donde pudieran llegar los socorros del marqués y establecerse en lugar conveniente, 
apercibiéndose a recibirlos. 
 
    Vinieron éstos al mando del conde de Saldaña, primogénito de aquél, trayendo gente 
enviada por su deudo don Pedro Fernández de Velasco, primer conde de Haro; mas 
llegados a la puente de Arce se arredraron y detuvieron, y en tanto se aconsejaban y 
resolvían, expiraba la tregua. No aguardaron mayor plazo los de la villa; arremetieron con 
todas sus fuerzas, entraron iracundos la Puebla vieja, hirieron, asolaron, ocupáronla toda 
vencedores, y la iglesia y el castillo, y derribaron a raíz del suelo las casas de los torticieros. 
 
    No vió el débil rey con malos ojos esta resistencia de su villa; revocó la merced y premió 
adelante su desobediencia y bríos, titulándola muy noble y leal. Los hidalgos de la tierra 



vieron celebrada su victoria, y entre los cantares y decires con que el pueblo recuerda y 
perpetúa los sucesos históricos, anduvo buen tiempo esta copla: 
 
                                                  A dos condes y un marqués  
 un caballero montañés  
 lleva a todos de través.  
 
     Sería interesante saber qué parte tomó el abad en estos acontecimientos. Parece 
cómplice de los amigos del de Santillana, puesto que su iglesia fué de los puestos abiertos 
al invasor por los conjurados; pero ¿quién era entonces el abad? ¿Cómo se llamaba? ¿Tenía 
aún jurisdicción señorial? ¿Pertenecía a la familia de los Mendozas, cuyos apellidos 
encontramos por aquellos años en las sillas abaciales de Santander y Santillana? ¿Era ya 
abad don García Lasso de Mendoza, nieto del primer marqués de Santillana, el cual años 
más tarde ocupó ambas dignidades? Curiosos habrá que, acotando las blancas márgenes de 
este libro, diluciden e ilustren este punto y tantos otros como van quedando al estudio y 
erudición de mejores ingenios. 
 
    ¿Cuál fué la puerta franqueada a los agresores en la querella? Siete tenía el muro un siglo 
después; probablemente las mismas de entonces: los nombres de seis de ellas, conservados 
en los de las calles a que abrían salida, declaran paladinamente su situación respectiva: 
Arcillero, Santa Clara, Sierra, San Francisco, Atarazanas y San Pedro; queda por señalar la 
llamada de San Nicolás. Atendamos a que la Rúa mayor, importante en aquel tiempo, había 
de tener forzosa comunicación con la campiña; a que en la obra contemporánea citada no se 
menciona cuál fuese; a que enfrente de ella y por las alturas de las actuales calzadas altas 
hacia donde hoy están Santa Cruz y el hospital, el antiguo panorama de la villa ofrece una 
iglesia con advocación de San Nicolás, y colegiremos sin violencia que la puerta de San 
Nicolás, situada hacia lo alto del paredón de hoy, daba entrada a la Rúa mayor, y por ella de 
rebato, amparados de la noche, conducidos por los tres hidalgos tornadizos, entraron los 
soldados del marqués. 
 
    Ayúdame, lector, a restablecer el antiguo paisaje, a imaginar derribado caserío de la 
actual ciudad a Occidente de la cuesta del hospital; a fingir entero el muro, enhiesto su 
almenaje su pardo lienzo arranca de la Rúa mayor y baja la colina abajo, escalonado en 
trozos de igual altura y nivel distinto. En lo áspero y encumbrado del terreno el escarpe 
suple al foso que en la accesible hondonada se abre ancho y enjuto, tal como lo pintan las 
memorias contemporáneas. El terreno encañado entre esa colina de San Pedro o San 
Nicolás y la de San Sebastián que corre al Norte de la villa, ondea subiendo hacia 
Occidente en valle desigual y mies abierta. Una cruz de piedra señala los límites rurales: a 
uno y otro lado de ella pasan el arroyo y el camino, y arrimado al muro de la ciudad y a la 
puerta de su nombre, levanta su antigua fábrica el convento de San Francisco. Supón la 
hora del mediodía en uno de los templados y serenos de invierno: el sol baña las piedras y 
el matizado suelo, y la gente menuda acude a tomarlo resguardada del sutil Nordeste; el filo 
de la contraescarpa, el pie del muro están ocupados por jayanes que duermen, mendigos 
que se limpian de miseria y hacendosas mujeres de braceros que guardan su pobre colada 
tendida y remiendan las calzas del chicuelo que en tanto se abriga con el calor del cielo. 
Alguna rodona de cercenado guardapiés, cortejada por un soldado de la fuerza o de las 
galeras de Castilla ancladas en el puerto, se aleja por el camino de Burgos, por donde 



cruzan sollastres y garnijos, dándose groseras zumbas y soeces vayas; los primeros a 
abastecer su figón de comestibles, exentos de la tasa de la villa; los segundos a recibir al 
mulatero, cuya recua esperan cargar en la ribera al retorno de las lanchas pescadoras. 
 
    De tanto en tanto se detienen y agrupan con otros concurrentes en torno del truhán que 
recita, con gutural y compasado acento, los sabrosos romances del Palmero o la Infantina; 
del aventurero que miente peregrinaciones, votos y penitencias testimoniados con talcos, 
plomos y conchas, prendidos a su rota esclavina y mugriento sombrero, y aunque mal 
confiados en su veracidad y en su honrada palabra, y dispuestos a zumbarle con epítetos 
raeces, todavía soldados y marineros, próximos a arriesgarse en navegaciones y aventuras, 
le buscan a hurtadillas y le pagan en sonantes novenes la peregrinación a Santiago, las 
estaciones de hinojos ante el Pilar santo de Zaragoza, y acaso acaso un capitán enamorado 
le colma el oculto bolsón, para que, llegado a Roma, hecha con ardiente contrición la visita 
de sus siete basílicas, eche el clavo a su fortuna y le consiga del cielo el favor de tornar 
venturoso y hallar fiel a su amada. 
 
    En tanto al umbral de la portería franciscana se atropa la muchedumbre hambrienta que 
aguarda la sopa. El hidalgo que vuelve de dar su cuotidiano paseo por la solitaria mies del 
valle , en sabrosa plática con un racionero de la colegial, se ve acosado por los más 
audaces; recházalos con un ¡Dios los amparel atufado por el penetrante hedor que expiden; 
pero a tiempo pasa la santera de San Bartolomé del Monte, que sale de la villa de su 
semanal cuestación; salúdale por su nombre; el hidalgo se detiene, mete mano a su 
escarcela y suelta una blanca en el taleguillo de la frera; a punto ya de entrar por el arco de 
San Francisco, cruza otro saludo con el padre procurador de Santa Catalina de Monte 
Corbán, que pasa caballero en su mula, remangados los blancos hábitos, batiéndole las 
piernas los hijares de su bestia, y los hombros las alas del fieltro con que se guarda del sol o 
de la lluvia. 
 
    La campana colegial que tañe el Ave María, a la cual responden las de los conventos, 
parece poner espuelas a la rucia, que repicando el paso toma la cuesta del Cubo y 
desaparece entre los setos de las huertas. El hidalgo se para y descubre; imítanle muchos de 
los transeúntes; el racionero reza, las mujeres en lo alto se santiguan, y aunque de mala 
gana, soldados y daifas bajan la voz y templan la risa. Y, al cabo de breve pausa arrecia el 
vivo rumor del gentío, las voces diversas, gritos, carcajadas, apóstrofes y juramentos; 
recobran su acción y movimiento grupos e individuos, y destellan al vivo rayo del sol el 
jubón recamado del caballero, la acerada gola del militar, el ceniciento hábito del 
mendicante, la abigarrada trapería de lisiados y truhanes, y los zagalejos de las mozas de 
servir que traen lleno el cántaro de la fuente de la Bóveda o de la más lejana, y por ende 
más concurrida, de Becedo. 
 
 
 
 
- IV - 
 
Dos conventos 
 



    Esa portería donde tu imaginación dócil a mi deseo, lector complaciente o compatriota 
amigo, ha visto amontonarse el tropel hambriento y desarrapado, no era la que en tus días 
da paso a pretendientes e intrigantes, a paisanos y militares, extraños huéspedes del 
claustro; ni tampoco ese pórtico donde los domingos aguardan mezclados la hora de su 
rosario hermanos de la orden tercera y acogidos de la caridad, y los días comunes al caer la 
oración miden las losas y pasean sosegadamente dos o tres padres comentando las nuevas 
de la ciudad o los negocios de la corporación, al sabor y al humo de un papelillo  
 
. 
 
    El actual convento lleva la fecha de su reedificación en la fachada: 1639. Gonzaga, 
general de la orden, que un siglo antes escribía su puntual historia y estadística, pone la 
fecha de su fundación primera anterior al año 1270, a juzgar de las letras de un sepulcro 
situado a inmediación del ingreso principal. «No existe -dice- tradición ni escritura de su 
edad ni fundador». Carezca en buen hora de diploma o instrumento auténtico, mas no puede 
fallecerle la tradición, nacida de la incertidumbre misma de su origen, fastos del pueblo que 
a su modo hace la historia inspirado por su gratitud o su rencor. 
 
    Tradición tiene el convento, tradición común a las fundaciones seráficas de oscuros 
principios. Lo que es desdeñado por un cronista imparcial y austero, guardábanlo 
amorosamente bajo la caliente lana de su sayal los humildes y pequeños, y al desnudarse la 
monástica jerga, lo conservaron al calor de la seglar sotana, como parte que era, no del 
traje, sino del alma. 
 
    Yo se la oí contar, oscura en tiempo, dudosa en nombres, incierta y confusa como 
descolorido recuerdo o palabra de anciano, balbuciente y tarda. 
 
    Venturoso en guerras, y pagado de esfuerzos y fatigas con el acrecentamiento pingüe de 
su mayorazgo, vivía la villa cierto hidalgo honrado y temeroso de Dios. Pertenecíanle estas 
tierras próximas al muro, solar del convento y huertas vecinas, erial entonces infecundo. 
Cavilaba buscando modo de hacerle fructífero el buen hidalgo, y contra la costumbre de su 
ánimo resuelto, vacilaba indeciso: ya imaginaba enajenarle, ya resolvía romperle y labrarle, 
o bien edificar vivienda para si fuera de las lóbregas y estrechas calles de la villa, abierta al 
sol y al aire con el regalo y esparcimiento de árboles y jardines. 
 
    En tales meditaciones vivía; sus convecinos murmuraban sorprendidos del reposo con 
que parecía mirar aquella parte de su hacienda; censuraban en otro tiempo su actividad, 
inoportuna a veces, a veces excusada; su constante afán de mejorar, cambiar, amojonar, 
partir y descuajar, y ahora le raían por perezoso e indiferente; y ahora y antes, lo mismo de 
su actividad que de su inercia, concluían idéntica afirmación, a saber: que algún misterio 
envolvía el proceder del hidalgo, que bien sabido se tendría el por qué de ello, y algunos 
provechos ciertos aguardaba. ¡Quién acertó nunca con la opinión y gusto de sus 
convecinos! 
 
    Paseaba cierta tarde el hidalgo sus cavilaciones por el camino de Burgos, cuando vió 
llegar dos frailes de hábito extraño para él, y facha venerable. Se encontraron, y el más 
enjuto y joven de los forasteros saludó al hidalgo por su nombre, deseándole el favor del 



cielo. Lisonjeado por la novedad, cortés a medias y a medias curioso, incorporóse a los 
viandantes para guiar su entrada en la villa. Caminaban despacio y entretenidos; la 
conversación del fraile, persuasiva y fervorosa, inflamaba lentamente el sencillo corazón 
del hidalgo. Nacíanle gratas sospechas de que iba hablando con un siervo de Dios 
predilecto y bendito, y luego las trocó en certidumbre, cuando cercanos a las puertas de la 
villa el varón apostólico le dijo: «Estas tierras que os turban el sueño y acucian el ánimo, 
tienen empleo señalado por los designios de la Providencia; Dios las quiere para mansión 
de los pobres hijos de Asís, y envía a su siervo Francisco a poner la primera piedra de su 
casa. Hincóse el hidalgo a besar el hábito del santo, y ufano de la elección divina, cedió las 
tierras para fundación de la orden.» 
 
    Singular vacío ocupa en las historias franciscanas el lugar del viaje del gran patriarca a 
España. Todas convienen en que peregrinó a Santiago de Compostela, y el cómputo de los 
años de su vida y empleo de cada uno de ellos, hace caer la jornada dentro de los de 1213 y 
1214. No la mencionan aquellos tres compañeros, testigos perennes y leales de los dichos y 
hechos del santo, León de Viterbo, Rufino de Asís y Ángel de Rieti, que dejaron escrita una 
Memoria expresiva y breve de todos sus actos. Sin embargo, la tradición constante y 
repetida se afirma con datos y pormenores suficientes para que el grave analista Wadingo 
admita como positiva y auténtica probanza. 
 
    El seráfico mendigo, el bienaventurado caballero de la pobreza, como se titulaba, cuando 
vuelto de sus vanidades hidalgas trocó martas y brocados por la áspera jerga, y el dorado 
cíngulo por la soga penitente, goza del prestigio común a todos los héroes populares. Cada 
región pretende haber sido teatro de sus milagros, todas quieren haberle visto y albergado, 
haber sido honradas con su elección para asiento o cuna de nueva comunidad, nueva 
familia. Testimonio, no tanto de piadosa vanidad cuanto del concepto universalmente 
adquirido de la prodigiosa actividad, incansable celo y eficaz propaganda del héroe. 
 
    Como al valor y al brazo de los paladines legendarios se atribuye el vencimiento de todo 
monstruo, la doma de toda fiera, el remedio de toda calamidad, a la insaciable caridad de 
Francisco se atribuye el establecimiento de su religión en toda región extrema, tempestuosa 
y fría, agria y estéril, inhospitalaria y ruda. Ley eterna de la gratitud humana, que paga todo 
beneficio con la perpetua memoria de su bienhechor; legado que las generaciones heredan y 
extienden, acrecentándole siempre, renovándole a menudo, invocándole en horas supremas, 
en momentos de tribulación; en los apuros de la patria, si el héroe no fué más que héroe; en 
los aprietos del corazón, si fué santo. 
 
    Patria y corazón han de vivir expuestos a dolores y miserias, y recaer en su yugo, por 
largas treguas que hayan de sosiego y de fortuna; por eso el nombre y culto de sus patronos 
en la historia y en el cielo, si a intervalos se entibia y decae, no perece ni se extingue nunca. 
Nadie se lo enseña a los niños, y éstos lo aprenden, y lo defienden, y lo aman, y lo invocan 
apenas su tierno pecho sufre la ponzoña del dolor primero, apenas siente lastimado ese 
amor áspero, violento al suelo nativo, que madruga en el alma harto más que la razón y el 
discurso. 
 
    Italia es tierra feraz, opulenta y jugosa, en que la planta hombre nace y crece más 
vigorosa y ruda, según decía su famoso Alfieri; madre de hijos insignes en virtud y en 



maldad, en gloria y en infamia, que sobrepujan al tiempo y perpetúan su nombre, alzándole 
a la más alta gloria o enlodeciéndole en criminal bajeza; preclaros ingenios, esclarecidos 
capitanes, sublimes santos y torpes criminales o hediondos réprobos. 
 
    Italiano y de Asís fué Juan Bernardone, a quien su padre, por amor que a lo francés tenía, 
y semejanza que entre el genial de aquellos naturales y el de su hijo creyó hallar, dió en 
apodar Francesco, apodo destinado a altísima fortuna y perenne nombradía. 
 
    Ya mozo, tentóle la vanidad un deseo loco de emular en gastos y rumbo a los hidalgos 
sus convecinos. Logrólo aína; la nobleza menuda de Asís era ociosa y pobre, mientras en 
casa de Francisco, casa de mercader aplicado y hacendoso, había caudales horros, nunca 
mejor empleados que en satisfacer sus veleidades de magnífico. Esto pensaba su madre, 
madre al fin, y que, nacida de estirpe noble, vela de buen grado las aficiones de su hijo, y 
no se hacía de rogar para sustentarlas. 
 
    Guerras y placeres eran la vida en aquella edad de la juventud hidalga en Italia; en 
guerras y placeres participó Francisco, obedeciendo siempre a las ansias infinitas de su 
pecho y sin verlas sacias nunca. 
 
    Así su imaginación ardiente comenzó a volverse a las cosas del cielo, a sentir la atracción 
de lo invisible y eterno, de lo inmaterial y permanente; la generosa grandeza de la 
Redención vino a labrar en su ánimo, la voz del mendigo cobró un eco extraño a sus oídos, 
y la efigie del Crucificado se animó a sus ojos con la vida dolorosa de una agonía sin 
remedio y sin fin; el pecador comenzó a sentir el dolor de las heridas del mártir, a oír sus 
quejas y sollozos: sincero y ferviente, había cedido a las disipaciones mundanas; sincero y 
ferviente se dejaba envolver y arrastrar por la seducción inefable del misterio. 
 
    Prendas de su alma habían sido la compasión y el desprendimiento, virtudes que llevan 
lejos, muy lejos, a la miseria y a la santidad. Por esto su primer paso en el nuevo camino 
por donde entraba, ciego de fervor y de esperanza, fué despojarse de sus bienes con 
provecho de sus semejantes; por eso halló quien le siguiera, quien le acompañara, quien 
imitase su abnegación. Esas virtudes son el numen del fundador evangélico, su iniciativa, 
su fortaleza y su prestigio; llaman el favor del poderoso, la limosna del opulento, la 
personal consagración del pobre y del entusiasta. 
 
    Menores llamó Francisco a sus compañeros, y menores se llamaron sus discípulos luego 
que Inocencio III desde su silla apostólica ratificó y bendijo la nueva comunidad y la nueva 
regla; menores, porque Jesucristo habla dicho a sus apóstoles: «Lo que hiciéseis a los 
menores de vuestros hermanos, lo habréis hecho a mí.» Los benedictinos le dan una iglesia 
suya, arruinada casi, tan pequeña y pobre, que en su lengua italiana la llamaba el pueblo 
Santa María de la Porciúncula, porque parcela o porcioncilla escasa de tierra era la que la 
iglesia ocupaba y le pertenecía. Y de tan humilde principio y de seis fervorosos que le 
asisten y obedecen, parte la orden mendicante a ocupar el mundo. 
 
    Rico de amor corno era el corazón del patriarca, encerraba intimo germen de poesía. 
Educado anticipadamente su entendimiento en la música y en la poesía caballeresca de los 
trovadores, puesto, por su vivir errante y mendigo, en comunicación constante con la 



naturaleza, y necesitado acaso de hablar otra lengua que la lengua de la razón y del discurso 
usada en sus predicaciones, de descansar de la lengua que persuade en la que exalta y 
conmueve, prorrumpía en aquel himno sublime, il cántico del Sole, en que acordándose del 
común origen de todo lo criado, llama hermanas a todas las criaturas, convidándolas a 
alabar y engrandecer al Señor. A su ejemplo riman y cantan sus compañeros y discípulos, el 
gran Buenaventura, su futuro historiador, Jacomino de Verona, uno de los precursores de 
Dante, y aquel Jacopone de Todi, autor de la elegía en que la cristiandad entera llora el 
dolor de María al pie de la cruz. 
 
    Y quizás la poesía franciscana y su hondo sentimiento de la naturaleza influyen en el arte 
y hacen aparecer un nuevo elemento de composición, el paisaje, en tablas y frescos del 
decimotercero siglo, al renacer la pintura en manos de los prerrafaelista en Sena y en 
Florencia. 
 
    Es San Francisco de las figuras históricas que arrastran consigo y distraen de todo 
camino cuando se las encuentra. Continúa ejerciendo en los dominios de la imaginación su 
irresistible ascendiente. No es preciso para ello entrar en un templo corno éste, espacioso y 
pobre, en cuyo piso lees todavía los números de las antiguas sepulturas; en cuyos machones 
miras el blasón elocuente de la orden, la cruz soberana patíbulo del hijo de Dios, y clavados 
en ella el brazo redentor y el brazo penitente, la desnudez divina y el cilicio humano, el 
sacrificio y la oración, y rojeando a sus pies la sangre, precio, llave y fruto del sin igual 
misterio. 
 
    Pero acaso bajo las anchas bóvedas, prendidos a las imágenes sacras, a las figuras de los 
escudos heráldicos, a las labores de los sepulcros de los antiguos caballeros, viven 
recuerdos que prestan viva luz al ambiente y hacen fulgurar la santa diadema del patriarca, 
que en lo más alto del retablo mayor tiende aún los brazos abiertos al cielo. 
 
    Los soles de la vida agostan el alma; pero en su tierra abrasada duerme inextinguible un 
germen que retoña y reverdece al calor de un afecto, al riego de una lágrima, y como no se 
olvida la manera de santiguarse, porque viene de enseñanza maternal, tampoco el lugar de 
la primera oración, de la primera misa, porque en ella acompañó la madre al hijo. En el 
umbral bendito dejan su carga las aldeanas, fiándola del mendigo que tiende la mano 
abierta a los fieles; cóbranla cuando salen, y subiéndola sobre la cabeza tornan a su faena; 
en el umbral bendito deja el alma sus tristezas humanas para entrar dentro de la iglesia 
como entraba antes de probarlas y conocerlas, alegre, desembarazada, señora de un 
horizonte breve pero sereno, tan limpio de penas, que para dar alimento a la sed de padecer, 
sello misterioso de nuestra raza, necesitaba afligirse con el padecer ajeno. No teniáis; al 
umbral y a la salida hallaréis de nuevo, y no menguado en peso, vuestro fardaje. 
 
    En esta iglesia y en su capilla de San Luis, dice Jorge Brawn se verificaban las 
elecciones anuales de los magistrados de la villa. Los mejores linajes de ella, abusando de 
su poder, intervenían y violentaban la voluntad popular, o la menospreciaban y se 
sobreponían a ella cuando no iba conforme con la suya propia. Modos había de preparar el 
sufragio, concertando su aparente espontaneidad con el provecho de los ambiciosos e 
intrigantes; pero no siempre alcanzaban o se torcían antes de dar el prometido resultado, y 



entonces los desesperados no vacilaban en acudir a la violencia, violencia que alguna vez 
ensangrentó el atrio del templo y acaso los ámbitos sagrados. 
 
    Eran los antiguos bandos que, reducidos al recinto de poblado y ya despedidos de sus 
antiguas cabalgadas y rebatos, perpetuaban su división y odios, buscando la satisfacción de 
su vanidad en la humillación y derrota de sus contrarios. 
 
    Parece que un rey, Juan II quizás, quiso remediar el escándalo, y dió ciertas ordenanzas a 
la villa para la provisión de los cargos de su magistratura. Eran un modo de transacción y 
avenencia entre los linajes enemigos, para que de mutuo convenio alternasen en el 
regimiento y administración municipal. Mas sucedió que algunos de los linajes, bien 
avenido con la posesión de la autoridad, cuando fué cumplido su tiempo y llegó el de 
cederla al linaje rival, desentendióse de las ordenanzas y rehusó cumplirlas. Constituyóse 
entonces un estado de permanente discordia, más grave aún y más escandaloso que aquel al 
cual habían puesto término las ordenanzas de don Juan II. 
 
    Y los Reyes Católicos se vieron en el caso de proveer a su remedio, expidiendo en 
Madrid, a 30 de enero de 1498, una carta real en que ordenaron, hasta en sus menores 
detalles, el modo de hacer las elecciones. ¿Fueron mejor obedecidos que su negligente 
padre? Es dudoso. En un proceso de mediados del siglo XVI hallo que en el primer tercio 
del siglo era cabeza del bando de los Giles Juan Ruiz de Escalante, el viejo, «el cual vivía 
en la Rúa mayor, e proveía la vara de la Hermandat, cuando cabía a su linaje en quien 
quería». Prueba de que caída en desuso la provisión última, se había vuelto a las ordenanzas 
anteriores. Y a dos de mayo de 1560, el rey Felipe II, en Toledo, aprobó y confirmó, para 
que se restituyera a su ejercicio, la carta de los Reyes Católicos, sus bisabuelos. 
 
    Otro solar antiguo tuvo la orden francisca en la villa. Diósele en 1323 doña María de 
Guitarte, viuda de Gonzalo García de Santander, valeroso capitán de las naves de Alfonso 
X y Sancho IV. Huérfana de hijos y de esposo, y ricamente heredada, la piadosa hembra 
gastó su hacienda en labrar convento para las hijas del seráfico padre, dentro de los muros, 
arrimado a su ángulo nordeste entre las puertas de la Sierra y la que de su vecindad se llamó 
de Santa Clara. 
 
    Todavía cerca la clausura el ancho paredón, sobre cuyos altos adarves arraigan laureles e 
hinojos; todavía subsiste el ábside del siglo XIV, con su rasgado ventanaje, tapiado en días 
de guerras civiles, sus rudos estribos y toscas gárgolas, y queda parte del cenobio 
construida en menos remoto tiempo: en el siglo XVII, a juzgar por su arquitectura. 
 
    ¡Pero cuál se asombraran sus pacíficas y antiguas moradoras si, restauradas por un 
momento en su retiro, oyeran el constante y bullicioso estrépito que hace retumbar sus 
ámbitos!¡Y qué famosa ocasión para ejercitar su natural travieso y provocativo tendrían los 
estudiantes que dentro de ellos corren y vocean, si vieran parecer un día a las venerables 
madres, y asomar las graves tocas y luengos mantos, poniendo coto a sus juegos y atajo a 
sus diálogos y palabrería, pocas veces casta y ortodoxal! 
 



    Vacío el monasterio por la revolución, destinóse a colegio de segunda enseñanza con el 
nombre de Instituto Cántabro. Tenla entonces Santander varones de ánimo robusto, que 
pudieron con justicia aplicarse a sí propios la frase de un héroe de Lope de Vega: 
 
                                                     En las guerras soy soldado  
 y en las paces regidor.  
 
     Metidos en los azares de una guerra civil y desastrosa; dudosos los destinos de la patria; 
sombrío el horizonte y preñado el cielo de siniestros presagios, pusiéronse en mientes llevar 
a cabo una fundación esencialmente pacífica, cimiento de más tranquilo vivir, centro de 
luminosa enseñanza, fuente de clara doctrina que, ahorrando a las madres el dolor, a los 
padres el dispendio de alejar en tierna edad a sus hijos, les dejaba el dulce peso de educarles 
el corazón, atendiendo a la vez al indispensable cultivo de su inteligencia. 
 
    Salían aquellos honrados ciudadanos de guardar la improvisada aspillera y entraban en el 
salón municipal. Dejaban el marcial entretenimiento de la táctica y su ejercicio para discutir 
la administración popular, y sin descalzar la militar espuela al regreso de aventuradas 
expediciones, preparaban y escogían los medios de realizar su intento, dando a su obra 
sólida trabazón y duradera vida. 
 
    Por uno y otro camino llegaron al término donde se compensan el desinterés y la 
perseverancia: la abnegación y el esfuerzo en el campo, la prudencia y la integridad en la 
gestión de los intereses comunes, se vieron premiadas con igual felicísimo éxito, y un 
mismo día celebraron los santanderinos la paz de Vergara y la inauguración de su Instituto. 
 
    ¡Hermosa coincidencia!; soltar las armas y abrir las aulas; envainar la bayoneta, retirar el 
cañón amenazador de la angosta tronera y erigir la cátedra del magisterio; apagar la tea y 
encender la antorcha; tender la mano al enemigo y llevar juntos sus hijos a los bancos del 
estudio, donde no han de oír predicaciones de odios que enciendan la sangre y armen el 
brazo, sino principios benéficos y creadores; donde han de aprender las máximas de la 
moral para amarse, las leyes de la filosofía para conocerse, los misterios de la ciencia para 
penetrar la admirable máquina del mundo y comprender sus portentos, los ejemplos de la 
historia para honrar la patria, los encantos de las letras y las artes para estimar la grandeza 
del ingenio humano, respetarle como a centella de divino origen, como a consolación 
suprema de ruinas y dolores, como a prenda exclusiva de duración de los pueblos, pues la 
misericordia del cielo conserva y perpetúa sus obras cuando pasaron y se extinguieron sus 
leyes, sus armas, su poder, su gloria, y ya no pisa la tierra hombre que hable su lengua y en 
ella rece, discurra, blasfeme o gima. 
 
    Desde 1839, año de su inauguración, ha sido el instituto plantel donde las inteligencias 
cántabras, preparadas por una labor primera y rudimentaria, han sido nutridas de sustancia 
y modeladas para sus destinos ulteriores; allí se han iniciado y presentido las vocaciones de 
todos nuestros conterráneos de la generación actual; allí los que ahora ciñen espada 
sintieron el primer hervor del militar entusiasmo exaltados por las glorias de la falange, del 
tercio, de la guerrilla; allí los que guían naves por remotos y tempestuosos mares, vieron la 
primera luz de los rumbos del cielo en sus fijos luminares; allí los que velan con 
provechosa constancia en persecución de la fortuna, tuvieron la noción elemental de la 



economía y del cálculo; allí los que predican al pueblo desde la sagrada cátedra, los que 
amparan la justicia en el foro, sintieron el misterioso atractivo de la palabra; allí los que 
manejan pluma comprendieron la áspera grandeza de esta obra excelente y viril, la cual 
exige de consuno idea, valor, inspiración y trabajo, según frase del más elegante de los 
modernos críticos franceses. 
 
    Allí, en fin, ha sentido, o siente, o sentirá las primeras e inefables caricias de la musa 
patria, el ingenio, que ha de hacer olvidar este libro mío (si alguna vez mi libro logra fama, 
siquiera en los estrechos horizontes de la tierra nativa), trazando en fiel y vigoroso retrato 
su imagen, inspirado por la voz íntima y constante que oye el buen hijo brotar, doliente de 
las ruinas, de los recuerdos, del sepulcro sagrado de su madre olvidada u ofendida: 
 
 
 
 
 
Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor. 
 
 
 
 
- V - 
 
Los muelles.-La bahía.-Escuadras y festejos 
 
    No abusemos de tu paciencia, lector, que andará ya muy al cabo, así como tu aliento 
aridecido del seco polvo, o hastiado del vapor de moho que tantas piedras viejas despiden. 
 
    Vamos a lo que no envejece ni se muda, a lo que permanece y dura, aunque movible y 
fugitivo, según la expresión de nuestro Quevedo. Vamos al mar, azul y profundo, sonoro y 
undívago hoy, como lo era en los tiempos en que arrullaba aquí vastas soledades; al mar 
que vieron en el siglo V los Erulos o Normandos de que nos habla el viejo Idacio, igual que 
lo ven ahora los mareantes de los clippers que llevan pan a Cuba y de Cuba traen tabaco y 
dulce. 
 
    Aquí está la gala de Santander, aquí su opulencia: aquí suena la respiración de sus anchos 
pulmones, su rumor sordo de colmena, su correr de tratos y negocios, su rechinar de 
cabrias, su zumbar de aventadores, su rodar de barriles, su golpear de empaques, su contar 
sin duelo y sin tregua de cueros, duelas, hierros, tablas, bacalao y fardería: aquí late la vida 
de su cerebro, aquí suena el oro de su bolsillo, y cruje sobre el papel la pluma de sus 
escritorios, y susurra en el aire el cuchicheo de sus transacciones y el aritmético y arcano 
frasear de cotizaciones, precios, cambios y descuentos. 
 
    Por aquí rebosó, haciendo estallar el férreo cinto de sus muros, cuando, crecida de villa a 
ciudad por merced del señor rey Don Fernando VI, le pareció poco y estrecho aposento el 
de sus antiguas calles, y para edificarse vivienda suntuosa y vasto almacén echó cimientos 
en el agua, donde no tenía más coto que el de sus dineros y su voluntad. 



 
    La voluntad no ha enflaquecido nunca, los dineros han tenido períodos de fluir y 
prodigarse, y tiempos de escasear y retraerse. Y los muelles, sujetos a las fluctuaciones 
económicas, empujados en los momentos prósperos, paralizados en los adversos, han ido 
entrándose mar adelante con la pertinacia de todo lo fatal e incontrastable. 
 
    Su fábrica cuenta a piedra en grito y al más sordo, tres períodos sucesivos de 
construcción desde que, levantado el piso antiguo de la baja Ribera, al promediarse el 
pasado siglo, paulatinamente creció hasta el Martillo, en cuyas obras suena el nombre del 
Don Juan de Isla, que hallamos en el astillero de Guarnizo. Luego, en los días de 1820 a 
1823, se alarga desde el Martillo al Merlon, y se apellida Nuevo por su fecha, de Calderón 
por su diligente constructor y empresario, y al cabo se dilata hasta el desagüe de Molnedo, 
anónimo, porque se edificó en tiempos en que la asociación es especial y poderoso agente 
de la actividad humana, y en ella se anegan nombre e iniciativa individuales, por más que 
de la iniciativa individual tenga toda asociación su espíritu, su energía, sus resultados y sus 
provechos, y más ligero y menos suntuoso, porque ha nacido en tiempos en que hay 
muchos vestidos que hacer, y no se puede consumir el caudal en uno solo, suntuoso y de 
boato. 
 
    Pero este es muelle epiceno y mestizo; tiene de señor y de obrero, de comerciante y de 
vago, de taller y casino, de lonja y de paseo. Sin quitarse la honrada librea de su trabajo, el 
polvo de la harina que le mancha muros y losas, como mancha el polvo de la creta las 
barbas y manos del escultor, como mancha el polvo de la hulla la piel curtida del cerrajero, 
cesa, descansa, toma aires de ocioso y de galán, se deja visitar por damas y se hace 
cómplice de amores y elegantes aventuras. 
 
    Otro es el muelle que no reposa ni tiene domingo, ni hora de urbanidad y sociales 
esparcimientos; el muelle obrero, de pipa y faja, incansable, rudo, polvoriento, escabroso, 
inhospitalario para todo el que no va a pagar o recibir jornal, a cargar o descargar, a 
comprar o vender. En este muelle liemos desembarcado. Arranca de la parte meridional de 
la ciudad y se tiende al Sudoeste a buscar, avanzando por escalones, la distante península 
de Maliaño y a pedirle su nombre. 
 
    Franceses vinieron a construirlo, y un día de verano de 1853, entre músicas y 
aclamaciones de algunos entusiastas, y las preces que la Iglesia tiene para toda obra 
beneficiosa y útil de la inteligencia humana, sumergióse en las aguas de Santander, por 
cuatro o seis brazas de fondo, la primera piedra de la construcción. ¡Cuántos se reían y 
alzaban los hombros al oír hablar del porvenir y utilidades y ventajas de una empresa cuyo 
presente se reducía a un sillar sumergido en las aguas, hundido y desaparecido en el cieno 
de su fondo! La fe es prenda rara; faltábales a los mismos que, partícipes del pensamiento 
inicial, lo habían transmitido a la actividad y mayores medios de los extranjeros; húbolos 
que como Esaú vendieron su derecho de primogénitos, es decir, de propietarios primeros en 
la tierra arrancada al mar, levantada y establecida sobre su extensa ciénaga, por un plato de 
lentejas, y quizás el descorazonamiento cundía y se arraigaba porque los extranjeros, aparte 
de las ventajas que de la realización del plan habían de dimanar, legítima recompensa de 
sus afanes y perseverancias, pedían pocos dineros sonantes. 
 



    Pero al sillar inicial y simbólico fueron siguiendo algunas barcadas de sillares. Un día ya 
asomó el artificial escollo sobre la base de las aguas en su pleamar, y como hitos de una 
medición fantástica fueron asomando otros escollos parecidos en toda la extensión de la 
obra proyectada. 
 
    Los escollos fueron creciendo y ensanchando, luego se unieron, luego el cieno de las 
mareas se espaldó en su base y rellenó sus huecos, y los barcos fueron descargando arena al 
abrigo de aquellos estribos, y el mar, después de porfiar una vez y otra, de roerles los 
cimientos, de arrancarles las piedras de la base, de minar, arrastrar, hundir y quebrantar, 
sintióse a su vez quebrantado e impotente contra la tenacidad humana, y cedióle el paso, y 
se fué retirando, y reconoció, por último, que su destino no era pelear contra el naciente y 
ya vigoroso y erguido muelle, sino ayudar a su utilidad y empleo, arrimando los barcos y 
teniéndolos a flote, mientras vomitaban sobre la escollera los depósitos de sus anchas 
bodegas ó las abarrotaban con las mercancías que la escollera acarreaba. 
 
    De tal manera, con uno y otro muelle, alargándose a Vendaval y Nordeste, va Santander 
abrazando su bahía, a modo de colosal crustáceo que abre la ancha tenaza de sus pinzas 
para coger la presa. 
 
    ¿Hasta dónde llegará? ¿Cuál será el límite de su afanosa, lenta y tenaz porfía? ¿Cuántos 
siglos pondrá la eternidad desde el punto en que yo cuento hasta aquel en que un bibliófilo 
curtido y seco, empolvado y miope, manuscriba aquí entre renglones de lo impreso, con 
inefable y egoísta gozo la contestación definitiva a mis preguntas? 
 
    Pintoresca ribera contiene el espacioso lago desde la escollera extrema de uno y otro 
muelle. Allá al Este avanza el cabo San Martín y su inútil batería; un peñón, que parece 
desprendido de la costa, asoma en medio de las aguas; llámanle los marineros San Mamés, 
y con este nombre, y en aquel paraje, pinta Brawn, en su Santander del siglo XVI, un islote 
con una ermita y un puente que le une a San Martín. Si alguno duda de que en trescientos 
años la mano del hombre y los besos del mar pueden reducir a tan exiguo escollo una 
piedra capaz de fundaciones devotas, córrase hacia el puerto y cerca de su boca hallará la 
peña de la Torre, que en días no lejanos mostraba señales de antiguos fosos y parapetos de 
tierra, que en otros más recientes dió asiento a una ancha tienda de campaña, bajo la cual se 
guarecía la corte de Isabel II, esparciéndose desahogadamente fuera de ella el numeroso 
pueblo que formaba el cortejo naval de su reina. Diez años han pasado y ya escaso asiento 
deja al pie de los curiosos la pólvora que hace estallar el peñón con repetidos barrenos. 
 
    Estos cabos y promontorios cierran la vista de la boca del puerto; más allá de ellos se 
dibujan ya las tierras de la otra parte; el pálido arenal de las Quebrantas, cementerio de 
náufragos, envuelto siempre en la siniestra bruma de las rompientes; tras de sus dunas 
tumulares se esconde el santuario de Latas y su romería; luego el arenal del Puntal, que 
viene y se acerca a provocar a la ciudad frente a sus soberbios muelles; en su descolorida 
arena negrean las caravanas que bajan de Galizano y Somo a tomar el barco que, abrigado 
en el redondo seno del Miera, los aguarda. Aquí se derrama en la bahía el alevoso río; ya la 
barra que levantó para cegar el puerto es muro que resiste a su corriente, la rechaza y la 
obliga a ondear y torcerse para buscar camino, a remansar para hacer caudal recoger 
fuerzas y tentar con mayores ventajas el paso. Y se echa en un refuelle sobre la venta de 



Pedreña, que, como situada en alto y sobre firmísimo cimiento de rocas, le mira por encima 
de su tejado con la misma indiferencia con que en tiempos antiguos miraba de más cerca a 
los huéspedes que llegaban hambrientos y pedían de comer. 
 
    Tierra adentro, por cima de lomas y quiebras, blanquea el palacio de Setien, arrimado a 
unos árboles, señor del paisaje, como lo era en la comarca la raza que le fundó y tuvo en él 
vivienda largo tiempo. Los nobiliarios cuentan con poéticos rasgos el origen de los 
Setienes; ¿por qué no recordarlo? Precisamente en esta marina, siguiendo la vera del agua, 
pasando el melancólico Ambojo y su bosque a raíz de las mareas y su ciprés característico, 
obelisco perpetuo de los solares montañeses, plañidor que llora sobre su muerto espíritu y 
apagada gloria, único ser que llora perennemente sobre los muertos, que decía Byron; 
pasando luego un promontorio que llaman del Acebo, aunque ni acebo ni otro árbol hojecen 
en su pelada loma, llegaremos a Helechas. 
 
    No tuvieron mucho que cavilar los etimologistas heráldicos para discurrir que Helechas 
se llamaba así de lo espeso y crecido del helechal que ocupaba el sitio. ¿Por qué no nos 
dicen de dónde trae su nombre cierto aquella roca cónica aislada enmedio del agua, que 
unos dicen de Marnay, otros de la Garza y otros de las Ánimas? 
 
    ¡La peña de las Ánimas! Nadie dudaría del origen de su dictado si lo llevase un escollo 
en la procelosa costa, allí donde el terror y la creencia popular oyen el gemido de las almas, 
cuyos cuerpos arrolla el agua, y los destroza y sumerge con su violencia airada la tormenta, 
donde el oído fascinado percibe entre el clamor de las olas y el alarido de los vientos el ¡ay! 
blasfemo del que desespera y el gemido supremo del que se ahoga; pero aquí, silenciosa, en 
medio de las plácidas ondas que roen calladamente la piedra, ¿qué leyenda extraña, qué 
visión misteriosa aparecida en doble tiniebla de antiguos tiempos y densa noche engendró 
el fúnebre título? 
 
    En el sene que se forma a Levante de la peña está, pues, Helechas: una iglesia torreada, 
ennegrecida por las lluvias de ocaso, vecina del agua, señala el pueblo. Normandos o godos 
hijos de tierras boreales o aventureros de la mar, llegaron y desembarcaron acaudillados por 
dos príncipes. Recibiéronles los naturales a saetazos y pedradas, armas de aquella edad 
remota; andaba la pelea reñida y el vencer dudoso, cuando de lo cerrado del helechal y 
espantadas por la grita y estruendo del combate, partieron siete raposas. «¡Septem! 
¡Septem!», gritaron los príncipes, que por lo visto eran latinos, a sus soldados: «¡Feliz 
agüero!», quiero decir, «¡propitium omen!» Con cuya vista y cuya voz, recobrados los 
vacilantes invasores, arrollaron a sus enemigos y lograron establecerse en la comarca. Los 
vencidos, prendados luego de la buena disposición de los príncipes, a quienes apellidaban 
con el vocablo que les hablan oído en la batalla, los toleraron, y se sometieron gustosos a la 
mayor autoridad de su valor y su prestigio, y los príncipes, gloriosos de su hazaña, 
aceptaron el mote para apellido, fundaron estirpe y se llamaron los de Setien. 
 
    Sale de nuevo la costa y se arrima a otra isla que también tiene dos nombres: ¿Se llama 
de la Astilla o se llama de Pedrosa? A gentes de este apellido pertenecía cuando el Estado 
la quiso y le fué cedida para lazareto. Triste como todo lazareto, que significa hospital y 
cárcel, cautiverio y peste, prisión y contagio; un pino la corona, sangrando por las heridas 
abiertas en su corteza; un almacén vacío la ocupa, y ya comienza a poblarse de sus edificios 



propios, de tumbas. Detrás de la isla, en el continente, la risueña mies de Pontejos, y entre 
sus verdores, la piedra curtida de una torre con almenaje y cubos en sus cuatro ángulos. Un 
rico escudo blasona su frente, puesto sobre la espada de Santiago, timbrado con yelmo y 
corona de marqués. ¿Es este el solar del apellido y cabeza del título que la coronada Madrid 
recuerda con filial respeto? 
 
    Aquí entra la ría a bañar las desiertas gradas del astillero, y los pies de Cabarga, lugares 
conocidos. Al otro lado encontramos de nuevo a Maliaño; luego, subiendo hacia el Norte, 
la torcida canal de los Raos, que se entra hasta la mies de Camargo, pasando bajo el 
ferrocarril y una y otra carretera. 
 
    Como vinimos a Santander costeando la rada, ya estos lugares nos son familiares; vamos 
encontrando a Estaños y Muriedas; la Peña-Castillo con la iglesia de Loreto agarrada a su 
costado, santificando su siniestro aspecto; la verde isla del Oleo que produce yeso, los 
admirables pinos de Campogiro, y atajándonos el paso a las ricas huertas de Cajo, a sus 
sombríos boscajes, la escollera de los muelles del Oeste, y los vastos terrenos encerrados 
dentro de ellas, y sus múltiples aplicaciones, marismas, arenal, astillero, huerta, playa de 
baño y playa de pesca. 
 
    Y encerrado dentro de este marco espléndido tan a la ligera y de borrón pintado, el lienzo 
inmenso de agua sobre cuyas espaldas flota esa escuadra de potentes cascos, gallarda cruz y 
valerosos marineros atentos al silbar de la locomotora, que desde las lejanas breñas y 
gargantas les viene avisando que abran las escotillas para recibir el trigo cosechado en las 
vegas del Carrión y del Arlanza. 
 
    Y es añejo este servicio que la bahía de Santander presta a los graneros castellanos, como 
que la naturaleza la ensanchó y ahondó para puerto de Castilla. 
 
    Cuando el onceno de los Alfonsos, llamando a sí caballeros y mesnadas, órdenes 
militares y peonaje de villas y ciudades juntaba hueste a vista y en daño de la morisca 
Algeciras, dispuso que el abastecimiento y provisiones de su numeroso ejército se hicieran 
en los puertos de Cantabria, «et apercebióse de mandar a sus tesoreros», dice la Crónica, 
«que enviasen por mucha farina et por mucha cebada a Castiella;... et que lo ficiesen levar a 
los puertos de Castro, et de Laredo et de Santander el de Bermeo... et que lo troxiesen al 
real por mar.» Tan ventajosa era la cercanía, y tanto más fácil el acarreo, a pesar de las 
asperezas y temerosas fraguras de la cordillera cantábrica. 
 
    Años más tarde, en el de 1370, rey de Castilla Don Enrique, segundo de su nombre, 
aprestaba en esta bahía una escuadra, poniendo a su frente a Pero González de Agüero, 
caballero de Trasmiera y de aquel turbulento linaje tan famoso en las peleas y bandos de la 
tierra. 
 
    Sitiaba el rey a Carmona, donde fortalecidos se defendían los hijos y parcíales de su 
desventurado hermano don Pedro. Teníanle tomado el Guadalquivir los portugueses, que 
ayudaban a los sitiados amenazando las espaldas del ejército real e impidiéndole el 
bastimento. Agüero y sus naves entraron por la barra de Sanlúcar favorecidos del viento y 
de la marea, y trabando pelea con las portuguesas, rindiendo a unas, desbaratando otras, o 



poniéndolas en fuga, limpiaron el río de enemigos hasta subir a Sevilla, asegurando la 
retaguardia y la victoria de Don Enrique. 
 
    Por entonces comenzaba uno de sus períodos de calurosa lucha, aquella célebre 
contienda secular entre Inglaterra y Francia, originada de comunes y mal definidos 
derechos, que después de poner en riesgo extremo la vida de la nación francesa, terminó 
con gloria suya en la admirable y breve epopeya de Juana de Arco, la doncella de Orleans. 
Recientes estaban los beneficios del francés a Don Enrique, como los agravios del inglés, 
ayudador antiguo de don Pedro, pretendiente a la corona de Castilla, a favor del enlace del 
duque de Lancaster con una hija del muerto rey y de la Padilla. Así, que recibió 
benévolamente la embajada que llegó a pedirle auxilio en nombre del prudente Carlos V de 
Francia. 
 
    Trafala un cierto Ivan o Juan de Gales, prócer inglés, desposeído de los estados de su 
apellido por los reyes de Inglaterra, que al tomárselos con muerte de sus antecesores, 
quisieron asegurarse la posesión, dando el feudo y título al primogénito de su casa real. 
Ofendido y ansioso de venganza, servía y servía con celo al enemigo de su rey y de su 
patria; error frecuente en todo tiempo, apostasía que oscurece las mayores prendas del 
alma, borrón que empaña la más alta gloria. 
 
    Vino a Santander, donde se hallaba a la sazón el rey castellano, y le pidió y obtuvo su 
escuadra y sus almirantes. Naos y marinos gozaban de buen nombre, ganado en difíciles 
empresas de mar y guerra, ya en las costas de Levante, ya en las de África y Andalucía. 
Cuarenta naos gruesas, ocho galeras y trece barcos menores, armados y abastecidos, «ainsi 
que nefs d'Espaigne sont», dice el viejo Froissart, como término de ponderación extrema, 
zarparon del puerto; regíanlas Rui Díaz de Rojas, merino que había sido de Guipúzcoa; 
Ferrán Sánchez de Tovar, famoso en las expediciones navales de dos reinados, y Ambrosio 
Bocanegra, el genovés, continuando el memorable catálogo de sus compatriotas que habían 
de pedir ocasión de imperecedera gloria al brío y al arrojo de las banderas y los corazones 
españoles. 
 
    Tan eficaz fué el socorro, diestra y valerosamente conducido, que con un solo combate 
puso término a la campaña. Dióse frente a la Rochela, cuyo puerto bloqueaba la Armada 
inglesa al mando del ilustre conde de Pembroke. Victoria decisiva y completa, cuyos 
trofeos fueron para los castellanos doce galeras enemigas presas con su general, y el tesoro 
que conduela para sostener la guerra, más sesenta caballeros espuelas doradas. 
 
    Víspera de San Juan, a 23 de junio de 1371, fué la batalla, y al siguiente día, señalado 
entre españoles, las naves vencedoras, impacientes quizás por mostrarse gloriosas y 
ufanasen sus patrias costas, daban la vela para Santander. «Gallarda vista hacían -cuenta 
Froissart-, izadas al tope grandes banderas blasonadas con las armas de Castilla, tan 
grandes y cumplidas que a menudo tocaban sus puntas en el agua, oyéndose a bordo 
crecido estrépito de bocinas y trompetas, de dulzainas y tambores.» 
 
    Un cronista extranjero nos conserva está animada y breve pintura de la escuadra 
castellana; mas no hubo en Castilla cronista que ¡los la pintase entrando por las aguas 
santanderinas, alegrando con salvas y músicas el puerto, esparciendo el marcial alarido de 



sus victoriosos cánticos por el solitario arenal de Latas, haciendo retumbar la honda 
embocadura del Miera y el escueto islote de San Mamés, y convidando con el estampido de 
la pólvora y el cobre, la voz alegre de las campanas de Los Cuerpos Santos, que se alzaba 
fuerte, clamorosa y viva como la voz de la patria regocijada y feliz a dar a sus nobles hijos 
el parabién y la bienvenida, mientras percibido apenas en el robusto estruendo, más delgado 
y oscuro, vibraba el clamor argentino de las clarisas cerradas entre los muros, de los 
franciscanos apartados en lo bajo y externo de la villa. 
 
    Nadie escribió, o el tiempo consumió lo escrito, la febril agitación del pueblo al avistarse 
las velas desde el cerro de San Sebastián, al ser reconocidas como propias por el ojo 
experto de los ancianos prácticos, en el aparejo, en la boga, en el corte y campo del trapo, 
en el modo de tomar el viento y recelar de la costa o arrimarse a ella; nadie el misterioso 
terror, el misterioso hechizo de lo desconocido, y el tropel en los muelles, y en el almenaje, 
y por las torres y ventanas de las casas, y el flamear de lienzos al acercarse los barcos, y el 
gritar, y el preguntarse de cuantos a bordo enviaron prendas de su cariño, y el arrojarse en 
lanchas y botes, haciéndolos zozobrar, y el bogar sin compás hacia los que llegan entre 
risas y suspiros, aclamaciones y recelos, y la desaforada impaciencia de la mocedad 
marinera que, despojándose del compendioso traje, se sumerge en las aguas, surge, sacude 
la mojada cabellera, y nada a porfía desafiando el afilado tajamar de la galera que avanza 
rasgando el agua, revolviendo espumas, henchidas e inmóviles las ancha s gavias, símbolo 
peregrino de fuerza, valor y audacia, o la rodea esperando y recogiendo los tacos del 
disparado falconete, que caen encendidos y humeando a apagarse en el agua; ni el asomarse 
a la borda del rostro pálido del herido o del inutilizado, ansioso de calmar ansias supremas, 
ni el ansia mayor de los que miran parecer uno en pos de otro rostros y rostros sanos o 
padecidos, sin que ninguno de ellos sea el que esperan. 
 
    Nada de esto se escribió, ni era preciso, porque si los sucesos del hombre reunido en 
sociedad obedecen a causas variables según las ocasiones, los tiempos y las usanzas; los 
sucesos de su alma, sus dolores, afectos y desengaños, son constantes y se renuevan con la 
raza en las edades y en el individuo, y no necesitamos que un autor contemporáneo nos lo 
cuente para saber cómo lloraron las madres del siglo XIV que perdieron a sus hijos en la 
guerra, o los hijos cuyos padres quedaron en ella, ni cómo la gloria deslumbrante egoísta de 
los afortunados, hizo olvidar la muerte, el sacrificio, los martirios y agonía de los menos 
venturosos, cuyas vidas nutrieron el espléndido y fascinador fantasma. 
 
    Cronistas también, y cronistas apretados por la muchedumbre de sucesos, por la austera 
ley de proporción y ceñidos a límites de prolija y seca narrativa, indican los diferentes 
aprestos navales, las levas y arribos de escuadras que' en son de paz o guerra hacen figurar 
el nombre de Santander en los ricos anales de la patria. Así le citan al referir Ayala los 
armamentos contra La Rochela en 1372  
 
; Gutierre Díez de Games, los que en 1405 acaudilló Pero Niño para otra campaña de la 
misma contienda entre ingleses y franceses; Andrés Bernáldez, el desembarco de la 
princesa imperial Margarita, que venía de Alemania a ser esposa del príncipe don Juan, hijo 
de los Reyes Católicos, en marzo de 1497, y a la cual hallaremos más adelante en otro lugar 
de estas montañas; y Sandoval, el del magnífico César Carlos V, a 16 de julio de 1522, 
cuando venía, castigada la soberbia castellana, a tomar franca y duradera posesión de estos 



reinos, que habían de ser en su mano el arma más segura y mejor templada de su grandeza 
y del temor de los extraños. 
 
    Pero llegó (A. C. 1570) uno de estos sucesos, llamados especialmente históricos, sin 
duda porque la historia los consigna y pone en luz, y llegó de improviso. Hubo, entre los 
testigos del suceso, uno, curioso de escribir lo que vela, o puesto en obligación por amistad 
o deferencia, de participarlo a ausentes; el tiempo salvó su carta, y con ella una relación 
curiosa y menuda del caso, de éstas que antes no cabían en la gravedad y extensión de una 
crónica, y de las que, a impulso de nuevos gustos, hoy se engendran y toman su más rica y 
sabrosa sustancia las crónicas. 
 
    Una tarde de octubre, cubierta y lluviosa, con mar del Norte y vendavales duros, tarde de 
uno de estos días atemporalados, que sobrevienen a las veces en nuestra costa, y plantan la 
huella y estrago de crudísimo invierno en medio de las dulzuras y halagos de tardío verano, 
que tapan el sol, alborotan el mar, desencadenan los vientos, y traen a deshora las noches 
largas, la desnudez del campo, el naufragio, la miseria y la enfermedad, pareció en aguas 
del puerto y en demanda de su boca una lucida escuadra de hasta treinta naves gruesas y 
hermosamente pintadas. Acercóse a entrar la que hacía de capitana; llegáronsela, según su 
costumbre, lanchas o botes que andaban por la bahía, y supieron que en ella y con su 
comitiva de próceres y su escolta de soldados embarcados en la escuadra, venía a ser reina 
de España la princesa Ana María de Austria, hija del emperador Maximiliano II, cuarta 
esposa de Felipe II, viudo dos años había de la malograda Isabel de Valois. Ya en la villa 
sabrían, sin duda, que en su vecina Laredo aguardaban a la regia prometida emisarios de su 
esposo, el cardenal arzobispo de Sevilla don Gaspar de Zúñiga y Avellaneda, y el duque de 
Béjar don Francisco de Zúñiga y Sotomayor. Por esto sería mayor la sorpresa de todos, 
grande el desconcierto de las autoridades, obligadas a atender inopinadamente al hospedaje 
y agasajo de su augusta huéspeda y séquito, y extraordinaria la alegría del pueblo, ávido 
siempre de fiestas, ocasión del holganza, de espectáculos nuevos y de imprevista granjería a 
veces. 
 
    Desaviados la justicia y regidores acudieron a lo preciso: despojaron de su dosel a un 
Cristo para hacer palio a la viajera; señaláronla aposento en el de un vecino inmediato a la 
puerta de Arcellero, donde probablemente pisó tierra, y para vajilla y utensilio hicieron 
contribuir con la propia a los mejores de la villa. Estos pormenores, que andaban de boca en 
boca, recogía y apuntaba un Francisco Carreño, espectador andaluz, si podemos tomar su 
ortografía como retrato de su pronunciación viciosa, y como indicio de naturaleza la 
entrañable preferencia con que se ocupa de los cuartagos alemanes que en la escuadra 
venían; comisionado en Santander para embarcar trigo y enviarlo a Sevilla, donde 
correspondía con el colegio de jesuitas, según se infiere de ciertas cláusulas de su carta y de 
haber sido ésta hallada y constar entre papeles de la Compañía. 
 
    Desembarcó doña Ana María; era joven, hermosa, blanca de tez, viva de rostro, 
cualidades sobradas con la de extranjera para prendar a la muchedumbre; mas por si no 
bastaban a tanto, traía consigo dos de sus hermanillos, niños todavía, los cuales interesaron 
de manera que luego corrió la voz cierta o forjada de la competencia habida entre ellos y 
otros hermanos suyos sobre queto dos querían venir a España, competencia decidida en una 
suerte de dados, aconsejada por el emperador. 



 
    Hospedada la reina, el regimiento de la villa agotó su imaginativa para entretenerla 
aquellos días, haciendo salir las danzas del Corpus y ensayando otras nuevas que la dieron 
placer y risa. Perseveraban en tanto la mar recia y el tiempo duro, que habían impedido a 
las naves tomar el puerto de Laredo; mas no sería esta sola causa la de que rindiesen en 
Santander su viaje, cuando noticiosos de ello los embajadores que la esperaban en Laredo, 
en tal de apresurarse allegar y ofrecer su homenajea la señora, la enviaron emisarios con 
ruego de que fuese servida de ir a Laredo, para que no fueran sin duda malogrados los 
preparativos dispuestos en su obsequio. Trajo la embajada el alcalde Ortiz; no dice Carreño 
qué especie de alcalde era, si de corte o de la villa; mas no se probó de sutil montañés ni de 
diestro cortesano, cuando para decidir a la reina no halló mejor argumento que encarecerla 
los cuantiosos gastos hechos por el duque. 
 
    Con ánimo real, contestóle la princesa que el emperador su padre le habla dado con qué 
poder hacer holgadamente su viaje sin ser costa de nadie, ni necesitar de hacienda ajena. 
 
    Y era que aquellos altivos españoles, tomando a pechos la autoridad y respetos de la 
majestad que representaban, se miraban en dar paso a la cortesía sobre el ceremonial 
prescrito por la regia etiqueta, creyendo que únicamente el rey puede hacerlo, como puede 
perdonar, y no lo puede el magistrado que representa, distribuye y ejercita su justicia. 
 
    En fin, al quinto día, sábado 7 de octubre, parecieron los embajadores al otro lado de la 
bahía en Sorno y Galizano; habían venido por tierra desde Laredo, y para atravesar el agua 
fuéronles a buscar en lanchas tomadas a naves de comercio, con músicas y todo el aparato 
debido a su representación soberana. La escuadra les honraba con salvas de sus 
guarniciones, formadas en orden de batalla; los buques fondeados en el puerto con tiros de 
artillería, y ellos corrían majestuosamente la bahía, aguardando, dice Carreño, la marca, 
para atracar al muelle sin haber de empozarse en el fango o necesitar ajenos pies para 
desembarcar cómoda y aseadamente, y quizás también aguardando a que pareciera sobre el 
muelle la comitiva enviada por la reina, según el tenor de las ceremonias y aparato a que se 
creían deudores y de que no pensaban escatimarse un ápice. 
 
    Efectivamente, en el muelle los aguardaban y los recibieron los señores que desde los 
puertos de Flandes habían acompañado a la reina, el gran prior de Castilla en la orden de 
San Juan, Don Fernando de Toledo, de la ilustre casa de Alba, apellido entonces respetado 
y temido en el orbe a par del nombre de esta España, cuyas armas regía; don Luis Venegas 
de Figueroa, aposentador mayor que había sido de palacio, enviado del rey en la corte de 
Maximiliano desde tres años atrás, el de 1567, y acaso el más hábil y activo negociador del 
matrimonio de la princesa; el almirante de la escuadra, Maximiliano, conde de Boussu, 
caballero flamenco, buen soldado, levantado a tan alto puesto por influjo y favor del gran 
duque de Alba, y otros caballeros, entre los cuales, aunque Carreño no lo cite, no faltaría 
aquel insigne coronel de tercios, Cristóbal de Mondragón, que venía mandando las ocho 
banderas de arcabuceros walones, embarcadas en la flota para guardia de la augusta persona  
 
. Guiaron aquéllos, y fueron los recién venidos a saludar a la reina y besarle la mano. 
 



    El día siguiente, domingo, entretenido Carreño en seguir a cada uno de tantos ilustres 
próceres que se repartieron lloras e iglesias para oír misa, asistiendo con entera pompa, 
seguidos de criados, pajes, libreas y monteros, sin mezclarse, ni empecerse con el recíproco 
esplendor, olvidó escribir si la reina oyó misa, y dónde la oyó; pero acostumbrado a ver en 
Sevilla al cardenal salir en procesión con cruz alzada delante, sorprendióse (y lo nota) de 
verle caminar a la Colegial sin ella, olvidado de que la sagrada insignia, señal de dominio, 
no de jerarquía, sólo podía ser enarbolada en el territorio de su iglesia y de sus sufragáneas. 
Es verdad que apremiado por la salida de un barco, listo para dar a la vela y llevar su carta, 
la terminaba apresuradamente el mismo día, domingo 8 de Octubre, no sin añadir, 
malicioso como todos sus conterráneos, una postdata encaminada a poner de muestra el 
cómo los magnates se regalaban en su mesa. 
 
    Mas en punto a marítimos banquetes, hubo de dejar perdurable rastro en las 
conversaciones y en la memoria de los santanderinos el celebrado en su bahía a bordo de un 
inglés, Royal Prince, capitana de una escuadra de catorce poderosos navíos, el día 24 de 
Septiembre (domingo) del año de gracia de 1623. 
 
    Reputados son los ingleses de pródigos y tenaces en la mesa, y en este caso lo 
acreditaron. Mil seiscientos platos se sirvieron, si no yerra y vió claro un testigo de vista 
que lo cuenta, y de ellos, cuatrocientos de dulces, ¡qué ocasión para golosos! «Salióse bien 
tarde de él», añade después de descrito el festín, el ingenuo comensal, quien no estaba 
acostumbrado, sin duda, a las dilatadas sobremesas y amplias compotaciones a que los hijos 
del leopardo, con exquisito pudor, conservan su nombre griego: symposium. 
 
    Es verdad que al brindar, para hacer eco majestuoso a la voz del orador, o para 
desperezar al auditorio y hacerle volver en sí, y reconocerse entre el vapor cálido y 
vertiginoso de las copas, soltaba la escuadra su artillería, a cuyo estruendo vajilla y 
aparadores venían al suelo, con gran ruido de cristalería y búcaros rotos, y solaz y aplauso 
de los convidados: propia genialidad de bretones. 
 
    El que así festejaba su mansión en estos parajes era un pretendiente desairado, aquel 
Carlos Estuardo, de poca ventura, cuya cabeza y cuya corona cayeron años adelante, en el 
de 1649, sobre el cadalso de Whitehall, derribadas por el hacha que afilaron la dureza y 
fanatismo puritanos, y esgrimieron los rencores de Cromwell. Era mozo de grandes 
prendas, benévolo, inteligente, erudito, mesurado en sus costumbres, pero obstinado y 
débil. Y según probó su suerte futura, más inclinado a condescender con sus aficiones 
movedizas que a buscar en la razón madurada y egoísta las causas de las necesidades 
implacables del Estado y su remedio. 
 
    Había venido a España enamorado de una niña, cautivo de su retrato y de la fama que en 
las cortes publica gracias y desgracias, virtudes y vicios de las familias reales. Y había 
venido guiado por su imaginación de veintidós años, la cual le decía que su calidad augusta 
no le excusaba de las obligaciones de galán, que no era de caballeros fiar el premio de una 
pasión a negociaciones diplomáticas y políticos tratos, y que en tierra de España, afamada 
entonces por su amorosa bizarría, y a los ojos de una princesa española, sus propios 
merecimientos habían de ser más elocuente abogado que la sutileza de un embajador. 
 



    Diez y siete años tenía la princesa María de Austria, hija de Felipe III, hermana de Felipe 
IV y objeto de tan singular y acendrado afecto. ¿Lo merecía la española? 
 
    Hay quienes niegan al corazón su lógica, o alegan que su lógica consiste en no tener 
ninguna, como si en cuanto es natural, espontáneo y no nacido de voluntad humana, sino a 
pesar de ella, o sin cabal cuenta de ella, pudiese faltar la relación necesaria y fatal del 
principio a la consecuencia, de la causa al efecto. Y es común entre cuantos blasonan de 
observadores y versados en sondear misterios y cuidados del alma, asombrarse de 
inclinaciones o desdenes, tacharlos de fingidos o absurdos, olvidando o aparentando ignorar 
que el alma humana es riquísima en secretos, y por mucho que la perspicacia ahonde y los 
penetre, todavía quedan en ella centros inaccesibles e inexplorados. En esos centros reside 
el germen cuya inesperada erosión sorprende a cuantos la presencian, por su viveza, por su 
intensidad, por excesos a que no pocas veces guía o arrastra. 
 
    Autores ingleses cuentan que la princesa no fué insensible. Seis meses de fiestas y 
galanteo, desde Marzo a Septiembre, ayudaron a la natural bizarría del príncipe a ganar su 
tierno corazón. 
 
    Velázquez nos la dejó retratada, ya de más años, con aquel sobrio y armonioso colorido 
que su mano empleaba a veces como en alarde soberano de la riqueza que sabía encontrar 
en la paleta menos provista. Los cabellos de la princesa, rubios, espesos y rizosos, dan su 
tono transparente y ambarino al lienzo; en torno de aquella áurea diadema vaporosa y 
crespa, más vaporosa y más leve que las pardas plumas con que se engalana, funden y 
conciertan sus tintas la blanca tez limpia y fresca, los ojos garzos, más cariñosos que 
apasionados, la boca sonrosada y carnosa, la rizada valona, traher ominoso que emboza el 
cuello, esconde su morbidez y mata la viveza juvenil del busto, el fondo oliváceo y el paño 
aceituní del vestido. 
 
    Todos se parecen estos rostros austríacos; todos tienen impreso el sello de la bondad, 
cualidad excelente en príncipes cuando se ampara de entereza y resolución, funesta cuando 
domina el temperamento y lo envilece y enerva, sello tan persistente y hondo, que así pasa 
a través del austero gesto de Felipe II, como templa la atonía lastimosa del segundo Carlos. 
En todos ellos baja invasora la raíz del cabello a hender en su medio la ancha y cuadrada 
frente, aguileño rasgo que imprime en la abierta y generosa fisonomía del emperador algo 
del fiero gesto de la reina poderosa de los aires. 
 
    La inflexible razón de Estado sobrevino y se interpuso entre ambos amantes. Regía la 
política española un hombre a quien no apartaban de su camino platónicas razones, dichas o 
desdichas de enamorados, por más que él lo hubiera sido, y no recatado ni modesto en sus 
mocedades, don Gaspar de Guzmán, conde-duque de Olivares. Acompañando al inglés 
venía otro hombre, favorito también, que no cedía en habilidad ni en carácter al favorito 
español, Jorge Villiers, duque de Buckingham, tan célebre en el mundo por su hermosura, 
su audacia y sus aventuras; procaz libertino, corruptor de las costumbres inglesas y 
causante en no poca parte del odio de clases que con las diferencias religiosas ahondaron la 
sima en que cayó el trono de Inglaterra. 
 



    No son sabidas las causas de la disensión entre ambos personajes; murmuradores hubo 
que las supusieron de toda especie, celos de marido y celos de estadista. Súbitamente y con 
sorpresa de la corte española, el príncipe inglés y su acompañamiento tomaron el camino de 
Santander, donde les esperaba o vino a buscarlos la escuadra. Y aunque honrados 
oficialmente con la compañía de altos sujetos diputados por el rey, luego cundió que la 
separación de los favoritos había sido poco afectuosa. 
 
    Nada de esto se ignoraba en la villa. Sabíase también que a bordo estaban los magnates 
españoles, el cardenal de Burgos, Zapata; el célebre conde de Gondomar, de tan alta 
reputación en los negocios, que era universalmente llamado el Maquiavelo español; los 
condes de Monterrey y de Barajas y buen número de cortesanos, en quienes siendo ley y 
hábito el disimulo, nadie echaría de ver si su alegre participación en las fiestas nacía de 
sentimiento o de mandato. 
 
    ¿Quién no se figura, pues, los cuentos y dichos que andarían en los honrados hogares 
santanderinos, la curiosidad de las mujeres, las suposiciones de los hombres, las 
santiguadas de las viejas, los comentos de los hidalgos, el asombro y decires de los 
populares? ¿Cómo estarían de gente, sobre todo durante la noche y durante el banquete, y 
las salvas y el desusado estrépito, los muelles de entonces, los muelles que, arrancando de 
las Atarazanas, dejando paso al puente, corrían por la Ribera, torcíanse al Norte, a 
sotavento de la Aduana, y doblando la plaza del Príncipe Alfonso, arrimados al muro, iban 
a morir delante de la puerta del Arcillero, en el arrabal extramuros de la marinería? 
 
 
 
 
- VI - 
 
La fortaleza 
 
    Cuando la escuadra vencedora de la Rochela desembarcó sus prisioneros, lleváronlos a la 
fortaleza de la Villa «atados con cadenas de hierro», dice Froissart, «usanza de españoles, 
no más corteses que los alemanes». Allí ocurrió una escena parecida a la que siglos después 
ocurría en Lombardía, cuando el condestable de Borbón, traidor a su patria francesa y 
vencedor de sus ejércitos, se encontraba al ilustre caballero Bayardo, herido y cercano a 
morir, acusadora imagen que e, remordimiento presentaba a su apostasía. Pero en el castillo 
de Santander eran otros los tiempos y otros los personajes, que lo habían de ser en los 
campos de Romagnano. 
 
    Encontráronse, pues, el ilustre general inglés, conde de Pembroke, y el tornadizo Juan de 
Gales, el cual, atrevidamente y sin respetar la desgracia de su compatriota, le dijo con 
acerba ironía: 
 
    -¿Venís acaso, conde de Pembroke, a hacerme pleito homenaje de las tierras que lleváis 
en el principado de Gales, cuyo heredero soy, y que me usurpa vuestro malaconsejado rey? 
 



    -¿Quién sois vos, que tales palabras usáis?- contestó el de Pembroke, sorprendido y 
avergonzado, a su desconocido interlocutor. 
 
    -Soy Juan, hijo del príncipe Aymon de Gales, a quien vuestro rey de Inglaterra mató a 
tuerto y contra toda ley, quitándome mi herencia; halláraos yo en lugar y en ocasión en que 
reñir pudiéramos, y de igual a igual os probaría la felonía grande que conmigo usásteis vos 
y vuestros parciales; consejo de ellos fué la sentencia que quitó la vida a mi padre, cuya 
completa venganza espero tan pronto como la ocasión me la ofrezca. 
 
    Mediando entonces Tomás de Saint-Aubin, caballero del séquito de Pembroke, dijo: 
 
    -Juan, si entendéis decir y sostener que mi señor el conde o su padre cometieron infamia 
o que os deban pleito alguno, arrojad aquí la prenda de vuestro reto, el guante o el anillo; no 
faltará quien lo recoja. 
 
    -Cautivos sois -contestó desdeñosamente el provocador y en vano os retaría estando 
como estáis a la merced de vuestros vencedores; ¿a qué hablar más ahora? Yo os buscaré 
cuando seáis libres, y entonces tendrán otro alcance mis palabras. 
 
    Algunos españoles, aucuns chevaliers et vaillants hommes d'Espaigne-dice Froissart-, 
que presenciaban la querella, se adelantaron a terminarla, y ya los almirantes no 
descansaron hasta conseguir que los prisioneros fuesen llevados a Burgos. 
 
    Estos prisioneros sirvieron después para el rescate que el rey Don Enrique quiso hacer de 
las villas y ciudades entregadas en pago de sus servicios a los capitanes extranjeros que le 
habían ayudado contra su hermano Don Pedro. En Santander se había concertado el precio, 
y así recobró la Corona la ciudad de Soria, las villas de Atienza y Almazán y los demás 
lugares entregados al célebre Beltrán Claquín, el felón de Montiel; así las tierras de Agreda, 
que habían sido gaje de Oliveros de Mauny. 
 
    Esa fortaleza de la villa, única sin duda en el recinto, llega con el mismo nombre hasta la 
edad moderna. Ni la titula de otro modo el anciano gobernador que la reedifica y pone 
encima de su ingreso principal esta inscripción: GOBERNANDO LAS ARMAS DEL REY 
NUESTRO SEÑOR EN ESTAS CUATRO VILLAS DE LA COSTA Y EL PRINCIPADO 
DE ASTURIAS, POR SU GRACIA Y GRANDEZA, DON SEBASTIÁN HURTADO DE 
CORCUERA, DEL ORDEN DE ALCÁNTARA Y DEL SU CONSEJO SUPREMO DE 
GUERRA, MANDÓ PONER A LA PUERTA DE ESTE SU CASTILLO LAS ARMAS. 
REALES EN 30 DÍAS DEL MES DE AGOSTO DEL AÑO DE 1656. 
 
    Y sin embargo, era oportuno haberla titulado de San Felipe, como se llama ahora; porque 
Felipe se llamaba el rey, y éste ha sido en todo tiempo modo común de lisonja de 
autoridades y pueblos a soberanos; y quizás entonces recibió el titulo, aunque la inscripción 
lo calle. 
 
    De este castillo era alcaide en 1577 Juan de Escobedo, aquel célebre secretario de don 
Juan de Austria, cuyo asesinato fué un misterio. Aun ignora la historia, que ignora tantas 
cosas, y lo ignorará siempre, si el hierro que lo mató en Madrid tras de Santa María de la 



Almudena, cortó la vida a un ambicioso temible, o castigó a un enamorado audaz y 
venturoso. Mozo despierto, en situación de conocer las altas calidades de su señor, la 
voluntad que los pueblos le tenían y el prestigio sin límites con que seguían unánimes su 
voz capitanes y soldados de los temibles tercios españoles, pudo muy bien dar cabida en su 
ardiente cerebro a desvanecidos pensamientos; faltábale, empero, una condición capital en 
conspiradores y políticos, freno en la lengua. 
 
    Con juvenil petulancia se había dejado decir, hablando de conspiraciones y descontentos, 
que teniendo amiga a Inglaterra, «se prodrían alçar con España, con tener la entrada de villa 
de Santander, y del castillo de dicha villa, y con un fuerte en la peña de Mogro», y cuando, 
lejos de haberse calmado lo recelos del rey, naturalmente suspicaz y desconfiado, se 
enconaban y crecían de continuo, poseído ya de la alcaidía del citado castillo, pretende en 
forma la fortificación de la peña y la tenencia de ella. 
 
    Causa había para que, a espaldas de la prehensión, escribiese Felipe II de su puño: 
«Menester será prevenirnos bien de todo, y darnos mucha prisa a despacharle, antes que nos 
mate», porque harto penetraba su experiencia de los hombres cuán grandes daños pueden 
venir al Estado de sucesos no previstos, y que la historia absuelve mejor al poderoso del 
pecado de tiranía que del de negligencia. 
 
    Notable fortaleza debía ser la de un lugar que tan principal papel tenía en la honda 
política interior de España, en uno de sus momentos más agitados y obscuros. Y mal se da 
cuenta de ella quien ahora ve su flaco aspecto, y el sin rebozo con que el caserío urbano se 
apodera de sus escarpes, ciega sus fuegos y domina sus hastiales. 
 
    Casi un siglo después, en 1656, con temor de nuevas guerras navales, quiso el Gobierno 
del rey Felipe IV proveer a la defensa de estas costas, y en 15 de Marzo comisionó a don 
Sebastián Hurtado de Corcuera, gobernador a la sazón de la tierra de Asturias y residente en 
Gijón, para que visitando las cuatro villas, y sus disposiciones defensivas, consultase al rey 
lo que estimara conveniente para su fortificación y armamento. Vino a Santander en 14 de 
Abril, y hallóla bien preparada de gente, y no mal provista de artillería, pero desmontada y 
sin fustes. 
 
    «Ay en esta villa -dice la consulta- cuatro capitanes de infantería de la milicia de ella y 
su jurisdicción, que tienen sus soldados muy bien disciplinados, hay muchos mosquetes y 
los juegan muy bien, y arcabuces, y pocas picas, porque todos se inclinan al arcabuz, y 
verdaderamente hacen ventaja a todos los demás de la costa... » «tiene tres castillos, que 
son el de Henano, San Martín y el que está dentro del lugar que llaman de la Villa, dotados 
de castellanos y gente de guarnición con sueldos; pero hoy se hallan estos castillos con 
necesidad de esplanadas, colgadiços, encabalgamentos, pólvora, municiones y pertrechos, 
por cuia falta está con arto, riesgo, y por el peligro de los desembarcaderos de la 
Magdalena, Sardinero, San Pedro y Nuestra Señora del Mar, puede ser la villa invadida de 
enemigos y necesita harto reponer la artillería y fortaleza, de modo que se pueda defender 
por los naturales... « En vista de esto, creyóse conveniente que el don Sebastián 
permaneciera en la villa para atender a lo necesario, y así se dispuso. 
 



    En esta época reparó el castillo y debió hacer colocar la inscripción mencionada, porque 
afines del mismo año, en 22 de Diciembre, escribe a Madrid al conde de Peñaranda, 
Presidente del Consejo de Indias, aceptando la regía merced que aquél le comunica, del 
gobierno y capitanía general de la provincia de Tierra-firme, y es de colegir que 
abandonaría este gobierno de las cuatro villas, que había tenido desde la primavera hasta 
terminar el año de 1656. 
 
    Otra batería tenla Santander, no mencionada en la consulta de Corcuera, o por olvido, o 
más probablemente por su estado ruinoso, aunque no era vieja. Habíala alzado diez y siete 
años antes, en el de 1639, y con motivo de las famosas correrías y amagos del arzobispo 
Sourdis, el entonces gobernador don Fernando de la Cerda. Era una plataforma para doce 
piezas, situada en la misma boca del puerto y en el lugar llamado Santa Cruz. De aquí el 
llamarse esta fortificación de Santa Cruz de la Cerda, y posteriormente de la Cerda solo. 
 
    Pronto iremos a ella y la hallaremos benéficamente empleada en sostener una luz que 
alumbre a los buques el paso de la gola que antes les cerraba. Hace tiempo ya que 
Santander dejó el ejercicio profesional de las armas, y sólo en ocasiones extremas, y más 
bien seducida o engañada que por vocación e impulsos propios, ha quemado pólvora. 
 
 
 
 
- VII - 
 
Cercanías.-Mouro.-El Sardinero.-La Virgen del Mar.-Monte-Corbán 
 
    Tal vez se hallaría en Santander quien no perdonase a este libro mío callar el nombre de 
la Compañía, porque en esa iglesia de los discípulos de Loyola, reza y oye misa y lava su 
alma, y acaso allí fueron benditos sus amores y cristianados sus hijos. 
 
    Hay tradición que atribuye esta fundación a aquel Luis Quixada, amigo del emperador 
Carlos V, de quien hablamos en Laredo; pero mi amigo el erudito arqueólogo don Manuel 
de Assas, con quien habrá de contar todo el que quiera escribir de Santander y su provincia, 
afirma que la fábrica del Colegio fué comenzada en 1603, la de la iglesia en 1607, y ya 
vimos que el buen Quixada murió valerosamente en 1570. 
 
    ¿Hízose la edificación por legado suyo y con bienes que le habían pertenecido? Quien 
resolviese afirmativamente esta pregunta, habría conciliado ambas opiniones, la vulgar y la 
erudita. 
 
    Sea porque se erigieron en los mismos días y por idénticas manos, sea porque en cuantas 
obras proceden más o menos directamente de los jesuitas, resalta la admirable unidad, 
principio y base de su organización, ya fuesen ellos sus propios arquitectos, ya trascendiera 
el espíritu de su disciplina a los arquitectos que empleaban, no hay duda que sus 
fundaciones se parecen tanto, que, aun sin hablar de las que son hermanas y gemelas, desde 
luego revelan al observador su común origen y su destino. 
 



    El templo es dórico, de una nave cuya bóveda posa sobre pilastras estriadas, y cúpula 
hemisférica en el crucero. Conjunto frío, como el de todos los interiores greco-romanos, 
cuando la riqueza del material, el fresco o la escultura no los realzan y calientan. 
 
    Pero ¿qué importa al creyente la arquitectura del edificio en que ora? ¿Qué le importan la 
materia o el precio de la imagen ante la cual se prosterna, si su afortunado pensamiento le 
forja templos, aras y efigies de formas purísimas, vago color, impalpable substancia y vida 
celeste? Allá arriba, en región suprema está su alma, allí ora y suspira, allí ruega y 
consigue, no sobre el mal labrado piso que sus rodillas oprimen, ni ante el polvoroso 
simulacro, ni dentro de las añejas paredes que el musgo roe y el agua deshace. 
 
    Acaso en orden diverso de ideas venga un curioso a registrar, creyendo encontrar aquí 
resueltas sus dudas, y dicho cuál era en Santander la calle de Don Gutierre, que habrá visto 
mencionada en papeles del siglo XVII, y quién era ese Don Gutierre cuyo nombre creyó, el 
que tituló la calle, dejar perpetuado al menos para cuanto durase la villa; y qué beneficios o 
qué hazañas le habían acreditado para tamaña merced; y cuál la calle de Soportales, porque 
aquella en que él los alcanzó tenía además de sus soportales otro apellido; y la razón de 
llamarse del Cadalso otra cuyo terrorífico nombre han ahogado los contemporáneos en el 
de una inmediata menos ocasionado a románticas sospechas, y, finalmente, si la retorcida y 
tenebrosa del Infierno heredó tal nombre de la pelea contra los de Santillana que referimos 
arriba, como aseguran algunos, o si lo trae más propiamente de aquella funesta lepra de los 
siglos medios, la hechicería, que con sus fueros de consentida no se asustaba de tener 
albergue en los cimientos y cercanías de la iglesia, como anidan la culebra y el escuerzo a 
raíz de la tapia en que mora la paloma sin hiel y florecen el casto jazmín y la siempreviva 
yedra. 
 
    Acaso no es Santander la única ciudad donde el pueblo estigmatizó con el reprobado 
nombre el lugar adonde le llevaban la incurable llaga de su pensamiento, la tentación 
perenne de su corazón, el ejemplo de sus caudillos, regidores y maestros, las pasiones todas 
de su alma, el odio, la envidia, el amor, la venganza, el ansia de riquezas, y el ansia más 
tirana todavía, insaciable y vertiginosa de felicidad. 
 
    ¿Quién sabe si ese corvo callejón sombrío no encierra el secreto de la vida del alma 
humana en los siglos medios, confusa y aún no bien definida todavía? ¿Quién sabe si no 
iban allí el cobarde a comprar la vida del valiente, el holgazán la fortuna del laborioso, el 
malvado honras, el vicioso enterezas, y todos a buscar la revelación del vedado porvenir, a 
sacudir los hierros de su humana y estrecha cárcel, a romper el odioso lazo de esa 
limitación y apocamiento con que la naturaleza castiga la voluntad y la desespera; a pedir a 
lo sobrenatural vista más clara que la de sus ojos, alcance mayor que el de su brazo, 
alientos más briosos que los de su pecho; oro, hierro, sangre, aire vital, propósitos, intentos, 
audacia, fuerza, cuanto creían necesario y bastante para hacer suyo y apropiarse el universo 
de lo apetecible, de lo tentador y deleitoso; tantas dichas que el mundo nos tiende y retira si 
nos llegamos a tomarlas, tantas que nos roba a media miel, tantas que nos muestra entre 
dudas y sombras, mal definidas, inabordables, y por lo mismo más seductoras y 
omnipotentes? 
 



    ¡La omnipotencia! Eso iban a pedir al conjuro del astrólogo, a la cábala del mago, al 
filtro del alquimista, nuestros progenitores. 
 
    Si, pues, de allí salía preparado el homicidio, prevenida la ocasión y afilada el arma; sí de 
allí salía la calumnia a envenenar el aire, la seducción a manchar el hogar, la impostura a 
obscurecer inteligencias; si de una de aquellas bóvedas sombrías y mal alumbradas salían 
en tropel los males todos que hieren, infaman o prostituyen el alma humana dejando tras de 
sí abierta siempre la espantosa sima y preparada a brotar nuevos enjambres de ponzoñosos 
gérmenes, merecido tenía el lugar su nombre: Callejón del Infierno. 
 
    ¿Quién sabe? El remedio de nuestra común ignorancia está quizás dentro de esa casa 
sobre arcos, inmediata a la iglesia de la Compañía, erigida para regimiento y administración 
de la villa de Santander, para custodia de sus títulos y foro de sus libertades en días en que 
España podía aún pintar entre sus blasones las águilas sicilianas, las fajas austríacas, las 
lises de Artois, las bandas de Borgoña y el león de Brabante, según los áureos escudos que 
adornan su fachada. De los archivos de su casa municipal y de su casa abadía, de los 
papeles del pueblo y del señor, de las memorias de gobernante y gobernados ha de sacar 
Santander su historia el día que quiera poseerla, detallada, completa, fiel, para dársela sin 
falsa vanidad ni falsa vergüenza a leer a sus hijos. 
 
    Y ahora, lector, de nuevo estoy contigo para acompañarte a visitar el paisaje que de lejos 
ha podido tentar tu curiosidad y tu deseo. 
 
    Dos mares tiene Santander que enseñar al forastero: el mar casero, doméstico, útil, 
manso, apacible a los ojos y al oído, la bahía que hemos visitado; y el mar libre, bravo, 
proceloso, indomado y rebelde, la costa adonde vamos ahora. 
 
    Y vamos por un camino recto, orillado de gallardos chopos piramidales, faldeando el 
vallecillo de Miranda, camino anecdótico al cual apodaron algunos ingeniosos vía Cornelia, 
y luego dieran una mano por borrar el apodo, porque el pueblo, con su recto juicio, repitió 
en són de alabanza lo inventado en son de ironía. Un camino en el cual conviene elegir hora 
y estación para seguirle, porque en la del verano, por tardes y mañanas, es dominio 
exclusivo de la numerosa carruajería que trae y lleva enfermos y sanos del Sardinero a la 
ciudad, y de la tralla de los mayorales y de las nubes de polvo que ruedas y herraduras 
levantan y esparcen. 
 
    Y llegamos a una altura divisoria, sobre la cual está la ermita de los Mártires. Lejos estoy 
de aquellos parajes, y mi memoria es flaca, pero creo recordar -¿no lo dice una inscripción 
sobre la puerta?- que en 1843 se edificó la capilla. Costeóla el cabildo de mareantes de San 
Martín de Abajo, uno de los dos en que se divide el gremio de la ciudad, y depositó en ella 
los bustos de San Emeterio y San Celedonio, que custodiaba antiguamente en una tribuna o 
balcón abierto en la muralla, junto a la puerta del Arcillero y mirando a su Arrabal. 
 
    Ya vimos al visitar la colegial que de muy antiguo, en el siglo XIII, usaban los abades en 
su sello el símbolo de las dos cabezas. El pueblo que la ve cotidianamente en los actos y 
acuerdos de su Municipio, que adora los santos cráneos en señaladas festividades del año, y 
los sigue devotamente cuando en sus días de tribulación y espanto salen a recordarle su fe 



antigua y a fortalecer su ánimo y su esperanza, profesa aquella tradición que Morales 
apunta y Risco severamente examina, según la cual las cabezas segadas del tronco, caídas 
al Cídacos y arrastradas por su corriente, llegaron al Océano, y sobre sus ondas traídas, 
arribaron al puerto a que habían de dar nombre. Y os dirá que allá en los hondos cimientos 
de la catedral, donde no llegan humanos, yace escondido el barco que las trajo, y desde 
estos mismos lugares os mostrará en la entrada de su bahía, en el seno de la Magdalena, una 
roca, la Peña de los Mártires, horadada porque, dando en ella el barco impelido por la 
corriente, dejóse penetrar milagrosamente la piedra. 
 
    Tan populares como fueron en España los mártires de Calahorra, no podían escapar a la 
musa invasora y altamente popular de nuestro teatro; así tomaron su apoteosis para asunto 
de un drama don Antonio Coello y el glorioso Rojas. Tituláronlo Los tres blasones de 
España; y deseosos de ligar la devoción a los heróicos confesores con las más altas glorias 
castellanas, hacen que en aparición misteriosa el ínclito Rodrigo Díaz de Vivar reciba de 
aquellos bienaventurados el espaldarazo y la espuela de caballero. 
 
    Desde esta cumbre se domina el vasto panorama de alta mar. De aquí caen rápidamente a 
la marina, carretera, senderos, prados, veredas, cauces y cañadas a morir como en ancho 
desagüe en el arenal del Sardinero. Por quiebras y lomas se derrama y esparce la población 
con libertad completa de gusto, proporciones y arquitectura en sus viviendas, urbanas y 
rústicas, góticas y suizas, y abajo en la playa tiene su núcleo, su plaza, su estación, su 
centro de vida y movimiento, adonde la gente afluye y de donde se retira guardando 
compás de tiempo y de grupos, a semejanza del torrente circulatorio en los vasos del 
humano organismo. 
 
    En tanto llega el momento de examinarla de cerca, nos llama los ojos una cumbre 
desolada, yerto peñasco erguido a la boca del puerto, en cuya cima, como reliquias de 
antigua corona, se distinguen restos de una fortaleza. Si tornamos el áspero camino de arena 
y roca que a esa cumbre lleva, su aridez desaparece o se amansa: su desnudez está cubierta 
a trechos de tupida grama, de haces de juncos, de manojos de lirios blancos, de purpúreas 
clavellinas, flor de Cantabria, alegría de sus quemados arenales como de sus heladas 
cumbres donde la encontraremos. 
 
    Al pie del monte, agarrada a los estribos de su base, está la batería de Santa Cruz de la 
Cerda, convertida en faro, y sus colgadizos y cuartel en establo de vacas. Desde ella, y 
rastreando todavía las huellas del camino cubierto que unió ambas fortalezas, se trepa 
suavemente a la cumbre de Hano. El són de las olas que baten eternamente estos parajes 
nos acompaña, voz del perpetuo combate que los elementos sostienen. 
 
    ¿Sabes quién quitó a la plaza su avanzado centinela, quién mató a este fornido guerrero, 
quién postró en el suelo su yelmo, rompió su espada y dejó su cadáver tendido sobre su 
propio solar a merced del insaciable buitre del tiempo que le roe, le devora y aún no ha 
podido dar cabo de su durísimo esqueleto? Allí lo tienes, en medio de las aguas, 
descansando inmóvil como el ictiosauro ahíto de las edades palingenésicas, dormido en el 
sueño de su victoria y de su fuerza incontrastable. Ese escollo es Mouro, que en los días de 
invierno, asaltado por las anchas mares, envuelto en espuma, ondeando en el aire 
tempestuoso blancos penachos, dejando correr sobre sus hombros blancos armiños, 



recuerda infaliblemente los versos de Quevedo: «Tu pompa es la borrasca.» Mouro, el que 
Escobedo quería vestir de muros y coronar de almenas, sobre cuya espalda el siglo actual 
ha hincado un faro, y del cual hicieron batería los ingleses en 1812 para desbaratar y rendir 
el castillo de Hano que los franceses ocupaban. 
 
    He contado varias otras veces el suceso, y me cuadra mal relatar de nuevo la arrimada 
nocturna de los buques aliados, su sigiloso trabajo, el desembarque y establecimiento de su 
artillería, y el alba del siguiente día (12 de Agosto) que para los franceses rompe en lluvia 
de fuego desde el inerme peñón convertido en fulminante nube; pero en la ciudad hallarás 
quien te lo refiera, quien despertó aquel día al febril redoble de la generala, vió la confusión 
de la sorpresa y el combate, y botar en las losas de los muelles las balas disparadas por los 
barcos ingleses, dueños ya del paso, y correr por las calles los dragones desbocados y 
ordenar su retirada la guarnición enemiga. 
 
    La costa de la otra parte tiene también su fortaleza natural avanzada, el islote de Santa 
Marina, Santa Marina de Don Ponce, que conserva su nombre en mapas y documentos 
oficiales, y lo ha perdido en la memoria del pueblo, el cual la llama isla de Jorganes, del 
apellido de su dueño, o de los Conejos, porque estuvo poblada de ellos. 
 
    No era isla esta peña en el siglo XV. Había en ella una ermita de Santa Marina, adonde, 
movido de espíritu ascético un canónigo de la colegial de Santander, don Pedro de Oznayo, 
arcipreste de Latas, se había retirado con otros compañeros a hacer vida penitente. Otros 
ermitaños reunidos en Santa Catalina de Monte Corbán a instancia y por consejo del obispo 
de Burgos don Juan Cabeza de Vaca, que visitaba su diócesis, habían en 1407 tomado el 
hábito de San Jerónimo, con cuyo ejemplo y una nueva visita del celoso prelado de Burgos, 
los de Santa Marina en 1411 se resolvieron a hacer otro tanto. 
 
    Ambos monasterios asistían al primer capítulo general de la Orden en Guadalupe a 26 de 
julio de 1415, representado Monte Corbán por su procurador Fr. Gómez de Toro, y Santa 
Marina por su fundador Fr. Pedro de Oznayo. 
 
    Eran tan pobres de rentas, que en el segundo capítulo general celebrado en 1416 y en San 
Bartolomé de Lupiana solicitaron por sus procuradores la incorporación en uno de ambos 
monasterios; decidióse así, disponiendo que quedase con su título el de Santa Marina. 
 
    Pero tres años después, en el de 1419, mal avenidas ambas comunidades, quejosos los de 
Corbán de la aspereza y rigor del sitio, tornaron a solicitar de nuevo su separación, 
resolviendo entonces la Orden que se hiciese la traslación a Santa Catalina, quedando la 
fundación isleña como granja o dependencia suya. 
 
    Conservaron la iglesia para celebración del culto divino, y quedóse a acabar sus días en 
aquel nido de su fervor, nido de aves marinas, el fundador Fr. Pedro de Oznayo. Poco vivió: 
al ano siguiente ya tenía lápida con su efigie de medio relieve y una orla con estas letras: 
AQUÍ YACE FRAY PEDRO DE HOZNAYO, CANÓNIGO DE LA IGLESIA DE 
SANTANDER, ET ARCIPRESTE DE LATAS, FIJO DE GARCÍA GUTIERREZ ET DE 
DOÑA URRACA DE HOZNAYO, EL CUAL FIZO ET DOTÓ ESTE MONASTERIO, 
QUE FINÓ ANNO DOMINI MILLESIMO QUADRIGENTÉSIMO VIGÉSIMO. 



 
    Los huesos del venerable varón y la piedra que los cubría fueron trasladados a Corbán en 
el año de 1550, y en un rincón del claustro yacieron hasta nuestros días. 
 
    Bajemos y sigamos la quebrada costa hacia el Sardinero; pasaremos junto al pinar de la 
Alfonsina, don de la provincia a su última soberana, antes floreciente y lozano, ya 
desmedrado y enfermizo: sus árboles se deshojan y mueren roídos por ignoto mal, acaso 
por el presentimiento de que troncos y raíces han de hacer sitio a ladrillos y sillares. 
 
    Cada mogote de la áspera marina conserva vestigios de su antigua fortificación, 
permanente o de campaña. Nuestros abuelos la habían erizado de cañones, y el pueblo ha 
conservado a ciertos parajes el nombre con que los bautizaron sus mayores: «el cañón». En 
una de estas asperezas erguidas y avanzadas sobre el agua, edifica el Sardinero su iglesia: 
¿cómo se llamará, Estrella de la Mar o Nuestra Señora de las Olas? 
 
    Llegamos a la celebrada playa. El guijo de los arrecifes desaloja al césped de los prados; 
el arbusto jardinero hereda la tierra-madre del escajo y del helecho; la brava costa se 
urbaniza, amansa su faz, desarruga el ceño; el espíritu de silencio y soledad que la ocupaba, 
voló ahuyentado a recogerse en el horizonte de las aguas, en cuya vasta inmensidad no hay 
ruido viviente que prevalezca sobre la voz opaca y sublime del desierto, ni obra de hombres 
cuyo perfil y color no se ahoguen en su luz esplendente e infinita. 
 
    En el ribazo de la arroyada se levantan las grandes hospederías, dando a leer sus nombres 
al más miope, en letras descomunales y bastardo idioma: «Gran Hotel», «Nuevo Hotel». Y 
entre ambas, cuadrada y cenceña, como puesta en jarras, con rejo y sal propiamente 
españoles, otra casa de más modesto porte, grita a los cuatro rumbos del cielo su castizo y 
reputado rótulo: «La Navarra». 
 
    Abajo, en las arenas, la pintada caseta ya probada por tormentas y naufragios, cuyos 
recios pilares baña la pleamar; y su oreada galería tan poblada de oteadores y curiosos 
corno de bañistas o convalecientes, donde muchos pierden la quietud del alma en cambio 
de haber recobrado la salud y el vigor del cuerpo. A su frente, desperdigadas por el arenal 
como guerrilla que precede y cubre apretados batallones que van al enemigo, las tiendas de 
lona cuyas puertas batidas por el viento parecen alas vivas de gigantescas aves. Y más allá, 
la sonora rompiente entre cuya blanca y hervorosa espuma negrean cabezas y bustos, 
suenan voces y prevalece el agudo alarido femenino sobre el ronco y pausado estrépito de 
las olas. 
 
    Pintaba Ovidio con delicia la aparición en su elemento nativo de las Nereidas: 
 
                               ... quarum pars nare videntur,  
 pars in mole sedens virides siccare capillos  
 pisce vehi quaedam  
, 
  
 



y la pintura del vate sulmonense parece tomada de originales cántabros «mientras unas 
aparentan nadar, otras, sentadas en la playa, tienden a secar sus lozanos cabellos.» 
 
    Pero ¿qué mucho que nos acudan los clásicos recuerdos de las aulas, si plantadas sobre 
un barracón de tablas empavesado con ramos y banderas, nos saltan a los ojos estas letras: 
NEREO? ¡Grandaevus Nereus de Virgilio! Mas éste, a pesar de su nombre, ni es grandevo 
ni dios marino, por más que a imitación de toda la descendencia de Neptuno, neptunia 
proles, se ejercite en domar y regir con la voz y con la fusta un par de trotones, domitor 
equitum. 
 
    Estos parajes, este mar sublime, esta playa suave, despejada y abierta, tendrán su libro 
especial un día. Vendrá el geólogo a analizar sus rocas y lanchares, el prehistórico a 
descubrir sus fósiles, el naturalista a recoger y clasificar sus conchas vivas: vendrá el 
geógrafo a titular sus cabos y ensenadas, sus fuentes y los accidentes menores del paisaje; 
vendrá el historiador a decir la razón de sus baterías y armamento, el empleo que ambos 
tuvieron y si fueron de algún provecho, y a qué generaciones sirvieron, y de qué riesgos y 
enemigos las guardaron. 
 
    Y vendrá el cronista a referir los orígenes y vicisitudes del benéfico pensamiento, sus 
principios allá en los años 1847 a 1850, con los acogidos de la Caridad, y la ancha tienda 
listada de azul y blanco, recinto de misterios y aventuras, y el cuadrado edificio, quinta 
particular ahora, hostería entonces copiosa y regaladamente servida; sus posteriores 
eclipses, sus reapariciones sucesivas y su postrera, franca y decisiva reinstalación. 
 
    Y con él vendrá otro cronista de especie diversa, más impuesto en las cosas y menesteres 
actuales que en estériles recuerdos de lo pasado; más aficionado a estadísticas 
contemporáneas que a enumeraciones arqueológicas: más diestro en picar curiosidades 
presentes que ocupado en merecer póstumos aplausos de un sabio venidero, hurón y 
desabrido; y vendrá el pintor que dibuja, y el prosista que describe, y el poeta que canta, y 
el humorista que esparce semilla sutil y leve de vario ingenio, para que el ingenio de cada 
cual la fecunde y convierta en espiga y substancia, y juntos harán ese libro que aparecerá en 
manos de todos, a bordo del bote, dentro del coche, bajo la sombrilla, sobre el césped, en el 
regazo, asomando por el saquillo repleto de la viajera, rebosando del bolsillo abierto del 
turista. 
 
    Pero mientras ese libro prodigioso y afortunado se engendra y cuaja en los limbos 
confusos, aunque limitados y cercanos, del tiempo, no nos olvidemos de llevar adelante el 
pobre y trabajoso nuestro. 
 
    Al Norte, o rigorosamente hablando, entre los rumbos Norte y Norte-Noroeste, cuarto al 
Norte de este Sardinero, está el gran Sardinero, vasto desagüe de un valle abierto de Este a 
Oeste. Si subís el curso del arroyo, que en lo más hondo fluye, pasaréis de la arena al 
pantano, del pantano a la pradera, de la pradera a la mies; pero el pantano ya desecado -las 
Llamas tiene por nombre-, se convierte en huerta, y ya sin estado intermedio pasa la tierra 
de la fecundidad a la aridez, del vergel al arenal. A dos pasos de la arena y de la sal crecen 
higueras, y dan sombra y dan fruto. Es verdad que la higuera es árbol tan pagado del suelo 
de nuestra patria, que dondequiera se agarra y prospera. Ahí las tienes vistiendo de verde 



los pardos sillares de la destrozada batería de San Juan, nacidas entre sus juntas, nutridas 
del aire que absorben sus raíces y respiran sus hojas. 
 
    Un promontorio nos ataja, guarnecido por carabineros, Cabo Menor; otro más alto y 
poderoso asoma detrás de él y se llama Cabo Mayor. 
 
    Cabo Mayor, pedestal erigido por la naturaleza al borde del agua, para que a trescientos 
pies de altura, sobre la haz revuelta de las espumosas olas, pudiera la vigilancia humana 
señalar al navegante la cercanía del puerto o del escollo, la meta o el abismo, la salvación o 
el naufragio; para entablar a distancia, a través de la humareda de las nieblas, del vapor de 
las rompientes, del fragor terrible de las tempestades, y con el buque desarbolado acaso y 
sin gobierno, diálogos mudos, interrumpidos, breves, pero seguidos con alma inquieta y 
corazón suspenso, como que de ellos penden vidas humanas. 
 
    Las edades sucesivas comprendieron y aceptaron los destinos del erguido peñasco; sobre 
su cima se encuentra todavía el tosco garitón antiguo en que los marineros encendían sus 
hogueras de señal y aviso, cerca del soberbio faro que los modernos han erigido. Toda es 
luz la torre; de día su fuste blanco se destaca y pinta sobre el limpio azul o el brusco ceño 
del horizonte; los cristales de su linterna reverberan al sol como el agua llovida en el vaso 
natural de una roca; de noche, su inflamada cúspide a intervalos se obscurece y apaga, 
como párpados que se cierran, como frente que se inclina rendida por el sueño y la fatiga, y 
que de nuevo se abren, de nuevo sé levantan dominando la fatiga y sueño, porque su 
obligación es velar. Allí encuentra el marinero cuando el cielo, la naturaleza, inclementes y 
sombríos le niegan toda señal de afecto, allí encuentra ojos que le sigan, voz que le llame, 
aviso que le guíe, compasión, auxilio, caridad, prójimos en fin. 
 
    Todo es claridad en aquella torre, que pesa afirmada y quieta sobre sus anchos pies en la 
robusta confianza de sus treinta y dos años; todo, menos la inscripción puesta sobre su 
entrada para conmemorar la fecha de su fundación y los altos pensamientos que la dieron 
origen. 
 
    ¡Terrible costa en días procelosos! La mar irritada, con la espuma que os arroja al rostro, 
con el espanto de su bramar, con el vértigo de sus remolinos y convulsiones, se defiende del 
curioso y del atrevido, les cierra sus términos, los mantiene alejados de su insondable orilla. 
Y penetrando en las cavernosas profundidades de la costa, en aquellos senos de piedra 
inexplorados, cuyos misterios acaso encarece y multiplica la imaginación humana, acaso no 
alcanza a sospecharlos ni enumerar su variedad, sus formas, su trascendencia infinita, y 
donde se oye retumbar el subterráneo estampido, parece que con brazo poderoso ase y 
estremece los caducos cimientos de la tierra. 
 
    Así viene de siglo en siglo sacudiendo y quebrantando el continente; esas peñas caídas en 
su abismo, que apenas descubren la anegada cabeza con encarnizada furia y rabiosa voz 
golpeada por las olas, eran acaso límite más avanzado de la costa, base sobre la cual 
caminaron nuestros ascendientes, y en cuyo socavado centro oían como nosotros zumbar el 
ronco azote de las aguas. 
 



    Mas ¿qué libro no se cierra ante la gloria infinita del mar, a vista de su poder y su 
hermosura? ¿Quién lo lee retratado por mano de hombre, si lo tiene a su alcance vivo y 
animado por el invisible espíritu de Dios? 
 
    Cada arroyo de cuantos nacen en los ricos manantiales de la marina y de su vega, trabaja 
para abrirse paso al mar y labra en la costa senos y calas. Dos de ellos, nacidos en los 
veneros de San Cebrián y de Bezana, después de descansar en cristalinas charcas donde 
florece el nenúfar, después de mover las macizas piedras de uno y otro molino, forman la 
ensenada de San Pedro del Mar; más al Oeste, la más angosta de San Juan del Canal. 
 
    Entre una y otra encontramos una isla, amarrada a tierra firme por un puente de madera, 
por el cual, y batidos por el Nordeste que aquí se encauza y redobla su vigor, pasan devotos 
a visitar el santuario de Nuestra Señora de la Mar. Un manuscrito ya citado pone la fecha de 
esta fundación en 1400, tomándola de la piedra sepulcral del fundador que yace dentro de 
su fábrica. Es romería devotísima de los marineros; éralo de los antiguos hidalgos de la 
villa, cuyos escasos descendientes la conservan. De sus bóvedas y paredes cuelgan 
simulacros de embarcaciones de todo porte y aparejo, ofrenda de naufragios, singularmente 
expresiva, allí donde la amenazadora voz del Océano no enmudece jamás. 
 
    Un camino de sierra, blando y nada fatigoso, nos hace trasponer una loma, a cuya falda 
meridional se espacia el ancho cuadrilátero del monasterio de Santa Catalina de Monte-
Corbán. En su patio y cercanías corren o pasean las negras sotanas de los seminaristas, que 
han sucedido a los blancos hábitos de los jeronimitas. Pero la sucesión no fué directa, y 
entre unos y otros alegró aquella vecindad la grana de los uniformes ingleses, o 
melancolizó el paisaje la figura solitaria de un pastor o de un porquero. 
 
    Momentos hace hablamos de los venerables que aquí hacían eremítica vida en los 
primeros años del siglo XV. Eran Fr. Pedro de Oviedo, Fr. Rodrigo de Osorno, Fr. Gonzalo 
de Santander, Fr. Gómez de Toro y Fr. Sancho de Islares. También dijimos la visita y 
consejo del Ilmo. de Burgos, que habían llevado a la Orden de San Jerónimo el eremitorio, 
erigiéndole en monasterio con autoridad del Papa Benedicto XIII. «Ansí dice el clásico 
Sigüenza-tienen por fundador y bienhechor en esta casa al obispo de Burgos, don Juan 
Cabeza de Vaca.» Dicha queda igualmente la incorporación a Santa Marina, sus vicisitudes 
diversas y el trasplante definitivo a Corbán en 1419. 
 
    Sobre la puerta de su franqueada clausura un bulto informe es reliquia de una estatua 
arrodillada del santo doctor solitario de Belén. No fueron las insensibles lluvias del cielo 
únicos verdugos y profanadores de la esculpida piedra; fuéronlo las balas de soldados 
herejes y de cazadores católicos, que hicieron de ella blanco de su destreza y puntería. 
Consérvase de la construcción primera la iglesia y su entrada ojiva, y sus capiteles de 
figuras orantes y ópimas vides, y los escudos del fundador timbrados con su pastoral 
sombrero. El monasterio fué reedificado el siglo último con dineros traídos de las 
Américas; sobre su elegante ingreso empotraron una gigante piedra destinada a perpetuar la 
memoria del bienhechor, su nombre y el tiempo y las condiciones de la restauración, franco 
uso de la arquitectura, que, adelantándose a la inquisición del pasajero, se delata y cuenta la 
razón, los medios y el propósito de su trabajo; mas la piedra quedó intocada y tersa, 



impacientando al viajero como impacienta un libro en blanco a quien le abre convidado por 
el título impreso en su tejuelo. 
 
    Aquí fueron acuartelados los soldados ingleses traídos en 1834 por la Cuádruple Alianza 
a sostener la causa constitucional. A su devastadora indisciplina, que abrasó la madera y 
vendió el hierro, resistieron únicamente las piedras más difíciles de ser movidas y 
transportadas. La historia de su permanencia en aquella casa, abierta por el desorden de sus 
habitadores a todas las inclemencias del cielo, da curiosa luz sobre la raza, naturaleza y 
organización de aquellas tropas «excelentes», según palabras de su general Lacy Evans, 
«para ser traídas en globo al lugar del combate, y, una vez desempeñado su marcial oficio, 
transportadas por el mismo camino a sitios apartados de todo trato y comunicación 
humana». Los aldeanos de las cercanías saben esa historia y la cuentan. 
 
    El anterior obispo de Santander, ilustrísimo señor don Manuel Ramón Arias Tejeiro, 
varón de altísima virtud, estableció aquí el Seminario conciliar de su diócesis. 
 
    Proveía este monasterio numerosos beneficios en lugares de la montaña, y poseía 
donaciones muy especiales, aunque no pingües, de reyes y señores. Una dama montañesa, 
doña Leonor de la Vega, de quien nos tocará hablar muy luego, madre ilustre del insigne 
marqués de Santillana, le otorgaba en 1428 una donación, que luego adquiría condiciones 
de venta, de cuanto la pertenecía en el monasterio de Orejo, en Trasmiera. 
 
 
 
 
De Santander a Torrelavega 
- I - 
 
Las Behetrías.-Piélagos.-Un Calvario 
 
    «Desde la piedra del río hasta la hoja del monte, y desde la hoja del monte hasta piedra 
del río», no hay objeto ni paraje en el camino que vamos a tomar, con el cual, por tan 
conocido y sinnúmero de veces visto, no pudiera yo entretenerte, si me olvidase, ¡oh 
lector!, de que «los gustos de los discretos hanse de medir con la razón, y no con los 
mismos gustos». Es máxima de Cervantes, y no rehusarás concederme que ya es signo de 
discreción tener cuenta con lo que la discreción preceptúa. 
 
    Distráete con tus propios pensamientos mientras dura la parte de nuestro camino que ya 
tenemos recorrida y olvidada. ¡Qué curiosidad inspiran los pensamientos de un compañero 
de viaje! Nadie se deja engañar por la apariencia, ni admite que el espíritu de aquel extraño 
no tenga más ocupación que la visible y aparente, la lectura, por ejemplo, o la 
contemplación del país; ni se conforma nuestro egoísmo con que hayamos de ser materia 
para él indiferente. Es cierto que le pagamos, y en su presencia, háganos o no nos haga 
caso, tenemos modo especial de portarnos, más corteses o más desenfadados, extremados 
en bien o en mal, pero postizos; no somos, en fin, lo que seríamos a solas. 
 



    Esta conversación sin palabras, a modo de romanza sentimental alemana, este diálogo 
mudo camina a veces tan de conformidad y concertadamente, que el silencio suele terminar 
por una pregunta partida de uno u otro lado, pero que no sorprende al que la debe contestar; 
y es que no se ha hecho sino cambiar de diapasón, alzar la voz después de haberla usado 
mesurada o baja por prudencia, por respeto, por temor de despertar a alguien que dormía: y 
dormía efectivamente la calidad fundamental y característica de la raza-hombre, su instinto 
sociable, la necesidad de comunicación y armonía, que debiera ser inclinación y precepto, 
gusto y código, imán y lazo, y que no pocas veces, torcida por nuestra pasión, por el interés 
y el mal pago, degenera y se cambia en aversión y misantropía. 
 
    Nada verás por aquí que te parezca nuevo, como no sea la ermita de los Remedios, 
arrimada a un árbol solitario. Desde tan lejos no distingues el extraño blindaje que protege 
su campana de las pedradas de los transeúntes. No sé si habrás observado que una de las 
tentaciones más vivas en despoblado es la de probar con un guijarro el timbre de los 
esquilones de los santuarios; algún advertido previó en los Remedios este riesgo, rodeando 
su campana con uno a modo de medio tonel de madera: el blindaje ha estorbado la puntería 
al metal, pero no ha resistido el choque de los proyectiles, de que se manifiesta taladrado y 
conmovido. 
 
    De la estación de Guarnizo parte un camino al Sur a pasar la ría de Solia y entrarse por 
los valles de Villaescusa y Obregón, en Penagos y en el corazón de las montañas. Por aquí 
venían nuestros padres a buscar la férula de los célebres escolapios de Villacarriedo, 
cuando en su capital no hallaban quien les impusiera en los preceptos de Horacio y la 
retórica ciceroniana; por aquí venían caballeros en un mulo, fiados a un trajinero leal y 
honrado, pero más versado en albeitería que en culta pedagogía. Antes de mucho podrán 
hacerse llevar en ancha y holgada carretela a visitar las remozadas aulas donde pelearon a 
bostezos y ayunos con el Nebrija y el Guevara. 
 
    Estos lugares recuerdan aquella soberanía electiva que en los siglos medios ejercían en 
su mayor parte los pueblos montañeses, libres de entregarse al señor que más les pluguiera. 
En algunos de ellos era limitado este derecho a ciertos linajes de la tierra, de los cuales 
había de ser el elegido; otros gozaban libertad absoluta, y tanto usaron de ella y tanto se 
dieron a manejos extraños y se enredaron y confundieron con los manejos propios, que en 
Castilla dióse en llamar a cuanto era desorden, inquietud, fuerza y escándalo con el nombre 
de aquel prístino y noblísimo derecho: behetría. 
 
    Pagaban las behetrías sus impuestos al rey: la infurción, tributo del suelo; el humadgo, 
tributo de la casa, y el yantar, para su mesa, y la fonsadera, para su hueste; y estos pechos, 
cuantiosos, pero de cobranza difícil, negociaba a menudo el rey, canjeándolos por otras 
obligaciones y descargándose en ellos de deudas o mercedes no cumplidas. Esto hizo Don 
Enrique III con su hermano, aquel célebre infante don Fernando, a quien los 
compromisarios de Caspe dieron un día la gloriosa corona de Aragón, y a quien en 1403 la 
de Castilla debía, por juro de heredad, doce mil doblas, dándole en recompensa de ellas sus 
derechos realengos sobre las behetrías. 
 
    A ese valle de Villaescusa vino enviado por el infante su oficial del cuchillo Pero Alonso 
de Escalante, y en la aldea de la Concha, ante escribano real y los omes buenos, fijodalgos 



y labradores del valle, hizo información minuciosa de los referidos derechos, y puso en 
orden su cobranza. 
 
    Cianca, adonde se llega después de pasar la estación de Guarnizo y sus lozanos robles, 
figura en la que podríamos llamar geografía militar de Lope García, porque apenas cita en 
su interesante libro nombre propio de lugar, sino para referir sucesos de armas ocurridos o 
preparados en él. En Cianca vinieron a establecerse hijos de aquella prolífica estirpe de 
Ceballos, la cual, no pareciéndole bastantes sus repetidos y dispersos solares montañeses, 
íbalos a buscar fuera. Pero los de Cianca no los acogieron bien; hubo bandos y pelearon 
unos con otros en diversos sitios de la comarca. Venía, en ayuda de los de Cianca, un Pedro 
Gómez de Agüero, bastardo de este linaje, y descubriendo al trasponer de una loma algunos 
jinetes, creyólos de sus aliados, y llegóse alegre y descuidado a juntarse con ellos. 
Dejáronle venir, y ya estaba cerca cuando advirtió su error; eran de los Ceballos. Quiso 
torcer las riendas y huir, mas tropezó su caballo y cayó en tierra. Vinieron sobre él los 
enemigos y le mataron. «E tornáronse los de Agüero con el muerto a Trasmiera», dice 
heladamente el historiador.     Cuando el ferrocarril cruza las fragosas y sombrías 
estribaciones septentrionales del monte Carceña, y sobre el hondo cauce del revuelto 
Carrimón, harto conocido en un tiempo de cazadores de jabalíes y hoy de los cazadores de 
sordas o becadas, desemboca en el placentero valle de Piélagos, pasando por encima de la 
carretera. 
 
    Si siguieses por esa carretera de Castilla, la hallarías bordada de «casas de placer», como 
sin curarse de caer en extranjerismo, decían nuestros cronistas vicios. Y darás con una que 
echa fuera sus rosales y madreselvas para alegrar tus ojos y restablecer con el fresco aroma 
de sus flores tu acaso decaído espíritu. Las casas son como las personas: las hay abiertas y 
cerradas, que convidan a entrar y convidan a no arrimarse, que llaman y que despiden. A la 
puerta de ésta puedes llamar con confianza plena de que los verdes y floridos vástagos de 
sus cenadores no engañan, sino que de antemano, y para que no vaciles, y para que sepas 
dónde entras, quieren darte señales de la acogida que te espera dentro. Y verás que el calor 
del doméstico cariño, del cordial y sincero afecto, hasta al yerto suelo favorece, porque en 
los arriates a uno y otro lado del umbral hospitalario hallarás, en medio de los ardores de 
junio, rozagante y magnífica, la flor esquiva de los hielos, la camelia. 
 
    El Pas, que baja de Toranzo, serpea a lo largo del valle. 
 
    Habíanle echado encima un puente de robustísima sillería para someter su inquieta 
bravura al paso del ferrocarril; pero alteróse un día, hizo cólera, amontonó agua, y 
retorciéndola en torno de los anchos pilares, los arrancó de cuajo, cual dicen que desarraiga 
el elefante troncos añejos, y sin encarnizarse en deshacerlos, como quien no tiene saña, dejó 
los enormes trozos de fábrica enteros, tendidos dentro de su cauce, y allí yacen todavía. 
 
    Generoso en medio de su furia; porque a dos pasos del puente y en su margen derecha 
encuentra una fábrica, industria y vivienda humana, que con una presa le entorpece el paso 
y le roba caudal para sus menesteres, y no tiene contra él mayor defensa que los ligeros 
chopos y alisos de su parque, y, sin embargo, la perdonó, y no quiso de ella más que el 
sobresalto y temor de los que la vivían. 
 



    Pues poco más abajo de este teatro de su fuerza y de sus iras, le hallaréis manso y 
sosegado, metiéndose entre espadañas, por bajo de castaños y robles, moderando su correr 
como si amara la sombra y buscara descanso; aquí ya su voz no es la de su origen que 
provoca y desvela, es voz suave, insinuadora, que aconseja o adormece. Diríase que el agua 
ha envejecido, si el agua no fuera la imagen más hermosa y clara de la juventud perenne, de 
la vida en su flor y en su fruto, en su expansión constante sobre el mundo, en la 
transparencia de sus intentos sanos, en la pureza virgen del alma cuando aún no ha sido 
enturbiada por lluvias y huracanes, por el cieno que la misma corriente mueve, levanta del 
fondo y arrastra consigo suspendido y revuelto. 
 
    Así entra el Pas por los términos de Quijano; así camina al mar, entre los molinos y 
praderas, los pomares y cerecedas de Barcenillas; escondido del sol bajo las hojas, 
acompañando el paso del viajero, sin apartarse de la vera de su camino, refiriéndole al oído 
misterios sin número, que el viajero entiende, pero que no puede repetir a nadie, porque aún 
no ha sido reducido al modelo preciso, concreto, pintoresco y eufónico de la palabra, el 
sonido inarticulado, vago, inconsistente, sutil del agua. 
 
    Las aguas corrientes no son riqueza sólo, son vida del paisaje. 
 
    Como que el agua posee los tres accidentes del vivir; luz, voz y movimiento; luz 
reflejada como la luz de la pupila, voz ligera y amorosa, soñolienta y grave, como la voz de 
la garganta humana. No hay soledad donde el agua corre, no hay tristeza donde el agua 
mana, no hay desierto donde el agua vive. Fecunda el suelo y despierta el alma, arrulla el 
dolor, ensancha la alegría, es compañía y música, medicina y deleite; sobre sus ondas van 
blandamente llevados los pensamientos, os los trae de donde viene, lleva los vuestros 
adonde va; en ellas se refleja el cielo y podéis contemplarle sin que os ofenda la viva luz 
del sol, cuando ya la frente se inclina a tierra o porque la tierra la atrae o porque el peso de 
los años la dobla. 
 
    Así corre el Pas hasta que, bajo los arcos de la puente de Arce, se encuentra con la marea 
que le ofusca la claridad y le amarga la dulzura. 
 
    En esta puente de Arce tenía su torre, por los años del rey don Enrique III, un señor Ruy 
Díaz de Arce, de cuyas violencias hace minuciosa mención el «Pleyto de los Valles». 
Habíalo buscado ya por homicida la justicia del rey; mas era poderoso, muy emparentado 
en la tierra, y el rey mismo había ordenado a su corregidor en las Asturias de Santillana, 
Juan Fernández de Roa, la suspensión de los procedimientos. Insolentóse con esto Ruy 
Díaz, y fueron a más sus fechorías, tanto, que en l403 fué preso y encarcelado con un su 
criado Gonzalo de Pando, cómplice e instrumento. No se descuidaron sus parientes, deudos 
y amigos, y trataron de asaltar la cárcel y libertar al facineroso. Súpolo el fiscal y avisó al 
entonces corregidor, Gómez Arias, hombre resuelto y de pecho duro, pidiéndole dictase 
sentencia capital contra los reos antes de que los conjurados se los arrarcasen de las manos. 
A 27 de Agosto sentenció Gómez Arias el proceso, mandando empozar a Ruy Díaz, como 
se ejecutó, y que le derriben su torre, y que los valles de Camargo y Piélagos se encarguen 
de esta segunda parte de la sentencia y del suplicio de horca a que condena a Gonzalo de 
Pando. 
 



    ¿Dónde estaría la torre en que anidaba el salteador milano? Ya encontrará su solar el 
novelista que sepa utilizar la rica mina de caracteres y hechos singulares que los papeles 
viejos de la Montaña encierran. 
 
    Poco corren ya las aguas para entrar en el mar por una boca estrecha, tormentosa y 
desolada frente a Miengo. ¿Por qué se llamaba este territorio entre las bocas del Pas y del 
Besaya que desagua más al Poniente, en Suances, la onor de Miengo?. Yo sólo sé que estos 
dos puertos eran de la villa de Santander, la cual tenía el privilegio de la carga y descarga, 
pesca y salazón en ellos: amparados los naturales de la autoridad del marqués de Santillana, 
cuyo era el territorio, resistían la gabela y hacían tuerto al derecho de los santanderinos; 
éstos acudieron al rey don Juan II, quien, sentenció en su favor, otorgándoles la 
confiscación de los buques y mercaderías que pudiesen tomar en contravención a lo legal y 
establecido. Luego se otorgó a los incursos en penalidad el canje be los bienes confiscados 
por dinero, y quizás con perjuicio de los de Santander, licencia de comerciar y marinear en 
estos parajes mediante una fianza o anticipo a la Corona, porque en 1498, a 20 de julio, 
desde Valladolid, los Reyes Católicos don Fernando y doña Isabel se dirigen en una 
sobrecarta real al corregidor de la villa de Santander, al cual hacen su mero ejecutor para lo 
mandado en esta sobrecarta, y al concejo, regidores, caballeros, escuderos, oficiales y 
homes buenos de la dicha villa, mandándoles guarden y cumplan y hagan guardar y cumplir 
otra su carta «librada de algunos de los oidores de la nuestra abdiencia e de otros oficiales 
della e sellada con nuestro sello de cera colorada a las espaldas», en que enviaron mandar al 
dicho concejo de la villa de Santander «e a la persona o personas que fueran en tomar e 
llevar los navíos de los concejos del puerto de sant Martín de Larena, que luego que con la 
dicha ntra. carta fuesedes requeridos diesedes e tornasedes e restituyesedes a los dichos 
concejos del dicho puerto de sant Martín de Larena e myengo todos los navíos e pitiaças 
que asy les llevarades e tomarades e mandaredes tomar e llevar contra voluntad de los 
dichos concejos del dicho puerto con todos sus aparejos, segund e por la via e forma que ge 
se les llevaredes e tomaredes, et ficierades tomar e llevar, pues que avian dado fianças los 
dichos concejos en la d.cha n.tra corte de quatrocientos mil nirs.». 
 
    Nos hemos dejado ir con la corriente, en la franca extensión de la palabra, y no es éste el 
camino que lleva el tren. El tren va luchando con la pendiente, tomando altura, franqueando 
las huertas de Vioño, pasando bajo el célebre santuario de Nuestra Señora de Valencia y 
tomando los floridos campos de Zurita. Desde su altura se domina la fresca vega de 
Renedo, Carandia y la entrada de Toranzo, donde principia a levantarse la niebla. 
 
    Esparcidas en esa vega, unas al aire abierto en los prados otras en las encrucijadas de los 
caminos, a la sombra de las cercas o de los árboles, están las cruces de un calvario. 
 
    Un día de estío, atravesando la vega, hallé los crucifijos vestidos de plantas y flores 
silvestres. La pobre humanidad aplica humanos consuelos al dolor divino y corona las 
sienes de Cristo expirante con espadañas, símbolo del agua que restaña la sangre y refresca 
la herida y viste su martirizado cuerpo de amapolas adormecedoras del padecer y que 
embotan sus espinas. La pobre y sencilla fe de los aldeanos montañeses acaso quería 
además endulzar otros dolores y adormecer otras penas, en la efigie del Crucificado, porque 
en aquellos días se había alzado en la capital española la voz blasfema de los incrédulos, a 



quienes no satisface el propio descreimiento si no va a herir y estremecer las creencias de 
otros más afortunados. 
 
    Es la impiedad fanática, y, como todo fanatismo, es ciega. No perdona a la conciencia 
ajena la libertad con que se busca otro juez excelso para sus actos, desengañada de la 
miseria y, flaquezas de los jueces de la tierra; otro consuelo y amparo a sus dolores, 
persuadida de la ineficacia y tibieza de los consuelos mundanos. El impío desconoce la 
caridad, virtud por excelencia humana, piedra angular del concierto social, de la paz entre 
hermanos, del recíproco amor y la armonía; fáltanle generosidad, que es la caridad del 
instinto, y paciencia, que es la caridad de la reflexión, y habla a los creyentes como el 
desalmado que en presencia de niños y doncellas suelta de propósito su lengua disoluta, sin 
lástima de su candor y su inocencia. 
 
    Tal vez no está muy cierto de su impiedad si no ve sus efectos en las lágrimas y el horror 
de sus semejantes. 
 
    La sangre le espanta, pero le sonríe el lodo, y usa de él a manos llenas; no hiere en la 
carne, pero befa el espíritu; va a buscar en lo más hondo de un alma el ídolo de su fe, el 
símbolo augusto de sus creencias, y allí te escupe y le abofetea; no lleva a su prójimo al 
Calvario, pero le encierra en el Pretorio, y agota con él escarnios e ignominias. 
 
    Blasona de fuerte y no compadece ni perdona; presume de ánimo sereno y se ofende de 
la devoción que se postra en el templo, e invoca a Dios. Seduce a un flaco, gana a un 
cobarde, tornadizos que arrancará de su gremio, oculta u ostensiblemente la hora del 
supremo bien o de la suprema desgracia, y levanta un eco potente, universal, profundo de 
dolor y penitencia en el pueblo que rodea contrito y lloroso las aras de su culto. 
 
    ¿No comprenderá nunca la grandeza del inocente que se castiga por el culpado, del justo 
que ora por quien le lastima, del mártir que se ofrece por quien ataraza su generoso pecho? 
¿No verá nunca ese Dios patente en la tierra sublime de los montes y las aguas, claro y 
manifiesto al hombre de cuya frente pensativa cae cotidianamente sobre el surco el santo 
sudor del trabajo, y que para descansar de sus pensamientos y esperar en la fecundidad de 
sus sudores, ciñe de espadañas y amapolas el domingo las sienes de Cristo? 
 
    Ya el camino se engarganta y cierra a todo horizonte y lejana perspectiva. Y va corriendo 
por una sierra fragosa, descubriendo simas y frondosos bosques, hasta que saliendo a la 
cima de Tanos, hace alto en la estación y descubre a sus pies la soberbia llanura de 
Torrelavega. 
 
 
 
 
- II - 
 
El solar de la Vega 
 



    De este llano que nuestros ojos descubren, brota la vida en expresión más lata, opulenta y 
magnífica; vida rica, juvenil, que late en el sano ambiente de las faenas campesinas, en el 
hervir inquieto de los establecimientos fabriles, en el fresco rumor de dos ríos que se juntan 
en medio de una apacible vega, en el tráfago de cuatro carreteras que se cruzan y se 
apartan, en el rumor de las arboledas, en el vaho de la mies, en el murmullo sordo, 
continuo, penetrante de la población campestre esparcida por honduras y laderas que, como 
el zumbido de las abejas desparramadas a libar en las flores de la espesura, indica la 
inmediación de una colmena, del centro activo en que se funde y junta el trabajo y caudal 
común para multiplicarse, y repartirse, y circular de nuevo alimentando necesidades, 
deseos, gustos, y aun caprichos de un dilatado pueblo. 
 
    Ese centro no se ve desde la altura; déjanle adivinar la aguja de un campanario y los 
tejados de algunas casas, entrelas cuales se esconde la torre que dió nombre a la villa. 
 
    En la vega que la dió apellido se mezclan el Saja y el Besaya, trae aquél sus venas 
madres de las sierras de Usar, de las altísimas cumbres de Sejos, donde saluda misteriosas 
piedras célticas, rudos menhires o fantásticos dólmenes, y viene ya cansado de hacer bien, 
de regar los valles de Cabuérniga, Cabezón y Reacín, y más cansado de oír disputas de 
historiadores y críticos, y no saber todavía a punto fijo si fué frontera de astures y 
cántabros, y se llamó Salia en días de Plinio, o Saunlum en los de Pomponío Mela. 
Tampoco carece el otro de pretensiones clásicas, puesto que desde su origen ve el monte de 
Aradillos, donde pasó la postrera y final batalla entre cántabros y romanos, pero le aventaja 
en conocimiento de cosas modernas, porque ha venido a lo largo de las hoces de Bárcena, 
de Iguña y de Buelna, admirando la prodigiosa construcción de un ferrocarril, que parecía 
imposible, despeñándose en algunos sitios para desembarazarse de obstáculos y ver mejor 
el movimiento de las locomotoras, deteniéndose en otros a alborotar golpeando las peñas, 
en competencia con la voz estridente y dura del vapor y sin poder ahogarla. 
 
    Apenas juntos ambos ríos, van a pasar por Barreda. Guardando la barca que aquí salva la 
corriente, está un venerable solar, alzada su torre sobre un manso cerro, tendida delante una 
alfombra de hierba, erizado a su espalda un bosque de castaños, de esos castaños seculares 
cuyo tronco rugoso, informe, roído y averdugado tiene la fisonomía hasta, rudimentaria, 
informe, gigantesca de las primeras formaciones del mundo, fósil vivo, piedra vegetativa, 
ceniza con jugos que brotan en verdes hojas y espesos erizos. 
 
    En esta casa paró San Francisco cuando cruzó la comarca peregrinando a Compostela; el 
aposento en que tuvo lecho el glorioso peregrino mudóse en oratorio, donde las 
generaciones sucesivas de los poseedores del solar han agradecido constantemente al cielo 
su favor divino y conservado piadosamente su memoria. 
 
    Poco más abajo ya la corriente lleva el peso de los barcos, harto aún para sus libres 
espaldas; por eso a intervalos los deja posar en seco arrimados a los muelles de Requejada, 
retirándose ella a descansar en lo más hondo de su lecho. Luego se retuerce entre 
promontorios de roca por una parte y playas de tupido junco por otra, y, en fin, haciendo 
puerto del perezoso Suances, que puesto en una altura, pasa su vida mirando al mediodía, 
sale al mar entre dos rocas, el Torco y la de Afuera. 
 



    Tornando a subir, los montes de Mercadal, la sierra de Ganzo, rodean y encintan la 
llanura. Mercadal parece revuelto y conmovido por un sacudimiento subterráneo; su suelo 
no tiene el color natural de la tierra, de la roca presentada al sol, a la lluvia y al aire en la 
superficie del globo; es región minera, socavada y removida, cuyas entrañas roe y explora 
el hombre, codicioso del metal que esconden. 
 
    Por encima de Ganzo descúbrese un monte y su atalaya caída, Bispieres, a cuyo pie se 
esconde la vieja Santillana. Y entre la gola que dejan una y otra sierra, Torres la harinera, 
Puente San Miguel, Villa Presente, Cerrazo, pueblos que se escalonan sobre la pendiente 
del terreno hasta subir a San Esteban de Cildad, uno de los raros sitios que en esta tierra 
hidalga, pacífica y generosa tenían dramática y pavorosa fama. 
 
    Tal es el solar de la Vega. Tal es la cuna de uno de los pocos apellidos cuya histórica 
huella conserva el pueblo, y aplaude todavía en sus romances y en sus dramas. De aquí 
salió el primero de este linaje, a quien impacientaba sin duda el estrecho límite, a quien no 
satisfacían las pocas ocasiones de fama que podía hallar en su tierra, y fué a buscarlas más 
menudas y en más vasto teatro, en la ambulante corte o en la regla tienda de los monarcas 
castellanos, dándose a conocer con el apellido del lugar de donde venía. Ya en días de Don 
Alfonso VII, el emperador, se señalaba Diego Gómez de la Vega. Su hijo o nieto sería el 
valiente paladín, cuyo nombre calla la historia, el cual debía ganar nuevo y propio apellido 
que sustituir al patronímico, y añadir al de solar. Al cabo de una batalla, maltratado y 
rendido de pelear, jadeante y sin alientos, se presentaba ante la hueste cuya victoria había 
asegurado. «Lasso vienes -le dijo el rey-, lasso seas; y los Lassos de la Vega fueron tanto 
adelante, que corto tiempo después, en los de Don Alonso el Sabio, era almirante del 
Océano un Pero Lasso de la Vega. 
 
    Hijo de este almirante era un García, quien elidiendo la vocal postrera de su nombre, 
aparece como el primero de los Garcilasos, que siglos andando habían de ser famosos en 
los orbes distintos de la gloria. Con él también asoma a presidir los destinos de la familia 
un astro sangriento, que tarda en ponerse lo que tardan en vivir tres generaciones. 
 
    Merino mayor de Castilla, gran privado de Alfonso XI, dice Villazán en la Crónica de 
este rey, era este Garcilaso «ome que cataba mucho en agüeros». Hallándose en Córdoba la 
corte, y queriendo Alfonso terminar las civiles discordias que le suscitaban sus deudos, la 
despierta y ambiciosa dinastía de los Manueles, envió a su merino a tierra de Soria a juntar 
gentes y recoger armas. A pocas jornadas de Córdoba, los sorteros y cabalistas de que 
andaba siempre rodeado, ayudaron a Garcilaso a vaticinar que si caminaba a Soria, en Soria 
hallaría muerte con muchos de los que le acompañasen. Y con esta certidumbre siniestra, el 
leal caballero, sin cuidarse de evitarla, envió a decir al rey que, pues no podía excusarse de 
morir, estuviese cierto de que haría que su muerte fuese en honra y en servicio de su señor. 
 
    Los de Soria, gente inquieta, muy mezclada siempre en guerras de partido, y cuya 
conciencia no estaba muy sentada y tranquila, cuando vieron venir al merino con tal aparato 
de caballeros y soldados, dieron fáciles oídos a parciales y cabecillas de su ciudad, 
dejándose creer que Garcilaso venía con la justicia del rey a prenderlos y encausarlos. 
Conjuráronse para evitarlo, y estando Garcilaso oyendo misa con su comitiva en la iglesia 
de San Francisco, entraron y le dieron muerte con un su hijo Pedro, no inocente, pues la 



crónica dice que «era muy sin Dios, et tomaba de lo ageno muy de buena manera», y con 
otros, hasta veintidós infanzones e hijosdalgo. Los pocos salvos de la matanza, fuéronlo por 
caridad de los frailes, que los vistieron con sus propios hábitos, ayudándoles a escapar 
desconocidos. 
 
    Dos hijos vivos dejó el merino asesinado en Soria: uno, heredero de su nombre y de su 
sangriento destino; otro, a quien dieron nombre ya acreditado entre sus ascendientes, 
conservándole los antiguos apellidos de la casa, se llamó Gonzalo Ruiz de la Vega. 
 
    Estos dos hermanos, Garcilaso y Gonzalo, eran mayordomos de los infantes don 
Fadrique y don Fernando, hijos bastardos del rey y de la célebre favorita doña Leonor de 
Guzmán, y en calidad de tales asistían en el ejército que el belicoso rey guiaba hacia los 
confines marítimos de Andalucía, bien resuelto a desalojar la morisma y arrojarla al mar 
desde las cerradas asperezas de Calpe. Amenazaba a Algeciras y Gibraltar la hueste; 
llevaban los infantes la vanguardia e iban haciendo redrar de sí las tropas ligeras del 
enemigo, cuando «aqueste Gonçalo Ruiz» -dice la crónica- cuydando que facia lo mejor, 
llegó a una puente muy estrecha, que estaba en aquel río del Salado, et con él algunos 
vasallos de don Fadrique, et por acorrer unos omes de pié que estaban allende el río, 
Gonçalo Ruiz, et aquellas compañas de don Fadrique pasaron aquella puente, et Garcilaso 
desque vió que Gonçalo Ruiz su hermano avia pasado la puente, él con algunos vasallos de 
don Fernando pasó luego. Et estos fueron los primeros que en aquel día pasaron el río del 
Salado. Et los moros eran en aquel logar más que dos mill et quinientos caballeros, et los 
christianos eran fasta ochocientos». 
 
    Así comenzó aquella famosa batalla del Salado de Tarifa, que había de acabar con el 
poder militar de los Benimerines venidos a España, fiando en el prestigio de sus africanas 
victorias la esperanza de restablecer la quebrantada dominación musulmana en España. Así 
comenzó, por una hazaña de hidalgos montañeses, una batalla que había de terminar y 
decidir con su firme y resuelta acometida la infantería de los cántabros  
 
. 
 
    En este paso del río fué donde, ofendido Garcilaso de la insolencia del gallardo moro que 
traía atado a la cola de su caballo un listón con las letras del AVEMARÍA, cerró con él en 
desafío, dióle muerte, y puso las azules letras sobre el oro fulgente de su limpio escudo. 
 
    Pero ni esta gloria, ni el alto empleo de justicia mayor que tuvo juego en Castilla, le 
preservaron de las sanguinarias venganzas del rey don Pedro, hijo y sucesor inmediato de 
Alfonso onceno. En su palacio de Burgos le hizo matar, y que fuese el cadáver arrojado a la 
plaza, donde se acosaban toros, y donde las poderosas fieras cebaron el asta y la pezuña en 
los despojos del heroico caballero del Avemaría. 
 
    ¿Qué había de hacer su hijo, el tercer Garcilaso, sino alistarse entre los enemigos del rey 
y vengadores de su padre? Siguiendo las armas de los bastardos, se acreditaba de valeroso y 
esforzado; pero no podía vencer el influjo de su estrella siniestra alta todavía sobre el 
horizonte. 
 



    En la batalla de Nájera aventuraba el infante de Trastámara todo su poder contra el de su 
reinante hermano, a quien la suerte ayudaba y favorecíale con victoria completa. Entre los 
cadáveres del campo de batalla quedaba el de Garcilaso de la Vega, último descendiente 
varón de la rama primogénita. Pero la heredera de la segada estirpe, si no podía por su sexo 
perpetuar el apellido, quedaba con caudal bastante para ser solicitada por tal varón que 
entroncase en una de las más altas y próximas a la estirpe soberana de Castilla. 
 
    Al día siguiente a la batalla del Salado, el rey, según su magnífica costumbre, había 
hecho merced a los más señalados de su hueste en la pelea, ricos hombres, hidalgos o 
escuderos. Allí, en la Peña del Ciervo, donde acampaba, armó caballero a Gonzalo Ruiz de 
la Vega, su buen servidor, dándole heredades y tierras que le ayudasen a sustentar su buen 
nombre; y ampliando y precisando mejor sus mercedes en el año siguiente de 1341, le daba 
en señorío aquellos valles de las Asturias de Santillana, donde radicaba su solar y no corta 
herencia de sus mayores. 
 
    El señorío era el paso de la nobleza solariega a la nobleza titulada; daba jurisdicción, 
salvos siempre, más en la forma que de hecho, los derechos del rey; constituía estado, y 
facilitaba con una nueva merced regia el cambio del yelmo o el coronel cerrado sobre el 
escudo, por una corona abierta y floreada, y la entrada del agraciado en aquella peligrosa 
oligarquía de que el trono se rodeaba y hacía a menudo vacilar los tronos. 
 
    Gonzalo Ruiz de la Vega dejó una hija legítima, doña Teresa, casada con Pero Ruiz de 
Villegas; con consentimiento de estos herederos, los testamentarios de Gonzalo Ruiz 
hicieron venta y cesión de los bienes de Asturias de Santillana a Garcilaso, su hermano, y 
muerto éste en Nájera, su hija doña Leonor era la señora de la Vega. 
 
    Don Diego Hurtado de Mendoza, de nobilísima estirpe, almirante mayor de Castilla, 
viudo ya de una esposa de sangre real, pretendió y obtuvo la mano de la rica heredera 
montañesa, y en el segundogénito de esta unión venturosa y en su título de marqués de 
Santillana, quedaron abogados apellidos y señoríos. Es verdad que nunca en tiempo alguno 
alcanzó en cabeza de sus sucesores la alta y purísima gloria que en la de este su poseedor 
primero. 
 
    Señora ya la dura raza, y autorizadas por el rey sus justicias, hízose temer acreditándose 
de inexorable. La natural turbulencia y ánimo independiente de sus vasallos eran domados 
por el espanto. Contábase en las aldeas; que la torre de la Vega escondía una sima 
insondable, patíbulo y sepulcro a la vez de los malavenidos con el nuevo dominio, 
misterioso castigo que amedrentaba a los que veían sin temor alzada frente al solar la horca, 
instrumento de sumarios procedimientos y sentencias ejecutivas. 
 
    Pregunta ahora, lector, a la extinguida tradición si con sucesos de aquellos días tienen 
lazos de origen los nombres de dos de los barrios de Torrelavega, edificados precisamente 
al entrar y salir de sus arterias, la Quebrantada y el Mortuorio. 
 
    Porque entre dos tan significativos y lúgubres nombres sienta el centro de que te hablé a 
los comienzos de este capítulo, la colmena a la cual hallas, si llegas en jueves, enjambrada 
dentro del recinto de su ancha plaza, cuyo piso recuerda el del cóncavo y desnivelado foro 



de Sena. Agitada, hacendosa, hirviente, despoblándose de los enjambres ya ahítos y 
repoblándose de los que llegan hambrientos, manteniendo perennes y vivas las dos 
corrientes de hormiguero humano, la que va y la que viene, fluyendo y refluyendo por 
calles, caminos, paseos y veredas, a caballo, a pie, en coche, chasqueando látigos, sonando 
cascabeles, aguijando yuntas, silbando reses, cantando, plañendo, traduciendo en gritos, 
voces, ruidos y clamores varios, las pasiones todas del tráfico, de labradores y artesanos, de 
buhoneros y marchantes, la compra y la venta, la ganancia y la pérdida, la alegría expansiva 
causada por el oro, el placer del negocio feliz, el contento del traje nuevo, de la herramienta 
extraordinaria, del manjar no acostumbrado; el acento, en suma, confuso, múltiple y turbio, 
pero ardiente y vivido, del mercado. 
 
    Ese es el día de mercado en Torrelavega. De los caminantes y recueros que entre días de 
la semana halles desparramados por los diversos caminos que cruzan la Montaña, a 
distancias diversas de sus límites y de su centro, y andando en direcciones opuestas, 
convergente y divergente, apenas hallarás uno que no venga al mercado de Torrelavega, o 
que del mercado no venga. Pañeros de Castilla, vinateros de Rioja, pasiegas con el cuévano 
cargado a la espalda, asturianas con la ancha cesta rellena de aves sobre la indomable 
cabeza, aperadores, cesteros, mercaderes e industriales de industria y mercaderías varias, de 
poco y de mucho, de nuevo y de viejo, de rico y de pobre, de nacional y extranjero. 
 
    Así es el cuadro que la plaza ofrece; colmada, henchida, intransitable de curiosos, 
chalanes, baratillos, tiendas y puestos de géneros. 
 
    Allí los frutos de la tierra: pilas de borona sin moler, recogidas sobre tendidas sábanas; 
descoloridos trigos de la montaña, el á1aga y el cutiano; tiernas alubias de blanca o roja o 
azotada piel; sabrosas legumbres y frescas verduras; coles y cebollas, y los rojos pimientos 
y ajos duros de Quevedo  
 
. 
 
    Allí los frutos de la mecánica: largas piezas de algodón pintado que el viento flamea, y la 
vara mide y corta la hábil tijera del pasiego; cintas vistosas de infinitos y vivísimos colores, 
tentación de la aldeana y ornamento preciado del chaleco de su novio; y lienzos y muebles, 
hojalatería y barro, utensilio doméstico; y los frutos de la industria agrícola, apiñados 
quesos, y rubia manteca apellada y envuelta en hojas de rizado helecho. Allí, en fin, el 
pueblo cacareador y glotón del corral, de amarillos tarsos, colorada cresta y pomposa cola, 
merecida fama de esta feria, y el guarín humilde, a quien hipócrita pero propiamente llaman 
los montañeses el de la vista baja, al que todo aprovecha y es a su vez todo provecho. 
 
    La pintura de este mercado, con su crudeza de tono y de colores, pedía pluma de afilados 
puntos, de aquellas plumas castellanas a las cuales no parecía licencia excesiva usar el 
sustantivo propio, el epíteto conveniente y oportuno; las que no velaban la idea ni la 
amortecían velándola; las que escribían a la vez para los ojos y para el oído, trazando 
cuadros de frase pintoresca cuyo sentido retrataba la forma y el paisaje, cuya eufonía 
reproducía los sonidos y la voz armoniosa y vaga de la escena. 
 



    Pero no olvidemos que estarnos en la cumbre de Tanos. Desde esta cumbre, donde se oye 
con tan claro acento vibrar despierta la voz de los siglos que dormían, radian tres vías 
diferentes que nos convidan a penetrar en otros asilos de la tradición, del arte, del espíritu 
yerto de las generaciones olvidadas. Podemos bajar al llano, salvar la vega, resistir la magia 
de sus armonías, y caminar a la romancesca Santillana. Podemos seguir sobre las férreas 
barras la cuenca del Besaya, los montes, y encaramarnos por las vueltas de la asombrosa 
vía a las parameras de Campos. Y podemos entrarnos en la aspereza que a nuestra mano 
izquierda se enmaraña, y seguir hasta el fondo del clásico valle de Toranzo, para subir un 
puerto y asomarnos a Castilla. Una tras de otra, con el favor de Dios, hemos de recorrerlas 
todas. Tomenlos para descanso y solaz de ánimos solitarios la postrera, que aquí parece 
menos concurrida. 
 
 
 
 
Toranzo 
Illic sedimus etflevimus. 
 
 
 
 
- I - 
 
Confluencia.- Castañeda.-Los Manriques 
 
    Valle de recuerdos, tantas veces pisado en todas las edades de mi vida, en la niñez, en la 
adolescencia, en la juventud, a la luz vana, viva o moribunda, gloriosa o siniestra del 
espíritu, no debiera tener secretos para quien ha registrado sus vegas y sus lugares, sus 
collados y sus arboledas, sus montes y sus cauces con el palo del viajero en la mano y con 
la cartera del curioso a la espalda. 
 
    Torres, escudos, ruinas y santuarios debieran ser para quien tantas veces los ha 
interrogado con afanoso cariño, libro familiar cuyas hojas abriese a cuantos le suceden en 
impaciencia, a cuantos pisan el mismo suelo con la misma sed inextinguible de saber lo que 
allí pasó, y qué memorias guardan las piedras mudas, hoy que el afanoso tráfago de la vida 
ensordece, y falto de oídos que le escuchen, el anciano calla, y en su silencio, como todo 
germen vital en el vacío, perece la tradición y se acaba. 
 
    Nunca imaginé yo que venida la hora tanto tiempo esperada de trazar con fugitiva pluma 
su imagen fiel y acabada, apenas hallaría otro modelo que la visión primera, limitada y 
confusa, indecisa como infantil recuerdo. 
 
    En días de deseos vagos y dilatada esperanza no soñé con menos que con dar al curioso o 
al amante de este suelo, completa noticia suya, con pintárselo no reducido al cuadro de su 
belleza actual y pintoresca, sino dilatado en la vasta perspectiva de los siglos, donde toda 
tierra ve la cuna, asiento y sepultura de un pueblo, en el pueblo una serie de generaciones, y 
en éstas la vida útil, laboriosa, oscura o gloriosa, desenvuelta en las épocas del tiempo. Pero 



de sus facultades ninguna engaña a nuestra pobre alma tanto como su voluntad propia. Ella 
supone un término a todo anhelo, y el término llega y nos sorprende antes de haber 
empleado el intervalo que de él nos apartaba, en preparar y merecer la cumplida realización 
de lo anhelado. 
 
    Los hijos de la Montaña, hijos de madre pobre, nacen pobres, pero con altos 
pensamientos; pésales su oscura medianía, y para levantarse a más visible y luminosa 
esfera, buscan el camino más seguro, el de la fortuna. Su claro instinto les dice temprano 
que el de las letras, trabajoso y exclusivo, no guía al deseado término en la patria española, 
y merecen excusa de no sentir el aguijón de la gloria, ellos acostumbrados a ver empañada, 
dudosa y tenida en poco la gloria más legítima y más pura. 
 
    ¿Consiste la gloria en el aprecio justo de una cualidad superior y rara manifestada en 
obras? ¿Consiste en la consideración y el respeto tributados constantemente al ser 
privilegiado; en el aplauso general y recuerdo permanente de sus obras nacidas para bien 
común, engrandecimiento, utilidad o recreo? ¿O no consiste en nada y es únicamente sueño 
del alma, falso como todo sueño, y destinado a mantenerla en perpetuo engaño y 
desconocimiento de la vida? 
 
    El Pas separa a Piélagos de Toranzo; el Pas enriquecido con el caudal del Pisueña; en la 
jurisdicción de Vargas. Ya en Santander nos recordó un puente estos parajes memorias del 
valor de nuestros padres; pero memorias infaustas, que al recordarse debieran fortalecer y 
estrechar nuestra unión española como los recuerdos de un azote, de un desastre, padecido 
en compaña, aprietan siempre, y no pocas veces crean lazos de amistad y afecto entre los 
hombres. 
 
    Aquí llegaron, pocos en número, desiguales en armas, novicios en el arte militar, pero 
unidos y resueltos. La presencia de algunos soldados era estímulo a su valor y su firmeza. 
Aquí llegaron y dieron con los enemigos que habían salido a buscar, para cerrarlos a 
distancia la entrada en su ciudad amada. Y el combate parecióse en algo a aquellos 
combates legendarios en que un influjo sobrenatural distribuía desigualmente la muerte a 
un campo, la victoria al otro. Abatióse la guadaña sobre los del infante pretendiente, y 
quedó el laurel entre los de Santander. 
 
    Por eso, para estimar su hazaña, no hay que ir al campo de ella para pesar y medir la 
sangre vertida; hay que estimarla dentro de la ciudad afligida por el amago y cercanía del 
enemigo, la víspera de la salida, cuando el desconocimiento del riesgo lo abultaba y 
encarecía, cuando era preciso vencer todas las resistencias del corazón, olvidar todas las 
obligaciones, desoir todos los afectos y no tener oído, voluntad ni brazos más que para el 
deber supremo. Cuando era preciso vencer y dominar, no el miedo, que eso lo vence la 
vergüenza, sino el cariño, las lágrimas, la ternura, las deudas más hondas y más sagradas 
del alma, que solamente a costa de heridas y desgarrones en el alma se vencen. 
 
    En aquel sangriento amanecer de una guerra sin misericordia, guerra de agüero dudoso, 
nutridas las huestes carlistas con tanto número de los mejores oficiales españoles, el 
combate de Vargas era testimonio y promesa a la bandera isabelina, de que por ella no se 
ahorrarían los pueblos que la alzaban de decisión y sacrificios. ¡Dios sabe y la patria si lo 



cumplieron! ¡Dios y la patria saben lo que el ejemplo de nuestros padres pudo, y el oir se en 
España, como premio a tanto ardimiento, llamar a su ciudad: La decidida! 
 
    Partiendo de la confluencia, aguas arriba, el Pisueña riega hacia el Oriente el valle de 
Castañeda; más al Sur serpea el Pas por las vegas de Toranzo. Sálvalos la carretera sobre 
dos gallardos puentes: diéronse le de sillería al Pas por más caudaloso, sin duda; porque 
resuelto y potente quita caudal y nombre al Pisueña, que hubo de recibir entre la cantería 
del suyo entrepaños de ladrillo y barandaje de hierro; pero lujoso o modesto, no es menos 
cierto que ya por todas partes reciben y toleran yugo aquellos indómitos torrentes 
montañeses, acostumbrados a rodar turbulentos y espumosos, libres y tiránicos por su 
ilimitable madre, entre ruinas de estribos descepados y desmoronadas pilas. 
 
    Subamos el Pisueña; angosto y breve es su valle; los árboles que le dieron nombre se han 
recogido a las faldas de los montes, donde retuercen sus huecos troncos y esparcen la 
impenetrable sombra de sus ramas espesas, dejando al sol y a agua tender en la llanada el 
más tupido y risueño terciopelo verde que puedan hollar viajeras plantas; la corriente 
apenas suena, y en ella se bañan blancos chopos y descoloridos sauces. Dejemos a la 
carretera seguir su pintoresco destino, cruzar las frescas huertas de Cayón, los páramos de 
Sobarzo al Mediodía de Cabarga, atravesar el valle de Penagos y llegar a los manantiales de 
Liérganes. 
 
    A corto trecho del fin del Pisueña hemos dejado a la izquierda de la carretera la colegial 
de Santa Cruz de Castañeda, venerable monumento que vive entero todavía, si quebrantado 
por los años, sostenido por su fuerza propia, sin remozar el rostro con sacrílegos o bárbaros 
afeites, sin el prestado báculo de modernas reparaciones; anciano patriarca cuya existencia 
íntegra y austera no dió cebo a las corrupciones y deleites que preparan la decadencia 
humana, y al cual la muerte habrá de herir con golpe único, decisivo y súbito, como el del 
rayo que postra el roble centenario del monte. 
 
    Cuando yo llegué al solo arco abierto de su doble ingreso; cuando dentro de sus bóvedas 
me bañó la frente ese vaho glacial que sueltan las construcciones seculares, sentí 
vergüenza, pero vergüenza profunda, de haber pasado tantas veces a tan corta distancia, sin 
desviarme del camino para visitarle. ¡Con cuánto afán medí sus ámbitos, palpé sus piedras, 
rastrearon mis ojos inscripciones y sepulcros para penetrar el sentido de sus letras y figuras 
indescifrables o maltratadas! 
 
    Si es cierto que en toda obra humana vive algo del espíritu que la engendró, y el calor de 
un deseo vehemente y sincero engendra correspondencia entre las almas, la de la antigua 
colegiata debió perdonar a la mía la indiferencia pasada. De haberse hallado a solas, ¡quién 
sabe las revelaciones que el alma del viajero hubiera recibido del alma del edificio, espía 
invisible de conciencias, eco de preces, paño de lágrimas, fanal de la sagrada lámpara, 
confidente recóndito de miserias y heroísmos, espíritu formado y nutrido de la esencia de 
infinitas, testigo presente por siete siglos a los misterios un nombre, renovados diariamente 
dentro del recinto sagrado a la consagración mística sobre el ara, a la reñida pelea de 
afectos distintos, necesidades, pasiones y deseos dentro del pechó de los fieles, a los 
sombríos arcanos de la muerte junto a la fosa abierta y el cadáver tendido! 
 



    Pero a la sazón ocupaba la nave central pueblo numeroso en son de duelo; alzado bajo el 
crucero un túmulo de estameña desgarrada y parcheada de rociones de cera; arrodilladas las 
mujeres en hileras delante de sendos hacheros guarnecidos con gruesos cirios ardiendo, y 
zumbando en el espacio la solemne liturgia funeral cristiana. Para no turbar las preces me 
refugié a la nave del Evangelio; a lo largo de sus muros, se dibujaban confusamente nichos 
anónimos, ataúdes gigantescos de piedra labrados de misteriosas cifras y señales, digno 
encierro de heroicos despojos; y ya a los pies de la nave un bulto yacente, cuyo perfil 
humano dibujaba la poca luz recibida por una angosta saetía de la cabecera. 
 
    Figura de varón eclesiástico, puesto que cubre sus manos enlazadas bajo el amplio 
embozo, hincado en el hombro izquierdo un lazo o insignia, de espaciosa faz, nobles 
facciones, copiosa barba y melena movida en ondas, dormía caídos los párpados, sorda a 
las temerosas cláusulas del dies iræ que estremecían el ambiente, amortajada por los años 
que han vestido a la piedra la obscura pátina del bronce. 
 
    ¿Quién es? ¿Las letras abiertas en la pared inmediata se refieren a éste o a otro muerto? 
Ciega piqueta las tocó en ma hora, y con idea al parecer de ponerlas todas uniformes y 
simétricamente, alteró los caracteres y mató su sentido. 
 
    Lo que de la inscripción sobrevive, dijo así a mis ojos: AQUI IACE MUNO 
GONÇALEZ..... DE CASTAÑEDA QUE DIOS PERDONE.-EN LA ERA DE M E 
CCCILXVIIII AÑOS. Queda sin leer el apellido que sigue al patronímico -¿será de Lara? 
Esta casa tuvo señorío de añejo tiempo en estos parajes. Y otra palabra, que probablemente 
indica la dignidad del sepultado, y acaso dice abad. 
 
    Calló la salmodia, oí secas y menudas pisadas de clavos sobre el pavimento, y el arrastrar 
desapacible de malcalzadas suelas femeninas, semejante al rumor de la espuma sumida por 
la arena de la playa; comenzaron luego los murmullos confusos de grupos bajo el pórtico 
exterior, y cuando quedó la iglesia desierta, pude a sabor examinarla. 
 
    Debo desengañarte, lector, si has imaginado que mi entusiasmo por la vetusta iglesia 
nace de su imponente arquitectura, de novedad o audacia rara en su traza y edificación, de 
riqueza en sus materiales, de extensión considerable o de singular hermosura. Su mérito 
está para mí en la edad, su interés en la época a que pertenece. Levantáronla hombres de 
caudal limitado, de no primorosas manos, pero empapados en tradiciones puras, arrancando 
a la vecina montaña el asperón jalde, blando a la labra, ligero al acarreo, al cual presta el sol 
meridiano ese rico cálido tinte de oro que baña las almenas y escudos de nuestros solares. 
Su estilo nacía apenas recobrado el universo cristiano del terror de las profecías milenarias: 
el mundo entraba en su undécimo centenar sin perturbación, sin accidente que a la temerosa 
expectativa de su fin respondiese, corría por los primeros años del siglo sin extrañas 
desolaciones, sin monstruos nuevos, sin que aparecieran los horrendos presagios 
prometidos. 
 
    La tierra no padecía otro castigo que la guerra y sus miserias, azote común y añejo, 
tolerable a pesar de sus horrores, comparado a las plagas anunciadas como mensajeras de la 
agonía de la creación. El orden admirable de los astros, la luz del sol, los orbes de la luna, 
la sucesión del día y de la noche; las mudanzas estacionales, la acción fecunda de los 



elementos, se producían y manifestaban con regularidad constante,según la ley primera y 
no interrumpida de su ser; y los hombres, volviendo del asombro primero, mejor dispuestos 
a creer en la misericordia infinita de Dios que los perdonaba, que a renegar la ciega fe en 
sus profetas visionarios, sentían recrecer su ardor devoto. 
 
    Los primeros templos erigidos entonces, los templos nuevos en que se atropellaba la 
supersticiosa muchedumbre agradecida a la prolongación de días trabajosos e inseguros, 
pertenecían al estilo de la colegial de Castañeda, al que doctos clasificadores apellidaron 
mucho más tarde: románico.-¡Cuántas de esas figuras e historias que esparce en muros y 
capiteles, fueron clara alegoría del estado general de los espíritus en semejantes días! 
Ingenios perspicaces, ayudados por las meditaciones y el estudio, se han fatigado en buscar 
su recóndito sentido, y entonces se lo encontraban natural y fácil turbas ineruditas y rudas. 
 
    Los artífices de Castañeda no dieron campo a su fantasía; emplearon su estilo en la 
austera sencillez de sus elementos primitivos; corrieron sus bóvedas de cañón a lo largo de 
las naves, las partieron con arcos de medio punto, y sobre los cuatro torales del crucero 
trazaron un tosco arquitrabe anular, cubriéndole de un cascarón esférico, sirviéndose para 
pasar de la planta rectangular al círculo, de aquellas bovedillas de arquivoltas salientes, 
concéntricas y a descubierto, rudimento y generación primera de la elegante pechina de 
Bizancio; pegaron las columnas a los hastiales, coronaron sus fustes con un esbozo de hojas 
griegas, y sellaron la obra, bordando su coronamiento exterior con cordón de labrados 
canecillos, y partiendo la seca alzada del ábside con imposta de escaques y cintas que rodea 
y dibuja el marco de sus angostas luceras. 
 
    Patronos y fundadores de ella se titulaban los condes de Castañeda, marqueses de 
Aguilar, de la poderosa casa de los Manriques de Lara; fundadores de la colegial, que la 
iglesia existía un siglo acaso antes de que el linaje de Manrique se ilustrara y hacendase en 
Castilla. Y en liso de tal posesión, don Juan Fernández Manrique, marqués de Aguilar y 
conde de Castañeda, embajador de Carlos I en Roma, consiguió del papa Paulo III que se 
suprimiera la colegial, anejándola el año de 1541, con las de Escalada y San Martín de 
Elices, a la colegial de Aguilar, villa predilecta del magnate. 
 
    Este ilustre apellido de Manrique suena en los valles del Mediodía cántabro, como 
suenan en los valles de Occidente los otros no menos ilustres de Mendoza y de la Vega; los 
pueblos de una y otra comarca resistieron recibirlos como señores; la nobleza territorial 
pobre, pero altiva, no quería reconocer superior fuera del rey y sus ministros; tardaron los 
grandes feudatarios en asentar su dominio en tan ásperas tierras, y nunca lo tuvieron 
pacífico e indisputado sobre sus más ásperos habitantes. 
 
    Citados quedan los dilatados litigios en que sostuvieron por siglos su derecho de vasallos 
reales sin obligaciones a justicia que no fuera la emanada del rey; y a luz de esta lucha, 
legal, formalista, se descubre que en tiempos anteriores, y aun en el transcurso del pleito, 
durante los intervalos de una y otra resolución, de una y otra demanda, el litigio se sostenía 
en los valles por más enérgica y violenta manera: con guerras de solar a solar, de behetría a 
behetría, con asaltos y emboscadas que ensangrentaban el suelo y mantenían vivos los 
rencores y despertaban sin cesar nuevas venganzas. 
 



    La huella de estas discordias y su estrago ha de conservarse en los archivos de muchas 
cosas solariegas: allí ha de buscarlos quien haya de trazar sobre fundamentos ciertos y con 
colores vivos la interesante historia de nuestros montañeses. 
 
    Entre ellos, indóciles y turbulentos, eran un hecho repetido a menudo aquellas 
memorables palabras de Toledo negándose a recibir corregidor por el rey don Juan II: «Son 
de obedecer por ser cartas del rey; pero no de cumplir por quanto son contra las leyes 
destos reynos.» 
 
    Con cartas de este rey bajaba de Castilla un ballestero suyo, en días del año 1421, 
trayendo acaso el mismo camino que yo traje para visitar la colegial esa mañana. De juro 
no le halló tan acomodado y suave como hoy se encuentra, ni su ánimo, ocupado de la 
aspereza del terreno y de los empeños de su mensaje, tuvo espacio de solazarse como el 
mío contemplando la agreste hermosura del paisaje, el prolongado desfiladero de la 
montaña, la cima del monte Dobra, tallada en roca a manera de altar céltico, y el fresco y 
verde panorama de las Presillas; él, en cambio, daba que escribir a la crónica y a mí el 
placer de recordarle al recordarla. 
 
    Un año había que el adolescente rey (andaba con los quince años) hiciera merced a Garci 
Fernández Manrique del señorío de Castañeda con título de conde; el astuto prócer, con la 
diligencia que convenía a la inseguridad de los tiempos, y del favor de tan tierno príncipe, 
apoderó a su mujer doña Aldonza, de los reyes de Castilla por línea bastarda, heredera del 
señorío de Aguilar, para que en su nombre y con autoridad propia tornase posesión de la 
tierra. 
 
    Enojóse el rey que esto supo, o le hicieron enojarse, puesto que había pasado, por falsía 
de don Álvaro de Luna, del poder del bando del infante don Enrique, al cual pertenecía 
Garci Fernández, al de sus enemigos los condes de Trastámara y Benavente, y dispuso 
anular el don e impedir sus efectos. 
 
    A esto venía el ballestero; mas doña Aldonza, mujer enérgica y sagaz, había sabido poner 
de su parte a muchos hidalgos, y entre los que más valían contaba por suyo al arcipreste 
Pero Díaz de Ceballos, hombre arrojado de quien hay curiosa memoria en instrumentos de 
la época. Resistieron, pues, al mensajero, maltratáronle a palos, quitándole sus credenciales, 
el cual, molido y despojado, se volvió a su señor con el cuento consiguiente. 
 
    La regia ira y el encono de los adversarios de Garci Fernández subieron de punto con la 
noticia del desafuero. Tomóla el rey como ofensa a su persona, que merecía ser castigada 
por su mano; salió en hueste y se puso con sus soldados y los hombres de su consejo sobre 
Aguilar. De allí envió con mandamientos rigorosos y bien acompañado de peones y 
lanceros a Diego Pérez Sarmiento, su repostero mayor, y al doctor Pero González del 
Castillo, su corregidor en las Asturias de Santillana, los cuales hicieron cruda justicia de los 
apaleadores del ballestero. Unos fueron muertos, otros azotados, allanadas las casas de los 
que hurtaron el cuerpo con la fuga, y el arcipreste reducido a estrecha prisión en 
Palenzuela, donde murió. 
 



    El nivel de los afectos humanos sube o baja como la marea en la costa; el odio no es en 
nosotros más duradero ni perdurable que la afición. 
 
    Garci Fernández esperó. Mantúvose en el revuelto campo de la intriga, donde batallaban 
las parcialidades opuestas por el mando, con harta mengua de Castilla, con mengua mayor 
del rey ardoroso y bien intencionado, pero falto de voluntad y de firmeza. Destrejando 
hábilmente con el mar de la política, corriendo sus temporales y utilizando sus bonanzas, 
sin desaprovechar ocasiones de gloria más limpia en entradas de moros, donde el acreditado 
valor de su mocedad se mostraba, el prudente magnate vió llegar el año de 1429, y con él 
una oleada próspera que, trayéndole de nuevo a gracia del rey, le confirmó definitivamente 
y en forma título y señorío. 
 
    Pedro de Velasco, otro ambicioso, se querelló de esta merced, pretextando derechos 
anteriores, cuyo reconocimiento pendía en Chancillería desde luengos años, y el rey, atento 
a no descontentar a nadie, deseoso de mantener a cualquier precio sus providencias, 
vergonzoso quizás de tantos trueques y mudanzas, compró a Velasco su desistimiento del 
pretendido derecho con encarecidos ruegos y con sesenta mil maravedises anuales de juro, 
reconocidos en carta de privilegio. 
 
    ¡Pobre rey don Juan II! Nació con prendas de caballero, generoso, arriscado y vivo: era 
trovador, galán, jinete, diestro en las armas y aficionado a sus nobles juegos; carecía de 
firmeza y de voluntad libre. Crióse en atmósfera de privanza, mortal para la fortaleza viril 
del ánimo; y en semejante ambiente pasó la vida enseñado a no formar juicio acerca de 
hombres y negocios sin ampararse de opiniones ajenas; presa, por consiguiente, de bandos 
y juguete lastimoso de favoritos. 
 
    Fué el cuarto monarca de aquella dinastía enriqueña, regalada y dadivosa, abierta a la 
molicie del espíritu, blanda al peso del cetro, inteligente, curiosa de saber, esquiva a las 
austeridades del soberano prestigio: dinastía que pule y doma la brava rudeza de sus 
pueblos, crea la corte y prepara y consuma el clarísimo renacimiento de ciencias y letras 
españolas; pero al mismo tiempo abre cómoda y accesible liza a palaciegos amaños, 
fomenta con sus inagotables larguezas desmesuradas ambiciones, crea la prepotencia de los 
grandes feudatarios, y retrasa un siglo, provocando rivalidades y emulaciones, la 
emancipación de la patria. 
 
    Pachecos y Velascos, Mendozas y Pimenteles, preferían a la frontera granadina las 
antecámaras reglas de Valladolid, de Ávila y Segovia; allí les aguardaban peligrosas 
heridas, acá seguros aumentos. No contentos de su blasón ganado con sangre de 
ascendientes suyos, dorábanle con rentas de pingües estados, embozando un heroico 
apellido en los títulos más soberbios de Haro, Villena, Santillana y Benavente. Así esta 
edad cierra el período épico de gloria, de sacrificios, de hazañas militares de aquellas 
familias, y abre el de su magnífico engrandecimiento y dominación tiránica. 
 
    No tardaremos en hallar de nuevo a los imperiosos Manriques, aun cuando dejemos su 
valle de Castañeda por el de Toranzo, que también llamaban suyo. 
 
 



 
 
- II - 
 
Puente- Viesgo. -Episodios y memorias.-Regios desposorios 
 
    Desde el empalme de Vargas corre la carretera por una llanada sembrada de altos 
helechos, en cuya espesura asoman su tostado cerro numerosas vacas, y suenan sus esquilas 
al compás lento con que pacen golosas la grama. Todavía sobrevive algún castaño viejo de 
aquellos que daban techo a un rebaño entero bajo su pomposa copa, y casa al pastor dentro 
del ahuecado tronco. 
 
    El camino de Toranzo es de los más frecuentados de la Montaña. A pie o a caballo, en 
coche o en carreta, las gentes del pobladísimo valle se mueven con actividad suma, y crece 
el movimiento cuando en la estación serena abren sus puertas a achacosos y pacientes más 
o menos disimulados las hospederías de sus célebres aguas medicinales. 
 
    Penétrase en una primera garganta, cuya formación y naturaleza, así como la de las rocas 
grises que encauzan el río, prometen hervideros termales; y efectivamente, a una revuelta 
del camino aparece Viesgo, su puente todo ojos, su iglesia maltratada y pobre, los baños 
sobre el Pas, y el caserío amontonado en la avenida del puente o asomado al camino a beber 
la constante polvareda que mantienen en alto volando llantas y herraduras. 
 
    ¿Quién estuvo en Viesgo, siquiera pocas horas, que no oyó mentar a Fausta? Este 
nombre de Fausta allí, simboliza la buena voluntad representada en una ama de huéspedes, 
voluntad manifiesta a toda hora en actos frecuentes, en la acogida afable, en la asistencia 
puntual y cariñosa, en consideraciones repetidas, y el uso constante de una paciencia 
inalterable. 
 
    Lector; sin más que acudir a la razón, sea cuanta fuere tu experiencia de la vida, puedes 
hacer cabal juicio de la suma de paciencia necesaria para recibir y tratar con igual agrado y 
manera a centenares de personas diversas en carácter, edad, opinión, flaquezas y manías; 
pero si, por mala ventura, sabes de dolores gotosos o reumáticos, y cómo en sus períodos 
álgidos alborotan la condición más apacible, agrian la más dulce e impacientan la más 
calmosa; si has probado el humor vidrioso, irascible, impertinente y desasosegado que 
enseñorea nuestra alma cuando los humores morbosos de cualquiera especie labran, roen y 
mortifican nuestro cuerpo, y esa acción irritada, despótica con que parece la materia querer 
vengar en el espíritu otras insolencias y tiranías del espíritu sobre la materia; en una 
palabra, si has padecido, lector, y hecho padecer -que no va lo uno sin lo otro- 
comprenderás qué caudal de condescendencias, dulzuras, mimos, transacciones, halagos, ha 
de gastar la huéspeda modelo para gozar unánime concepto, y que de su casa no salgan 
descontentos ni quejosos. 
 
    Y aun para contemplar a los sanos, necesitaría tesoros de calma y de indulgencia; porque, 
¿has reparado, lector amigo, con qué gusto nos desquitamos en estos hospedajes breves y 
transitorios, de ciertas contradicciones que toleramos de buen grado y callandito en el 
hospedaje sedentario o en el domicilio propio? ¿No has advertido qué desahogadamente 



nos desembarazamos de la buena educación, aun los más presumidos de ella, y a pretexto 
de cosa pasajera y de poco momento, usamos con aquellos criados y gente menuda modos y 
lenguaje nunca usados con los nuestros? 
 
    Si la educación consiste en la constante vigilancia sobre sí mismo, para no hacer o decir 
cosa que hiera, moleste o perjudique al prójimo puesto en relaciones de trato con nosotros, 
se comprende que ese estado de perpetua centinela canse a veces y empezca, y que hombres 
de educación aprovechen todo punto de darse una tregua, un respiro, como se lo dan a su 
virtud ciertos virtuosos mal casados con ella, cuando, según familiarmente decirnos, echan 
una cana al aire. En tales desahogos, unos y otros dan quince y raya al más pintado rufián, y 
sus extravíos de la pauta honrada parecen a las sandeces de los hombres de ingenio que se 
dejan atrás las más sonadas del sandio más acreditado. 
 
    Sea en casa de Fausta, excelente repostera, amén de lo dicho, sea en otra parte donde se 
albergue el bañista, si su dolencia le permite siquiera tanto paseo como al dogo su cadena, 
pronto repara en un cueto cónico, erguido a la derecha del camino, erizado de árgomas, que 
entre sus verdes abrojos dejan asomar los azulados muñones de la caliza. Aquel monte está 
hueco; abierta en el flanco, mirando al Norte, tiene una espaciosa brecha por donde se 
puede penetrar hasta sus entrañas y estas entrañas son una inmensa caverna partida en 
estancias de ámbito diferente, donde se oye sin descanso gotear el agua artífice de aquella 
arquitectura que en unas partes cava y en otras edifica. La vida compleja, múltiple de la 
corteza terrestre cesa allí, donde sólo permanece activa esa otra vida lenta, imperfecta, 
perezosa, inmensa en duración y en tiempo, que fué la vida de nuestro planeta en sus 
primeras edades. Dentro de la insondable sombra de aquellas bóvedas labradas en un 
bloque, se ven destellar las cristalizaciones como astros de un cielo subterráneo, o surgir las 
amenazadoras agujas de la estalactita como cabezas de serpiente, cuyo cuerpo se arrolla en 
profundidades desconocidas, o sale al paso la efigie fantástica, monstruosa o mística de la 
estalagmita que crece y se transforma por siglos. 
 
    Como el tourismo no ha extendido hasta estos parajes su aparato teatral y su lucrativa 
farsa, se carece, para visitar la cueva, de guías declamadores y patéticos, armados, vestidos 
y calzados al intento, provistos de cordiales, escalas, sogas y románticas teas. Hay que 
procurarse para compañero algún muchacho, que nunca falta, más pagado de la honra de 
acompañar al señor que de la propina que le espera, y cargarle con un paquete de prosaicas 
velas de sebo, cerillas y ovillos de bramante. Este sabe el camino, ha entrado alguna vez al 
antro, y acaso afirma de buena fe que la pila de agua recogida en la piedra por la filtración 
constante, dentro de cuyo cristal sereno se ven con toda limpieza los guijarros caídos de la 
bóveda o arrojados por el curioso, no tiene fondo. Pero desconoce toda precaución 
pavoroso, inútil, de estas inventadas para deleite y emoción de audaces ladies y misses. 
Nunca le ocurrió, ni le aconsejaron, tomar actitudes cómicas, hacer gestos y dirigir al 
peñasco miradas singulares; elegir determinados sitios para descanso, y lugar donde arrimar 
el palo, donde encender fuego, hacer señales, consultar indicios, referir casos trágicos o 
cómicos; ni asomar la antorcha encendida a ciertas cavidades, para prevenir influencias 
deletéreas de los gases esparcidos dentro, o disparar pistoletazos a boca de las estancias 
para precipitar el desprendimiento de fragmentos inseguros que pudieran amagar la cabeza 
de los que entrasen luego; ni ofrecer su brazo o su hombro en ciertos pasos ponderados de 



peligrosos y resbaladizos, y que la imaginación del viajero encuentra efectivamente 
resbaladizos y difíciles, cuando todo es imputación calumniosa. 
 
    Pero a trueque de estos dramáticos primores tan gratos de consignar en el pocket-book y 
de referir al regresar en los círculos familiares, la excursión con el montañesillo ofrece el 
interés profundo y vivo de una exploración primera, casi de un descubrimiento. Démosla 
por hecha y continuemos la jornada. 
 
    El camino sube siempre faldeando la montaña, opuesto al río que baja. Por su ladera el 
uno, por su pedregal el otro, porfiando a quién hace más recodos o da más vueltas, se 
acercan y se separan sin atravesarse nunca. 
 
    El camino trae al río cuentos de la mar y de lo que allá le espera, y el río cuenta al 
camino prodigios de los neveros de Pas, donde nace, y adonde por alientos que tome no 
trepará nunca el camino. Diálogos entre señor y pechero, bien avenidos y camaradas, 
aficionado el primero, a pesar de su llaneza a recordar su origen y ascendencia remota, 
amigo de hacer beneficios, enemigo de diques y frenos que le coarten, y muy hombre para 
saltar por cima de ellos, si le lastiman demasiado, tremendo cuando la ira le hace espumar y 
retorcerse, en cuyo caso no hay sitio esperar a que desahogue y calme su furia; pero 
después de calmada se deja registrar hasta el fondo y saquear el seno de sus bolsillos, donde 
el pobre, descalzo de pie y pierna, mete la mano desnuda y encuentra, si no dineros, 
especies que dineros valen, y todo es pescar. El pechero, llano, útil, sufrido, muy hecho a 
que le pisen, y vengándose a las calladas con hacer sudar la gota gorda a los que abusan; 
tolerante hasta con los espumarajos del señor, porque, como viene de la costa, sabe dónde y 
cómo acaban todas aquellas violencias y bramidos; siempre igual, sereno, plácido, pero 
cauto en su placidez y precaviéndose de las mudanzas de su aristocrático vecino con buenos 
estribos y paredones. 
 
    El río, venido de las nubes para tornar a ellas, pasa la vida mirando al cielo, siendo 
espejo fiel de sus mudanzas, gozando de la poesía de la creación, y es poeta, canta y llora, 
consuela sedientos, lava miserias, fecunda arideces; el camino va pegado a la tierra sin 
erguirse jamás, falto de voz, de acción y abrumado del peso de tanta picardía humana como 
le trilla y le pasea; compensados ambos por la ley de justicia universal; al río nadie le 
halaga, muchos le temen; a la carretera la componen, la acicalan y es objeto constante de 
prolijo interés; vigilada sin cesar, tiene quien la arrebole, la cuide y la custodie, ingenieros, 
peones y guardias civiles. Aquél recibió de Dios la independencia; a ésta la mantienen en 
tutela los hombres que la construyeron. 
 
    Comienza a ensanchar el valle; en la otra orilla un nido de nogales encima del lecho de 
las aguas es Cerrobárceno. Luego pasa el viajero por Aes, y se pregunta acaso: ¿De dónde 
esa palabra purísima latina, en tierra cántabra, impenetrable, cerrada siempre al hierro y a la 
lengua romana? 
 
    Enfrente, pasado el río, una torre robusta, cuadrada, dentro de un cerco de almenas, 
señala el lugar de Penilla, torre de los Bustillos que, en vez de apoyarse en el monte, parece 
que el monte se apoya en ella; tal es su fortaleza. La roca viva asoma su cabeza dentro del 
aposento bajo, cual si un esfuerzo de su crecimiento hubiese roto el solado después de 



construido; la espalda del monte sube hasta el nivel del piso primero; sus malezas penetran 
por las rejas, y a lo largo de ellas suelen deslizarse las culebras ateridas buscando el calor 
de la vivienda. Si un día a la patria montañesa le nace tal hijo novelador y entusiasta como 
sus memorias y su hermosura piden, la torre de Penilla le dará noble teatro para interesantes 
escenas. 
 
    Más allá se espacia una tendida vega; al medio de ella, arrimado a un bosquecillo de 
alisos, alza su campanario mutilado el convento de franciscos del Soto. 
 
    Una inscripción había en el convento, según autor del pasado siglo, que refería cómo en 
días de don Alfonso el Católico, yerno y sucesor del gran Pelayo, tras el breve reinado de 
Favila, una imagen de la Virgen se apareció en estos sitios a Ovechio u Oveco, capitán de 
los cántabros, el cual, en memoria del suceso, fundó un hospital en los mismos lugares. 
 
    En el siglo XVI, la orden dominica, tomando por su cuenta el abandonado territorio de la 
montaña, intentó varias fundaciones, y una de ellas en este ya santificado sitio, según 
refiere su historiador Fray Juan López, obispo de Monópoli; mas no llegó por entonces a 
realizarse el pensamiento. Luego se establecieron los franciscos con devoción general de la 
comarca, que aun acude a celebrar en la iglesia y su espacioso atrio el célebre jubileo anual 
de la Porciúncula. 
 
    Iruz y Corvera se miran de una a otra ribera, aquél inmediato al monasterio, éste 
atravesado por la carretera que más allá de su recinto serpea en cuesta a dominar las 
mieses.-El libro de las Behetrías dice que en Corvera estaba el cillero del rey, esto es, la 
casa o aposento en que se recogía y guardaba la cilla, tributo diezmal que pagaban en grano 
los pueblos Cillero del Rey se llamaba San Andrés de Prases, y uno y otro nombre 
prevalecen en dos barriadas, Cillero y Prases, señaladas por dos santuarios. Blanquea el uno 
dentro de una sierra verde; el otro, a la vera del camino, da refugio bajo el techo de su 
pórtico al trajinero sorprendido por la lluvia o agobiado por el calor. 
 
    Desde allí, cruzando los ojos el río, descubren en terreno quebrado y espeso la iglesia de 
Villasevil, puesta sobre alto terraplén vestido de sillería. 
 
    Cierto episodio útil al novelador y de fácil empleo entre los que su imaginación le brinde, 
recordaban el terraplén, el pretil y la calleja a sus pies hundida, a un viejo que gustaba de 
referirle.-Una noche tempestuosa y cruda de principios del siglo, un jinete llevado en alas 
de amorosa impaciencia, y en lomos de un bravo potro, cegados los ojos del jinete por el 
viento, la lluvia y las tinieblas, ocupado su espíritu de más vivos cuidados que el cuidado 
de conservar su vida, embotado el instinto del bruto por las eléctricas emanaciones de la 
tormenta, ganan descaminados el borde del precipicio y saltan, o mejor caen en su fondo a 
impulso del desesperado galope; el cadáver del potro queda allí embazando la trocha, y el 
mancebo herido, roto, deslumbrado, convulso, sangriento, vivo por milagro de la 
Providencia guardadora de los intrépidos, llega tarde, pero llega a la cita. 
 
    Los sollozos y lágrimas, las explosiones de dolor y de alegría, las ternezas y delirios que 
pagaron aquella noche temerosa, los riesgos corridos y la leal constancia del caballero, los 
hallará el novelador en su memoria si no está olvidado de sus veinte años. 



 
    En las arboledas de Villasevil acampaba y en los lugares de sus contornos se hospedaban 
la escolta y acompañamiento de dos comitivas reales que se habían encontrado aquí al 
mediar el mes de marzo de 1497. En la una, venía aquel príncipe don Juan, único hijo varón 
de los Reyes Católicos, despojado por temprana muerte de la gloria y del poder de 
heredarlos; en la otra, la princesa de Austria Margarita, hermana de don Felipe el Hermoso, 
destinada a esposa del príncipe don Juan. Había desembarcado la princesa en Santander, 
venía de la culta y fastuosa corte de Borgoña, y traía consigo los primeros carruajes de lujo 
y de paseo que se vieron en España, según afirma Gonzalo Fernández de Oviedo. 
 
    «Fizose el desposorio en Villasevil, cabe Santander -dice el doctor Toledo, médico de la 
Reina Católica-, por mano del Patriarca de Alejandría y Arzobispo de Sevilla don Diego 
Hurtado de Mendoza.» Y fué poco venturoso, porque en octubre del mismo año fallecía el 
desposado; su hijo póstumo don Miguel pasaba de la infancia a la huesa, y extinguida la 
línea masculina de las dinastías españolas, entraba la austríaca en cabeza del marido de 
doña Juana la Loca a regir el vasto imperio de ambos mundos. 
 
    De la agitación, ruido y fausto que aquí desenvolvía el acto y la grande aglomeración de 
gentes, da corta idea la feria que se celebra en 28 de agosto, día de San Agustín, donde 
acude lo mejor del valle y sus comarcanos en riqueza, alcuña, gusto y hermosura. 
 
 
 
 
- III - 
 
Los Villegas.-Campiña.-Ontaneda 
 
    Junto a Villasevil, Santiurde: de su antiguo nombre San Jorge, conserva rastro en la 
advocación de su parroquial. Al amparo del bienaventurado caballero, propio patrón de 
hidalgos belicosos, al cual el cristiano Don Quijote reputaba «uno de los mejores de la 
milicia divina», tenían en Santiurde sus concejos y asamblea los procuradores del valle. 
Centro de vida política del cual salían acuerdos de servicios al rey, demandas en querella de 
sus merinos y corregidores, mensajes de paz o provocaciones altivas a los valles y señores 
vecinos. 
 
    No está lejos Acereda, solar antiguo de los Villegas, enemigos perpetuos de los 
Manriques, y émulos de su dominación en el valle. Raza de audaces que ya en el siglo XIV 
daba adelantados a Castilla, y mantuvo siempre vástagos suyos en servicio inmediato de los 
reyes desde los principios de la monarquía castellana. Mas no de reales donaciones, sino de 
inmemorial herencia o adquiridos por mano propia, poseía en Toranzo vastos solares y 
tierras. Suyos eran la torre y palacio del Coterón, en Villasevil; las casas de Castil-Pedroso, 
encaramadas en la sierra que separa a Buelna y Toranzo, en las que persevera el apellido, y 
la fortaleza de Acereda, que papeles de la casa pintan rodeada de muros, fosos y 
barbacanas. 
 



    En Acereda mantenían soldados y monteros, con grande aparato de perros y halcones, 
que eran los Villegas, a ley de altos señores, aficionados a volar una garza en el llano, a 
acosar un jabalí en los vecinos acebales y lastreras de Rugómez; y regaba sus parques un 
arroyo, de nombre rico en sonoridad y colorido, Platarollera, del cual apenas queda un eco 
lejano en el de Mataruyera, con que hoy corren sus aguas tan limpias, tan melodiosas, tan 
plateadas como en tiempos de mayor poesía. 
 
    Y tan duros contrarios eran, que, para vencerlos, otro Garci Fernández, nieto del primer 
conde de Castañeda, heredero de sus estados y casa engrandecidos con el marquesado de 
Aguilar, hubo de meter por sus tierras una hueste ordenada de cinco mil hombres de a pie y 
de a caballo. No dicen las memorias coetáneas si fué breve o larga la campaña, mas de 
cierto fué rigorosa; los pueblos inmediatos vieron arder la torre de Acereda, arruinarse hasta 
el cimiento, y quedar exterminado para no recobrarse nunca aquel temible nido de 
gavilanes. 
 
    Esto pasaba, años más o menos, hacia 1480: reinaban poco había los Reyes Católicos, y 
ocupados en asegurar su solio y prevenirse a empresas exteriores, toleraban a sus grandes 
ciertas justicias expeditivas y de mano propia. Todavía la fuerza mayor era decisiva 
autoridad en las contiendas; no habían tenido espacio ni reposo para fundar aquel ideal de 
equidad austera, según la cual, al decir del ingenuo cura Bernáldez, «los pobrecillos se 
ponían en justicia con los caballeros, e la alcanzaban». 
 
    Si haces a pie la caminata, y eres, lector, de los que gustan trabar conversación con quien 
pueda ponerte en cuentos de los lugares que recorres, de algún torancés aprenderás cómo 
trocada la índole de los tiempos, cambian también el uso de las cosas y su valor y aprecio; 
cómo se mudan en ocasión de escarnio, de zumba y remoquetes las que lo fueron de temor 
o de respeto. De la fortaleza natural de Acereda, de su asiento roquero, se burlan los 
pueblos de uno a otro extremo del valle, con decir que los piamonteses ambulantes no 
suben a restañar las calderas, faltos de suelo blando en que hincar la bigornia. 
 
    En Borleña las lustrosas paseras brindaban en otro tiempo a cruzar el río y descansar a la 
sombra de un fresco alisal, que el Pas ha devorado; manadas de patos ocupan el paso, ya 
meciéndose en las anchas ondulaciones del remanso, ya dormidos sobre la grama, o 
atusándose su plumaje. 
 
    Villegar, en cambio, como un atezado hijo del Mediodía, se recuesta al sol, despojado de 
árboles, rico de praderas y maíces, que extiende y encumbra hasta el monte, como un 
mercader oriental que hace muestra ostentosa de sus matizadas alfombras y perfumadas 
telas. 
 
    Son las praderas de la montaña, verdadera bendición de Dios, patente siempre a los ojos 
del aldeano, como una alegría inmortal del cielo, esparciendo en los aires su inagotable 
fragancia, riendo a los ojos con los infinitos matices de sus flores, rojas amapolas de mayo, 
amarillos ranúnculos de junio, azules borrajas de agosto; blancas margaritas, cuyas estrellas 
de espuma no se apagan cuando el inquieto mar del heno crecido ahoga y sume sus 
rastreros tallos, ni cuando el hielo invernizo que parece cuajar toda savia, suspender la vida 
en troncos y tallos, es impotente contra los vivaces retoños de la pradera. 



 
    Esos henares, poblados de murmullos, zumbidos y aleteos vivero de mariposas, nido de 
alondras, en cuya blanda espalda se pintan las ráfagas de viento abatiéndola a su paso, se 
despliegan en la inmensa onda del valle de una a otra ladera, desde el cueto pronunciado de 
Castillo-Pedroso, hasta las fronteras cumbres de Posadorio encima de Bejorís. 
 
    En tiempo de siega, la aldea entera se traslada a trabajar en ellos. A sombra de los 
avellanos se establece el hogar: allí duerme el niño en pañales, guardado por el perro, 
mecido por el agudo pío del fraile gris, esquivo morador del cerrado arbusto, mientras la 
familia entera participa de la faena: los varones adultos, armados de guadañas lucientes, 
colodra al cinto, derriban con mano segura la yerba; mujeres y chicos con horquillas y palos 
la vuelcan y la esponjan para-que sea curada por el sol y el aire. 
 
    Entonces por todas partes se oye el seco crujir del acero que hiere las fibras vegetales, el 
martilleo con que el aldeano iguala las quiebras del dalle, el estridor de la pizarra con que 
acicala su filo, y el agreste cantar de las carretas, stridentia plaustra, de Virgilio, de voz tan 
áspera y construcción tan tosca en sus ruedas y macizos ejes, como en los días del geórgico 
poeta. 
 
    Y, sin embargo, ese rechinar del carro tan desapacible para oídos urbanos, tiene 
expresión y melodía para los campesinos. Lo reconoce el viejo reducido por la edad a 
guardar la casa; y se adelanta perezosamente a abrir las dos hojas del portón para que entre 
en el corral la triunfadora carga coronada de un fresco gajo de juguetones chicuelos. Lo 
reconoce la zagala, y siente parársele los brazos, y que se le van los ojos temerosa y ufana 
hacia el paraje adonde los llama el sonido, y procura por los claros de los setos o las casas 
descubrir al mozo que guía la pareja. 
 
    De Villegar se baja a San Vicente, lugar más considerable, dominado por la torre 
polígona de su iglesia, alegrado por blancas quintas con ventanaje verde, verjas y jardines. 
Donde se levanta una de las más aparentes, a la derecha y algo desviada del camino, se 
levantó la torre de los Manriques, la enemiga victoriosa de la torre de Acereda. Yo me 
acuerdo de ella: era cuadrada y maciza, con angostas troneras, y tenía guarnición de 
soldados; fortificaciones de campaña la rodeaban con foso y parapeto; ciudadela erigida 
durante la guerra civil contra partidas y merodeadores, convertida en amparo del valle 
después de haber sido su yugo y su espanto, a semejanza de los grandes pecadores, vueltos 
a Dios, a la caridad, cuando se les acerca la muerte. De ella no queda otro recuerdo que el 
grabado en alguna imaginación infantil por su aspecto vetusto y sombrío, por el aparato 
bélico que la cercaba y el pintoresco contraste de su traza y fortaleza antigua con los fusiles 
y bayonetas empleados ahora en su custodia y defensa. 
 
    Un marqués de Aguilar, descendiente de los Garci-Fernández nombrados, llegaba a las 
puertas de esa torre cierto día del mes de agosto de 1697. Acompañábanle criados de su 
casa, hidalgos y labradores; y como sin duda la hora convidaba a gozar del fresco de la 
tarde, apeado del caballo, sentóse en el banco a umbrales de su solar. 
 
    En su cortejo parecían sus gentileshombres y servidumbre irritados y recelosos, los 
toranceses cabizbajos y pensativos, mientras al rostro del marqués salían indicios del mal 



reprimido despecho. Venía el cortejo de las juntas habidas en el acostumbrado sitio, 
Santiurde, en las que, engañando esperanzas del marqués, los procuradores del valle habían 
resistido a sus actos de prepotencia, condenando ciertas prisiones y malos tratamientos 
ejecutados por oficiales suyos en defensores de las inmunidades y derechos de la tierra, 
rehusando perseguir a los naturales acusados de haber aliviado los padecimientos de los 
presos y contribuido a libertarlos. 
 
    Eran las eternas diferencias entre el valle y su pretendido señor; impaciente aquél y 
esquivo a autoridad que no habla reconocido, perseverante éste en el propósito tradicional 
de su casa, de poseer, además de las rentas, jurisdicción civil y criminal, alta y baja, y mero 
mixto imperio, como entonces se escribía en autos. 
 
    Mas no eran ya los tiempos de los impetuosos fundadores de su señorío; habíanse 
amansado las costumbres; mas por desgracia, a la vez los bríos de raza desmayaban en 
todas las esferas sociales. Carlos II era rey, Oropesa o Valenzuela privados, Iglesia y 
milicia servían a intrigas de poco momento; y en querellas de favor, en unirse sin calor, en 
odiarse sin energía, gastaban su vida próceres y cortesanos. De éstos era el de Aguilar. 
 
    Un Garci Fernández de sus antecesores, reputando insolencia la firmeza de ánimo de los 
concejos, no los trajera en su cortejo, sino aherrojados, ni se apartara de la junta rodeado 
como estaba de parciales sin soltar el freno a su franca ira y tentar, acero en puño, desquite 
de sangre o de fuego; el menguado descendiente, sentado, recogido en sí, dejó hablar su 
cólera fría en un discurso preñado de amenazas hipócritas y huecas. 
 
    «-Haced liga contra mí, señores, concertaos en menosprecio de mi justicia, que no 
tardaréis en tocar los frutos de semejante descuello. Hay cabezas en Toranzo que se 
sobreponen y dominan como plantas viciosas; mas cuenta que hay también jardineros 
cuidadosos del jardín que sabrán cercenar ambiciones e impedir que flores inútiles y 
soberbias crezcan a expensas de otras humildes robándolas sus jugos.» 
 
    «Término doy a los que me ofendieron para ponerse en salvo; hagan cuantos hoy 
asistieron a la junta por poner la mar en medio; plegue a Dios que se hallen en Indias 
cuando mi castigo los busque. Teman si no oír en hora inesperada la campana que tañe a 
juicio, juicio inexorable, del cual no tienen por qué aguardar misericordia. Yo os prometo 
por mi nombre, que cuando oigáis este sonido habéis de temblar, si para temblar os dan 
tiempo la cárcel y el cuchillo» -y sacando de su faltriquera una campanilla que de continuo 
usaba para llamar a sus familiares, la tañía con agridulce sonrisa. 
 
    Testigos del acto cuentan que los montañeses quedaron atemorizados, y su espanto se 
propagó a los confines del valle. También ellos decaían y les faltaba un arcipreste de 
Ceballos, un Villegas o un Gutiérrez de Escalante que se pusiera intrépido a riesgo de 
muerte, respondiendo con obras alas amenazas. Y se dejaron vencer del miedo y cedieron 
de su derecho. 
 
    ¿No es cierto que al tenor de la oración en que andan por tan raro modo mezclados el 
episodio de Tarquino, y su imitación por el rey Monje, nos figuramos al orador menguado 
de persona, solapado de gesto, frío de ojos, cascado y agrio de voz, ruin en suma, a pesar de 



su alcurnia? ¡Qué fué de aquellos Manriques membrudos, vellosos, de tan escasa facundia 
como robusto y ágil y poderoso brazo! 
 
    Llegamos a paraje donde vuelven a acercarse las cordilleras y estrechar el valle, 
anunciando las gargantas postreras, límite de los páramos castellanos; por estos lugares 
tiene hoy nombre y fama Toranzo, fuera de sus asperezas, más que por ningún otro 
accidente de su hermosura o recuerdo de su pasado. 
 
    O las razas humanas tienen hoy más apego a la vida, o la ciencia descubre nuevos 
medios de conservársela, o son atormentadas por padecimientos y dolencias antes 
desconocidos. Siglos y siglos corrieron libres derramándose sobre la superficie de la tierra 
fuentes y manantiales de aguas intolerables al paladar, perniciosas al riego, sin que el 
hombre soñara en indagar qué utilidad escondían bajo su apariencia repulsiva. Únicamente 
la imaginación de los pueblos, tanto más viva cuanto menos sujeta por las austeridades de 
la razón, herida por ciertos accidentes externos y de fácil percepción, fétidos vapores, 
intermitencias misteriosas, depósitos calizos que envolviendo los objetos sumergidos los 
petrificaban, acudiendo a su necesario refugio, dió sobrenatural y maravilloso origen a los 
fenómenos cuya causa inmediata desconocía; y turbios o cristalinos, hirvientes o glaciales, 
inodoros o ricos en sulfúreas emanaciones, fueron los manantiales morada de genios 
benéficos o malhechores, efecto de maldición divina, testimonio de milagros, o respiraderos 
infernales. 
 
    ¿Cuál otro origen reconocen las míticas tradiciones de fuentes súbitamente agotadas para 
castigo de humanos extravíos; la leyenda caballeresca de heridas mortales, curadas por 
aguas de virtud divina; la frecuente conseja de diabólicas apariciones que al sumirse en 
tierra dejaron perenne rastro de sí en sulfurosos vapores; la dura espada convertida en frágil 
vidrio, el báculo ligero en ponderosa piedra? 
 
    ¿Será, por otra parte, cierto que a la superstición del espíritu corresponde el instinto de la 
materia? ¿Quién inspiraba a gentes ignorantes, rudas, desprovistas de toda noción fuera de 
las instintivas, sin más consejo que cierta experiencia de origen inmemorial imposible de 
señalar, la acción de buscar remedio a sus enfermedades en las aguas misteriosas? 
 
    Porque es tradición indudable en todas o la mayor parte de las comarcas termales que, sin 
arredrarse de largo camino, sin temer a las privaciones y riesgos de un despoblado, acudían 
pacientes a la milagrosa piscina, a sanar unos, a perecer otros para cuyos males era mortal 
el específico. De éstos se olvidaba el mundo, guardaba memoria de los afortunados, y ella 
bastaba a perpetuar la confianza y mantener la peregrinación constante. 
 
    Esta fe ciega es hoy todavía común, y sin la ciencia que vela a orillas del medicinal 
venero, sus cristalinas ondas serían a menudo sepulcro de alucinados y fanáticos. 
 
    Dueña ya la ciencia de sus ocultas propiedades, propagadora incansable del beneficio de 
sus aplicaciones, dió campo a la industria, y ésta no se hizo de rogar para labrarle y 
aprovechar sus frutos, y del manantial se pobló el yermo, se aumentó la aldea, y el caudal 
geográfico de las gentes se enriqueció con un nombre propio. 
 



    A este caudal pertenece el de Ontaneda. Sus nogales y castaños dan sombra a muchos 
achaques, a muchos desvelos, afanes y ambiciones, porque en la tregua necesaria que todos 
buscamos al cotidiano empleo de nuestras horas, de nuestras fuerzas y acción vital, el 
espíritu no descansa y continúa siempre combatido, o minado, o enardecido y provocado 
por aquel agente único y principal de su vida, política, negocio, amor, santidad, poesía o 
gula. 
 
    Tiene la iglesia en bajo, para no fatigar los valetudinarios miembros de los fieles; la 
botica sobre la carretera, pronta a quien necesita sus jarabes y linimentos; esparcidas las 
viviendas al sol sobre la verde alfombra de la campiña; apretada la población antigua entre 
la plaza y la parroquia y el palacio; diseminada la nueva, la estacional, la nacida de las 
aguas, a inmediación de éstas. 
 
    Sobre su nacimiento está fundada la más vasta de las hospederías que naturalmente y con 
propiedad suma lleva el nombre de Casa de baños: fórmanla dos cuerpos en ángulo recto, 
de dos pisos cada uno; su arquitectura es modesta, o más bien humilde; delante halla el 
bañista la sombra de algunos plátanos, la compañía de algunas flores, el recreo de un juego 
de bolos; dentro, habitaciones y menaje medianos, buena sociedad a menudo y excelente 
mesa siempre. Lo que Ontaneda economizó la industria al manejar las aguas, esparcirlas en 
pilas, recogerlas en chorros, adelgazarlas en surtidores, lo gastó pródiga en el vecino 
manantial de Alceda, donde la vena cristalina rueda, salta, ondea, lava y cura a través de 
ricos mármoles y bruñidos bronces que visten las lujosas termas; pero aquí falta el 
hospedaje a raíz del baño, el caserío dista un paseo, y esta molestia compensa para algunos 
otras ventajas. 
 
    La vena sulfurosa mina todas aquellas cercanías, y fluye a borbollones en una y otra 
parte del río. En su orilla derecha se pierde inútilmente un manantial que brota en tierras de 
Bejorís, pueblo solariego, peligrosamente asentado a la caída de un siniestro torrente. Jonaz 
-que así se llama-, a modo de los titanes fabulosos, no tiene vida regular y serena, o duerme 
o lucha; o yace aletargado sumido en cavernoso lecho, o se derrumba estrepitoso, 
mugiendo, espumando con irresistible fuerza, amagando sepultar, no en ondas de agua, sino 
en aluviones de piedra, árboles, edificios y vivientes. 
 
    Como a margen de tranquilas aguas ondean en dunas y médanos las arenas arrastradas 
por la corriente, a margen de Jonaz se encuentra apilada o tendida porción asombrosa de 
cudones redondeados y bruñidos por la repetida percusión en su extraordinaria caída desde 
el monte al valle. Si os mueve curiosidad de saber qué fuerza plegó o cernió tan duros y 
pesados materiales, trepad el despeñadero arriba, y allá, en una grieta obscura de la 
montaña, oiréis sonar en la roca un hilo finísimo de agua, cuyo frío jamás entibia el sol. 
Aquel tenue gemido es la voz del agente cuyo brazo amenaza a Bejorís con el suplicio que 
la ley de pueblos antiguos daba al ladrón de la honra o del caudal ajeno. 
 
    En Bejorís tuvo solar el gran Quevedo; años hace le señalaban cuatro arruinadas paredes 
vestidas de zarza y helecho sobre el áspero declive de un prado llamado el Escajal, cuyos 
gallardos robles saltea el Pas en sus avenidas y se los lleva de uno en uno, con la tierra 
donde arraigan. Como hacienda abandonada de su amo, le halló el poeta cuando vino a 
visitarle, y le pintó con implacable numen satírico: 



 
                               Es mi casa solariega  
 más solariega que otras,  
 pues por no tener tejado  
 le da el sol a todas horas.  
 
     En las blasonadas casas del pueblo, se repite el caballeresco blasón de los Portillas, y su 
cristiana divisa Credo in unum Deum noblemente sostenida desde la restauración de España 
por sus hidalgos miembros en la milicia, clero y magistratura española en Flandes y en 
Portugal, en las Chancillerías de Granada y Ultramar, en la Inquisición de Córdoba y en la 
silla episcopal de Mallorca. 
 
    Ya el valle deja de serio, y cuando llega a Entrambas mestas se divide a Oriente y 
Mediodía en dos angostas y retorcidas cañadas que sirven de cauce al Pas derramado de la 
sierra de su nombre, al Luena desprendido de las alturas que marcan el límite de la tierra 
castellana. 
 
    Más arriba son ya regiones alpestres, de estas donde la vena de agua es absoluta señora, 
como forma inicial de la fuerza creatriz que dió substancia y forma al globo; la vena de 
agua que fecunda y desbarata, que arruina y hermosea, que taja la roca, abre el sendero, 
riega la tierra, nutre el árbol, llama al hombre, cimenta la casa y titula el pueblo. Luena se 
llama el río, Luena la aldea, y cuando la devoción o la desgracia buscó un patrono en el 
cielo, apellidó al bienaventurado con el nombre del lugar, y llamó a su desdoblada 
población San Andrés de Luena y San Miguel de Luena. 
 
    Más allá serpea el camino a vencer el dorso de la cordillera, a pasar a Castilla; el 
estudiante de mi tiempo al llegar a aquellos parajes en los asomos del otoño, arrastrado 
dentro de la pesada mole de la diligencia, saludaba a los valles y costas nativas con pesar 
acaso, acaso con alegría. ¿No había entre ellos quien más allá del confín montañés hallaba 
libertad absoluta y varonil independencia, sueño pertinaz del adolescente? ¿No había 
también quien ya probado el desengaño de esa libertad mentida, vela únicamente al otro 
lado de los montes el tedio de penosos y difíciles deberes? Desde allí se daba adiós al mar, 
a los días vagabundos, a la doméstica abundancia y la alegría; desde allí se daba adiós a 
muchas otras cosas. Dichosos aquellos para quienes ese adiós no fué un adiós postrero. 
 
    Pero no olvidemos que nos aguardan otros valles y la estación de Tanos mostrándonos 
nuevos caminos. 
 
 
 
 
La cuenca del Besaya 
- I - 
 
Yermo.-Caldas de Buelna 
 



Subir la cuenca del Besaya es paseo que el curioso de arquitectura hará con fruto y placer.-
Era ése el camino por donde comunicaban la Montaña y gran parte de su marina con el 
riñón de Castilla; por él iban y venían trajineros y soldados, cobradores de tributos y 
fundadores de monasterios, merinos y abades, corregidores y misioneros; por él la justicia y 
las leyes; por él la noticia de los progresos y esperanzas de la historia nacional; por él las 
tradiciones y los principios de arte. 
 
    El arte primero que nació de la expansión y libertad del culto cristiano, apenas éste 
poseyó medios y caudales para establecerse en casa propia sin ocupar desalojadas aras de 
júpiter o Minerva, dejó aquí duraderos monumentos que aún subsisten, desde el peregrino 
santuario de Moroso, de ignoto origen e islamita casta, hasta el de Yermo, removido, 
restaurado en tiempos diversos y firmada su más importante y completa renovación en el 
siglo XIII por el artífice autor de ella; desde San Lorenzo de Pujayo, consagrado por un 
prelado de Burgos, hasta la iglesia vieja de Silió, émula de las de Castañeda y Santillana en 
galas de piedra esculpida. 
 
    A la entrada de esta cuenca, cuyos valles les pertenecían, y en su villa de Cartes, habían 
erigido los Manriques una fortaleza, sin duda contra sus peligrosos vecinos los de la Vega. 
Y tan oportunamente habían escogido su asiento, que cuando a las antiguas vías desiguales 
y escabrosas reemplazó el ancho y macizo arrecife moderno, no halló escape y tuvo que ir a 
pasar bajo los rastrillos de la fortaleza. Por bajo de ella, por su ancha plaza de armas y 
hondo patio ahumado por las lumbradas de ballesteros y gente de armas, pasamos nosotros, 
porque si hemos de visitar con holgura y libertad los monumentos y recoger sus 
inscripciones, más que los muelles cojines del carruaje, nos conviene la herrada suela del 
veredero. 
 
    Robusto y entero todavía el castillo, fué descabezado; sirvieron sus piedras para edificar 
en sus cercanías, para establecer viviendas dentro de sus propias entrañas. Tenía su 
almenaje corrido sobre una cornisa cortada en modillones angrelados, y en los cuatro 
ángulos de su azotea cuatro redondos cubos, atalayas o garitas empenachadas por la 
vegetación parásita de los siglos. Tenía sobre sus puertas ladroneras y matacanes que las 
defendían, y tan altas, que el mandrón o el guijarro caído a plomo sobre el atrevido que se 
arrimase a aportillarlas, mellaba sin fallir el mejor capacete y rendía el más duro brazo del 
escudo; y tenla en sus ventanas cruzados hierros, por donde el defensor podía asestar 
tranquilamente sus saetas, pero que desafiaban los puños y la destreza del escalador más 
audaz y experto. Arrasado ahora a nivel de los tejados de la villa, no llama, como antes, de 
lejos al curioso, ni tiene otra cosa que mostrarle más que las gastadas canales por donde 
caían los rastrillos, y algunas de aquellas impenetrables cifras con que los canteros de los 
siglos medios signaban sus labores. 
 
 
 
 
    Abocado ya a la primera garganta por donde el río viene, está Río-Corvo. Apartémonos a 
la derecha a visitar a Yermo. Un camino de montaña, partido de hierba y cudones, de agua 
y hojas, nos lleva en pocos minutos. Yermo tiene en la Montaña supersticioso crédito de 
antigüedad remota, y lo trae de serie tributaria la iglesia de Santillana, tan reputada de 



inmemorial y vieja. Vieja es la fundación de Yermo en verdad; no tanto el edificio que 
ahora subsiste, restablecido con las reliquias de un predecesor suyo, y restablecido como se 
pudo y dieron de sí los materiales y el ingenio del artífice, no como el gusto puro y la 
artística ley pedían. 
 
    La invasión sarracena y la catástrofe de Guadalete habían despoblado de cristianos las 
provincias del Mediodía de España. En el común pavor envueltos monjes y prelados, se 
acogían a las montañas, al refugio postrero de la fe y de la patria, y amparándose en ellas 
pretendían con nuevas fundaciones compensar la sede perdida y el profanado monasterio. 
 
    Así vinieron Ariulfo, insigne obispo de Mérida, y Severino o Severo, que lo había sido 
de Baeza, y fundaron iglesia en Yermo, en el territorio de Camesa, la cual, con otras que 
igualmente les pertenecían, cedieron en la era 991 (A. C.-853) a la insigne de San Salvador 
de Oviedo. 
 
    No son de tan añejos días la puerta abocinada, los arcos apuntados que hoy dan entrada 
al templo; eslo acaso su planta cuadrangular, exigua y orientada. Tampoco proceden del 
templo primitivo las devotas figuras metidas en nichos, empotrados en el lienzo 
septentrional, reliquias de monumento fúnebre labrado acaso en la undécima centuria y 
puestas allí como material de restauración, tan extrañadas de su propio y natural destino; ni 
el bulto de fiera, leona, pantera o loba con sus cachorros que las acompaña, símbolo 
probable de maternidad celosa y formidable amparo, que aceptó la Iglesia y heredó el arte 
del materno emblema de Roma, adaptándolo al simbolismo nuevo. Las hiladas de sillarejo, 
interrumpidas y trocadas, dan bastante indicio de las vicisitudes de la construcción y sus 
varios momentos, y se puede afirmar que no solamente de materiales nuevos sino de 
materiales antiguos, y de otros que preparados en anteriores tiempos no hablan tenido aún 
oportuna aplicación, se valió el arquitecto Quintana, que en 1203 se atribuía por boca del 
mismo edificio su construcción. 
 
    En la cara interna del machón diestro, bajo la imposta de la entrada, grabó iliterato 
escoplo su memoria: 
 
 
    En los capiteles de esta mano se distingue una figura de cabello largo y ropas talares, 
puesta entre dos, al parecer, leones. Los leones en uno de los capiteles levantan la cabeza 
hacia lo alto, en el otro la humillan al suelo. ¿Son dos tiempos de un mismo suceso? 
¿Representan a Daniel? ¿O una escena de martirio frecuente en los circos romanos, donde a 
veces la voz o la presencia de la víctima ofrecida a su apetito amansaba y rendía a las 
fieras? Los capiteles de la otra mano representan sucesos de caballería; en el uno, dos 
jinetes pelean a vista de una dama; en el otro, dos hipogrifos abren sus alas ociosas; 
¿esperan el fin del duelo para transportar al vencedor y a su cautiva o libertada, premio 
cierto de la victoria, a fantásticas regiones? 
 
    En el campo del tímpano retuerce y anilla su larga y escamosa cola un monstruoso 
dragón de viperina cabeza y saltones ojos; con él pelea un paladín bien armado, San Jorge 
acaso, al cual asiste y esfuerza un ángel; constante alegoría del arte románico, tal vez cifra y 
resumen del perenne combate de la vida, el que sostienen dentro del hombre y dentro de la 



sociedad los dos principios eternos de la naturaleza, cuyas victorias y derrotas son la 
manifestación constante y evidente de la augusta libertad humana. 
 
    Esta fachada de Yermo, que mira al Sur, desaplomada y hendida pesa caduca sobre 
puntales de madera. Tiene enfrente dos troncos viejísimos de fresno que, desmochados, 
retoñan con juvenil lozanía; pero la fábrica humana no tiene la savia de inextinguible vida 
que la madre naturaleza hace correr por las venas de sus vigorosas criaturas. 
 
    Al pie del collado de Yermo corre un arroyo, Belmonte, que sale al Besaya por bajo de la 
carretera en Riocorvo. La carretera se entra en una hoz sombría, en cuyo fondo duerme el 
río dentro de blancas cuencas de roca, cuyos bordes afilan el sol, el viento y la lluvia. 
 
    Ásperos lugares, cuya soledad y tristeza contrastan con la luz y la alegría de la 
maravillosa vega que acabamos de atravesar, y con el abierto y plácido horizonte de 
Buelna, que hallaremos presto. Mas antes hay donde nos detengan, amigos acaso, y de 
cierto recuerdos de doliente sanado y agradecido. 
 
    Llegamos a uno de los parajes de mayor devoción en la Montaña y de no corta fama en 
las restantes provincias españolas. Nacida la devoción de una antigua y milagrosa imagen 
de María, fiada a la custodia de sus leales servidores los hijos de Santo Domingo de 
Guzmán; nacida la fama de un prodigioso manantial, en el cual, renovados los bíblicos 
asombros, se ven cada llora entrar tullidos, mancos y cojos y salir sanados, vencido el mal, 
recobrada la vida: que la vida no consiste únicamente en respirar y alimentarse; la vida es 
gozar del pleno ejercicio de sus miembros, tenerlos dóciles y prontos a la voluntad del 
espíritu, ágiles para el bien común, diestros para su empleo de vencer y dominar 
resistencias, aprovechando los dones de la naturaleza, explotando sus arcanos, asistiendo a 
la acción universal humana, al creciente y progresivo movimiento, destino y misión de 
nuestra terrenal existencia. 
 
    Los incrédulos e indiferentes, repuesta la salud, logrado el fin de su venida, parten 
contentos sin darse a discurrir de dónde traen su virtud misteriosa aquellas aguas en que 
visiblemente se ahoga el principio morboso que les roía y quebrantaba el cuerpo, si de 
agentes increados, de ignoto origen y confusa ralea, si de una voluntad superior, divina, 
anterior al mundo y creadora suya. Los piadosos, las mujeres principalmente, no se alejan 
sin pagar ni oír una misa a Nuestra Señora de las Caldas. 
 
    La subida de la varga es penosa para pies gotosos o piernas lisiadas; por eso es aspiración 
suprema, ideal de tantos enfermos forzados a permanecer abajo, entre el manantial y la 
hospedería, presos por la dolencia, la de poder trepar algún día la altura y gozar la fresca 
sombra de sus árboles, entre los cuales ven con envidia correr y solazarse a otros más 
afortunados. Arrimados al brazo de otra persona, o a un par de muletas, recostándose sobre 
el muro del puente o al pretil de los caminos, se los ve fijar tristes la mirada en aquellos 
parajes, vedados a su impotencia; y más da que compadecer la melancolía de sus ojos, que 
la vista de sus achaques o de sus heridas. 
 
    La historia del manantial se conserva en la memoria de las familias, en el agradecimiento 
de los dolientes, en los anales estadísticos de la ciencia médica; la del convento está escrita 



en un libro compuesto a fines del siglo XVII por uno de sus priores, Fr. Alonso del Pozo, 
calificador del Santo Oficio. 
 
    Refiriéndose el historiador al que lo fué de su religión dominica, Fr. Juan López, obispo 
de Monópoli, cuenta que, venidos a estas montañas por los años de 1570 misioneros de la 
orden, halláronlas en tanto descuido e ignorancia, que preguntados sus naturales ancianos 
sobre la forma de predicación usada en ellas, respondían asombrados: -«¡Yo en mi vida he 
oído sermón!»- Con semejante noticia, la celosa orden, cuyo especial instituto era la 
propagación de la fe católica por medio de la predicación de su santa doctrina, pensó en 
realizar su emblema, plantando aquí la mística antorcha que alumbrase tan lastimosa 
tiniebla. Y eligió para fundaciones cuatro lugares, los de Potes, Santillana, las Caldas y el 
Soto. De éste, ya vimos cómo cambió de objeto; de los dos primeros diremos en sazón y 
tiempo. 
 
    Sazón y tiempo faltaron al intento de los dominicos, cuya ejecución quedó suspensa por 
largos años. Pero ya en el de 1605 se fundaba en Santillana el de Regina Cœli, y con él 
tomaba pie y solar en la Montaña la perseverante familia del insigne Guzmán. 
 
 
    Barros, lugar del valle de Buelna y señorío de los marqueses de Aguilar, era dueño de 
una ermita, en la que con título de las Caldas, tomado del cálido raudal que cerca brotaba, 
se veneraba de tiempo inmemorial la Virgen. Su efigie era de talla; vistiéronla luego con 
telas más ricas que oportunas, necesidad de los tiempos o tiranía de la costumbre. 
 
    Barros, pues, deseoso de mejor servicio en lo espiritual, y de satisfacer a la constante y 
general devoción a su Virgen, trató con los dominicos de Santillana cederles su imagen y 
ermita a cambio de establecer en ésta dos religiosos para las necesidades del culto. 
 
    Tales fueron los principios del monasterio, que en capítulo general de la Orden, en mayo 
de 1611, fué declarado independiente del de Regina Cœli, señalando vicario propio con 
título de prior para su gobierno: eran entonces provincial de la de Castilla el M. R. P. M. Fr. 
Pedro de Contreras, y prior de Santillana el padre Fr. Juan de Montemayor. 
 
    Ya con el calor y energía que infunde el trabajar en cosa propia, comenzaron los frailes a 
ensanchar y engrandecer su convento; y aunque les ponía coto el corto terreno, limitado por 
el camino de Castilla y el peñasco, edificaron sacristía, coro y un dormitorio, capaz de 
cinco o seis celdillas de tablado, dice el P. Pozo. 
 
    Con el año de 1663 llegaba para el convento de las Caldas el día de su completo y 
próspero crecimiento. Del colegio de San Gregorio de Valladolid, salió comisionado por el 
rector y consiliarios el castellano Fr. Juan Malfaz para hacer las pruebas de un pretendiente 
montañés, natural del lugar de Rumoroso. De paso por las Caldas, entróse a hacer oración, 
y movido su corazón por la aspereza y grandiosa soledad del sitio y su conveniencia para la 
vida religiosa y enseñanza de la doctrina cristiana, determinó emplearse con todo celo y 
eficacia en procurar y reunir los medios necesarios para que la apostólica cosecha fuese tan 
rica, pronta y abundante como a sus ojos el estado de la mies prometía. 
 



    En conseguirlo puso todos sus conatos, iniciando la empresa a su vuelta a Valladolid. 
Pero la voluntad individual, por briosa y resuelta que parezca, es limitada en sus medios, y 
pocas veces alcanza la mano adonde están puestos los ojos. La del P. Malfaz sola, aunque 
ayudada por la aquiescencia de sus superiores, acaso hubiera desfallecido y cansádose antes 
de dar cabo a su propósito, a no verse acogida y cordialmente amparada por la de una dama 
montañesa, considerable en la tierra por su apellido y sus bienes. 
 
    Siguiendo pleito con un su hermano ante aquella Cancillería hallábase en la referida 
ciudad la señora doña María Ana Velarde de la Sierra, viuda del caballero don Fernando de 
Herrera, señor de la casa de Miengo. Hija de confesión de los dominicos, puesta en autos de 
lo que se trataba, excitado su piadoso celo con la esperanza de tamaño beneficio para las 
almas de sus montañeses, entró sincera y resueltamente en el plan, y escribiendo al 
provincial Fr. Juan Martínez de Prado, residente entonces en San Esteban de Salamanca, 
pintóle la necesidad extrema en que sus paisanos estaban de predicación y doctrina, 
ofreciendo ayudar con su hacienda y limosna, ella y su familia, al sustento de los religiosos. 
 
    Con tan eficaz patrocinio, la orden resolvió impulsar la fundación de Caldas, y para ello 
diputó al mismo Fr. Juan Malfaz dándole por compañero al colegial de Rumoroso Fr. 
Hernando Menocal, el cual andando los años llegó a ser famoso en el púlpito, conocido 
entre las gentes con el nombre de Padre de las verdades, por las que decía predicando, y 
murió prior de su convento de San Ildefonso de Ajo. 
 
    Llegaron los enérgicos apóstoles a su destino el 8 de octubre de 1663. Su perseverancia y 
la de cuantos les ayudaron o sucedieron tantos y tan robustos obstáculos hallaba, que hasta 
el de 1683 no fueron terminadas las obras del actual monasterio. En tan largo plazo de 
veinte años, habían tenido tiempo de entregar su alma a Dios, Fr. Juan, en edad verde 
todavía para el ministerio apostólico (cincuenta y dos años); y doña Ana María, vistiendo el 
hábito descubierto del Patriarca (orden tercera de Santo Domingo). 
 
    Señalada la fecha de la construcción, queda escrito su gusto y proporciones. Época 
decadente y triste para el arte como para la patria. La tradición del romano Herrera 
palidecía y se acababa, degenerando, perdiendo la austera grandeza, su calidad ingénita, a 
favor de la cual en los asombros de la impresión primera no se perciben su fría elegancia y 
sequedad ascética. La corrección severa del dórico escurialense, o toledano, trocada en 
licenciosa bastardía, daba ser a un orden espurio, cornisamentos sin arquitrabe, cúpulas sin 
tambor o cimborrio, pilastras enflaquecidas por recuadros, en vez de las estrías que las 
visten y aligeran. A tales troncos arrimó sus crespos e inverosímiles ramajes el gusto que 
del nombre de uno de sus más ilustres secuaces fué llamado churrigueresco, y obedeciendo 
a tales principios se edificó en los reinos de España durante los siglos XVII y XVIII, herido 
el arte por la creciente pobreza del Estado, y precisado a medir sus vuelos y proporcionar 
sus aspiraciones al caudal de que disponía. 
 
    La pobre portada, pobre en proporciones y en gusto, autorizada por la imagen del santo 
fundador vestida de sus hábitos blancos y negros, no anuncia la nave anchurosa y vasta, 
cortada por otra menor en cruz latina bajo cuya bóveda, durante tantos años, hicieron las 
familias hidalgas de la comarca resonar las preces de sus funerales. 
 



    Los que no traían a enterrar aquí sus muertos, venían en luctuosa peregrinación, 
convocados de los valles extremos de la provincia a exequias y aniversarios; así los libros 
de asiento de esta santa casa debieron ser heráldico necrológico de apellidos ilustres, 
juntados para la verdad y desengaño de la muerte, contraste de las genealogías y entronques 
conservados para los fines ambiciosos o soberbios de la vida. 
 
    Aquí se recogían también, en señaladas épocas del año, a llevar la penitente vida de los 
dominicos, a participar de sus austeridades y rezos, muchos varones respetables, 
arrancándose por algunos días al regalo y dulzuras de la familia. 
 
    La hoz de los Caldas abre al Sur sobre el valle de Bucina. Recto, como tiro de artillería, 
le atraviesa el ferrocarril; a su izquierda deja los pueblos del concejo de San Felices, 
puestos sobre un alto rellano tajado sobre la vega, a manera de costa sobre desecado 
piélago; a su derecha, perdido entre desiguales breñas, Cóo, cazadero de corzos; mientras 
labran el llano, le siegan, le podan y le cosechan Barros, San Mateo, los Corrales y 
Somahoz, ya a la entrada de nuevo desfiladero, tan quebrantado y retorcido, que por cinco 
veces en intervalos de segundos, los duros y tenaces carriles entran en las entrañas de la 
roca y salen de ella como sierpe acosada. Mientras ellos siguen a llenar sus destinos, 
nosotros, saltando sobre los cudones y lastras que la corriente menguada deja en seco, 
vamos a nuevas exploraciones. 
 
 
 
 
- II - 
 
San Román de Moroso.-Doña Urraca.-Val-de-Iguña.-Puertos Arriba 
 
    Hay un camino que traían los corzos cuando el tráfago humano no los había ahuyentado 
hasta lo más áspero y despoblado de la comarca, y cuando tomados por nieves y hielos sus 
claros y enriscados manantiales de las alturas, bajaban a beber al Besaya. 
 
    Este camino es, como tantos otros de la Montaña, el cauce abierto en la pena por una 
vena de agua desgajada de remota cumbre. Viajero o corzo, quien lo tome ha de trepar 
saltando de la roca al tronco, del tronco a la lastra, de la lastra al manchón de tierra, 
amasado y sostenido por la raigambre de espinos y zarzas, de helechos y vides silvestres; 
cruzando de una a otra margen, espantando pájaros y reptiles, oyendo el grato y sonoro 
vuelo de los unos, y el agrio y repulsivo serpear de los otros sobre yerba y hojarasca; 
mirándose en las limpias pozas, que señalan durante el estío la interrumpida corriente, y en 
unas partes reflejan el claro cielo, en otras el rico y matizado follaje de la umbría. 
 
    Pero si duro el camino, es amén de pintoresco breve; luego se llega al poblado bosque. 
Los árboles parecen a los hombres: aquellos que nacieron en quiebras bajas u hondos 
barrancos, crecen rectos a buscar el sol, sin espaciarse en vago ramaje, concentrando savia 
y vida en dar a su tronco robustez y empuje; empuje que levante en breve su copa a 
desembarazada altura, robustez que lo afirme y asegure contra vientos y tempestades: los 
nacidos sobre orgullosas cumbres, tienden en cambio anchas y opulentas ramas; su fruto, si 



lo crían, cae al alcance de infantiles manos; su prodigada sombra abriga rebaños y pastores; 
déjanse quemar el tronco por la hoguera que a sus pies el leñador enciende, y abrasada su 
entraña, todavía hojecen lozanos y fructifican. En tanto, si fuego o hierro tocan en lo vivo al 
que sólo en medrar pensaba y subir hasta el cielo, cae y se derrumba entero, y fenecen de 
golpe su ambición y su vida. 
 
    En la margen derecha de la arroyada, sobre un terreno descuajado y cubierto de heno 
tupido, está lo que fué iglesia del priorato de Moroso. Fábrica de área breve, de planta 
rectangular partida en dos, a Levante la menos espaciosa, la que en términos de arte se 
llamaba pronaos o galilea; a Poniente la más ancha y larga, la nave propiamente dicha. Una 
entrada por el Norte, gallardo arco de herradura puesto sobre dos columnas de fustes cortos 
y capiteles de labor estalactita o de bovedillas, con imposta de losetas en resalto del capitel 
al arco; canecillos volados, cuyo perfil lateral dibujan tres círculos de diámetro 
sucesivamente menor, y un bocel que los termina, son su ornamentación y rasgos 
fisonómicos. Otro arco idéntico al de la puerta, comunica ambas estancias, y en su intradós 
aparecen huellas de pintura: la techumbre hundióse, y en las paredes quedan los arranques 
de la bóveda de cañón. 
 
    ¿Quién erigió el edificio? Un angostísimo lucero o aspillera abierto en su cabecera 
oriental, es diámetro de una estrella cuyas ocho puntas abren en chaflán el macizo del muro 
desde el lucero a la superficie externa; otra cruz semejante corona la espadaña. Este 
símbolo de la orden hospitalaria blasona aún solares de las cercanías donde la orden tuvo 
dominio. 
 
    ¿Serían los caballeros de San Juan los fundadores de Moroso? Ellos tenían en Oriente 
glorioso predominio: allí guerreaban contra infieles, y de sus despojos erigían templos y 
hospederías; el arquitecto de Moroso, venido de Palestina, traía en su mente la imagen o el 
recuerdo tenaz de las construcciones siríacas, y diputado por la religión poderosa en cuyo 
servicio trabajaba para alzar un santuario, lo trazó conforme con los principios hondamente 
encarnados en su memoria, 
 
    Así se explicaría la existencia en nuestras breñas, vírgenes de dominación o influencia 
sarracena, de ese gallardo tipo arquitectónico, venerable reliquia que parece arrancada del 
morisco suelo de Córdoba o Granada, del cual son orgullo y encanto sus análogos y 
semejantes. Sólo que al labrar las mezquitas andaluzas, sus autores no preveían ni en 
sueños la cruz plantada luego por la conquista sobre sus almenadas azoteas, y el arquitecto 
de la mezquita cántabra la pintaba en sus planos por remate de su obra, la abría en el muro 
principal y acaso la llevaba sobre su pecho. 
 
    Sin embargo, en aquéllas suena todavía la oración cristiana, fervorosa y tierna; de ésta, 
sólo sube a Dios el himno de la naturaleza, la voz del pájaro que anida en las piedras, el 
suspiro del viento en las yedras que las desencajan y envuelven, el zumbar del insecto 
despertado por el rayo del sol que calienta su albergue; suavísima armonía, pero falta del 
hondo acento agradecido o penitente, alma y vida de la oración humana. 
 



    Hasta sus arcas de piedra que fueron ataúdes y hoy recogen las aguas del cielo y las 
conservan para los pájaros, parecen piscinas puestas a ambos lados de la puerta para las 
abluciones mahometanas. 
 
    Lo cierto acerca de Moroso, ya monasterio, es que en los anos de 1119 pertenecía a la 
reina Doña Urraca, aquella célebre mujer a quien el docto Mariana llamó en sus historias 
«recia de condición y brava», y de la cual ya queda hecha mención ligera en este libro. 
 
    A 25 de Marzo del citado año hacía donación de este su monasterio de San Román de 
Moroso, con todos sus anejos y propiedades, al de Santo Domingo de Silos, de la orden de 
San Benito, la cual lo convertía en priorato. 
 
    Una tradición curiosa, viva todavía, perpetúa aquí el nombre de la antigua poseedora y 
donataria. A la otra parte de una de aquellas soberbias y aterciopeladas cumbres, mirando 
entre Levante y Mediodía, está Cotillo, pueblo del valle de Anievas: por él pasó Doña 
Urraca viniendo peregrina al santuario, y en él dejó su comitiva, caballerías y fardaje, sea 
por llegar a pie y con mayor devoción al monasterio, sea porque tomase miedo a cabalgar 
en tan agrio e inseguro piso. Al volver hallóse descolados caballos y acémilas: tan mal 
guardados estuvieron por palafreneros y caballerizos, o tan amañada tenían los de Cotillo su 
venganza, y tan diestros anduvieron en ejecutarla. ¿De qué se vengaban? Porque tan 
sangriento ultraje no podía ser bárbaro pasatiempo de las montañas. Calla en ello la 
tradición, pero dice que a su vez la reina castigó la ofensa, estableciendo por pública 
escritura y mandamiento real que a nadie de los nacidos en Cotillo, o que de Cotillo tengan 
su linaje, se diera en tiempo alguno el priorato de Moroso. 
 
    Averiguada la época de la venida de Doña Urraca a esta tierra, sería hacedero opinar, con 
viso de certidumbre, acerca del origen y significado del supuesto acaecimiento. 
 
    ¿Dice relación con el cuento de sus extravíos, tema a la sazón de cotidiana plática en los 
hogares castellanos, porque siempre gustó el pueblo de entretenerse a costa de las flaquezas 
de sus príncipes y señores? Sería, ¿ya invención o ya hecho positivo, una protesta que 
gentes de corazón honrado y hábitos feroces levantaban contra el disimulado adulterio o el 
escandalo manifiesto? 
 
    ¡Cuántas veces el pueblo, falto de medios para ejercer su justicia, para saciar su odio o 
probar su agradecimiento, creó la tradición, y en ella, alumbrada por la luz de la pasión 
popular, parece ésta o la otra figura histórica tan diferente de la conservada en las memorias 
y papeles de que doctos y eruditos han hecho autoridad irrecusable y definitiva! ¡Cuántas 
veces la tradición se engendró de gérmenes impostores, de un hecho, de una palabra, 
forjados por el interés de un hombre o de una corporación, o de un bando; semilla que 
puesta en tierra rica, viciosa y a ninguna otra obra de fecundación distraída, se desarrollaba 
penetrando su raíz a honduras donde la extirpación era imposible, trepando al aire y 
esparciendo tan generosa pompa de apretadas hojas y vistosas flores, que a su sombra se 
acogieron y vivieron creencias, ilusiones, la vida entera del corazón y de la mente! 
 



    Pero ni amigos ni contrarios de cuantos dejaron o hicieron memoria escrita de Doña 
Urraca, señalan entre las vicisitudes de su existencia andariega y agitada una que la trajese 
a penetrar tan adentro en asperezas sospechosas entonces y mal conocidas. 
 
    Metida en guerras, ya con su marido don Alfonso de Aragón, ya con su hijo, que fué 
después de ella séptimo Alfonso en Castilla, cruzó una y otra vez las fraguras asturianas y 
las parameras de Campos, en son de fuga o en son de arremetida, nunca en paz y con 
sosiego bastante para explayarse en inútiles visitas de santuarios. 
 
    Obedecía entonces, como es sabido, la tierra montañesa al conde don Rodrigo González 
de Lara, hermano de aquel don Pedro, supuesto amante o marido de Doña Urraca, y las 
historias del tiempo no registran discordia asaz fuerte entre ambos hermanos que explique 
la afrenta hecha en tierras del uno a la regia amiga o consorte del otro. Habría en tal caso 
precedido a los días de favor del conde don Pedro, que principiando hacia el 1113, puesto 
que al año inmediato era ya pasto de la general maledicencia, duraron hasta el fin de los de 
Doña Urraca en 1126. 
 
    Entonces la bajada de la reina y suceso de Cotillo hubieron podido ser acaecidos dentro 
del 1111, cuando vencida por los aragoneses en Viadangos y salvado a duras penas su hijo, 
por el obispo Gelmirez de Santiago, tomó por trochas y atajos, buscando rodeo seguro para 
refugiarse en Galicia. Entonces podría suponerse que la Montaña se inclinaba a la parte del 
aragonés, adelantándose a no pocos de los castellanos, los cuales, inclinados a la 
reconciliación, buscada tiempo adelante por el rey batallador, daban a la inquieta matrona 
la culpa mayor en sus lamentables disensiones. 
 
    No es probable que retrogradando a tan remotos tiempos la crítica se emplee en ventilar 
causa de tampoco momento en la historia general, cuando curiosidades y misterios de 
mayor actualidad o más grave trascendencia reclaman su atención, su sagacidad y su 
constancia; mas el peregrino en las soledades de Moroso, no evita el recuerdo ni deja de 
recogerse a meditar en ello. 
 
    Tampoco está apurada por los historiadores la cuestión del carácter y procederes de la 
desventurada reina Doña Urraca. Llámola desventurada, porque rompiendo la espesa capa 
de doblados siglos que sobre su tumba pesan, surge y retoña el temeroso relato de sus 
pecados y flaquezas, cometidos o supuestos. Es naturaleza de la virtud la de transfigurar al 
virtuoso, de suerte que al recordarle las generaciones, lo hacen como de criatura 
beatificada, desnuda de lo mortal y libre de mortales miserias y dolores, mientras el ser 
sellado por la mancha lastimosa del delito, vive con todos los accidentes de su terrestre 
existencia, vulnerable, sensible, blanco de oprobios, ocasión de escándalo, en cuya 
vergüenza se complacen los vivos. 
 
    Lo cierto es que nada consta en mengua de su recato mientras vivió esposa de don 
Ramón de Borgoña, y aun en los pocos meses, que dos años no cumplieron, de su viudez, 
hasta que casada por razón de Estado con el rudo Alfonso primero del nombre en Aragón, 
comenzaron las bocas maldicientes a cebarse en su fama con ocasión de la asistencia en la 
corte del conde castellano don Gómez González. La razón de Estado no por serlo es 



infalible, y yerra con harta frecuencia en disponer y realizar enlaces sin tomar en cuenta la 
voluntad y condición de los sometidos a infrangible yugo. 
 
    El generoso Berganza, al tomar sobre sí la defensa de la ultrajada reina y la confusión de 
los testimonios seculares contra ella alzados, se ocupó eruditamente en batir prueba con 
prueba, instrumento con instrumento, sin cuidar de cuanto no le guiase a negaciones 
absolutas de los textos enemigos, y afirmación completa de su redentor propósito. Acaso si 
en días más recientes viviera el monje de Cardeña, no desdeñara acudir para robustecer su 
argumentación al sondeo del corazón humano, y de cuantos extravíos dimanan de un yerro 
primero; de haber torcido su inclinación si la tenía, o haber fiado de que en inclinación 
había de tornarse la indiferencia, o de que la inclinación había de nacer allí donde sólo 
causas de mortal e incurable desvío prevalecían. 
 
    No era mansa de condición la reina de Castilla; veleidosa, de lo cual la justificaban su 
sexo y el no hallarse mayor firmeza en los barbados varones que la asistían con su consejo 
o llevaban su seña, y acaso no muy tierna de entrañas, pues no la empeció la sangre para 
lidiar con su hijo, ni el agradecimiento para hacerse enemiga del insigne prelado de 
Compostela y terciar entre los que fraguaban su muerte. 
 
    ¿Pero era abonado para la difícil y mañosa tarea de domar tal voluntad sin herirla, de 
plegarla sin romperla, el rey aragonés, desesperado paladín, esquivo a pacíficos tratos, 
malavenido con el sosiego, para quien parece hecho aquel valiente romance: 
 
                               mis arreos son las armas,  
 mi descanso el pelear,  
 
rudo acosador de la fortuna bélica, a la cual maltrajo de campo en campo de batalla, 
amarrada al arzón de su guerrero palafrén, hasta que en la postrera de sus lides se le huyó 
de los ensangrentados brazos, llevándole vida y victoria? 
 
    Tan marcado sino de luchar trajo al mundo, que hasta su doméstico hogar era para él tela 
de liza; allí reñían hierro contra hierro ambas voluntades, y como iguales en temple y en 
dureza se repelían sin quebrarse, mas no sin que al agrio choque despertasen de su dormida 
lealtad atónitos los súbditos; no sin que las chispas lanzadas inflamaran la hoguera en que 
fenecían consumidos honra, buen nombre y alteza del regio tálamo. 
 
    Quejóse la reina de brutales violencias, y la Historia conserva las dolientes frases de su 
lamento, puestas en la lengua culta y oficial del tiempo: «Non solum enim me jugiter 
turpibus dehonoravit verbis, verum etiam faciem meam suis manibus sordidis, multoties 
turbatam esse, pede suo me percusisse, omni dolendum est nobilitati». 
 
    Si fueron ciertas concedamos a la ofendida causa suficiente para odiar sin tregua ni 
lástima a su ofensor. Pueden provocaciones femeninas buscar tales ocasiones y vestir tal 
forma procaz y agresora que levanten el brazo de hombre poco sufrido y pronto a la ira; 
Pero ya no cabe paz ni conciliación sincera entre la mujer por tan soez modo ofendida y 
quien la señaló el rostro. Doña Urraca solicitaba el divorcio; la razón de parentesco, válida 
ante el fuero eclesiástico, había perdido de su fuerza para el fuero interno de las gentes con 



no haber sido alegada durante algunos años de matrimonio, y se quería reforzarla con otra 
más poderosa ante los fueros de la moral común, que ante los de la Iglesia. 
 
    Subiendo la falda Sur de la frondosa hoya en que está Moroso, parece la aldea de 
Bustronizo o Bostronizo, que decían nuestros mayores, los que dictaban la donación 
urraqueña, o Brustranizo, como los que siglos después ordenaban el libro de las behetrías 
de Castilla, inscribiéndole con título de «logar abbadengo del abbat de Santo Domingo de 
Silos... «todavía en su centro conserva la iglesia la advocación de Santa Olalla de los días 
de Doña Urraca; junto a su pórtico crecen los dos únicos árboles que cuenta el pueblo, y 
enfrente, dentro de una bóveda que semeja la de un humilladero, mana su solitaria fuente; 
la lancha caliza sobre que asienta el caserío, en vez de gastarse y pulirse con el uso, se 
despedaza y suelta en cantos que ruedan sonoramente por el escueto pavimento; las paredes 
posan, no cimentan, amenazadas de que el viento impetuoso de las alturas, si no las derriba, 
las empuje y haga resbalar sobre el terso piso. Todavía parecen muchos los dos árboles 
medrados y vivos en tan duro y árido suelo, y del solo manantial diríase que parece milagro 
ejecutado en la roca para probar la fe, o recompensarla, de los naturales. 
 
    Fatigado y sediento llegué yo una tarde a su exhausta pila un hombre la agotaba, 
aguardando sosegadamente que la empobrecida vena fluyera, y apenas se tendía un tenue 
velo de agua sobre el pardo limo, lo tomaba cuidadosamente con una chata escudilla y con 
ella llenaba su cántaro de barro. 
 
    Larga y penosa marcha traía; embebido en la embriaguez del movimiento habla pasado 
desdeñosamente cauces y umbrías, sin acordarme de agradecer a Dios el espeso abrigo de 
éstas y el claro caudal de aquéllos, y ahora la sombra escasa de dos chopos, y el rumor débil 
de sus macilentas hojas, un sorbo de agua entibiada y turbia eran para mi inapreciable, 
altísimo favor del cielo, restauradora medicina para seguir mi jornada, cuya duración y 
término ignoraba. 
 
    El sol había pasado del meridiano y comenzaba a declinar. ¡Oh cuán lejos están los días 
en que la tarde y sus rojos celajes, el crepúsculo y sus crecientes tinieblas, la noche y sus 
luces melancólicas y frías eran encanto, gozo y bálsamo del alma! 
 
    Tan sobrada se siente la juventud de vida, que para gozar a punto de ella y saborearla 
necesita templar su energía en los enervadores efluvios de la noche; así se templa la luz 
para que alumbre y no ciegue, así se templa el calor para que abrigue y no abrase, para que 
conforte y no disuelva. Mas luego sobrevienen días en que la más intensa luz de una 
mañana estiva, con todos sus fulgores, no suple los soles apagados en el alma, ni es pábulo 
bastante al moribundo fuego de la vida. Entonces es la noche aborrecida y triste; entonces 
espía con ansia el deseo los albores de la mañana, y se deleita el pecho en los rayos 
ardientes del medio día. Báñase en ellos con intenso gozo, consolado por la engañosa 
plenitud de vida que le traen, y a par que ellos se entibian y oscurecen, se entibian y 
oscurecen también las fugaces alegrías que fingieron. Con ellos cae el alma en el ocaso y 
siente de nuevo venir su noche, la noche de los viejos: tinieblas, soledad, insomnio y frío. 
 
    Había subido por el camino por donde vamos a bajar ahora, no menos agrio Y pendiente 
que el descrito para llegar a Moroso, aunque más ancho, y aunque las dos profundas 



rodadas que mellan a ambos lados sus retorcidos tramos, indican que sirve a las carretas 
cuando, colmadas de heno en verano y de panojas en otoño, traen a entrojar la pobre y 
difícil cosecha de los montañeses. 
 
    El Val-de-Iguña se despliega a los pies del caminante; su cuenca desigual y angosta se 
abre de Septentrión a Mediodía entre cumbres que se escalonan y tejen, subiendo a 
Poniente hasta el soberbio cueto de Tordías, separando a Levante los valles de Anievas y 
Toranzo; por el fondo corren el ferrocarril de Alar, la carretera de Palencia y el Besaya, tan 
murmurador y tan poco en paz con las piedras vecinas que le cortan el cauce o salen a 
atajarle el curso, que a desmedida altura ya se oyen las quejas y el paloteo de sus riñas. 
 
    Al pie de la varga, Las Fraguas. Una antigua casa solariega sobre el camino tapa y 
disimula su fisonomía propia y añeja, tras de una fachada galana y rica de quinta italiana y 
dórica arquitectura. ¿De dónde vino a la anciana el pensamiento de echar sobre sus 
veneradas tocas el gallardo y costoso arreo que sienta sólo agente moza y puesta a merced 
de toda veleidad y mudanza en usos y hábitos? 
 
    Vestida de sus yedras, engalanada con su mal labrado pero expresivo escudo, había 
vivido años y años, habitada unas veces, huérfana otras de sus dueños y señores. Un día, 
¡quién sabe!, acaso oyó decir que el ferrocarril iba a llegar a-sus puertas, a establecerse en 
sus umbrales, y espantóse de que la invención nueva, reciente, petulante y vocinglera, la 
encontrase acurrucada entre su portalada y su capilla, cuidando las hortalizas de su jardín, 
anudada a la garganta la blanquísima bengala con que cubría la más blanca nieve de su 
cabeza, como una de tantas abuelas del país, sobre las que se acumulan los años sin 
abatirlas, que ven pasar generaciones, desaparecer y fundarse familias, sin que se entibien 
ni palidezcan las dos religiones que guardan en el alma, la de Dios y la del linaje solariego. 
Espantóse, temió al intruso y novel invento, su audacia, sus burlas, y acaso tocóle en su 
amor propio de montañesa la idea cruel de desmerecer y ser tenida en menos, cuando ojos y 
oídos, curiosidad e interés, caudal y aplauso, fuesen todos para el recién venido; y se cubrió 
de adornos al uso, disimulando con ellos las honradas arrugas de su tez, escondiendo su 
rústica traza tras el airoso y juvenil arreo. Así tapa el postizo su ancha y patriarcal solana, y 
el volado alero donde entraban a anidar las golondrinas, ave sagrada del hogar, compañera 
de la familia, partícipe de las conversaciones de la tertulia y de las migajas de la mesa. 
 
    Dos escudos pareados puestos sobre el ático del bramantesco hastial, parecen mal 
sentados en el alto friso donde encajan, y dispuestos a resbalar y bajarse a lo largo de 
cornisas y arquitrabes, dejando tan eminente lugar a quien le pide por derecho, al antiguo 
blasón raído por las lluvias, borrado por los musgos, que durante siglos habló al caminante 
la oscura pero sonora lengua de sus piezas y figuras. 
 
    Dentro de aquellos muros accesibles y penetrables a cuanto en el mundo actual tiene voz 
y merece oído, retoña vivaz y generosa la sangre y la belleza de la raza antigua. 
 
    Este es uno de aquellos parajes en que el juglar de los siglos medios, posando su bordón 
y desceñido el recado que siempre llevaba al cinto, dando tregua al caminar y al ocio del 
espíritu, desdoblando el terso pergamino, hubiera tomado gustoso el hilo de la narración 
interrumpida en sus trovas o en sus romances. 



 
    Pasaban los gloriosos vagabundos, y al pasar un rumor les hería el oído. En el claustro 
donde se acogían a dormir, en la hostería donde entraban a comer, el caballero aventurero 
que les pedía nuevas de gentes y países, el aldeano que se las daba, la fama, la voz común, 
les hablaban de juventud, de inocencia, de hermosura, de bondadoso afecto para los 
amigos, de caridad inagotable para los pobres, de alteza de pensamientos, de merecimientos 
y virtudes, compendiados en un ser, juntos en un alma, sobrentendidos en un nombre, y 
sentían movido el corazón, y a compás de sus latidos la ardorosa agitación del numen. 
 
    No pedían satisfacción a los ojos, no necesitaban ver; hijos de la inspiración, que es fe; 
del entusiasmo, que es revelación, cantaban la belleza oculta tras de las piedras y las 
celosías, cantaban la dulce confianza de la infantil mirada derramada sobre el mundo, y su 
contraste con las impenetrables nubes, el porvenir incierto de la vida. Cantaban 
generosamente ajenas dichas, esperanzas, ilusiones, deseos vagos, aspiraciones infinitas, 
todo lo que la vida al alborear promete, ellos que tan a fondo sabían lo poco que da la vida 
en sus fases sucesivas y diversas. 
 
    No pasaba su canto las piedras y celosías; extraños uno a otro, se apartaban el cantor y la 
doncella, sin hallarse nunca, sin conocerse jamás, y al cabo de siglos la inspiración 
melancólica y vaga del peregrino, venía a resonar en el corazón de las distantes 
generaciones. ¡Misterios del alma y de la poesía! 
 
    Estamos en tierra de caballería, esto es, que dice relación a aquellas altas caballerías que 
asombraron al mundo en los siglos medios, y cuya huella perdurable subsiste todavía y 
trasciende en nuestros usos, decires, virtudes y miserias. Dícelo San Juan de Raicedo con su 
título; dícelo más adelante el lugar de la Serna y sus paredes selladas con la cruz de ocho 
puntas y su cubo aislado, palomar o rollo, pero símbolo, bajo una u otra atribución, de 
señorío. 
 
    Ve, ¡oh curioso de inscripciones viejas!, apresura el paso, toma tina cuesta que la 
carretera te ofrece, y a la entrada del pueblo de Molledo hallarás la iglesia y su cementerio; 
entre ambos una imagen, la más elocuente de la robustez y de la vida, un olmo de blanca 
corteza, a cuya sombra habrán nacido, cristianádose, medrado, encanecido y muerto 
generaciones humanas, y cuyas hojas verdean y cortan el viento con la viril frescura y el 
airoso brío de la más lozana juventud. El cementerio ocupa el área de la parroquia antigua; 
pero los trozos de muro han sido en ocasiones varias remendados y compuestos: junto a la 
puerta, en un sillar volcado, empotrado en los mampuestos, leerás este latín: 
 
 
    La piedra está desportillada al término de la primera línea; habría lugar para. otra X. 
¿Leerás entonces la era mil doscientos treinta y dos, o sea el año de 1194, o te quedas con 
lo visible y lees el año de 1184? 
 
    Con uno y experiencia de epigrafista ha de ser posible determinar si la piedra es memoria 
de alguna inundación, plaga común de la comarca, y fijar el tiempo en que fué asolada por 
tan espantoso azote, que espantoso parecerá a quien quiera que desde la altura contemple el 
paisaje, y se diga que llegadas las aguas a tan desmesurado nivel, quedaban en su seno 



envueltos y sin mortal remedio ni salvación posible, aldeas, mieses, prados, caseríos, sin 
que sobre ellas pareciese más que las cimas insuperables y despobladas de los montes. 
Horrible desolación que no tenía otros espectadores vivos que la salvajina acorralada en las 
cumbres escuetas, y las aves que despavoridas volaban desconociendo el suelo movible, 
mugidor e inseguro sobre que se cernían. La piedra ha sido movida; ¿lo fué de un edificio a 
otro, o solamente de lugar en el mismo edificio en que originariamente se puso? 
 
    Desde Molledo, en un seno que hacen las sierras de la varga oriental, se descubre Silió, 
nombre eufónico de desinencia triste al oído; ¿qué significa? 
 
    Pasemos el río por la pintoresca fábrica de Portolín, constantemente arrullada por el agua 
-así la envuelven hojas y flores-, no para averiguarlo, mas para visitar la iglesia y estudiar 
su ábside. A la manera usada en el siglo XI, levanta sobre su planta semicircular dos 
cuerpos, sencillo el primero, partido perpendicularmente en tres divisiones por estribos 
cuadrangulares, separado del segundo por una imposta abocelada de jaqueles. 
Correspondiendo a los estribos, parten simétricamente el segundo cuerpo otras tantas 
columnitas con capitel y basa historiados, subiendo de la imposta citada al alero. Otra 
imposta igual las ciñe por su tercio inferior, corriendo de columna a columna, y volteando 
sobre la arquería de tres ventanas abiertas respectivamente en cada una de las divisiones del 
ábside. 
 
    Adornan estas ventanas ligeras columnitas con capiteles de labor esmeradísima; uno de 
ellos representa multitud de cabezas humanas con expresivo gesto de dolor entre cabezas de 
animales; otro las representa con gesto beatífico entre hojas y frutos: ¿son traslado y figura 
de la bienaventuranza y del tormento, del infierno y de la gloria? Hase de notar aquí, como 
vamos a notar luego en Bárcena y en Pujayo, que la escultura más común en los elegantes 
canecillos de la cornisa, representa figuras de músicos tañendo o embocando instrumentos. 
¿Son representación del coro angélico? 
 
    En el atrio de Silió, a la sombra de dos chopos, sostenido por dos animales tendidos que 
parecen lobos, hay un ataúd de piedra, tronco tendido de pirámide irregular y oblicua: sobre 
la arista superior tiene esculpida una espada de cruz sencilla, parecida a las usadas en el 
siglo XIII; repetidos en sus caras blasones de Mendoza, de Bustamante, y otro cuya 
pertenencia ignoro (cortado, águila volante en jefe, fajas en punta) y en la cabecera esta 
inscripción de fácil lectura, a pesar de algunos nexos y abreviaturas: «aqui yase iohan: 
sanches de bustamante. finó: x ij: dias: de: febrero: año: &: mill: CCCC: LXXXX: ij: 
años:» -¡1492! ¡El año de la conquista de Granada! Quizá venía de ella el caballero, quizá 
le traían a la tierra natal mortales heridas, fatigas de la campaña; porque ese apellido suena 
en aquellos tiempos, en aquellas huestes, en aquellas cortes, en aquel guerrear constante de 
España, que sintiéndose pujante, entera, indomable, hace suyo su propio territorio, antes de 
ensancharse a tomar territorios nuevos, inmensos, todavía extraños y de nadie conocidos. 
 
    De esta piedra me contaron que estaba dentro de la iglesia, y el cura, celoso, dispuso 
ponerla en el atrio, más a mano y discreción de los curiosos. 
 
    Pues volviendo a pasar en Portolín el río, y junto a una peña que el ferrocarril taladra, 
entramos en un vallecillo en cuyo fondo está Bárcena, último pueblo en llano, más allá del 



cual alza la naturaleza los rudos bastiones con que le plugo defender a Cantabria, y cuyas 
revueltas y ahogadas golas cierra cuando le place en un breve intervalo de sol a sol con 
insuperable relleno de apretada nieve, tan maciza y firme, que el hierro blandido por manos 
de hombre es impotente contra ella, y únicamente el rayo soberano del sol la funde y la 
deshace. 
 
    De estos admirables montes, tristes de esa tristeza muda de todo lo excelso y sublime, 
bajan dos arroyos a acaudalar en Bárcena el Besaya. Dejemos al Torina que viene de 
Sudoeste por el Galerón que baja del Vendaval. Cerca de su margen está la vieja parroquia, 
sólido monumento románico en estado de conservación admirable, y más admirablemente 
teñido de oro por los años y la luz del cielo. El dórico griego no produjo obra más noble, 
acabada y severa que este ingreso de cuatro arcos cuadrangulares sobre sencillas impostas y 
pilastras de traza igual, ni labró moldura más limpia y gallarda que la de rombos en punta 
de diamante que destaca el pórtico sobre la lisa fachada. En dos caras de la pilastra externa 
de la izquierda, repartidas estas letras que divide la arista viva: 
 
                  ISTA ECLESIA CONSECRATA EST  
 IN HONORE SCORM. COSME.  
 ET DAMIANI   
 
 
 
    Faltó grabar la cifra del año de la construcción; la del siglo de la fábrica parece XI. 
 
    A lo largo del Galerón seguía yo una mañana, no poco molido del sol y del andar. Un 
soberbio nogal de redonda copa, inclinado como para mirarse o dejar caer sus nueces en el 
agua, un puentecillo rústico parecieron delante de mi camino; y al pie del nogal tina visión 
del libro de los libros españoles. 
 
    ¿Te acuerdas, lector, de la aparición de Dorotea en Sierra Morena a los dos fieles amigos 
que van en busca y remedio de Don Quijote? «Suspendióles la blancura y belleza de los 
pies» -dice el incomparable narrador-, «pareciéndoles que no estaban hechos a pisar 
terrones, ni a andar tras el arado y los bueyes... » «los pies, que eran tales que no parecían 
sitio dos pedazos de blanco cristal, que entre las otras piedras del arroyo se habían nacido». 
Suspensos quedáronse contemplando a la que por sus hábitos les parecía mozo de granja, y 
al soltar sus cabellos mostró ser mujer, la cual sosegadamente bailaba sus pies en el agua. 
 
    Mi Dorotea no vestía disfraz de mancebo labrador, sino lutos de doncella en cabello; ni 
tenía junto a sí bulto de ropa, sino un perrillo blanco y negro que asistía con indiferencia 
cabal a las abluciones de su señora. Mas a pesar de la extrañeza de tal persona en tal 
ocupación, en tal lugar y tal hora; a pesar de la magia irresistible del relato de Cervantes, 
bullente en mi memoria, no me ocurrió imitar a los curiosos personales de su deliciosa 
aventura, ni ocultarme a aguardar el término de la inesperada escena. 
 
    Ocurrióseme, sí, que forzosamente iba a pasar junto a la doncella, y la necesaria 
confusión y vergüenza de ésta, y para evitárselas, no teniendo tiempo que perder ni rodeo 
posible a mano, hice sonar el hierro de mi bordón sobre las piedras. 



 
    Al estrépito respondió con su acción Dorotea; recogió sus blanquísimos pies, dejando 
caer sobre ellos el ruedo de su falda, sin apartar los ojos del agua y de sus círculos y de las 
chispas de luz que el sol encendía en ella a través de las hojas del nogal. El perro fué quien, 
ofendido, se vino ladrando hacia el importuno, y mostrándole sus poco temibles presas, 
como ladra tantas veces el mundo y se embravece contra quien anda en él atadas manos y 
lengua por el comedimiento y la prudencia. 
 
    -Buenos días -fije al pasar detrás del tronco, y no sé si ahogada por el murmullo del 
arroyo, no llegó a mi oído la respuesta. 
 
    El Galerón viene de Pujayo, una villa sepultada en las angosturas de la montaña; y entre 
Pujayo y Bárcena, pasa cerca de la ermita de San Lorenzo, modesta construcción románica 
que vino a consagrar un obispo de Burgos, según cuenta setecientos cuarenta años ha al 
transeúnte, esta inscripción, abierta en su muro meridional: 
 
 
    Doce años después, en el de 1144, aplicaron al muro antiguo un trozo de muro, dentro 
del cual quedó la puerta realzada por un arco sobre Dos columnas de fuste grueso. Este 
postizo, que sube hasta los dos tercios de la alzada total de la fábrica, parece levantado a 
intento de apoyar un tejado saliente, que, abrigando el ingreso, formase pórtico o atrio 
cubierto; limítanlo a derecha e izquierda dos recios estribos: en el segundo tiene su fecha: 
IN ERA TCLXXXII. 
 
    Citando solo y a pie en estas gargantas desiertas y fragosas, perdido como átomo 
inapreciable de la creación en medio de tan espléndida naturaleza, oyes rugir la potente 
locomotora, la ves cruzar de uno a otro monte, encaramarse a sus cumbres, sumirse en sus 
entrañas, dejando en pos un eco vibrante y una estela de humo, y vibración y estela, y 
sonido y humo, se ahogan y desvanecen en el ambiente, entonces sientes la fuerza creadora 
del espíritu humano, la grandeza de sus concepciones, el poder de su energía y su 
perseverancia. 
 
    ¡La voluntad humanal ¡Qué cosa tan sólida y tan impalpable, tan elástica y tan 
incoercible, tan concentrada y tan vaga, tan rápida y tan lenta! ¡Qué palanca y qué peso, 
qué ariete y qué muro, qué masa y qué velocidad, qué brazo y qué ojos, qué alcance y qué 
empuje! ¡Qué misteriosa causa segunda, qué admirable medio de trasmisión, trasformación 
y aplicación del movimiento primero, increado, original, a la vida, a la historia, a las fases 
sucesivas de la tierra, al desarrollo de las razas, a la forma, organismo y extensión de las 
sociedades! 
 
    Y ¡qué admirable manifestación de esa fuerza constante e irresistible, esta vía 
asombrosamente trazada en tan quebradísimo suelo! 
 
    El ferrocarril, la voluntad prepotente, irresistible; la carretera, la resignación pasiva y 
callada, la paciencia; la voluntad entera, original, virgen, capaz de todo; la voluntad, que 
mide el globo, le pesa, le parte y le atomiza, rendidora de toda fuerza, vencedora de todo 
obstáculo; la voluntad, que, como el Adán de Espronceda, 



 
                               Piensa alcanzar con la mano  
 Donde alcanzó con la vista.  
 
     Ahí va la paciencia siguiendo a la tierra sus dificultades y asperezas, plegándose a ellas, 
trepando a lo alto, escurriéndose a lo hondo, osando apenas hender la roca que la ataja, 
rellenar el barranco que la corta, echando sobre el arroyo el tímido compás de un arco, 
precaviéndose con pretiles y marmolillos del mareo de la altura, del vértigo del abismo. La 
voluntad, en cambio, va recta a su fin: álzasele enfrente un monte, lo taladra; crúzasele un 
caudal de agua, lo recoge, como recoge el salvaje la liana que quiere enredarle los pies, se 
lo echa a la espalda, y pasa por debajo sin embarazo, mientras el caudal atónito, corriendo 
por nuevo y artificioso cauce, va a caer en el precipicio sobre piedras, atónitas también del 
golpe y del insólito riego. 
 
    Allá sube dominando abismos, franqueando de un tramo las hondonadas, retorciéndose 
como culebra por los tajados declives de la montaña, apareciendo y desapareciendo, no 
como obra regular y ordenada de la acción humana, sino como meteoro sobrenatural, sujeto 
a incógnitas leyes aún no sorprendidas por la perspicacia tenaz del hombre. Los años y la 
costumbre no gastan su soberano prestigio; su ronco resuello, su crujir pavoroso, detienen 
el paso del caminante, el brazo del labrador, el estudio del letrado, la meditación del asceta; 
siembran espanto en el rebaño, azoran al perro, distraen súbitamente la vida en la 
muchedumbre, rompen diálogos, requiebros, quimeras y conciertos, sorprendiendo y 
dominando la acción y el impulso de las diversas pasiones. 
 
    Allá va corriendo de pueblo en pueblo, de hoya en hoya, de cima en cima, hasta que se 
hunde en el seno de la tierra, y dentro de él se revuelve y cruje; y cuando nos vamos 
creyendo llevados a las entrañas del globo, y despedidos de la luz del sol para indefinido 
tiempo, brota de nuevo el día, y nos muestra la ancha y despejada llanura de Reinosa. 
 
    Aquí pudiéramos reconocer y estudiar la cuna del Ebro en Fontibre, los vestigios de 
Juliobriga en Retortillo y aquellas memorias que recuerda Flórez, de los términos que 
dividían terrenos dados a veteranos de la legión IV y la campiña de los Juliobrigenses. Pero 
no son objeto nuestro los llanos de tierras adentro: sonlo las Costas y las Montañas. 
 
 
 
 
Camino de Santillana 
 
Puente-San-Miguel.-El roble hendido.-Las marzas 
 
    Cuando desde la estación de Tallos, ¡oh paciente compañero de mis jornadas!, procuraba 
yo con frías y ociosas palabras describirte el panorama que un lampo sólo de la viva luz que 
le ilumina ha de pintar con más honda huella en tu memoria que la más atildada y colorista 
pluma, no te señalé un lugar del paisaje, predilecto asilo y posada mía, descanso de mi 
aventurero y no pocas veces fatigado pie. No te lo señalé porque hubiera sido cansar tu oído 



y rendir tus ojos, trayéndolos inútilmente de uno a otro accidente del terreno, para fijarlos 
en sitio imposible de descubrir, como no lo descubra el corazón. 
 
    Más allá de Torres y más allá de Ganzo, entre las manchas varias en color y en contorno 
que el arbolado pinta, hay una recortada y espesa a manera de copa de gigantesco rebollo; a 
su amparo asómase apenas sobre las cercas una casa de pajizas paredes y ventanaje verde. 
Cuando pasas frente de ella, por el camino y la otra orilla del Saja, ves flamear las blancas 
cortinas de sus balcones; si te llegas pasando el viejo puente que llaman de San Miguel, ves 
columpiarse las rosas, caballeras de sus tapias; si entras más adentro, hallas en los rosales, 
al alcance de la mano, nidos de jilguero, cuyas madres se dejan mecer sosegadamente por la 
brisa, seguras de no ser ofendidas ni perturbadas. Y el tarín y el verderón que andan 
cazando moscas por las enredaderas de la fachada, se entran persiguiéndolas por salas y 
gabinetes con familiar franqueza y sin recelo. 
 
    ¿De dónde vienen esos pájaros cuya voz aguda y lejana nos hace levantar los ojos y 
buscarlos mucho antes de que su menudísima sombra se dibuje en la diáfana luz ambiente? 
Aunque vistos nacer sobre el plumón del nido, aunque vistos criar al cebo de sus padres, 
¿quién sabe adónde los llevan después sus alas y en qué sublimes y misteriosas regiones del 
aire penetran? ¿Quién sabe a qué distancia del cielo suben? ¿Quién sabe lo que del cielo 
han visto? ¿Y quién sabe lo que del cielo traen cuando visitan un hogar de donde volaron 
ángeles al cielo, dejando su cuna vacía, y esparcida en torno aquella tristeza sin par, 
angustiosa, que de una deshecha y yerta cuna se esparce? 
 
    Volaban las golondrinas sobre el Calvario, gimiendo en la agonía de Cristo, ansiosas de 
aliviarle, arrancando a porfía las espinas hincadas en su martirizada cabeza: ¿quién sabe si 
ese manso batir de plumas, esos píos y gorjeos que regocijan el aire, no son arrullos de 
tantas agonías diversas como se suceden en los infinitos calvarios de la vida? 
 
    No llama dolor a esa casa, donde sin llamar han entrado muchos dolores, que se vuelva 
sin oído y sin consuelo. Alguna vez llama disfrazada con él la superstición; pero se queda a 
la puerta, y si el dolor quiere entrar entra solo. 
 
    Tal sucedió una mañana de San Juan. 
 
    El dolor venía con su semblante más desesperado y triste, con el de una madre que traía 
moribundo a su hijo en pañales. Y para remedio pedía el tallo de un roble, nacido de 
semilla, flexible y tierno, fácilmente hendible a lo largo de sus tiernas fibras. El saludador 
había dicho que haciendo pasar al niño enfermo entre las dos rajas del árbol, en la mañana 
del día del Precursor, y con ciertas palabras y conjuros, el niño sanaría. Negósele a la 
superstición el roble; ofreciéronse al dolor palabras cariñosas, médico y medicina. 
 
    ¡Jirón de añejas nieblas que obscurecieron y obscurecerán largo tiempo aún la mente del 
pueblo! 
 
    Hubo siglos en que la fuerza del odio, hábilmente excitada, hacía al guerrero ver en el 
limpio acero de su espada la imagen de su enemigo y el género de venganza apetecido; 
siglos en que el varón eclesiástico aplicaba por los vivos las preces de los muertos, creído 



de su mortal influjo, de que a su fuerza no resistían, y cedían rotas, las prisiones terrenas del 
alma. Cuando tan ciegos y flacos se mostraban los que eran fuerza y luz, brazo e 
inteligencia, los magníficos, los soberbios, los doctos y los cautos, ¿qué harían los 
medrosos por instinto, los abatidos por estado, los ignorantes por necesidad? 
 
    Hay, sin embargo, en estos despojos de la fe ciega o la ignorancia antigua, un elemento 
de poesía, cuyo valor a nadie se esconde, mas cuyo momento y causa de ser encarnado en 
la superstición popular, son de averiguación laboriosa y difícil; tarea para superiores y 
perspicaces ingenios. ¿Cabe extrañeza en que el campesino, constante testigo, observador 
involuntario de la vegetación silvestre, analogista por instinto y por costumbre, admitiese el 
influjo saludable de la savia nueva, fresca y sana, circulando en las venas del roble, sobre la 
sangre que arrastra empobrecida y lenta por las venas del niño enfermo? -La santificación 
de la naturaleza, de sus fuerzas vivas, de la acción favorable o adversa que sobre la 
economía humana ejercen, fué siempre inclinación y atributo común de nuestro espíritu, al 
cual no basta el limitado mundo visible, y necesita de la comunicación con otro inmaterial y 
soberano para satisfacer su inquietud constante, sus dudas y sus aspiraciones. 
 
    Hacía él gentil morada de sus deidades el seno de las aguas y de las rocas, el tronco del 
árbol; y el cristiano pone bajo la tutela de sus bienaventurados sus mieses, sus huertas y sus 
ganados. 
 
    No es más claro a mis ojos, aunque necesariamente más moderno, el origen del romance 
que, en otra estación del año, venían a cantar los mozos del pueblo a puertas de esa casa, 
como es añeja costumbre en la tierra  
 
. 
 
 
 
 
    Las tibias noches del mes de Marzo, embalsamadas por el rico florecer de la campiña, 
convidan a rondar. La ronda pasea uno y otro pueblo, corriendo en ocasiones largas 
distancias; se detiene a la puerta de los señores y de las mozas que tienen partido, esto es, 
concepto de hermosas, y recita sus marzas con voz plañidera, sin acompañamiento alguno y 
en un ritmo sencillo de dos frases, parecido al canto llano de la liturgia católica. Es 
imposible desconocer en estos romances, aunque adulterados con interpolaciones y 
empobrecidos con la repetición del mezquino pedir, la procedencia de romances viejos, 
contemporáneos acaso de aquellos ingeniosos y dulcísimos cantares que el ilustre ciego 
Salinas recogía en su libro de Música. 
 
    El modismo prosódico que consiste en amortiguar la dureza del consonante agudo, 
añadiéndole una e, «maiore, menore»: la sobria manera de retratar una figura con un rasgo, 
«la del pelo largo»: las señas del «cuello de oro» y del «puño dorado», aunque viciado el 
concepto y oscurecido, son vestigios de aquella clásica forma de nuestra poesía nacional, 
como lo es de estilo original y primitivo la acepción propia del verbo acreditar, usado en 
sentido de fiar, acepción que no hallo en el Diccionario de la Academia que tengo a la vista. 
 



    Mas, ¿quién desprovisto de plena y minuciosa erudición en las fuentes y primeras formas 
de la poesía popular, del conocimiento cabal de las épocas y transformaciones varias que 
tuvieron los conceptos e ideas primitiva y sucesivamente adoptados por ella, seria capaz de 
distinguir y señalar en el fárrago bastardo de las marzas montañosas, la pertenencia y 
origen de sus elementos varios, y en qué momentos y a qué propósito los tomó del romance 
caballeresco, del rústico, de la canción amatoria, la serranilla y el villancico, al cual 
pertenece sin duda la última estancia de las insertas?. 
 
 
 
 
- II - 
 
Excursiones.-Los Jándalos.-Hespérides cántabras 
 
    Bonum est nos hic esse; gocemos de la buena sombra: hagamos una mansión breve en 
estos parajes, empleándola en rápidos paseos, que al caer del sol nos traigan de nuevo a la 
paz y al descanso de este hogar cariñoso. 
 
    El paisaje es amenísimo; el lecho del Saja va por aquí hundido y silencioso, haciendo 
anchos pozos en que el salmón habita y se pintan, distintos y claros, árboles de la orilla, 
celajes del firmamento. Caminando a par del río van, por su orilla derecha, la carretera 
nueva; por su orilla izquierda, las trochas y veredas antiguas; y van hacia ocaso buscando 
ya los senos de los postreros valles cántabros y la raya de la tierra heroica de Asturias. 
 
    Tomemos por estos caminos, donde el peón deja al jinete y la carreta seguir la dura lastra 
y sueltos cantos, y se entra cómodamente por el blando sendero de la mies y el prado. Una 
aldea risueña, con aire de holgada vida y bienestar cumplido, nos mira desde un ribazo: 
Villapresente; más alta todavía por encima de las tejas y las copas de sus árboles, nos mira 
su hermana Cerrazo. 
 
    Enfrente y al Mediodía, encaramada sobre un cerro, Quijas, cuyo caserío ondea con el 
suelo en que asienta. Desde Cerrazo al río hay una mies de gruesas panojas, donde gustan 
de abrigarse las libres; desde Quijas al río un bosque soberbio, un despeñadero vestido de 
apretados y robustos árboles, cuyos misterios vigila en lo alto una atalaya, cuya entrada 
defiende en lo hondo un palacio solariego. 
 
    Si cruzas el río y te llegas al palacio, leerás en su fachada y debajo de un escudo cercado 
de lambrequines y trofeos: «Vi las armas relumbrantes-en los franceses blasones-de los 
fuertes Bustamantes-que vienen de emperadores-azules trece roeles-en campo de gran 
limpieza-y en orla de vencedores-las tres celestiales flores.» 
 
    Así compendiaban los genealogistas del siglo XV, en malos versos, la historia de las 
familias y el tradicional origen de sus armas. Así escribían Gratia Dei, Damián de Góes, y 
otros cronógrafos de artificioso y fantástico nombre. 
 



    Ya entonces el poder y la gloria de Castilla se concentraban en el trono y en la 
muchedumbre palaciega que le envolvía; ya olvidados del solar primitivo los descendientes 
de las heroicas tierras del Septentrión, se pagaban mejor de su título castellado, de sus 
ópimas tierras andaluzas tomadas al moro y hasta del nuevo apellido ganado en el asalto de 
una villa que de su fosca torre perdida en las breñas cántabras, asturianas o gallegas, que de 
la caduca casa-fuerte, maltratada en las guerras intestinas. Ni gloria ni añejos timbres 
ayudan a sostener el cortesano atuendo, como ayudan pingües estados y rentas. 
Satisfacíanse los genealogistas con decir que el linaje traía su origen y su divisa de la 
clásica tierra, y para salvar dificultades de crítica y oscuridades densas, lo relegaban a 
tiempos de fábula. No se cuidaron del elemento histórico encerrado en cada una de esas 
reliquias venerables, y para lisonjear al poderoso bastóles encarecer los hechos y grandezas 
de épocas ilustradas por los inmediatos ascendientes suyos. 
 
    Queda, pues, por escribir el libro curioso de los blasones montañeses, como queda el que 
dijimos de las atalayas, o sea la dramática historia de la comarca en los siglos medios, como 
queda el de sus santuarios sin número, el de su organismo social, de sus concejos, juntas y 
behetrías y de sus hermandades marítimas. 
 
    La parte mayor de esas casas derramadas por nuestro horizonte, deben su enlucido, 
ampliaciones y restauro a caudales hechos en Andalucía. 
 
    Los montañeses de esta parte occidental de la provincia tienen hereditaria afición al 
Mediodía. Menos ambiciosos o no tan aventureros como sus hermanos de Occidente, no se 
dejan tentar por la vaguedad del Océano y la misteriosa lejanía y apartamiento de las 
provincias americanas. Tiéntales, en cambio, poderosamente aquella otra comarca que sus 
progenitores ganaron a lanzadas y de la cual oyen contar maravillas a sus contemporáneos. 
 
    El hombre, como la planta, no vive fuera de su clima nativo sin modificar su naturaleza, 
tomando cualidades propias del suelo en que arraiga y de cuyos jugos bebe. Así el jándalo 
es rumboso, enamorado y ponderativo. Menos paciente que el indiano, aguijado su amor 
propio y su amor a la patria por la menor distancia y las facilidades de salvarla, no aguarda 
para visitar su aldea más que a poder presentarse con el conveniente lucimiento y majeza. 
 
    Dispone su jornada y mide el tiempo de camino para bajar en sazón y punto de celebrarse 
la más nombrada feria o romería de su valle o del valle vecino. Y en hora de la tarde, en 
que agotadas las emociones, embotada la curiosidad por el calor y la fatiga, se hallan los 
vecinos mejor dispuestos a saborear mejor lo inesperado y nuevo, hele aquí apareciendo 
jinete en una jaca de Zapata o del Saltillo, trotando largo, encogido sobre el arzón y 
renegando para sí de la frondosidad de los castaños, cuyas ramas bajan a besarle su rico y 
aplanchado sombrero de calaña, estorbando el ademán gallardo, la enhiesta apostura con 
que se prometió aparecer en la tela. 
 
    Llega apartando gentes a lo más apretado del concurso, y allí se para y endereza el busto; 
amigos y conocidos acuden a felicitarle y darle la mano; él, afable, se deja lucir y da tiempo 
a que las mujeres deletreen a sabor su porte y vestido; a que las viejas, acurrucadas en 
círculos, le admiren diciendo: « ¡Gran mozo está, bendito sea Dios!»; a que los chicos 
envidien sus patillas de chuleta y los mozos su cadena de reloj y su vistosa faja de colores. 



 
    En tanto los inteligentes pasan la mano por las ancas de la jaca, te pulsan los belfos y 
averiguan la edad del bruto, cuyos ijares laten agitados por la carrera; sus finos remos, 
acostumbrados al blando piso de los arrecifes andaluces, tiemblan azorados del brusco 
choque de las durísimas camberas y los cudones montañeses; pero menos tarda en 
sosegarse, que sus admiradores y críticos en ponerle tachas y recorrer sus primorosos jaeces 
de campo, obra de algún famoso talabartero jerezano. 
 
    Aquellos momentos son solemnes, decisivos a veces, memorables siempre en la vida del 
jándalo. 
 
    Nunca sintió más fresco el cerebro, más alegre el corazón, más expedita la lengua; 
sírvele dócilmente su labia, habla mucho, tiene ocurrencias, hace gracia; se ve aplaudido y 
celebrado por el corro de los mancebos, por el enjambre de los chicos, por un cordón más 
apretado de muchachas casaderas puestas en fila, que sonríen meciendo con indolencia los 
abanicos y moviendo con el aire los flecos, enredados en las varillas, de su pañuelo de 
Indias pajizo o colorado, que las cruza el pecho. Luego se fijan en ellas los ojos del jándalo, 
aunque no falte quien diga o suponga que desde su llegada, y aparentando mirar a todas 
partes, no veían otra cosa; las interpela, ellas se ruborizan, callan y apresuran el abaniqueo; 
él no las tiene todas consigo, pero se serena preguntando a los que tiene cercanos el nombre 
de la una, la familia de ésta, el lugar de la otra, y se va reconociendo y recordando antiguas 
relaciones, y pregunta a las conocidas y echa una flor -¡bendita lengua española!- a la más 
guapa, y para no suscitar enojos remata el coloquio con un «¡Vaya un manojito de rosas!», 
que las aturulla y hace subir a cárdeno purpúreo el rubor de las mejillas. 
 
    Y en tal hora puede acontecer que desde el jinete a una de las coloradas pase y vuelva y 
torne a pasar una centella fugaz, invisible, que apenas tiene cuerpo y forma en el 
pensamiento, y, sin embargo, aprisiona y liga dos almas tan de firme que, para haberse de 
soltar, han de sudar lágrimas y llorar sangre, y así y todo, no lo consiguen sin quedarles 
heridas que nunca sanan ni se curan. 
 
    Se apea el jándalo, no sin dar dos vueltas a la mano de las riendas para que la jaca se 
revuelva y pompee su cola y estremezca las crines y salpique de blanco con su resuello a 
los más inmediatos. A pie y descalzos han venido siguiéndole los chicos de su lugar, sin 
más ambición ni esperanza que la de tenerle el caballo. El que logra tamaña fortuna no se 
trocaría por nadie en el mundo, como no fuese por el mismo jándalo, ideal insuperable, 
blanco de toda admiración, extremo de toda envidia. 
 
    Entonces acuden las vendedoras ambulantes de la fiesta, arvellaneras y rosquilleras. -El 
jándalo convida; hace colmar dos pañuelos anchos como manteles de una y otra golosina, 
brinda con ellos sucesivamente a la concurrencia, teniendo el uno pasado al brazo y 
suspendido de los nudos, mientras ensancha la boca del otro con su mano para que la de 
cada obsequiada entre abierta y salga cerrada con holgura y sin aprieto. Y durante esta 
ofrenda ceremoniosa se confirma, sella y remacha el lazo aquel tejido y armado por los 
ojos, a lo que bastan las sencillas frases: -Vamos, una rosquillita. -Gracias. -Ea, sin 
cortedad. -Ya que usted se empeña. Porque en la feria, como en la corte, uno se tañe y otro 



suena, y en achaques amorosos, rústicos o palacianos, valen los vocablos lo que quieren 
labios que los dicen y oídos que los escuchan. 
 
    Pero en amores cortesanos nacidos del ocio, el más dilatado y paladino galanteo, no 
supone compromiso ineludible y grave; citando entre campesinos, cuatro diálogos en el 
corro, media docena de encuentros voluntarios o casuales, en la fuente o en la mies, 
establecen a los ojos de propios y de extraños una promesa tácita que dura años y años y 
raras veces rompe alguno de ambos contrayentes. 
 
    Por eso decía que su entrada en la feria y el abocarse con el risueño grupo de las mozas 
suelen ser lance decisivo en la suerte del jándalo. 
 
    Años después acaso, redondeado su haber, saldadas cuentas con la tienda de Jerez o de 
Sevilla, restituido definitivamente a la tierra patria nuestro jándalo, repetirá su triunfal 
entrada en la romería; pero no solo, sino regaladamente acompañado, montando bestia de 
mayor pujanza y brío y más galán arnés; trayendo a la grupa una almohada y sobre la 
almohada una de aquellas mozas, la más gallarda o la más ruborosa, rodeada una mano al 
busto del galán, asida la otra a las correas de la baticola, usanza y cortesía de la morisca 
Andalucía transportada a la céltica Cantabria. 
 
    Puestos ya en los ejidos de Cerrazo, aquella lejana cumbre de Cildad que notamos desde 
Torrelavega, nos provoca con la indispensable curiosidad que toda cumbre excita, la de ver 
lo que hay a la otra parte. 
 
    Lo que hay a la otra parte es uno de los más curiosos lugares que encierra la Montaña, 
Novales, pueblo sin horizonte, reducido y breve, pero de singulares y no imaginados 
detalles. Había oído yo hablar infinito de él, sin haber tenido ocasión de estimar lo que 
pudiera ser apasionamiento o exageración de imaginaciones fértiles, cuando una tarde, 
traído a este lugar sin plan ni rumbo fijo, me ocurrió que más allá de la cumbre había casa 
donde yo podía llamar con mi apellido y seguridad de buena acogida, y seguí el camino. 
 
    Llegué a la cumbre de Cildad cuando el sol ya tomaba la roja tinta precursora de su 
declinación. Su luz hería de lleno la ancha faja de mar ceñida a la costa, y vibrando en las 
olas, deslumbraba los ojos y les escondía hacia el ocaso la línea del horizonte que al Norte 
cortaba limpiamente su azul profundo sobre la descolorida púrpura del cielo. 
 
    A mis pies se abría una cuenca circular, semejante al vasto cráter de un volcán 
extinguido; por la azulada caliza de sus paredes se desplegaban irregulares manchones de 
yerba segada, o asomaban su fosca greña árgomas y helechos, y, en su fondo, al cabo del 
camino que bajaba culebreando y partía una mies granada y opulenta, se parecía el pueblo 
cimentado en rojiza tierra, guarnecido de verdes copos de follaje, a semejanza de búcaro 
andaluz sobre cuyo borde rebosan y cuelgan los redondos cogollos de la albahaca. 
 
    Enfrente divisaba los suaves collados, asiento de Cobreces, émula de Novales, y hacia la 
derecha, bajando a la marina, las torres gemelas de Cigüenza, que dan fama en la comarca a 
su iglesia y vanidad a sus moradores. 
 



    ¡Enérgico paisaje! Mar y cielo hervían en destellos y fulgores como si los gérmenes 
vivíficos encerrados en la luz solar acelerasen visiblemente su obra de fecundación; y la 
tierra lucía sus matices varios, desapacibles, crudos, contraste de la mansa serenidad del 
cielo, del rumor melancólico de la tarde que flotaba en el ambiente, suave acento de vida 
regular y pacífica. 
 
    Poco espacio tenía para meditaciones y estudios, y bajé la retorcida cuesta. 
 
    El amigo de familia, a quien yo tenía obligación de dar las buenas tardes en Novales, era 
un capellán, sujeto popular, estimado en muchas leguas a la redonda por la franqueza de su 
trato y el desembarazo de su carácter. Excusándome, pues, de preliminares, pregunté a un 
aldeano que se me acercó curioso mientras yo examinaba la iglesia, dónde hallaría a tales 
horas a don Román, que así se llama el cura. El aldeano repitió mi pregunta, o más bien, la 
gritó a una mujer que remendaba ropa a la puerta de una casa vecina; ésta, a su vez, 
interpeló a otra moza que pasaba tras de un par de vacas, la cual, dándome por guía a mi 
arrapiezo de pocos años que llevaba consigo, me hizo encontrar a quien buscaba. 
Hallámonos a medía altura del áspero declive de la montaña, a cuyo pie sonaba un limpio 
arroyo, por cuya pendiente culebreaban viejas paredes sobre las cuales rebosaban, frescos, 
lozanos, opulentos los naranjos y limoneros. 
 
    Y dije a mi reciente amigo la curiosidad que tenía de penetrar en aquellos misteriosos y 
espesos huertos, más frondosos y sombríos, más ricos en fruto y en azahares que los 
mismos de la ribera feliz del río Grande de Sevilla. 
 
    El capellán, con voz sana, gritó: -¡Martín!- y cayendo, que no bajando, a guisa de canto 
desgalgado del monte, un rapaz de hasta doce años de tiempo, y en mangas de camisa, vino 
a dar a nuestros pies. 
 
    Don Román puso un gesto grave, y le dijo: 
 
    -¿Es este modo de presentarse delante de gentes? Ande usted a asearse y vuelva en 
seguida. 
 
    Sin replicar el muchacho, penetrado de lo justo de la reprensión, siguió bajando, llegó al 
arroyo, metió en el agua sus pies descalzos, y arremangándose los brazos, dió principio al 
cumplimiento del mandato. Hechas sus abluciones generales, sonoramente acompañadas de 
bufidos, resuellos y carrasperas, compitiendo en estrépito con los patos que a par de él se 
solazaban, volvió a nosotros, sacudiendo las manos, chorreando el pelo, y como si 
respondiera a la llamada del cura, dijo: -¿Señor? 
 
    Visiblemente satisfecho de tan cabal sumisión y obediencia al capellán, le puso 
cariñosamente una mano sobre la cabeza, sin esquivar la humedad, y continuó su 
interrumpido discurso: 
 
    -Anda a casa, y trae la llave del huerto. 
 



    Martín desapareció en cuatro brincos-, pero aún no estaba muy lejos, cuando volvió a 
sonar la voz robusta e imperiosa: 
 
    -¡Martín! 
 
    Martín vino, otra vez, a la carrera, respondiendo: 
 
    -¿Señor? -Y pareció dar cabo a su tocado y afeite, sorbiendo algo más que aire con las 
narices, y aplanchándoselas luego con la mano hacia arriba para desembarazar el órgano 
por completo. 
 
    -Toma y di que lleven azúcar -y alargó don Román una peseta. 
 
    El corzo tornó a saltar por la aspereza arriba, y por tercera vez la voz «¡Martín!» le atajó 
en su fuga, y por tercera vez le atrajo a responder: ¡Señor! con el mismo acento sumiso, 
aunque más agitado que en las dos primeras. Y para mayor agilidad, sin duda, corrió un ojal 
del único tirante que suspendía su holgado y no medido pantalón, el cual quedóle 
encaramado hasta los sobacos. 
 
    ¡Admirable concierto de voluntades! Indudablemente Martín era el brazo derecho del 
capellán, obediente, flexible, mudo o punto menos, con la ventaja, además, de alargarse 
adonde el brazo no alcanza, por ejemplo, a hacer mandados como los que por cansa mía le 
traían ahora al retortero. 
 
    -Di que hagan agua de naranja, que luego vamos. 
 
    Y fuimos, en efecto, después de sestear largo rato en uno y otro vergel, y de conversar 
amenísimamente tratando el ameno asunto de la cultura, cuidados y explotación del árbol 
que es allí suma y compendio de la vida, afanes y hermosura del pueblo. Y ya nos 
aguardaban sobre la mesa, en mi aposento bajo de la casa del capellán, sendos vasos y 
sendas jarras rebosando de la fresca bebida. Porque allí, tratándose del áureo fruto, todo 
pasa a la manera homérica, sencilla y grandiosa; y las porciones mesuradas que bastan al 
más sediento en nuestros cafés y botillerías, parecerían mezquinas y cosa de reir. Ni para 
obsequiar al visitador se atrevería el franco don Román a ofrecerle a la mano media docena 
de sus riquísimas naranjas. Yo le vi llegarse a uno de los frondosísimos árboles, y cogiendo 
la rama que le pareció más copiosamente cargada, la desgajó, ofreciéndomela para recuerdo 
y compañía del camino. 
 
 
 
 
- III - 
 
Cabezón de la sal.-Treceño.-Una venganza.-Juan de Herrera 
 
    Cerca de Novales, tomando al Sur, se encumbra el monte de los Anades; más lejos la 
peña de los Monteros. Por tan fragoso y escueto camino puedes pasar del alfoz de Lloredo a 



Val-de-Cabezón, si no prefieres, descansando en Puente-San Miguel, tomar con calma y 
espacio la pintoresca carretera. Esta te traería, atravesando Quijas, a caer desde la ermita y 
alto de San Benito, a la mies de Carranceja, pasando bajo la roída peña de Barcenaciones, 
que gotea agua sobre el viajero como aviso de que algún día caerá ella misma a cerrar el 
paso. Así tantos la miran con saludable miedo y se santiguan al entrar bajo el formidable 
alero. 
 
    Del esfuerzo hecho para roer y pasar la peña descansa el camino tendiéndose a lo largo 
del valle. Sobre los castaños de Casar de Periedo, entre sus troncos, descubres a tu derecha 
un solar que, aun cuando puesto a la moderna, conserva mucho del señoril aspecto antiguo. 
Reemplaza con abierta verja de hierro su maciza y huraña portalada; convierte el zaguán en 
jardín, sustituye con césped su mosaico de guijas y lo planta de magnolias y o doríficos 
arbustos; pero alza intactos sobre el primitivo asiento sus labrados dinteles, impostas y 
cornisas, entre la capilla y la torre, la cruz y el blasón, la humildad y la soberbia. Este era el 
plan general de las mansiones solariegas, que el pueblo apellida palacios. Otras muchas 
hemos hallado que aun le conservan intacto; pero aquí me detienen recuerdos infantiles y el 
afecto de los años maduros. Ya te diré quién la vive, cuando venga la ocasión, que no 
tardará, de citar su apellido. 
 
    Daban los solares, entre otras cosas, la hora al pueblo, y en su lugar más aparente, en la 
esquina de la torre, sobre el timbre del escudo a veces, tenían su cuadrante. Ahora ves aquí 
que reemplazan el gnomon caldeo, inseguro, inútil de noche y en los nublados meses 
invernizos, con relojes de mecanismo superior y marcha constante, en cuya esfera regulan 
los aldeanos sus horas y sus faenas, cuya campana les mide y reparte las de la noche. 
 
    Vamos corriendo el valle del Saja, un valle parecido a cuantos hemos visitado, como se 
parecen los hijos de una madre, los hermanos de una familia. Arboles y prados, robles y 
maíces, aguas y rocas; pueblos esparcidos sin límite ni término visible, sin que pueda el 
transeúnte decirse dónde el uno acaba y el otro empieza; molinos hundidos entre las altas 
márgenes y la vegetación de sus cauces, y el río corriendo por medio parándose a descansar 
en los remansos y desahogos, precipitándose en los pedregales y estrecheces. El río nunca 
desamparado de los alados moradores de su ribera; la siempre inquieta y pintada nevatilla 
de trémula cola, que al revolotear de una piedra a otra, parece un puñado de hojas o de 
plumas arremolinado y revuelto por el viento; el martín, de espléndido traje y silencioso 
vuelo, que cuando posado e inmóvil sobre la raíz somera y desnuda del aliso, no se sabe si 
medita o acecha; el tordo de agua, o cinclo, buzo incansable en la espuma, y el hervor de 
los rabiones, sobre cuya negra espalda se ven lucir y rodar perennemente las diamantinas 
gotas. 
 
    La populosa villa de Cabezón da nombre al valle. Dentro de sus calles parte la carretera 
al Sur hacia el valle de Cabuérniga y al Noroeste a entrar en Valdáliga. 
 
    Todavía manan en Cabezón y en Valdáliga los pozos de sal que vemos figurar en las 
cláusulas de innumerables instrumentos antiguos, herencias, donaciones, cambios, ventas y 
contratos de toda especie. Todavía manan, y explotados de inmemorial y simplicísima 
manera, llevan recogido su caudal a caer en hondas calderas puestas al fuego, donde 
vaporizada el agua, deja posar su cristalino sedimento. 



 
    Paredes desmoronadas, cercas rotas, piedras esparcidas son en Treceño testimonios vivos 
de población más grande, de que no es título usurpado el de villa que en los registros lleva 
cuando el viajero le da ingenuamente el de aldea. Las hiedras hallaron en estos parajes 
substancia provechosa y alimento; sus troncos gruesos y entretejidos dicen la antigüedad de 
las ruinas, y en pomposos tallos, esmaltados de corimbos negros, albergue y pasto de 
pájaros cantores, guarnecen la esbelta ojiva de un puente, cubren los blasones de muchos 
solares y envuelven el desbaratado almenaje de la torre fuerte alzada en medio del poblado 
a la vera del camino. 
 
    Esta torre tiene leyenda, la perpetua leyenda consagrada en toda tierra antigua a 
establecer los desafueros y violencias feudales y la vengativa osadía de los populares. Y 
que, por tanto, más parece símbolo de remoto estado social que cuento de histórico y 
positivo acaecimiento. 
 
    Solariego o extraño, señor de estado o caudillo aventurero, vivía la torre un hombre 
acostumbrado a mandar y ser obedecido, a desear y conseguir sin más limitación ni freno 
que el insuperable de los posibles humanos. Puso los ojos en una zagala del lugar, casta y 
bella; no usaba dejar largo término entre poner los ojos y poner la mano en la prenda 
codiciada, fuese mujer, joya, heredad o almena enemiga, y por fuerza o por astucia hízose 
dueño de la doncella. 
 
    Herido quedó en lo mejor de su alma un mozo de las cercanías, rondador galán de la 
cautiva, y tan herido, que, ya no tuvo vida, discurso, acción tú sentimiento sino para la 
incurable llaga y sus acerbos dolores. Puesta la mano sobre el lastimado pecho, descolorido 
y mudo, insensible y sordo a toda pregunta, mandato, consolación o consejo, vagaba por el 
valle y las colinas. 
 
    Hallábasele a menudo en la fuente o junto al río, fijos los ojos contemplando su 
desconocida imagen en las aguas; y cuando en las calles del lugar era perseguido con voces 
y piedras por los muchachos, con palabras lastimeras por las mujeres, tan indiferente 
parecía a la compasión como al escarnio. 
 
    Cierta mañana llegó a la puerta de la torre, y hallándola abierta, en vez de pasar de largo, 
según acostumbraba, se entró por ella. Las gentes del señor, o no vieron al loco o no se 
curaron de él; tomó por la escalera arriba y llegó a un aposento, sobre cuyo suelo, de recio 
castaño, posaba sin ruido sus pies descalzos. Puesto de bruces sobre el alto alféizar de una 
ventana, contemplando la campiña florecida y verde, meditando acaso hazañas, acaso 
maldades, estaba el caballero, vestida con gala militar la impenetrable cuera, ceñido el 
ancho puñal a la espalda. Su pie derecho batía en cadencia con el talón el piso, como 
recordando el compás de una canción, y la breve pluma de su gorra palpitaba al paso de la 
brisa montañesa, como si aun viviese prendida en el ala del ave que voló con ella. El loco 
se llegó callada y cautelosamente, y con agilidad y fuerzas sobrehumanas le echó una mano 
al cuello, apretó el sujeto busto sobre la piedra, y desnudando con la otra el colgante hierro 
se lo hundió una y otra vez en la garganta. Las gentes que cruzaban al pie de la torre oyeron 
un aullido ronco, un gemido, un estertor, y cuando alzaron la vista descubrieron el cuerpo 
del señor doblado sobre el alféizar; caíanle hacia fuera los brazos, trémulos y convulsos 



todavía, y le salía copiosa sangre del cuello, corriendo por la pared y goteando hasta el 
suelo. 
 
    Sobre la trágica ventana cuelgan su flotante pabellón las trepadoras; por el labrado hueco 
entran y salen las golondrinas, huéspedes de la deshabitada torre, y del alféizar bajan a 
negros rieles hondamente estampados en la piedra: quizás son rastros de las lluvias, quizás 
huellas de la sangre vertida por el vengativo aldeano. 
 
    Tan vagas son las memorias del suceso, que en ellas no queda indicio de nombre ni de 
fecha. ¿Tendrán relación con él los Guevaras, señores de Treceño, por aquella doña Mencía 
de Ceballos, de quien hablamos al saludar las torres doradas de Escalante?. 
 
    Aquí nació Fray Antonio de Guevara, franciscano, obispo de Guadix y de Mondoñedo, 
cronista del emperador, pacifica figura en aquella encarnizada y breve discordia de las 
Comunidades, con más pasión juzgada, si cabe, por la posteridad que por los 
contemporáneos y participantes en ella. Fiel a su hábito penitente, Guevara predicaba la 
paz; con fueros de pariente trató de mover el corazón del ambicioso Acuña, e inspirado por 
su alto sentido del mundo y de los hombres, le escribía: «que era imposible que si los unos 
no se arrepentían y los otros no perdonaban, se pudiesen remediar estos reinos ni atajarse 
tantos daños». Vana predicación a los oídos del pertinaz prelado que se había puesto en las 
mientes trocar su modesta mitra de Zamora por la espléndida primada de Toledo, y de la 
guerra únicamente y del triunfo de la bandera popular esperaba logrado su deseo. 
 
    Más allá de Treceño, el camino hace una cuesta, y al desembocar sobre una abierta 
hondonada, en cuyo verde fondo corre un arroyo, descubre a su mano izquierda y arrimado 
a una loma, que le guarda de Norte y Este, un barrio del pueblo de Roiz llamado Movellan. 
 
    Es cuna del célebre Juan de Herrera, glorioso arquitecto de Felipe II. De aquí marchó 
adolescente apenas, puesto que, según sus propias palabras, «no había entrado aún bien en 
el uso de la razón», adonde llamaba entonces a todo español alentado el espíritu de los 
tiempos, a Italia. Era, sin embargo, tan niño, que tres años después, en el de 1551, se veía 
precisado a volver a España «por no tener edad -dice él mismo- de poder servir en las cosas 
de la milicia, a que naturalmente me aficionaba». 
 
    Cumpliósele este gusto de ser soldado al cabo de dos años, y en 1553 volvió a Italia, 
sirviendo en la compañía del capitán Medinilla. Hubo de distinguirse en las campañas de 
Piamonte y Lombardía, puesto que pasó a la guardia de arcabuceros a caballo de don 
Fernando de Gonzaga, siguiendo a este insigne capitán a Flandes, cuando las necesidades 
de la guerra le llevaron a desempeñar marido en aquellos países. Vuelto Gonzaga a Italia, 
pasó Herrera a la guardia del emperador, en la cual y en la del rey don Felipe II continuó 
sirviendo hasta que en 1563, sin decirnos la causa, trocó el caballo por el andamio, y el 
arcabuz y los frascos por el compás y el nivel, entrando a ayudar al famoso don Juan 
Bautista de Toledo en la fábrica maravillosa del Escorial. 
 
    Caso singular el de un soldado que lleva bajo la coraza vocación de artista, que 
aprovechaba los ocios de la tienda y del alojamiento en delinear y aprender los elementos 
de la construcción civil; pues tanto es frecuente el comercio y vida común de armas y 



letras, tanto es poco vista la unión de armas y artes. En nuestra España tan rica en 
vocaciones dobles, apenas hallamos otro ejemplo fuera de aquel famoso pintor y capitán 
Juan de Toledo, y aun éste, dando paso a lo militar sobre lo pintor, mereció llamarse Toledo 
el de las batallas, porque eran ellas asunto preferido y casi único de sus lienzos. 
 
    Ni es la profesión de arquitecto fácil y para improvisada, y si el guardia del emperador 
era estimado capaz de ayudar al principal maestro y proyectista de San Lorenzo, y aun de 
sucederle poco tiempo después y ocupar su lugar en la dirección superior del monumento, 
sin duda venía preparado de sólida manera a merecer tan rápido y feliz concepto. 
 
    Mas si, como parece probable, asistió a los desmanes de la guerra, si vió el ningún 
respeto que a sus furores y tiránicas realidades inspiran las maravillas de la arquitectura, y 
fué tal vez testigo o actor en el estrago de curiosos y venerables edificios, ¿cómo persistía 
en el marcial oficio, en tales violencias dolorosas sin duda para su alto ingenio y corazón de 
artista? 
 
    Acaso entre las artes del diseño es la arquitectura la que menos pide al corazón; la 
invención y el gusto, que Mengs ponía como condiciones esenciales de ella, proceden de 
sosegada y fría especulación. Es también por su índole especial la que mayor distancia pone 
entre la concepción y la obra, entre la idea y la forma, entre el cerebro y la fábrica. El 
discurso del alarife y la mano del obrero no están como los del pintor y el estatuario en 
comunicación íntima y directa con el cerebro inventor, donde los gérmenes bullen y la 
creación se condensa y define lenta y cuidadosamente, tal vez a medida que se va 
traduciendo en formas visibles, y hallando quizás en su desarrollo sucesivo avisos que la 
corrigen y mejoran, medios que facilitan el término y perfección del trabajo. 
 
    Cean supone que en Bruselas se entregó Herrera a su afición a las proyecciones, trazas y 
demás artificios geométricos; ¿pero cabe imaginar que la estancia en Italia no influyera en 
organismo tan maravillosamente dotado para la arquitectura? Desgraciadamente justifican 
la suposición del ilustre crítico, o por lo menos la omisión de juicio alguno de su parte 
sobre la influencia italiana en el genio del insigne montañés, sus obras mismas, de cuya 
admirable solidez y regularidad exclusivamente preocupado, no supo o no quiso vencer la 
sensación fría que ambas cualidades, cuando solas y entregadas a sí mismas, producen en el 
observador. 
 
    Es verdad que Herrera no llegó a Roma, no pudo ver las obras de Bramante y de San 
Gallo, tan armoniosas y suaves tan risueñas a pesar de su austero clasicismo; pero anduvo 
en Génova, donde reinaba Alessi, y sin duda visitó a Verona, donde acababa de florecer frá 
Giocondo, donde vivía San Micheli: y acaso llegó a Vicenza, donde era señor y privaba el 
preceptista de la época, rector y maestro del arte en el renacimiento greco-romano, Palladio. 
Y si asistió a la guerra de Sena, como Cean cree, pudo ver las obras del purista Peruzzi y 
conservar la impresión de la gracia que animaba al que por algunos ha merecido ser 
llamado el Rafael de la arquitectura. Pero acaso su genio, como el de Miguel Ángel, era 
refractario a esa cualidad misteriosa y delicada que, unida a la fuerza, constituye el ideal 
acabado de lo bello. 
 



    La gracia es precisamente la condición negativa de la arquitectura de Herrera. En el 
templo escurialense mostró cuanto, se le alcanzaba en proporción y armonía, y los 
fresquistas le ayudaron a templar la glacial severidad de su numen; en el alcázar de Toledo 
es modelo acabado de majestad y elegancia; en la puerta célebre del puente de Córdoba 
adivina el no sé qué singular de los monumentos romanos, mezcla de cualidades diversas, 
difíciles de demostrar y largas de exponer; y en todas partes se muestra constructor audaz, 
físico experto y geómetra prodigioso. Sin embargo, algo falta en sus obras que se halla en 
aquellos admirables palacios de Roma; Farnesio, que ideó San Gallo y labraron después de 
él Buonarotti y Vignola; Massimi, que labró Peruzzi; en aquel templete maravilloso de 
Bramante en San Pedro in Montorio, construido a expensas de nuestros Reyes Católicos, 
joya de gallarda, primor y ligereza, erigida dentro de un cerrado claustro, como en cautela 
de las manos de un salteador atrevido. 
 
    En tanto razonamos acerca del inmortal arquitecto, el camino nos lleva a una altura desde 
la cual, a la derecha mano, descubrimos risueño horizonte, y blanqueando en él la iglesia de 
Udías, u Odias, que consagró, en 1099, el obispo de Burgos don García de Aragón. En 
Udías parecieron hace años minas de explotación romana; argumento a geógrafos e 
historiadores para situar la frontera de cántabros y asturianos. A la izquierda asoma uno de 
los interesantes términos de nuestro viaje: los Picos de Europa, sublime corona de 
Cantabria, diadema de hielos con la cual lucha el sol sin vencerla, antes haciéndola fulgurar 
al herir sus eternos cristales, publica a lo lejos su pujanza, su gloria y su hermosura. 
 
    Caminando adelante vamos a ver la mar y los esteros de San Vicente.-Saludémoslos de 
lejos, puesto que otro ha de ser el camino que allá nos lleve.-Saludémoslos hasta dentro de 
poco, y tornemos a tomar en Puente San Miguel el triste y solitario camino de Santillana. 
 
 
 
 
Santillana 
- I - 
 
Historia y novela.-La locura claustral.-Blasones y divisas 
 
                                                                                             De Santander a Santillana,  
           por la mañana;  
 de Santillana a Santander,  
           después de comer.  
 
     Sí decían nuestros padres, faltos de la comodidad que nosotros hemos alcanzado y 
puestos en obligación de cabalgar para el despacho de sus quehaceres y negocios entre la 
villa antigua y la ciudad moderna. Y efectivamente, haciendo su jornada como el popular 
decir ordena, tomábales el sol por la espalda, tanto al ir como al volver, prevención sabida y 
comodidad añeja de caminantes. 
 
    En los orbes de la realidad y de la ficción, en el mundo de los hechos y en el de la fábula, 
en los fastos de la vida y de la fantasía, vive Santillana, merced a dos caracteres diversos: 



real el uno, imaginado el otro, pero dotados ambos por la naturaleza y el ingenio de aquella 
energía vital, persistente, que cura de la muerte y preserva del olvido: el Marqués y Gil 
Blas. 
 
    Pocos son los españoles ciertos, a sabor, de la no existencia de Don Quijote. De la 
primitiva existencia de Gil Blas de Santillana no dudaba ninguno de los gallardos oficiales 
que mandaban aquellos soldados ingleses cuyas devastaciones en Monte-Corbán hemos 
referido. Así es, que venidos a la villa con pretexto de visitar su célebre colegiata, y con 
razón de ejercitar su fortaleza de jinetes y de lucir sus soberbios caballos, no se descuidaban 
en pedir a los naturales noticias de la progenie y morada del aventurero personaje. 
 
    Vivía entonces la villa uno de los más respetables e ilustres caballeros de ella, don Blas 
de Barreda, y deslumbrados por la paridad del nombre y la pronunciación confusa de los 
extranjeros, no vacilaban los preguntados en dirigirles a la casa de los Barredas. Y se 
cuenta que ciegos de aquel entusiasmo isleño que a las veces y en remotas partes del mundo 
ha tomado vandálica fisonomía, rascaban las paredes para llevarse reliquias del revoque, o 
desencajaban peladillas del zaguán, empedrado en mosaico de guijarros, a la manera usual 
de la tierra. 
 
    Ignoro si preguntaban por la casa de Iñigo López de Mendoza, marqués de Santillana, 
pero de juro era apellido notorio para los curiosos, si entre ellas los hubo, de literatura 
española, pues con los de Mena y Manrique compendia la poesía castellana de su siglo, 
para cuantos no han tenido ocasión y holgura de penetrar en el populoso Parnaso de los 
Cancioneros. 
 
    A bretones y cántabros, a extranjeros y nacionales, siendo de aquellos cuyo espíritu 
inquieto presta oído a la voz apagada y moribunda de las recuerdos, no han de faltarles 
dentro del recinto de la solariega villa impresiones y sorpresas, ni ocasión de meditar en 
presencia de una piedra labrada soltando el vuelo a la fantasía sobre sus dos poderosas alas, 
sentimiento y memoria. 
 
    Tienen las poblaciones, como los individuos, su arreo y traje, en que revelan sus gustos y 
sus hábitos, cuando no sus vicios y virtudes. Así aparecen a los ojos del viajero, militar un 
pueblo, comerciante otro, jovial Sevilla, agrícola Córdoba, veleidosa Cádiz, ascética 
Burgos, levítica Toledo; así hablan con la lengua de sus ángulos y contornos, de su verdura 
o su austeridad, de sus hojas o sus piedras, vergeles, palacios, campiña, murallas, agujas y 
chapiteles; así tras de la fábrica muerta aparece el hombre, y bajo el techo silencioso de la 
vivienda se dejan penetrar la pasión, el juicio, la creencia, la opinión y el sentimiento. 
 
    Santillana, en las proporciones de villa a ciudad, de casa solar a palacio, de colegiata a 
catedral, de caballero aventurero a prócer palatino, señor de horca y cuchillo, recuerda 
ciertas ciudades italianas, magníficas, soberbias un tiempo, ya despobladas y ruinosas, que 
en su abandono presente parecen más altivas y ceñudas que lo fueron en días prósperos y 
gloriosos; que en su construcción y traza conservan la huella de una historia intestina, 
agitada, febril, nutrida toda de odios, de celos, de enemistades y venganzas. 
 



    Yo no sé qué austera grandeza respiran sus dos calles costaneras, desiguales, que se unen 
para salir por un extremo al campo de Revolgo, y se apartan luego en abierto ángulo para 
terminar en la casa comunal y torre del merino la una, en la colegiata la otra. Parecen los 
caminos por donde enemigos bandos salían al campo de batalla, al de tregua; por donde 
volvían a retirarse mal calmadas las iras, latente el rencor y vivo; caminos donde los linajes 
antiguos dejaron colgados y en orden sus escudos, como están en militar museo las armas y 
banderas de los guerreros. 
 
    El campo de Revolgo suena en los papeles particulares de Santillana, y en las historias de 
los hidalgos sus moradores, como lugar de no interrumpida pelea entre familias y poderes 
rivales, el merino del señor contra el del abad, y ambos contra el corregidor del rey. Allí, 
después de la batalla, reconocía el vencido la ley del más afortunado, y allí venían los 
procuradores de las villas y los valles a jurar en manos del regio enviado una obediencia, 
levantada algunas veces por la violencia feudal, lealmente conservada más a menudo a 
precio de lágrimas y sacrificios. Hoy cubren el campo copudos árboles de anchos troncos, y 
la fuente cristalina que mana copiosa en medio de ellos, parece hecha brotar por Dios para 
limpiar el sitio de la sangre vertida en estériles discordias domésticas. 
 
    Sombra y frescura, grato rumor de aguas y de hojas acogen al viajero en este pintoresco 
atrio de la villa, y con paz y reposo le convidan; luego el camino se torna calle para 
penetrar por medio del caserío, cuyo ingreso le abren una ermita a la izquierda, un 
monasterio a la derecha. Forma peristilo a la ermita su ancho tejado, bajando hasta apoyarse 
en toscas columnas de asperón jalde, cuyos fustes parecen sostenerlo apenas, carcomidos 
por la lluvia, gastados por los aldeanos que acicalan sobre ellos sus cuchillos durante las 
horas de ocio, en días de domingo o de mercado. 
 
    El convento presenta su fachada pobre, mohosa y húmeda, teñida de ese color sombrío 
con que bañan la piedra en estos climas los vientos inclementes del Norte. Otro más 
soleado y risueño se alza a sus espaldas: son los de Regina-cœli y San Ildefonso, de la 
Orden dominica. 
 
    El camino antes de llegar a Revolgo viene costeando la huerta de Regina-cœli; 
descuellan en ella dos cipreses, en la de San Ildefonso un pino: los árboles perdurables, de 
inmarcesible hoja, tardos en crecer, lentos en morir, parcos de sonrisas y halagos, 
constantes y firmes. Arboles que planta quien piensa en los que han de sucederle, quien no 
tanto quiere árbol para sí como árbol para sus hijos, monje o caballero, fundador de solar o 
de cenobio; árboles que hallarás siempre en la clausura, habitada o desierta, junto a la 
fuente corriente o enjuta, y arrimados a la torre montañesa, mirando al blasón acompañando 
a la capilla. 
 
    Tiempo ha, en medio de esa huerta, había una casilla aislada de construcción ligera. 
Vivíala una pobre reclusa, demente. Después de consagrada a Dios en la flor de sus años, 
cuando parecía enajenada por la claridad espléndida de una vocación cumplida, las tinieblas 
habían invadido su cerebro. Una idea sola había sobrevivido en el naufragio de sus ideas, 
una idea singular, permanente, de explicación dudosa, confianza o desesperación, plegaria 
o lamento, gemido al cielo o súplica a la tierra. 
 



    Llegábase apenas podía cautelosamente a la cuerda de la campana, y la tañía convulsa y 
desesperadamente. La campana es la voz de la clausura, voz con que habla al cielo y a la 
tierra, a Dios y a los hombres; es su comunicación con el mundo externo, infinito o 
limitado.  
 
    ¿A quién llamaba la reclusa? ¿Parecíale poca y débil la voz de su corazón para rogar a 
Dios, que oye y comprende la oración en deseo, antes de ser formulada en frase, antes de 
ser traducida en letra? ¿O era que ese ¡ay! de su corazón pretendía herir oídos no divinos? 
¿Solicitaba la redención del alma o la libertad del cuerpo? ¿Pedía la muerte o el 
desencarcelamiento? 
 
    ¡Quién sabe las alegrías del cenobita, del extático, del Penitente absorbido en el amor de 
Dios, en la contemplación de su gloria infinita, de las recompensas sublimes de su justicia! 
¡Y quién sabe tampoco sus tristezas, cuando en la hora del último dolor, de la agonía, 
sobrepuesta la humana flaqueza al religioso imperio, siente su soledad, la tibia atmósfera 
del amor místico, y echa menos la atmósfera cálida del hogar y la familia, y pide y no 
encuentra los cuidados tiernos inspirados por el corazón y no por la regia, aquellos 
consuelos inefables de la hora suprema, que enjugan el sudor y templan el padecer, y 
sostienen el alma y suavizan el rigoroso tránsito, aquella presencia de los amados, aquel 
adiós postrero de los seres queridos, que aun el hombre-Dios quiso tener en su agonía 
llevando a su madre al pie de su patíbulo! 
 
    Fué fundación el monasterio del caballero Alonso Velarde, y su tiempo los últimos años 
del siglo XVI.El blasón del fundador, esculpido profusamente en la nave dórica de su 
iglesia, manifiesta la antigüedad de su linaje; es de aquellos que parecen nacidos de la 
confusa tiniebla de los siglos medios, en que la imaginación heroica del pueblo daba 
fabulosa forma a hazañas oscuras y mal conocidas; representa la batalla de un caballero 
armado contra un endriago cerca de un castillo en presencia de una mujer, explicado el 
suceso en esta leyenda: VELARDE, EL QUE LA SIERPE MATÓ, CON LA INFANTA 
SE CASÓ. 
 
    No cabía entonces detenerse a buscar símbolos ingeniosos, ni acaso había en aquella 
sociedad ruda y batalladora gentes letradas, que en la paz de sus estudios compusieran 
heráldicas alegorías; la gracia del caudillo a quien seguía, la aclamación de los soldados 
que guiaba, la propia autoridad a veces, daban ocasión a una de esas páginas de historia 
jeroglífica, y el aventurero o el paladín la hacían escribir representando sencillamente el 
suceso y narrándole a la par. La cultura de siglos posteriores al reproducir estos 
monumentos nobles y leales de la historia, alteraba la cándida rudeza de las figuras y el 
lenguaje, que juzgaba tosco, de las empresas. 
 
    ¡Qué admirable libro de la sociedad antigua fuera aquel que nos conservara en su forma 
original y primera, bárbara o culta, explícita o misteriosa, romance o latina, la serie escrita 
de los hechos de nuestros padres en motes o divisas! 
 
    En la piedra de sus fachadas tiene escritas Santillana algunas de las hojas de tal libro: el 
curioso templa el paso y va leyéndolas. 
 



    Allí encuentra el águila de los Villas, agonizando de un saetazo que le pasa el pecho, 
recibido en defensa de buena causa, disparado tal vez por mano regia, o por mano amada, 
puesto que dice su divisa: UN BUEN MORIR HONRA TODA LA VIDA. 
 
    En otra parte las fajas de los Ceballos y su leyenda: ES ARDID DE CABALLEROS, 
CEBALLOS PARA VENCELLOS; linaje al cual pocos disputarán antigüedad y soberbia, 
si habla verdad el romance viejo  
 
. 
 
 
 
 
    Luego alrededor de un brazo armado, el anónimo testimonio de la participación de los 
montañeses en las empresas ilustres de la política y las armas españolas: BRAZO 
FUERTE, A ITALIA DIÓ TERROR YA ESFORCIA MUERTE. 
 
    Más lejos estas misteriosas letras BETH, arrimadas a atributos de la Pasión, cruz, 
columna y azotes, letras que son acaso las de la segunda consonante hebrea, expresión de la 
idea de casa, hogar, domicilio, acaso iniciales de una frase ya perdida, como las célebres F. 
E. R. T. de la guerrera casa de Saboya. 
 
    Y, por último, el resumen y compendio del código del caballero cristiano: DA LA VIDA 
POR LA ONRA Y LA ONRA POR EL ALMA. 
 
    Ahora los que sabéis leer en las memorias de los tiempos antiguos, códigos, anales y 
sellados pergaminos; los que podéis vencer el glacial ambiente de indiferencia que los 
envuelve, y sustraeros al ambiente vivo de las nuevas cosas, de las nuevas ideas, de los 
nuevos gustos, y dominar la corriente que nos arrastra, y en tan opuesta dirección nos lleva, 
decidnos la generación y origen de tales inscripciones, la idea que contienen y el momento 
que representan. No faltará en la muchedumbre quien os escuche. 
 
    Pero los blasones nos distrajeron de las reclusas de Reginacceli, los blasones me 
apartaron de San Ildefonso, y de decir en lugar oportuno cómo lo fundó de sus rentas para 
las hijas de Santo Domingo el canónigo tesorero de la colegial de Santillana, don Alonso 
Gómez del Corro, ilustre apellido que hallaremos en San Vicente de la Barquera, del cual 
las dió posesión en junio de 1670. Sigámoslos ya, que siguiéndolos, estudiándolos, pasando 
de uno en otro a lo largo de la sonora y desierta calle nos llevarán hasta la joya artística de 
Santillana, hasta su iglesia abacial, en la cual, si no te causa mayor impaciencia, lector 
amigo, nos vamos a detener un rato. 
 
 
 
 
- II - 
 
La Colegiata 



 
 
 
 
    Sobre algunas gradas y un atrio espacioso, cuyas entradas guardan mutilados leones, 
descansa el venerable templo. Cinco arcos concéntricos cuya moldura ahogó el mortero de 
las reparaciones, cuatro columnas de purísima generación oriental, de fuste cenceño y 
capitel historiado de gran desarrollo, dejan hueco al arco moderno de la puerta. A la 
derecha el cubo románico del campanario, rodeado de impostas jaqueladas, abre sobre el 
atrio un ajimez en su cuerpo más alto, a cuyo nivel corre la fachada una galería de sombrías 
arcadas, aligerando el sólido frente, desde la torre del crucero a la del reloj, que en su piso 
bajo encierra la pila bautismal. 
 
    Hartas lluvias han corrido por sus sillares para mellarlos y roerlos; hartos soles los han 
calcinado; hartos huracanes han barrido sus átomos segregados por la sequedad y el tiempo. 
Las figuras que el arte cristiano ponía a las puertas de sus templos para atraer al devoto, 
para preparar su espíritu a la contemplación de su interior, a los consuelos fervientes, a las 
místicas elevaciones del sagrario, están en Santillana desmoronadas, rotas, despojadas de 
miembros y atributos, sin palma el mártir, sin cayado el pastor, sin tiara el Pontífice, sin 
aureola el escogido, sin alas el arcángel. 
 
    Distinguese, empero, sobre el dintel del tímpano al Eterno glorioso, principio de todo ser, 
origen universal de la vida. Sienta en su regazo el libro de vida, ley de salvación, 
compendio de la divina sabiduría, e; que se da al hombre consejo, guía, haciéndole artífice 
de su ventura. Los ángeles sostienen el nimbo de su autoridad santísima; la luz radia en 
triples haces de su cerebro, centro y resumen de lo infinito; su diestra bendice al que se 
acerca; la solícita bondad de Dios sale al umbral de su mansión sagrada a perdonar y acoger 
al penitente, a ofrecerle la vida, el soberano bien, sin pedirle más pago que el de venir a 
tomarla de sus manos divinas. 
 
    Una losa negra puesta a mano diestra del ingreso trae unas letras que dicen: ESTA 
IGLESIA SE FIZO A ONRA Y GLORIA DE DIOS, ERA DE CCCXXV. Osada 
afirmación de tradiciones vagas, no establecida sobre auténtica prueba o testimonio. Hacia 
tal tiempo, la tierra española se preparaba a beber caudalosa sangre vertida en suplicios. 
Había sido feracísima a la predicación evangélica, y era necesario proporcionar el filo del 
hierro y el vigor del brazo a la riqueza y espesura de la mies. Diocleciano ocupaba el solio 
imperial de Roma, asociándose a Maximiano, a quien daba en gobierno las provincias de 
Occidente: ambos nombres iban a eternizarse con el sangriento resplandor de aquella 
persecución terrible, al cabo de la cual, creyendo exterminada la nueva doctrina, podían 
esculpir en sus piedras triunfales: NOMINE CHRISTIANORUM DELETO; «borrado 
habemos el nombre de cristiano». 
 
    La historia eclesiástica de nuestra provincia durante aquella «era de los mártires», no es 
menos oscura e ignorada que su historia política. ¿Cuándo y por qué vías había llegado a la 
Montaña la propaganda de los siete apostólicos discípulos de los de Cristo, inmediatos 
depositarlos de la tradición divina, y encargados de difundirla por las tierras españolas? 
¿Había sido evangelizada la comarca cuyos diezmados pobladores vivían entre el odio a los 



romanos y su tiranía? ¿Era la fe nueva tan poderosa ya y robusta en aquel siglo III, que 
promoviera fundaciones de parte de gentes pobres, zahareñas, aún no curadas del estrago de 
las guerras antiguas, y entretenidas en sus perennes luchas fronterizas? 
 
    No hay supuesto ni razón que no condene la fabulosa fecha. Aun el nombre y la 
existencia de la villa son posteriores a ella. 
 
    En las costas asiáticas de la griega Propóntida, en aquella ciudad de Nicomedia, famosa 
por la juvenil depravación de César, una doncella de singular hermosura y claro linaje, 
solicitada para esposa por el senador Eleusio, poníale por condición de su consentimiento la 
de que, apartado de la idolatría, abrazara a par con ella el símbolo cristiano. Semejante 
confesión y semejante resistencia eran prenda segura de martirio. Sufrióle Illana sin 
desfallecer, doloroso y lento; su victoria más difícil no fué, sin embargo, sobre los 
tormentos. La tradición cristiana pone en manos de cada uno de sus confesores un 
instrumento de su sacrificio para acrisolar a los ojos del pueblo el padecer y la constancia; 
retrata a Santa Illana dueña de un dragón aherrojado, emblema de tentaciones soportadas 
sin desmayo, de ternezas y halagos, sutil engaño y peligroso cebo de la apostasía, evitado y 
huido con austera fortaleza. 
 
    El ilustre Flórez, sobre fundadas y prudentes razones, pone en el siglo VI y su segunda 
mitad la traslación de estas reliquias a España. ¿Cuándo vinieron a dar nombre a un 
santuario de Planes, cuya devoción, trayendo pobladores nuevos y arrimando al santuario 
los del lugar antiguo, engendraba la villa nueva, preparando el yermo del solar de Planes y 
la mies que ahora le enverdece y hermosea? 
 
    Ni el interior de la iglesia nos dice otra cosa más que la época de su fábrica suntuosa, el 
siglo XII, si no nos engañan la traza y estilo. 
 
    Ocho arcos peraltados, que se apoyan en ricos capiteles, redondos pilares y macizas 
basas la dividen en tres naves, cuyas cabeceras cierran tres ábsides semicirculares, 
prolijamente adornados exteriormente, con ventanas de floridas arquivoltas, impostas y 
canecillos. 
 
    Arquitectura monástica, que ofrece los caracteres señalados, la fisonomía potente, ruda 
acaso, pero vigorosa y acentuada, de las huestes religiosas que la usaban. Conserva la 
planta latina, como conserva el monje la lengua que le sirve para orar y para escribir, para 
comunicarse con el cielo y con los hombres; se engalana con símbolos y figuras, como se 
engalana el tonsurado para el santo sacrificio. Y así como en los misterios del altar alhajas 
y ropas, oro y seda, cera e incienso tienen su significación mística, perdida hoy para pueblo, 
más familiar y conocida sin duda en los días antiguos de la fe y del culto, así la tenían cada 
una de sus galas esculpidas, sus ramajes y sus historias, la flora natural y la fauna fantástica 
de sus capiteles, sus palmeras y sus vides, sus tarascas y sus quimeras, sus ángeles y sus 
réprobos, sus vírgenes y sus encubertados. Hoy la conserva, aunque adulterada, o más bien 
la interpreta la tradición, y en vano la busca el pueblo, poeta perennemente consagrado a 
perpetuar la memoria de cuanto ha herido en bien o en mal su inteligencia y su sentimiento, 
a engañarse noble e ingenuo con sus propias ficciones, como se engaña a veces el niño 
candoroso con el espantajo que dispuso para amedrentar o sorprender a sus compañeros. 



 
    El templo románico recoge y templa la luz exterior, como la recoge y templa la cogulla 
sobre la frente del cenobita, y dentro de la nave la esparce y dilata hasta los extremos como 
mirada contrita constantemente empleada en reconocer y sondear los hondos términos del 
corazón y la conciencia, para alejar de ellos todo átomo de impureza, toda sordidez y toda 
mancha. 
 
    En las columnas más apartadas del tabernáculo pusieron sus artífices los monstruos y 
guerreros, los combates y heridas, lenguaje necesario de una edad robusta y belicosa; y en 
las que van acercándose al altar truecan las escenas profanas por emblemas religiosos. 
Traducen el acanto gentílico en cristiana palma, y siembran entre fantásticas e ignotas 
creaciones alegóricas claras y consoladoras; el ave phenix, regenerada por el fuego para 
nueva vida, y enfrente de la caída de nuestros primeros padres, la redención prometida, los 
milagrosos frutos traídos a Moisés por sus exploradores de la tierra bendita de Chanaan. 
 
    En el centro de la iglesia, cercado de hierros, está el sepulcro de la santa, viejo zócalo 
toscamente labrado con la efigie de la mártir, pintado de letras restauradas en tiempos 
diferentes antes de ser borradas las antiguas, oscuro jeroglífico que enoja al curioso y le 
aleja. La reliquia yace en el presbiterio a la parte del Evangelio, donde fué trasladada en 
marzo de 1453 por mandato del célebre don Alonso de Cartagena, obispo de Burgos. 
 
    Otro lucillo de grave y antigua forma puesto sobre dos leones arrimados al muro de la 
nave diestra, ha sido ocasión del aventurado supuesto de que encierra el cuerpo de una 
infanta de Asturias, doña Fronilde, fundadora de la colegiata. El maestro Flórez, sagaz y 
certero escudriñador de genealogías y descendencias reales, niega la existencia de tal 
princesa y con presencia de las escrituras de Santillana, expone que hubo una dama de alto 
linaje y nombre Fronilde, gran bienhechora del existente monasterio. 
 
    Cubre la mesa del altar mayor un espléndido frontal de plata cincelada con dorados 
rieles, y encima de ella reposa el gótico retablo. Obra, acaso, de mano extranjera, flamenca 
o borgoñona, don probable de algún poderoso de la casa de Mendoza, abad o señor, que 
regía la iglesia o los estados de Santillana a últimos del siglo XV. El oro mustio y apagado 
de fajas, pilarcillos y doseletes corta y separa las iluminadas tablas: las dos inferiores pintan 
a ambos lados del sagrario escenas de la vida y martirio de Santa Juliana; las cuatro 
superiores representan a Cristo recién nacido, adorado por los reyes en el establo, aclamado 
por las turbas a las puertas de Jerusalén, y desclavado del suplicio por sus fieles discípulos. 
El estilo llano, el color flojo de estas tablas son indicio de su antigüedad: su composición, 
el movimiento y vida de sus figuras pertenecen a un arte superior al que por entonces 
mostraban los españoles Luis Dalmau en su célebre cuadro de los concelleres de Barcelona 
(1445) y Pedro Gumiel, Sancho de Zamora y Pedro de Córdoba en los retablos de Toledo 
(1475)  
 
. 
 
    Cuatro curiosos relieves en los plintos del retablo, en su predella, a la altura de la mesa 
del altar, detienen al anticuario. Representan los cuatro evangelistas en actitudes de su 
ministerio, familiares y diversas. Lucas corta la pluma, Juan la moja, Marcos escribe y 



Mateo examina al aire los puntos de la suya, con ademán naturalísimo; el león de San 
Marcos es un león heráldico; las sillas, atriles, ropas y menaje son curiosísimo estudio de 
arqueología e indumentaria. 
 
    Haz, diligente viajero, que el sacristán levante el frontal argentino, y detrás de él, 
empotradas en la fábrica, descubrirás cuatro figuras de apóstoles, iguales en proporciones y 
estilo, semejantes de dos en dos en actitud y disposición, y que parecen haber pertenecido a 
un sepulcro, no de tan remota edad como la iglesia. ¿Era el de la santa? En el claustro 
hallaremos luego otros dos trozos de escultura que representan la Virgen con el Niño en 
brazos, uno; Santa Juliana con el dragón, otro; la semejanza en el gusto y mano de obra de 
unas y otras esculturas, las junta mentalmente en una sola construcción fúnebre. Las llaves 
y un libro abierto donde se lee «Petrus», con otras letras de interpretación insegura, titulan 
ya una de las figuras apostólicas; la larga barba, la cartela desplegada, atributo de escritor, 
definen en otra a San Pablo; San Juan es denunciado por su aire juvenil y rostro imberbe; 
mas no me atrevo a dar nombre a la cuarta. 
 
    Vamos ahora al claustro, por cuyas crujías no han de pasar ya muchas generaciones. 
Vamos al claustro, joyel precioso del arte románico, cuya vida está hondamente amagada, 
cuya impresión primera vivirá en tu corazón, lector que lo visitas, como vive en el mío, si al 
pisar sus melancólicos ámbitos viene la risueña luz del día a dar triste realce a las añosas 
piedras, a las memorias funerales, al tétrico recinto en que se juntan la ruina y la muerte, la 
huesa y el escombro, la destrucción del hombre y la de sus obras. 
 
    El sol partía diagonalmente el patio, proyectando en su centro la sombra negra de la torre 
del crucero; el viento mecía la hierba larga y lustrosa como nacida en tierra húmeda, 
mezclada con otra planta rastrera sin flor, cuyas hojas anchas ofrecen el siniestro y 
trabajado perfil de las de la cicuta. En un ángulo crece un cerrado grupo de cañas, palmera 
sonora de los arroyos del Norte, en la cual parece vivir el armonioso espíritu que hizo de su 
hueco tallo instrumento músico para los pueblos pastoriles; en otro levanta su grueso tronco 
una vid robusta que, tendiendo sus brazos por uno y otro lado de la alquería, se apoya en los 
capiteles y penetra entre los fustes de las columnas gemelas y cuelga en los vanos el 
pabellón pomposo y fresco de sus hojas y sus pámpanos. 
 
    Sirvieron las galerías de este claustro, y aun sirven, de cementerio; a una de ellas se 
asoma la boca del repleto osario. No sé qué causa conmovió las paredes; oí detrás de mí un 
ruido extraño, y volviendo la cabeza vi rodar un cráneo que del osario rebosaba y se detenía 
tropezando en la tierra mal trabada y floja del piso. 
 
    Allí están arrimados, enteros unos destrozados otros, los viejos ataúdes de piedra, donde 
el polvo de los siglos, llenando los huecos abiertos por el cincel, ha borrado la huella del 
arte, devolviendo a la materia su primitivo aspecto informe y bruto. Ya en el siglo XVII no 
eran legibles sus epitafios, según testimonio de Sota. «Por su mucha antigüedad -escribe el 
benedictino- están gastadas las más de sus letras, a cuya causa no se pueden leer, ni saberse 
los nombres de los que en ellos están sepultados; pero se saben sus descendientes que por 
derecho hereditario los poseen; y son las casas de Calderón, Velarde, Villa y Polanco.» 
«Los Barredas -añade- tienen capilla particular dentro de la misma iglesia.» Y es por cierto 
una fábrica sencilla, curiosa y ligera, del siglo XV al parecer, consagrada a San Jerónimo. 



 
    La ordenación arquitectónica de este claustro consiste en un zócalo corrido a lo largo de 
las cuatro crujías, cuadrangular y liso, cuyas aristas superiores están amortiguadas en 
chaflán acanalado. Los arcos semicirculares, catorce por lado, de moldura lisa (toros y 
filetes), descansan en columnas cortas, que de cuatro en cuatro se aparean con otra gemela, 
y en cuyos capiteles lució la escultura del tiempo su maravillosa variedad y riqueza: sobre 
ellos vuelan hacia el interior de las galerías los arranques de las bóvedas de cañón, suplidas 
por toscos y desvencijados alfarjes. Quizás se arruinaron, quizás no llegaron a cerrarse 
nunca de piedra. 
 
    Pero, ¡qué prodigioso e interesante museo el de los capiteles y sus historias! Huellas del 
arte babilónico o asirio, el centauro con la típica mitra asaeteando una fiera fantástica, junto 
a una latísima y rara expansión del arte cristiano, como acaso no hay otra prueba semejante 
de tiempos en que dominaba el tímido simbolismo, y el común respeto no aventuraba la 
representación del sublime drama cristiano. El calvario y sus cruces, y su tragedia y el 
lloroso cortejo de las santas mujeres, y el tropel inhumano de los verdugos; el juicio final o 
quizás su indicación primera, su representación elemental en la ley nueva, el descenso de 
Cristo al seno de Abraham. Martirios en una parte, cacerías en otra; aquí los inextricables 
tejidos funiculares del cincel bizantino, allí las hojas lánguidas y flexibles de los mármoles 
griegos. 
 
    Esculpido parece el claustro para proclamar y establecer con pruebas la unidad del arte, 
la existencia de un elemento generador único, y el orden y la variedad sucesivos de su 
desarrollo. Al capitel rudimentario, tronco de pirámide invertido, desbastado apenas, se 
arrima en un segundo período un tallo pobre, escueto y sin hojas, como desarrollado sin luz 
y sin agua, a cuyo extremo se ensancha apenas la yema fructífera y fecunda. Ya en la 
generación tercera la planta se vigoriza y multiplica sus tallos ricos de anchas y alternadas 
hojas, y tanto los revuelve y traba, que luego pierden su silvestre y frondosa fisonomía para 
trocarse en fantástica y vertiginosa combinación de líneas geométricas, de cintas y listones. 
O dando abrigo y sostén a las criaturas menores del reino animal, se pueblan de insectos, de 
pájaros. Y sin detenerse la zoológica progresión, llega hasta la figura humana, y las escenas 
animadas y diversas de la vida social, último y supremo momento del artístico génesis. 
 
    Aquel mundo animado que se despliega a la altura de nuestros ojos, hace olvidar ese otro 
mundo inanimado que yace debajo de nuestros pies.-¿Quiénes fueron? decimos de éstos, 
indolente y pasivamente. -¿Quiénes son? decimos de los otros. 
 
 
 
 
- III - 
 
Abades y señores.-El marqués de los proverbios 
 
    Dos y medio siglos antes de que dominase en las artes el estilo que luce su actual abadía, 
ya tenía abades Santillana  
 



. ¿Era monasterio de regulares, como parece indicarlo la fórmula fratres, aplicada en 
algunos instrumentos a los eclesiásticos que le habitaban? ¿Fué monasterio dúplice, como 
algunos quieren deducir de ciertas cláusulas de donaciones personales de conversos de uno 
y otro sexo, y de esta frase: In presentia abatissae Fronildi roboravi, contenida en la 
escritura de heredamiento de ciertas viñas en Liébana, que firma el abad Juan, año de 
1021?. Flórez conjetura que la secularización e instituto de colegial se debe a Alfonso VII; 
pero confiesa que en una escritura de días de San Fernando, año de 1238, es donde por 
primera vez encuentra la calificación de canónigos aplicada a la comunidad de Santillana. 
 
    En 1209, y a semejanza de lo que había hecho en Santander, Alfonso VIII dió fueros a la 
villa, entregándola al señorío del abad. El señorío abadengo perseveró íntegro hasta los 
tiempos de Alfonso XI. Este rey emprendedor y resuelto, necesitando para el apresto de sus 
expediciones militares mayor caudal del que sus arcas le ofrecían, levantaba ciertos 
tributos, justificándolos con la patriótica razón de sus felices campanas  
 
. En 1327 preparaba su primera y juvenil empresa contra el moro de Granada, al cual había 
de tomar victoriosamente la villa de Teba y los castillos de Cañete y Priego, derrotando al 
celebrado Osmín, general de su caballería. El Papa le había concedido las tercias de las 
iglesias y el diezmo de las rentas del clero, los Estados reunidos en Madrid los servicios y 
monedas, y en el mismo tiempo, y ya comenzadas las operaciones militares, expide desde 
Sevilla su real ejecutoria al abad de Santillana para que no cobrase el yantar que por señorío 
le era debido, sino que fuese entregado a su Adelantado mayor de Castilla  
 
. 
 
    No es de creer que pasada la ocasión de la necesidad, los pueblos quedasen desahogados 
del nuevo tributo, ni tornasen a los señores sus cedidos derechos, pues tal sucedió siempre 
con toda pensión y carga de dinero, cuando ha de renunciarla el mismo que la aprovechó y 
goza; y así mermado el señorío vino a encontrarse con las dificultades que le suscitaba 
necesariamente la casa de la Vega, engrandecida como atrás vimos con el territorio de las 
cercanías en cabeza de Gonzalo Ruiz. 
 
    Acogido el abad al regio patronato, pretendía escudarse con la autoridad del soberano, 
cuyo representante se llamaba; pero sabido es el ningún respeto que a los próceres imponía 
el trono en aquellos siglos. 
 
    Así en el «Pleito de los valles» tantas veces citado, dice un testigo que «vido, siendo 
alcalde en Santillana (puesto por Gomez Arias, corregidor del rey) Juan Perez de Piñera, 
porque avia dado algunos mandamientos para emplaçar y prendar algunos vasallos del 
almirante, y doña Leonor, y el dicho almirante á Santillana y entrar en casa del dicho Juan 
Perez alcalde, y tomarlo y quererlo echar por las varandas a baxo, llamandole villano, ruyn; 
que quien le mandava meter en su jurisdicion. E que todavía le echara por las varandas 
abaxo: salvo por ciertas personas que ende estavan. E que vió al dicho almirante dar al 
dicho alcalde con el puño y la mançana de la daga quatro ó cinco golpes buenos y bien 
dados en la cara: fasta que prometió y juró no entrometerse á juzgar entre los vasallos del 
dicho almirante. Y que oyó decir á personas que nombra, que Garcilasso, padre de doña 
Leonor avia ido á Santillana á prender á Juan Tacon, porque diz que se avia entrometido á 



conocer de pleitos entre vasallos del dicho Garcilasso, y que lo prendiera y lo fiziera 
degollar en la plaça de la dicha villa». 
 
    Y no trataba con mayores miramientos al propio corregidor real aquel terrible Diego 
Hurtado, porque otro testigo cuenta cómo «estando en Santillana assentado á juicio, el 
dicho almirante le avia dado ciertos palos, porque avia entrado á corregir en sus valles. Y 
que oyó decir á dicho almirante, que si supiesse que el dicho Gomez Arias entrava otra vez 
á corregir en los dichos sus valles, que le faria matar por ello... y que el dicho corregidor 
non osava andar fuera de su posada; antes dice que estaba abscondido en casa del herrero 
de Valles, donde el dicho corregidor posava, que es en la dicha Santillana». 
 
    Así iban las cosas en la villa cuando Iñigo López de Mendoza entró a suceder en la 
herencia de doña Leonor, su madre, en 1432. No mejoraron por ello, ni fueron deslindados 
y más claramente establecidos los poderes y atribuciones de cada autoridad y los derechos 
de cada señor, porque en 1436 dice el pleito: «Sobre la jurisdiccion del mayordomazgo 
ovieron ruydo é pelea en uno Fernan Gonzalez del Castillo corregidor que á la sazon era del 
rey en Asturias de Sanctillana, y Sancho Lopez de Guinea alcalde, por el dicho Iñigo Lopez 
en la casa de Vega... en el cual ruido murieron hombres de ambas partes». 
 
    No descuidó el cortesano magnate medios más suaves y eficaces que el rigor y la 
violencia para lograr sus fines; acudió con éxito a ganar las voluntades, y consiguió que en 
el otoño de 1439 los valles de Reocín y Cabuérniga revocasen los poderes dados a sus 
procuradores, «porque querian fazer ó procurar algunas cosas contra el señor Iñigo Lopez 
de Mendoza en contrario de la jurisdiccion que demandava de los dichos valles», y pidieron 
al rey que le reconociese el tal señorío y jurisdicción  
 
. 
 
    Mas ni aun el título de marqués de Santillana, extendido a favor del Íñigo López por el 
rey don Juan II, a 19 de Mayo de 1445, puso temor a los montañeses ni les movió a mayor 
obediencia, pues cuenta el octogenario Pero Alonso, vecino de Lamadrid, que «el 
marquesado se alzó y no le querían obedecer por señor». Y añade que, «despues le 
rescibieron por señor en el campo de Revolgo, y que traía el marques un collar colorado y 
que era hombre de gran cuerpo. Y que vinieron delante la posada del dicho marques, que es 
en la dicha villa, muchas gentes del marquesado con paveses y vallestas y otras armas, y 
que les dixo el dicho marques: 
 
    «-¿Aun todavía venis con recelo? 
 
    «Y que les mandó poner las armas en el suelo, y las pusieron y le besaron pié y mano.» 
 
    Para quitar todo pretexto a los inquietos y díscolos, en septiembre del mismo año de 45 
obtenía el marqués dos cédulas reales que le conferían el señorío de Santillana con todas 
sus rentas y jurisdicciones. 
 
    Algún poder, aunque escaso, conservaron los abades; pero mantenida esta dignidad 
cuidadosamente en la casa de los Mendozas casi durante un siglo, no hacía gran sombra ni 



obstáculo a los opulentos jefes de ella, la cual, sin embargo, cuidó de llamar a sí aun los 
menores vestigios del antiguo señorío por medio de un convenio celebrado en Guadalalara 
entre Íñigo López de Mendoza, segundo duque del Infantado, nieto del primer marqués de 
Santillana, y el abad don Martín de Mendoza por los años de 1511. 
 
    Es curioso ver designado por los montañeses al primer marqués de Santillana con el 
nombre de marqués de los Proverbios. ¿Era esto en odio y protesta del título que le 
constituía en señor de ellos y les dolía reconocer? Yo prefiero admitir, aunque en ello ceda 
nuestra opinión de altivos y tenaces, que le llamaron así porque era más nuevo, para ellos 
un título literario en sujeto de tanta alcurnia, que el de la más alta dignidad de la andariega 
corte; yo prefiero imaginar que con el cuento lejano de las intrigas palaciegas, con el 
rencoroso relato de las discordias civiles, con el rumor espléndido de las hazañas militares, 
llegaba también a nuestras breñas el eco sonoro y limpio de la musa castellana. Nuestros 
antepasados habían leído u oído leer que 
 
 a los libres pertenesce  
                               aprehender  
 donde se muestra el saber  
 e floresce.  
 
     Habían leído u oído leer: 
 
      ¡Benditos aquellos que quando las flores  
                               se muestran al mundo desçiben las aves  
 e fuyen las pompas e vanos honores  
 e ledos escuchan sus cantos suaves!  
 ¡benditos aquellos que en pequeñas naves  
 siguen los pescados con pobres traynas!  
 ca estos non temen las lides marinas  
 nin cierra sobre ellos Fortuna sus llaves.  
 
     Habíanse enternecido con la historia del triste Macías, y deleitádose en estos ecos 
suavísimos del inmortal toscano profética voz en su tiempo, oráculo y resumen de toda fe y 
de, toda poesía: 
 
 
 
      La mayor cuyta que aver  
                               puede ningún amador,  
 es membrarse del placer  
 en el tiempo del dolor.  
 
     Y asombrados todavía de la catástrofe de don Alvaro de Luna, oían hablar al célebre 
privado por boca del que le había sucedido, si no en el cariño y confianza regios y en el 
político prestigio, en el lugar más visible de la corte y del consejo: 
 
      Cá si lo ajeno tomé  



                               lo mío me tornarán;  
 si maté, no tardarán  
 de matarme, bien lo sé.  
 Si prendí por tal pasé,  
 maltray, soy maltraydo,  
 anduve vuscando ruydo,  
 basta assaz lo que fallé.  
 
     No les cogían de nuevo los bríos militares del frontero de Agreda y de Granada, del 
valerosísimo soldado de Araviana y Huelma; ni las mudanzas del magnate tornadizo, que 
ora terciaba en el bando del rey, ora en el de los grandes, ya seguía la legítima bandera de 
los leales, ya la de los inquietos infantes de Aragón; ni la descubierta ambición que tomaba 
para sí despojos de otro prócer su igual, caído de favor y desvalido, ni la interesada cautela 
que ajustaba en precio de su ayuda al apurado Juan II, la merced de los valles de Santillana. 
Tales actos de virtud y de flaqueza, de grandeza de ánimo y de vulgar codicia éranles 
familiares; constituían entonces, sin velo ni disimulo de hipocresía alguna, la vida pública y 
común de grandes y pequeños, proporcionando su evidencia, su magnitud, su importancia, 
su escándalo a la alteza y valor del sujeto que los cometía. 
 
    Pero leer, escrito por mano de uno de los primeros de Castilla, como llevamos apuntado, 
que «a los libres pertenece aprender»; a los libres, esto es, a los poderosos, a les exentos de 
la servidumbre del trabajo por su nacimiento, o pir su suerte, doctrina generosa tan poco 
admitida y menos usada, no ya en siglos oscuros de feudal prepotencia, sino en días de 
pretenciosa emancipación y claridad del espíritu; verle proclamar «que no embota la ciencia 
el fierro de la lanza, nin face floxa la espada en mano del caballero», en días en que lanza y 
espada eran cuidado excelente de los hombres, la más pulida joya de su hacienda, el primer 
alfabeto de sus hijos, debía poner al guerrero magnate en tan nueva y seductora luz a los 
ojos de este pueblo apartado, perspicaz e inteligente, que no pudiera confundirle entre la 
magnífica y deslumbradora muchedumbre titulada que hervía alrededor del trono, y 
fascinaba a Castilla con el ruido de sus hazañas, de sus pretensiones, de sus discordias y de 
su engrandecimiento. 
 
 
 
 
Entre ambas Asturias 
- I - 
 
Comillas.-San Vicente de la Barquera 
 
    Al Noroeste de Santillana surge un monte por el cual trepa el camino. La ruina solariega, 
habitual detalle del paisaje cántabro, viste su cima con el torreón descabezado y la 
quebrantada cerca de mampostería robustecida por macizos cubos que las hiedras minan. 
Un parque secular, enrarecido por los años y el podón, derrama sus robles macilentos y 
cansados sobre la vertiente septentrional, desde cuyas revueltas descubren los ojos fértiles 
marinas. En su centro, solitaria sobre un campizo, blanquea la iglesia de Oreña, y de su 
ancho umbral parten serpeando a lo largo de la verde mies las sendas que traen hasta los 



sagrados ámbitos a los feligreses de sus seis apartados barrios: Viallán, Caborredondo, 
Padruno, Bárcena, Torriente y Perelá. 
 
    Cuando crece el mar en la pre cesión del equinoccio, suena con bronca insistencia dentro 
de un cóncavo de aquellos peñascos. La lúgubre voz se toma como infalible anuncio de 
extraños rigores invernizos: la tierra reconoce la autoridad del agüero en un dicho popular y 
extendido en la comarca: Cuando ruge la cueva de Oreña, unce los bueyes y anda por leña. 
 
    Baja el camino al llano y corre al Oeste hacia Toñanes para pasar entre Cigüenza y 
Cóbreces, lugares que vimos desde la dramática altura de Cildad. A la primera luz del alba 
veía yo el paisaje; paisaje soñoliento todavía, fuera del mar cuyas aguas mantiene en 
perpetua vela, ora la brisa que viene de sus misteriosas soledades, ora el viento que baja de 
las cumbres aleteando por cauces y encañadas. Los parajes entrevistos a esa luz incierta, 
quedan con sus contornos vagos, con sus formas indefinidas, pegados a esos jirones de 
idea, vagos también e indefinidos, con que comienza el día del pensamiento. La religión ha 
santificado ese momento crepuscular consagrándolo a la Madre de toda caridad y de todo 
consuelo. Levántase el día con su escondido caudal de penas y alegrías que con próvida y 
ordenada mano va a repartir a los hombres, y la campana nos advierte de que no es a los 
hombres a quien hemos de agradecer las unas, ni lamentarnos de las otras. 
 
    Andadas más de dos leguas se llega a Comillas. Labróse sobre la cresta de un cerro, en 
cuya suave vertiente meridional esparce su caserío y limpias calles, y que tajado al Norte 
domina los muelles del puerto y el arenal donde descansan encalladas, entre dos mareas, las 
lanchas pescadoras. 
 
    La villa, apacible y risueña, tiene la fisonomía de un trabajador enriquecido y satisfecho; 
goza de legítimo sosiego, comprado a costa de sudores e inquietudes, y vive tranquilo, y no 
exento de cierta altivez propia de quien se basta a sí mismo y no pide ni espera mercedes de 
más poderosos. 
 
    Cuando la fiebre minera invadió el territorio, los montañeses, malcontentos con el 
premio tardo y seguro que su labor les ofrece, se dieron a sondear las entrañas de sus 
montes y arrancarles ópimas, fáciles e instantáneas riquezas. Abrió Comillas su puerto a un 
tráfico animado y productivo; a lo largo de sus avenidas y caminos chirriaban los convoyes 
de carretas acarreando calamina; ensanchóse su población por las cercanías, estableciendo 
hornos y almacenes; y en sus aguas fondeaban y se sucedían fustas y galeotas de variado 
aparejo y pabellón extranjero, que en su ancho vientre transportaban el mineral a las 
fundiciones de Francia y Bélgica. 
 
    De este comercio, persistente aunque limitada su actividad a proporciones que le 
aseguran mayor duración y consistencia, dan testimonio los dinteles de tiendas y bodegones 
rotulados en lenguas extrañas, novedad curiosa en semejantes parajes. 
 
    Sobre la fachada del viejo consistorio conserva la villa en escudos votivos la memoria de 
sus hijos ilustres y bienhechores. Túvolos insignes, que brillaron especialmente en el vasto 
teatro del nuevo mundo, cuando era regido por leyes españolas; fuéles propicio el suelo 



americano, tanto que por diversos caminos pudieron realizar en él la sonada sentencia del 
filósofo: fortuna labori comes. 
 
    Todavía en el de la contratación y azares mercantiles les sonríe próspera estrella a pesar 
de la ruina de nuestra grandeza indiana. En el de las dignidades eclesiásticas dejaron clara 
huella sus letras y virtudes. 
 
    Arzobispo de Lima fué don Juan Domingo González de la Reguera, que murió 
octogenario en el de 1805, dejando numerosas fundaciones pías de escuelas, dotes, fuentes 
y abundantes limosnas. Un paisano amparó su mocedad y estudios en la capital peruana, el 
docto fray Pedro Cotera, prior de los Benitos de Monserrat, y otro, don Gregorio de 
Molleda, arzobispo de Charcas, abrió las puertas a su dilatada carrera, proveyéndole de un 
curato en Talavera de la Puna. Exaltado a la metropolitana limeña, el agradecido montañés 
volvió los ojos a su patria, y quiso a su vez pagar los beneficios recibidos. Mejoró y 
enriqueció la iglesia, suntuosamente edificada por los vecinos en 1675; costeó la traída y 
servicio de abundantes aguas, y aprendida, acaso por experiencia propia, la conveniencia de 
allanar al hijo de su tierra, despierto e indigente, los difíciles pasos primeros de las 
profesiones liberales y mandó construir y dotó con rentas un Seminario cantábrico, 
destinado a segunda enseñanza. 
 
    Subsiste el edificio, levantado por el arquitecto don Cosme Antonio de Bustamante en 
1804: obra de buenas proporciones, de gusto clásico, alterado por cierta manera que 
prevalece en las construcciones civiles del país, blasonado su frente principal con el 
Pastoral escudo del fundador, y convertido en cuartel y viviendas particulares, usos harto 
ajenos a los fines y designios de su origen. 
 
    No es éste el único nombre con que Comillas ilustró el episcopado americano. Por igual 
tiempo gobernaba la diócesis de Sonora otro natural de Comillas, don Bernardo Martínez. 
 
    Los oficios que debía al reverendo Cotera, hízolos a su vez el ilustrísimo de Lima con 
otro mancebo de su misma patria y estado. Aprovechando la protección y siguiendo el 
ejemplo, llegó el doctor don Rafael de la Nava a merecer, en 1806, la silla arzobispal de 
Guatemala. Interesante es la historia de este prelado y trágico fué su fin. Tocóle regir gentes 
movedizas, alteradas ya por deseos y planes de emancipación. Era tan honda la inquietud de 
los ánimos en aquellas remotas provincias, y tan profunda y extensa la llaga abierta en sus 
hábitos de sumisión y obediencia, que la viciosa lepra cundía a las autoridades y tropas 
españolas, excitándolas a sediciones y rebeldías, desmintiendo la honrada tradición de su 
lealtad y sus virtudes. Las del eminente Nava eran cenobíticas; hacíanle respetado de todos: 
y ayudadas de su palabra fácil y amorosa, tuvieron evangélica eficacia, tanto al predicar 
misiones, como para sosegar motines. Su austeridad, sin embargo, recibíase mal dentro de 
su propio palacio, donde era reprensión mansa y tácita, pero constante, de costumbres 
menos puras. Y no faltó, de los castigados por el ejemplo del apostólico varón, quien 
abrevió con tósigo sus días. 
 
    ¿Cómo contando Comillas hoy no menos ilustrados hijos, no tiene un librito manual que 
imponga al viajero del origen de las suntuosas construcciones y de las causas del culto 



aspecto que en el pueblo admira y nota? ¡Cuán de menos lo echaba yo corriendo sus calles 
y tendiendo la vista desde el Calvario que domina su puerto! 
 
    Sale el camino a occidente entre tiernos chopos y amenos huertos, para llegar pronto a 
terreno de diverso aspecto. Del monte de la Corona, encaramado a siniestra mano, baja un 
arroyo de breve curso y turbulentas aguas, que falto de espacio y tiempo para cansar su 
furia desde su nacimiento a su muerte, la gasta arremolinándose sobre sí mismo en ruidos 
vanos y huecas espumas. Su rapidez excesiva parece haberle apellidado en antigüedad 
desconocida, si no miente al oído la desinencia de su nombre, común a otros caudales en 
situación parecida. La Rabia se llama, y es pesquería de excelentes ostras, servidas a los 
glotones madrileños. 
 
    Estas bocas de río cuando no han sido capaces de un puerto y población acomodada, 
tienen suma tristeza y monotonía. La corriente, embalsada por las tierras que ella misma 
arrastra y acumula, fluye perezosamente, buscando por largos y repetidos rodeos la salida al 
mar; en la marina yerma y desolada, apenas si una ruina de ermita, molino o garita quiebra 
la uniforme línea de los bancos y dunas; apenas si entre los juncos y légamos verdes de la 
playa blanquea una gaviota o garza solitaria. 
 
    Luego se sube a una sierra, donde se ofrece al peón, avaro de horas y de fatiga, el camino 
antiguo más caído hacia la costa. Al cabo de una hora se une a la carretera sobre los altos 
que dominan el ancho estero de San Vicente de la Barquera. 
 
    Partido el mar en dos brazos, ciñe un peñasco cuyo arenoso asiento ocupa la población, 
cuya cima corona la iglesia, y rodearon los muros de su fuerte castillo. El que entra derecho 
por las tierras al Mediodía, lleva sobre sus arenas treinta y dos arcos de un puente, que la 
tradición bautizó romano, y trae su fundación de era harto más reciente y más gloriosa para 
nuestra gente. Al extremo del puente, dominando la ría con sus galerías abiertas al Sur y a 
Levante, un convento francisco, edificado, como sus, hermanos, de limosna -dice Gonzaga-
, año de 1468. 
 
    La Casa de Guevara, que poseía como sabemos los inmediatos estados de Treceño, tomó 
para sí el patronato de este convento; dotóle de capellanías, labró la capilla mayor e hizo el 
retablo y el coro, con un aposento para que se alojasen sus señores, que se llamó «la celda 
de los Guevaras». «Y alternativamente -dice el Memorial citado a los principios de este 
libro- desde entonces se entierran unos señores allí y otros en Escalante.» 
 
    Las casas de la villa, levantadas sobre solemnes pórticos, ennoblecidas con balconaje de 
hierro, escudos y portadas, abrigan el silencioso puerto. En las lejanías de su embocadura, 
al pie de los merlones de Santa Catalina, y del venerado santuario de Nuestra Señora de la 
Barquera, se ven agitar las bulliciosas ondas que dan voz a la soledad y acento a las ruinas; 
pero a la ribera llegan calladas y adormidas, cual si ya su fuerza, su ayuda, su flexibilidad y 
movimiento fueran inútiles para la muerta navegación y el desaparecido comercio. Algún 
cabotero fondea en la rada que armaba arrogantes escuadrillas balleneras, y que pretende 
haber sido cuna de los bajeles guiados por Bonifaz a la empresa de Sevilla. 
 



    Encarámase el viajero a buscar la iglesia, guía elocuente en los pueblos viejos, abierto 
libro que de ellos cuenta la edad en su arquitectura, los linajes en sus sepulcros, las 
costumbres en sus exvotos, la piedad en su conservación y aseo, las grandezas en su ornato, 
los dolores en su aparato fúnebre, en la llama perenne de sus lámparas y cirios. La de San 
Vicente ocupa el cabo meridional del peñasco, al que yacen agarradas las viviendas como 
una generación de crustáceos alimentados de marinos jugos y aire salado. El descarnado 
lomo de la peña tiene nombre de Calle Alta, cuyo ámbito bordan desmoronadas paredes, 
edificios deshabitados: avenida melancólica que guía hasta el templo, como guían los 
sepulcros hasta la cruz alzada en el centro de un cementerio. 
 
    Las tres naves de la iglesia, cerradas sobre ojivas anchas del siglo XIII, arrancan de una 
fachada, cuyo portal trae filiación del XII, y mueren en un crucero y ábside del XIV o XV. 
No escapó, a pesar de la jerarquía del lugar, a la necesidad y pobreza de los tiempos; su 
edificación fué corno la de otras muchas, lenta y sucesiva. Bien es verdad que las obras de 
la paz sólo en largo plazo de sosiego y abundancia llegan a cumplido término, y los tiempos 
de la ojiva, tormentosos y duros, daban vagar limitado al arte, interrumpiendo a menudo, 
con escaseces o violencias, el pacífico trabajo. 
 
    Más agitada España que otras naciones, empeñada en su secular guerra religiosa, menos 
propensa a ciertas vanidades y deleites, apenas tuvo espíritu, caudal, espacio y voluntad 
para construir otra cosa que iglesias o castillos. Príncipes ni magnates se cuidaron de sus 
propias moradas, ocupados en aumentar y enriquecer la casa de Dios. «Honra singular» -
dice el ilustre Ozanam- de la realeza y de los nobles castellanos» 
 
    En la capilla de San Antonio llama la atención un trozo de excelente escultura, al parecer 
italiana; una estatua de eclesiástico reclinada sobre una urna, puesta la mejilla sobre la 
mano, en actitud de leer: obra naturalista, viva y acabada. La urna, enriquecida con castizas 
molduras, obedece al gusto del Renacimiento; en sus ángulos dos geniecillos llorosos 
desarrollan cartelas en que se lee, partida, esta inscripción: el que aquí está sepultado no 
murió / que fué partida su muerte para la vida; y en su centro una figura de ángel, gótica en 
su actitud, expresión y dibujo, sostiene el blasón de los Corros, sus fundadores. 
 
    Dice el epitafio de este entierro: HIC IACET LICENCIATUS ANTONIUS DEL 
CORRO, VIR PRECLARUS MORIBUS ET NOBILITATE, AC PERPETUÆ MEMORIÆ 
DIGNUS, CANONICUS HISPALENSIS AC IBIDEM CONTRA HERETICAM 
PRAVITATEM A CATHOLICIS REGIBUS FERDINANDO ET ELISABETH USQUE 
AD SUUM OBITUM APOSTOLICUS INQUISITOR ET HUIUS ALMÆ ECCLESIÆ 
TANQUAM NATURALIS UTIQUE BENEFICIATUS, QUI OBIIT VIGESIMA NONA 
DIE MENSIS JULII ANNO 1556 ÆTATIS VERO SUÆ 84. 
 
    Inmediatos yacen sobre un tosco plinto de labor románica dos bultos de diáfano 
alabastro, más curiosos que el del inquisidor: vestido el caballero de armadura completa y 
sobrevesta, la dama con tocas, capotillo corto sobre la ropa y cuello recto; trajes y plegado 
andan con los días y costumbres del siglo XIV. 
 
    La dignidad del inquisidor conseguida en edad temprana, muestra su valor en una corte 
donde tenían poca acción intrigas y favores. El de su familia en San Vicente lo prueba la 



presencia de sus armas en los edificios más importantes, en pie unos, caídos otros a lo largo 
de la Calle Alta. El más aparente y conservado, labrado de esa arenisca tostada, rica de tono 
y fina de grano, tan común en la montaña, es elegante tipo del renacimiento imperial. Sobre 
un cuerpo sin otro adorno que su frontón toscano encima de la puerta, alza otro calado por 
tres balcones flanqueados de columnas jónicas estriadas; un recio cornisón remata la 
fachada, cuyos aristones se tornean y desenvuelven en pilares cilíndricos. Desde el 
arquitrabe habla el fundador al transeúnte en esta inscripción abierta en tres trozos sobre los 
tres balcones: PAUPERIBUS UT SUBVENIAT * HANC EX VETUSTISSIMA 
REEDIFICAVI DOMUM * PULCHRAM SED PULCHRIOREM QUÆRAMUS; y en ella 
revela el primer destino de su obra, destinada a asilo de pobres. 
 
    Los restos de su muralla, comidos de musgo, embozados en yedras, amenazadores y 
enhiestos en una parte, derribados en otra, completan la romántica y noble fisonomía del 
peñón de San Vicente. Persevera el cimiento de la robusta fortaleza, señalando su planta, 
sus recintos, entradas y galerías; aún se ven escaleras que trepaban al almenaje, o guiaban a 
subterráneos, silos o calabozos: las embovedadas cuadras son viviendas de inofensivos 
labradores o marineros. Asunto curioso a pintores y arquitectos retratar las armoniosas 
líneas, el colorido fresco y suave de la ruina y la roca, estudiar la disposición estratégica de 
las defensas, y restablecer el perfil ceñudo, grave, reposado del castillo en la integridad de 
su fuerza y poderío. 
 
    Aquí de nuevo nos hallamos al imperial navegante, al frecuente bojeador de estas 
marinas, al huésped de Santander y de Laredo. Pero si al saltar en los muelles de la hidalga 
Laredo, traía Carlos de Gante su espíritu castigado por la experiencia, rendido al 
desengaño, propuesto al sacrificio de las pompas y deleites terrenos, las arenas de San 
Vicente y su breve y sosegada bahía le recibían mozo, extraño a las costumbres españolas, 
inexperto en nuestra habla, abierto el corazón a todas las grandezas humanas, capaz de 
poblar y enriquecer la región más desierta y vasta y miserable con las ilusiones y bríos de 
su ánimo esforzado. 
 
    Había desembarcado en un puerto de Asturias, mas «por no poder estar la armada en 
Villaviciosa», escribe el historiador Sandoval, «pasó a Santander, y el rey fué por tierra a 
San Vicente de la Barquera, donde estuvo algunos días». 
 
    Entre uno y otro desembarco había corrido la vida del glorioso príncipe. 
 
    Méjico sujeta, Francia derrotada, Roma cautiva, atajado el turco a orillas del Danubio, 
todo poder y región respetable o temible por su autoridad y su valor, por su robustez y 
número, dominados y puestos a su obediencia o amistad forzosa; una serie incomparable de 
triunfos y venturas, de ocasiones de valor y constancia nunca desmentidos; un espléndido 
cortejo de hombres insignes, ministros de su poder, centellas de su gloria; Francisco de 
Borja, y Teresa de Jesús, crisol de virtudes; Alba y Leiva, espejo de capitanes; Vives y 
Loyola, ejemplar de teólogos y políticos; la dulce voz de Garcilaso y de León, amansando 
la bélica fiereza de la corte; la pluma de Ocampo y de Mendoza, consagrando lauros 
antiguos y hazanas recientes; la palabra ardiente de los maestros Ávila y Granada, vertiendo 
desde el púlpito en los corazones españoles vívido germen de heroísmo, desprecio de la 
muerte, obediencia a la ley, ambición del cielo; y Cortés y Pizarro, abriendo escuela de 



héroes; Orellana y Cano, a bordo de las infatigables urcas; y Juanes, y el Mudo y Morales, 
reflejos vivos de Rafael y Leonardo; y Berruguete, el de la inagotable fantasía; y 
Covarrubias, Machuca y Mora, que sellan en la suprema elegancia de sus construcciones la 
grandeza de los ánimos, la magnificencia de los tiempos y la bizarría de las costumbres: he 
aquí los tesoros reservados por la Providencia al porvenir del mancebo que cabalgaba por 
estas asperezas, entregado todavía a la rapacidad y codicia de Xevres y sus flamencos, 
ignorante del valor de la tierra que su bridón pisaba y había de ser pródiga en darle la 
copiosa sangre necesaria para alimentar la fama y el terror de sus arrojadas naves e 
invencible infantería. 
 
    Sublime visión de gloria, ¿no es cierto? Sublime visión que al cabo de tantos años, y a 
través de tan profunda decadencia y postración, todavía tiene calor bastante para 
encendernos el pecho y luz para inflamar con claridad inextinguible los sagrados horizontes 
de la patria, y prestigio para dar yo no sé qué sonoridad augusta, mágica y consoladora que 
enorgullece y eleva, que atropella la sangre al corazón y el llanto a los ojos, a este nombre 
bendito de «españoles». 
 
 
 
 
- II - 
 
Río-Nanas.-Desfiladeros.-La Hermida 
 
    Sé indulgente, lector, con esta incurable flaqueza mía de partirme lejos del presente y de 
las realidades inmediatas de la vida. Sé indulgente, y nunca imagines que estas escapadas y 
digresiones nacen de no hacerse mi espíritu cuenta de los gustos ajenos, ciegamente regido 
por los gustos propios. 
 
    ¡Si supieras cuán al contrario sucede! ¡Si supieras qué tímida y vacilante anda mi pluma, 
sospechosa siempre. de enojarte, queriendo adivinar tu semblante y gesto, atajándose, 
volviéndose, mudando súbitamente de acento y de asunto apenas recela que van a aparecer 
el disgusto en tus ojos, el bostezo en tus labios, el cansancio en todo el ademán y 
movimiento de tu personal 
 
    Por eso nunca me dirijo a tu pensamiento, del cual sé que, entregado a sí mismo y puesto 
a meditar sobre cualquiera de los incidentes de nuestra jornada, al punto aventajaría en 
alcance y en acierto a mi discurso; diríjome a tu corazón, y tu corazón no puede 
mostrárseme zahareño ni riguroso, porque una es nuestra fe, nuestro culto y unos nuestros 
amores. 
 
    Tú tienes patria, un pedazo de tierra donde naciste, donde hallaste la paz de tu alma, el 
premio de tu trabajo, la compensación y reposo de tus afanes y de tus dolores. Tú tienes 
Dios, porque tuviste madre que te enseñó su nombre y a invocarle; porque si pudieras haber 
olvidado a Dios a quien habías de pedir por ti, no puedes olvidar al Dios a quien has de 
pedir por ella. Tienes Dios y patria, porque sin ellos ya te hubiera cansado y héchose 
molesta para ti la compañía y conversación de un caminante que en ellos lo fía todo, así las 



esperanzas y las posibles dichas internas de su alma, como el fruto de su caminar y su 
trabajo. 
 
    Sin ellos fuera ocioso suplicarte ahora, porque antes de llegar aquí y desde las primeras 
hojas, hubiera caído este libro de tus manos. 
 
    Pronto vas a dejarle: plegue a Dios no sea de hastiado, sino de leído. 
 
    No puedes figurarte la poca gracia que me hizo hallar en cronistas, que el Emperador no 
había cabalgado por estos caminos que de San Vicente llevan a Asturias de Oviedo, y que 
yo había seguido absorto en los recuerdos, en las saudades que dicen nuestros hermanos de 
Lusitania, en la nostálgica melancolía de los grandes días de España. Por eso mantengo el 
texto que de antiguo había recibido como único y bueno y era para mí entonces histórico 
evangelio. De otro modo pareceríame no haber visto estos lugares. ¿Cómo suplir, por otra 
parte, mi completo olvido de los nombres que pudieran describirlos a tus ojos? 
 
    Pero ya llegamos a Pesués y a pasar el impetuoso Nansa. 
 
    Hoy hallamos un cómodo puente novísimo. Yo hallé los escombros del antiguo, caídos 
dentro del agua que, como fiera vencedora, sanguinaria e insaciable, todavía los hoza y 
golpea. Hízonos pasar un barquero de raza aquerontea, viejo, amojamado, lloroso de ojos y 
encendido de párpados, votador y gruñón. 
 
    Esas aguas revueltas y amarillas que han nacido en remotas alturas, cerca de Peña Labra, 
han pasado por el valle de Polaciones y visto en Tresabuela la cuna del ilustre jesuita 
Rávago, confesor del pacífico rey don Fernando VI. 
 
    Con criterio diverso ha sido juzgado el papel que le tocó hacer en la sociedad de su 
tiempo, así como su participación indudable en el gobierno del Estado. Niéganle algunos 
condiciones de político, acaso con más pasión que autoridad. No podrán negarle la corona 
del concepto que necesariamente ha de asistir al varón que gobierna la conciencia de un 
soberano, cuando los actos de éste responden siempre a las exigencias de la dignidad y de 
la justicia; cuando, haciendo de su palacio honrado ejemplo para el hogar doméstico de sus 
súbditos, hace de la cámara de su consejo perpetuo centinela y escudo del sosiego, la 
grandeza y la prosperidad de la patria. 
 
    Hay que reconocer en el P. Francisco de Rávago cualidades de las que merecen enaltecer 
al hombre, si no hasta las cumbres de la celebridad, hasta las del común respeto. La 
sinceridad de su vocación que renuncia la primogenitura de su casa y señorío en su segundo 
hermano don Juan; su vasta ciencia que le alzó a las famosas cátedras del Colegio Romano 
y de la Sorbona parisiense. A fuer de hombre de grande y elevado corazón, perseveró en su 
misión de enseñar y corregir a sus sernejantes, a pesar del desengañado conocimiento que 
de ellos tenía. Nuestra provincia le debe su emancipación administrativa, la creación de su 
obispado, la elevación de su capital de villa a ciudad. Por eso acordaron, el ayuntamiento 
colocar en el salón de sus sesiones, una memoria del popular agradecimiento al padre 
jesuita; el cabildo catedral su retrato en la sala capitular, y ni uno ni otro lo 
cumplimentaron. Gratitud de corporaciones, que tiene su razón, si no su excusa, en las 



mudanzas de los tiempos, en las corrientes sucesivas de la atmósfera política, encontradas y 
diversas de entonces acá, pero nunca favorables al instituto de Loyola; argumento a los que 
profesan que las colectividades tienen a las veces dineros y brazos, pero nunca entrañas, 
nunca corazón ni cerebro. 
 
    Aún zumba en nuestros oídos el violento rumor de las ondas del Nansa, cuando vemos 
reflejarse el cielo en otro caudal mayor y más sosegado, el Deva, rico en salmones. En una 
barca le cruzan por Unquera los caminantes de Asturias. Nosotros sin embarcarnos 
seguimos hacia Mediodía. 
 
    Tomando cauce arriba va el camino por la orilla derecha del Deva, apartándose a trechos 
de ella y encaramándose con más bríos que necesidad a San Pedro de las Vaderas, para 
bajar de nuevo y entrar en las Asturias de Oviedo cerca del lugar de Buelles. 
 
    Por el río bajan troncos y suben barcas, navegación singular, incompleta y difícil que se 
torna en arrastre en los pedregales someros, donde las tripulaciones, echándose al agua, 
empujan el barco, y a fuerza de pecho le hacen vencer la opuesta riguridad de la corriente y 
el roce de los cudones. 
 
    Atravesamos un pintoresco vallecillo; en su centro levanta Panes su caserío teñido del 
cárdeno polvo de la calamina, los anchos colgadizos en que el mineral se quiebra y se 
cierne, las altas cabrias que lo cargan y descargan.-En la ribera opuesta la atalaya de Siejo, 
hendida de la almena al cimiento como herida de un fendiente por la invencible colada de 
un Cid fantástico; la atalaya puesta entre las amenazas que suben de la costa y las que bajan 
del monte; la atalaya que sigue a las bajas y fáciles marinas precede a las quiebras y 
espesuras impenetrables.-No miente el anuncio: poco más arriba de la confluencia del 
Cares, de ático nombre, entra la carretera en una brecha angosta y profunda, de aquellas 
que, pasada la catástrofe diluvial, se abrieron las aguas depositadas en las altas 
concavidades del globo, para fluir al Padre Océano y restablecer el perturbado equilibrio de 
la estremecida creación. 
 
    Largo y romancesco tránsito cuando bajan sobre él los inexplicables terrores de la noche; 
cuando desde el fondo del solitario tajo, metidos entre las dos tenebrosas fajas de roca, 
descubrís en lo alto la luminosa claridad del estrellado cielo, lejano, inaccesible, mientras la 
angostura parece estrecharse, juntar sus inmensas moles y ahogaros, y esta mental angustia 
os mengua la respiración, os enflaquece el brío y acelera el paso. Cuando oís un eco de 
pisadas, que no sabéis si os siguen o si vienen a encontraros, y volvéis la cabeza, y sondeáis 
inútilmente las tinieblas; el pisar no cesa, como que es el pisar vuestro, os acompaña, os 
agita los pulsos, os irrita los nervios, suena más claro o más confuso, más recio o más débil, 
como de persona que no camina al azar de su jornada, sino sujeta a un propósito, propósito 
desconocido, de persecución o acecho; que quiere disimularse a veces, a veces correr; ya 
acercarse, ya dejaros largo trecho adelante; y hay momentos en que imagináis que su pie va 
a pisaros los talones, en que esperáis sentir una mano extraña sobre el hombro, y una voz 
más extraña en el oído que os detenga y os cuaje la sangre. 
 



    Y ¡qué nombres tienen aquí los arroyos!:el Rúmenes, que se desentierra, o mejor dicho, 
se desenroca para caer al Deva; el Urdón, que baja de Tresviso arrastrando las escorias de 
sus hornos. 
 
    El ruido de la piedra que se desgalga la montaña abajo, el salto de la trucha en el agua 
estremecen y despavorizan, y más si al pasar sabéis que un pozo opaco y sombrío se llama 
el pozo del Infierno; si os cuentan que en otro pareció ahogado al romper de una mañana un 
mozo mensajero, cuyo paradero se ignoraba y se inquiría. 
 
    Un sonido rústico, tenue al principio, desigual, que a medida que avanzamos se gradúa y 
crece, viene a disipar visiones y espantos. Es la esquila de los bueyes que rumian acostados 
delante de la «Posada de Gabriel de Cué».-Un candil colgado de un balcón nos hace leer 
este rótulo.-Estamos en la Hermida. 
 
    Cuando amanezca verás la áspera grandeza de estos sitios; preguntarás por el manantial 
prodigioso que brota humeando de las entrañas del suelo, y cuyas aguas han de reposar 
buen trecho al aire ambiente antes de que los paralíticos y lisiados que entran a dejar su mal 
en ellas, puedan soportar su altísima temperatura; y verás que aquel elemento de salud, de 
fama y de riqueza, se pierde pobre, obscurecido, disfrutado de pocos; que la tristeza y 
desamparo del lugar, que la descomodidad del alojamiento son para sufridos por sanos, no 
por enfermos; son para sufridos por gente robusta, que no valetudinaria; por gente moza, 
animosa, jovial, que consigo lleva el sol y la alegría, y la abundancia de todo, y ésa, a fe 
mía, ni necesita ni busca remedios al reuma y a la gota. Pero a bien que la naturaleza no es 
ahorrada ni cicatera: ahí estará haciendo fluir el manantial años y aun siglos sin menguar ni 
agotarse, curando necesitados y pordioseros, hasta que llegue el día de fundarse las termas 
para los opulentos y vanagloriosos. Entonces el yermo se habrá convertido en poblado, y 
crecerán árboles en las rocas, y se habrán mudado en pilas de rico mármol los cavados 
troncos, a manera de piragua salvaje o ataúd civilizado en que ahora se bañan los pacientes. 
 
    Cuando amanezca, oirás acaso tañer a misa y retumbar el tañido en el cóncavo del 
peñasco. Yo te desafío a que descubras dónde está la campana, sin ayuda de más prácticos 
ojos que quien los tuyos. Es un pobre santuario encaramado en un cueto al parecer 
inaccesible, una iglesia en cuya bóveda tocas, a poco generosa que haya sido la naturaleza 
contigo. En su altar se venera San Pelayo, un santo de prodigiosa devoción, que llora 
piedras gigantescas como esas que han rodado al cauce del río y llaman las gentes 
«lágrimas de San Pelayo». Es verdad que las lloró sobre el moro; y si así fué, y el moro no 
anduvo listo, bien pudo con cada lágrima de aquéllas dejar aplastados y yertos un centenar 
de paganos descreídos. Aunque visten al santo con dalmática y estola, no sé yo si aquellas 
piadosas gentes están muy ciertas de que su santo llorón no fuese el mismo que en 
Covadonga y contra los mismos infieles acudió a razones más positivas que el llanto y el 
sollozo. Al cabo tampoco en aquel lance dejaron las piedras de figurar cumplidamente, si 
bien para ser arrojadas por los puños aunque fornidos de cántabros y astures, no pudieron 
ser talludas como las lloradas por el patrono de la Hermida. 
 
    Aquí haremos noche, lector. Conviene descansar para nuestra postrera y fatigosa jornada 
de mañana, al cabo de la cual hemos de despedirnos, acaso para siempre. 
 



    Aquí en el balcón nos servirán la cena; truchas del río, patatas del huerto, pan moreno y 
sentado, pero no menos sabroso. Tan sosegada es la noche, que la, llama del velón no 
oscila. Al rumor de las aguas del Deva, al amor de la paz y de la soledad nocturnas, yo te 
contaré, mientras cenamos, algo de lo mucho que hay más allá de estas solitarias gargantas, 
en la tierra curiosa donde acaba ese camino. 
 
 
 
 
- III - 
 
Liébana.-Un parricida.-La vez de santo Toribio.-El oso y el buey 
 
    Este camino, que pasa por bajo del balcón, va a entrar en Castilla por el puerto de 
Piedrasalbas, después de cruzar el término libanense. Construyóse para desahogo de este 
país extraño, tierra feraz que no se niega a producción alguna, y de la cual se había quizás 
confundido la variedad con la abundancia, riquezas ambas, pero de índole diversa, más 
esencial y positiva la segunda, tanto que en el orden económico apenas lo es la primera, si 
no va pareja con ella para ayudarse y hacerse valer. 
 
    Liébana es uno de los recintos de aquel alcázar soberano que la Providencia labró a 
España para asilo de su libertad, de su independencia y de su gloria; de aquel alcázar cuyos 
escarpes arrancan de Covadonga y de Subiedes, que tiene por fosos las cavas del Nansa y el 
Sella, y al cual sirven de torre de homenaje y pedestal de su bandera los gigantes picos que, 
descollando en las lejanías del cielo a los ojos del navegante ansioso, le gritan: «¡Europa!», 
con los sublimes destellos de su glacial corona. 
 
    Es parte de aquella noble entraña, del corazón de la patria, centro y resumen de su vida; 
nido de la española esperanza, la cual, inclinada hacia su ruda breña, persiste y no 
desfallece, ni se huye al cielo, en tanto oye su latir inquieto y percibe su calor generoso por 
mucho que opriman lo restante del cuerpo los fríos letales de la esclavitud y el miedo. 
 
    Ante esas rocas se detiene la invasión, cesa la conquista, se quebrantan los yugos, toma 
treguas la muerte. 
 
    Por eso se acogen aquí los soldados de la redención desde el siglo VIII al siglo XIX; 
desde Pelayo hasta Porlier. Los vencidos y desbaratados en otras partes, los aterrados y 
fugitivos, al pisar este suelo sienten curado su espanto y renovado su esfuerzo; aquí 
descansan y alientan, se vendan las heridas, afilan las melladas armas, tornan a ser 
soldados, como si en este aire salubre y puro hubieran aspirado desconocida esencia de 
valor y denuedo indomable. Esta tierra de los fuertes es también la de los afables y 
sencillos; esta patria de los intrépidos cazadores de osos es la de los huéspedes obsequiosos, 
de los complacientes e infatigables guías. 
 
    Rápido va a ser nuestro paso por esta comarca, a lo cual nos ayudan los caminos blandos 
y suaves, y la costumbre local de hacer las jornadas a caballo, por fáciles y cortas que sean. 
 



    La carretera nos ha traído a Potes, capital de la Liébana, villa hospitalaria y triste, 
abrumada bajo el sublime panorama que a su Noroeste desplega la sierra de Andara o 
Andra, estribación meridional de las Peñas de Europa, junto a su iglesia ojiva tiene otra 
greco-romana, limosna de piadosos y opulentos hijos, no cerrada ni ungida todavía, a pesar 
de los lustros que han pasado, e inician la ruina antes del término de la edificación; en lo 
más hondo de su solar, y encima de un castro, alza una fortísima torre, blasonada con el 
escudo de los Mendozas de la Vega, señores de Liébana; en una de sus entradas luce la 
fundación dominica de San Raimundo, vasta iglesia y monasterio pobre, obra del siglo 
XVII; y derrama su caserío de sólida cantería y heráldicos adornos sobre los cauces de dos 
arroyos que en el centro de la villa confluyen y se juntan. 
 
    De esa torre maciza, propia decoración de romancescos lugares, cuentan que fué premio 
de guerra y de victoria. He aquí cómo. En ella aposentaban y se fortalecían los Orejones de 
la Lama, familia que con el inmemorial derecho de la fuerza y de las armas ejercían formal 
y positiva dominación en Liébana. 
 
    Venidos aquellos estados a la casa de Mendoza, Íñigo López, futuro marqués de 
Santillana, probó inútilmente por cartas y mensajeros a reclamar su obediencia, haciendo 
valer la mejor razón que le asistía. 
 
    Los Orejones, feroces y valerosos, so pretexto de conservar los lugares por el Rey, le 
desafiaron a que viniese a tomar por sí posesión de la disputada tierra, y sabedores de que el 
intrépido prócer, aceptado el reto, enviaba contra ellos su hueste, salieron a encontrarle en 
la raya de Castilla. Dióse una recia batalla, en que ayudó la suerte a los Orejones. Los 
soldados mendocinos venían mandados por el primogénito del marqués, Diego Hurtado de 
Mendoza, futuro duque del Infantado. Aunque mozo todavía, no le eran extrañas las artes 
de la astucia, y probó a remediar con ellas su marcial aciago. Ganó con oro a García, hijo 
de su vencedor Garci González Orejón, y el hijo vendió a su padre. Dormía éste 
tranquilamente sobre un escaño en Ventanilla, lugar de Palencia, no lejos de Cervera de 
Pisuerga, cuando fué sorprendido por los soldados de Mendoza. No se forjó ilusión alguna 
acerca de su destino, y pidió desde luego a sus verdugos le consintieran ordenar su 
testamento y morir como cristiano. Con ánimo sereno dictó su cláusula primera, que 
empieza: «En el lugar de Ventanilla, estando yo Garci González de Orejón el cuchillo a la 
garganta, en poder de mis enemigos, ordeno este mi testamento.» -Así que le hubo otorgado 
y firmado, le cortaron la cabeza. Horrible historia, que anubla la memoria del prócer que en 
provecho suyo excitó el parricidio. Y, sin embargo, aquel magnate tan redomado y frío de 
entrañas llevaba esta hermosa divisa: Dar es señorío, y recibir servidumbre. 
 
    Acaso por las fatigas que le costó o por sucesos particulares que le recordaba, amó don 
Íñigo, con especial amor a esta tierra; y cuando para descansar su mano de la espada 
tomaba en ella la pluma, explayando su pensamiento por las regiones serenas de la dulce 
poesía, llevábale natural inclinación a pintar el territorio lebaniego, a mencionar oteros y 
lugares, haciéndolos teatro de sus fábulas y recuestas amorosas. 
 
    Así escribía: 
 
                                   Moçuela de Bores  



 allá do la Lama,  
 púsome en amores  
 . . . . . . . . . . . . . . . .  
 dixo: «Caballero,  
 tirat vos afuera;  
 dexat la vaquera  
 passar al otero:  
 ca dos labradores  
 me piden de Frama,  
 entrambos pastores.»  
 . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 E fueron las flores  
 de cabe Espinama  
 los encobridores.  
 
     Pero al oír el nombre del Deva y su murmullo, ¿cómo no recordar los primeros y 
terribles días de la redención de España, y las palabras del cronista que los historia? 
 
    Contado lleva el milagroso triunfo de Covadonga, y pintando la desordenada fuga de los 
sarracenos, dice: «Alcanzaron la cima del Auseva, y por las quebradas del monte que las 
gentes llaman Amosa, cayeron desordenadamente al territorio de Liébana. No evitaron, a 
pesar de ello, las divinas venganzas; pues al cruzar una cumbre erguida sobre la orilla del 
río Deva, cerca de una hacienda rústica, dicha Casegadia, una parte del monte movida de su 
asiento se derrumbó encima de ellos». 
 
    «Todavía ahora -añade el venerable prelado de Salamanca-, cuando las crecidas 
invernales del río socavan la ribera, descubren sus armas y sus huesos.» 
 
    «Todavía ahora», en días de nuestros abuelos, se hallaron en el paraje que la tradición 
designa monedas de aquellos remotos tiempos, sepultadas por el aluvión un día, y luego por 
el aluvión descubiertas. Todavía en Mogrovejo, frontero a monte de Subiedes, donde 
aconteció esta postrera catástrofe del ejército musulmán, era pocos años ha la reliquia mejor 
de su iglesia el asta del pendón que uno de los de aquel apellido habla tremolado, alférez de 
los cristianos, en aquellos combates supremos. 
 
    El torreón de Mogrovejo, su romancesca fisonomía, su estado presente trasladan el 
espíritu a los tiempos lejanos en que sirvió de abrigo a inquietos señores, y tuvo papel 
principal en las oscuras y mortales contiendas que forman la historia de los siglos medios. 
 
    Todavía gira en sus rudos engarces el angosto y macizo portón aserrado en el robusto 
tronco de un castaño, atrancado por dentro con un grueso barrote de madera, sin otro 
aparato de llaves ni cerrojos; los escalones interiores, sólidamente cebados en la 
mampostería de los muros, trepan de piso en piso, y en el postrero de éstos al cual sirve de 
techo la almenada azotea, yacen esparcidos miembros de armadura, petos, espaldares y 
morriones, comidos de moho, mellados del tiempo como por armas enemigas, derramados 
sobre el suelo, caídos sobre los lisos cantos del Deva, que forman el alféizar de los 
ajimeces. 



 
    ¡Si supieras qué franca y agradable hospitalidad se recibe al pie de ese torreón bravío, y 
dentro de la misma cerca de su solar! ¡Si supieras que en aquella región remota, última 
estancia posible del hombre, vecina de las nieves perpetuas, te acogen, además del rostro 
risueño y la mano tendida, los primores y refinamientos de la más exquisita cultura! 
 
    Bajábamos de Mogrovejo con una tarde de otoño plácida y tibia; en los colores del 
paisaje dominaba el tono cárdeno y mate de la tierra, sombrío un tanto, mas no ingrato a los 
ojos, porque parece indicio de fertilidad y sustancia. 
 
    Más veloces que nosotros, bajando por las veredas, nos alcanzaron dos muchachos como 
de trece a quince años; saludaron, y mi guía les preguntó: 
 
    -¿Vais a Santo Toribio? 
 
    -Allá vamos -dijeron, y continuaron su carrera. 
 
    Pocos pasos habíamos andado, cuando otra pareja semejante nos cruzó el paso, y 
saludaron. cortésmente. 
 
    -¿Adónde vais?-preguntó mi curioso compañero. 
 
    -A Santo Toribio -respondieron los chicos sin detenerse, y pasando adelante. 
 
    Adelante íbamos nosotros cuando emparejamos con otro par de mozuelos, que también 
iban a Santo Toribio, y alzando los ojos vi que por diversas partes y senderos altos y bajos, 
de dos en dos, o de cuatro en cuatro, o de seis en seis, alegraban el paisaje con su caminar 
regocijado y vivo, número razonable de muchachos. 
 
    -¿Qué es esto? -pregunté a mi compañero. 
 
    -Esto es la vez de Santo Toribio. ¿Va, que no sabe usted lo que es la vez de Santo 
Toribio? 
 
    -Por mi fe, que lo ignoro. 
 
    -Pues es costumbre inmemorial, nacida de un voto antiguo o promesa de Liébana, enviar 
dos hombres de cada uno de sus lugares a hacer oración en la iglesia del Santo determinado 
día de la semana. Turnan por veces los valles, y hoy, por lo visto, es la vez de Val-de-baró, 
que es este que atravesamos. 
 
    Santo Toribio es efectivamente la gran devoción de Liébana. Es monasterio de 
antiquísima fundación: las crónicas benedictinas lo ponen en tiempo de su Santo Patriarca, 
principio de las religiones en Occidente. Pero si no trae orígenes tan remotos, ya dos siglos 
después, en los principios de la monarquía asturiana, le da nombre y gloriosa fama uno de 
sus monjes, Beato, saliendo en 785 a defender victoriosamente la pureza de la doctrina 
apostólica contra la herejía de Elipando, arzobispo de Toledo, y Félix, obispo de Urgel. En 



aquellos días no se llamaba Santo Toribio el monasterio, llamábase San Martín, advocación 
común de las primeras fundaciones benedictinas. Un Toribio le había fundado, sin 
embargo, varón eminente, que después de haber tenido oficios públicos en el Estado, 
desengañóse del mundo, y buscó lugar retirado donde entregarse a la oración, al estudio y a 
la penitencia. 
 
    Una cruz se destaca sobre el claro cielo, hincada en el filo de una peña. Allí -dicen- llegó 
el Santo, y perplejo ante la rigurosa escabrosidad de los lugares, lanzó abajo su báculo, 
determinando establecerse donde el báculo se detuviera en su caída. 
 
    Los últimos años del siglo X o los primeros del siglo XI alzaron sobre aquel solar 
primitivo la iglesia que hoy subsiste, aquella adonde iban a orar los mozalbetes del Val-de-
baró. Es una nave de sobria y bien proporcionada arquitectura, firme bajo el peso de sus 
años, y dispuesta a cobijar durante muchos otros las devotas generaciones lebaniegas. Uno 
de sus arcos cruceros arranca de dos impostas labradas: una representa la cabeza de un oso, 
otra la de un buey. Y la leyenda une ambas esculturas, como une otras semejantes en 
templos coetáneos del de Santo Toribio. 
 
    El buey paciente y manso, obrero robusto e infatigable, ayudaba a la construcción de la 
iglesia; acarreaba piedras, arrastraba troncos, porteaba tierra de la cava al terraplén, y con el 
pisón de su ancha pezuña apelmazaba el firme de los caminos; ni el domingo era para él de 
provecho, porque en tal de reposar como los hombres, tocábale bajar a la villa y subir con 
su provisión de víveres para ellos. Un día el oso, el rey de las espesuras de Liébana, el 
solariego de sus bosques y malezas, el que tiene en el país tradición e historia, tradición e 
historia parecidas a las de otros tiranos, de ferocidad y gula; que cuenta allí razas y 
generaciones señaladas y catálogo de individuos ilustres, con su nombre propio, grotesco a 
veces, a veces heroico, según la ocasión de su celebridad, la naturaleza de sus hazañas o la 
genialidad del cazador o montañés que le bautizara; el oso, en fin, o hambriento en 
demasía, o irritado de la presencia de un cuadrúpedo corpulento como él, y como él macizo, 
en lugares que tenía por suyos, y donde no consentía émulos ni competidores, 
desembocando improvisadamente de la maleza, se arrojó sobre el indefenso buey y le mató. 
No había consumado su carnicera obra, cuando el santo varón que presidía a la fábrica, 
insensible al terror de sus compañeros, se irguió con solemne ademán y dirigió al oso la 
doble fascinación de sus inspirados ojos y su inspirada palabra: «Ciego agente de la 
naturaleza bruta, intentas despojar al hombre de los medios que su inteligencia se procura 
para obedecer a Dios y servir sus altos designios; pues de parte de Dios vivo serás a tu vez 
instrumento dócil de su voluntad omnipotente y obedecerás al Señor de todo lo criado.» Y 
manso el oso, vino a ocupar el lugar del buey y a suplirle en los oficios que prestaba al 
bienaventurado artífice. 
 
    Diríase que la vida pura y austera de los primeros cenobitas los restablecía en aquel 
estado de gracia en que vivieron nuestros primeros padres antes de su culpa, cuando entera 
la creación animada les obedecía. Y parece que el símbolo encerrado en la sencilla leyenda 
corresponde a la idea que llevaba a los solitarios a sumirse en los lugares más ásperos y 
bravíos de las más apartadas regiones. No iban a desafiar los rigores y peligros de la salvaje 
naturaleza, iban a vivir en paz con ella, a ganarla con mansedumbre y perseverancia para el 
hombre, para que poblada toda un día, la gran familia humana cubriera la tierra que es su 



patrimonio, y no hubiera rincón de donde no pudiesen alzarse a Dios la noble frente, los 
agradecidos ojos del hombre. 
 
 
 
 
- IV - 
 
Peñas de Europa 
 
    Entre las cuatro provincias limítrofes de León, Palencia, Oviedo y Santander, como un 
núcleo de su formación geológica, como robusto hito central del que parten y se derivan sus 
cuencas, valles y cordilleras, se encuentra una masa de rocas desnudas cuyo perímetro mide 
muchas leguas, cuyos laberintos y senos nadie conoce, cuyas cimas culminantes suben casi 
hasta diez mil pies sobre el mar, a corta distancia de sus riberas. 
 
    Desde los más lejanos valles de aquellas provincias, como desde los páramos de 
Campoo, se descubre el coloso, magnífico siempre, ya fulgurando a Mediodía con el vivo 
centelleo de sus nieves eternas, ya recortando sobre los rojos celajes del ocaso el contorno 
fantástico de sus excelsas cumbres. Es visión sublime del país cántabro que comparte con el 
mar aquella grandeza de sus horizontes que abruma el ánimo, pero ensancha el corazón; 
que seca las frases en la garganta, entumece y ataja la más suelta y galana pluma, y a par 
causa dentro del pecho yo no sé qué intenso sentimiento partícipe del placer y del 
agradecimiento. Visión augusta que se deja admirar, mas no se deja definir; que toma tanto 
del alma y le da al alma tanto que no la deja libertad para entrar en sí, dominarse y 
encerrarla artificiosamente en el limitado campo del concepto, de la idea. 
 
    Esa visión era la de mi sueño mientras dormía al pie de los montes, en la modesta posada 
de la Hermida. No quiero detenerme a imaginar si mi palabra descolorida e incierta es 
traidora a la visión tanto como a la realidad. Cúmpleme únicamente que ella sea leal al 
corazón, y que del corazón venga, lector, a tus ojos sin preparaciones ni artificios que la 
desnaturen o falseen. Lo que aquí no te dijere la simple frase de un relato sincero, no te lo 
dirán tampoco retóricas amplificaciones. Se presenta a veces la obra de Dios tan grande en 
su unidad sencilla, que todo comento humano la empequeñece y desfigura. 
 
    Iba a penetrar el misterio de aquellas montañas tantas veces contempladas desde 
Santander con la curiosidad infinita del espíritu. Montañeses y asturianos, habitantes de los 
valles tendidos en torno del impenetrable gigante me hablaban de él, como en las primeras 
edades humanas debieron los ribereños hablar del mar que navegaban, pero a cuya 
inmensidad ignota no se atrevían. 
 
    Los tenaces acosadores de osos llegaban al confín de las lomas arboladas, donde el haya 
dura vive sobriamente de un resto de tierra olvidada por el aluvión en las hendijas del 
peñasco; subía el pastor a sestear durante el estío en los puertos cubiertos de menuda y 
apretada grama, verde alfombra y última alegría de la naturaleza, próxima a vestir majestad 
austera, y el atrevido cazador de rebezos se aventuraba a espiar sus abrevaderos en la 



desnuda región del agua y de la piedra, donde el manantial fluye silencioso, como si su voz 
se ahogara en aquella soledad sin término; pero nadie iba más allá. 
 
    Inexplorados estaban los torcidos desfiladeros y levantados picos, desmesuradas labores 
de aquella gigantesca corona sobre la cual el cielo deja de tiempo en tiempo caer un velo de 
nubes que la arrebozan y esconden, celoso de conservar su augusto prestigio al Titán que la 
ciñe. 
 
    El espíritu humano, sin embargo, invasor y expansivo, parece recordar y pretende 
mantener constantemente su prístino fuero de rey universal de la creación, y ocupa y 
enseñorea de memoria y con su fantasía aquellas regiones que no puede de más positiva 
manera; y de memoria las labra, las fecunda, las puebla, las ilumina, las hermosea o las 
enhorridece. Y para hacer acto de posesión, las nombra y apellida. Pero ese nombre que 
singulariza, concreta y determina lo nombrado, no quebranta los obstáculos que lo aíslan, ni 
penetra el misterio que lo envuelve, antes da ocasiones frecuentes a que, engendrándose de 
él la leyenda, condense la sombra y acrezca la oscuridad en torno a lo desconocido. 
 
    Eso pasaba con las Peñas de Europa. 
 
    Allí abrigaba sus criaturas la rica imaginación del pueblo; allí había dado sepulcro y 
apoteosis a una hija del Olimpo griego, como si al genio fecundador de Oriente no hubiese 
límite vedado ni rincón desconocido, y con el día que en sus aguas nace llegase el rayo de 
su poético numen a hermosearlo todo; allí escondía tesoros sin suma y sin dueño, 
guardados, a pesar de ello, por fieras y peligros, símbolo del deseo humano. 
 
    Los falsos cronistas, tomando aquel nombre para atribuirle mitológica procedencia, 
supusieron y contaron que a estos parajes había sido traída a terminar sus viajes y aventuras 
aquella princesa fenicia Europa, célebre por su hermosura y por la pasión impetuosa de 
Júpiter. 
 
    Si estos montes hubieran sido titulados por los navegantes que traían rumbo de los mares 
americanos, como los positivistas aseguran, el nombre sería reciente cuando los falsarios le 
interpretaron a su guisa, y tan reciente, que mal pudieran sustituir a su generación propia y 
verdadera otra artificial e impostora. 
 
    Aquellos tesoros que al decir de la conseja encerraba la cueva de la reina, sí que son 
ciertos; aquellos tesoros que el paladín legendario hubiera ganado a punta de su lanza y a 
golpes de su maza, y que hoy si bien por otras gentes, son buscados a punta de hierro, 
aunque la lanza se llame barreno, y la maza azadón o martillo. 
 
    No son piedras preciosas ni el oro rey, sino un metal blando, común, deslucido y opaco, 
el cine, lo que llena las entrañas de estos montes. Pero es tan rico el criadero y tanta la 
bondad de su veta, que la industria metalúrgica ha plantado aquí sólidamente sus 
explotaciones, y a pesar del rigoroso clima que desaloja sus cimas a todo viviente durante 
ocho meses del año, desde octubre a mayo, y se apodera, con sus invencibles nieves, de 
minas, edificios y depósitos, porfía, trabaja, y popularizando el nombre de las Peñas de 



Europa, cambia su prestigio fabuloso y legendario, por el formal y positivo de manifiestas 
utilidades materiales. 
 
    Hora es ya de que emprendamos la jornada. Disponte, lector, a sentir emociones 
diversas, a pasar repentinamente de la niebla al sol, de Oriente a Occidente; a considerarte 
perdido en medio de la soledad, sin rumbo ni guía, sin indicio local alguno que esclarezca 
tu discurso, en una región nueva, ante una naturaleza que podrá no ser de tu agrado, pero 
que de seguro te sobrecoge, te sorprende y no se te olvida. 
 
    Con agria pendiente, y carretero a pesar de su angostura, arranca el camino a trepar por la 
aspereza y encaramarse sobre los cuetos más esquivos del peñascal; pronto revuelve por 
cima de una loma, penetra en la estrechez de los desfiladeros, y a los ojos del viajero 
desaparecen la Hermida y el Deva, sepultados en su sima de piedra. 
 
    El agua que baja de las alturas se despeña recogida dentro de un cauce estrecho, remansa 
en las mesetas, vistiéndolas de larga hierba, o se desliza bajo apretadas malezas al pie de un 
solitario aliso, salvada una y otra vez su corriente sobre ligeros puentes de madera. 
 
    Al remontar una de las vueltas que serpean por la montaña oímos son de cencerros, y 
mirando abajo vemos cómo con lento y seguro callo sube a distancia tras de nosotros la 
recua empleada en abastecer de vitualla las minas. Caminan las acémilas sosegadas y solas; 
su conductor ataja por riscos, mas sin perderlas de vista; y si alguna vez el macho cabecero 
se para distraído por tal cual penacho de heno meciéndose a la vera del camino, un áspero 
silbido que estremece a la bestia, hácela arrancarse al improviso regalo y recobrar su paso y 
su jornada. 
 
    En un rellano yace Beges: anchas piras circulares de calamina y leña, prontas a recibir 
fuego, y los barracones de tabla arrimados a sus casas de piedra seca, dan a la aldehuela 
semblante especial. Tipos y trajes de otros reinos abigarran su población, cuya mansa vida 
antigua pastoril y labradora, agitan y transforman afanes y ruidos, causados por otra más 
codiciosa y nueva. 
 
    Parece la primera mansión, del pueblo subido a las supremas cimas de la ingente masa 
caliza para horadar su seno y arrancarle su riqueza, y dispone los ojos y el ánimo, a manera 
de preliminar bosquejo, al cuadro extraño y magnífico que han de contemplar más tarde. 
 
    Pero antes de llegar a tan prodigiosa muestra de la perseverancia y labor del enjambre 
humano, todavía hemos de hallarnos a solas con la vasta naturaleza, desierta, majestuosa y 
soberana. 
 
    Beges disfruta la sombra de los últimos nogales; su mies y sus praderas están abrigadas 
por montes que rodean la cerrada cuenca: al cierzo el cueto de la Robre coronado de 
bosque; al Mediodía, y señalado por una trocha que muere en su garganta, el puerto de 
Pelea, cuya denominación diríase conservada de las épicas luchas mantenidas en torno del 
impenetrable alcázar. 
 



    Más allá arrastra el camino sobre peña viva. Hase escondido el sol, y sentimos sobre 
nosotros el húmedo peso de las nubes henchidas de agua; el viento, huésped constante de 
las alturas, nos acompaña, y se le oye mugir allá en los lejanos picos, airado de su 
resistencia, o lastimado de sus heridas. Paisaje adusto; propia región de águilas. Fija sobre 
una roca, inmóvil, lanzada adelante su chata cabeza, aparece una de ellas, pronta a calar al 
fondo del abismo; distínguese su pardo plumaje, el negro becoquín que cubre su aplastada 
frente, y la muceta blanca con que viste su espalda y los nervudos codos de sus alas; ábrelas 
al acercarnos, déjase pesar sobre ellas, y remontando el vuelo, sube a cernerse, solitaria, en 
el inmenso espacio. 
 
    Cuando hemos perdido de vista a Beges, cércanos por todas partes un horizonte de piedra 
con sus tonos uniformes, opacos y cenicientos; empero la gota de rocío que se detiene en 
las grietas de la caliza, el chispazo de sol que la sorbe y bebe a través de su niebla, 
fecundan misteriosos gérmenes de donde brotan en rizadas hebras los infinitos matices del 
musgo. Sobre su blando terciopelo descuella el rododendro alpino, y una flor modesta y 
suave, la clavellina morada, que generosa crece sobre los peñascos como en las arenas, y 
pudiera ser símbolo de la tierra cántabra, cuyos términos alegra, cuyos accidentes más 
tétricos embellece, pálida, olorosa y frágil, resistiendo humilde y vivaz, así la sal de las olas 
como el hielo de las cumbres. Las nubes quedan ya bajas, y al ambiente húmedo sucede 
seca y tamizada bruma. 
 
    Toda vegetación arborescente parece haber cesado; la niebla corre atropellada por el 
vendaval; siéntesela como polvareda glacial rozar el cutis, y en limpios diamantes se cuaja 
al paso sobre la barba del jinete y las crines del caballo. 
 
    Súbitamente entre las flotantes gasas se destacan algunos troncos, más numerosos y 
espesos a medida que avanzamos, y pronto nos hallamos dentro de un bosque cuyos árboles 
desfilan a derecha e izquierda del camino. Entre mutilados cepejones, cuyo abierto corazón 
todavía retoña en algunos parajes, crecen las hayas retorciéndose a buscar el sol, tendiendo 
sus ramas al aire y a la nube que las alimenta. Su raigambre, asida al árido peñasco, apenas 
cumple otra misión de vida que la de afirmarlas y sostenerlas sobre el suelo, al cual tan de 
firme se abrazan y aprietan, que cuando caen derribadas por los años o el temporal, le 
rompen y arrastran consigo poderosos trozos. Como la mano del soldado muerto ase 
convulsa el puño de la espada, las raíces del árbol caído y yerto conservan agarrada la 
piedra, testimonio de la fuerza extraña, inmensurable, que tuvo en vida. 
 
    Entre el gayo y trémulo follaje destácase a trechos inmoble y lúgubre el tejo, cuyo zumo 
letal extraían los antiguos cántabros para ser, en trances de fortuna adversa, dueños de su 
porvenir y de su vida. 
 
    Reliquias de aquellos bosques sepultados en secular olvido y abandono que daban 
nombradía a esta región occidental de la Montaña, donde parece que un exceso de vida ha 
empobrecido la savia y ahogado los árboles, donde yacen los troncos caídos, amortajados 
por el musgo y el liquen, que tienden sus verdes pabellones de una a otra rama, y cierran la 
impenetrable y misteriosa espesura. 
 



    Después de nuevos desiertos y nuevos zig-zags del camino, una ráfaga de aire desvanece 
los torbellinos de niebla; los últimos riscos del gigante aparecen sobre cielo azul, y en el 
seno de ellos, abrigada y recogida la nueva población, sus almacenes, viviendas, oficinas; a 
una parte el huraño almacén de pólvora con su bandera enarbolada como enemigo en 
campaña, y levantada sobre el frente del Sur la capilla de Santa Bárbara coronada de la cruz 
cristiana. 
 
    Es la hora de mediodía, hora de silencio y calma en parajes donde se vive la vida de 
trabajo regular y ordenado. El pueblo minero derramado por las cercanías, yace entonces 
callado y escondido, repartido alrededor de sus repletas ollas; y la vasta plaza encerrada en 
el cuadrilátero de los edificios, permanece desierta. No hay allí ociosos que hagan tiempo, y 
a la sazón sólo pueden ocuparla con sus ruidos y sus diálogos los viajeros que llegan y 
algún convaleciente que, vendada su cabeza, se apoya en el quicio de la puerta del hospital. 
 
    Hospital y cuartel de la Guardia civil, centinelas de la caridad y centinelas del orden, 
apostados por la previsión y la humanidad, ya que por alto que suba el hombre y se 
aproxime al cielo, mientras su planta toque a la tierra, con él van siempre y no le abandonan 
los dolores de su cuerpo y las flaquezas de su alma. 
 
    Cierto día del año, el 15 de agosto, cobra la plaza animación y movimiento, llénase de 
gente, se cubre de mercaderes y buhoneros, se viste de banderas y guirnaldas para festejar a 
su santa patrona y abogada, en cuyo limpio altar, resplandeciente de luces, se celebra, con 
litúrgica pompa y religiosos cánticos, el santo sacrificio. Acuden entonces los comarcanos 
valles asturianos y montañeses con su mocedad gallardamente ataviada, precedida de 
rústicas orquestas; tamboril y gaita los del Norte y de Poniente; pandero y castañuelas los 
de Levante y Mediodía. Llevan muchos cuatro horas de jornada por precipicios y 
ventisqueros, que habrán de desandar de sol a sol; mas de fatiga o de quebranto no 
muestran señal el robusto pulmón de las cantadoras ni el jarrete acerado de los bailarines. 
 
    Fiesta singular, curiosa, sin parecido acaso en el universo, por lo extraño y sublime de la 
región en que se celebra, por lo escogido y vigoroso de la muchedumbre que la solemniza: 
obreros de la mies y de la mina, miembros de la familia de la reja y la familia del azadón, 
probados, curtidos, superiores a todo cansancio, a todo descaecimiento, como flor de 
soldados que, salvos del hierro y del plomo, reliquias de las batallas, sobreviviendo al duro 
rigor de las armas, a las miserias del hospital, a las intemperies del campamento, forman la 
hueste veterana cuya firmeza y enérgico sosiego asombran, seducen y hacen pensar en 
fabulosas empresas y hazañas imposibles. 
 
    A esa fiesta acudirán, andando el tiempo, cuando más esparcida su fama, cuando más 
dilatado su nombre de original y desusada, curiosos sin cuento; y con ellos, no por curiosas, 
sí por entusiastas y capaces de toda admiración, de comprender los portentos de la creación, 
como sienten la poesía de sus risueñas galas, las damas que no teman fiarse al manso lomo 
y al seguro callo de las hacaneas del país. 
 
    Retratadas luego por vivas imaginaciones femeninas la austera belleza y majestad del 
extraordinario paisaje, sin perder su vago hechizo de lejanía y de misterio, mostraránse a 



los ojos de las gentes con riqueza de color y realce de contornos, que acrezcan su 
inexplicable prestigio. 
 
    No faltan a la expedición atractivos de toda especie. 
 
    La hospitalidad de los mineros de «La Providencia» es amplia, cordial y aun pródiga. 
Como la del marino, parece originada en hábitos de prolongado aislamiento, de perenne 
azar, de porfía incesante contra fuerzas ingentes, desmesuradas e irresistibles de la 
naturaleza. Para ellos el manjar raro, el licor añejo, como la hoguera bien atizada en climas 
glaciales o estación rigurosa, nunca tienen sabor más exquisito que compartidos con un 
amigo llegado impensadamente, o el comensal improvisado por el acaso. 
 
 
    Cosas buenas tiene la vida, compensación de sus amarguras y desengaños; y una de las 
mejores es esta de encontrarse a distancia de años, después de vicisitudes y acasos de toda 
especie, en ocasiones y parajes inesperados, los amigos de la infancia, los compañeros de 
las cavilaciones y travesuras de la escuela. 
 
    De éstos era para mi Benigno de Arce, acreditado ingeniero, director a la sazón de los 
trabajos de «La Providencia». Llegamos a sorprenderle cuando sentado al luego de una 
chimenea, aguardaba, en compañía de su excelente ayudante don Miguel María Masso, el 
momento de ponerse a comer. 
 
    Pronto se ensanchó la mesa, cubriéndose con ciertos regalados manjares y bebidas, 
reservados para extraordinarios casos. 
 
    Y apenas satisfecha la picara necesidad humana, montamos a caballo. 
 
    Muchas horas de galope necesitamos para recorrer los varios y torcidos ramales de 
camino que comunican los puntos de explotación. Dice el venerable Granada: «que el 
corazón humano sin grandes promesas no se mueve a grandes trabajos», ¡Cuáles serán los 
que la próvida ciencia aquí descubre, cuando sin arredrarse la especulación humana 
emprendió y sostiene tan activa lucha con esta terrible naturaleza! 
 
    Al ruido de la galopada salían de sus chabolas los mineros, y en verdad que al ver a uno 
de aquellos vigorosos euskaros, empuñando un barreno frente a frente de la roca, tan firme 
sobre sus pies, tan ancho de espaldas, tan robusto de brazos, con el sosiego y la confianza 
de la fuerza retratados en la paz de su rostro y de sus ojos azules, parecía la roca poco 
enemigo y obstáculo, a pesar de su grandeza, de su solidez, de su durísimo y consistente 
aspecto. 
 
    Y visitamos el hondo lago de Andara, sus aguas inmobles, frías, su caudal inmanente e 
inalterable, sombrío y triste como las aguas muertas o que muertas parecen a nuestros ojos 
por la imponderable lentitud de su movimiento, por la ingente extensión de cada momento 
de su vida. Y hallamos la nieve de inmemoriales días depositada en los huecos de la roca, 
ennegrecida por los años, imposible de reconocer por quien sólo la ha visto reciente, blanca 
y Cristalina. 



 
    Si nuestros guías hubieran querido abandonarnos al revolver de uno de aquellos mogotes, 
nos hubiéramos hallado completamente perdidos. Tan nuevo y extraño se hace aquel ir y 
venir sobre un suelo de sonora piedra, entre moles diversas y que todas se parecen, 
salvando gargantas y siguiendo hoyas donde un manto de bruma impide súbitamente toda 
orientación y reconocimiento. 
 
    Como todo lo sobrenatural e ignoto, la mayor parte de aquellos riscos carecen de 
nombre. Tiénenle algunos de los que son visibles desde la habitada hondura. Tendránlos 
todos un día si la raza minera hace asiento y se perpetúa en ellos: porque zapadores y 
canteros, cuyo mudable norte es el sol y su aguja la sombra, necesitan propia geografía para 
orientarse y reconocerse, y a esta necesidad responde admirablemente el popular instinto. 
 
    Su tajado perfil y torreada forma hicieron llamarse Castillo del Grajal al más aparente 
peñón inmediato a la plaza; por áspero y esquivo y apartado, sobre la inexplorada altura, 
apellidóse otro pico de las Malatas, en siglos en que la malatía era sentencia de proscripción 
y desamparo para el mísero leproso, si ya no fué teatro de tradición olvidada; mas ¿dónde 
tuvo origen el bárbaro apellido de Mancundio, que tanto pare ce nombre de primitivo 
caudillo, como confusa e informe abreviación de antigua frase, anatema, maldición o 
desafío? ¿Qué suceso, creencia o tradición perdida encierran sus letras? 
 
    Ahora salpican las alturas con denominaciones de reciente origen y más fácil 
inteligencia, tomadas de un santo o de la abundancia o proporción en que pagan las fatigas 
del beneficiario los frecuentes pozos o galerías abiertos para la explotación de sus ricos 
senos: Evangelista, Inagotable, etc. 
 
    Unas veces aparece la calamina aglomerada en disformes masas, que llaman bolsadas, 
otras palmeada y oprimida entre dos lastras paralelas y tendidas. Aquí arrancan el mineral 
abriendo en la peña zanjas a cielo abierto, allá raen con anchos socavones su áspero flanco; 
en otra parte, persiguiendo el filón que culebrea, se entierra, se esconde y vuelve a aparecer 
como si quisiera escapar a la mano que le alcanza, taladran, largas galerías cuyos pisos se 
sobreponen o se cruzan siguiendo las ondas y recodos del filón. 
 
    Tajadas perpendicularmente por su parte meridional las tremendas rocas, hay parajes de 
ellas donde, como desde la tronera de una fortaleza, pueden avizorarse los hondos y 
apartados valles. Abocados a una de tales angostas quiebras, nuestros ojos presenciaron un 
espectáculo inesperado y nuevo. 
 
    El vasto territorio de Liébana, sus valles y sierras, y sus impenetrables bosques, yacían 
en el fondo de un mar de vapores que los anegaba y cubría, y cuyas blancas ondas, 
arrastradas por el viento, se desgarraban y rompían a nuestros pies, dejando sus blancos 
jirones, como el océano sus espumas, en las asperezas de las rocas. Fantástico mar que se 
agitaba y hervía sin rumor ni estruendo, de vertiginosa blancura, jaspeada de largas estelas 
de púrpura y oro por algún rayo de sol descarriado entre vanos e impalpables copos. Visión 
genesíaca, cuadro de los días primeros del mundo, cuando al contacto del candente granito, 
resueltas en vapor las aguas, cubrieron el globo con reciente e incontaminada atmósfera, y 



era sólo la bosquejada creación roca y niebla. 
 
 
    El vértigo y terror causados por la mar no son comparables al vértigo y terror causados 
por la niebla. Los despojos que flotan, la imagen que se refleja, el sonido mismo, el choque 
de los cuerpos que caen dan al agua cierto carácter de resistencia y sustentación, de que 
carece la niebla, donde todo es abismo siniestro, todo caída interminable, todo invisible e 
inevitable muerte. 
 
    De tanto en tanto se formaban remolinos parecidos a los sumideros de un río; algún ser 
sub-nebular batía las nieblas, eran las alas de alguna ave poderosa acaso, y aguardábamos 
verla surgir dominando el espacio y destacando en él su pardo bulto; nada aparecía, los 
remolinos se apagaban y el siniestro y cuajado mar seguía flotando, corriendo silencioso, 
opaco, desgarrándose en las rocas, desapareciendo a lo lejos sin desvanecerse ni consumirse 
jamás. 
 
    Extendíanse las blancas bramas sin límites aparentes; sobrenadando en ellas se divisaban 
lejos, muy lejos, cimas y tierras de otras comarcas, cuyo perfil oscuro destacaba en un cielo 
de soberana nitidez y transparencia; el gigantesco Peña-Labra, monarca fluvial, rey de las 
aguas ibéricas, que desde su olímpica alteza alimenta los tres mares que ciñen la Península: 
el Atlántico por los afluentes de Pisuerga y del Duero, el Mediterráneo por el Híjar y el 
Ebro, el Cantábrico por el Nansa, sepulcro del glorioso paladín Bernardo; los montes 
leoneses, la mesa de Aguilar, frontera liza en la restauración cristiana, los soberbios 
Urrieles asturianos, y la erguida Peña-Vieja, cuya cima aguda aún no ha consentido pie de 
explorador o de Curioso. 
 
    El lugar y el momento son, lector amigo, oportunos para que nos separemos. En ningún 
otro paraje ni ocasión has de estar más dispuesto a la indulgencia; en ningún otro ha de ser 
más fácil a quien te ha acompañado tanto tiempo dejarte absorto en el espectáculo que te 
rodea, sin que cuides de su presencia o de su falta. 
 
    Al recobrarte de tu asombrada contemplación, quejoso y todo como puedes mostrarte, no 
me dirás con justicia que no mantuve mi promesa. No te he dado la historia del pueblo 
montañés; pero hallándole al paso, ocupado unas veces en explotar su hacienda, o en 
meditar los medios de aumentarla o adquirirla, otras en recordar a sus mayores, o en asistir 
a culto de sus bienaventurados, o detenido en hojear sus anales viejos, he procurado 
pintarlo a tus ojos con el fiel colorido de su fisonomía y de su arreo, con la luz que le dan el 
cielo y los hermosos horizontes de su patria. 
 
    Ni pretendo que esa patria tan honda y sinceramente amada se reconozca en mis turbios 
y pálidos borrones. Bástame que sienta y confiese en ellos la mano y el corazón de un hijo. 
 
 
FIN 
 
 
 



 
Apéndices 
Apéndice núm. I 
 
Abades de la Iglesia de Santander 
 
 
Siglo XI 
 
 
 
 
    ALFONSO FERRÁNDEZ.-abbas Sancti Emetherii ac Celedonii. -Consta en un 
privilegio otorgado por D. Alonso VI a 24 de abril (octavo Kalendas Maii) de 1089 (era 
MCXXVII), confirmado por D. Fernando IV en Valladolid a 20 de agosto de 1295, y 
vuelto a confirmar por D. Alonso XI en Toro a 29 de enero de 1315. 
 
 
 
 
 
Siglo XII 
 
    ROMANUS.-abbas de Sancti Hemetherii.-Testigo en la confirmación del fuero de 
Santoña (8 de abril de 1042). La confirmación es de la era 1160, año de Cristo 1122. 
 
    ROMAN.-abbas Sancti Anderii.-Consta como testigo de una confirmación sobre 
exención de servidumbre al monasterio de San Jorge (Santiurde) en territorio de Toranzo, 
hecha por D. Alonso VII a favor del obispo Simón III de Burgos y sus canónigos en el año 
de 1130 (era MCLXIII).-Consta asimismo de una donación del referido rey a Santa María 
del Puerto (Santoña), fecha en 1136 (era MCLXXIV). 
 
    En este siglo se dió, a 11 de julio de 1187, por D. Alfonso VIII, fuero a la villa y señorío 
al abad. 
 
 
 
 
 
Siglo XIII 
 
    JOHAN GONÇALIS.-En abril se decía en Oviedo misa de requien por este abad que 
habla sido de Santander.-El libro de aniversarios en que consta es del siglo XIII, sin que 
conste el año.-Pudo ser, pues, abad en el siglo XII. 
 
    JUAN.-abbas Saneti Anderii, domini regis Cancellarius.-Aparece en la confirmación 
hecha por el Santo rey D. Fernando III en 10 de diciembre de 1217 (era MCCIV), a los 



pueblos de Frías y la Mola, del fuero de Logroño, que les habla sido otorgado por D. 
Alfonso VIII.-Firma con título de Abbas S. Anderii, en el año 1218, un privilegio del 
Hospital del Rey de Burgos.-Figura también en un privilegio a Sahagún en 29 de 
septiembre de 1218 (Escalona).-En privilegio de D. Alfonso VIII a Pancorbo, fecho a 27 de 
junio de 1219, se titula abad de Valladolid y firma: Joannes Dominicus (Juan Domingo o 
Domínguez), fundador de aquella Iglesia según el Tadense, que le llama sapientísimo.-En 
instrumentos posteriores de aquel reinado suena elevado sucesivamente a la silla episcopal 
de Osma en mayo de 1231; a la de Burgos en julio de 1241, conservando siempre su cargo 
de canciller o secretario del rey hasta febrero de 1246.-Según Gil González Dávila en su 
Teatro Eclesiástico, murió Juan en 1252, apellidándole Domínguez lo mismo que el autor 
de la vida de San Pedro de Osma, y ambos le suponen natural de Soria: Argaiz le apellida 
Medina, y según el P. Palacios como tal Medina figura en la inscripción de la capilla de San 
Gil de Burgos, en la cual está enterrado.-Jurisperito, Martínez Marinas le atribuye 
participación en el Código de las Partidas. 
 
    D. SANCHO I.-Consta en una donación de tierras hecha por San Fernando en Toledo, a 
5 de septiembre de 1236 (era MCCILXXIV), con los títulos siguientes: Dopno Santio abati 
Sancti Anderii, clerico et scriptori meo. Fué arcediano de Sepúlveda, según mención de él, 
hecha por el infante de Castilla, sucesor suyo en el nombre y en la dignidad, en tina 
escritura fecha 15 de marzo de 1252 (era MCCXC). 
 
    PEDRO DE CORVÁN.- Falleció en 1249. 
 
    D. SANCHO II.-Infante de Castilla, cuarto hijo del Rey Santo, aparece como «electo de 
Toledo por la gracia de Dios, canciller de Castilla y abad de Santander», en el instrumento 
mencionado, al hablar del primer abad D. Sancho, que e s una escritura de cambio de casas 
entre el abad y cabildo, por una parte, y Roy González de Ferrera por la otra. A 5 de 
octubre de 1257 (era MCCXCV), residiendo en la villa, apud villam Sancti Emetherii, 
expedía un ordenamiento a los beneficiados y canónigos de su Iglesia sobre distribución de 
las horas canónicas y otros puntos de disciplina. En 1253, era abad de Santillana. Murió en 
1262, ocupando la metropolitana de Toledo. 
 
    JOFRE (O GODOFREDO) DE LOAYSA.-Arcediano de Toledo; consta en una 
concesión del rey D. Alfonso X, fecha en Burgos a 3 de noviembre de 1272 (era MCCC), 
para que el abad y cabildo de Santander disfrutasen por mitad las rentas de su iglesia. Para 
el gobierno de ella estableció constituciones en 1285. Fué preceptor de doña Violante de 
Aragón, esposa del rey Sabio, ayo del infante primogénito D. Fernando de la Cerda, hijo de 
ambos, y pasa por uno de los autores de la Crónica general de España. 
 
    D. GONZALO PÉREZ.- Capellán del rey D. Fernando IV, quien le confirma, y a su 
cabildo y sucesores, cuantos privilegios tenían de sus regios ascendientes, en Valladolid, a 
11 de agosto de 1295 (era MCCCXXXIII). 
 
    La relación de la fundación de la iglesia de Santander, del obispo Menéndez de Luarca, 
citada ya en este libro, le hace natural de Soria, casado antes de recibir órdenes sagradas, 
señor de Arjonilla, en el reino de Jaén, y cita una escritura de venta de dicha aldea a favor 
del Concejo de Arjona, en 1293, en la que son testigos sus hijos Sancho, Ferrant y Diego. 



 
 
 
 
 
Siglo XIV 
 
    D. NUÑO PÉREZ DE MONROY.- Consta en privilegio otorgado por el rey D. Fernando 
IV, en Burgos, a 15 de mayo de 1304 (era MCCCXLII), concediéndole y a sus sucesores la 
mitad de los servicios reales en la villa de Santander, confirmado por D. Alfonso XI, en 
Toro, a 15 de enero de 1315; en escritura del año 1309, en que le confirma aquel rey la 
donación de la villa de Valverde (Plasencia), hecha por su padre D. Sancho IV, y en 
diversos instrumentos expedidos en años sucesivos hasta el de 1316 (era MCCCLIV) en 
que D. Alfonso XI, con la reina D.ª María, su abuela, y los infantes D. Juan y D. Pedro, sus 
tíos y tutores, revocando ciertas cartas expedidas contra las franquezas y libertades de las 
iglesias, mandan que se guarden éstas y cumplan a la de Santander u su abad. En 1322 la 
crónica de D. Alfonso XI le nombra todavía abad de Santander y consejero del rey. Murió 
en Valladolid, el día 2 de agosto de 1326; fué sepultado en el Hospital de Esgueva, 
fundación suya. Es de los más insignes españoles de su tiempo. 
 
 
    D. JUAN PÉREZ DE ORDUÑA.- Cítale la crónica del rey D. Pedro como su capellán, 
cuando en las Cortes tenidas en Sevilla, año de 1362, declaró la prioridad de aquel 
matrimonio y nulidad consiguiente del celebrado con doña Blanca de Borbón. La relación 
citada sobre la fundación de la Iglesia de Santander, dice que era abad antes de 1353, mas 
no cita en qué autoridad o documento lo funda. 
 
    D. JUAN GARCÍA.- Consta en un privilegio del rey D. Juan I, fechado en Medina del 
Campo, a 28 de diciembre de 1380 (era MCCCCSVIII), decidiendo a favor del abad una 
querella contra varios usurpadores de propiedades y derechos de la abadía. 
 
 
 
 
 
Siglo XV 
 
    DOCTOR PERO LÓPEZ DE MIRANDA.- Consta en la crónica de D. Juan II, año de 
1431. Capellán mayor del rey, con cuyo título le dirige varias cartas en su epistolario el 
famoso bachiller y médico Fernán Gómez de Cibdareal. 
 
    D. GONZALO DE PALLARÉS.- Año de Cristo 1456. 
 
    D. GARCÍA LASSO DE MENDOZA.- Consta de una información hecha por el 
Cardenal Pacheco, primer arzobispo de Burgos, en 9 de octubre de 1577, según la cual 
poseía al propio tiempo la abadía de Santillana. Los catálogos de ésta le traen ocupando su 
prelacía desde el año de 1486 al de 1496. Fué señor de Junquera, hijo tercero de D. Diego 



Hurtado de Mendoza, primer Duque del Infantado, nieto, por consiguiente, del célebre 
Marqués de Santillana. 
 
 
 
 
 
Siglo XVI 
 
    D. JUAN DE ORTEGA.-Era a la vez abad de Foncea (año de 1506), en la Catedral de 
Burgos, su patria; fué primer obispo de Almería, conservando su título abacial, y murió en 
1515. 
 
    D. MARTÍN DE MENDOZA. -Consta de la información del cardenal Pacheco, antes 
citada, como ocupante de las dos sillas de Santander y Santillana. Los catálogos de ésta le 
traen ya en 1509. Hemos visto que Ortega retuvo el título de la de Santander hasta 1515; 
túvola por consecuencia Mendoza desde esta fecha hasta un tiempo difícil de señalar, pues 
uno de los catálogos de Santillana lleva su prelacía hasta 1535, y la Relación de Santander 
no le da sucesor hasta el de 1538. Núñez de Castro, o más bien el jesuita Pecha, puesto que 
aquél no hizo sino copiarlo, menciona un D. Martín de Mendoza, arcediano de Guadalajara, 
hijo bastardo de D. Diego, tercer duque del Infantado; probablemente éste fué el abad de 
Santander. 
 
    D. PEDRO GONZÁLEZ DE MENDOZA. -Arcediano también de Guadalajara y 
Talavera, e hijo legítimo del cuarto duque del Infantado. En 1556 era abad de Santander, 
según la escritura de donación de Gómez de Escalante y su mujer María Sáinz Delgado, de 
su capilla dela Concepción a Hernando de la Riva Herrera, que aprobó como tal abad; en 
1559 confirmó como abad de Santander y de Santillana otra donación de una capilla, y 
regla ambas abadias en 1590 cuando fué elegido para la episcopal de Salamanca, de la cual 
tomó posesión a 5 de agosto. Señalóse en el Concilio de Trento, según López de Haro en su 
Nobiliario. Según Gil González Dávila, murió a 10 de septiembre de 1574, en Guadalajara, 
y según Garibay, en Salamanca, siendo enterrado en Guadalajara. 
 
    D. JUAN SUÁREZ DE CARBAJAL.-Natural de Talavera, abad de Santillana, 
dimisionario de la mitra de Lugo, comisario general de Cruzada, rigió la iglesia de 
Santillana hasta 1577, según sus catálogos, y murió en 1584, según la relación de 
Santander, obispo a los setenta y seis años de edad, de ciento veinte años. De su prelacía 
datan, como dijimos, las primeras instancias para la erección del obispado de Santander. 
 
 
 
 
 
Siglo XVII 
 
    D. SEBASTIÁN QUINTERO.-Era abad en 1600. Fué obispo de Gallipoli, in partibus 
infidelium, y murió en 1606. 



 
    D. JUAN BAUTISTA DE ACEBEM.-Segundo obispo de Valladolid, abad en 1607, 
promovió la erección del Obispado, y murió en 1608, estando enterrado en la capilla del 
palacio de Hoznayo, de cuyo pueblo era natural. 
 
    D. FERNANDO DE ACEBEDO.-Hermano del anterior, freile de Santiago y abad de 
Santander en 1608. Fué sucesivamente canónigo de León y de Toledo, inquisidor en Sevilla 
y en el concejo de la Suprema, obispo de Osma, arzobispo de Burgos y presidente de 
Castilla; murió en 1630 y está sepultado también en Hoznayo. 
 
    D. DIEGO DE GUZMAN.- Capellán del rey D. Felipe III. Renunció la abadía en 1625, 
por haber sido promovido al arzobispado de Sevilla. Fué Patriarca de las Indias, comisario 
general de Cruzada y cardenal de la Santa Iglesia Romana; murió en 1631 en Ancona 
(Estados Pontificios). 
 
    D. FRAY ANTONIO DE SOTOMAYOR.- Dominico, inquisidor general, confesor del 
rey D. Felipe III. Tuvo la abadía desde el año 1626 hasta el de 1632 en que le dieron la de 
Alcalá la Real. 
 
    D. CRISTÓBAL DE BENAVENTE.-Que murió en 1633. 
 
    D. ALONSO DE LA TORRE Y BERNA.- Consta en la Historia del Colegio viejo de san 
Bartolomé de Salamanca por el Ilustrísimo Sr. D. Francisco Ruiz de Vergara, según la cual 
fué elegido colegial en 1635. Fué caballero del hábito de Calatrava y consejero de Ordenes. 
 
    D. GIL DE ALBO RNOZ.- Colegial de Oviedo en Salamanca, oidor de Valladolid y 
Granada, regente del Consejo de Navarra, arcediano de Valpuesta. Fué gobernador de 
Milán, embajador en Roma, hecho cardenal y arzobispo de Tarento; murió en Roma en 
diciembre de 1649. 
 
    D. PEDRO LUIS MANSO Y ZÚÑIGA.-Fué obispo de Aurem, in partibus infidelium, y 
murió en 16 de diciembre de 1669. Hizo la obra del coro de la iglesia donde está sepultado. 
 
    D. MIGUEL FRANCISCO FERNÁNDEZ DE OROZCO.-Magistral de Calahorra, pasó 
de la silla de Santander a la de Alfaro. Consta en la Historia del Colegio de San Bartolomé, 
antes citada, y en escritura núm. 26 del libro de donaciones y privilegios sobre concordia 
con el cabildo y real patronato de fecha 23 de julio de 1680. Abad de 1671 a 1690. 
 
    D. JOSÉ DE GANDARILLAS.-Tomó posesión en 4 de septiembre de 1692. 
 
    D. MANUEL FRANCISCO NAVARRETE LADRÓN DE GUEVARA-.Colegial mayor 
de Santa Cruz de Valladolid y magistral de Palencia. Tuvo la abadíadesde 1693 hasta 1699, 
en que fué consagrado obispo de Mondoñedo, y en 1705 arzobispo de Burgos. Hizo la obra 
del Presbiterio, como dijimos oportunamente. 
 
 
 



 
 
Siglo XVIII 
 
    D. GABRIEL PANTOJA.-Colegial de San Ildefonso de AIcalá, catedrático de Teología 
en su Universidad. Tomó posesión en el año de 1700. 
 
    D. BERNARDO GIMÉNEZ DE CASCANTE.-Colegial del mismo colegio, 
penitenciario de Calahorra, pasó de esta abadía al obispado de Barcelona en 1725; murió en 
1730, siendo arzobispo de Tarragona. 
 
    D. JOSÉ SANCHO GRANADOS.-Natural de Arganda, colegial mayor de San Ildefonso 
de Alcalá, magistral de Toledo. Tuvo la abadía poco más de cuatro años, siendo promovido 
a la episcopal de Salamanca, de que tomó posesión en 1730. Fué varón doctísimo; murió en 
1743. 
 
    D. LUCAS GUARTAS. -Consejero de S. M., inquisidor de Llerena. Ocupó la silla 
abacial hasta 1735, en que fué nombrado obispo de Huesca. 
 
    D. FRANCISCO DEL CASTILLO Y VINTIMILLA, marqués de Cropani y del Peñón.-
No llegó a tomar posesión de la abadía, por haber sido electo de Barcelona, y 
posteriorinente de Jaén. 
 
    D. FRANCISCO JAVIER DE ARRIAZA.- Canónigo de Málaga, tomó posesión de la 
abadía en 19 de octubre del referido año de 1735. Erigido el nuevo obispado de Santander 
en virtud de la Bula de Benedicto XIV, expedida en Roma a 12 de dicicinbre de 1754, 
confirióse la dignidad episcopal al abad Arriaza, que fué el primer prelado de la nueva 
diócesis. 
 
 
 
 
Apéndice núm. II 
 
Abades de la Iglesia de Santillana 
 
 
Siglo IX 
 
    D. PEDRO SEGUNDEZ O SESGUDEZ. Año de 843.-D. ÁLVARO. Año de 843. 
 
 
 
 
 
Siglo X 
 



    D. JUAN. Año de 938.-D. SONNA (?).-D. ÁLVARO. Año de 902.-D. MARTÍN. Año 
de 937.-D. INDULFO. Años de 990 a 1001. 
 
 
 
 
 
Siglo XI 
 
    D. PEDRO. Año de 1018.-D. JUAN. Años de 1018 y 1019.D. MARTÍN. Año de 1021.-
D. JUAN. Años de 1022 a 1026. D. PEDRO. Año de 1028. -D. GONZALO...- D. JUAN. 
Año de 1033.-D. PEDRO. Año de 1039.-D. JUAN. Año de 1045. D. ANTOLÍN. Año de 
1056.-D. PEDRO. Años de 1073 a 1076. D. MARTÍN. Año de 1078.-D. PEDRO 
SEGUSTIZ. Años de 1084 a 1098. 
 
 
 
 
 
Siglo XII 
 
    D. MARTÍN. Años de 1111 y 1112.-MERINO. Año de 1122. D. PEDRO IBÁÑEZ. 
Años de 1122 a 1127.-D. MARTÍN. Años de 1130 a 1154.-D. PEDRO. Años de 1175 a 
1176.-D. FERNANDO GONZÁLEZ. Añios de 1196 a 1198. 
 
 
 
 
 
Siglo XIII 
 
    D. PEDRO. Años de 1201 a 1211.-D. RODRIGO RODRÍGUEZ. Año de 1220.-D. 
DOMINGO. Años de 1223 a 1247.-DON SANCHO, infante de Castilla, abad de Santander. 
Año de 1253. D. FERNANDO. Año de 1255.-D. ROY GARCÍA. Años de 1259 a 1268.-D. 
FERNÁN GARCÍA, capellán del rey D. Alfonso X, arcediano de Niebla y después de 
Burgos. Años de 1239 a 1285. D. ROY PÉREZ, capellán del rey D. Sancho IV. Años de 
1291 a 1299. 
 
 
 
 
 
Siglo XIV 
 
    D. ALFONSO PÉREZ. Años de 1300 a 1328.-D. SANCHO GONZÁLEZ DE 
GUEVARA. Años de 1330 a 1339.-D. RODRIGO ÁLVAREZ. Años de 1350 a 1355.-D. 



APARICIO MARTÍNEZ, tesorero mayor del infante D. Sancho (?). Año de 1369.-D. 
JUAN MARTÍNEZ DE MENDOZA. Años de 13... a 1400. 
 
 
 
 
 
Siglo XV 
 
    D. DOMINGO FERRÁNDEZ DE PRADOLUENGO, capellán del rey D. Enrique III. 
Años de 1401 a 1406.-D. ALFONSO NIÑO DE LA VEGA, capellán del rey D. Juan II. 
Años de 1407 a 1417. D. JUAN MARTÍNEZ DE MENDOZA. Año de 1420.-D. JUAN 
SÁNCHEZ SEVILLA....-D. JUAN SÁNCHEZ FARAMALLEAR. Años de 1459 a 1467. 
D. GARCÍA DE MENDOZA. Años de 1186 a 1496. 
 
 
 
 
 
Siglo XVI 
 
    D. MARTÍN DE MENDOZA. Año de 1535.-D. GARCILASO DE LA VEGA.-D. 
PEDRO GONZÁLEZ DE MENDOZA Y ARAGÓN, abad deSantandery arcediano de 
Guadalajara. Años de 1540 a 1560.-D. JUAN SUÁREZ DE CARVAJAL, abad de 
Santander. Años de 1561 a 1577.-D. GREGORIO DIGA. 
 
 
 
 
 
Siglo XVII 
 
    D. GARCÍA DE SARMIENTO Y ACUÑA, consejero de Castilla, capellán del rey, 
inquisidor de Zaragoza y Valladolid. Años de 1605 a 1607.-D. MARTÍN DE 
PEÑARRIETA. Años de 1615 a 1622.-D. GECÓNIDO DE PALACIOS Y ARREDONDO, 
capellán de honor, receptor de la Real Capilla. Año de 1647. D. JUAN DE LA LAGUNA 
ALVEAR. Años de 1647 a 1663.-D. JOSÉ DE MESONES VELASCO, del hábito de 
Alcántara. Años de 1675 a 1682.-D. BERNARDO DE VICUÑA Y ZUAZO, inquisidor. 
Años de 1682 a 1692.-D. PEDRO GARCÍA DE OVALLE, oidor de Méjico y Valladolid. 
Años de 1692 a 1693. 
 
 
 
 
 
Siglo XVIII 
 



    D. MARCOS DE VIEIRA Y OTERO, inquisidor de Santiago y de Toledo. Murió a 25 
de junio de 1715.-D. LOPE DE SIERRA, CIENFUEGOS Y OSORIO, colegial mayor de 
Santa Cruz de Valladolid, visitador general de Toledo y vicario de Madrid. Murió en 16 de 
Febrero de 1722.- D. JOSÉ DE URIARTE E INSUNZA, colegial en el de San Bartolomé 
de Salamanca, catedrático de Prima de Cánones, consejero deCastilla, electo en 1722. 
Murió en 13 de febrero de 1741.-D. GASPAR DE AMAYA Y LANZAROTE, capellán de 
honor, consejero de Hacienda. Tomó posesión en 14 de junio de 1741, renunció en 1754. 
 
    Erigida en catedral la abadía de Santander, quedó unida a sus obispos la dignidad abacial 
de Santillana, con sus derechos y acciones, por Real cédula del año de 1756. 
 
 
 
 
Apéndice núm. III. 
 
Fuero de Santander 
 
    Tam presentibus quam futuris notum sit ac manifestum quod ego Adefonsus, dei gratia, 
rex Castellae, et Toleti, una cum uxore mea Alienor regina, libenti animo facio cartam 
donationis et institutionis, fororum et consuetudinum, vobis concilio villae Sancti Emetherii 
presenti et futuro valituram. Dono itaque vobis et concedo villam Sancti Emetherii in 
habitationem, cum ingressu et exitu suo tam per terras quam per mare vobis et posteris 
vestris iure hereditario in perpetuum possidendam. In primis dono vobis, et concedo pro 
bono et laudabili foro, ut omnes sub uno et equali iure et foro vivatis. Nullum habeatis 
dominum in villa, nisi tantum abbatem Santi Emetherii, vel quem vice sui vobis dederit in 
dominum cum in villa non fuerit. Omnis nobilis, et alius quislibet dignitatis habitans in 
domo sua vel aliena in villa Sancti Emetherii idem forum habeat et non aliud quod vicinus 
villae. Qui prendiderit, vel emerit in villa aliquod solare, solvat abbati unum solidum, et 
saioni duos denarios. Et si unum solare divisum fuerit inter homines per sortes aut per 
venditionem, dent singulos censos; et quot solares vel portiones simul coadunatae fuerint, 
ita quod divisio aliqua de via vel aliena hereditate intereas non sit, dent unum censum. Si 
quis in domibus vestris per vim hospitare voluerit, dominus domus ejiciat eum foras cum 
viciniis suis, et si egredi non voluerit, et ibi percusus fuerit, non pectetur pro eo calumnia. 
Merinus villae sit unus et sit vicinus villae, et vasallus abbatis, et habeat casam in villa et 
instituatur per manum abbatis, et concesione concilii. Dominus villae, abbas scilicet, 
accipiat de unoquoque solari unum solidum annuatim pro censu, et qui censum collegerit 
incipiat eum colligere quindecim diebus post festum Natalis Domini, et accipiat pignus ab 
unoquoque in duplum; et si dominus pignoris non extranxerit pignus suum, exquo vox 
praeconis omnes universaliter monuerit usque ad unum mensem, perdat pignus. Omnes 
homines villae vendant parlera et vinum libere et sicerarn et quaecumque vendere voluerint, 
quando et qualiter voluerint recta mensura. Qui vicinus in villa non fuerit, mercaturam 
pannorum quam per mare attulerit, non vendat adetal nisi hominibus villae, et si extraneo 
vendiderit, pectet X solidos. Qui per vim domum alienarn irrumperit, pectet sexaginta 
solidos abbati; et alios sexaginta domino domus, et praeter haec, damnum et livores quos 
fecerit. Merinus, vel sagio non intret in domum alicujus accipere pignus si dominus domus 
fiadorent receptivum presentaverit; et si Merinus vel sagio fiadorem respuerit, et pignus 



volens accipere, fuerit ibi percussus, nulla pectetur pro eo calumnia. Si vero dominus 
domus fiadorem non presentaverit, Merinus vel sagio det duos testes super hoc adminus, et 
in crastino accipiat abeo quinque solidos. Qui debitum creditori recognoverit presente 
Merino vel saione, aut statim reddat, aut pignus quaerulo quod tantumdem valeat. Merinus 
vel sagio non quaerant livores neque pensiones aliquas nisi eis vox data fuerit, excepta 
morte et persecutione ad mortem, quae possit quoeri per se secundum forum villae. 
Homicida manifestus pectet trecentos solidos. Traditor probatus et fur cognitus sit in 
judicio Merini, et concilii, et omnia bona illorum sint abbatis, sed de rebus latronis prius 
restituantur furta quae fecerat illi qui furatus fuerat. Qui arma traxerit contra vicinum suum 
pectet abbati sexaginta solidos; si multa aduxerint arma, unus pro omnibus det fiadorem in 
quinque solidos, et convictus pectet sexaginta solidos abbati. Si vicinus a vicino domumper 
judicium quaesierint, dent fiadores ambo, unusquisque in sexaginta solidos, et qui ex eis 
juditio victus fuerit, pectetillos abbati. Si aliquis deforaneus domum quaesierit ab habitatore 
villae, det abbati fiadorem et sexaginta solidos, et domino domus in duplo de tali casa; et si 
ille qui quaerit, victus fuerit, pectet sexaginta solidos abbati, et domino domus det aliam 
talem in tali loco in ipsa villa. Omne juditium quod inter deforaneum et habitato rem villae 
judicandum fuerit super pignus, iudicetur in villa, et foras villam non exeant pro illo. Qui 
falsam inquisitionem dixerit, amplius non sit legalis; et pectet abbati sexaginta solidos, et 
dominus vocis tornet ad vocem suam et repetat eam ut habeat jus suum. Homines villae non 
eant in expeditione nisi pro Rege obseso; nec dent portaticum ullum in villa sua, neque in 
portu maris, de quacumque parte veniant per terram, vel per mare. Ubicunque rumperint 
terras et eas coluerint infra tres leguas prope villam, et plantaverint vineas et fecerint ortos 
et prata et molendina et columbaria, habeaut omnia ista pro hereditate et faciant de eis 
quidquid voluerint, et serviant eis ubicunque fuerint, dando censum pro domibus suis. Pro 
morte illius qui in seditione mortuus fuerit intra villam, proximiores parentes eligant, pro 
homicidia illorurn qui eum persecuerunt per rectam inquisitionem, et si interfectorern per 
inquisitionem non invenerint, salvet se per iuramentum per semetipsum solum ille quem 
suspectum habuerint, et ibi non sit torna. Treguae autem villae sint tales ex utraque parte 
seditionis, dent fiadores in mille solidos, et amputetur dexter pugnus illi qui eas fregerit; de 
istis mille solidis, accipiat abbas quingentos solidos et concilium quadrigentos, et percusus 
centum, et pignus sit in potestate concilii. Qui pignus iactaverit proeter hereditatem, et 
usque ad caput annum pignus non redemerit, perdat illud. Si aliquis homo villae 
homicidium vel livores fecerit defendendo rem suam, nihil proinde pectet. Si homines 
villae in juditio vel pleito,vel fiadura aliqua, inter se concordare non poterint, eant ad villam 
Sancti Facundi et faciant quantum eis mandaverit homines villae Sancti Facundi. Si aliqua 
navis veniens ad villam Sancti Emetherii, periclitata et fracta fuerit, quidquid dominis suis 
de rebus quas navis continebat, poterint invenire, nullus eis aufferat, nec vim eis inferre 
presumat. Si quis vero hanc cartam infringere, vel diminuere presumpserit, iram dei 
omnipotentis plenarie incurrat, regie parti mille libras auri purissimi in cauto persolvat, et 
damnum quod ibi intulerit, duplicatum restituat.-Facta charta apud Burgis, ERA 
MCCXXV, quinto idus Julii.-Et ego Rex A. regnans in Castella et Toleto hanc chartain 
manu propria roboro et confirmo..-Gundisalvus, Toletanae ecclesiae archiepiscopus, et 
Hispaniarum primas confirmat. -Martinus, Burgensis episcopus, confirmat.-Ardericus, 
Palentinus episcopus, confimat.-Martinus, Segontinus episcopus, confirmat.-Rodericus, 
Calagurrensis episcopus, confirmat.-Gundisalvus Segoviensis episcopus, confirmat.-
Dominicus, Abulensis episcopus, confirmat.-Comes Petrus, confirmat.-Comes Ferdinandus, 
Alferiz regis, confirmat.-Rodericus Gutierrez, maiordoinus curiae regis, confirmat.-Didacus 



Ximenez, confirmat.-Gomez Garcia, confirmat.-Petrus Ferrandi, confirmat.-Ordonius 
Garciae, confirmat.-Gundisalvus Quepellini confirmat.- 
 
 
 
 
Petrus Roderici de Guzman, confirmat.-Lope Diaz, merinus in Castella, confirmat.-Signum 
Aldefonsi regis Castellae.-Magister Michael regiis notarius, Guterio Roderici existente 
cancelario, scripsi. 
 
 
 
 
 
Fuero de Santander puesto en castellano 
 
    A presentes y venideros sea manifiesto y sabido que yo Alfonso, por la gracia de Dios 
rey de Castilla y de Toledo, en uno con la reina Leonor mi esposa, de grado y con voluntad 
entera, os hago carta de donación y establecimiento de fueros y costumbres, ahora y 
siempre valedera, a vos el Concejo de la villa de San Emeterio. 
 
    Y así os doy y os otorgo para vuestra vivienda la villa de San Emeterio, con sus entradas 
y salidas por mar y tierra; que la poseáis para siempre por derecho hereditario vosotros y 
vuestros sucesores. 
 
    I. -Primeramente: os doy y os otorgo igual derecho para todos, y que todos viváis debajo 
de un fuero. 
 
    II.-No tengáis por Señor a nadie más que al Abad, o a quien él en su lugar os pusiere 
cuando anduviere ausente de la villa. 
 
    III.-Así el noble, como otro quienquiera de cualquiera dignidad que sea, que habitare 
casa propia o ajena dentro de la villa de San Emeterio, haya el fuero y no otro que el fuero 
mismo de los vecinos de la villa. 
 
    IV.-Quien tomare o comprare un solar en la villa, pague al Abad un sueldo y dos dineros 
al sayón. 
 
    V.-Cuando un solar se dividiere por suerte o venta entre varios hombres, pague cada cual 
su censo; y cuantas porciones de solar o solares fueren juntos en uno, sin separación de otra 
heredad ni camino por medio, paguen un censo único. 
 
    VI.-Si alguien quisiese alojarse por fuerza en vuestras casas, el señor de la casa, con 
ayuda de los vecinos, arrójele fuera, y si se resistiera y fuese herido en la demanda, nada se 
peche por ello. 
 



    VII.-Haya en la villa un solo merino, vecino y con aposento en ella, y vasallo del Abad, 
puesto por mano del mismo Abad con acuerdo del Concejo. 
 
    VIII.-El Señor de la villa, esto es, el Abad, perciba un sueldo anual de censo por cada 
solar; el que haya de recoger el censo, comience su cobranza quince días pasados de la 
Natividad del Señor; y reciba de cada uno prendas por el doble del censo; y si el dueño de 
la prenda no la recobrase dentro de un mes, desde que fuere pregonada, pierda la prenda. 
 
    IX.-Los hombres de la villa vendan pan, vino y sidra, y cuantas otras cosas quisieren 
vender, con derecha medida y libertad entera, adonde, cuando y de la manera que quisieren. 
 
    X.-Quien no fuere vecino de la villa no venda al menudo de las mercaderías de paños 
que trajere por mar, sino a vecinos de la villa, y si lo vendiere a forastero, peche diez 
sueldos. 
 
    XI.-Quien por fuerza entrare en casa de otro, peche sesenta sueldos al Abad, y otros 
sesenta al dueño de la casa, además de las heridas y daños que causare. 
 
    XII.-Merino ni sayón no entren a prender en casa alguna cuando el dueño de la casa 
presentare fiador que sea de recibir; y si el merino o el sayón menospreciare el fiador, y por 
querer tomar la prenda fuese herido, nada se peche por ello. 
 
    XIII.-Si el dueño de la casa no presentare fiador, y tomase la prenda el merino o el sayón, 
presente por lo menos dos testigos de ello, y al otro día tómele cinco sueldos. 
 
    XIV.-Deuda confesada en presencia del merino o del sayón, páguese de contado, o dé 
prendas el deudor que valgan la deuda. 
 
    XV.-Ni merino ni sayón hagan pesquisa por golpes u otras faltas, si no se les presentare 
querella por ello, salvo caso de muerte o herida mortal que pueden pesquisarse por sí, según 
fuero de la villa. 
 
    XVI.-El homicida manifiesto peche trescientos sueldos. 
 
    XVII.-Traidor probado y ladrón notorio pasen a juicio del merino y del Concejo; sus 
bienes sean del Abad, mas de ellos restitúyase al robado cuanto valiere el robo. 
 
    XVIII.-Quien usare de armas contra el vecino, peche al Abad sesenta sueldos. 
 
    XIX.-Si fueren muchos los armados, uno dé por todos fianza de cinco sueldos; y el 
convicto peche sesenta sueldos al Abad. 
 
    XX.-Si vecino pleiteare con vecino sobre una casa, den fianza de sesenta sueldos cada 
uno, y el vencido en el juicio págueselos al Abad. 
 
    XXI.-Si hombre de fuera demandare casa de un morador de la villa, dé al Abad fianzas 
por sesenta sueldos y al dueño de la casa por el doble de la misma casa, y si el demandante 



fuere condenado peche sesenta sueldos al Abad, y dé al dueño otra casa tal y en semejante 
lugar de la misma villa. 
 
    XXII.-Todo pleito que hubiere de sentenciarse sobre prendas entre forastero y vecino de 
la villa, senténciese dentro de la villa, sin salir fuera para ello. 
 
    XXIII.-A quien dijere falso testimonio no se le dé más fe, y peche al Abad sesenta 
sueldos, y el querellante recobre su acción, queréllese de nuevo y haya su derecho. 
 
    XXIV.-Los hombres de la villa no salgan a hueste sino cuando el Rey estuviere cercado; 
ni paguen portazgo alguno en la villa ni en su puerto, vengan de donde vinieren, por mar o 
por tierra. 
 
    XXV.-Si roturaren tierras y las labraren en término de tres leguas de la villa y plantaren 
viñas e hicieren huertos y prados y molinos y palomares, háyanlo todo por su heredad y 
hagan de ello lo que quisieren, y sírvanse con ello donde estuvieren y paguen censo por sus 
casas. 
 
    XXVI.-Por muerte del muerto en sedición dentro de la villa, los más cercanos de sus 
parientes indaguen por derecha pesquisa el matador entre los ofensores del muerto, y no 
hallándole por pesquisa derecha, el sospechoso sálvese por sí con juramento y no haya más. 
 
    XXVII. -Ténganse treguas en la villa de esta manera: los sediciosos den por una y otra 
parte fiadores en mil sueldos; y córtese el puño diestro a quien las treguas rompiere; de 
estos mil sueldos perciba quinientos el Abad, cuatrocientos el Concejo, ciento el herido y 
esté la fianza en poder del Concejo. 
 
    XXVIII.-Quien diere prendas sobre una heredad, y al cabo del año no las redimiere, 
piérdalas. 
 
    XXIX.-Hombre de la villa que causare muerte o herida defendiendo lo suyo nada peche 
por ello. 
 
    XXX.-Si hombres de la villa no pudieren entre sí concertarse en juicio, pleito o fianza, 
acudan a la villa de Sahagún y obren tal y como los hombres de la villa de Sahagún les 
dijeren. 
 
    XXXI.-Si a la villa de San Emeterio aportase nave rota y náufraga, nadie tome cosa de 
cuanto la nave encierre y tuviera dueño averiguado, ni sea osado de hacerle fuerza. 
 
    XXXII.- Quienquiera que osare infringir o menguar esta mi carta haya la ira de Dios 
plenamente: peche en coto a la parte del Rey mil libras de oro purísimo y restituya el doble 
del mal que hubiere hecho. 
 
    Hecha esta carta en Burgos, año de 1187, a once de julio. 
 



    Y yo el Rey Alfonso, reinante en Castilla y en Toledo, robro y confirmo de mi puño esta 
carta. 
 
    Confirman: Gonzalo, Arzobispo de la Iglesia de Toledo primada de las Españas. -Martín, 
Obispo de Burgos.-Arderico, Obispo de Palenca.-Martín, Obispo de Sigüenza.-Rodrigo, 
Obispo de Calahorra.-Gonzalo, Obispo de Segovia.-Domingo, Obispo de Ávila.-El Conde 
Pedro.-El Conde Fernando, Alférez del Rey.-Rodrigo Gutiérrez, Mayordomo de Palacio. 
Diego Jiménez.-Gómez Gracia.-Pedro Fernández.-Álvaro Rodríguez.-Ordoño Carcía.-
Gonzalo Qupellini.-Pedro Rodríguez de Guzmán.-Lope Díaz, Merino del Rey en Castilla. 
 
    Sello de Alfonso Rey de Castilla. Yo Maese Miguel, notario del Rey, lo escribí en 
presencia del Canciller, Gutierre Ruiz, o Rodríguez. 
 
 
 
 
Apéndice núm. IV 
Carta de los Reyes Católicos Don Fernando y Doña Isabel, a la villa de Santander, sobre 
elecciones municipales. 
 
    Don Fernando e doña Isabel por la gracia de Dios rey é reyna de Castilla de Leon, de 
aragon, de Secilia, de granada, de Toledo, de Valencia, de galicia, de Mallorca, de Sevilla, 
de Cerdeña, de Cordova, de Córcega, de Murcia, de Jaen, de los Algarbes, de Algecira, de 
Gibraltar e de las islas de Canaria, conde e condessa de Barcelona, e señores de Vizcaya, e 
de Molina duques de Atenas e de Neopatria, condes de Ruisellon, Marqueses de Oristan et 
de Goziano, á vos el concejo, corregidor justicia, regidores, Cavalleros, escuderos, oficiales 
e ombres buenos de la villa de Santander assi á los que ahora son como los que serán de 
aquí adelante e a cada uno e cualquier de vos a quien esta mi carta fuere mostrada o el 
traslado della signado de escrivano publicosalud y gracia: Sepades que por que nos fué iba 
relazion que á causa del proveer de los oficios de la dha villa de Santander en cada un año 
avia algunos escandalos e inconvenientes, que la dha villa no estaba bien rexida ni 
gobernada por que los oficios de ella se ponian por favor en personas no tan hábiles ni 
suficientes como convenía para el bien é pró común e buena gobernación de la dha villa, 
nos mandamos dar é dimos una nuestra Carta para el nuestro corregidor de la dha villa por 
la cual le mandamos que enviasse ante nos al nuestro Consejo las ordenanzas que la dha 
villa tenia de como se habian de elixir é habian elijido fasta aqui los oficios de ella y que 
oficios de rejimiento e otros oficios había en la dicha villa, de que calidad eran para que 
todo visto en el nuestro Consejo ficiesse lo que fuese justicia, según que esto y otras cossas 
más largamente en la dha nuestra carta se contiene. Por virtud de la qual el dicho nuestro 
Correjidor ubo la dha informacion e la embió ante nos al nuestro Consejo según que por 
nos le fué mandado la qual en él vista por quanto por ella parescia que en los tiempos 
passados habia algunos debates e deferencias e quistiones en la dicha villa entre los becinos 
de la puebla nueva (*) sobre á quien pertenescia la eleccion e nombramiento de los alcaldes 
e rexidores e procurador general e fieles de la dicha villa e sobre la forma e manera que en 
ello se habia de tener e que sobre ello estaba pleyto pendiente ante Don Pedro Manrique 
Adelantado del reyno de Leon por poder que para ello tenía del Señor Rey Don Juan ntro 
padre de gloriosa memoria, e que estando assi el dho pleyto pendiente ante el dho 



adelantado ciertas personas e procuradores de las dha puebla vieja e nueva (este dha parece 
indicar que arriba (*) falta añadir y vieja según pide el sentido y razón del instrumento) en 
nombre de todos los otros vecinos de las dhas pueblas comprometieron el dho pleyto e 
debate en manos del dho adelantado e por él visto dió una sentencia en que mandó que se 
pusiesse en la dha villa en cada un año seis rejidores e dos alcaldes e dos fieles y un 
procurador y que estos se pusiesen en esta manera: que los vecinos de la puebla vieja 
pusiesen un alcalde e dos rejidores e un fiel, e los vecinos de la puebla nueva pusiesen 
cuatro rejidores e el otro alcalde, e un fiel y el procurador le pusiesen un año la una Puebla 
y el otro la otra e que los dhos oficiales se pussiesen á consentimiento de todo el consejo e 
fuessen los mas honrados e hábiles, e suficientes, e acendados que hubiesse en la dha villa 
segun que esto y otras cossas mas largamente en dha sentencia que en el nuestro consejo 
fué vista se contiene, e que despues acá contra el tenor e forma de la dicha sentencia e con 
quebrantamiento de ella é sin temor de las penas en ella contenidas diz que para elejir y 
nombrar los dhos oficiales se juntan en el día de navidad de cada un año tres linaxes que 
hay en cada una de las dhas pueblas é que sin saber la una de la otra e sin consentimiento de 
la República elijen e nombran cada una de las dhas pueblas e que assi elejidos e nombrados 
van al concexo e los declaran e presentan e que aunque algunos de los vecinos de la dha 
villa contradicen que algunas de las tales personas que assi declaran é presentan no tengan 
los oficios para que fueron elejidos porque no son habiles ni pertenecientes para ellos, diz 
que no les aprovecha nada e dicen que aquellos han de ser aunque les pesse, de lo cual á 
Nos se recrece mucho deservicio, e la dha villa no es bien rejida ni gobernada porque segun 
parece por la dha informacion las personas que assi elijen e nombran á sus parientes e 
amigos e por parentelas e bandos e parcialidades aunque sean personas inhábiles e 
incapaces para ello e aunque no sean acendadas segun que en la dha sentencia se contiene 
de manera que para se mantener han de robar e cohechar los vecinos de la dha villa e facer 
todo lo que quisieren las personas que asi los ponen e nombran e que assi elejidos e 
nombrados los dichos Regidores, si algunos de ellos, se van fuera de la dha villa a entender 
en cosas que les cumple, que el que assi se vá deja otro sostituto en su lugar del mismo 
linage e parentela que era él, e aún que aconteze que el tal sostituto se va tambien fuera de 
la dha villa deja otro de su linage e parentela é otrosí parece por la dha informacion que 
aunque esten juntos á concejo el Correjidor, Rejidores e procurador de la dha villa, si falta 
algun rejidor de la Puebla viexa e los que asisten juntos hacen e ordenan alguna cossa que 
cumple á nuestro gobierno e al bien e pro comun de la dha villa los vecinos de la puebla 
vieja dicen que por falta del tal regidor, que aquellos que allí están no facen concejo é que 
no consienten en ello y que a las tales personas no les viene bien de lo que se face é ordena, 
á causa de lo qual no se despachan ni ordenan las cosas que cumplen a ntro servicio e al 
bien de la dha villa, otrosí por la dha informacion parece que el día del Corpus Christi de 
cada año acostumbran llevar las varas del palio que vá encima del cuerpo de ntro Sr. 
Jesuchristo seis hombres honrados de la villa, é que sobre el llevar de las tales varas hay 
muchos escándalos e questiones entre los vecinos della diciendo cada uno que á él 
pertenece llevar las dhas varas por linaje ó parentela e en otras maneras, e porque todo lo 
susodho. es en ntro. deservicio e en daño de la república de la dha villa, en el ntro consejo 
visto, fué acordado que devian de proveer sobre todo en la forma siguiente; é nos tuvimoslo 
por bien por que nos mandamos que veades la sentencia dada por el dho don Pedro 
Manrique adelantado de Leon, de que de suso se hace mencion en quanto á la elección e 
nombramiento de los dhos oficios de Alcalde, rejidores, e fieles, e procurador de esa dha 
villa, la guardedes e cumplades e fagades guardar e cumplir, e ejecutar en todo e por todo 



segun que en ella se contienee en quanto a las personas que para los dhos oficios se 
hubiesen de elejir e nombrar e á la forma que se ha de tener en la eleccion e nombramiento 
dellos e de las personas que los han de elejir e nombrar nos mandamos que aora e de aquí 
adelante tengades e guardedes, e fagades tener e guardar la forma e órden siguiente: 
 
    Que en cada un año que en el día de año nuevo en el monasterio de San Francisco de dha 
villa despues de dichas missas se junten los dos alcaldes, seis rejidores é un procurador e 
dos fieles que hubiesen sido el año pasado e que delante de todos los que ende (ó alli) 
estoviesen los dhos alcaldes e rejidores e procurador é fieles echen suertes entre si qual de 
todos elejirá quatro electores de yusso contenidos aquellos cuatro á quien cupiese la suerte 
queden por electores e fagan luego juramento en el altar mayor de la Iglesia del dho 
Monasterio que nombrarán bien é fielmente sin parcialidad alguna á todo su entender 
quatro personas aquellas que segun Dios e sus conciencias les pareciere que son de los mas 
llanos é abonados e de buena conciencia para elegir e nombrar oficiales, y estos tales á 
quien cupiere la suerte nombren luego las dhas quatro personas, y estos cuatro assi 
nombrados hagan é tengan poder de elegir é nombrar los oficios para aquel, año que entra, 
los cuales nombren luego en esta órden:Que cada uno de estos quatro fagan luego allí 
juramento en la forma sobredicha de elegir é nombrar los dhos oficiales aquellos que segun 
Dios y sus conciencias les pareciese que son más hábiles é suficientes para tener é 
administrar los tales oficios, sin lo comunicar uno con otro ni con otros, e que no sean los 
dhos oficiales de los que dos años próximos pasados hayan tenido los dhos oficios: esto fho 
cada uno de los dhos quatro electores se aparten á su parte en la dha Iglesia e sin fablar ni 
comunicar con persona e nombren dos alcaldes uno de la dha puebla vieja é otro de la dha 
puebla nueva é seis regidores, los cuatro dellos y un fiel de la dha puebla nueva, los otros 
dos rexidores y el otro fiel de la dha puebla vieja y un procurador cada año, cada una de las 
dichas pueblas su año, y pongan cada uno de estos por quatro por escrito á cada uno de los 
que assí nombraren para cada uno de los dhos oficios de la calidad que dho és en un 
papelexo; que sean once papelexos los que cada uno ha de facer: é luego echen en un 
cántaro por ante el escribano del concejo de la dha villa cada uno dos papelejos de los que 
nombraren alcaldes, de manera que han de ser ocho papelejos, é que un niño saque de aquel 
cántaro dos papelejos, e los dos que primero salieren que sea el uno de la dha puebla vieja é 
otro de la puebla nueva queden por alcaldes de aquel año; e los otros seis papelexos que 
sobraren los saquen del dho cántaro e los quemen e rompan luego allí, e sin que persona los 
vea e sacando los dhos alcaldes, echen luego cada uno en dho cántaro seis papelejos, é los 
seis primeros que saliesen que sean dos de la dha puebla vieja é quatro de la dha puebla 
nueva queden por regidores de aquel año, y los otros diez y ocho papelejos que quedaren 
sean quemados ó rompidos en la manera susodha é luego echen otros quatro papelexos cada 
uno un papelexo del que nombrase por procurador siendo las personas á quien nombrase de 
la puebla á quien este año cupiese el nombramiento de procurador.é el dho niño saque del 
dho cántaro donde los echaren un papelexo, é el que primero saliere quede aquel año por 
procurador e los otros sean quemados en la manera susodha: é assimismo echen en dho 
cántaro otros ocho papelejos de los que nombraren por fieles los quales sean cuatro de la 
puebla nueva é otros quatro de la puebla vieja, é que el dho niño saque del dho cántaro dos 
papelejos, é los dos que primero saliesen, uno de la dicha puebla vieja é otro de la puebla 
nueva queden por fieles e los otros papelejos que quedaren sean quemados segun que los 
otros: los quales dhos oficiales que asi quedaren elegidos e nombrados para servir los dhos 
oficios del dho año, fagan luego alli el juramento que en tal caso se acostumbra facer, e 



demas que juren que en sus oficios no guardarán parcialidad ni bandería ni habrán respeto a 
ello ni cossa alguna, é que el año siguiente quando espiraren los dhos oficios, guardarán en 
elegir e nombrar los dhos oficiales para esa dha villa esta misma forma e no otra alguna. E 
assi dende adelante en cada un año para siempre jamás se elijan los dhos oficios. E si los 
dhos alcaldes e regidores e procurador e fieles de otra guissa fuesen puestos que no valga su 
nombramiento, ni los tales oficiales acepten los oficios, ni puedan usar, ni usen de ellos, ni 
valga lo que ficieren ni sean habidos por tales oficiales, e sean habidos por personas 
privadas e cayan e incurran en las penas en que caen las personas privadas que usan de 
oficios publicos, sin tener poder ni facultad para ello:e asi elegidos e nombrados e puestas 
personas para los dhos oficios segun e por la tal forma e manera que de susso dho es, 
mandamos e defendemos que ninguna de las personas que assí fueren puestas e nombradas 
para los dhos oficios de Regimientos no pongan por sí sostituto alguno en el dho oficio 
estando en dha villa, ni fuera de ella, ni en otra manera alguna, e que si los pusieren no vala 
el nombramiento que ficieren de los tales sostitutos, ni el concejo de la dha villa lo reciba, 
ni acoja, ni consienta que esté presente a ninguna de las cosas que en el dho concejo se 
hubieren de hacer e ordenar e mandar, e otrosí mandamos e ordenamos que cada e quando 
en la dha villa se ficieren concejos e ayuntamientos e otras cosas, para que sean menester 
de se juntar los regidores de ella, que todos los regidores que en dha villa se hallaren, vayan 
al tal concejo e ayuntamiento todos los días que se suelan acostumbrar facer concejo e 
cabildo sin ser para ello llamados ni amonestados, e assimismo vayan a los otros concejos e 
ayuntamientos que fueren necesarios de se hacer siendo para ella llamados por su portero, 
sopena de un real de plata por cada una vez que no fueren la cual dha pena mandamos que 
sea para los propios de la dha villa, salvo si tuviere justa causa e impedimiento por donde 
no pueda ir a los tales concejos e ayuntamientos, imbiándose a escusar por ello a el concejo 
e ayuntamiento: que assí lo ficieren e nunca otra manera.otrosí mandamos que si los días 
señalados para concejo algunos de los regidores que en la dha villa estuvieren no vinieren 
al dho concejo, e assimismo quando otros días se hubiese de hacer e ordenar algunas cosas 
que cumplan al bien de la villa los dhos regidores seyendo llamados por su portero como 
dho es no vinieren al tal ayuntamiento, que el corregidor con los regidores que se hallaren 
fagan el tal cabildo e ayuntamiento e puedan facer e ordenar e mandar qualesquier cosa que 
en la dha villa fueren necesarias, e vieren que cumplen al nuestro servicio, e al bien e pró 
comun de la dha villa y vecinos delta, sin esperar otros más regidores, con tanto que los 
regidores que en el tal cabildo se hallaren sean la mayor parte de les regidores de la dha 
villa sin haber respeto ni consideracion que los dhos regidores sean de la puebla vieja ni 
nuevae otrosí mandamos que ahora ni de aquí adelante en el día del Corpus Christi de cada 
un año quando en la dha Villa se hiciere procesion en que vaya el cuerpo de nuestro Señor, 
que los dos Alcaldes de la dha Villa e los quatro Regidores más ancianos lleven las varas 
del palio que fuere encima del cuerpo de ntro. Señor, e los otros dos Regidores gobiernen e 
rijan la procesion e la gente que en ella fuese. Noembargante que alguna o algunas personas 
digan que les pertenecen llevar las dhas varas por linage o parentela o en otra cualquier 
manera contra el tenor e forma desta ntra carta ni de cosa alguna ni parte de lo en ella 
contenido no bayades, ni passades, ni consintieredes ir ni passar en tiempo alguno ni por 
alguna manera, e los unos ni los otros no fagades ni fagan ende al por alguna manera 
sopena de la ntra merced e de diez mil mrs. para la nuestra Cámara, e demás mandamos al 
ome que vos esta ntra carta mostrare que vos emplace que parezcais ante nos en la ntra 
córte do quier que nos seamos del dia que vos emplazare fasta quince dias primeros 
siguientes soó la dha pena só la qual mandarnos a qualquier escribano público que para esto 



fuese llamado que dé ende al que vos la mostrare testimonio signado con signo porque nos 
sepamos en como se cumple ntro mandato.dada en la Villa de Madrid a treynta dias del mes 
de Henero, año del nacimiento de ntro Sr. Jesuchristo de mill e quatrocientos e nobenta y 
ocho años.-Yo el Rey.Yo la Reina.Yo Gaspar de Gricio Secretario del Rey y de la Reyna, 
ntros Señores la fice escrebir por su mandado.-Juan, episcopus Asturicensis.Andrea doctor. 
Gundisalvus, licenciatus.Joannes, Licenciatus.Rexistrada.Baccalarius de Herrera.Francisco 
Diaz, Chanciller. 
 
    -Aprobada y confirmada por Felipe 2.º en Toledo a 2 de Mayo de 1560. 
 
 
 
 
Apéndice núm. V 
Voto y capitulación que esta Villa de Santander y los Sres. Prior y Cabildo de ella hicieron 
a honra del Apóstol San Matías Abogado de la pestilencia, año de 1503. 
 
    En la Noble y Leal Villa de Santander, Domingo 12 dias del mes de Noviembre, año del 
nacimiento de nuestro Salvador Jesucristo de mil quinientos tres años, estando en la Iglesia 
de los Cuerpos Santos de la dicha villa por campana tañida, y general llamamiento, estando 
ende los Sres. Venerables, Velasco de Pallares Prior en la dicha Iglesia, el tesorero Sancho 
Ruiz de Escalante, y el Provisor Pedro Gutierrez de Secadura y Diego Gonzalez Pacheco y 
Juan Gutierrez de Santiago y Diego Sanchez Escalante y Juan Martinez de Cabuerniga y 
Balderrama y Diego de la Carrera Canonigos de la dicha IgIesia e Juan de la Llanilla, e el 
Bachiller Gonzalo Ruiz de Bolado e Juan Fernandez de S. Martin, e Toribio Ruiz de 
Hermosa, e Juan de Obregon, e García Gutierrez de Orejo, Racioneros en la dicha Iglesia, e 
Ruy Gutierrez de Cayon Capellanes de la dicha Iglesia. Estando ende el honrado Bachiller 
García Sanchez de la Torre, Alcalde en la dha Villa por el noble caballero D. Cárlos 
Enriquez de Cisneros, Corregidor por sus Altezas en estas cuatro Villas de la Costa de la 
Mar; y el Bachiller Rodrigo de Barcenilla, e Pedro Frnz Calderon, e Diego Ruiz de Arce, e 
Juan Frnz de Liencres, e Pedro Gonzalez de Villanueva, Regidores de la dicha Villa, e Juan 
Gutierrez de Santiago mayor Procurador general de la dicha Villa; y estando ende casi todo 
el pueblo de la dicha villa, asi hombres como mugeres, y en presencia de mi, Juan de 
Obregon, Clerigo Escribano e notario publico por la autoridad apostolica, y escribano de 
los dichos techos Sres. Prior y Cabildo, y en presencia de mi Pedro de Escalante Escribano 
e notario ppco de nro Sr. el Rey en Santander y en la su Corte y en todos sus reynos e 
señoríos y Escribano del núm.º de la dicha Villa. E todos juntos los susodichos Sres Prior y 
Cabildo e justicia, e regimiento, e el dicho pueblo de un acuerdo e voluntad, estando de 
rodillas hincados delante del altar mayor de la dicha Iglesia dijeron que por cuanto en esta 
dicha Villa por los pecados del pueblo había de continuo grande pestilencia de manera que 
si fuere adelante, que toda la villa seria despoblada e perdida, e que rogaban a Nro. Sr. 
Jesucristo que por la su inmensa bondad tubiese compasion de este pueblo e no mirase sus 
pecados, ni usase con él de su justicia, e que se recordase de su testamento y de como los 
habia redimido en la cruz con la su preciosa sangre, y de la misericordia que había 
prometido á los que á él se tornasen y se arrepintiesen de sus pecados, y que dijese al Angel 
que cesase de mas ferir, é que él cesase la su ira é pestilencia de sobre el dicho pueblo, é 
que porque mas se dignase de oír y conceder, que rogaban á los doce Apostoles suyos que 



le rogasen é fuesen intercesores entre él y el dicho pueblo. E luego tomaron doce candelas 
de cera por peso y medida y encendidas cada una de ellas en igual, é doctada é nombrada 
cada una á cada uno de los dichos doce Apostoles, é la que postrera quedase encendida que 
aquel Apostol á quien se habia nombrado la tal candela, que aquel querían tomar é tomaban 
por su Patrono é Amparador, é defensor, é guardador del dicho pueblo, é de sus alquerias é 
vecindad, para agora é para siempre jamas, para que la guarde de todo mal y en especial de 
pestilencia. E asi estando todos de rodillas oyendo la misa mayor que se decía á honor de 
los dichos Apostoles, é las dichas doce candelas, acabada la misa, acabaronse de quemar las 
diez de ellas, é quedaron las dos un rato encendidas, las cuales á vista del pueblo, no 
pensaban que serían aquellas las postreras; y estando en esto todos en oracion rogando á 
Nro. Sr. que se quisiese servir de este Pueblo, é aquella candela que quedase de las dos á la 
postre encendida, que aquel Apostol á quien era dirigida, que le mandase que guardase este 
Pueblo de todo mal y pestilencia, é le oyese cada vez que le llamasen; y estando en esta 
oracion, se acabó de quemar la una bela encendida de las dichas dos candelas, y quedó la 
otra sola encendida un rato; y des que se acabo de quemar, fueron á saber á cual Apostol 
era dirigida, é faltaron que era el nombre del Glorioso y bien aventurado Apostol S. Matias, 
é luego los dhos Sres. Prior y Cabildo é justicia, é Regimiento é pueblo dijeron que eran 
muy contentos con el Apostol que por suerte habia sido uno de los doce Apostoles de 
Jesucristo, é que desde allí adelante por si é por sus sucesores por agora é para siempre 
jamas le tomaban por su defensor é guardador de todos males é pestilencia. E luego los 
dhos Sres. Prior e Cabildo é Pueblo fueron al altar donde estaba la imagen de dho glorioso 
Apostol, é dijeron una antifona con su oracion, é dijeron que de allí adelante se guardase lo 
siguiente: 
 
    Primeramente que luego se faga una imagen de bulto á honor de dicho Apostol, é se 
ponga en un altar donde acordaren los dhos Prior e Cabildo é justicia é Regimiento, é se 
noblezca el citado Altar. 
 
    Itt. que se guarde y honre en la dha villa é su jurisdiccion el día del dho Apostol, como 
día de pascua, y si cayere en tiempo que se coma carne, que su día se corran dos toros, 
como día de San Juan, y si cayese en cuaresma que á honra del dicho Apostol se corran los 
dhos dos toros el domingo postrero de Carnaval é que los Sres. de el Regimiento puedan 
gastar doscientos maravedis en colacion de los Propios de la villa. 
 
    Itt. que el día del dho. Apostol se haga procesion general por la villa é traigan en la 
procesion la imagen del dho Apostol con las reliquias de la dha Iglesia con gran veneracion 
y que todo el pueblo y vecinos de la dicha villa é su jurisdiccion sean obligados de ir a la 
dicha procesion, y los que pudieren con candelas encendidas, y los niños delante de la Cruz 
diciendo «Glorioso Apostol ruega por nos» y que toda la. dicha gente sea obligada de oir la 
misa mayor. 
 
    Itt. que las vísperas del dho Apostol que todos los que pudieren vayan á oirlas á la dha 
Iglesia, é á lo menos que las oiga la justicia e Regimiento é Procurador de la dha Villa con 
sendas candelas encendidas rogando á Dios por todo el pueblo. 
 
    Itt. que la dha Villa sea tenida de dar para las dhas vísperas y para decir su día la misa 
toda la cera que fuere menester asi para los dhos Oficiales de Concejo como para el altar. 



 
    Itt. que el día del dho. Apostol, que todos los vecinos de la Villa y sus Arrabales sean 
obligados ellos y sus mujeres de ir á comer á la dha Iglesia y lleven consigo á hijos y 
criados, si querian, faciendo la fiesta que pudieren porque este día del dho. Apostol sea 
honrado y el pueblo alegre, é los niños hayan memoria de ello. 
 
    Itt. que los dhos. Sres Prior y Cabildo por sí y por sus sucesores para agora y para 
siempre jamas, doctan y dan de su mesa Capitular doscientos maravedís, y los dhos. justicia 
é Regimiento é pueblo por sí é por sus sucesores para agora é para siempre jamas, doctan é 
dán por censo perpetuo otros doscientos maravedís, los cuales dichos cuatrocientos 
maravedís hayan y gocen los clerigos Beneficiados de la dha Iglesia que estuvieren á las 
vísperas y maitines, é procesion é misa del día del dho. Apostol: las vísperas se entienda á 
las del día antes del dho. Apostol, y no hayan parte ni gocen de ellos los Beneficiados que 
no estubieren á las dhas horas, é procesion é misa; que el tal censo sea pagado otro día 
siguiente del día del dho Apostol. 
 
    Itt. que el Procurador de la dha Villa sea obligado en cada un año á buscar á costa de la 
dha Villa un Predicador que predique el día del dicho Apostol en la dicha Iglesia, si acaso 
fuere que los dhos señores Prior y Cabildo no tuvieren Predicador en la dicha Iglesia; y si le 
tuvieren, que esté obligado á predicar aquel día sin costeo de la Villa; é que estos dichos 
capítulos sean leydos en cada un año en el pulpito de la dicha Iglesia el dho día del dho 
Apostol, porque ninguno no pretenda ignorancia. Lo cual todo susodicho, los dhos Sres 
Prior y Cabildo, Justicia y Regimiento é Procurador, todos juntos de un acuerdo é voluntad, 
dijeron que votaban é hacían voto solemne por si é por sus subcesores para agora, é para 
siempre jamas de guardar é cumplir lo susodicho, é cualquier cosa é parte de ello, é pedían 
é pedieron al Sr. Obispo de Burgos, é á sus Provisores, é al Corregidor é Teniente de 
Alcalde de justicia que fueren de esta dicha Villa, asi á los que agora son, como á los que 
seran de aquí adelante para siempre jamas, que los fagan así tener é guardar é cumplir por 
toda censura eclesiástica, justicia Real, e que lo pidan.Signado año dicho.Los dhos 
Escribanos. 
 
 
 
 
Apéndice núm. VI 
 
Carta de Francisco Carreño de Santander de la venida de la Reyna Ntra. Sra. 
 
† 
 
Illustre Señor. 
 
    Acordandome de lo mucho que devo a esa ynsigne academia y ayuntamiento illustre del 
colegio de vuestra merced e determinado de dar aviso a vuestra merced de la desenbarcada 
de la Reina nuestra Señora en esta villa y puerto de Santander donde al presente yo estoi 
enbarcando este trigo de la cibdad, y fue ansí.------ 
 



    martes tres días deste mes de Otubre dos oras antes que anocheciese con un rezio tiempo 
de aguas y viento parescieron sobre este puerto como treinta naos grandes muy hermosas 
todas todas pintadas de colorado y blanco y entraron en el puerto la Capitana donde venia la 
Reina delante y el tiempo era tan rezio que aunque el puerto de laredo donde la estaban 
esperando El Cardenal y el duque estaba sinco leguas de aquí no se atrevieron á yr a El y 
llegada la Capitana a la boca del puerto luego fueron unas pinasas alla y en vna pinasa del 
duque de bejar desembarcó la Reina bajaronla de la urca en que venia en una plancha de 
una tabla y avia tanta mar y viento y truxeronla a la villa. los Regidores, como no estaban 
apercibidos quitaron un doçel de terciopelo negro que estaba delante de un crucifijo en la 
yglesia y hizieron de el un palio con seis varas de palo revueltos en ella unos tafetanes 
amarillos y fueron los canonigos y frailes de san francisco con sus cruzes cantando te deun 
laudamus y llevaronla de la mar a su posada que fué una casa de un vezino la primera que 
estaba junto a donde desembarcó. Ella venia debajo del palio vestida con una basquiña de 
terciopelo negro guarnesida con una bordadura de plata es hermosa muy blanca y colorada 
y El labio baxo de la boca un poquito caído como su aguelo muy agraçiada alegre y de 
grande entendimiento según dizen sus criados traía dentro del palio delante de si dos 
hermanos suyos chiquitos como de dies años a doze. y dizen que entre estos dos príncipes y 
otros tres sus hermanos ovo grande conpetencia sobre que cada uno quería venir con la 
Reina y El padre hizo que con unos dados se jugasen y cayo la suerte en estos y ansi 
vinieron. Venían con la Reina que la traían a cargo el prior de San Juan hijo del duque de 
Alva y luis vanegas y venia alli tanbien el almirante que es general de la armada que es el 
conde de buso y el conde de aranbergues y otros caballeros. llegada a la posada le buscaron 
que senar y fué menester juntar unos platillos de plata que tenia aquí un burgales que esta 
por los consules de burgos para en que cenase y otro día a prima noche el Regimiento hizo 
yr una dança que avian sacado el día de corpus xpi. que bailaron debajo de las ventanas de 
la Reina y Ella gusto mucho y se Río mucho de vellos y queriendo se yr les mando que 
bailasen mas y otro día hizieron una dança de espadas con la misma librea de la otra dança 
y fueron le a bailar delante y se holgo mucho de verlos. estuvieron las naves tres días con 
tormenta de mar y viento despues de desenbarcada que no pudieron sacar hato ni 
desenbarcar caballos que hán traído los más hermosos quartagos del mundo de los quales 
de buena gana yo compraria un par dellos si los vendieran y an salido todos maltratados. 
truxo el prior solo sesenta quartagos muy escojidos. 
 
    El cardenal y el duque de bejar como tenían en laredo aparejado el rescibimiento 
sintieron mucho que la Reina no oviese querido yr alla y estuvieron hasta oy çabado a la 
oracion en venir a ver la Reina con estar sinco leguas de aquí y la Reina estaba mohina de 
ver como se tardaban tanto estando tan serca y enviaron dos días antes al alcalde hortis a 
suplicar a la Reina que oviese por bien de se yr a laredo porque alli tenían aparejado todo lo 
nesesario representando el Alcalde que el duque tenia gastados mas de doscientos mil 
ducados para servirle la Reina dizen que dixo que su padre le avia dado con que pudiese 
gastar hasta yr a ver a su tio y que no tenia nesceçidad de la hacienda de nadie. A la ora que 
la Reina llego escribio luego al Rei con un criado del prior y la carta yba escrito el 
sobreescrito de buena letra escolastiga de su mano y dezia Al Rei mi Señor y no otra cosa 
ensima. al fin çabado en la tarde fueron una dozena de bateles y zabras a traer al duque y al 
cardenal que estaban desotra parte deste puerto que ay media legua de mar con grandes 
toldos de brocado y muchos trompetas y menestriles y truxeron al cardenal y al duque y a 
todos sus caballeros y señores que con ellos benian y llegando a las naos todas las naos de 



la Reina tenían puesta la ynfanteria de dos mil balones arcabuzeros que traen puesto en 
ordenanga con sus arcabuzes y como llegaron los señores comensaronles a salbar con 
grande carga de arcabuzeria sin toltar pieça grande ninguna y ansi pasaron adelante y 
fueron rodeando doze naos biscainas que estan aquí cargadas de sacas de lanas cuyos eran 
los bateles en que venían estos señores y soltaron muy grande artillería hizieron buena salva 
y ellos anduvieron pavoneando la Ría del puerto un rato esperando la marea que llegase al 
muelle donde avian de desembarcar a donde los estaban esperando el prior de San Juan y 
luis banegas y el almirante Conde de busu y el Conde de arambergue y tardaronse un rato 
en desembarcar y salieron juntos el Cardenal y el Duque y abrasaronse alli en la. ribera con 
el prior y luis banegas El duque venia de camino con un herreruelo negro y El cardenal de 
colorado con un sombrero de tafetan morado, y traía El Cardenal doze honbres vestidos con 
unos capotines colorados y un benablo cada uno en la mano como monteros por su guardia 
honbres desta tierra de la montaña. fueron estos Señores todos juntos a la posada de la 
Reina y entrando en su aposento Ella estaba asentada en su estrado muy ricamente tocada 
de grande copia de cabello Rubio y argenteria y como entro el Cardenal y el Duque 
levantose en pie a Ellos y llegó el Cardenal delante y hinco la rodilla y beso la mano y Ella 
se la dio de buena gana. y luego El duque hizo lo mesmo y luego el conde de miranda y 
otros diex ó doze caballeros y señores de los quales El cardenal dezía a la Reina quien era 
cada uno y estuvo ansi en pie hasta que todos le besaron la mano mas blanca que un 
alabastro y luego se despidieron y ella se sento y cada uno se fue a su posada. Otro día 
domingo como mançebo mas loçano El Conde de miranda puso en la yglesia mayor su 
estrado y doçel de un grande y rico paño de braco y dos cojines y vino a misa y sentose El y 
un hermano suyo mojo de rodillas ambos en el dozel venían cabalgando en sus quartagos 
con las gualdrapas de terciopelo negro guarnescidas venia El Conde vestido de terçiopelo 
negro con muchos botones de oro tenia dos blandones de plata puestos en El altar mayor 
abajo con dos hachas de çera amarilla y seis pajes que servian los dos dellos con otras dos 
hachas de sera en el altar. trae sus pajes y lacayos vestidos con sayetes de terciopelo negro 
y calsas y jubones de terçiopelo carmesi y raso carmesi y con medias de seda carmesi de 
punto Este solo vino a misa de mañana.------ 
 
    y algo ya tarde vino El Cardenal a misa a la yglesia mayor con sus criados y monteros y 
sin traer delante anda su librea es los pajes vestidos de terçiopelo carmesi sayetes 
guarnesidos de lo mesmo caiga y jubon de terçiopelo carmesi y raso carmesi capeletes de 
tafetan carmesi capotes de grana guarnesidos de carmesi. los lacayos vestidos de sayetes y 
capas españolas de escarlatin con fajas de lo mesmo y sus calças de lo mesmo con tafetanes 
colorados. y trae doze monteros con sus venablos en las manos y unas casaquetas de 
Escariatin colorado guarnesidas con terciopelo carmesi y en piernas que son hombres de la 
montaña y tres o quatro sabuesos atados.------ 
 
    El duque fue a misa a San Francisco acompañaronle muchos caballeros borgoñones. trae 
su librea los pajes sayetes de terçiopelo negro guarneçidos de terciopelo carmesi y pardo y 
unas sejias de raso blanco.------ 
 
    Viene por mayordomo de la Reina dende alemaña don Francisco Laso. Vienen con ella 
dos mill soldados balones arcabuzeros y el capitan Mondragon por Coronel dellos.-Estan 
esperando a ver si su magestad-manda que se vayan a granada ó á flandes-Esto es lo que 
hasta agora pasa lo que oviere de oy de mas avisare a vuestra merced dello.------ 



 
    La Reina de ynglaterra enbio diez galeones muy arriados a la canal que salieron a esperar 
a la Reina y le ynbió en presente a la Reina nuestra señora siertas joyas y le ofreçio su 
Reyno y lo que tenía y eran los galeones los mas poderosos y armados que se an visto y 
mandoles que acompañasen a la Reina hasta España, y ella los despidio a la salida de la 
canal acabo de tres días que la acompañaron y dio a cada Capitan una cadena de oro 
enpresente y de alli se despidieron con terrible salba de artillería y se bolvieron á 
ynglaterra- agora estamos esperando la partida de la Reina como sea y quando avisare dello 
y de todo lo que pasare a vuestra merced, la letra entiendo que se leéra mal porque laescribo 
con grande priesa questa de partida este barco que ha contrigo y por Eso va mal hordenada 
sin pies ni cabesa, yo hare despacio otra copia que ynbiare a vuestra merced cuya ylustre 
persona dios nuestro Señor de salud y guarde con aumento de mayor casa en su serviçio-de 
Santander ocho de otubre 
 
A todos esos Señores del ayuntamiento suplico a vuestra merced mande dar mis 
besamanos. besa las manos de vuestra  
merced muchas vezes 
  
      Su servidor francisco Carreño  
 
     Agora estando comiendo an pasado por mi posada seis pajes del Cardenal con servicios 
de melones y frutas para el prior de san juan, no se entiende sino en bever y comer. 
 
 
 
 
Apéndice núm. VII 
Treslado de una carta del arçobpo de Burdeos general de la armada francesa que excrivio a 
don Lope de Hoçes general de Una esquadra del Reyno de Spaña que assiste en la Coruña. 
 
 
 
 
          MUY ILLUSTRE Sr. 
 
    Si mi suerte me pusiera prisionero en manos de VS. lo tendria a fortuna no del todo 
adversa; y si a lo contrario lo estimara mas que ser Pontifice de Romanos en lo temporal 
para estimar á V. S. y regalarle con todo mi posible y lo haria el Cristianisimo con el suyoy 
p.ª aver admiracion tan de ambos Reyes deseada, segun vemos, suppco a VS. que como 
caballero que es y somos ambos escoxa salir de navio á navio, ó de tantos a tantos ó de 
poder á poder en Batalla nabal pues tiene la bentaja que se ve, e en caso de naufragio el 
salir a su tierra e yo á la suya. He detenido a Collarte ingles esperando saliese VS. y los 
suyos y pensando y ( q.e) a lo q.e veo que esperarla este mi aviso pues sin el siempre su 
nacion está desadbertidadios de a VS. contra infieles y a la religion catholica sucesso 
prospero y pues me tiene en esta mar de Spaña p.ª honrra de Francia no se escusse de falta 
de prebencion desta playa y baya de la Coruña en españa a Uista de VS. a los 16 del sexto 
mes de junio dia miercoles de 1639. 



 
    Muy servi.or y su afficionado q.e desea Vessar su 
 
m.º 
 
El arzobispo de Burdeos. 
 
 
 
 
 
Respuesta a la carta del Illmo. y Rmo. Sr. Arçobispo de Burdeos. 
 
          ILLMO. Y RMO. SR. 
 
    Si como estimo la mrd que VS. yllma. me haze con su carta pudiera executar lo que me 
manda no fuera pereçoso en obedecer á VS. Illma, pero sin horden de mi rey no me es 
posibleora vencido ora vencedor siempre yo quedava ufano y ganancioso a los pies de VS. 
Illma, y aunque con tanto menores fuerzas no rehusara un momento la batalla (ora) de uno 
á uno (ora) de tantos á tantos (ora) de poder á podermi nacion Sr. illmo, siempre estubo y 
esta desadvertida para ofender a los de su rreligion (y lo haze a mas no poder) No por falta 
sino por sobra de valor y generosidad de que VS. es el mejor testigo en lo de Fuenteravia 
que se viene a la memoria por fresco olvidando cossas antiguas que VS. Illma. no ignora y 
toda Europa tiene bien reconocidas, y pues segun su carta de VS. Illma. no tiene horden 
limitada y puede deçir y hacer, escusados son desafios de palabra donde las obras pueden 
ser mas ciertos jueces y yo si bien tengo atadas las manos para desafios las desataré para no 
faltar al servicio de mi rey y gusto de VS. Illma. cuya Persona gde dios los años de su 
desseo desta esquadra y a vista de VS. yllma junio 20 de 1639. 
 
Vesa la mº de VS. Ill.ma 
 
D. Lope de Hopes. 
 
 
 
 
Apéndice núm. VIII 
Lo que sucedió en la villa de Laredo y costa de España con la armada francesa, y gen. el 
Arcc.º de Burdeos año de 1639. 
 
    La villa de Laredo es una de las quatro de la costa de la mar de Castilla donde 
ordinariamente residen los corregidores y sus tenientes generales que de presente son: D. 
JUAN REXON DE SILBA Y SOTOMAYOR cauallero de la orden de Calatraua y el 
licenciado D. NICOLÁS DE ALMAÇÁN LEON.-Está fundada en ladera y falda de tres 
montañas grandes que la cercan abregandola del norte, leste y sur, y se alla solo descubierta 
por la parte del oeste, por la qual la baila el mar oceano que entra por la abra y puerto que 
forman una de estas tres montañas que llaman el atalaya y la peña santoña tan celebrada y 



conocida por su grandeza y ser el mayor abrigo y defensa que en todas las costas de España 
tienen las armadas, y á la falda de este monte eminentisimo esta sita la villa que tomando 
del el nombre se llama puerto de Santoña tiene setenta besinos y dista de Laredo una legua 
de mar y corre por junto á ella una canal fondable y capaz para surjir navíos de mil 
toneladas sus becinos abian labrado este berano una plataforma o reducto con seis piezas.-
La villa de Laredo se allaba con diez y ocho mosquetes y arcabuzes tantos como uezinos 
que de armas tomar se allanan con la gente de los barrios 300.-y porbora aunque mala la 
necesaria para ellos la artelleria estaba repartida en esta manera en el castillo de la brochela 
antiguo dos piezas de bronce e la torre de la cárcel otra en los muelles 4 y para plantar en la 
puerta de la villa. Y en un castillo que se auia fabricado en la atalaya con nombre de San 
Micolas y a corte de la m.ª (marina?) abia ocho piezas de fierro y una medio colubrina Real 
de calibo de trece libras y 32 bozaduras (?) que se jusgava que alcançaua a Santona y que 
con ella solo estaua defendida la entrada a qualquier enemigo.-Estando estas cosas en el 
estado referido domingo de ag.to de 639. salió de Portugalete el general don NICOLÁS 
JUDICE FIESCO, caballero del auito de Santiago con dos navíos capitana y almiranta de 
los quatro que fabricó este año en la villa de bilbao el secretario don FRANCISCO DE 
QUINCOCES, del auito de alcantara y pudiendo el general JUDICI correr adelante con el 
mismo tiempo que este mismo día salió de Santander el almirante GERÓNIMO de 
GUADALUPE, Con otros cinco navíos y juntarse todos siete y irse a la coruña con los 
demas que allí tenían don LOPE DE HOCES y MIGUEL DE HORNA, como su mag.d se 
lo auia hordenado GUADALUPE no quiso esperar por no llenar superior y JUDICE tomó 
el puerto por consejo de DOMINGO DE SANTANDER piloto mayor de altura que como 
natural de Laredo quiso goçar de la ocasion de ver su casa. 
 
    El jueves siguiente once de Agosto a las diez oras de la noche escrebió un papel el cap.an 
don JUAN DE MARCHENA que se allava en la uy.ª (villa?) de puerto de Santoña 
disponiendo su fortificacion y defensa al correg.or de laredo en que le dijo que aquella tarde 
se avian descubierto 20 navíos grandes sobre Quejo la vuelta del norueste. 
 
    El correjidor llamó luego a su teniente general al procurador general de la vi.ª y algunos 
rejidores que acen oficio de capitanes de las compañias de los vecinos della y entre todos se 
acordó dar aviso al general JUDICE para que se hiciese a la vela con aquellos dos galeones 
antes que el enemigo le descubriera y otras cosas en horden a prevenir la defensa de la villa. 
 
    Otro día viernes por la mañana bolvió a escrivir el mismo capp.an MARCHENA que el 
aviso que avia dado no era cierto antes avia entendido que la armada del rey de Francia 
estaba en belisla desaparejada con lo qual cesaron las prebenciones si bien se despacharon 
ordenes a los lugares circunbecinos p.ra que tuviessen la gente pronta y debajo de sus 
banderas para marchar al primer aviso pero como el mal siempre es cierto a las quatro de la 
tarde vino (aviso?) de que en el mismo pataje, ocho leguas a la mar se beian muchas belas 
con las proas al nordeste excepto dos que benian delante encaminadas a Santoña.-El 
corregidor despachó luego por la gente circunbecina de liendo gurieço colindres, linpias y 
anpuero, junta de parayas cesto y boto soba y ruesga y pidió socorro al S.or don 
FERNANDO DE LA CERDA del consejo de su Mag.d que se allana en Santander con 
comision particular para la defensa de estas quatro villas y sus costas, y a don PEDRO DE 
CANTELICES GUEBARA, alcalde maior de la de Castro y ansi mismo despachó correos 
al Correjidor de las siete merindades de castilla vieja y a la villa de medina de pumar y al 



valle de mena pidiendo gente y socorro a toda priesa y embió una chalupa abordo de la 
capitana a dar noticia. al general JUDICE de lo que pasava para saber si queria voluerse 
acia portugalete con el mismo viento que el enemigo venia o entrarse más al puerto, y 
FIESCO con el boto del SANTANDER su pilo (to) elijió al entrarse y pidió algunas 
chalupas para que con la punta de la marea y corriente de la canal conboyasen los galeones 
hasta la villa de puerto y luego salió toda la gente de Laredo en sus chalupas y metieron la 
capitana y por faltar la marca y no haber biento se dejaron la almiranta mas afuera en que se 
ocuparon toda la noche sin descansar.El general despachó tina pinaça que traiya con 14 
hombres a reconocer las dos belas que se acercauan a santoña y con banderas flamencas y 
los de la pinacça, jusgando que eran de Dunquerque se allegaron a ellos y fueron presos 
aquella misma tarde para informarse de donde estavan los navios del rey y de la defensa 
con que se allauan laredo y puerto que fue la causa de la destruccion de ambas villas-- 
 
    El sabado a las 9 de la mañana se escribió (descubrió?) y reconoció claramente la armada 
del enemigo seis leguas de santoña y el corregidor bolvió a embiar la gente de mar de 
laredo en las chalupas a rretirar la almiranta con la marea y lo hicieron aunque con 
dificultad y la pusieron en el surgidero de puerto más arriba de la capitana que estaba 
enfrente del castillo de aquella villa, la ria enmedio y tambien bolvió a despachar por gente 
y pedir socorro a las mismas partes y Solamente vinieron asta 700 hombres de liendo, 
gurieço, colindres, limpias y ampuero; ruesga y la parte de parayas, y los que vinieron de 
los de cesto y siete villas fueron a puerto, el balle de soba no acudió ni santander, castro, 
mena, medina ni billarcayo asta despues de la ocasion.      El mismo dia sabado 14, a las 
tres oras de la tarde entró la armada del rey de Francia por el puerto de santoña con 33 
nabios de mas de a 600 toneladas y 20 de asta 300. ocho fragatas, siete nabios de fuego, 
muchas pinaças lanchas y chalupas que pasavan de 120, y la capitana de mil toneladas 
donde benia el arçobispo de burdeos y el conde de tonerre capitan general de esta armada: 
traya 260 hombres voluntarios 700 abentureros y entre ellos 200 del avito de ssan juan: 
surjieron los navios grandes cerca de la peña y los demas mas adentro y tres fragatas, dos 
nabios olandeses ligeros algunas lanchas y chalupas corrieron asta el arenal de enfrente de 
laredo donde dieron fondo sin temor de la arteleria (artilleria) de los castillos de la rochela y 
san necolas que se començó a jugar con mucha continuacion desde que emparejaron con 
ellos pero como la abra tiene una legua de distancia y la polbora no era buena, ni las pieças 
fuera de la colubrina del alcance necesario llegaban las balas sin fuerza.-- 
 
    Los vecinos de laredo se allavan fatigados de haver remado 24 oras sin comer dormir ni 
descansar, aemitiendo (remitiendo?) los galeones de su majestad, y de 300 que son faltavan 
mas de cinquenta que se sacaron para marineros destos navios, los 100. se ocupaban en el 
manejo de las 18 piezas de artillería, y los 150 restantes tomaron los muelles y la puerta 
principal de la villa. Encargó el corregidor el gobierno y disposicion de la gente de los 
lugares a DON FELIPE DE LA MAÇA Ssoldado de esperiencia militar y la dispuso en esta 
manera, la de liendo y colindres que eran 160. bien el (al?) arenal para impedir el 
desembarcadero y 260 de ruesga y parajas más acia colindres para el mismo efecto, la de 
limpias ampuero con hos de marron al paso de la subida de las eminencias que eran 180. y 
100 de guriejo en la del peso (paso?) que llaman de las casillas.-- 
 



    El enemigo reconoció los puestos y se volvió a recoger a santoña, con la capitana y 
demas bajeles resguardandose con tanta atencion de la artillería que no recibió daño de la 
de laredo ni de la de puerto y capp.na que se le despara demasiadamente.-- 
 
    Con esto entró la noche y el corregidor volvió a despachar á santander y a castro á pedir 
socorro y dió quenta a su mag.d del estado en que se allava en su consejo de guerra y al que 
reside en Bitoria, comunicose con el general JUDICE que se tratase de echar al enemigo 
algun nabio de fuego ofreció azerlo aquella noche embiandole materiales para ello que se 
juntaron en laredo y por en medio del enemigo los llevo a la capitana en una chalupa 
BARTOLOMÉ DE URO rex.or con tan grande balor como atrebimiento que si bien no 
aprobechó ni el fuego se dispuso.-- 
 
    Domingo 14 de agosto á las once oras del medio día estando la villa con la poca gente de 
ella y el campo dispuesto como queda referido sin otro socorro ni favor umano al instante 
que començo la creciente del mar començó el enemigo á dar belas y entrarse por la canal 
del puerto y la artillería de todas partes á impedírselo dando algunas balas en los nabios y 
una en particular en la capitana pero sin embargo pasaron al mismo sitio que el día 
antecedente y con los barcos y chalupas echaron 650 hombres en tierra y en un instante se 
dividieron en tres esquadrones formados y compuestos y otro se hijo de nueve navíos y a 
un mismo tiempo començaron á marchar contra laredo encaminándose los navíos á los 
muelles y el cuerpo del ejército que era el maior de los esquadrones donde iba el general y 
arçobispo caminó por el sable y camino real de Collindres á la puerta de la villa los otros 
dos bolantes subieron las eminencias el uno por lo mas alto dellas que llaman la cruz de la 
acha y el otro por mas bajo y ambos fueron á juntarse al molino del biento y entrada de San 
lorenço. Estaba a este tiempo el corregidor dentro de la villa con la sola gente de ella que 
como queda referido eran 150 h. fuera de los 100 que estavan en los castillos y se allavan 
repartidos en tres artes (partes?) peligrosas, muelles puerta de S. Lorenço, y en la principal 
de la villa donde iba á entrar el exército. reconocióse la pérdida inescusable. y que el 
enemigo abia libremente ganado las subidas de las montañas que señorean y cercan la villa, 
que su gente benia marchando debajo de la artillería de cuatro fragatas de a doce pieças que 
desde el sitio en donde saltó en tierra fueron navegando en arco á la lengua de la agua asta 
la cabeça del muelle, por cuia causa la gente de los lugares desampararon los que tenían. 
 
    La de la villa se resolvió a morir desesperadamente biendose vencidos sin socorro ayuda 
ni remedio sin hallar otro a su desdicha de maior consuelo. El corregidor les esforzaba a 
ello quando bajó el padre fray JUAN DE MUNDACA guardian del convento de san fran.co 
y dijo: «Señores, perdidos somos, el enemigo biene triunfando y tiene ganada la villa por la 
parte superior, y nos tiene cogidos por las espaldas este otro escuadron que viene a esta 
puerta trae mas de tres mil hombres aquí no beo cinqüenta-los que están en los muelles no 
pueden reparar la batería de los navíos que da en ellos y en las cassas que ellos solos nos an 
de hacer pedaços, la artillería de nros castillos no descubre este puesto ni alcança por esta 
parte a ofender al enemigo. El esperarle es resolucion temeraria y el morir á sus manos no 
es valentia sino es desesperación que redunda en ofensa de dios y del rey-Sr. corregidor, v. 
m. se retire, retirese v. m.» repitiéndolo muchas veces, pero el corregidor y los demas 
Reinos (regidores?) insistían en que allí abian de morir.-- 
 



    El teniente general que estaba con la misma resolucion oyendo al guardian dijo que ya 
que se moría que se vendiesen bien las vidas, que esto no se podía hazer en aquel sitio que 
era estrecho y cubierto de cassas, que se tomase otro desde donde se pudiese pelear y se 
biese la cara al enemigo insistiendo en que se retirasen a lo alto de la Iglesia o a san lorenço 
donde avía puesto dos pieças de artillería porque desde allí se podía acer mucho daño a los 
que benian por la parte baja del camino real y rrostro á los esquadrones bolantes y tampoco 
bastó esto para mover al corregidor (y?) vecinos de su resolucion y ultimamente volvieron a 
decir el teniente general y el guardian al corregidor que advirtiesse que el dejarse prender ó 
matar de aquel modo era hazer mayor la vitoria al enemigo y detenerse allí con aquella 
poca gente ayudarse la á matar y que dios y el rey le arian cargo de ello y otras cosas 
mediante las quales y el berse en el ultimo trance y cercado por mar y tierra y sin remedio 
se retiró con su gente por otra puerta y se fué á colindres que esta un quarto legua de laredo 
sobre la misma baya y canal de puerto para recoger la gente y estar allí á la bista de la 
armada. El enemigo se apoderó de la villa y saqueó en cantidad de mas de 100,000 ducados 
respeto de que con la brevedad del suceso y necesidad de la defensa no pudieron los 
becinos salbar nada considerable ni se les consintió creyendo que primero se había el 
enemigo de cebar en tomar ó quemar los dos galeones y a la villa de puerto. 
 
    El lunes 15 dia de la asuncion de ntra. sra. estubo en laredo sin azer nada, visitó el 
arçobispo la iglesia parroquial y el conbento de san Fran.co donde se quedó el guardian con 
otros quatro frayles, hiço poner guardas para que no urtasen nada de ellos los erejes que 
traya, dijo misa un espucheno (capuchino?) que venía con el general: y otro compañero 
suyo, dos teatinos y otros dos recoletos de san agustin jataronse mucho de que el rey 
nuestro señor no tenia armada que se les opusiese afirmando que no querian tener paces, 
con su mag.ad ni les combenia, y que estas guerras las hacian solo por la banidad y 
pundonor del rey de francia, mostravanse muy debotos y piadosos dando limosna. á los 
pobres viejos y enfermos que cogieron, corteses con algunas mugeres que prendieron y con 
un sacerdote beneficiado de la misma parroquial muy umanos y comedidos excepto los 
erejes que goçaban de su ocasion quando podían escondidamente, al que mata español fuera 
del conflito de la batalla ó al que en ella se da a buena guerra rindiendo las armas lo aorcan. 
 
    Trataron de quemar la villa-tallar los naranjales y viñas y demoler los muelles pero el 
guardian i frailes pudieron con el arçobispo que no se hiciese que fue gran pecado, si bien 
se cree que le moberia sola su congruencia y raçon de estado. Quemaron el castillo de san 
nicolas y el de la rochela las planadas de la artillería, de los muelles quitaron la cadena del 
bocal los balcones y rejas y se llebaron las pieças. de bronce y tres de fierro y las demas las 
dejaron caer a la mar, dentro de las casas rompieron las puertas y bentanas arcas y 
escritorios, derramaron gran cantidad de bino blanco y tinto y en todo lo que no fue robar 
las iglesias quemar las casas y todos los heredámientos hicieron grande y lastimoso 
destrozo.-- 
 
    Ultimamente martes á las tres de la tarde pegaron fuego á las casas del consistorio y 
dejaron la villa por no atreverse a estar mas en ella respeto de ser abierta y fácil de ganar 
por los padrastos que la cercan y sojusgan no obstante que para dos noches que durmieron 
dentro la atrincheraron y fortalezieron con notable trabajo y rezelo.-- 
 



    La gente de la villa que se allava a la vista acudió luego y apagaron el fuego de las casas 
del ayuntamiento y cerraron las de algunos vezinos porque los naturales no acabasen de 
robar si algo dejaban los estrangeros.-- 
 
    El enemigo estemo (mismo!) día y al mismo tiempo que salió de laredo acometió a 
colindres a puerto y a los dos galeones-en colindres le resistieron y mataron un monsiur 
pariente del arçobispo y otra gente. 
 
    En puerto se defendieron otro gran rato matandolo otro gran numero pero fue tan 
excesibo el que salió en tierra que les fue forçoso retirarse a la montaña y dejar la villa al 
enemigo que la saqueó quemó sin dejar mas que la Iglesia y las casas que se pudieron 
remediar por ser las postreras a que echaron fuego los navíos dispararon su artillería y 
biendose zercados de los del enemigo y de tres de fuego que les echo solo dieron 
(ardieron?) ellos y la almiranta ardio pero la capitana no se emprendió por tres beces que se 
lo echaron y pudo el enemigo apartar sus nabios y tomarla sin ningún daño. 
 
    El miercoles 17 intento entrar en la merindad de trasmiera por el lugar de treto donde 
está el barco del pasage y estuvo batiendo la torre que alli tiene el S.or condestable de 
castilla desde las cinco de la tarde asta que fue de noche y por la mañana jueves asta las 
nueve que desistió del intento y se volvió á santoña conperdida de alguna gente, la de las 
juntas de zesto y boto que acudió a la defensa de aquel sitio don P.º DE EL G.º 
ALBARADO su capitan. 
 
    Recojiose toda la armada y se estuvo surta en santoña asta el sabado 27 de agosto que al 
amanecer çarpo y se yço a la bela á la buelta del norte temiose que iba a santander o castro 
pero no se a buelto a descubrir asta oy 4 de setiembre de 639.-- 
 
    Fuese la buelta de francia y tomo el puerto de belisla donde dio fondo. 
 
    El lunes por la mañana 15 de agosto en amaneciendo començaron los franceses á salir de 
laredo á pecorea en quadrillas de a 20 y 30 acia los valles de liendo y de gurieço y lugares 
de seña y tarrueca y los robaban obligandoles a sacar su ropa y mugeres a aquellas 
montañas para cuyo reparo el teniente general acudio con 300 hombres de los mismos 
lugares y villa de laredo y los puso en emboscadas en lo alto de la sierra de liendo a un 
quarto de legua de laredo tomando todos los caminos y salidas de la villa y a los que salían 
della los prendia y matava arcabuzeandose unos con otros y les hicieron tanto daño que se 
recogieron y despues el guardian de San Francisco dixo que fue causa para pensar el arc.po 
que se juntava gente y temer que le embistiesen por aquella parte de noche y le obligasen a 
dexar la villa y assi se atrincheraron aquella y otro día a las diez de la mañana se salieron de 
laredo sin atreverse á estar allí mas tiempo. 
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