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SENTIR, pensar y saber, son los tres origenes de un libro; o brota del corazon, o nace
del entendimiento, o se engendra en la memoria, lenta y sagaz ordenadora del caudal
adquirido. Hijo del sentimiento, el libro habla a imaginaciones adolescentes o femeninas;
no les sugiere textos ni citas, pero las penetra, filtra en ellas y tifie, informa o modela cuanto
en ellas se elabora: hijo del discurso, habla a la razén madura y sosegada, la fortalece o la
enerva, la despierta o la aletarga, excita la contradiccion, enciende la controversia,
robustece ideas flojas o hace enflaquecer las mas arraigadas: hijo de acendrada ciencia,
alimenta el espiritu, aclara los 0jos, despeja y dilata los horizontes antiguos, abre otros
nuevos, afirma el paso para recorrerlos y registrarlos.

Facultades todas tres de un espiritu Gnico y cabal, formas de una sola substancia,
manifestaciones de una misma esencia, sensibilidad, entendimiento y memoria no andan
tan desviadas entre si, ni obran con tan perfecta exclusion e independencia, que en el
ejercicio de cualquiera de ellas deje de clarearse y transcender la accidn propicia y
auxiliadora de las otras sus hermanas. Peto en casos nace el libro para hablar al animo de
compleja y varia muchedumbre: necesita tentar las modulaciones diversas de la fibra
humana, espiar sus momentos, dar a la vez pasto a la razén indagadora y fria; satisfacer el
apetito, tan parecido a la avaricia, del curioso de toda erudicion, y no desengafiar a ninguno
de tantos corazones como buscan mas ancha vida en la de otros corazones, no contentos
con la porcién y medida que les cupo en suerte, y llene ocasion la inteligencia de no dejar
en huelga medio alguno mas de concertar su empleo con la frecuencia, el pulso y la
extension posibles.

De estos asuntos vastos que piden al escritor su alma entera, que asi le toman sus largas
meditaciones en horas de recogimiento o en horas de hastio, como la cosecha mal cribada y
hecha penosamente en los secos papeles de la biblioteca, como sus latidos intimos y sus
imaginarios vuelos por el libre y diafano ambiente de la fantasia, es la descripcion de una
comarca.



No queda descrita una comarca cuando se han recopilado laboriosamente las efemérides
y aspectos de su suelo, sus fastos y memorias, los acontecimientos de su historia, sus
apariencias y eclipses en las evoluciones famosas de la sociedad o del mundo, los nombres
de sus hijos claros, la serie de sus padecimientos y sus triunfos; centén acumulado por la
erudicién y la paciencia, filiacion a lo sumo, pero no retrato. El retrato, para serlo acabado,
ha de hablar a quien lo mira, no con la excusada voz de su garganta muda; con la voz no
menos clara y expresiva, mas sincera, por cierto, de sus facciones y su gesto; con la voz de
sus canas que proclaman su edad, con la de su tez que denuncia la profesion o la raza, con
la de su frente despoblada que cuenta los estudios o los extravios, con la de sus ojos que
declaran acaso lo que el alma calla, acaso lo que el alma dice, pero sin acaso, y con plena
certidumbre, lo que el alma siente, lo que el alma busca, lo que el alma puede. Y retrato ha
de ser la descripcion de una comarca para que ocurra a las curiosidades diversas, opuestas a
veces y enemigas, que han de pedirle satisfaccion unas, y otras espuela.

El trozo de paisaje mas limitado y breve, paramo o selva, desierto o marina, jcuanto pide
para ser descrito con limpieza y acierto, con el toque vigoroso y sobrio que ha de
reproducirlo a los ojos del leyente, tal cual lo recogio la impresién misma del observador,
impresion de amenidad o de terror, de frescura o de aridez, de gracia o de compasion! Y
toda condicion de ingenio es indtil, y toda habilidad ociosa, si la pintura no conserva el quid
humano, misterioso, invisible e indescifrable, alma de la naturaleza, sin el cual la naturaleza
no vive, no refleja en la mente, ni suena en el corazon. Porque el hechizo del paisaje, mies o
brefia, poblado o ruina, esté en la criatura humana ausente o presente, la que lo vivio, lo
vive o lo vivir4, resucitada por el recuerdo, descrita por la observacion actual, evocada en
los limbos del porvenir por la l16gica de la comparacion o los ardores del deseo. Vision que,
imaginada o positiva, ocupa el yermo y la industrial colmena, el claustro y la campifia
labradora.

Tanto el asceta a quien la soledad conforta, como el peregrino a quien la soledad
amedrenta, hallan a su semejante en ella, para perdonarle o para temerle. No tuviera la
soledad halago si no fuera espejo a la contemplacion del alma que en ella mira reflejarse,
claros y distintos, virtudes y vicios, ajenos y propios, no tuviera medicina, si no fuera calido
ambiente que bebe y seca el vapor del llanto humano; no tuviera poder, si no fuera vasto
océano donde el pensamiento se sumerge y halla, para bien o para mal, jugos que lo nutren,
lo esfuerzan y lo vigorizan. Sus misterios, horrores, armonias y grandezas, lo son o dejan de
serlo, cobran valor o lo pierden en proporcion de la parte que el espiritu del observador
toma o deja en el universal concierto de las gentes. Por eso la solicitan aquellos cuyo pecho
tiene mas estrecha y necesaria comunicacion con la humanidad, sea para amarla o sea para
maldecirla; para acecharla o huir de ella; para acariciarla o herirla; penitentes o
misantropos, filésofos o poetas, enamorados o bandoleros.

Cuando, por otra parte, el libro no tuvo precursor, ni halla el arrimo y sombra de
ascendientes ni contemporaneos; cuando todo es materia primera y ruda, falta de
rudimentaria preparacion y labra inicial en las manos que lo aderezan y componen; cuando
la historia politica yace entrafiada y obscura en ciertas cartas de fuero, de donacion o de
privilegio, en tratados de paz y de alianza, de navegacion y comercio con aledafios o
extranjeros; pergaminos yertos, texto escueto y desnudo, aun virgen de refinada critica y
maduro fallo; cuando la social se esconde en escrituras de fundaciones pias, en clausulas de



testamentos, en perdurables litigios que guardan los archivos de las familias, rico e
inexplorado tesoro, auténtico padron de usos publicos y costumbres privadas: cuando la
artistica no pasa de alguna piedra funeral o votiva, del monumento anénimo, del indicio
evidente, pero no bastante y discutible de los apellidos; cuando la militar se pierde en las
empresas colectivas de la bandera madre, donde no es posible seguir aquella vena generosa
de sangre intrépida, que arrancando hinchada y llena del solar montariés, corre a verterse a
borboll6n o gota a gota en mar y en tierra, por todos los campos de pelea, enflaquecida a
intervalos, pero inexhausta, repuesta y constante, amasando el eterno pedestal de la gloria
espafola y dejando su caudal precioso sumido, olvidado en la fabrica a cuya edificacion
sirve y cuya firmeza asegura, entonces la suma de tiempo, de trabajo, de fatiga, de
meditacion y de lectura, excede a cuanto, concentrando su tibieza y agotando su esfuerzo,
puede emplear una inteligencia flaca, inconsistente y movediza.

Condiciones son éstas que atafien esencialmente al fondo y substancia de la obra;
tiénelas ademas su forma, y no menos tiranas, no menos absolutas, no menos dificiles de
guardar y ser cumplidamente atendidas.

Es la literatura contemporanea esencialmente critica, caracter de su indole decadente; su
inspiracion adolece de parasitismo, nace de otra inspiracion predecesora y madre, de la cual
toma substancia e impulso; es una segunda generacion artistica que no parte inmediata y
originalmente de la naturaleza, sino que tiene cuna intermedia en otra creacion del arte,
encarnacion, interpretacion primera de la causa inspiradora.

No por eso tiene limites su esfera ni deja de ofrecer ocasion y espacio a la accién
sublime y desahogada del méas generoso numen. Una de sus mejores palmas y coronas sera
siempre la de no envolverse en austeridades misteriosas, sino de comunicar con todo lo
circumambiente; la de no aspirar a lo alto, vision augusta, concentrada, personal y esquiva,
sino radiar a la vez en torno, expansiva, humana y facil. Y como la eficacia del sentimiento
es mas certera y alcanza a mayor namero que la de la razon, da al sentimiento mayor lugar
y hace de él mas frecuente y absoluto empleo.

No fue todo espontaneidad en esta laudable alteracion del gusto y la manera. Trajola
consigo el creciente imperio de la mujer en la sociedad contemporénea, Imperio que, como
toda dominacion nacida de causas legitimas y necesarias, hace surgir en torno suyo y se
apropia cuanto conviene a su consolidacion y a su prestigio. La literatura contemporanea
piensa continuamente, y con fruto, puesto que coba usurario precio de su cuidado, en la
mujer y en el nifio. Cuanto mas se ocupe de la inteligencia de aquélla, menos habra de
trabajar para la del segundo; a traves de la inteligencia materna, vivifico medio que funde
todo hielo, quebranta toda roca e ilumina toda tiniebla se nutre mas rica y provechosamente
la inteligencia infantil; y sabido es que, si algo no olvida el hombre en su vida, es lo que
aprendié de una mujer, madre o hermana; oraciones y cuentos.

En obsequio a la inteligencia femenina, viva pero inquieta; penetrante pero mudable;
rapida pero ardorosa y vaga, la ciencia ruda viste galano estilo; escribe libros especiales; la
trae a fijarse en las formulas abstractas de la gravitacion, envolviéndoselas en la exposicion
sonora de la armonia universal, tan grata a su pecho, esencialmente resonante, ayudandose
de tres agentes irresistibles, luz, distancia y misterio; la impone en las reconditas labores de



la atraccion molecular, disfrazandoselas en el cuento de la formacion y génesis de la piedra
preciosa, tan seductora a sus 0jos, facilmente pagados siempre de cuanto fulgura, escasea y
vale. Y obediente a causa igual la elocuencia, hace sitio al periodo altisonante, melodioso y
vago, cierta de que es hacedero y facil llegar del oido al corazon y estremecerle o seducirle
sin pasar por la alquitara escrupulosa del cerebro; y la ciencia histérica, corregida de su
solemne y seco aparato, busca al héroe fuera de la ocasion excelsa de su gloria, y sin
menguarsela, lo humaniza y pone en punto de ser accesible al juicio y residencia de los
demas humanos.

Este modo literario, feminizado, ameno y vario que procura ante todo el agrado de la
forma, rige hoy con ley absoluta, la cual no es posible eludir o desobedecer pena de muerte;
eso es de completo desdén y olvido. Ni fué de corto provecho a la porcién viril de nuestra
raza esa ingerencia del feminismo en el arte; propendia a facilitar los estudios, a amansar
sus asperezas y rigores, a compensar en tiempo la inconsistencia, a sustituir con amenidad,
ligereza y gracia, la profundidad y la solidez; era camino que sonreia y llamaba, y por él
siguieron y siguen, y seguiran con preferencia y deleite, el nimero mayor de los varones
leyentes, si con beneficio o dafio de la general sabiduria no es aqui lugar de establecerlo ni
demostrarlo; baste apuntar que a no tener semejante camino muchos no siguieran el otro
lijoso y aspero, accesible tnicamente al duro pie y al ancho pecho de los fervorosos y
tenaces.

Uno de los elementos mas eficaces, el mas poderoso acaso, y de uso mas arriesgado con
que la novedad cuenta, es la aparicion mas o menos repetida, mas 0 menos continuada de la
persona del autor. La mujer, ser imaginativo y sensible, propende al drama, a la accion, a la
manifestacion del caracter en presencia de los sucesos y circunstancias de la vida, gusta de
mezclar el libro y el teatro; a la narracion impersonal, por viva y rapida y pintoresca que
sea, prefiere la narracion entrecortada por dialogos. Era el sistema que regla la primitiva
escena; es el que domina en la augusta catedra de verdad, cuando el orador alterna su grave
y solemne relato del Evangelio con el sagrado comento y aplicacion de su doctrina a la
practica y a las inclinaciones del alma, con la melodia musical, impalpables alas del
espiritu, sobre las que sube a mecerse en regiones soberanas y puras, cuya mistica
hermosura no cabe en palabras, ni en humana voz, ni en mortales conceptos.

Sea ahora la necesidad excusa de tan difuso e informe relato. Ya, quien me conozcay se
aventure a seguir leyendo, sabe que no hallara satisfechas las justas exigencias de su gusto
y su literatura.

Inatil fuera pretender a tanto; indtil esperar mas completa sazon de tiempo y estudio;
inatil imaginar que pudieran llegar mejores dias. Tiene limites la inteligencia que no se
intenta exceder sin riesgo, y conviene aprovechar las horas, contadas acaso, acaso postreras,
en que el corazén late apasionado y caliente todavia.

Hay dias en que la intensidad del carifio al suelo natal crece y se ensancha en punto que
parece superior a todas las facultades sensibles del alma. Son dias claros, en sus horas de la
mafana, cuando la ausencia, sino os ha entibiado el alma, os ha gastado sus fuegos mejores
en tantos y tan varios y tan desordenados afectos, que la imagen de la patria os aparece ya
transfigurada y sublime como vision incorporea y celeste, a la cual ni llega, ni es de valor ni



de servicio este amor terreno, eficaz, profundo, desasosegador, tirano, que se siente en la
sangre, que se siente en el cerebro, que serpea en las venas, palpita en el corazon, arde en
las entrafias, ciega los 0jos, arma la mano, descamina el pie, borra el precio de la vida, pone
en la lengua la injuria y espanta del animo la compasion. Amais a la patria como a Dios, no
como a vuestra madre.

En un dia de esos, en esas horas estivas, alto el sol, inundada de luz la ribera, poblado de
sonidos el aire, risuefia la campifia, mas risuefia la aldea, llegais a la tierra, que mana
ambiente de vida, y en él 0s envuelve y con él os embriaga y 0s enajeno; entonces al culto
soberano sucede el soberano amor; entonces hallais de nuevo a vuestra madre, y la pasion
terrible, brava, con que a la madre se adora.

Entonces os pesa, como jamas 0s hubo pesado, de su postracion y decadencia; entonces
os duele verla desconocida y desdefiada; entonces antes con los 0jos que con la voz,
respondéis al extrafio que os interroga, y en una mirada, en una frase, compendiais cuantos
merecimientos, en humanos juicios, son causa de encomio 0 nombradia para gentes y
regiones. Entonces quisierais ser el caudal que desempobrece los estados, la voluntad que
los levanta y robustece, la inteligencia que los ilustra, el ingenio que los glorifica, el poder
gue los hace sefiores y temidos, y hasta el rayo de sol que fecundala tierra, sanea el aire y
embellece el suelo.

En este sentimiento de la patria no caben tibieza, moderacion ni templanza; es superior a
toda supersticion, mas intenso y permanente que todo egoismo; ingénita y primera religion
del hombre, domina fe, supersticiones y creencias; no hay cristiano, el mas ascético y
humilde, que piense que esa virtud sublime de la humildad, del desprendimiento, obliga,
con respecto a la patria; y el pobre de espiritu, el mistico, el apartado de toda grandeza
humana, desea para la patria, y lo desea vivamente, gloria, poder, fama, riqueza, y lo desea
con mayor sinceridad y vehemencia que el mundano envuelto en las inquietudes de su
tiempo, hecho a usar de ellas y trabajarlas en su propio medro, y al desearlo no cura de que
al volver de la hoja donde quedan escritas las prosperidades y glorias del fuerte y del
victorioso, escribe la mano justiciera, ruinas, lagrimas, dolores, del flaco y del vencido.

En tales dias, en hora tal nacida la idea de este libro, no era posible abandonarla. Lo
posible era renunciar al libro concebido en los desvanecimientos legitimos de la ilusion
primera. Lo posible pensar que la Providencia mide el peso a las fuerzas, es prdvida, nos
manda aceptar con animo sereno la propia suerte, y que la codicia de ajenos bienes tanto
empequefiece y dafa en la esfera del pensamiento, como en la de los tesoros materiales. Lo
posible apartarse con fortaleza de estériles ambiciones, y labrar el propio surco a medida
del propio saber y de las propias fuerzas.

Correr la tierra corro la corrieron tantas veces hidalgos y aventureros, aunque en son
mas pacifico y recatado; llamar con el cuento del bordon, como ellos con el cuento de la
lanza, a la puerta del solar, de la ermita o del monasterio; atento a la voz de la sangre, a la
de la amistad, y de las obligaciones antiguas; seguro en la fe, docil al ejemplo de mis
padres: entretener el tiempo, distraer o aliviar el cansancio de la jornada en coloquios
internos con la pasion reina del albedrio; pasion en ellos amorosa o vengativa, de enojo o
de soberbia, pasion en mi de entrafiable afecto a la tierra que voy pisando, y cuyas bellezas



y calidades apunto y celebro a medida que la propia tierra me las hace patentes y conocidas.
Echar mi apellido, no para homicidas empresas ni cruentas obras, sino para satisfacer la
deuda sagrada que al nacer contrajo todo hombre con el suelo que le dié cuna, la de
emplear en su servicio la mejor porcién de su inteligencia. Echar mi apellido, no porque
blasone de caudillo, que en el atropello de la espolonada no sigue la hueste al mas
jerarquico y digno, sino al mas audaz y delantero, mas para que alguno de cuantos en filas
preferentes obedecen al estandarte generoso de las letras, oiga el grito, siga la voz, logre el
laurel de la definitiva victoria. Eso hice, sustituyendo el trabajo lento, ordenado y grave de
componer un libro.

Y al correr la tierra, el pueblo montafiés abriendome sus templos, nombrandome sus
vegas y sus cumbres, trayéndome a memoria cuantos de él escribieron, o le favorecieron o
le maltrataron, dejandome oir su palabra estridente o dulce, cautelosa o franca, ira en
pedazos contandome su historia.

Pueblo que enclava su nombre en la falgida historia del gigante pueblo romano, como se
clava el tdbano a la fosca melena y horada la piel del ledn y lo desasosiega y postra su
majestad, atarazando su gloria con aquel Unico epiteto de no vencido, trayendo
perpetuamente sobre el sol de su perenne y universal victoria el pardo y trémulo celaje de
su misteriosa destruccion y muerte.

Cuando luego retofia, como el heno segado, mas vivaz y mas espeso, ya se vislumbran
apenas hacia oriente y mediodia los agonizantes destellos de la estrella latina y los ojos del
universo son llamados a la vasta, l0brega, densa y desconocida nube que viene del Norte, y
asi puede traer en sus entrafias la lluvia que fecunda como la tempestad que asola; asi la
rafaga que limpia y sanea, como la centella que abrasa y postra.

El mar le trae entonces nuevos enemigos; el mar, enemigo original suyo, que le cifie y
hostiga con su fragor y su espanto, con sus olas y su extension ignorada, sin limites, sin
fondo, sin sosiego; el mar, que imprime su terror y su misterio a cuanto con él se
compadece y relaciona, al ser que le habita, a la nave que le surca, al meteoro que le
inflama. Contra aquellos enemigos defiende, no siempre con ventaja, hogar e hijos, tierras y
mazorcas: lo desconocido de su origen y su camino, lo extraordinario de su valor y de su
audacia, lo nuevo de su rostro, de sus armas, de su arreo, hablan mas recio a su generoso
espiritu que las fogosas iras marciales o la emulacién envidiosa de la venganza, y lo
conserva en su memoria, lo transforma, lo reproduce en su fantasia, lo pinta en sus
narraciones, lo transmite a su descendencia, en la cual sera gloriosa porfia la de afirmar su
estirpe tanto entre los patrios paladines como entre los invasores extranjeros.

Porque el culto de los mayores, la devocion a lo pasado, el respeto profundo a la estirpe,
fué afieja calidad de nuestra gente. Mostraronlo temprano; conservaronlo siempre y
honraronse de ser archivo de la edad primera del renacimiento historico de la patria.

De ellos venia aquel buen Ifiigo Lopez de Mendoza, marqués de Santillana, que decia
gue «era peregrino o nuevo entre espafioles el linaje que en la montafia no tenia solar
conocido». Y decia bien, porque en la montafia lucen como en heraldico museo, armifios de
los Guzmanes, calderas de las Laras, tanda de los Mendozas, panelas de los Guevaras, mote



angélico de los Vegas, roeles de los Castros, veros de los Velascos; texto original y
primitivo de los anales patrios, Unica letra viva durante siglos para el pueblo que de otras
letras no sabia; cifra elocuente y compendiosa de determinados tiempos, de determinadas
leyes, de determinadas creencias, de determinados vinculos sociales; no lisonja exclusiva
de la soberbia, ni ostentacion vacia de la vanidad y pabulo de la ignorancia; prenda de
viriles servicios y viriles recompensas; voz figurada de los muertos que hablaba
perennemente a los vivos de lealtad, de valor, de olvido de si mismo, de necesario y nunca
regateado sacrificio; corona de merecimientos cuyo pago, para ser cumplido y dejar al
deudor satisfecho, habia de extenderse mas alla de la vida del que los granjeaba y
extenderse a sus hijos y descendencia. jGrandeza inmensa de alma pensar que de sefialadas
acciones el pago no era bastante si no alcanzaba a los hijos; y dar la vida y solicitar la
muerte, no por propia ambicion, sino para blason de la raza!

Pueblo paciente y constante, que alli donde los efluvios tropicales enervan la fibra
criolla o el ardor meridional adelgaza y consume la escondida virtud de la perseverancia
humilde, trocandola en suelta y ostensible viveza de ingenio, alli esta probando su virtud
nativa, vueltos los ojos del alma acaso hacia la patria, pero sin dejarse morder por el
venenoso diente de la nostalgia, paciente y previsor, sobrio y ahorrado, inteligente y cauto.
La esfera de aplicacion o de ejercicio de la actividad humana se muda con los tiempos; pero
tanto cuando el trabajo la fecunda como cuando las armas la ensangrientan, sirve de campo
de batalla al trabajo y a las armas, aquella tierra cuyas gentes carecen de paciencia y brio
suficientes para vedarla a extrafios, para convertir en grandeza y beneficio propios las
condiciones intimas o externas de su nativo suelo.

Ya que nos toco nacer en dias de postricion y de tristeza hagamonos fuertes contra el
desaliento; para el animoso no hay camino completamente exhausto de merecimientos; los
encuentra el buen soldado, en retiradas, en derrotas, en catastrofes supremas de su
desbaratada hueste; la resignacion no ha de ser flaqueza, sino virtud; no ha de consistir en
desesperar, sino en resistir; no ha de dar paz a la mano, fiando en que sus brios son
estériles; no ha de aflojar el corazdn, porgue sus alientos no seran premiados con palmas
gue ve y envidia en mano de mas afortunados.

Si veis mi libro bien recibido, serad razon que os pruebe cuan dispuesto esta el &nimo de
nuestros compatriotas a acoger lo que a nuestra patria se refiere; si le veis desdefiado, séaos
estimulo a pretender con méas vivo afén lo que él no alcanzo.

Castro-Urdiales
-1 -

La villa.-La playa
Armas, escudo y sefial,

castillo, puente y Santa Ana,
nave, ballena y mar llana,



son de Castro la leal.

Por tan concisa manera, en cuatro versos puestos cabe un escudo en los estrados de su
casa municipal, describe la villa su blason, pinta su retrato, y apunta varios indicios de su
historia. Padeci6 guerras, erigi6 altares, armé galeras, adiestrd arponeros; fué militar,
devota, marinera, comerciante, y a los ojos de quien, llegandose por mar, descubre aquel
extrafio arco tendido entre dos perlas coronadas de adarves la una, de pérticos la otra, el
heraldico bosquejo conserva su parecido. Pusiéronla sus fundadores sobre las rocas peladas
que bate el mar: ;era espia del agua, centinela de la tierra, fortaleza, puerto, amenaza o
refugio?

En su concavo seno ofrecia amparo a las naves la naturaleza contra las iras de la
naturaleza misma; para ampararlas del hombre, hubo el hombre de fundar murallas. Castro
las tiene desde muy antiguo, y al ser ahora derribadas, ofrecen testimonios del segundo
siglo de la Era Cristiana en monedas de Marco Aurelio Antonino y su mujer Annia
Faustina, halladas entre la argamasa de sus paredes.

Tomo la fortaleza nombre de la poblacion que habla de defender, situada en paraje mas
bajo y accesible, abierto al enemigo aventurero, a quien no podia detener de cerca con la
robustez, ni amedrentar de lejos con la traza soberbia de torres y baluartes.

Tres edades humanas estan alli representadas en el cantil de la costa, dentro de una
distancia de media legua: Urdiales, la aldea primera, agricola y pescadora, alimentada por
la mar y el campo, tranquila, pobre y estacionaria; Castro, la villa, la sociedad armada,
armada por necesidad para defender lo adquirido, nutriendo su fuerza de la més pura
sustancia de la aldea, y por la posesion de la fuerza conducida al abuso de ella, a su castigo,
el recelo constante de los mas fuertes, y el constante desvio de los mas débiles; y en fin, la
playa, la empresa de ayer, la industria nueva, que por encanto establece, mejora, modifica y
crea; que a su vez mina la fortaleza, echa por tierra sus muros, y llama a si y absorbe y
emplea en provecho propio los elementos vitales que a duras penas existian dentro del
angosto recinto de piedra.

La letra de sus armas es, sin embargo, a pesar de sus creces y mudanzas, la mas
excelente pintura que de su romantica fisonomia tendra nunca la vieja Flaviobriga.

Tal la recordaba mi memoria, vista una y otra vez desde la cubierta de un buque en
juveniles dias; ahora, llegando por tierra, y con animo de hacer posada en su recinto,
ofreciame Castro nueva fisonomia, en nada parecida a mi recuerdo: una torre gética sin
chapitel levantada al borde del agua; espeso caserio apretado como un enjambre en torno de
ella, y la ancha cinta de una carretera que le afiuda y corre a una y otra parte siguiendo
hacia oriente y ocaso los quebrados contornos de la costa.

El fondo, sin embargo, del paisaje no variaba: mar y cielo eran los mismos; azules,
profundos; iguales colores tenia la tierra, verdes claros o sombrios, manchados a trechos
por las cenicientas pefias de la costa; iguales rumores volaban por el aire, el ronco y vago
gemido de la rompiente, el son lejano del viento en las alturas, y sus trémulos susurros entre
las hojas, con que remedaba su inquieto y agudo silbar entre la jarcia.



Nunca parecen mondtonos los horizontes de la tierra nativa; nunca fatigan la mirada;
sondéalos instintivamente el alma, y siempre halla en ellos algo que responde a su
sentimiento actual, y segun la indole de éste, le halaga, le templa o le gobierna; para ella su
luz no palidece ni se enturbia, sus términos se mudan con variedad infinita dentro del perfil
que los dibuja, y blandamente arrastrada por el deleite contemplativo, olvidase a veces de la
vida que los poblara, como paisajista en cuyos lienzos no aparece, 0 aparece con
significacion escasa, la figura humana.

En cambio, al llegarse adondequiera que permanecen vestigios de poblado, como al
trabar dialogo con una persona por su nombre s6lo de antemano conocida, despiértase en el
espiritu deseo ardiente de penetrar su vida entera, y este objeto Unico absorbe y ocupa las
facultades todas del entendimiento.

Guerreras son las memorias mas cercanas a nosotros que resucita Castro: sitiada, rendida
y abrasada fué una de las heridas hechas a la patria espafiola por el hierro y la tea franceses,
y durante la dolorosa guerra de siete afios, como uno de tantos escollos de su marina, oia
rodar alrededor suyo el fragor de las olas humanas que se chocaban enemigas, tocada
muchas veces, por los tiros del combate, sin ser poderosa a hacerle cesar, 0 desembarazarse
de los tenaces guerrilleros que infestaban sus cercanias.

Todavia conserva, como soldado viejo, reliquias del antiguo uniforme: mas ya descefiido
su cingulo militar, de recelosa y cefiuda plaza de guerra, hase tornado hospitalaria mansién
abierta y franca a todo pasajero.

Iba declinando el sol cuando yo llegaba a hacer prueba personal de ello.

Sobre un ribazo a orillas de la carretera, ofrécese al viajero la Quinta del Carmen;
blanca, luciente, de par en par abiertas sus verjas de hierro, siguense los curvos senderos
enarenados de su jardin, subese la escalinata del alto peristilo, y a pocas palabras cambiadas
con un veterano comedido y seco que a leguas acusa marcial procedencia, se encuentra el
peregrino en un cuartito de limpio y modesto adorno, donde suelta su mochila, y se apresta
a descansar en consoladora compafiia, abriendo sus ventanas a la fresca brisa del Nordeste,
que Illama en ellas sacudiendo los cristales.

No hay sol canicular cuyo fuego no templen esas rafagas consoladoras que orean la
frente, arrullan el oido, y parece que convidan al espiritu a seguirlas en su fantéstico vuelo,
como siguen los ojos el de una mariposa, a examinar la region que habitan, donde tornan
los aromas y el rocio en que bafian y perfuman sus alas.

Cede el viajero al carifioso impulso, y desde los balcones de su albergue descubre vasto
paisaje marino. Se abre la costa en seno anchuroso, cuyo centro ocupan la villa y su playa;
corren al nordeste las quebrantadas tierras vizcainas; en su oscura mole clarean la entrada
de la ria de Somorrostro, las casas de Algorta que cuelgan esparcidas en la pendiente, o se
agrupan al pie del orgulloso faro de la Galea, y el arenal de Plencia somero del agua,
dilatandose el promontorio hasta morir en cabo Villano, cuyo espolon de piedra caido al
mar, asoma aislado encima de las olas. Hacia el ocaso, se escalonan escuetos pefiascos



hasta los montes de Laredo y de Santofia, perdidos a tales horas en la bruma de oro
derramada en la atmdsfera por la luz poniente del estio, y enfrente duerme tendida la
inmensidad del Océano, cuyo horizonte azul se confunde con el azul purisimo del cielo.

De esta contemplacion distraen voces humanas. Los huéspedes se cruzan en las
cercanias de la quinta, y sus dialogos y su pintoresco arreo recuerdan que la actual
excelencia de la villa est4 en las olas que mojan sus términos.

Esté la playa de bafios en una entrada que hace la costa al saliente de la villa,
graficamente nombrada Brazo-mar, donde desagua un arroyo del mismo apellido, que baja
del valle de Sdmano. Es un arenal estrecho, que limitan erizadas rocas, y donde vienen a
morir blanda y acompasadamente las olas rechazadas por la punta llamada de Cotolino, que
se levanta en la opuesta margen.

Todo alli es miniatura, fuera de la mar y el monte; todo menudo, todo reducido, pero
todo proporcionado y armonioso a la villa corresponde la playa, a la playa las casetas, a las
casetas la concurrencia que las usa y llena.

Las diversas escalas del universo femenino veianse representadas en los diversos
grupos, cuyas breves faldas, rojas y azules, blancas y negras, esmaltaban con crudos toques
la descolorida arena. Largos rizos que despeinaba el viento, pupilas encendidas en el sol
meridional, damas de blason y linaje, y aventureras sin otras armas que las de su
hermosura, con éxito lastimoso esgrimidas, en provecho del diablo. Las playas, grandes o
chicas, afamadas 0 modestas, son tablas en que aparecen a declamar su parte de la comedia
humana iguales tipos, idénticos caracteres: una es la luz que los ilumina, uno el salino
ambiente que las orea, uno el son que acomparia al drama; en todas se repiten decoracion y
numen, en todas escenas y papeles. Salvos el nimero, el rostro, el habla y el vestido, las
bafiistas en Castro eran las que el viajero encuentra en el Lido de Venecia, y en el Biarritz
de Gascufia, en la Caleta gaditana y en el Sardinero santanderino, en Brighton y en
Ostende. Alli estaba la que con el cabo de su quitasol canaliza la arena, y entre rectas y
rasgos dibuja disimuladamente una cifra o una fecha, tan pronto borrada como concluida; la
que vaga solitaria y grave con un libro entre las manos, méas hojeado que leido; la olvidada
de si misma en la contemplacion sublime del paisaje; la olvidada de paisaje y universo por
un primor o un vicio de su traje o su peinado; la que marisca, saltando entre pefias y
médanos, exponiendo el sin rival calzado al filo de las rocas, a la humedad de la resaca, y a
la contemplacion y comento de émulas y apasionados; la que se embebece y suspira
contemplando el vespertino centellear de Sirio, siendo a su vez estrella en que se miran
otros ojos apartados y temerosos.

Cruzébanse en el arenal o en las gradas del pabellon los que del agua salian con los que
bajaban al agua, cambiando saludos y las acostumbradas frases:

-¢ Esta buena?
-Deliciosa.

-iPor largo lo ha tomado usted hoy!



-Da pena dejarlo.

Quien oyese este dialogo sin nocién de la escena, un ciego por ejemplo, ignorante del
lugar donde se hallaba, no adivinaria facilmente que el objeto de tan tiernas palabras es el
agua del mar.

Llegose a la orilla un hombre de poblada barba y recio busto, y entrandose por medio de
los que sentados o en cuclillas estaban a mojo asidos a una maroma, o a las manos callosas
del marinero que los asistia, se arrojo sobre la espuma de una ola con el aire resuelto y
tranquilo de los avezados a tales ejercicios. Sumergidse luego para salvar la rompiente, y
salvada, nadd mar adentro con brazo vigoroso, levantandose sobre los anchos lomos de las
olas que se sucedian. Unico nadador en aquella hora, rompia la monotonia de la escena, v,
naturalmente, se llevaba la atencion de cuantos en la ribera estaban; y él de lleno entregado
al placer del varonil ejercicio olvidado de la tierra, ocupado Unicamente del agua que le
sostenia, del cielo que le cobijaba, embebecido en las caricias y arrullos de las brisas que
orcaban su frente, de la espuma que serpeaba trémula sobre sus hombros, en torno de su
robusto cuello, trepaba a la cresta de las olas, o se tendia inmovil encima de ellas, o giraba
moviendo anchos remolinos; o sacando con brio el brazo y alargadndole delante de si, heria
con la palma abierta y tendida las aguas, y el ruido seco del azote venia hasta la orilla,
alternando con el gemido de las aguas, como alternan, durante la pelea, con el fragor de las
armas, las calientes injurias que inspira el enojo y el ay involuntario que arrancan las
heridas.

Produce toda lucha cierta embriaguez, mas ciega, mas ardiente en el inferior cuando son
desiguales los combatientes; embriaguez no de miedo al dolor, de miedo de ser vencido,
embriaguez que se experimenta, aun cuando no sea mortal el empefio, en toda porfia, en los
juegos maés corteses de armas y de fuerza, y que sin duda llega a su extremo de energia
cuando contienden de una parte el hombre, su espiritu y su denuedo, y de la otra una fiera
de poder desmesurado, de instintos misteriosos, en cuya mansedumbre no cabe confianza,
cuya célera no puede preverse y cuyo solo amago basta a destruir, exterminar y hacer
desaparecer al hombre en un soplo, en una chispa, en un atomo indivisible de tiempo.

Subitamente oydse retumbar una bocina, causando precipitado movimiento entre los
familiares y servidores de las casetas. Dos marineros de edad provecta, descalzos, con
sendas anclas bordadas en los anchos y desmayados cuellos de sus camisas azules,
parecieron en la playa; dando grandes voces poco inteligibles, movian sus brazos a manera
de aspas telegréaficas. Eran los salvavidas, hombres diputados por el municipio para vigilar
imprudencias y prevenir desgracias. ¢ Amagaba alguna? ;A quién? No seguramente al
nadador, que absorto en la inefable melancolia de la tarde, mas y mas embebecido en su
ejercicio, bogaba ya blanda y sosegadamente hacia tierra. Mas apenas afirmaba el pie en la
arena entro a él uno de los salvavidas, sefialado en el rostro con la misma falta que hicieron
famosa Filipo de Macedonia, Anibal de Cartago y Sertorio de Espafia, y le denosté de
temerario. Con igual calma que habia recibido los rociones del mar, recibi¢ el bafiista la
reprension del veterano, y sin encogerse de hombros siquiera, salié del agua mudo y
tranquilo como habia entrado.



Ibase diciendo sin duda que el cauto marinero entendia de singular manera las
obligaciones de su profesion: las cuales, en su concepto, no consistian tanto en exponer la
vida propia cuanto en evitar semejante contingencia, apartando con tiempo al préjimo del
mas remoto riesgo. No imaginaba que iba a ser pasto de noveleros y desocupados, que
horas después contarian las gentes que un sefior forastero habia estado a punto de ahogarse,
y que al amor de tan socorrida fabula, y en los animos crédulos de muchos, creceria por el
momento la nombradia siniestra del mar, de sus abismos y perfidias.

- || -
La Barrera.-Santa Clara.-El teatro

Desde la playa al paseo, al paraje oficial donde las gentes en hora sefialada se
encuentran, se saludan, deletrean reciprocamente sus trajes y su historia, se retnen,
conversan, murmuran o divagan.

Lldmanle «La barrera», tal vez por la que cerraba una puerta del cercano muro, y tiende
sus anchas alamedas entre los escombros de éste y el convento de monjas clarisas.

A un extremo se levanta el moderno teatro; en el otro funda la villa robustos muelles que
haciendo retroceder al mar dan lugar a fundaciones que extienden su area y desahogan la
poblacién; por eso el mar irritado azota la fabrica y escupe su espuma al curioso que se
Ilega a contemplarla; sacude los sillares y los quebranta y mueve, mas no detiene la obra de
la perseverancia humana, que doblando lentamente las hiladas, domina poco a poco el nivel
de su contrario, y camina a concentrar tal peso, a levantar tal mole que nunca sobre ellos
prevalezcan las mas recias tempestades.

De la muralla sélo queda una linea de escombros que sefiala el recinto. EI convento,
reedificado como todos los de su orden en el pais, probablemente en el siglo XVII, muestra
pobre y severa arquitectura, sin otra gala que su extensién considerable. Le hace
melancolica compariia una palma nacida junto a uno de los estribos de la iglesia; arbol de
otros climas, lozano, sin embargo, como si el calor del santuario hubiese reemplazado en su
existencia al sol ardiente de la region nativa.

No hay arbol que despierte con mayor viveza que una palma la memoria de los paisajes
a que da expresiva y propia fisonomia. Mistica imagen para el cristiano del misterioso
Oriente, a cuyo pie brota el raudal purisimo de las tradiciones biblicas, que ha apagado la
sed ardorosa de tantos tristes y cansados, es para el espafiol memoria viva de su arabe,
Andalucia; de esa tierra con tanta sangre espafiola redimida, arrancada a las manos del hijo
del Agar, mas no a su genio, ni a sus recuerdos, ni a su poesia, que laten y palpitan en su
atmosfera abrasada, como laten las brisas del Guadalquivir en las hojas agudas del arbol
que siente y ama, providencia, sustento y abrigo del peregrino en el desierto.



La palma de Castro parece una cautiva que en manos de sus enemigos dejé la hueste
mora en su funesta acometida a la indomable tierra del Septentrion. El roble cantabro, su
vencedor y duefio, la contempla absorto desde el vecino monte, suelo natal suyo, donde
permanece recogido y pronto a nuevas batallas. Dejo compasivo a su gallarda y delicada
prisionera el amparo y la libertad, suficiente a una doncella, del poblado, y ella, testigo
acaso de sangrientos desmanes, acogiese de los brazos que pelean a los brazos que oran,
solitaria virgen, buscando el amor y la compafiia de virgenes solitarias. Y hoy permanece
velando leal, simbolo de pureza y de constancia, sobre el que acaso fué campo de eterno
descanso donde yacen sus comparieras, sus hermanas.

Las cronicas franciscanas cuentan con interesantes pormenores la fundacion primera de
este convento.

La profesion azarosa del comercio maritimo, ejercitada en costas procelosas y mal
conocidas, juntaba en Castro porcion de huérfanas y viudas, que habian comprado con
temprano luto un bienestar desahogado, o0 quizas la riqueza. Ignorancia en piadosa idea con
hijas y esposas que, expuestas a igual desgracia, temblaban cada hora por la vida de padres
y maridos, con mas algunas doncellas deseosas de consagrarse a Dios.

Querian unas orar por sus difuntos, otras encomendar a Dios sus vivos; buscaban
aquéllas consuelo en remotas esperanzas, alimentadas por la fe; éstas pedian esperanzas que
calmasen la angustia presente, que alejasen el dolor supremo.

Juntas impetraron del papa Juan XXII licencia para establecer un monasterio. Fué les
concedida afio de 1322, y mediaba ya la fabrica emprendida con religioso celo, cuando un
incendio furioso, que devoro gran parte de la villa, redujo la fabrica a cenizas. Seis afios
después, en 1328, el mismo Pontifice renovaba su concesion apostélica, y las piadosas
hembras, auxiliadas ahora con dones publicos de la villa, y particulares de sus convecinos,
Ilevaban a término la construccion y abrian su claustro a las clarisas venidas de Castilla a
establecer la nueva comunidad e instruir a sus novicias.

jQué sagrado cenobio habra tenido origen de mas copiosas y desconsoladas lagrimas!
iCudl habra nacido de afectos més vivos, mas sinceros, mas ardientes y profundos! jDe cual
otro podréa decirse con tanta verdad que tiene por cimientos pedazos de corazones amantes!

Las horas pasan ligeras cuando no esta ocioso el &nimo. Ver un sitio, observar nuevas
gentes, recordar la historia de una piedra, departir con amigos, entregarse un momento a la
mistica melancolia que la noche despierta, y es como la oracién, que resume y corona las
faenas del dia, el angelus del alma solitaria, meditar en cosas pasadas y aspirar el ambiente
de poesia que en su palabra derrama una inteligencia femenina elevada y culta, tal habia
sido el grato empleo de las mias.

Quedaba el lindo teatro henchido de espectadores; desdefiosas de la villa y huéspedas de
la playa envueltas en cendal blanco, coronadas de flores, guarnecian palcos y patio,
mientras en la concava altura del moderno paraiso se amontonaba el atezado pueblo del mar
y de la brea; entretenidos todos pon las peripecias de una zarzuela no mal representada y



bien aplaudida, como si espectaculo tan caido en otras partes hallase espiritu que lo
resucitara.

Tres autores de los més felices en este género popular, los poetas Garcia Gutiérrez y
Ayala y el musico Arrieta, han hecho diferentes veces largas estaciones en la villa, cuyo
paisaje y horizonte marino no han sido acaso de todo punto extrafios a la peculiar belleza de
sus inspiraciones diversas.

Para cobrar horas adelante mi albergue seguia la luz de los faroles pintorescamente
clavados en las ramas de los chopos del camino. Lucia el faro encendido sobre la torre del
antiguo castillo, y lucia correspondiéndose con el de Algorta. EI marino que corre la costa,
va descubriendo a lo largo de ella un cordon de luminosos vigias, que le guian con mudo
aviso copiado del que da el cielo con el centelleo de sus estrellas, lazo que te ata a la tierra,
mirada que le acompafia y sigue, serena su animo y le preserva de mortales congojas,
repitiendo con su variedad infinita de eclipses y destellos, de color y viveza, que a la vera
del proceloso camino vela inquieta y constante la caridad de sus hermanos.

-1 -
El millar

A la mafiana, atraido por el rumor y la frescura de las arboledas hacia el cauce de Brazo-
mar, a pocos pasos de la quinta, encontraba un millar romano levantado sobre un pedestal
moderno, en cuyo neto se lee restablecida la inscripcion del antiguo monumento.

Dice asi:

NERO CLAVDIVS DIVI
CLAVDI F CASAR AVG
GER PONT MAX TRIB
POTESTATE VI
IMP IX COS Il
A PISORACA M
CLXXX

Fué, pues, erigido a distancia de 180 millas de Pisuerga, y en el afio noveno de su
imperio, por el César Augusto y Pontifice Maximo, Claudio Nerdn, Germanico, hijo del
divino Claudio, después de haber ejercido ocho veces la potestad tribunicia y cuatro la
consular.

Aquel fuste, de asperon rojo, surcado por las lluvias, roido por el tiempo, conserva un
aspecto singular de solidez y fuerza que conserva cuanto sali6 de las manos del pueblo rey.
Los afios, aun cuando lamen y gastan la piedra, no pueden borrar completamente las letras



tan hondamente grabadas en ella, como lo est4 la huella romana en las generaciones
herederas y sucesoras suyas.

¢Doénde estuvo el millar cuando sefialaba distancias a caminantes del siglo primero de la
Era Cristiana? Media un camino que los emperadores romanos tendieron sobre la raya
cantabra como cadena destinada a cefiir y sujetar los lomos de una fiera indomable, cuyo
irritado resuello amedrenta a su opresor y duefio, y cuyos estremecimientos le sobresaltan.
Por él cruzaban los soldados de las cohortes destinadas, no a ocupar la tierra de los
cantabros, sino a impedir que, levantado por un nuevo arranque de independencia aquel
pueblo terrible, invadiendo los comarcanos y despertandolos a la pelea, suscitasen nueva
guerra al imperio, tan dificil y desastrosa como la terminada por Augusto. Asombrado su
animo con las relaciones oidas, en la ciudad o en el campamento, el recluta romano tendia
recelosas miradas a aquellas asperezas que al ocaso descubria, y del pie de ese cipo, la
mano curtida del veterano le sefialaba en los altos de una marcha las cumbres fuentes de
rios, solares de pueblos, cuyos salvajes nombres no cabian dentro de las cultas inflexiones
del habla latina, como no cupieron bajo el yugo Cesareo los hombres que los usaron.

Bajaba la via desde las margenes del Pisuerga a las del Océano, y cerraba por Oriente el
anillo en que cogia la indomable tierra Roma, sefiora del mar, apostada sobre los paramos
de Castilla, y segura de los asturianos, enervados por su codicia, despierta al golpe del
legbn minero

. Subsisten sus hitos terminalas en Castro y en Herrera, mas desaparecieron los intermedios,
los que pudieran ayudarnos al cabo de siglos a plantear de nuevo el curso y desarrollo de la
estratégica via.

Maestra en las artes de ocupacion y de conquista, la terrible invasora sabia que después
de quebrantada por el valor militar la virgen energia del salvaje, su fiereza se amansa a
vista de otro modo de vivir mas concertado y con la experiencia de sus beneficios; aislado
el cantabro, fiaba su reduccion completa a la accion de la corriente civilizadora establecida
por trajineros, caminantes y soldados a lo largo de la nueva arteria.

Pocos afios después daban los Flavios nombre a una colonia establecida a inmediacién de
aquella carretera, y un siglo mas adelante restablecia sus murallas, o las levantaba de raiz
Castro, que acaso no es otra que la misma Flaviobriga.

Los que esto creen, alegan en su apoyo otros datos fuera del millar de Nerén. Con él se
descubrieron y en un mismo paraje, en Otafiez, cerca de Castro, sobre el camino de Castilla,
piedras e inscripciones; de ellas un millar labrado, en el cual no llegaron a esculpirse las
acostumbradas letras, porque quizas las gentes que en la obra se ocupaban, hubieron de
abandonar la tierra sin poner remate a su civilizador trabajo.

No lejos de aquellos sitios habla sido hallada una alhaja de labor singular, un plato
argentino de forma circular, esculpido en relieve, supuesto voto 0 memoria de algun
enfermo al manantial de aguas que le dieron medicina y remedio. Asi lo describe en sus
memorias la Academia de la Historia: «En la parte superior se ve una ninfa, que vierte de
una urna el agua que cae por entre pefias. Un joven coge de ella para llenar una vasija; otro



la da con un vaso a un enfermo; otro esta llenando una cuba colocada en un carro de cuatro
ruedas, a que estan uncidas dos mulas. A los dos lados de la fuente hay dos aras en que se
ofrecen libaciones y sacrificios, y en el contorno la inscripcion: SALVS VMERITANA®.

El habil orfebre, queriendo acaso indicar la fisonomia y vegetacion del terreno donde el
celebrado manantial brotaba, dibujo a uno y otro lado de la personificada fuente dos troncos
con hojas de castafio. El indicio convendria a la comarca donde sucedid el hallazgo; pero
¢cudl de los varios lugares de ella donde corren salutiferas aguas, da cabida en su
etimologia a la raiz umeritana?

¢Y quién sabe si en el lugar donde fué el plato hallado le depositaron manos precavidas o
manos criminales? ¢Quién sabe si alli quedo enterrado en la confusion y sangre de militar
sorpresa?

-1V -
La Iglesia

No sé de qué enemigos recelaban, qué acometidas de herejes o paganos temian los
fundadores de Santa Maria de Castro, para erigir su templo en el centro de una fortaleza,
sobre un aspero escollo, cuya entrada cerraron con muro y cava. Sin duda eran en su tiempo
frescas memorias las de aquellas correrias que la intrépida marina de los arabes andaluces
habia dilatado por las costas lusitanas y gallegas, hasta los confines maritimos de Asturias y
tierra de Santillana, como la Historia compostelana refiere en el afio 1115 de Jesucristo.

Probablemente le dieron asiento en el de otro santuario, en suelo ya santificado, y acaso
en este uso antiguo de fortalecer la casa de Dios y almenar sus cercas no era todo
desconfianza o marciales exigencias, sino propdsito de ensalzarla rodeandola de atributos
de poder, majestad y soberania.

Quiere la tradicion que dentro de este recinto murado y a par del rey del cielo, tuvieran
palacio los reyes de la tierra. Autorizase de las reliquias viejas que aun subsisten; dice que
Alfonso el Sabio le habitd en ocasiones, que en sus aposentos se ordeno el trabajo de
alguna de las Siete Partidas, y hasta sefiala una angosta y misteriosa puerta, ya tapiada, por
donde aquel principe glorioso, asombro de su era, afligido en medio de sus prosperidades y
merecimientos por la aguda pena de la rebelion y desobediencia de su hijo Don Sancho,
paso alguna vez y se recogié a sagrado, fugitivo si no del hierro, de la insolencia de
conjurados y descontentos.

¢Seria a vista de este lijar proceloso de Cantabria, donde soltando el freno del cortesano
disimulo, ahogada en llanto el alma del rey poeta de Las Querellas,

gritaba doliente con fabla mortal?



Pocos pasos necesitaba andar para poner su trémula mano en los cerrojos ungidos. Frente
al dintel por donde salia, levanta los suyos la puerta principal del templo, la que los
arquitectos de la Edad Media solian Ilamar puerta del Perdon, y era ahora para el Monarca
puerta del Refugio. Es, al parecer, de lo méas afiejo del edificio, pertenece al estilo de
transicion con que el arte salla del siglo XII'y de la tradicion romanica, para entrar en el
siglo XIl1'y en el brioso desenvolvimiento del gusto ojival. La ojiva apunta en su abocinado
ingreso, cuyas arquivoltas concentricas descansan en columnas de fuste corto, capitel
historiado con figuras de animales y basas unidas sobre un plinto igual, alto y corrido.

Pero la edificacion fué lenta, y afios no pocos y generaciones pasaron desde que los fieles
entraron a orar por estos primeros umbrales a Santa Maria, hasta que vieron cerrarse las
bovedas, y acudieron al clamor de las campanas volteadas dentro del alto cuerpo de su
cuadrada torre. Porque el calado pretil que rodea la cornisa, la cresteria de los remates que
recortan sobre el cielo la seca linea del tejado, la airosa torre, acardenalada a ocaso por el
azote permanente de la lluvia y el vendaval, enrojecida a Oriente por el vivido sol de cada
marfiana, maltratados frente y pecho por las balas que mellaron sus sillares, quebraron sus
perfiles y borraron sus limpias aristas, pertenecen a tiempos mas adelantados.

Bien andaria la cronologia castellana entre los fines del siglo XIV y comienzos del XV y
por los reyes de la dinastia de Trastamara, cuando termino la obra. No era rica la comarca,
ni sus magnates y corporaciones poseyeron nunca caudal bastante para emprender
suntuosas edificaciones. Opulentos eran los principes y prelados de Ledn y de Castilla, y
sus fundaciones atestiguan las largas treguas que discordias y escaseces imponian el trabajo
util y pacifico, pero dispendioso, del escultor y el arquitecto; eran tiempos de grandes
necesidades publicas; éranlo también de fe, y la fe inducia a menudo a comenzar empresas
sin la cabal posesion de medios para terminarlas, y fiando siempre en lo eventual y
probable.

Por eso se ayudaban y convenian para sus devotos fines todos los estados y jerarquias
sociales, el clérigo y el burgués, el mercader y el artesano; los populares pedian de sus
rentas al obispo, el obispo sus limosnas al pueblo; quien no podia aprontar maravedises,
prestaba su persona para el trabajo corporal, y esta limosna del bracero, la méas alta 'y
sublime que la caridad inspira, engrandeciéndole a los propios y ajenos 0jos, era pagada en
gracias espirituales, indulgencias y sufragios que Roma a veces, a veces el diocesano,
publicaba y concedia a la fabrica y a sus participes gratuitos.

Conciertos parecidos solian hacer reyes y concejos, y por tal camino participd quizas en
la fundacion de la iglesia de Castro el santo rey Fernando, a quien la voz comun atribuye la
restauracion y auge de las iglesias de Cantabria; y apoyan esa voz en algin modo ciertas
partes de su arquitectura, la semejanza en traza y no pocos detalles, y la advocacién comdn
a Nuestra Sefiora del Transito, que liga a las tres iglesias de Castro, de Laredo y de
Santander.

La que ahora visitamos tiene tres naves, sostenidas por columnas arrimadas a un pilaron
poligonal; la planta de los sillares que forman el fuste de la columna es ésta: dos tercios
forman el cilindro de la columna; el restante entra con talla diversa a hacer el macizo del



pilaron central, cuya superficie asoma desahogadamente entre fuste y fuste; en los capiteles
triunfa la hoja de yedra, colosal en proporcion, pero fielmente copiada de la naturaleza en
los detalles; las ojivas son anchas, y su arco, formado por cuatro boceles, con filetes
interpuestos y un ariston achaflanado que adelgaza el perfil de la ojiva, aumenta su luz y
realza su elegancia. Una gala tiene que no tienen sus compafieras: galerias fingidas en los
machones de la nave mayor, que la visten y aligeran con sus columnas empotradas y
trildbeas ojivas.

El arquedlogo, a luz de su criterio, examinando cada detalle, define su procedencia,
sefiala la era de su advenimiento a la vida del arte, el porqué de su empleo en la
construccién, el oficio que desempefia en el monumento; pero el arquedlogo lleva consigo
el auxilio de su idioma y el archivo de su erudicidn, que le ayudan a establecer su opinién y
a comunicarla con reciproco deleite a sus lectores.

Careciendo de ambas armas el curioso al pretender describir una construccion cualquiera,
solo consigue amontonar inarmonicas y extrafias voces que, aparte de no realizar su fin,
lastiman el oido y ahuyentan el interés. La forma ojival tiene, sin embargo, tan cumplida
elegancia, se asocia tan manifiestamente a nuestros instintos y tradicionales inclinaciones,
gue pocos detalles bastan a la imaginacion para pintarse el edificio, comprender su
armonia, la paz de sus ambitos, y sentir la religiosa uncién del templo, el aspero cefio de la
fortaleza.

En la nave de la derecha, donde arranca la vuelta del abside, se encuentra un arcosolio,
adornado de tosca cresteria; sobre la urna, en vez de estatua yacente, una plancha de bronce
grabada muestra una figura de hombre en edad madura, largos barba y cabello, unidas
ambas manos sobre el pecho en acto de orar, vestido de tunica y manto ricamente orlados,
calzado de borcegui puntiagudo, sobre una figura de le6n y otra de hombre salvaje y
velludo, que empuiia un tronco.

Enciérrasela figura dentro de un gracioso cuerpo de arquitectura ojival, con varias figuras
de apostoles, que alternan con un blasén repetido y de atribucion confusa, dominadas por la
de un anciano con un nifio en el regazo, puesta en el timpano de la ojiva

; alrededor, en hermosas letras de la Ilamada gética del siglo X1V, esta inscripcion: « Aqui
yace Martin Ferrandez de las Cortinas, que fino el primer dia de Marzo; era de 1409 afios.
Aqui yace Catalina Lépez, su mujer; fino a ocho dias de Mayo: era de 1411 afios. Aqui
yacen sus fijos Lope Ferrandez, Johan Ferrandez, Diego Ferrdndez, a quien Dios perdone.»

De la consideracion social del sujeto dan testimonio el lugar y la forma de su sepultura;
de sus virtudes personales los simbolos agrupados a sus pies. Solia ser en memorias
sepulcrales la figura del anciano con un nifio en brazos representacion mistica del transito
del alma cristiana y de su acogida en la mansion pacifica, en el seno de Abraham: asi como
el ledn representaba la vigilancia perenne, y el salvaje humillado bajo la planta humana, las
pasiones carnales vencidas y sujetas; el dibujo es puro, la composicion armoniosa y rica, y
la plancha pudiera ser obra de artista aleman o flamenco, en cuyos paises usaban y era
mayor el progreso de las artes.



Adoptaron los sefiores castellanos estas laudas metalicas para sus sepulturas; Haro trae
en su Nobiliario las que posela la familia de Pacheco (marqueses de Villena), en su célebre
monasterio del Parral de Segovia, fundacién de Enrique 1V, principe; describe alguno de
sus dibujos y copia sus inscripciones, y debieron ser de uso frecuente en el siglo XVI,
cuando Cervantes hace decir en una de sus comedias a Pedro de Urdemalas, hablando de un
alma en purgatorio:

Vila en una sepultura
cubierta con una plancha
de bronce, que es cosa dura.

Ponianse sobre el pavimento de las iglesias, lo cual hace dudar que la plancha de Castro
ocupe el lugar para que fué destinada, y que el enterramiento que cubre corresponda a la
inscripcion.

Podemos salir de la iglesia por otra puerta que mira al Este, puerta moderna, de fabrica
lujosa, gusto dérico, columnas exentas y finos materiales; arco que dedica la misma iglesia
a los evangélicos vencedores que, partiendo de su modesto coro, subieron a las mas altas
sillas de la eclesiéstica jerarquia: entre los escudos y titulos de uno y otro reverendo
prelado, deletrea alli el curioso los del insigne cardenal Lorenzana, que tan gloriosamente
perpetud en la metropolitana de Toledo, primada de las Espafias, la tradicion de los
magnanimos Tenorios y Taveras.

Por este lado los muros viejos, modernos y restaurados, se atropellan y amontonan como
en fortaleza batida y desmantelada por enemiga bateria; una rampa lleva al faro, otra guia al
castillo, otra al fantastico puente que pinta Castro en sus armas, tendido de pefion a pefion,
bajo del cual se revuelcan pavorosamente las olas. La ermita, puesta sobre el alto escollo de
Santa Ana, ya no es lugar santo, sino miradero, desde el cual la vista se esparce sobre la
villa y su ensenada, sobre el mar y la costa. Aqui vendremos pronto a esperar la vuelta de
las solas pacificas escuadras que arma la villa contra la plateada sardina y el voraz bonito.

A espaldas de la iglesia, por cima de las tapias del cementerio, asoma el obelisco de un
monumento erigido a la memoria del ardiente publicista Luis Artiflano por sus amigos y
compatriotas. Temprana fue su muerte, prematuro el término de su carrera, consagrada toda
a estudios fecundos, a empresas generosas. No tuvo espacio para ver los frutos de su
abnegacion y su entusiasmo, y gozarse en ellos; pero jno ha vivido bastante el hombre que
logra no ser olvidado al siguiente dia de expirar, y deja entre sus semejantes quienes cuiden
de su gloria futura y de su recuerdo! ¢Es otra cosa la gloria que ser nombrado por los vivos,
cuando ya no existe quien nos llore muertos? Quien merecio sepulcro a su patria, ése ha
conseguido el precio mas alto que puede tener la vida.

\Y

La marea.- La hermandad de las villas



Poniase ya el sol, y las velas que parecian esparcidas por el horizonte, se acercaban unas
a otras llegandose a la costa. Desde el pefién de Santa Ana se las veia desfilar, saltando
sobre las olas, y arriando su aparejo viraban para penetrar en la angosta gola que entre si
dejan los muelles de la darsena. Y lentas y silenciosas, como animadas de oculto espiritu,
acostumbrado a la obediencia y disciplina, arrimabanse las lanchas en ordenada hilera, la
proa a tierra, descansando del trabajo de la mar, sobre las aguas serenadas y tranquilas del
puerto.

Aprestabanse a desembarcar los marineros: unos aferraban las velas, cargaban otros con
los remos, y otros se repartian las cestas de los aparejos, los tabardos embreados, en tanto
que mozos, mujeres y chicos acudian a la descarga de la marea. Llaman marea los
pescadores de Castro a la pesca de un dia, al resultado de una jornada, a la riqueza que la
escuadrilla del gremio mareante arranca a los senos del Océano, entre su partida y su
arribada, desde el oriente al ocaso de cada sol.

Pronto cubrid la rampa, apilado en montones, tantos como lanchas, el copioso botin de
los marineros. Habia entre aquellos peces algunos tan corpulentos, que a duras penas los
arrastraba un hombre membrudo. Traianlos agarrados por el angosto engarce de la cola,
barriendo las piedras con el agudo hocico, y pintando en ellas una estela roja.

Aparecian las hacinas de cadaveres erizadas de aletas curvas y afiladas como gumias
arabes; en su base serpeaban hilos de agua y sangre que, siguiendo la inclinacion del suelo,
corrian hacia el mar o se perdian en las anchas juntas de los sillares; y los cuerpos,
tendidos, despidiendo a la luz crepuscular acerados reflejos de su tersa piel, mostraban no
sé que apariencia de vida en el iris de topacio de sus ojos redondos y fijos, y en las abiertas
agallas, prontas a recobrar el acompasado vaivén de su respiracion.

Nos dijeron que era interesante asistir a la subasta y distribucion de la marea, y tomamos
camino para verlo.

Yo suponia que el cabildo habia de tener asiento en una casa vieja, semejante a las que
en otras partes he visto, de las cuales atin no ha muchos afios Santander conservaba alguna,
con puerta y ventanas ojivas, torres transformadas en viviendas a favor de un tejado sobre
el almenaje, y una escalera exterior agarrada a la escabrosa mamposteria, como tronco
muerto de una yedra centenaria; mas cuando en la calle adonde nos habian encaminado
preguntamos a las mujeres, nos indicaron un edificio de fachada reciente y buen aspecto,
decorado con molduras de yeso.

En cambio, el aposento interior, cuando se hubieron reunido en él las gentes de la subasta
y dado comienzo al acto, ofrecia un cuadro de Rembrandt. Sentaronse el alcalde y
prohombres de la corporacion delante de una mesa, en una especie de tribunal levantado
sobre gradas al extremo de la sala; cerca de ellos se agruparon algunos sefiores y curiosos
de los estacionales visitadores de la villa; a lo largo de las paredes ocuparon asientos
numerados, parecidos a los de un coro de iglesia, cuantos pensaban participar de la
contienda y hacer postura; y alla en el fondo, entre la puerta y una cancela que partia el
sitio, con balaustres de madera, se encontraba el pueblo. Algunas bujias sobre la mesa del



tribunal, o colgadas del techo, alumbraban la escena; una tinta gris, opaca, bafiaba el
recinto, resultado del macilento color del revoque, del natural de la madera desnuda y del
humo ambiente de pipa y tabaco; més diafana en las inmediaciones de la luz, mas obscura
en los extremos, donde brillaba a intervalos el ascua de un cigarro avivada por las labios
gue lo saboreaban.

Pocas palabras hablaron entre si los que presidian el acto; el principal de ellos, el que se
sentaba en medio, no pronuncid una sola; era un hombre maduro, seco, de rostro curtido,
apretada boca, nariz aguilefia y ojos amparados de pobladas cejas; rapadas las barbas,
conservaba los arranques de ellas entre 0jo y oreja, suficientes para mostrar lo cerrado y
negro del varonil adorno: busto de granito, semblante sereno, que si el fuego interno de las
ideas anima y dilata pocas veces, tampoco palidece y se contrae al amago de riesgos
exteriores. jCuantos vendavales han azotado su piel curtida! jCuantos rociones del mar ha
secado el sol sobre ella!

Leyéronse en voz alta los nombres de los buques y de sus patrones, y la cifra de la carga
de cada uno de ellos; levantdse a la izquierda del presidente otro marinero de parecido tipo,
mas desalifiado en traje y persona; asemejabanse en los sombreros echados atras, como para
dejar frescura a la frente y al pensamiento amplia libertad y desahogo, y en el rollo de
tabaco, apurado casi, pero encendido todavia, que uno y otro revolvian entre dientes; se
diferenciaban en las facciones acusadoras de mayor severidad y entereza en el alcalde; las
de su subalterno, con una condicion mas blanda y flexible, anunciaban en la jerarquia moral
una distancia entre ambos sujetos, equivalente a la que los distinguia en el orden social.

Delante de la mesa, en medio de la grada, se levantaba hasta la cinta de un hombre una
urna prismatica, cuya base superior parecia partida en divisiones convergentes, e inclinadas
hacia su centro; el mecanismo de esta maquina extrafia se revel6 luego.

Cant6 el alguacil con voz hueca y perezosa: «jcuarental!» y el ruido se apag6 suavemente
en un silencio general; grito luego- «jtreinta y nueve!» y tuvo igual resultado; y asi,
sustrayendo unidades, corrio la numeracion descendente hasta gritar: «jtreinta y seis!», a
cuya voz respondio subitamente un ruido extrafio, y una bola blanca saltando sobre la base
de la mesa rodo al centro.

Tomd la bola el centinela de la urna, y leyé un nimero impreso en ella; todos se
volvieron hacia la silla sefialada con el mismo namero, y el que la ocupaba, cuyo nombre
pronunciaron varias voces y él mismo, afiadio: «jveinticuatro!» Esta cifra indicaba los
quintales de pescado que tomaba para si el rematante, y la gritada por el alguacil el precio
que a la marea ponia el tribunal. Ceso pronto el murmullo excitado por aquel primer lance,
apuntaronse los numeros, y la subasta continud por tan ordenada y sencilla manera,
terminando en poco tiempo.

Sencilla es asimismo la explicacion de la invisible maquina. Por bajo del entarimado que
cubre el suelo, corren sistemas de palancas aislados, cada uno de los cuales remata por un
extremo en una de las sillas arrimadas a la pared, por donde el que la ocupa dispone del
movimiento del sistema; el otro extremo va a empujar dentro de la urna un tope vertical
sobre que descansa la bola numerada.



Aquella Asamblea popular, ordenada y pacifica, aquel comicio donde con fecunda
mesura se agitaban intereses del comdn e intereses de los particulares, sin torcidos
propdsitos ni reciprocos recelos, sin violencias de lenguaje, indicio de personal sentimiento,
sin destemplanzas de voz, sefial de interno desorden del espiritu, contagioso desorden las
mas veces, recordaban otros tiempos, otras costumbres, otras necesidades, a cuya prevision
y remedio acudian nuestros costefios, cuando emancipados de sus reyes castellanos u
olvidados por éstos, organizados en potencia maritima, pequefia pero animosa, proveian por
si a la independencia de sus aguas, al libre rumbo de sus naves, al desahogo y extension de
su tréfico.

Era Castro-Urdiales centro de la confederacion que abarcaba los puertos y villas desde
Santander hasta Fuenterrabia; en ella entraban Laredo, Bermeo, Guetaria, San Sebastian
con Vitoria, que aunque internada y no marinera se asociaba a los que podian franquearla
fronteras menos cerradas que las que por todas partes la envolvian. En Castro se celebraban
las juntas, se discutian los pactos, se custodiaba el archivo y se guardaba el sello de la
hermandad

, signo de su poder, sancion de sus acuerdos, fe que legitimaba sus providencias y las hacia
aceptables, obligatorias y cumplideras para todo vecino de cada uno de los ocho concejos
asociados. Este emblema de autoridad y soberania tenia diputados para su conservacion tres
hombres buenos de la villa, que en 1236 eran los llamados don Pascual Ochanarren, don
Bernalt, el joven (hidalgos), y Lope Pérez, el joven.

En el citado afio, y a 4 de Mayo, se pacto la confederacion y alianza de los dicho
concejos, extendiendose su carta de hermandad, que aln se conserva

La férrea, disciplina que establecia, condenando a pena capital a contraventores y
desobedientes, a cuantos validos de extrafio fuero pretendieran alzarse contra lo prescrito en
la carta comun, a cuantos movidos de codicia personal no curasen de las limitaciones
impuestas a la navegacion y al comercio, en beneficio de todos, negandoles a éstos toda
forma de proceso todo derecho de asilo, salvo el del aposento real

, fué sin duda fundamento y principio de tan solida constitucion, que robustecida la
hermandad y creciendo en brios, llegé a hombrearse con los soberanos. Asi en el afio de
gracia de 1351, envia a Londres sus mensajeros y procuradores Juan LOopez de Salcedo,
Diego Sanchez de Lupar y Martin Pérez de Golindan, los cuales derechamente y de poder a
poder conciertan con el rey Eduardo 111 de Inglaterra un tratado de paz y comercio valedero
para veinte afios, y lo firman y sellan a 1° de Agosto monarca y diputados.

Este es el acto culminante de soberania ejercido por las gentes maritimas de Castilla 'y de
Vizcaya. Antes y después, celebran convenios, pactan treguas con sus eternos enemigos y
rivales los de la costa de Gascufia, territorio entonces de los ingleses: unas veces, como en
1306 y 1309, se ven en Westminster los diputados de la hermandad y los de Bayona, para



entender en el reciproco desagravio y restitucion de presas; otras, en 1353, se juntan en
Fuenterrabia y acuerdan gobernarse segun el mas humano derecho de gentes, poniendo
término a la vida de invasiones piraticas y maritimos asaltos que unos y otros llevaban.
Castellanos y gascones, cuantos por ambas partes negocian, tienen comision y titulo de sus
respectivos soberanos, y en su nombre y bajo su amparo discuten y resuelven; mas en el
tratado de Londres, la hermandad aparece ejerciendo por si propia uno de los atributos
caracteristicos, el mas levantado acaso de la potestad suprema, el de pacificacion y tregua,
el de sobreponerse a las iras y venganzas que arman el brazo del pueblo, de subditos y
gobernados, porque la suma considerable de fuerza que la comun acepcién concede al
poder y le reconoce, mas es para regir y enfrenar pasiones de sangre que para excitarlas y
moverlas.

Esta independencia y soltura de los pueblos maritimos se explayaba y vivia merced a lo
apocada y floja que andaba la autoridad de los reyes castellanos. Se afirma y establece
durante la minoridad de Fernando IV (1296), y toca su apogeo y vigor sumo (1351) al
inaugurar su reinado el tan desventurado como cruel Don Pedro. Alfonso XI, que sucedid
entre ambos, hijo de Fernando, padre del justiciero, necesitaba de todos sus vasallos,
grandes y pequefios, especialmente de los que supiesen armar una flota, regir un barco y
marinear, para que le fuesen de auxilio en sus repetidas y arriesgadas empresas navales
sobre el Guadalquivir y la costa de Andalucia, y si hacia sentir su cetro a sus villas de la
costa septentrional, era para ganar su adhesion con mercedes, franqueandoles la industria
pescadora, 0, lo que mas agradecen los pueblos, acudiendo en buena hora al remedio de sus
calamidades. Pruébanlo con otros documentos tres cartas reales concedidas a Laredo, una
para poder pescar y salar en todos los puertos de la marina de Castilla; otra para remediar la
desgracia de un incendio acaecido en 1346, que destruyé la villa, eximiéndola de tributos,
servicios pedidos é yantar, y la tercera para librar a sus vecinos del diezmo del pescado que
pescaran... nin de las ballenas que matasen.

Curioso fuera saber la cifra de naves, marineros y soldados en que la hermandad apoyaba
sus pretensiones y su arrogante derecho. Hacia aquellos tiempos, en los confines de los
siglos XIIl'y X1V, cada una de las villas de la costa servian al rey en guerra con una galera
armada de sesenta remos, guarnecida de sesenta combatientes, y bien abastecida con
espadas, dardos, lanzas y ballestas, armas todas que con el casco del bugue quedaban por el
rey, terminado el servicio de los hombres, que duraba tres meses, al cabo de los cuales eran
libres y quitas las villas que los alistaran

. De esta noticia sacaran los versados en estadistica la proporcion de naos, galeas, ballineres
y lefios de vario tonelaje con que los marinos cantabros corrian las costas y mares del norte,
desafiando temporales, rifiendo sangrientas peleas con el inglés, su constante enemigo,
acometiendo hazafas que ahogadas con sus perpetradores en los abismos misteriosos del
Océano y de la noche, s6lo fueron visibles para aquel a cuya mirada no hay sombra densa
ni confin inaccesible, y que las escribio y conserva en el inescrutable libro de sus justicias;
acaso en el capitulo de las recompensas, acaso en el capitulo de los castigos.



De Castro a Laredo
-1 -

Un zagal.-Los Templarios.-Paisajes

Cruzando las huertas de Urdiales, pasando entre la mar y el monte de San Pelayo, que
levanta sus labradas cimas y frondosas cafiadas a la siniestra mano del viajero, sale de
Castro, el camino a Santander, llano, suave, limpio de polvo, porque parece que el rocio de
la mar lo mata, y empapa el aire y mantiene la tierra jugosa y fresca. Brioso el tiro y
descansado arrastraba el coche con vigoroso empuje; animabale con la voz y la tralla el
zagal, vestido de fiesta, y deseoso de llegar a la parada de Orifidn.

¢ Qué le esperaba alli? casi era de sospechar, considerando lo cuidadoso de su atavio, su
aplanchada camisa, abotonada con tarines isabelinos al cuello, el pafiuelo nuevo de seda
carmesi toledana, ajustado al craneo como una venda simbolica, y sobre todo la alegria con
que hacia la jornada. Seguian la carretera, en una y otra direccion, numerosos aldeanos y
aldeanas; de ellas algunas con las trenzas sueltas sobre la espalda; de ellos muchos cubierta
la cabeza de boina azul o roja, o el castor negro de alas blandas, traje de sus vecinos
vascongados. Las mujeres se guardaban del sol con su chal plegado en cuadro, puesto sobre
la cabeza, a manera del panno de las campesinas romanas; a otras sombreaba un ancho
cesto cargado de fruta u hortaliza. El zagal requebraba a las que venian de frente, y
restallaba la tralla a espaldas de las que seguian nuestro camino, haciéndolas vacilar bajo el
peso de su carga.

Y al requiebro y al trallazo, requiebro también a su manera, contestaban las mozas con
sonrisa, nunca con enojo, prueba de lo familiar que les era el didlogo.

Y tras dos juramentos y cuatro chasquidos del cafiamo y media docena de epitetos
injuriosos a las bestias, se encaramaba a lo mas alto del coche, y alli, serenado de su
agitacion se mondaba el pecho, y con mas garganta que oido soltaba un cantar:

Viva el sol, viva la luna,
viva quien sabe querer,
viva quien pasa en el mundo
penas por una mujer.

Muy lejos de alli, a deshora de cierta noche de invierno, heria mis 0jos un mote grabado
en la linterna de un coche: padecer para vivir. Recordomelo la cancion del zagal en que su
autor, como todo héroe de pueblo primitivo, hacia pomposo aparato de sus méritos,
aclamando como virtud lo que tal vez habia sido necesidad o flaqueza; y era que la copla
encerraba una idea generosa, celebraba martirios del corazén, y podia servir, bajo su forma
desataviada y sencilla, de elocuente comento al conciso y profundo mote. jOh!, si; padecer
es vivir, no vivio quien no ha padecido; padecer es sentir, y sentir es el uso méas generoso y
noble que se hace de la vida: padecimiento es la pasion temprana, mal pagada o
desconocida; padecimiento la ambicion madura, insaciable e inquieta; padecimiento es la
vida toda del alma, la del alma justa perpetuamente descontenta de si misma, desconfiada
de su eterno paradero, la del alma réproba agitada constantemente, recelosa del bien que



envidia y a la par desea y aborrece. jQué cierto es que el sentimiento no reconoce
jerarquias! a igual compas latian los corazones del caballero que orlaba con el sentido mote
las fajas de su escudo, y del poeta obscuro, inerudito, que nos legd cifrada en cuatro versos
la historia acaso de una vida entera, sin premio ni compensacion. Cantar y divisa corren
pareja suerte, nacieron de dolor, contentaron una aspiracion del alma, pasan por labios
indiferentes, y van a arrullar algin pensamiento solitario, tristemente recogido en lo méas
obscuro de la conciencia.

Tierra de caballeria es esta que visitamos, tierra de blasén, donde todavia las armas
esculpidas del solar dicen algo a los ojos del campesino, que torna del monte con la antigua
partesana al hombro trocada en dalle segador.

Sobre un pefiasco de la montafia se cubren de follaje los muros de una gallarda torre, por
cuyas dislocadas piedras trepa la cabra golosa a morder los renuevos de la parietaria;
cuéntanse en los contornos y en voz baja misterios de su céarcel subterranea, cerrada ya por
los escombros de las bovedas derrumbadas sobre su boca. jQué de tesoros dice que
encerraba! y los encierra todavia, porque si algin codicioso tenté la prueba de llegarse a
ellos, tuvo lastimoso e inmediato castigo. No podia tocarlos mano de hombre, porque
hablan sido precio de sangre como los treinta dineros de Judas; y vedandolos a la avaricia
humana, el ciclo parecia ponerse de parte de los perseguidos contra sus perseguidores; no
reconocia la razon del castigo, y lo que habia sonado en la tierra como justicia, era a sus
0jos, imposibles de ofuscar, odio y venganza. Penddn partido de blanco y negro, simbolo
de paz al hermano, de muerte al infiel, ondeaba plantado en su almenaje; bandera del
templario, del pobre conmiliton de Cristo, que salia a la batalla vestido de tosco hierro,
«mas cuidadoso», dice San Bernardo, «de poner miedo, que avaricia en el &nimo de su
enemigo». La pelea con ellos era cruel y sangrienta, ensafiado el sarraceno con no esperar
botin de ricas armas y preseas.

Y, sin embargo, eran opulentos, opulentos hasta cegar de envidia a principes y reyes, que
hicieron su despojo condicion de la paz y vida de sus estados cristianos; y como el despojo
no era facil por fuerza, uniéronle mafiosamente a una sentencia capital; asi también se
quitaban de delante los testigos y victimas de su rapacidad y celos; asi también se curaban
del miedo de sus latentes iras y meditadas venganzas. Pero acaso en mas de un paraje,
como en Castro, las piedras se derribaron sobre el oro e hicieron estéril la matanza,
ocultandoselo a los envidiosos y verdugos.

Ayudaron nuestros templarios gallardamente a la reconquista, y es gloria de su Orden en
Castilla haber salido limpia de toda abominacion del proceso que la condend a exterminio
en todos los reinos cristianos; si tenian pecados de orgullo y prepotencia que expiar, la
expiacion fué dura 'y completa. Su historiador espafiol Garibay los pinta, y es tristisima
pintura, arrojados de sus conventos y encomiendas, expuestos a la insolencia de pecheros y
villanos, acosados por campos y aldeas, mendigando asilo, escondiendo sus gloriosas
divisas, despedidos de la hueste, negado a su desesperacion el campo de batalla y la
gloriosa tumba del soldado muerto por armas, necesitados de solicitar amparo del rey
Fernando IV, para salvar su inerme y desconsolada vida. Al morir obscurecidos, pobres y
odiados, purificados por el martirio, podian ofrecerse a Dios, repitiendo la letra escrita en



sus estandartes, letra de los humildes y resignados: Non nobis, domine, non nobis, sed
nomini tuo da gloriam.

A una vuelta del camino desaparece la torre de los Templarios: alzanse a un lado las
verdes lomas de la montafia, encima de las cuales asoma su calva mole Picocerredo, gigante
de piedra que presenta al mar su flanco tajado, erguido, quebrantado y rudo, mientras
desciende ondeando muellemente hacia las sierras interiores, cubriendo su aspera dureza
con risuefias capas de cespedes floridos. Al otro tiende su llanura azul, su horizonte infinito
el Océano. Manso y sereno parecia dormir, y el vago rumor de la vecina rompiente ahogado
casi entre los murmullos de la tierra y de la vida, semejaba el lento resuello de su
respiracion tranquila. Las gaviotas silenciosas se cernian en el aire, moviendo a un lado y
otro su cabeza inquieta, cuyos vivaces 0jos negreaban sobre el blanco plumon.

Parte la carretera el pueblecito de Islares, deja a su derecha un verde islote, y torciendo
rdpidamente a la opuesta mano, penetra en la ria de Orifion. La marejada escupe sobre el
camino, el zagal moja en el agua la punta de su tralla, y cobra nuevo brio para castigar al
ganado, nuevo aliento para correr y nueva voz para cantar; pero la cancion de ahora suena,
sin duda, al alcance de quien la inspira; acaso hay recelos de tibieza o temores de merecidos
desdenes, acaso flota en el aire la nubecilla de alguna sospecha; para espantarla nada tan
eficaz como querellarse de mala correspondencia, y la letra del cantar dice:

Debajo de un limén verde

donde nace el agua fria,
le di yo mi corazon jay!
a quien no le merecia.

Orifidn es un grupo de arboles y casas a lengua del agua y a faldas de un cerro. Bafiale el
sol cuando se acerca al meridiano; mafiana y tarde yace en fresca sombra, derramada por
los montes que hacen cauce a la ria, delicioso asilo de poesia y descanso, semejante a tantos
otros esparcidos por el suelo de Cantabria; porque alli donde la vida es mas penosa, mas
duro el trabajo, alli con su ley constante de justicia ofrece la Providencia mayor halago a
los ojos, paz al alma y diversion al espiritu. EI mar sin limite, la pefia desnuda, el arbol
frondoso, la vena de agua que salta y fluye limpia y sonora por dondequiera, la sierra
fragosa, el monte cano, la brefia cerrada, la hoz angosta, el valle abierto, la mies y la playa,
el bosque y la praderia, otros tantos accidentes, que aislados o juntos, imprimen a la
montafia su fisonomia, y la hacen tan amada de sus hijos, tan dulce a su recuerdo, tan
luminosa su imagen, norte de tantas aspiraciones, consuelo de esperanzas perdidas, ultima
ilusion de ternura que persevera en el alma cansada y envejecida.

A pocos pasos de la casa de parada, cruza el camino el rio de Agtiera sobre un puente de

madera, trepa en zig-zags por la montafia, salva una cumbre, y vuelve a encontrarse en
horizonte abierto.



El valle de Liendo. -A las Indias

Faldeando la cuesta llega el viajero a dominar el valle de Liendo, separado del mar por el
alto Candina. Liendo es un nido, nido de flores, abrigado y fresco, abierto al cielo como
alma sencilla, sin doblez ni amafo. La torre de la iglesia en el centro, dos o tres grandes
cipreses cerca de ella, algunas manchas de roble, algunos lugarcillos empenachados de
humo, simbolo expresivo y perenne del hogar y de la familia, algunas casas blancas, solas,
esparcidas entre prados y huertas, componen la fisonomia primera, en bosquejo, del valle.

Estas casas blancas traen siempre a boca del extrafio la misma curiosa pregunta: «;Quién
es su duefio?-«Un indiano»- contesta invariablemente el indigena.

Si el indigena es un nifio, o un adolescente, tenga por cierto el preguntador, en la mayor
parte de los casos, que una de esas quintas enjalbegadas, cefiidas por verja de fierro, y
jardin de dalias y hortensias, es la cifra de sus aspiraciones y deseos, se le aparece en
suefios, le causa las indecibles melancolias de la aspiracion vaga a lo remoto y dificil, le
distrae del Caton y el Fleury si es apocado y tibio, o le empefia en su estudio si tiene animo
y altos pensamientos; asoma en sus juegos infantiles, y le conforta al ser despertado por la
[luvia que cae dentro de su casa a traves de las rajas del techo; le hace morder con diente
intrépido en la borona seca y fria, y no sentir en sus pies descalzos los guijarros de que esta
sembrado el camino de la escuela.

Un dia su padre, noticioso por uno u otro medio, por confidencia o adivinacion, del
gusano que hurga la mente del muchacho, le propondra que marche a Cuba, y esta
indicacion primera, tan somera y vaga, abrird a la imaginacion infantil de par en par las
puertas por donde se aparecen ya definidas y posibles, tangibles y realizables las
misteriosas y proféticas visiones de la fantasia. Porque en los vehementes anhelos del alma
el primer paso que a su objeto nos encamina, por limitado e indeciso y de corto valer que
sea, nos causa el gozo intenso de la realizacion completa; un gozo mas puro y perfecto ain
porgue nos le brinda sin la triste compensacion de las dudas, trabajos, desengafios y
asperezas; sin las heridas, incurables acaso, que han de embarazarnos el camino largo o
breve entre la posesion y la esperanza.

Ya el muchacho se mira hombre y transfigurado, duefio de su libertad, de su persona, de
la casa que ahora visitan holgadamente sin licencia ni atajo, el sol y el agua, las gallinas que
vuelan del cenagoso corral al desvencijado balcon, los puercos que se entran hozando del
cubil a la cocina sin mas ceremonia que dar una hocicada a la desquiciada puerta, casa que
ve restaurada, engrandecida, puesta alegremente de blanco y verde, engalanada con pintado
balconaje de hierro y bolas de

limpio cristal o luciente bronce, asomada por cima de flores y frutales a una cerca firme, y
sobre firme ribeteada de verdes vidrios de botella para conjuro de malas tentaciones y
escarmiento de merodeadores.

Y se ve a si propio en los umbrales de ella y comodamente vestido, recostado en uno de
esos mecedores que invent6 la molicie criolla y adoptaron los relajados usos europeos,



haciendo humear un costoso tabaco, mirando relumbrar diamantes en sus dedos, oyendo
sonar en su costado el recio balancin de un cronometro inglés atado a larga y gruesa cadena
que le cruza dobladas veces el pecho, siendo espectaculo, admiracion y envidia de un grupo
de rapazuelos que le miran asomados al pretil de la verja, tan pobres y sucios e ignorantes
de toda holgura en vivir, de todo mimo de la suerte como él lo estuvo en iguales afios, como
lo esta mientras le hacen olvidarse de ello sus fantasias.

El cura le visita, el alcalde le consulta, el pedaneo le halaga, la Guardia civil le saluda, el
cartero le trae cada dia un rimero de cartas y periodicos con sellos varios, sobres de mil
colores y en lenguas diferentes. Se halla, finalmente, en situacion de vivir a su antojo, de
gastar sin medida, de «comer sin pedir ni esperarlo de mano ajena, que es pan de dolor, pan
de sangre, aunque te lo dé tu padre», como desgarradamente dice Guzman de Alfarache.

No sospecha lo penoso y largo de la jornada desde el deseo al goce. No imagina lo que
hay de tristeza, miseria y padecer, apostado aguardandole en aquella tierra que él juzga de
bienaventuranza, y es, al decir de Cervantes, «engafio comin de muchos y remedio
particular de pocos». No hay quien murmure a su oido el melancélico vaticinio de
Cacciaguida a Dante:

Tu proverai si come sa di sale
Lo pane altrui, e com'é duro calle
Lo scendere e I'salir per l'altrui scale,

y si lo hubiera, jqué pan puede parecer amargo, a quien ni amargo ni dulce lo tiene!

Y es voz comun entre los versados en cosas de Indias que cuanto de més abajo trae sus
principios, tanto mayor facilidad de medro encuentra el aventurero desembarcado en sus
playas.

Hay sin duda que tomarse con la fortuna como con potro cerril y bravo, al cual se doma
sin el regalo y ayuda de freno y estribo, de brida y espuela: en semejante escuela se crian
los jinetes duros y desbravadores, no en la que halaga la humana flaqueza y cobardia con
blanda silla y seguro rendaje. Sale de ésta el caballero gallardo, lucido a la vista, diestro en
primores de paseo y aparato, pero no ensefiado a sujetar y rendir la fiera desconocida que el
azar le entrega, sin noticia de sus fuegos y su sangre, ni a vencer las duras e imprevistas
ocasiones de la guerra y la cabalgada. Anda el uno expuesto a caidas y mortales lances,
mientras el otro, superior al riesgo, lo desconoce o lo domina: en cambio trae a todos los
usos y relaciones del vivir, no siempre con cristiana sazén y templanza, aquellas calidades
ganadas en tal educacién, y de las cuales no sabe despojarse ni puede embotarlas, vista
serenada y fria, &nimo impasible, mano dura y sorda.

El ambiente moral de los pueblos se forma de efluvios exhalados por sus instituciones y
costumbres, como la atmoésfera fisica de elementos resultantes de la accion compleja e
incesante de la naturaleza. La fuente que brota en la marina no tiene la frialdad y ligereza
del manantial nacido en la montafia; el aire que en las vegas nutre la madera deleznable y
blanca del chopo y del sauce, engendra en las alturas la incorruptible y roja del tejo y el
alerce, y si no en la esencia varia en los accidentes el fruto de una misma planta cuando



nacio en parajes donde bastaron a su sed las lluvias del cielo, y cuando necesité ser regada
por mano del labrador. VVano es pedir al hombre nacido o criado en regiones pantanosas e
insalubres sangre pura y pulmon robusto, y es error notorio exigir austeridades cenobiticas
y socraticas rigideces, de espiritus formados entre el rudo batallar de sueltas pasiones y
deslumbrados propdsitos. La cultura europea, atraida por la prosperidad y la riqueza, y las
vastas relaciones mercantiles, no bastan a litupiar el aire social de los nocivos fermentos
que hacen germinar la esclavitud, la separacion de razas, la consuetudinaria soberbia, el
odio latente que una y otra causa engendran.

El cuchillo de la realidad inexorable hinca su punta en el pecho del pobre muchacho, y
comienza a hacerse sentir cuando sobre el hervor gozoso que experimenta, cae y se lo
apaga de pronto el llanto de su madre a la primera nueva de la resolucion tomada; porque la
pobre mujer recuerda por sus nombres y con personales pormenores a cada uno de tantos
como partieron a embarcarse, y que de ellos s6lo han vuelto a ver a aquel a quien su hijo
mira como insuperable modelo de prosperidad y dicha; recuerda que, cuando volvid, no
hallo ya viva a su madre, y repara en que de las diarias visitas que hacen oscilar la campana
colgada en el arco de la quinta, son las mas numerosas las del médico; y si su hijo sélo ve al
indiano el dia templado y suave en que se solaza y esponja al aire libre, ella cuenta los
infinitos en que no se abren las vidrieras, y en que los criados dicen gque su sefior yace en
cama o porque llueve, o porque pica el sol, o porgue la estacion es cruda, o porque amaga
cambio de tiempo.

Y el cuchillo va penetrando poco a poco hacia el corazon, cuando oye que se habla de
vender la vaca, o de enajenar una prenda, la de mas valor que haya en casa, o de tomar
dinero sobre la tierra escasa de suyo, y ya esquilmada quizas por el usurero, para mercarle
su arca, su equipo, de modo que no se presente de traza que parezca que va a pordiosear, y
le quede algln peso para el bolsillo, peso que en ocasiones, conservado como recuerdo y
talisman y principio del trabajo bendito por las lagrimas y privaciones de la familia, ha sido
origen y nucleo de la fortuna lenta y laboriosamente acumulada.

Luego se hace un voto a Nuestra Sefiora de la Bien-Aparecida, y aquel dia es todavia dia
de fiesta para el muchacho, que corre por las veredas con sus hermanos y camaradas, se
revuelca en los prados y trepa a los robles de las cercanias del devoto santuario.

Luego viene el dia de la marcha al puerto y las despedidas, que no hay para qué pintar,
pues son harto sabidos sus detalles. Luego llega el de esperar el embarque en el muelle de
Santander, al caer de una tarde de otofio, quizas lluviosa, de fijo triste, sentado sobre el arca
roja y el colchon para a bordo que suman su fortuna y buena parte de la fortuna paterna,
metidas las manos en los bolsillos, encorvado, silencioso, sintiendo mas frio ahora que esta
calzado, y trae gorra, y vestido completo, y la estacion es templada, que cuando con los pies
y el cabello al aire, mal cubierto con una camisa haraposa y un calzén deforme, en lo
rigoroso del invierno y en lo aspero del sel, silbaba a las cabras del pueblo y las reunia a
pedradas y garrotazos para traerlas a recoger.

No se ha descuidado en preguntar a su padre hacia donde cae el pueblo, y busca entre las
cimas diversas mas apartadas 0 mas proximas, cual por su formay perfil le parece el monte,
y desde la cumbre, donde tiene fijos los 0jos, baja su pensamiento el monte abajo, y asiste a



cuanto pasa a semejante hora en el lugar; ve rezar a su madre, salir de la escuela a sus
amigos, retozar el rebafio en los argomales, y los ojos se le arrasan; oye llorar a sus
hermanos pequefiuelos, ladrar al perro favorito, tocar la oracion; mira pasearse por el
camino real al cura y al indiano, y vuelve a sentir confianza y fortaleza, imaginando de
nuevo que todo esta hecho: pasadas las amarguras, vencidos los obstaculos, y que el
indiano a quien el cura no tutea y el maestro acata, es él mismo, sefior ya de casa y de
caudal. Y torna a aparecérsele la vision tentadora e irresistible, colmada de atractivos,
limpia de las tristes compensaciones que su madre veia, y de otras que a su madre se le
ocultaban; no ve, imposible que lo viera, no ve que llegado a tan excelso apogeo de fortuna,
ha de echar menos los pocos afos, la robusta fibra y célida y pura sangre de que ahora
goza; no ve una sola de las inquietudes que a la fortuna acompafan, ni oye el triste e
importuno son de los pedigliefios y quejosos que han de rodearle. Porque es de ley que el
indiano, si sudd, si padecio solo y sin amparo de nadie para juntar su fortuna, ésta pertenece
a su familia; y familia de indiano, y de indiano rico, crece y se dilata fuera de toda
proporcion; los vecinos resultan parientes, los afines consanguineos, y no hay en el lugar
voto, calamidad, vocacion religiosa o precocidad notable, a cuyo gasto, remedio, dote y
estudios no haya de contribuir forzosamente el indiano. Conviene en ello al principio, por
ostentacion y porque no le hace mal esto de parecer a guisa de sefior antiguo, patriarca y
sombra de la aldea; mas luego se cansa, y entonces oye zumbar en el aire, o se los traen
lenguas oficiosas, los vengativos epitetos: «lacerioso, descastado, mala sangre, cicatero y
sin entrafias».

- I -
Aguay sol.-La Leyenda.-Los Velascos

En tanto seguimos nuestra jornada, el coche pasa junto a una ermita de la Virgen, y
desemboca en la cumbre de un cerro que domina la bahia de Santofia. jEspléndido
panorama! jQué contraste de luces y colores!

jQué riqueza de vida y de caracter imprimen al paisaje esas entradas que el mar hace en
las tierras, rodeandose de sus verdores, dando limpio espejo a sus montes y a sus edificios,
ensanchandose a tenderse en sus honduras y esteros, alargando un brazo a tomar el caudal
que fluye de las montafas, y enviandoselo con el otro al ancho Océano, como ser prodigo
que guardar no sabe, y para quien no fuera deleite recibir, si consigo no trajera el deleite
mayor de dar!

El sol reverberaba sobre la inmensa sabana de agua, esmaltando su azul sombrio,
hiriendo los ojos con el vivo centelleo de la marejada. Al NO. se alzaba el monte de
Santofia, gigantesca ciudadela, cuyos verdes terraplenes y escarpes de roca viva erizan
faros, garitas, reductos, almacenes y baterias: enfrente, y al pie de un cueto conico coronado
de ruinas, destacaba sus tostadas paredes el convento de San Sebastian de And, fundacion
de los Guevaras, sepultura de la madre de don Juan de Austria; mirase en las aguas, por
cima de una valla de espinos y laureles, y detras de si tiene un vasto paisaje, manchado de



colores, los pueblos derramados de Adal, Cicero, Barcena. Marcando sus términos la curva
ria de Marrdn, ondea subiendo hacia Mediodia a regar las muertas cepas del vifiedo en
Colindres y Limpias. Los montes, soberana corona del paisaje, rodean la escena; los montes
de cumbres sin nimero y sin nombre, inmobles, insensibles a los halagos de la noche que
los acaricia con el beso y frescura de las nieblas, como a la gentileza del sol que los liberta
de la molesta caricia.

Arrimados a los muelles de Santofia negreaban los cascos humildes de algunos
caboteros, y alguna vela menuda, como pluma caida del pecho de una gaviota herida, corria
la bahia empujada por el viento.

Huérfano parecia aquel mar sin escuadras, plaza de ciudad sin gente, monasterio sin
monjes, taller sin obreros, colmena sin enjambres.

Mas si no a los ojos del rostro, ¢por qué no hacerlas desfilar a los de la imaginacion?
¢Por qué no pedir a la leyenda lo que la realidad niega? La leyenda es de invencion
humana, creacion de poesia con que la poesia sirve a intereses y pasiones; mas como
participante de la poética esencia y sus virtudes, addptanla los hombres, y por su poética
hermosura la guardan, cuando ya la ocasion de su nacimiento es remota, y de ella ni vive
raiz ni quedo recuerdo. La leyenda, como el agua, ha de tornarse cuanto mas cercana al
manantial, no cuando al cabo de largo y bullicioso curso han sido alteradas su limpieza y
claridad pristinas.

Trabajada del mar y de los vientos entraba una flota en la bahia. Mas quebrantado por las
olas el bajel que hacia cabeza, enarbolando el haron o fanal, gula de sus compafieros, ibase
a pique, cuando venturosamente llego a tocar las arenas de la playa: jsalve!, exclamaron sus
tripulantes en la lengua en que habian aprendido a orar y dirigirse al cielo, y para encontrar
luego el paraje de su salvamento les sirvio el grito de su ansia y de su alegria. Y Salve se
Ilama al cabo de largas edades el arenal todavia.

En tanto en la opuesta orilla tomaban tierra marineros y soldados; fatigados de larga
navegacion, en cuyos azares habian temido perecer, perdida toda esperanza de éxito y de
fortuna, sintiéronse movidos del religioso fervor que en todo corazdn enciende un riesgo
desvanecido, una esperanza nueva, y saludaron la costa hospitalaria con devota invocacion
a la Virgen, y a los bienaventurados cuya tutela reconocian, y a cuantas sagradas memorias
jsancta omnia! eran base y alimento de su fe reciente, juvenil y robusta.

Eran los navegantes de la gente goda establecida en las distintas costas de Escandinavia;
venian en auxilio de su raza, cuya raiz a duras penas agarraba en el suelo espafiol, sacudida
por guerras y discordias, y remontando el rio, mientras lo consentian la altura de las aguas,
desembarcaron dispuestos a subir los valles de Ruesga, Mena y de Carranza, para llegar a
Castilla. El alto de Sefia, encima de Colindres, conserva memoria del primer campamento
de la hueste, y sitio donde planté su tienda y su bandera el caudillo que la guiaba, asi como
muy lejos ya, en los confines castellanos, el paso de Lanzas agudas recuerda la cercania de
paises enemigos 0 sospechosos, y la necesaria cautela de prevenir armas y acicalar su filo
mellado en los primeros combates.



En tanto, el jefe del bajel piloto, se detenia en la orilla izquierda del Ason, para fundar un
solar, estirpe de linaje destinado a ser uno de los primeros y mas ilustres de la monarquia
castellana. Cerca del pueblo de Carasa permanece aun la casa de Velasco, con el nombre
del oficio que su fundador tenia a bordo de la flota goda (velasco, hombre del haron o faro);
de aquel origen primero, trocado el nombre comun en apellido, salieron vastagos distintos a
poblar la aldea que se llamo Vijueces, de los famosos que rigieron a Burgos (Lain Calvo y
Nufio Rasura), y las villas de Medina y de Briviesca, donde debia empezar su elevacion,
singularizdndose mas por artes politicas que militares, cifiéndose la corona condal de Haro,
rival de regias diademas, esmaltada de feudos y sefiorios, vinculando en si la mas alta
dignidad palatina, la Condestablia de Castilla.

No degeneraba de tan soberbio espiritu la semilla que dejaron en la humilde orilla del rio
cantabro. Alli nacié y dominaba aquella descendiente suya, Dofia Velasquita, que rodeaba
su escudo con franca y ostentosa divisa: Cuanto ves de rio a rio, todo es mio.

Asi el misterio de los origenes ha sido siempre incentivo y acicate, de la insaciable
curiosidad del hombre. Hoy se emplea en investigar el suyo propio; hablarle de origenes de
apellidos, fabulosos o historicos, es suscitar su impaciencia, provocar su desdén, despertar
su sarcasmo. ¢Quien sabe si afios andando no aguarda la misma acogida de parte de los
espiritus investigadores de entonces, a los sistemas e hipdtesis en que apura su ingenio para
explicar su progreso y aparicion primera sobre el globo?

-1V -
Una entrada de enemigos

Lejana de sus épicos origenes, quebrantada en su poder, y harto menguada en glorias y
en fortuna, andaba la nacion espafiola, cuando con mas certidumbre suena en su historia el
nombre de la bahia de Santofia.

A su boca amanecia el dia 13 de Agosto de 1639 una escuadra de setenta velas, en cuyos
topes flameaba el pabelldn blanco y las lises de oro de la Casa Real de Francia, trayendo
por general al célebre arzobispo de Burdeos Henry d'Escoubleau de Sourdis

. Venia esta fuerza contra dos galeones fondeados en la ria de Colindres, al amparo de
algunos cafiones asestados en tierra, y cuya presa no podia estorbar la plaza de Laredo, a
pesar de sus baterias altas y bajas y su guarnicion de 2.000 hombres.

Seis mil puso en tierra al siguiente dia el francés, y los hizo marchar al asalto de la villa.
La defensa fué floja; retiraronse los espafioles a las alturas vecinas, mas aterrados, sin duda,
del aparato y fuerza del enemigo, que lastimados por sus armas. Don Juan Rejon de Silva
que los gobernaba, se prometia al decir de los prisioneros, haber hecho més firme y honrada
resistencia; prevenido a menos desigual batalla, o distante de temer tan grueso golpe de



enemigos. Pero a bordo de las naves francesas navegaban ayudando al valor y al ansia de
combate, ordenes precisas del omnipotente Richelieu, para intentar un golpe sobre la
armada o las costas espafiolas; nadie de cuantos le servian acostumbraba sofiar en torcer o
resistir su voluntad, y el prelado encargado de ejecutarla tenia, ademas, para ser ciego y
ejecutivo instrumento, el deseo de recobrar un favor que le desamparaba, restableciendo su
nombre militar comprometido por esquiveces de la fortuna.

El afio anterior habian salido con escasa gloria del asedio de Fuenterrabia, los franceses,
obligados por un socorro de espafioles a levantarle y descercar la plaza; mas durante aquella
faccion famosa, el arzobispo encargado del bloqueo maritimo de la embocadura del
Bidasoa, habia tenido ocasion de acorralar sobre la costa de Guetaria una division espafiola,
y abrasarla con brulotes sin recibir dafio alguno.

En esta carniceria perecieron, segun los partes del vencedor, tres mil soldados de los
tercios viejos de Flandes, sin dejarle mas trofeo que los tizones del incendio de sus buques
apagandose en las olas, pues los mas valerosos de aquella milicia sin par, «perecian», dice
el padre Fournier, capellan de la armada y testigo de vista, «envolviéndose a guisa de
mortaja en sus banderas». (A 22 de Agosto de 1638)

Ni este triunfo ni el recuerdo de otros anteriores estorbaron que surgiesen causas de
tibieza entre el cardenal y el arzobispo, quejoso aquél de la condicién dificultosa de éste, y
respondio a sus exigencias con instrucciones terminantes sobre su proceder ulterior.

Asi puesta a punto la armada, corrio a retar los buques refugiados en la Corufia, que no
salieron a la mar

; paso frente a Santander, sin amagarla, temeroso de indtiles sacrificios o de un descalabro,
y vino despechado a caer con todo el poder de sus navios sobre Laredo.

Saqueada la villa, desmantelada su fortificacion, y embarcada la artilleria, organiz6 una
division ligera de fragatas, brulotes y embarcaciones menores que, auxiliada de la marea,
embistio a rendir los galeones; defendiéronse éstos, matando dos capitanes de brulotes
enemigos, hiriendo de un mosquetazo en la mandibula al valeroso Duquesne, mozo
entonces, mas ya sefialado y destinado a gloriosa nombradia; mas acosadas de cerca sus
tripulaciones, los desampararon después de darles fuego: lograron los franceses apagarle en
el més cercano; el otro fué consumido por las Ilamas.

En tanto la infanteria desembarcada se hacia duefia de la peninsula de Santofia, cuya
poblacion y fortaleza sufrian suerte igual que las de Laredo.

De pingle califican autores franceses el botin ganado en aquella empresa. Su trofeo
militar fueron la bandera del galeon preso y ciento cincuenta cafiones de calibres diversos:
haciendo alarde de humildad, el arzobispo pidi6 al rey uno de ellos, maltratado y roto, para
emplearle en refundir y robustecer una de las campanas de su metropolitana, y tan exigua



merced otorgada Unica y sin dilacién, parece sangriento epigrama de las hazafias que
premiaba.

En poco estuvo que el prelado hallase en nuestras costas enemigo de su mismo estado y
jerarquia. Algunos afios antes habla gobernado en ellas las armas de Castilla, entendiendo
en aprestos y otras funciones militares, el arzobispo de Burgos, don Fernando de Acevedo

. Hay cartas del arzobispo espafiol que atestiguan su celo en servicio del rey y de la patria;
mas no consta que tomase parte en ocasiones de sangre, como lo hizo el impetuoso francés.
Amansada la fiereza de los siglos medios, ya cada iglesia reclamaba y absorbia la presencia
y cuidados de su pastor; usurpabaselos a menudo todavia la corte, mas no ya el
campamento; y cuando el rey de Francia, Luis XIII, 0 mas bien su poderoso e
incontrastable ministro, solicitaban de Urbano VIII licencias para otra cosa en favor der
general-arzobispo, concediosela el ilustrado y piadoso pontifice para ausentarse de su
metrdpoli; mas se excusaba de extender la dispensa a s&vis, de que tan forzosamente habia
de necesitar en el ejercicio sangriento de su nueva profesion.

Més adelante, la ciudad de Burdeos tuvo licencia de recibir con pompa y conducir a su
catedral las banderas enemigas que le regalaba el arzobispo, quien vié consumarse su
desgracia en julio de 1641, batido por los espafioles delante de Tarragona, cuyo puerto
bloqueaba; después de cuyo desastre, y a pesar de la muerte de Richelieu, ocurrida en 1642,
ya no tuvo mando militar alguno. Vivio hasta 1645 este pertinaz lidiador, que habia
constantemente empleado su marcial vocacion desde temprano en hacer dafio a los
espanoles, como si previese que de los esparioles habla de resultar la ruina de sus
ambiciones belicosas.

-V -
El Chacoli.-La bien-aparecida.-Giles y negretes

Si ahora subiéramos rio arriba, o por el rio o por la carretera, desde el frente de este
barrio de la Angustina, donde esté el primer solar de los Velascos, llegariamos a Limpias,
famosa un tiempo por sus vinos, que, a semejanza de los de Sicilia y Chipre, nacen a
inmediacion del agua salada, pero que, faltos al germinar del ardoroso sol cipriota que dora
y sazona la uva, del suelo volcanico de Trinacria, que inflama y purifica la savia vital de los
sarmientos, no se parecen a los vinos meridionales, ni en calificado sabor, ni en aureo
matiz, ni en balsdmico aroma. Aun, sin embargo, contienen el germen jovial y bullicioso
propio del fruto de la vid; ain sirven para ahuyentar cuidados y olvidar penas. No hace
muchos afios que en toda la comarca montafiesa daban su nombre chacoli, no sélo a la
tienda y lugar donde se vendia, sino a todo paraje de huelga, baile y bureo. Ir al chacoli
valia tanto como ir de fiesta y banquete rastico, aunque el chacoli no existiera ni hiciese
acto de presencia, destronado por licor menos castizo, pero mas suculento. La peste yermd
los vifiedos de Limpias, y es fama que no se han recobrado de su ruina.



A la otra parte del rio yergue su cumbre el monte Candiano, a sus pies Marron sobre un
recodo violento del cauce. Las anclas que Marron fundia para los gloriosos y soberbios
navios de Trafalgar, se enmohecen hoy en el pasivo y obscuro empleo de bolisar la costa.

Luego se engarganta el paso, sobreviene la hoz y sus fraguras, entre las cuales tiene su
santuario Nuestra Sefiora de la Bien-Aparecida.

Aqui reside la fe de toda Trasmiera y no poca parte de los territorios encartados: no con
mayor devocidn invocan a su Madre del Pilar los fuertes aragoneses, ni con mas vivo afecto
del &nimo la ofrecen culto y preces. Y cuando llega su fiesta en los hermosos dias de
Septiembre, los contornos se pueblan de peregrinos y romeros, que vienen a implorar
favores o a agradecer los recibidos.

Una ermita de San Marcos existia en el mismo lugar cuando aparecio la imagen de la
Virgen que hoy se venera. En los primeros afios del siglo XVI1I (1605), ocurrio el suceso: a
fines del mismo un rayo desbarato el santuario erigido por la devocion; en la inmediata
centuria se pusieron manos a su reedificacion, completada en 1739. En los principios y
fundamentos de ésta, como en los de toda fabrica piadosa, hace sefialado papel un hombre
de rara constancia y singular desprendimiento; un hombre que sufre pacientemente proceso
y carcel, porque sus bienes no alcanzaban a suplir la garantia de los caudales tomados en
anticipo para la obra; que pasa una y otra vez la mar, y acepta en tierra de Indias el penoso
oficio de mendigar, de estrellarse contra la comdn indiferencia, contra el desvio y la
desconfianza; de sufrir probablemente escarnios y palabras duras, nunca escasas para quien
se da a granjear dineros destinados a fabricas devotas

Més apartado y brefioso esta el barrio de Bosquemado. En él 0 en sus cercanias hubo una
fortaleza (San Mateo) donde, segln la vieja cronica de su nombre, vino a criarse uno de los
mayores héroes de Castilla, el valeroso conde Fernan Gonzéalez. Entregaronselo sus padres
a don Martin Gonzélez, caballero anciano, solariego probablemente de esta tierra, por mas
que la cronica le nombre unicamente con su patronimico y sin el apellido del solar. Cuidole
con celo y con fortuna, si a tan tempranos principios debid el fortisimo soldado algo de las
virtudes que ennoblecieron su gloriosa vida; y ya criado, vinieron a Marron los caballeros y
ricos-hombres de Castilla a recogerlo y llevarselo a sus padres, que residian en Burgos.

«Ovieron su consejo -dice la cronica de Arlanza en el tercer capitulo de su libro tercero-
los ricos hombres y cavalleros de castilla de alcar por conde y su sefior a don fernan
gongalez | fijo tercero del muy llustre cavallero conde don gongalo nufies et de dofia ximena
fernandes munia donna fija de nufio fernandez | fijo del rey don hordofio el primero y
hermano del rey don alfonso el magno et de don vermudo y de don fruela infantes. Despues
de haber sido su padre don goncalo nufies e sus fijos y hermanos de este conde mayores
fallescidos et con acuerdo de otro su hermano deste conde fernan goncales llamado don g.°
telis y su muger dofia flamula et su fijo don ramiro fueron todos los condes y cavalleros de
castilla por este conde fernan gongales & la montafia | el qual asi por las grandes guerras y
conquystas que los cristianos con los moros avian como porque la gente era muy esforcada
y leal y de muy alta sangre | et comunmente dada mas a virtud y preciarse mas del vien que



nynguna otra gente de espafia | el «conde don goncgalo nufies dioles y entergoles a este su
fijo fernan goncales para que le creasen y guardasen y serbiesen como a su persona mesma |
Et los montafieses mucho mejor lo fasian cada dia ca mucho les agradava el donayre y
gesto y fermosura de este nyfio ferran goncales | et parescia en todo un espejo lleno de
honestidad | E todos los cavalleros unanymes fueron cerca del lugar de s. mateo en la
montafia a do fuera criado y dado a criar a un cavallero ya anciano bueno y de muy
esclarecido linaje por nombre don martin gongales muy sesudo que ya por la gran
antiguydad no podia usar de pleyto de armas | de cuyo linaje venieron unos que despues
fueron nombrados los serranos | por ellos aver ganado un castillo muy fuerte halla cabo la
tierra de viscaya puesto en una alta sierra | do fueron dichos serranos | y despues que
mudado su nombre mudando ellos su avitacion desamparando el tal castillo que de los
infieles avian ganado | y fueron renombrados los salasares que hoy en dia son en espafia | et
como este martin gongales era de muy buenas mafias ensenaba al conde todas las buenas
costumbres | et aquello que le complia facer para tal hombre como el era y el estado en que
avia de ser | et el nyfio como venia de buena semyente hasia y alabanca de Dios
acrescentaba fruto ciento al doble | tanto que muchas veces desia agl. cavallero martin
gongales a los otros cavalleros y condes de castilla | que si aqueste nyfio visquya | que avia
de ser lus y espejo de espafia | segun lo que avnque pequefio en €l parescia | e venieron
todos ally a marron y traxieronle a vurgos | y enviaron sus cartas a toda castilla | que asi
condes como cavalleros y ricos hombres y los procuradores y retores de qualquier lugar
viniesen todos a vurgos dentro de ocho dias por prober en aquello que era de necesidad»

Por tardos y lentos que los 0jos y el pensamiento sean, son harto mas veloces que el mas
ligero pie. Mientras aquéllos cruzaban el rio metiéndose por sierras y boscajes, éste,
forzado a seguir la carretera, no pasé de Ampuero.

iQué de tiempo hace que yo pasé por Ampuero al caer de una tarde de verano! Me
acuerdo del sosegado ambiente que se respiraba, de la luz mortecina del cielo, de los
diafanos vellones que se agarraban a los montes circunvecinos, de la fisonomia callada y
pacifica del lugar, donde no sobresalia otro ruido desapacible y agrio, mas que el repetido
martillar de un mozo de herrador, que caballero en su banco enderezaba clavos encima de
la bigornia. Los vecinos se agrupaban para la tertulia del anochecer, y las mozas salian a la
fuente por el agua del chocolate algunas, por el agua de la cena las mas.

Sin embargo, este lugar tranquilo, esta villa mansa y silenciosa, dié cuna y principio en
tiempos desconocidos a los dos terribles batidos que por espacio de siglos ensangrentaron y
mantuvieron dividida y en armas la tierra de Pefias-al-mar, entre el Pas y el Aglera.
Originaronse de odios entre dos familias poderosas por el numero y la energia de sus
parientes, cuyos apellidos sirvieron para designarlos, llamandose Giles y Negretes. Cuando
aparecen sus proezas en los anales escritos, ambos apellidos han desaparecido y no suenan
entre los resueltos mantenedores y capitanes de los bandos, que se llaman entonces Agulieros
y Alvarados; pero la banderia conserva su titulo, y lo conserva, como adelante veremos,
hasta los tiempos de la dominacién austriaca, hasta mas de mediado el siglo XVI, época en
que no consintiendo la mejor policia del Estado y el progreso de las costumbres camparias
particulares a campo raso y por armas, continuaban su rivalidad ambas facciones,



disputandose en las villas y lugares el prestigio de la autoridad moral y las varas del
regimiento.

La dureza de alma de aquellas generaciones asombra. Convierte la historia de la comarca
en una serie de violencias sin cuento, celadas, asaltos, desafios y batallas campales en que
lo més florido y brioso de su juventud perece. Los linajes se arman haciendo leva de
vasallos, se arriman a un bando o se apartan de €l a impulso de la ciega pasion de un
momento; hoy acompafian a los Giles, mafiana rifien contra ellos en la hueste de los
Negretes; sin previa declaracion de guerra se encuentran en un camino dos cabalgadas de
bandera contraria, y traban batalla para satisfaccion insana de su odio, por hambre de refiir,
y rifien hasta retirarse cansados, «fartos de pelea», que dice Lope Garcia, sin haber
vencedores ni vencidos.

Y en esta pavorosa guerra de vecino a vecino, despliegan asombrosas cualidades de
astucia y de valor. El ofensor de un hidalgo no tiene en semejantes tiempos lugar seguro; la
ira no se cansa de espiar, aguarda la ocasion, y usa de ella sin duelo y con presteza; el hogar
es a veces campo de batalla, el tAlamo patibulo de afrentosas mutilaciones; el ofendido,
acompariado o solo, segun cuadra mejor a la seguridad de su venganza, acecha en todas
partes, en el camino de una romeria, en las puertas de un monasterio, al pasar del vado, en
la espesura del monte, a sombra de una tapia, en las tinieblas, al medio dia, al yantar, al
dormir, al armarse, al cabalgar, al pararse arredrado por un rumor extrafo, al arremeter para
salvar la trocha o el desfiladero.

La tierra les ayuda: sombria, quebrada, rica en hoces y angosturas propicias a la
emboscada, rica en saltos de agua cuyo estruendo ahoga y sume el grito de la victima, en
remansos profundos que guardan irrevocablemente su cadaver, en alturas donde apostar un
centinela, en troncos donde poner una sefial, en grutas donde esconder un aviso.

Y si antes de la ocasidn, la suerte pone al alcance de su brazo un deudo, padre, hijo o
hermano de su enemigo, no vacila en herir. Y segun le cuadra mejor usa de sus armas, de la
lanza con que pelea a caballo, de la espada que esgrime a pie, del pufial con que se autoriza
en estrados y ceremonias, del cafiivete con que desuella el gamo en el monte, y parte el
pernil del jabali sobre su mesa. De esta manera se perpetlia y eterniza la deuda de sangre
entre las familias; el duelo constante entre razas que las cercena y extermina a veces; duelo
no exento de cierta altiva generosidad, porque en él se disputa la vida, la vida sola, no los
bienes, no el caudal, no la autoridad ni el puesto.

Mal suefio dormirian las damas montafiesas; mal reposo tendrian cuando, ausente del
solar su esposo o hijo, padre o hermano, no podian fiar la seguridad de su regreso ni en el
valor personal, ni en la compafiia armada, ni aun en la circunstancia rara de permanecer
extrafio a discordias y batidos; porque ¢quién estaba exento de asechanza y golpe, por
pariente, 0 amigo, o allegado de cualquiera de los metidos en aquel permanente batallar?

El claro de luna que puestas en el alféizar de su ventana les sonreia, tal vez alumbraba el
tiro certero de una ballesta asestada al pecho del caballero; el silencio aromoso de la noche
tal vez ayudaba a seguirle los pasos hasta el paraje seguro y comodo para el homicidio; el



rumor que el viento levantaba en las hojas espesas de los castafios, tal vez encubria un grito
lejano, que oido de la casa-fuerte le hubiera llevado oportuno y salvador auxilio.

Habrialas, sin duda, entre ellas de varonil corazon, templado al calor de los duros
tiempos en que nacieron; pero en su mayor nimero vivian con la zozobra en el pecho, el
Ilanto en los ojos y el nombre de Dios en los labios; de otra suerte hubiéranse
desnaturalizado y no fuera humana descendencia la perpetuada por hembras a quienes el
rigor y destemplanza de las costumbres hubiesen robado las augustas calidades de la
maternidad humana, piedad, compasion y ternura.

Fué historiador de aquellos lamentables dias y sucesos un personaje abonadisimo para
pintarlos con fiel colorido. No era de la tierra, pero si vecino, y en la suya y con los
apellidos de Ofiez y Gamboa, anda han los bandos no menos encarnizados y divididos. Diez
y seis afios tenia cuando ya entraba en campo con sus parientes a sostener un desafio
enviado a su padre por los banderizos contrarios; luego peleaba contra infieles y en Castilla,
en cuyas guerras vela perecer al segundogeénito de sus varones; al mayor se lo mataban
después en un encuentro de partidarios, y el tercero, descaminado por la codicia de suceder
en el mayorazgo con perjuicio de los hijos de sus hermanos primogeénitos, encerraba a su
padre ya septuagenario en la torre del propio solar, y con tal violencia consumaba la
usurpacion.

Habia probado, pues, de cuantos rigores y pesares traia consigo el estado febril y
desasosegado de los pueblos; puesto mano en los negocios comunes; visto de cerca los
hombres y las cosas, y podia maduramente juzgar a sus contemporaneos, entrando en las
causas reconditas de sus hechos.

Los ocios de la larga prision que padecia «temeroso de mal vevedizo, e desafuciado de la
esperanza de los que son cativos en tierra de moros, que esperan salir por redencion de sus
bienes o por limosnas de buenas gentes» -como él mismo dice-, aficiones afiejas a leer y
escribir de historia, que desde sus mocedades le acompafiaron, el caudal erudito que poseia,
el interés de los sucesos en que fué actor o testigo, el amor al suelo, la ley al linaje, el
espiritu de perpetuidad y conservacion de todo lo ganado y poseido, que caracteriza las
razas montafiesas, moviéronle a componer una obra, extrafio conjunto de verdad y fabula, y
cuyo «nombre derecho», segun sus propias palabras, debe ser: «Libro de las buenas
andancas e fortunas, que fijo Lope Garcia de Salazar, en XXV libros con sus capitulos é sus
tablas en cada uno sobre si de letra colorada.»

Tal fué Lope Garcia de Salazar, sefior de las casas de Salazar, de San Martin de
Somorrostro, Muiiatones, Nograro, la Sierra y otras, merino mayor de Castro-Urdiales, que
habia nacido en 1399, en aquella torre de Somorrostro, donde padecio céarcel; en aquel lugar
al cual tanto amaba que legd a su iglesia el libro curioso resumen de su vida, y que venia de
varon en vardn de aquel ilustre prestamero mayor de Vizcaya, Lope Garcia de Salazar el
viejo, invierto en la cerca de Algeciras (afio de 1344) después de vivir mas de cien afios,
dejando la prodigiosa descendencia de ciento veintitantos hijos legitimos o espureos. Cierto
gue su rebiznieto contaba ochenta y cinco hijos y nietos de ambos sexos y de una y otra
procedencia, y que con tan extraordinaria extension de su ilustre apellido, habia dado lugar



a que lo usasen hijos de padres desconocidos, y a un malicioso dicho popular en Vizcaya:
Quien nombre no tiene, el de Salazar se pone.

De sus veinticinco libros, los veinte primeros forman una cronica dispuesta a imitacion
de la general de Espafia, ordenada por el rey sabio, y en ellos se comprende el Génesis, con
los anales mas o menos fabulosos de los pueblos antiguos de Oriente y Occidente, y la
historia de los reinos castellanos hasta los dias del autor. Ya en el vigésimo se limita a
Vizcaya, su tierra nativa, y en los siguientes describe los titulos, linajes, entronques y
descendencias de las familias hidalgas de Bayona a Bayona, y cuenta minuciosamente sus
divisiones y discordias, sus batallas y atropellos. Esta es su parte mas interesante, la que
anda copiada en archivos y manos de particulares, porque el libro de Lope Garcia, aunque
sea mengua y descréedito de cuantos te deben obligaciones, aun no ha visto la luz de la
prensa

Mas ancho teatro, transcendencia mayor, otra raiz, otros elementos, mas numerosas
huestes, y mas numerosos analistas por consecuencia, han tenido otras luchas internas,
nefandas, entre hijos del mismo suelo, de la misma lengua, de la misma estirpe, que
vinieron a refiir en estos parajes sus postreras lides.

Carretera adelante, rio arriba, mas alla de Gibaja, donde parte a la izquierda el camino a
los bafios de Molinar de Carranza, esta Ramales.

Todos os acordais de Ramales, ¢no es cierto? Digo todos los nacidos en la triste era de la
civil discordia que dentro de esta provincia de Cantabria marco en dos parajes diversos su
siniestra aurora y su sangriento ocaso, en Vargas y en Ramales.

En 1839, en los primeros dias de Mayo, dias de ordinario claros, gracias a los aires que
soplan de Oriente, las gentes subian a los altos de las cercanias de Santander a oir el cafion
gue tronaba en Ramales. A despecho de la distancia y a favor de la sonora concavidad de
los montes, el ronco estampido Ilegaba, mas claro o mas débil, prolongado o seco, segun la
hora, el calibre de la pieza y el punto donde disparaba. En aquellas asperezas se daba una
batalla de dias, complicada y dificil, batalla y asedio a la vez; combates de artilleria y
combates de arma blanca; batalla refiida, refiidisima, como qué la sostenian por unay otra
parte soldados curtidos y amaestrados en largas campafas sostenidas durante seis dolorosos
afios, al rigor de todas las penalidades del suelo, de todas las inclemencias del cielo;
habianse buscado y batido en todas las comarcas espafolas, llanas y fragosas; las aguas del
Argay del Cinca, del Turia y del Duero habianles refrescado las gargantas, secas con el
polvo de las batallas; habian caminado, sufrido, acampado, vivido en hambre y en miseria,
en desnudez y en peste, con la mano puesta siempre en la garganta del fusil y la vista en la
posicion enemiga; la victoria indecisa habia vacilado entre ambas huestes; unos habian
escrito en sus pechos y en sus banderas los nombres de Mendigorria, Gra, Chiva y Luchana,
otros los de Alsasua, Oriamendi, Barbastro y Maella. Flor de valientes que sobrevive a las
dilatadas contiendas, respetada por la muerte, superior a toda flaqueza, extrafa a todo
temor, cuyo ambiente propio parece el ambiente calido de la pelea, y que es vanidad y
legitimo orgullo de la nacion que en sus armas fia y reposa.



jQué proporciones épicas toma la guerra en la mente del nifio, en la mente del pueblo!
iCuan facilmente nace en ella la leyenda y da forma sublime a las manifestaciones del
esfuerzo, de la generosidad, de la virtud humana! Lo que oimos contar entonces no se nos
ha olvidado; los nombres de los lugares, la pefia del Moro, las sierras de Ubal; los episodios
de la lucha, una cueva defendida por un cafién, a cuya boca van cayendo cuantos bravos se
atreven a probar el paso; un coronel que toma de manos de un oficial muerto la bandera de
su regimiento, que ha costado la vida a otros oficiales; los nombres de los cuerpos, la
Guardia, Luchana, los Husares, los Guias... y asi en una mezcla confusa de paisaje, fuego,
matanza, uniformes, hombres y caballos, se nos pintaba entonces la célebre jornada; asi la
veia yo afios mas tarde visitando su teatro.

Dos antiguas casas solariegas, la de los Alvarados y la de los Orenses, a uno y otro lado
del camino, no paralelas, sino edificadas en angulo recto, habian sido el centro de la
fortaleza carlista. Y a pesar de los trece o catorce afios transcurridos, diriase que sitiados y
sitiadores acababan de ausentarse después de enterrar sus muertos y recoger sus heridos. El
asperon de los muros ennegrecido y quebrantado, el recinto de ambos edificios a cielo
abierto, colmado el suelo de escombros, un sillar movido de su asiento por el golpe
diagonal de una bala, astillas y cascos, rastros de incendio y de matanza, y en el contorno
marcada la huella del foso, la cresta de la empalizada que ensangrento el asalto.

Al Nordeste y un poco apartado del camino, el cerro de Guardamino, la ciudadela de las
posiciones, la Gltima escena del combate, la capitulacion y victoria definitiva; mas aqui las
cafias hojosas y frescas del maiz, el heno crecido, setos vivos de zarzas y saucos por donde
trepaban lUpulos y yedras, habian disfrazado el suelo y hecho desaparecer toda sefial, si
alguna habia, de las obras del zapador y del artillero. Y en las cercanias, ni un pastor, ni un
aldeano que recordase la batalla y quisiera narrarla, ni un soldado viejo que hubiera asistido
a ella. EI hombre rudo, cuya vida corre en solitaria y constante presencia de la vasta
naturaleza, en continuada porfia con ella, campesino o marinero, olvida facilmente esas
glorias, que son para el hombre culto, criado en holgada vida urbana, objeto preferente de
estudio y perenne recuerdo.

Laredo
-1 -

Antafno.-Memorias imperiales.-La reina loca

«Aungue el mio es de los Cachopines de Laredo, no le osare yo poner con el del Toboso
de la Mancha», dice Vivaldo a Don Quijote, encareciendo su propio linaje, y encareciendo
mas el de Dulcinea con no atreverse a establecer comparacion entre ambos. Sin duda,
Vivaldo, que era agudo, participaba de la doctrina del caballero sobre la odiosidad de toda
comparacion de linaje a linaje, o de ingenio a ingenio; pero sobre agudo era cortés, y se
complacia en lisonjear la mania de su interlocutor, cuya dolencia de meollo habia
penetrado.



Fuera cierto el dicho, fuera supuesto con propoésito de halagar a Don Quijote, prueba la
opinidn de que esta tierra gozaba en punto a cosas de alcufia y abolengo. Y no cabe pensar
que el caminante hablase en son de burla, pues si lego en letras humanas el sencillo y
valeroso hidalgo, podia tomar como lumbreras y pozos de sabiduria a doctores graduados
por Osuna o por Sigiienza, no era facil enganarle tratandose de genealogias y prosapias, en
cuyo conocimiento era consumado y habia gastado inocentemente su tiempo, su caudal y su
razon.

Es que en los dias en que Don Quijote extendia el glorioso ruido de sus aventuras por los
cuatro rumbos del horizonte espafiol, Laredo era cabeza de este territorio de la montafa,
como lo fué hasta siglos después mientras se llamé el territorio Baston de Laredo, porque
en la villa residia la autoridad superior que lo gobernaba, como lo ha sido parcialmente
hasta nuestros dias, dando su nombre al regimiento de milicias con que la provincia servia
al rey.

Ademas, en el siglo XV1, era Laredo, como lo habia sido en el siglo anterior, puerto
militar de Castilla y puerto de embarque de sus reyes y principes, y eran familiares a la
corte y a los cortesanos, a jefes y oficiales de los ejércitos de mar y tierra, tanto como la
situacion y medios de la villa, el genio y condicion social de sus moradores.

Caida esté Laredo desde los dias en que los esparioles insignes de nuestra grande Era,
probaban embarcandose en sus aguas si su robusta cabeza resistia los vaivenes y tumbos de
la mar, como habia resistido los embates de la vida, la politica y la guerra, capitanes de la
vega de Granada, legisladores de Toro y de Segovia, primero, y mas adelante soldados de
Italia y Flandes, procuradores y magistrados de Valladolid y Burgos, prelados de Toledo y
Sevilla, doctores de Alcala y Salamanca, la gloria y el saber, el esfuerzo y la inteligencia, la
galay cortejo de sus monarcas poderosos.

Calda esté Laredo, porque su antiguo auxiliar y amigo, el que la traia naves y viajeros,
mercancias y caudales, el mar, la desdefia y la abandona y se convierte en su enemigo;
porgue no solamente no quiere ya arrimar a sus desmoronados muelles flotas de Indias o de
Levante, sino que amaga estrellar contra sus escombros la pobre y atrevida lancha con que
Laredo persigue al mar y le arranca precaria fortuna en vez de la fortuna desahogada que €l
pudiera traerle.

Desde la cumbre donde llegabamos, y desde la cual ha corrido la imaginacién aventurera
hasta los frescos valles de Soba y Ruesga, se domina la villa. Sus hondas calles, que trepan
el cerro del Rastrillar arriba, parecen surcos abiertos en un pedregal por yunta torpemente
guiada; otras, a manera de cauces agotados, bajan retorciéndose hacia la marina.

Como reliquias de buque derrotado y naufrago, yacen mal sepultados en las arenas, los
muelles hollados por el gran Carlos V, y el sol enjuga y deja en playaz o los fondos en que
aterrd sus ancoras la animosa escuadra de las Cuatro Villas



En dos zig-zags se descuelga el camino desde la altura y penetra en la villa. Detiénese el
coche no lejos de la casa comunal, maciza fabrica levantada sobre toscos pilares; y mientras
al otro lado de una empanada vidriera, dentro de un aposento ahumado y bajo, sus
compafieros se sientan a una mesa fementida y mal compuesta y peor condimentada, tiene
lugar el curioso para visitar y correr la poblacién y el puerto.

La iglesia de Santa Maria de la Asuncion, donde subi6 a orar el emperador,
desembarcado de su navegacion postrera, guarece su ingreso lateral bajo un portico del
renacimiento, levantado en aquellos mismos dias como palio de piedra desplegado al
umbral del templo, sobre la durea diadema, tan grave en peso, tan subida en ley, tan
briosamente llevada y tan noblemente depuesta.

Fué la primera iglesia espafiola que pisaba después de apercibido su animo al sacrificio
de las grandezas humanas; afinojado bajo aquellas anchas ojivas del siglo XIIl, meditaba en
el acto de desprendimiento, no imitado todavia por alguno de los dominadores de la tierra,
y que le sublimaba sobre cuantos le antecedieron en el gobierno de pueblos; «pues quien
Ilegé al superior grado entre los hombres», dice Saavedra Faxardo, «solamente
humillandose puede crecer».

Limpias y aseadas las usadas losas del piso, brufiida del roce y del tiempo la madera de
sus bancos, y abiertas de par en par las anchas hojas de su puerta, parecian aguardar el
cortejo de alguna solemnidad piadosa o regia entrada; mas nadie penetré en el recinto; el
sol Unicamente entraba a pintar sobre el pavimento sus circulos luminosos, que ganaban
lentamente altura y se colgaban del pafio de los altares o subian por las labores del retablo.

Los templos henchidos de gente inspiran tierna devocion acaso, sacan las lagrimas a los
o0jos; en el templo desierto, es la devocion mas austera, mas honda; y si la ola del llanto se
agita dentro de sus manantiales, no es para desbordar y salir fuera, mas para caer sobre el
corazon.

El Dios misericordioso que venis a buscar esta alli, sobre el ara, pero teméis despertar y
traer con el ruido de vuestros pasos al Dios justiciero, de quien os recelais; lo mismo sentis
fijos en vuestras entrafas los 0jos de los bienaventurados, que pueblan nichos y altares, y os
sondean el alma, que los de la yerta estatua sepulcral, a la cual la muerte ha dado algo de la
adivinacion suprema, y de la cual, como semejante vuestro, no esperais compasion ni
indulgencia. ¢Quién puede con animo sereno, y sin que su rostro palidezca o se ruborice,
franquear a humanos ojos todos, sin excepcion, los intimos rincones de su craneo y su
pecho? La grave y temerosa impresion de la soledad en el templo, prevalece sobre la
intensa y limpia luz meridiana, y la luz inundaba los &mbitos de Santa Maria de Laredo...

Cuentan que el emperador le di6 los facistoles en que se cantan el Evangelio y la Epistola
de la misa mayor. jQuién sabe si mas de un joven levita ve surgir la augusta figura del
donador entre las clausulas del santo libro!

No la hay mas completa acaso en la vasta galeria de la historia entre los dominadores y
caudillos de pueblos, y para los espafioles supone una época de grandeza tal, que su



contemplacion abisma y su estudio dilata el corazon y lo conmueve con la agitacion de las
causas presentes y vivas.

Ya le encontraremos mas adelante cuando pise tierra de Espafia, con todas las esperanzas
nacientes de los pocos afios; ahora fuera ocasion de tristeza recordar la juventud pasada, los
brios perdidos, la vida que huyo; porque el emperador viene quebrantado, viejo, presa de la
gota la mano de la lanza, presos de la gota los duros jarretes con que se agarraba a los
lomos del mas vicioso bruto y le rendia, marchito y seco el noble rostro, turbia la mirada,
doblado el enhiesto cuello, enferma y empobrecida la naturaleza; pero entera y cabal el
alma, abrigando todavia dentro de ella el mundo que ha regido, no extrafio a ninguno de los
grandes cuidados, de los altos pensamientos del imperio, y conservando harto calor en la
sangre para no negarse absolutamente, llegada una ocasion de guerra, y tratado de reunir un
ejército en el Pirineo de Navarra, a volver a saludar de nuevo, a inflamar con su presencia a
sus veteranos del Elba y del Danubio.

La nave que le traia, Espiritu Santo, mandada por Antonio de Bertendona, apellido de
marineros, notorio y repetido en nuestras crénicas navales, fonde6 en Laredo el 28 de
Septiembre: en una nave flamenca, Faucon, venian sus hermanas dofia Leonor, reina de
Francia, y dofia Maria, reina de Hungria, las cuales no desembarcaron hasta el siguiente dia.

Salianle al encuentro memorias de su desventurada madre embarcada en Laredo para ser
esposa del borgofidn Felipe. Hasta la lengua del agua vino la gloriosa Reina catolica

y despidié a su hija, a quien no habia de tornar a ver sino llagada el alma, oscurecida la
razén, inhabil ya para estimar y convertir en consuelo propio la antigua ternura de familia,
y aquellos halagos dulcisimos a cuyo calor se habia formado su condicién amorosa y leal,
causa de su desventura. Criada dofia Juana en la corte de sus padres, crisol de virtudes
domésticas, escuela de honestidad y de hidalga cortesia, sentia florecer dentro de su pecho
risuefias y puras ilusiones, destinadas a morir marchitas por la experiencia inexorable de la
vida. Creia en la constancia y duracion del afecto, en su perfecto desinterés, acostumbrada a
ver cdmo los caballeros castellanos, entre las belicosas fatigas de la campafia y los rendidos
obsequios de palacio, practicaban el culto de las damas, poética tradicion de los dias de
Juan I, purificada y ennoblecida por la autoridad y alto espiritu de su generosa soberana.

Para su imaginacion apasionada y viva, la razén de estado no excluia del techo conyugal
la paz, la armonia y la ventura originadas de reciproco y sincero carifio, ni era el
sacramento obstaculo a la vehemencia entrafiable de un sentimiento arraigado y absoluto.

El principe, su duefio, traia harto diversa educacion y principios; la casa de Borgofia, que
ofrecia notables testimonios de valor, de ambicion y de cultura, no se realzaba por su
devocion ni por su austeridad de costumbres; dentro del mismo siglo (afio de 1430) su jefe,
Felipe el Bueno, erigia y perpetuaba, en simbolo de honor y de gloria, el recuerdo de uno de
sus carnales extravios, caballeria singular cuya insignia apetecen y buscan altezas y
majestades, y que puesta en ciertos hombros acaso no se aparta de la dorada vergiienza de
su origen.



El marido de la princesa espafiola, mancebo sensual y veleidoso, estimaba y tenia por su
mejor blason una extremada belleza corporal, que particularizando su nombre en la
jerarquia monéarquica, habia de ser facil alimento del vicio, y presa temprana de la muerte.

Mientras vivié pudo dofia Juana sentir, como intervalos de su fiebre abrasadora, cierta
esperanza de alivio a su pena, alguna vaga vislumbre de mejores horas traidas por el
remordimiento o el desengafio; mas ya extinguida la luz en las pupilas, cuya mirada sola
pudiera hacerla olvidar su anterior desvio, apagada la voz en la garganta de donde debieran
brotar las amantes frases tan largo tiempo sofiadas, y nunca antes oidas, todo albor
desaparecio de aquella alma entenebrecida, cerrandose a toda claridad su mente. Los ayes
secos, lugubres de la insensata, penetraron las reglas paredes, y salieron a la calle donde
fueron oidos por el pueblo; la realidad lamentable subio por encima de las cautelas
cortesanas, y desvanecidas dudas y respetos pudieron aragoneses y castellanos con justicia
apellidar a su reina «la Locax.

Triste destino, que recordado a vista del suntuoso mausoleo de Granada, hace pensar que
en ninguna parte tendria expresiva significacion como sobre el cuerpo de la heredera de los
reyes catdlicos la sencilla formula sepulcral de los primeros cristianos: IN PACE.

Desde 1496 y su mes de Agosto, a 22, en que dio la vela de esta bahia para Flandes,
infanta, doncella, fiada en el porvenir y anhelosa de domeésticas venturas, hasta la primavera
de 1504, en que de la misma playa partio de nuevo ya madre, sin que las maternas alegrias
endulzasen su amargura, apellidada princesa heredera sin que el brillo cercano de la
primera corona del orbe distrajera su doliente y constante pensamiento, habian corrido los
afios mas bellos, los Unicos felices, harto breves jay! de su edad.

-1l -
Un amigo.-El luto de las armas.-El puerto de refugio.-Santofia

Sobre la melancolia causada por padecimientos y memorias, pesaba en el &nimo imperial
la melancolia del cielo opaco y lluvioso, pues al siguiente dia de la llegada, cambid el
tiempo y alborotose la mar, tanto, que de las setenta velas que, segun Sandoval, componian
la escuadra, no pocas hubieron de refugiarse al puerto de Santander, imposibilitadas de
tomar el de Laredo.

Pero sabido es que el cielo aprieta y no ahoga, y luego trajo remedio a la pesadumbre que
el emperador sentia, a la inquietud que le apuraba por no haber hallado, al saltar en tierra,
prontas a recibirle, las gentes que debieran estar oportunamente prevenidas.

Luis Quixada vino a encontrar a su amo y sefior a Laredo; Luis Quixada, el amigo del
alma, ese amigo Unico que tienen todos los buenos y nadie mas que los buenos; el amigo de
todos los momentos, de todas las ocasiones, de animo igual, de serena conciencia, de
corazén ancho, capaz de toda indulgencia como de todo sacrificio; el amigo que compadece



y no lisonjea, que censura y no lastima, que oye sin impaciencia, ruega sin halagos,
aconseja sin hiel y sirve sin altaneria. Pocas veces los poderosos logran esa merced insigne,
esa lealtad ciega de un pecho noble, esa adhesion invariable de un caracter entero, duefio de
su albedrio, dotado de luz e independencia suficientes para ver y juzgar; porque el ejercicio
del poder, jmiseria grande de la humanidad! o bien enflaquece y mata en el corazon
humano la sinceridad y la confianza, o bien hace nacer en él la suspicacia y el desvio.
Carlos V merecia favor de tanto precio, puesto que la Providencia se lo habia concedido.

Quixada era ese amigo suyo, lengua franca, pensamientos honrados, mano leal, reserva
impenetrable. En ¢l habia depositado el mayor secreto, el Unico de su vida, el nacimiento de
Don Juan de Austria; en él habla fiado la educacion del glorioso bastardo, cuyo origen
habia de bendecir y legitimar el cielo haciendo un dia del principe el campedn victorioso de
la religion y de la patria

Asi le vio llegar con alegria, asi hubieron ambos larga y sazonada platica, que despejo el
semblante cesareo y ahuyento sus nubes, y ya el emperador no se quejé de las molestias del
mal y del camino. Quixada estaba cerca, oia las quejas y las consolaba, o ya ofreciendo y
procurando el remedio, 0 ya encareciéndolas, que es uno de los medios humanos de aliviar
el padecer donde no alcanza otro.

Martes 6 de Octubre, después de comer, que esto no lo descuidaba el augusto monarca,
con frecuente dolor de su fiel amigo, a quien no se ocultaba que el buen apetito del
emperador favorecia su dolencia, pusiéronse en camino para Castilla, siguiendo el valle del
Ason, subiendo los puertos por Agtiera y dirigiéndose desde Medina de Pomar a Burgos.

Otra princesa espafiola, hija también de los Reyes Catolicos, y no menos desgraciada que
su hermana y madre de Carlos V, hablase hallado en Laredo por el mes de Septiembre de
1501: la infanta Catalina, llamada Catalina de Aragon por los ingleses, de cuyo célebre rey
Enrique VI fué esposa.

Hablase embarcado en la Corufia, en estacion tan poco sospechosa como el mes de
Agosto para rendir su viaje; y el mar, como un lebrel fiel e inteligente que adivinando
instintivamente la cercania de un riesgo, sale al encuentro de su duefio, y con halagos
primero y con violencias despues, le defiende el paso, el mar, hinchando sus olas y
Ilamando de sus abismos boreales a los contrarios vientos, atajé el rumbo de la escuadra.
Anclaron en Laredo, de donde hicieron rumbo de nuevo a 27 de Septiembre.

Nadie evita su destino, y era el de la infortunada princesa partir el lecho de aquel
redomado hereje e insaciable satiro, sufrir la afrenta del repudio, verse sucedida por una de
sus damas, la no menos infortunada Ana de Boleyn o Ana Bolena, que dicen nuestros
historiadores, y dar asunto a que el gran Shakespeare pusiera con justicia en sus labios estas
palabras: Thinking that we are a queen (or long have dreamed so), «pensaba ser reina, al
menos largo tiempo lo he sofiado.»



Y el alio de 1559, y en el mismo mes de Septiembre, que parece el sefialado para las
regias navegaciones, estaba en Laredo Felipe I1, y desde alli escribia al cardenal Mendoza,
obispo de Burgos, agradeciéndole su voluntad en ir a esperar a la raya de Francia para
acompariar en su viaje a dofia Isabel de Valois, destinada a esposa del monarca. Y también
hubo tormenta y perecieron gentes y naves y objetos preciosos de arte que la escuadra traia.

Tan desiertas como debieron quedar a la salida del imperial cortejo, encontraba yo tres
siglos despues las calles de Laredo. En una de ellas, de San Martin creo que se llama, hay
un palacio de parda silleria, ancho alero y esculpidos canecillos: el escudo puesto entre sus
dos balcones estaba cubierto de estamefia negra -y como nadie pasaba tuve espacio largo de
meditar sobre lo que la estamefia significaba-, e imaginé toda especie de historias antes de
dar con la verdadera; porque a pesar de haber oido una y otra vez que las armas vestian
luto, como lo viste la bandera, este uso antiguo, esta reliquia de remoto simbolismo y fe
remota, juraba tan de recio con las costumbres presentes, pareciame tan ocasionada al
olvido de nuestra edad tibia, al sarcasmo de nuestro siglo iconoclasta, que dudaba de su
subsistencia como no fuera alla lejos de poblado, al amparo de la soledad, y del desierto,
donde se acoge toda religién y todo culto, cuando nace y no tiene todavia fuerza bastante
para resistir el ambiente duro de la vida comun, y cuando va a morir y le faltan ya las
fuerzas para soportar la energia de ese mismo ambiente.

Pero el luto, puesto en armas 0 en personas, en criatura viva o en piedra yerta, es aviso de
la muerte, es testimonio de padecimiento y llanto, de vacio en el alma, de ruina 'y
dispersion, de cuantas aflicciones pueden invadir el misero ser humano y someterle al
martirio del dolor inconsolable; por eso humaniza todo cuanto viste, y al humanizarlo lo
hace objeto de interés antes no sospechado. Si antes esas piedras esculpidas inspiraban
desdén, al hallarlas en lo sucesivo ese desdén sera templado por la idea de que alguna vez
pueden encontrarse esas alegorias mudas, obscuras e indescifrables, cubiertas por la
fanebre alegoria del sepulcro, tan clara, tan permanente, tan facil de comprender, tan dificil
de desderiar.

Yo no recuerdo qué fiesta celebraba Laredo; su orquesta popular, el tamborilero batia el
parche y soplaba el pito con bruscas y marcadas transiciones de lo fuerte a lo suave, de lo
vivo a lo lento; y sin hacerle caso al parecer, pero atraidos indudablemente por su musica,
Ilenaban la plaza consistorial sus pobladores.

Las lanchas dormian; dormian en la bajamar de su cegada darsena.

El alto pefion que defiende de las mares del Norte el menguado fondeadero, ha sido
taladrado, y bajo las baterias que le coronan pasa un doble carril a desembocar en la bravia
costa, alli ha necesitado Laredo salir a edificar un puerto de refugio, para sus lanchas
acosadas por el Noroeste, el tirano y el verdugo de estos mares. EI Noroeste, de siniestro
alarido, desigual y alevoso, toma la vela, en cuanto terminada su faena pescadora, 0
advertida por las amenazas del sombrio horizonte, la lancha vira y se pone en demanda de
la costa; y abatiéndola constantemente, ayudado por la mar que se encrespa y rompe y
sacude la navecilla, y no la consiente cefiir su orza: ni enmendar su rumbo, la niega el
puerto y su gola barreada por la creciente arena, y la trae a perecer sobre las erizadas rocas.
Va sin tentar el seguro riesgo de la dificil entrada, los pescadores laredanos hallaran dénde



guarecerse del temporal, y tendran un muro que poner entre el pavoroso furor de los mares
y el trabajado casco de sus lanchas.

Desde aquel pefion se espaciaba la vista, arrullada por ese crudo y aspero quejido del
agua entre las piedras, cuando sopla la brisa veraniega de Nordeste.

Enfrente, y cortando la linea azul del mar, como uno de esos colosos pintorescos conque
el capricho de la naturaleza anima y acentla el paisaje, surge el monte de Santofia, inmensa
roca desigual y gibada, verde promontorio levantado sobre cimiento de rocas, rocas negras
donde las roe el mar, rocas blancas donde las hace ceniza el sol. En uno de aquellos
escollos siniestros convirtid la fabula a Eritrea, sibila o profetisa, deidad del mundo pagano,
0 mas bien encarnacion del numen, jerarquia intermedia entre el olimpo y la tierra, mente
de Jove, frase de Apolo, voz febril y trémula de mujer enervada por la abstinencia, el
incienso y los ritos.

Ya se habian diseminado por el orbe aquellas creaciones del Oriente religioso, buscando
acaso mas propicia atmoésfera, mas fecundo suelo, porque ya el suelo y el aire nativos los
desconocian y arrojaban de si, cuando de pronto, y en medio del Oriente descreido y
gastado, sond la palabra regeneradora y nueva, el grito de la humanidad despierta de su
letargo, levantada de su postracion, resucitada de su tibieza, duefia de una revelacion
inesperada, consoladora, que establecia la eterna vida del espiritu, el premio inmortal de las
virtudes, la santidad del sacrificio, la ley del amor universal.

A esa voz que oyeron y cuyo poder inmenso penetraron las mas altas inteligencias de la
sociedad antigua, la vieja teogonia quedé dislacerada y yerta; apagose la falsa voz que
animaba sus mitos; y abismaronse en las aguas, trocaronse en piedras, deshiciéronse en
fluido impalpable, resolviéronse en vaga alegoria, en indeciso recuerdo, en sombra, en
rumor. Quedo de ellos la forma insensible, el nombre armonioso. Andando siglos, esa
forma sola con su belleza singular ese nombre solo con su musica dulcisima han de cobrar
de nuevo figurada vida, la que baste a seducir el oido, a prendar el pensamiento humano;
pero ya el corazdn de la humanidad, el centro sensible, nido y fuente de la pasion, ara del
fuego inextinguible, les esta irrevocablemente cerrado.

Lentamente va Santofia completando el sistema de fortificacion que le da nombradia;
cada dia afiade una piedra a su corona mural, y es voz comun que se camina a hacerla
inexpugnable. Lo expugnable o inexpugnable de una plaza son los pechos de sus
defensores.

Hablan eruditos escritores de una lapida romana hallada en Santofia, piedra votiva
erigida a Septimio Severo por los navieros o mareantes juliobrigenses; mas ninguno de
ellos la vié y todos la describen y examinan bajo la fe de referencias anteriores. A ser
auténtica y auténtico su hallazgo, ayudaria a esclarecer el punto geogréafico de la verdadera
situacion del Puerto de la Victoria de los juliobrigenses.

Las memorias mas antiguas y positivas que poseemos de Santofia, son puramente
religiosas. Y ciertamente que los sitios se prestaban a una de aquellas fundaciones
primitivas que, comenzadas en la obscuridad y apartamiento del yermo, dilataban poco a



poco su nombre, ensanchaban sus pertenencias, y a favor del tiempo y de su perseverancia
Ilegaban a ser establecimientos mitad feudales, mitad devotos, centros de cultura y estudio,
cuya autoridad manaba a la vez de su rigida disciplina, de su fortuna y de su independencia.
Los primeros monasticos en las partes de Occidente mostraron sefialada predileccion por
las costas. En terreno peninsular o aislado nacieron aquellos célebres monasterios de Lerins
en el Mediterraneo y de lona y de Bangor en el mar de Irlanda, que en dias de dolorosas
tinieblas para el mundo conservaron o encendieron luz de benéfica civilizacion en Francia,
en la brumosa Hibernia y en la agreste Caledonia.

Poco le falta a Santofia para ser isla, y facilmente cierra su término con foso o con cerca.
La falda meridional del monte abriga de toda inclemencia un rellano, a la vera del agua,
cuyo suelo forma la tierra lentamente desmoronada del pefiasco, sustancioso y rico mantillo
purificado por el sol y cernido por el viento al caer desde la cumbre a la hondonada; suelo
hortelano y fértil donde florece el azahar y madura el limén aromatico y jugoso, como en
las tibias margenes del Guadalquivir y el Jucar. A la sombra de sus limoneros se agrupa la
poblacion. En la cima del monte se apretaban las carrascas, plegadas y abatidas por el
viento marino, y entre sus manchas crece la grama espesa, corta y sazonada por el salobre
ambiente que con lengua codiciosa siega el ganado y nutre las carnes del cebon e hinche la
generosa ubre de las vacas.

Cerrado, pues, en este gigantesco castro, vivia ya en el siglo IX, y en el afio de 863,
Montano, abad de Santa Maria de Puerto, advocacién del monasterio erigido en Santofia y
gue conserva la iglesia parroquial de esta villa. Tenia en su compafiia a un cierto obispo
Antonio, muy nombrado en escrituras del tiempo, quizas ahuyentado de su didcesis por
persecuciones, quizas espontaneamente retirado de ella a la vida penitente y obscura del
cenobio. Grandes males debieron sobrevenir, cuando antes de dos siglos la comunidad
habia sido dispersa, el monasterio desierto, y sus bienes andaban usurpados y repartidos en
manos de los naturales. Un peregrino, que decia venir de Oriente, Paterno, llego a estos
parajes, entrose en la abandonada casa, convido a hacer con él vida conventual a otros
fervorosos y desengafiados, y se dieron a labrar la tierra y a plantar vifias y pomares,
predicando con el ejemplo y con la palabra. Luego se despertd naturalmente en ellos la idea
de los derechos antiguos del monasterio; buscaron y hallaron los titulos e instrumentos, y
pretendieron hacerlos valer. Los poseedores de las heredades resistieron lo que les parecia
despojo, y siendo mas numerosos y mas fuertes, arrojaron a Paterno y sus comparieros de
Santa Maria. Fuéles preciso acudir al entonces soberano de esta tierra, que era aquel don
Garcia IV de Navarra, llamado de Najera, el cual, en la era de 1080 (afio de J. C. de 1042)
ordend la restitucién, poniendo de abad al Paterno y otorgandole los derechos sefioriales de
jurisdiccion y asilo dentro de los términos de la posesion antigua

Todavia en la era de 1292 (afio de 1254) cita Yepes al abad don Fortufio o Fortun de
Santa Maria; luego el monasterio, como tantos otros, queda anejo a Santa Maria la Real de
Néjera, que percibe sus diezmos; y asi van fundiéndose en otras méas favorecidas o mas
considerables, y desaparecen dejando su advocacion a las parroquiales de los pueblos, las
innumerables fundaciones, exiguas y precarias que la Orden de San Benito, en el celo
invasor de sus origenes, derramd por las tierras de Occidente.



Si hubiéramos de juzgar de la humanidad por estas mudanzas de atribuciones y oficio de
sus mismas obras, por estos cambios de monasterio en fortaleza, de casa de oracion y
trabajo en casa de mortales intentos y enemigo recelo, diriamos que la humanidad
retrocedia, y de mansos y pacificos instintos habia degenerado en propositos feroces y de
exterminio; mas evidente signo de su mejora y progreso seria ver trocada la fabrica de
guerra en fabrica de obras piadosas, el hierro del cafién en rueda industriosa, y el acero del
sable en artisticos buriles.

De Laredo a Santander
-1 -

Una Atalaya.-Los Guevaras. -Barbara Blomberg

Por una llanada de maiz y heno corre el camino de Laredo a Colindres, de Colindres a la
marisma y barca de Treto, donde se cruza la ria de Marrén.

Guarda el paso una torre erigida en la orilla opuesta, atalaya del siglo XIV, semejante a
tantas otras como vigilaban los cauces de los rios desde su embocadura a sus fuentes, y los
caminos desde la costa a Castilla. Por que cauces y caminos siguen una direccién misma,
advertidos y ensefiados los hombres al abrir sus salidas y senderos por las aguas que buscan
los suyos con el menor trabajo y fatiga posibles, plegandose ante el obstaculo invencible,
sorteando sus dificultades, cediendo en sazon, ganando tiempo y ahorrando esfuerzo.

Esas torres que hallaremos en todas las cuencas de la montafa, en las del Saja y el
Besaya como en las del Ason y el Pas, eran la lengua que instantaneamente publicaba y
extendia por la comarca la voz de los grandes sucesos, acometidas, invasiones, marchas de
huestes, acampamentos y refriegas. La humareda que brotaba de su almenaje de dia, la
lumbrada que le coronaba de noche eran palabra elocuente y viva, claramente entendida por
los infinitos ojos que de distancias diversas lo oteaban, el marinero desde su barca, el
labrador desde su mies, el soldado desde su tronera, el lefiador desde el monte, el trajinero
desde su camino, el pastor desde la sierra, el bandolero desde su guarida, el monje desde su
celda, y para cada uno, segun su oficio y segun la ocasion, tenia significado y acento
distinto.

A unos atraia, a otros espantaba; ya esparcia terror, ya lo disipaba. Unas veces era sefial
para que los habitantes cerrasen sus puertas, 1os mas cercanos se acogieran a la torre con
mujeres, hijos y lo posible de su hacienda; otras sefial de que el peligro estaba desvanecido,
y los campesinos podian salir de su refugio y esparcir su &nimo y volver a sus faenas; era
bandera de paz y bandera de guerra, convidaba a armarse o a soltar las armas, a pelear 0 a
huir; era como la manifestacion de una voluntad invisible que presidia al gobierno del valle,
a su salud y a su custodia.



Libro de interesante lectura compondria el escritor que corriendo las atalayas describiese
su situacion pintoresca siempre, recordando los sucesos que han visto, el turbién de
pasiones humanas que se han agitado y vivido dentro de sus muros o en torno o a vista de
ellos.

Pero desde que asomo el caminante a los altos de Laredo, estan llamandole los ojos y la
curiosidad las doradas paredes de un edificio de aspecto monacal, que sobre un cinto
sombrio de verdura se levanta en la orilla del agua, y parece recostado en un cerro.

Ahora que aunque a distancia el camino le rodea y envuelve pasando a Mediodia y
torciéndose al Noroeste, el monasterio se destaca primero sobre los lejanos términos del
monte de Santofa, después sobre la linea azul de la bahia y el Océano, y al otro lado del
montecillo surgen las torres de la villa de Escalante, rojas como las paredes del monasterio,
unas y otras del color maravilloso de las torres granadinas, y como ellas dando vivido y
caliente tono al paisaje.

De la villa procede el convento. Habiala poblado, en 1246, Garcia Gutiérrez de Ceballos,
caballero de antiquisimo solar montafiés y de raza de pobladores, porque un ascendiente
suyo habia hecho en Valdaliga, de donde al parecer su estirpe procedia, otro tanto como
Garcia Gutiérrez en Escalante. Los derechos de ahi originados y reconocidos se acumularon
en cabeza de una nieta del referido Garcia, dofia Elvira Alvarez de Ceballos, sucesora y
heredera de sus estados.

Caso ésta con Fernan Pérez de Ayala, ilustre caballero alavés, y en su tiempo les fué
reconocida la jurisdiccion sefiorial por privilegio del rey Don Enrique I, despachado en
1370, y posteriormente confirmado por Don Juan | en 1379 y por Don Enrique 111 en 1393.

De nuevo recayo en hembra la sucesion, recogiéndola dofia Mencia de Ayala, hija de
Fernédn y de Dofa Elvira, los cuales concertaron casarla con un poderoso vecino, don
Beltran de Guevara, sefior de las Casas de Guevara y de Oriate, los cuales habiendo dos
hijos y estados bastantes para dejar en pos de si dos casas igualmente honradas en caudal y
en alcurnia, capitularon dividir su hacienda entre ambos.

El uno, que se llamé don Pedro, llevo la casa de Oriate y de Guevara; el otro, que se
Ilamé don Beltran, la de Escalante y de Ceballos. EI resumen de los estados de ésta era el
siguiente: la villa de Escalante en la merindad de Trasmiera, el condado de Tahalu, el
marquesado de Rucandio, la villa de Pontejos, la de San Salvador, la de Gajano y los
barrios de Anero. Y en Asturias de Santillana, el valle de Valdaliga, la villa de Trecefio,
Roiz, Labarces, Lamadrid, la Revilla, el Tejo, Caviedes, y en Polaciones la villa de Santa-
Olalla, y en la Puente de Arce la Torre-fuerte con sus heredades y pozos de salmones.

Este don Beltran de Guevara fundo en el islote de Ang, hacia 1421, el convento de
franciscanos de San Sebastian, donde tiene sepultura, con otros de su raza. Los Reyes
Catolicos otorgaron a los doce frailes que lo habitaban exencion de tributos reales y la
libertad de poseer un barco para comunicarse con el continente. Alli vinieron a sepultarse el
hijo del fundador y su heredero don Ladrdn, general en la guerra de la Axarquia de Méalaga,
caballero del Toisén y mayordomo de la princesa dofia Juana, muerto en 1503; y don Pedro



de Guevara, comendador de Santiago, embajador del César en Polonia; y don José de
Guevara, capitan general en el Rosellon y virrey de Navarra, que murié en 1568.

Aqui vino tambien a yacer Barbara Blomberg, la madre del inclito don Juan de Austria,
hijo de Carlos V. Era hija de un burgués de Ratisbona, hermosa y habilisima en el canto,
aficion tenaz del emperador. La honda melancolia que a intervalos le asaltaba desde la
muerte de la emperatriz, acaecida en 1539, siete afios habia, se desvanecié al halago de la
voz melodiosa, y la voz planto su eco tirano, indeleble y profundo, en el lugar de donde
habia ahuyentado el pesar.

Cas0Ose mas adelante con un aleman, Kegell, comisario en los ejércitos reales; tuvo de él
dos hijos y qued6 viuda. Mas en su viudez no vivio con el recato y modestia a que parecia
obligada por las memorias unidas a su nombre.

Tanto fué, que de acuerdo con su propio hijo don Juan, el rey Felipe Il dispuso su venida
a Espania.

Establecidse en San Cebrian de Mazote, en tierra de Valladolid; trasladdse luego a
Colindres segun los instrumentos histdricos, a Ambrosero segun la tradicion confirmada
por las memorias que en Ambrosero quedan y alli encontraremos. En Colindres o
Ambrosero murid hacia 1598, y en su testamento dejo ordenado se celebrase su entierro en
el convento de Laredo y se enterrase su cuerpo en San Sebastian de And.

Y consta que esta ultima parte de su voluntad quedd cumplida, en el Memorial que uno
de sus testamentarios, Agustin de Alvarado, dirigi¢ al rey en 1599, rogandole que de la
pensidn de 3.000 escudos que la muerta percibia y queda vacante, mande hacer el gasto de
su sepultura, la fundacion de una misa perpetua por su alma, y la satisfaccion de algunas
deuda por «haber muerto tan pobre como murio»

-1l -
Ambrosero. -Agua al sediento. -Los arquitectos montarieses

Dejemos a la villa de Escalante bafiandose como una salamandra en el espléndido sol que
inunda su campifia, aunque el trozo de carretera recto y llano que la liga a la carretera que
seguimos, convida a visitarla mas de cerca. -Mas ahora no tenemos vagar para ello.

iOh! si en cada paraje que un recuerdo, un lazo, una aficion cualquiera, naciente o afieja,
meditada o sUbita, nos convida a hacer, posada, cediendo al placer de un momento
detuviese mi jornada, nunca llegariamos al término de ella. j'Y qué seria de tu paciencia,
lector, que amigo o curioso me acomparfias! Y sin embargo, qué de veces y en horas
sefialadas y en sefialados lugares de esta peregrinacion que se llama vida, te habras dicho
¢por qué pasar de aqui? ¢A qué caminar mas, si el sitio es apacible y el alma encuentra



atmosfera apropiada a su anhelar constante e infinito? ¢Por qué no alzar aqui nuestras
tiendas como los apdstoles de Tabor, y hacer tranquila y final morada?

jQué vida suefia el alma en semejantes ocasiones! Y quizas el solo encanto de esta
sofiada dicha consiste en la imposibilidad de lograrla. Vano seria intentar torcer el curso de
la vida, cediendo al impensado hechizo; alli encontrariamos las amarguras y el hastio de
gue anheldbamos huir.

Llegaba yo a Ambrosero con aquella candida ignorancia con que por punto general
visitamos nuestra tierra, y que es una de las razones que dieron ser a estas hojas.

A la izquierda del camino, en suelo pendiente y bajo, asoman entre robles y nogales los
tejados de un barrio.

-Barrio Madama, me dijo un compafiero de camino.
-¢ Y por qué se llama barrio Madama?

-Porque en él vivid una extranjera, a quien las gentes del pais Ilamaban asi; la madre de
Don Juan de Austria.

-Es verdad que no sélo las gentes, sino la correspondencia oficial del tiempo Ilamé a
aquella sefiora Madama Bérbara Blomberg, Y por cierto que la tradicién, afirmada por el
titulo del barrio, me parece prueba evidente, si no harta, de su residencia en Ambrosero.

-Hay otras, dijo mi ilustrador; hay la casa en que habitd y conserva su nombre; hay
tapices en la iglesia que fueron regalo suyo; hay papeles en el archivo del Ayuntamiento,
segun me han asegurado, aunque no los he visto.

Yo los veré, pensaba yo entonces en mis adentros, porque en ellos a no dudar esta el
completo esclarecimiento de ese punto de historia.

iYo los veré! jCuantos propdsitos parecidos, instantaneos, sinceros, vehementes, y que
no viven mas del instante de su generacion! En aquel instante parecen faciles, hacederos;
los medios de ponerlos por obra, la ocasion y el tiempo de realizarlos estdn a mano
suficientes y oportunos. Luego se entreveran otros afanes, otros deseos, otras necesidades,
otros propdsitos quizas en que se emplea y gasta el alma que, aunque inmortal, no es
infinita ni universal, ni menos omnipotente.

Aquel dia hacia extremado calor; declinaba el verano, y eran las dos de la tarde. A la
sombra de unos arboles, acurrucada en el suelo, cruzadas las manos sobre el regazo, caida
atras la blanca bengala que dejaba ver su cano cabello y que lo orease la perezosa brisa,
estaba una mujer anciana con un cesto delante en tierra, cubierto con una toalla de
inmaculada blancura. Sabido es que esta maquina y aparato, en nuestra tierra, contiene
siempre fruta, y fruta riquisima las mas veces. Efectivamente, alzo el velo, y asomaron su
fresca y vellosa piel hasta docena y media de pavias, de esas pavias llamadas nateras,



redondas, gruesas, blancas, con su mancha colorada en medio, parecida a las que al volver
de la romeria traen en una y otra mejilla las muchachas que las recogen y las venden.

Grato es al mediar una jornada en las abrasadas llanuras de Castilla el racimo de uva que
el guarda de los vifiedos ofrece sin regatear al pasajero, y no es menos sabrosa la naranja
que os espera al término de una cabalgada en los hospitalarios cortijos andaluces; pero nada
tan refrigerante y sabroso como la pavia montariesa, que para mejor llamar la sedienta boca,
muestra una limpia y cristalina lagrima, cayendo de la herida abierta al desgajarla de su
ramo nativo.

Y no es la sola fruta que os brinda al paso su fragancia y su frescura; a par de ella os
invitan purpureos brifiones o grifiones, que ain no se cual sea su nombre verdadero; peras
de variedad infinita, y la ciruela claudia de ambarina pulpa y terso hollejo; esto cuando ya
desaparecieron las rojas cerezas, consumidas por la estacion y los golosos, y cuando aun no
negrean entre sus anchas hojas los higos de miel, ni ha caido del arbol la paradisiaca
manzana, épima cosecha del otofio.

Pero no nos distraiga la gula del arte, aun cuando no sea gula aplacar la sed.

Los aficionados a caminar, artistas, cazadores o curiosos, cuantos corren el riesgo de un
dilatado ayuno, de un sol inclemente, de un subito aguacero, saben por demas el profundo
agradecimiento que conservan al manjar primero que satisfizo su hambre, a la primera
sombra, al primer techo que les di6 cobija y amparo. Asi es como lugares, al parecer
indiferentes o acaso repulsivos, cobran interés y valor singulares para determinados sujetos;
asi el viandante sorprende a su lector con detalles de paisaje en que éste, mas familiarizado
con el terreno, nunca hubo reparado, o despierta su acerba censura parandose donde el
lector estimaria prueba de gusto y de mejor critica el pasar volando y como sobre ascuas.

La iglesia de Beranga, gallarda y espaciosa, domina una vasta vega, tan amena y florida
como lo son todas las de la comarca. Luego subimos una cuesta, desde la cual,
volviéndonos a mirar, descubrirnos y saludamos el mar y las romanticas pefias de las
cercanias de Santofia. Luego, en un sombrio recodo del camino, saludamos la devota ermita
de Jesus del Monte; salimos de los arboles, volvemos a bajar, y cruzamos la mies donde
estd Anero, donde esta Oznayo, a cuyo mercado también nos prometemos venir como a
Ambrosero, y a visitar en su iglesia los enterramientos de los Acevedos.

Después se hunde el camino en una quiebra frondosa, donde pasamos el Miera, que
limita el territorio y le da nombre, y que va a caer en la bahia de Santander, a cegarsela
poco a poco, castigando sus humos de capital, a vengar, matando lentamente su mercantil
soberbia, las zumbas y motes con que de tiempo inmemorial da vaya a los valles que riega
y a los en ellos nacidos.

Pero al recorrer esta amenisima comarca de Trasmiera, una circunstancia herira la
atencion de todo el que se haya ocupado de arquitectura espafiola. Preguntando y oyendo
los nombres de lujares esparcidos entre el Asén y el Miera, creerda asistir a una lectura del
libro en que el erudito Llaguno reunid los nombres y noticias de vidas y obras de los
arquitectos espafioles. En el vigoroso impulso que la edificacion civil y religiosa recibi6 en



los siglos XV y X VI, salian de la montafia aquellos diestros oficiales de canteria y
aparejadores, que sometiéndose a la ensefianza de los grandes maestros, los Siloes, los
Machucas y Covarrubias, llegaban a sucederles con no poca gloria suya y esplendor del
arte.

No diré del célebre Juan de Herrera, aunque pronto volveré a mencionar su nombre,
porque hemos de ver el lugar de su nacimiento, y entonces sera ocasion conveniente de
recordar su historia.

En Rasines hemos visto la cuna de la dinastia de los Hontafiones, tan famosos en la
catedral nueva de Salamanca; de Ojebar salieron los Ezquerras, y de Galizano los Huertas,
que se hicieron notables ya entrado el siglo XVI1I en Asturias y en Alava.

¢ Y de donde seria aquel Garci-Fernandez de Matienzo, que trabajaba de 1442 a 1446 en
la Cartuja de Miraflores? ¢ De donde el Francisco de Limpias, arquitecto de la catedral de
Sevilla, y Juan Miguel de Aguiero, que trazo alguna de las primeras catedrales americanas,
y Juan de Albear, que dejé interesantes memorias en la catedral asturicense, y Francisco de
Campo Aglero, que en la de Segovia, donde fué maestro mayor, merecio y obtuvo piadosa
sepultura?

De Hazas era Martin de Solérzano, tan notable arquitecto corno lo muestran sus trabajos
en la catedral de Palencia. De Secadura, Juan de Morlote, ilustrado en trabajos diversos del
ultimo tercio del siglo XVI. De Gilernes, Gonzalo de la Barcena, célebre fontanero en
Valladolid y Simancas. De Voto, Diego de Sisniega, Juan de Ballesteros y Garcia de
Alvarado, que participaron en la gigantesca fabrica del Escorial.

Trasmerano era Rodrigo de la Cantera, que proyectd y edifico el gran palacio de los
duques de Lerma en la villa de su titulo, en cuyas abrasadas paredes hemos podido estimar
su magnificencia original; y montafieses eran el monje Jerénimo Escobedo, a quien la
Reina Catolica fiaba nada menos que las reparaciones del acueducto segoviano, y aquel
Juan Campero, arquitecto del insigne cardenal Cisneros, de quien hablan tan honradamente
la iglesia y convento de los franciscanos de Torrelaguna.

Salian de sus valles nativos sin otra habilidad que la de labrar la piedra; llevaban consigo
su natural ingenio, la humildad de su confesada rudeza y el propdésito intimo de observar y
aprender; la ensefianza entonces tomaba forma especial, y de la que hoy dificilmente nos
damos cuenta; maestro y discipulo se escogian reciprocamente y por aficién espontanea, y
sus relaciones tenian desde luego mucho de patriarcal y desinteresado. Asi fructificaban las
lecciones, semilla cuidadosamente arrojada en terreno fértil, a la cual no faltaba el suave y
fecundo calor del buen carifio. Asi echaban los preceptos hondas raices y se perpetuaban en
su integridad austera mientras la decadencia invadia los dominios del arte y lo arruinaba.

La tradicion artistica no ha perecido en Trasmiera; de alli salen todavia canteros
excelentes que hallaréis trabajando bajo el toldo de estera con que esa industria se guarece
en la cortesana Madrid del sol y del agua. Y de esta tierra salen en gran nimero imagineros,
tallistas, escultores de retablos, estofadores, organeros y fundidores de campanas. Y si
recorrieseis sus iglesias y estudiaseis sus obras andnimas con juicio sereno, quizas hallariais



en alguna de ellas vestigios de buena escuela, sefiales que os recordarian los grandes dias de
la imagineria castellana y andaluza.

- 111 -
Solares. -Astillero de Guarnizo.-Maliafio.-Muriedas

Estamos en Solares; de aqui parte un camino que os lleva a salvar el agreste paso de las
Alisas, de donde dominais la tierra hasta el mar, tal vez por encima de las nieblas que
llenan la hondonada; y més allé al valle de Arredondo, de donde podréis ir a estudiar el
Guadiana cantabro, el rio de Matienzo, que se esconde y parece luego a la otra parte de la
montafia, y la caida del Ason, que se despefia por un tajo vertical, de cuyo filo se desprende
en grueso chorro para llegar en menuda niebla al fondo de un pedregal sembrado de
gigantescas hayas.

Y en el camino encontraréis quien os muestre el antiguo real sitio de la Cabada, la que
fué primera fabrica de fundicion de artilleria y municiones de hierro colado en Espafia,
fundada por flamencos en el siglo XVII, adquirida por el Estado en la inmediata centuria, y
que después de haber abastecido naves y plazas, y acudido también a necesidades del arte y
de la industria, fué abandonada por la varia fortuna de los tiempos, por mudanzas en sus
condiciones de situacion, por esas causas infinitas que traen la muerte a toda obra, a toda
especulacion humana, por grandes que hayan sido su prosperidad y utilidades.

Estamos en Solares, donde hallaremos afligidos de dolencias varias que vienen a buscar
medicina en sus aguas temales. Y a fe que si hay males a cuya curacion baste la suavidad
del ambiente, la frondosidad del suelo, la amenidad y hermosura del paisaje, han de hallar
aqui eficacisimo remedio.

Le da sombra de poniente, y manantial para sus fuentes, y argoma para sus hornos el
monte Cabarga, a cuya raiz pasa la carretera faldeando. EI monte Cabarga, al cual aplicé el
ilustre padre Florez un pasaje de Plinio apoyando la sélida critica de su irrefutable libro «La
Cantabria». Cantabrite maritima parte, quam oceanus alluit, mons preerupte altus,
incredibile dictu, totus exa materia est, dice el célebre naturalista Insubrio, pintando el
suelo cantabro y su riqueza en vena de hierro: en la falda meridional del monte estan
patentes los socavones de la explotacion antigua, el cardeno color de la tierra movida
denuncia la metalica esencia que encierran sus entrafias, y el nombre de un sitio, Veneras
de Cabarceno, parece convidar a sondearle de nuevo.

En su falda septentrional prevalece el viejo arbolado; a media altura, sobre un escampe,
el santuario de Nuestra Sefiora de Socabarga, bajo la noble cima de Llen, donde se asoma la
nieve a anunciar su proxima bajada a Santander y a la marina. Después la cresta del monte
sigue ondulando hacia el SO., irguiéndose en un pico escueto, Castil-negro, y por ultima
vez en otra cumbre, la Pefiota, desde la cual se derriba a morir en el risuefio valle de
Villaescusa.



En tanto a nuestra derecha culebrea la ria de Tijero, mansa y silenciosa, escondiéndose
entre junqueras, como sucede al mar cuando metido tierras adentro y lejano del lecho
natural de su soberbia y su pujanza, hase domesticado y perdido sus fueros y su altaneria.
Pronto Ilegamos adonde estas aguas salen de la ria de Santander, que al pie del Cabarga y
bajo el pueblo Ilamado San Salvador, parte las suyas y las sube hasta Tijero por la parte por
donde venimos, hasta Solia y Movardo por la parte opuesta entrandose hacia el ocaso.

Y en el curvo vértice de ambas rias de Santander y de Solia, sale a encontrarnos el
astillero de Guarnizo. Su suelo parece de proposito inclinado por la naturaleza para que las
naves caigan blandamente desde la grada al mar; sus marismas ofrecen vasto espacio para
parques de esas maderas singulares que el cieno marino preserva y cura; Cabarga le daba
carbon y hierro, y para armamento de sus buques le fundia cafiones la Cabada, y anclas
Marron.

No habia de faltar quien utilizando tantas ventajas las completase estableciendo en las
cercanias modo de hilar la jarcia, cortar la lona y coser las velas para que del astillero
saliese el buque dispuesto a luchar con los hombres y con los elementos, a vivir sil vida de
navegacion y combates, a explorar costas, correr tiempos y dar y recibir andanadas y
abordajes.

Don Juan de Isla, caballero trasmerano del solar de su apellido, lo realizé entrando con
animo activo, recia voluntad y espiritu habil en el renacimiento de la marina espafiola,
iniciado por Felipe V, continuado por sus sucesores Fernando V1 y Carlos Ill. En la ciudad
de Santander hallaremos los edificios que levantd, destinados a aquellas maritimas
industrias.

En un tercio de siglo, en el espacio de treinta o cuarenta y cinco afios que alcanzaron a
los reinados de los tres monarcas, bot6 al agua el astillero de Guarnizo veintiséis navios de
linea, diez y seis fragatas y otros buques menores. De sus gradas salio el Real Felipe, de
ciento cuarenta y cuatro cafiones, para sefialarse en el combate frente a Tolon contra
ingleses, donde el afio de 1744 gano el almirante espafiol Navarro el titulo de marqués de la
Victoria; de ellos el San Juan Nepomuceno, cuya cubierta en 1805 y en el cabo de Trafalgar
rego la sangre del heroico Churruca.

Ya sélo de tarde en tarde recuerda su antiguo destino, viendo poner la quilla de un buque
mercante. Asi se sorprende el forastero al entrar en su iglesia y verla pintada de banderas y
trofeos militares. La vida del sitio es vida de ocioso, y ha trocado la viva agitacion y el
ronco ruido de la construccion naval por el silencio y el sosiego. Le van repoblando quintas
y posesiones de recreo: cada una se distingue por una condicion particular que la
caracteriza y da fisonomia: ésta por su frondosa calle de platanos, aquélla por su sombria
alameda de pinos, otra por su esbelto bosquecillo de castafios a raiz del agua, y no falta cual
se haga notar por las piedras de su portada o la claraboya de un tejado.

Para recibir al tltimo soberano de la dinastia que le habia hecho vivir y florecer,
engalandse el astillero un dia, y como hidalgo de casa venida a menos, a quien la pobreza
alejo de alcazares y ejércitos, y vive de memorias y de referir la vida espléndida y fecunda



de sus antepasados, y, recordando la magnificencia de su estirpe, quiere hacer sufrida y
tolerada su actual pobreza entre los magnificos y prodigos de la hora presente, ya que no
podia mostrarle quillas en grada, cascos en carena, la poderosa escuadra de los tiempos
pasados acicalandose y vistiendo el arnés para salir a la mar y ondear altivo su pabellon,
pintd en fingidos obeliscos los nombres de los barcos que alli tuvieron cuna. Y los ojos de
Isabel 1l veian desfilar como las sombras de un ejército levantado de su campo de batalla,
donde yacia muerto, los fantasmas de aquellas armadas, cuyo sepulcro fueron los anchos
mares desde el seno balear al Océano Pacifico. Fantasmas que cruzan, no entre la niebla
luminosa de antiguas glorias, sino entre los siniestros celajes de la ingratitud y la venganza,
izada al tope una insignia que no es la suya, pareceran hoy a su afanosa mirada otros
buques a cuyo bordo oy6 resonar tan ardientes aclamaciones y recibi6 tantos y tan rendidos
homenajes.

Aquel dia el astillero parecia resucitado en toda su actividad guerrera. Musicas militares,
soldados, uniformes, galas de toda clase, afluencia de curiosos y tropel de embarcaciones
en su ribera, y el cafidén que con solemne voz retumbaba, aquella voz solemne que aun en
regocijadas ocasiones conserva un eco de la muerte, que es su oficio anunciar y esparcir.

Ya vemos el término de nuestro rapido y lento caminar: rapido, cuando adelantandose al
andar el pensamiento, salva leguas, sin contemplacion a la fisica fatiga del cuerpo; lento,
cuando prodigo de sus horas se detiene y detiene a quien le acompafia en sus digresiones y
comentarios sin contemplacion al cansancio moral del espiritu.

Ya en el fondo del paisaje se dibujan la ciudad y sus colinas, el puerto y su boca, las
aguas y los arboles, las rocas y los faros, y apenas perceptibles los secos mastiles de los
buques, inmoviles en su fondeadero, y movibles y vivos la vela y el penacho de humo de
los que navegan. Ya se dibuja enfrente de nosotros la calva roca de Pefia Castillo, tan
semejante a la siniestra sierra Elvira, que alla en Granada parece como una blasfemia
satanica entre las celestes bendiciones de su incomparable vega.

En Bbo cruzamos el ferrocarril, y apartandonos hacia la izquierda, dejamos a nuestra
derecha la peninsula de Maliafio y su iglesia de San Juan. Aqui quiso Juan de Herrera que
descansara su cadaver; explicitamente lo dijo en su testamento, porque de Maliafio traia su
descendencia; alli poseian tierras sus padres, y a esta iglesia dejo parte de su caudal para ser
invertido en obras pias.

Mas adelante llegamos al pueblo de Muriedas. A su entrada, sobre la izquierda del
camino, veis una casa de buena apariencia, pintada de pajizo color con sus puertas rojas.
Aqui nacio Velarde el 19 de Octubre de 1779, ese Velarde de quien no hay para qué decir
el nombre, porque su apellido lo dice todo.

Aquel pino cuyo tronco se divide en dos para llevar mejor el peso del ancho quitasol de
sus hojas, fué plantado por el joven cadete de artilleria. De aqui salid, primogénito de una
casa hidalga, para inmortalizar su casa y apellido en una epopeya de un momento, pero de
un momento en cuya sublimidad se contienen las mayores grandezas del alma humana.



iQuién sintid nunca la herida de la patria como aquel oficial, que siendo modelo de
sumision y disciplina, desobedece las drdenes de sus superiores y va resueltamente a
empefarse en el combate sin esperanza alguna!

Esos mueren por la patria, que no entran en pelea fiados en el dudoso trance de las
batallas; los que van a morir, porque es necesario que la humillacion de la madre no vaya
adelante sin que el mundo vea que sus hijos la rechazan; los que quebrantan la ley sagrada
del militar, porque estan ciertos de redimirse con la muerte; los que aceptan el sacrificio
absoluto, entero, irrevocable, sin mas estimulo que el santo amor al suelo nativo, infinito,
profundo, anterior a toda ley, a todo principio, a todo juramento.

Su breve vida es la vida de un soldado. Pelea haciendo arma de cuanto tiene a mano para
suplir la ventaja del enemigo; hace metralla de las piedras de chispa, y cuando llega la hora
de acudir a la espada, al arma suprema del valiente, una bala lo tiende muerto, y el lienzo
de una tienda de campanfa le sirve de mortaja.

Pero jqué muerte, aquella muerte de la cual resucita un pueblo, una nacion regenerada en
todas las virtudes de la constancia y del esfuerzo!

Al borde del agua, Estafios, nombre singular, si no viene del latino stagnum. Presas y
balsas hay en él que todavia lo justifiquen. Aqui suponen las falsas crénicas el palacio y
asiento del ultimo sefior de Cantabria. La existencia del palacio es falsa, pero la del sefior es
cierta y merece que contemos su historia.

- |V -
El Gltimo sefor de Cantabria

En los primeros afios del siglo XII gobernaba esta tierra un hombre cuyo valer atestiguan
a la par historia y leyenda, letras doctas y poesia popular. Conde Rodrigo Gonzélez de las
Asturias Ilaman escrituras y cronicas coetaneas al procer, tipo de la caballeria de aquella
edad ruda y turbulenta. Nacido de la estirpe clarisima de Lara, esposo de una infanta de
Castilla, sefior de vasallos y con soberano imperio en cuanto la costa cantabra abarca entre
las bocas del Ason y Deva, desde la marina a las vertientes septentrionales de las sierras
castellanas; mas cierto de su poder, acaso mas seguro de su dominio que el monarca mismo
de Le6n y Burgos, habia de ser soberbio, independiente, mal avenido a tutelas o consejos, y
pronto a refiir y resolver por armas todo litigio, toda diferencia.

Era el espiritu que animaba entonces a toda la nobleza espafiola, heredada pingliemente
en guerra de moros por esfuerzo propio o por merced de los reyes, necesitados de su ayuda
en la fatigosa empresa de la reconquista.

Gonzalo Pelaez, conde vecino de Rodrigo y sefior de las Asturias de Oviedo, mantenia
guerra con su rey por espacio de siete afios, y vencido, preso y desterrado al reino de



Portugal, que entonces nacia entre los brazos vigorosos de Alfonso Enriquez de Borgofia,
meditaba nuevas empresas de armas y la restauracion de sus estados, en cuyos aprestos le
atajaba la muerte.

Porque la inquietud de los tiempos era grande. Dofia Urraca, reina de Castilla y de Leon,
y su segundo marido el aragonés y batallador Alonso, desavenidos y apartados, se
disputaban el gobierno y posesion de aquellos estados; fué remedio de esta primera
discordia el reconocimiento por rey del hijo de dofia Urraca y su heredero, habido en
primera union con Raimundo de Borgofia; los nobles castellanos habian seguido el penddn
de su soberana; pero surgiendo luego desavenencias entre madre e hijo, dividiéronse
aquéllos, agrupandose unos alrededor del conde don Pedro Gonzélez de Lara, privado de la
reina y hermano de Rodrigo, y apoyando otros al arzobispo de Santiago, Diego Gelmirez, y
al noble caballero Pedro de Trava, quienes, encargados de la tutela y cuidado del principe
nifio, era los mas celosos favorecedores del rey mancebo.

Este no tardd en mostrar prendas notables de carécter; castigé las mal refiidas
inclinaciones de dofia Urraca, manteniendo alejados de su favor y regias aulas al privado y
sus parciales, cuyo orgullo herido no tardé en solicitar contra su sefior natural la alianza y
socorro del de Aragon, su antiguo enemigo; y Alfonso VII, resuelto a asentar sélidamente
su autoridad y su trono, acudié a la necesidad imperiosa de sujetar los rebeldes.

Dudosos del éxito, se habian refugiado muchos de ellos en tierras del conde Rodrigo,
desde cuyas asperezas tentaba su mafiero hermano don Pedro medios de conciliacién, si
bien con tan mala fe, que en los breves intervalos que la sumision duro, anduvo siempre
receloso del rey, a distancia de su corte, y guareciéndose de muros, a falta de las
inexpugnables montafas que habia abandonado.

La guerra entre castellanos y aragoneses paso en alternativas de encuentros y
negociaciones; termindse por mediacion de prelados, y la alta razon del leonés, a quien se
hacia patente que para sosegar su casa, érale necesario conservar y unir todas sus fuerzas, y
no distraerias empleadas contra sus vecinos. Pocos afios mas tarde, en una postrera
desavenencia, el conde don Pedro, sitiado en Bayona, terminaba su aventurera vida a
impulsos de mortal golpe recibido en desafio. Hombre de suerte varia, como fundada en
femenil flaqueza.

¢Qué era en tanto del sefior de Cantabria? La crénica latina del emperador Alfonso,
escrita en sus dias, por autor notoriamente favorable al monarca, y que callé su nombre, no
es asaz explicita en las causas de la constante porfia entre magnate y soberano, ni explica
satisfactoriamente la serie de reconciliaciones y desvios que forma las relaciones de ambos.

Vino el rey -dice- en el afio de 1131, a Castilla y a las Asturias de Santillana, contra el
conde Rodrigo y demas rebeldes; rindio sus fortalezas, abraso sus mieses, bosques y
vifiedos, acosandolos hasta las Ultimas asperezas de la tierra.

Proximo a ser vencido, no quiso el conde apurar la resistencia, y solicité por embajadores
una entrevista con el rey. Le fué otorgada, y conforme a las condiciones estipuladas,



encontraronse ambos contrarios en la margen del rio Pisuerga, cerca de Aguilar,
acompariados cada cual de seis hombres de su bando.

Era Alfonso poco sufrido: cuidadoso del respeto debido a su jerarquia, y acaso, acaso,
impaciente de asegurar en ventaja suya el desenlace, no quiso malograr la ocasion que le
tentaba. La crdnica dice que oyendo de boca del conde palabras que ofendian su decoro, le
asio vigorosamente del cuello, y ambos cayeron del caballo al suelo. Espantados de tal
violencia, huyeron los que acompariaban a don Rodrigo, el cual fué puesto y mantenido en
prisiones, hasta que hubo restituido a la corona cuanto de ella poseia. Justicia expeditiva,
poco ajustada a codigos, pero de uso comun entre los que gobiernan a los pueblos, lldmense
legion o individuo, cuando impacientados por la resistencia hallan razon de ejercitarla.

Despojado de bienes y honores, hubo de resignarse y prest6 homenaje al soberano,
confesandose culpado, y éste, por bondad de alma, y sin duda por célculo politico, le di6 la
tenencia de Toledo con vastos territorios en Castilla y Extremadura.

Asi arrancaba al conde de sus temidas brefias, excusadndole nuevas veleidades de
insurreccion con apartarle de los lugares que obedecian a su voz; utilizaba en la frontera de
los moros la experiencia militar de un caudillo valeroso, y guardaba para si aquellas
marinas con tanto empefio deseadas.

Este empefio era propio de su animo levantado, de su espiritu claro, de sus propdsitos
evidentes de continuar la obra de su abuelo el conquistador de Toledo, quien habia sentado
solidamente la piedra angular de la restaurada monarquia, arrancandola a los cimientos del
imperio mahometano, que vacilaba con su falta, y no habia de poder restablecerla jamas.

En sus campafias continuadas el rey cristiano llegaba hasta Almeria y las costas del reino
granadino, donde sus propios 0jos, si ya la razén antes no se lo dictaba, le persuadian de
que el mar traia a sus tenaces enemigos nueva robustez y nueva vida, que hacia inutiles las
heridas dadas por los castellanos. El auxilio reciente de los cruzados ingleses y normandos
en la conquista de Lisboa al Alfonso portugués, probaba la eficacia de la organizacién y
fuerza de las armadas, y que sin ellas no cabia esperar decisivas victorias.

La necesidad de poder maritimo para su reino hizo sin duda al emperador conservar en
su mano activa y enérgica la montafia. Castilla necesitaba costas, ya las tenia. Alfonso VII
tomaba las tierras, su nieto Alfonso VIII las poblaba, dos generaciones después el Rey
Santo les pedia naves y marineros que apresuraban y acaso decidian la rendicion de Sevilla,
y, por ultimo, un siglo més tarde el Rey justiciero sacaba de aquellos puertos y riberas una
escuadra capaz de medirse ventajosamente con la mas famosa de Aragdn, cuyas quillas
entorpecian afiejas algas nacidas en las olas de Levante y de Africa.

Es notable que, aun después de recibido en gracia el antiguo rebelde, a quien se fiaban
las plazas mas importantes del reino y ejércitos para entrar en campafia, ni ahora, ni luego
que climas lejanos y guerras habian quebrantado sus primeros brios, se le consintiera
recobrar la herencia de sus mayores.



Esta esperanza ilusoria le animaba acaso, cuando en su recia acometida a los moros
andaluces, los vencia y desbarataba, llegaba a las puertas de Sevilla, y tornaba a su rey
cargado de presa y de trofeos. Tampoco dice la crénica qué causa hubo para que después de
tales pruebas de lealtad y valor continuase mostrando desapacible y cefiudo semblante al
alcalde de Toledo; pero se comprende que viéndose éste tan mal pagado, hiciese entrega del
mando que tenia, y besandole las manos, despedido de sus parientes y amigos, tornase la
via de Jerusalén.

Para el leal entonces el rey representaba la patria: habiale servido con lealtad y arrojo en
sus guerras de Andalucia, de Rioja y de Navarra, y recogia en premio ingratitudes; a la
melancolia del desengafio se juntaba en su ofendido pecho la tristeza del destierro.
Vedabansele los montes que fueron su cuna, donde habia vivido feliz, amado de sus
vasallos, poderoso en medio de los hidalgos que le servian y acompafiaban, siendo el nervio
de su fuerza en la guerra, y para hacerle mas oscuro el cielo de la patria, acaso una
amargura suprema apretaba el corazon del desventurado.

El linaje de su primera esposa, la época en que el matrimonio fué contraido, hacen
sospechar que en él tuviera la razén de estado, la codicia de grandezas mas parte que el
afecto; sus segundas bodas con dofia Estefania de Armengol, hija del conde de Urgel,
celebradas por aquel tiempo (1135), parecen, por el contrario, haber sido premio de un
afecto profundo y sincero, a juzgar por la extrafia expresion de la carta de Arras, del don
Rodrigo a su esposa, otorgada en 1135, y en términos no comunes en semejantes tiempos,
poco dados a enamoradas ternezas.

La corta memoria que de dofia Estefania se halla en diplomas del tiempo, no pasa del afio
de sus esponsales, y acaso esta razon, insuficiente como prueba definitiva, es bastante a
hacer sospechar que fué la vida de la joven condesa corta, y su muerte ocasion que esforzo
en el animo de su esposo la voluntad de peregrinar a Palestina. En la tierra sagrada de Siria
peled como habia peleado en Espafia; gané a los infieles una fortaleza cerca de Ascalon,
que ensanchada y bien guarnecida de soldados, armas y vituallas, entregé a los caballeros
del Temple, cuyas hazafas habia tenido ocasion de admirar y quizas de compartir.

El amor de la patria, y una esperanza vaga acaso de volver a sus hogares montafeses, le
hicieron atravesar de nuevo el Mediterraneo; quiso ver al rey y no le fué concedido: odio
singular el de este principe, a quien sus contemporaneos llaman magnanimo, cuyas hazafias
ilustran su reinado glorioso; odio tenaz, cuya persistencia no se alcanza, por méas que su
origen se explique.

Vago desesperanzado algun tiempo el proscrito en las cercanias de Castilla, en Navarra y
Catalufia, como si quisiera entretener sus dolores contemplando de lejos los horizontes en
que habia pasado su vida activa, inquieta y trabajosa; pero este lenitivo convenia mal a su
caracter entero, el emperador exigia de sus feudatarios que no asilasen al que tenla por
enemigo, quien hubo de refugiarse entre los que lo eran de su ley.

Acogidse a Valencia, donde vivio algun tiempo, hasta que dandole los arabes, por causa
que se ignora, en bebida preparada el germen de una enfermedad incurable, se hallo
cubierto de lepra, miserable, abandonado de todos, y torné a embarcarse para Palestina; no



ya paladin aventurero, dispuesto a ahogar sus tristezas y sus pasiones en el furor
desesperado de las batallas, sino peregrino humilde, arrimado a un bordon, tendida la mano
a la compasion ajena, puesto el espiritu en Dios, mientras venia la muerte, que esperaba, y
le tomo junto al sepulcro del Redentor Soberano.

La leyenda se apoder0 de esta figura, cautivada por el relieve y color con que domina
una época historica. La Cronica general le supone uno de los jueces del campo en el célebre
reto del Cid a sus yernos los condes de Carrion; el infante don Juan Manuel, en su célebre
libro del conde Lucanor, cuenta su peregrinacion a Palestina, y el comun rumor de que la
lepra le habia sido impuesta por el cielo en castigo de haber calumniado con el pensamiento
a su esposa. Finalmente, Sota asegura que en su tiempo las gentes del campo cantaban en la
montafia romances, cuyo argumento eran las aventuras del célebre caballero, uno de los
cuales comenzaba:

Preso le llevan al conde,
preso y mal encadenado.

También en las frias asperezas de Liébana hallaréis su memoria, si venis a visitar el
viejo templo de Piasca, que fué monasterio y fundacién suya, donde quiso que sus
trabajados huesos reposaran, y donde acaso reposan.

Santander
Hic patria, amor fides.

-1 -
Ingreso

Ahora, lector amigo, has de consentir que a guisa de huésped honrado por inesperada visita,
te acomparie a ver y registrar los rincones de esta amada casa mia, sin olvidar sus menores
aposentos. Yo llevaré una mano sobre el corazén para impedirle que en este o el otro lugar
salte a impulso de un recuerdo, o del habitual carifio, y canse tus oidos de indiferente con
divagaciones sutiles o ardientes encarecimientos; no pondré a prueba tu paciencia, si
quieres gastar conmigo la que baste a seguir escuetas descripciones, a tolerar juicios que
involuntariamente se escapan a quien describe y tienen en su abono ser sinceros; y por
punto general dejaré a tu imaginacion el cuidado de nutrir de color los enjutos contornos de
mi dibujo, de repartir luces y sombras sobre la opaca y monotona narracion mia.

Dejando caminos carreteros y peoniles, retrocedamos a tomar el de hierro para entrar de
golpe y sin rodeos en el corazén de la ciudad.

Las aguas del mar le arrullan meciéndose a uno y otro lado de la via. Luego, si has sido
aficionado a vivir en compafiia de poetas, el paisaje te va a recordar a Dante, a Byron, a



Lamartine, a todos cuantos amaron al pino y cantaron su sombra, su tristeza, o el melodioso
susurro con que le acarician las auras marinas.

Por sus troncos serpean los vastagos invasores de la yedra y la vid salvaje. ¢Has oido
alguna vez el apo6logo de Kerner?- VVanagloriosa la vid, derramando sus pAmpanos,
agarrandose con sus zarcillos y anegando el tronco en la pompa espléndida de sus
sarmientos, motejaba al pino y le decia: -«;De qué sirve tu vivir erguido y yerto, siempre
aspirando como insensato al cielo? Heme a mi esparciéndome sobre la tierra, aligerando
con mi zumo divino el cansado pie del hombre, regocijando su hogar en el melancélico
otofio, ahogando su tedio, encendiendo a sus 0jos un nuevo sol, cuando el sol del cielo
agoniza y se apaga.»- Y el pino, grave y erguido, respondia: «Triunfa y envanécete en buen
hora con las alegrias que das al hombre; ¢mas cuél de esos bienes vale lo que la paz que yo
le doy entre seis tablas?»

Alli esta sobre la colina el lugar de paz y descanso que el pino ofrece. jPaz a los muertos!
Alli estan los que respiraron ese aire que nosotros vamos respirando, los que vieron este
cielo, contemplaron este paisaje con sonrisa en los labios o con llanto en los ojos,
latiéndoles el pecho con los varios impulsos de la vida. Alli estan los que poblaron los
lugares que vamos a visitar, y los animaron con sus pasiones. A ti, viajero, que hallaras los
lugares poblados y bulliciosos, ¢qué importa el semblante de los que los llenan? Pero yo
echaré menos a los muertos, y en mas de un paraje no me los han de hacer olvidar los que
los sucedieron. Y buscaré la voz del uno, la mano del otro, y hallaré vacio en el templo,
vacio en la plaza y vacio jay Dios! en el hogar. jPaz a los muertos! Ellos descansan bajo el
cielo amigo, y junto a la tapia que cierra sus restos, no pasan indiferentes. jDonde
descansaremos los peregrinos y eternos caminantes de la vidal

Mira, 0 no mires, a esa larga sucesién de casas andrajosas, altas y hendidas, ladeadas y
ruinosas, que parecen subsistir de milagro. No pensaban ellas que el viajero las iba a coger
por la espalda; miraban a su calle, la calle alta, y para el vecino siempre murmurador y
chismoso tenian la mejor cara y el mejor vestido; para el mar, que a fuer de grande es
generoso e indulgente, y aunque se pica no se ofende, y aungue murmura no chismea ni
muerde; para el mar dejaron lo que no quieren mostrar a la calle, y ahora que el curioso
carril se meti6 entre ellas y el mar, casi no han tenido espacio de componerse y asearse para
resistir ventajosamente su inquisicion; verdad que, como €l anda tan de prisa, cuentan con
que no tiene tiempo de curiosear.

Al llegar a Santander, los trenes sueltan su carga y sus viajeros sobre un vasto terraplén a
la vera del agua. Asi truecan sus mercaderias mano a mano, mar y tierra, el vagon y el
buque, barbeando sobre la escollera.

Rodean la estacién almacenes y talleres; la vida de la industria esparce alli sus ruidos
diversos y multiplicados, y se oye batir el martillo sobre la bigornia, y la sierra en las
entrafias de la madera, y gemir la polea ahogada por el cafiamo; y a parque silba la
locomotora o vibra la campana, vocea el carretero aguijando su yunta, y se oye la monétona
canturia con que los marineros dan compas y unién a sus esfuerzos y mayor fruto a su
faena.



Apenas puesto el pie en tierra, como quiera que nos hallamos en aquella jurisdiccién que
la gente de mar tiene por suya, sin que ordenanzas ni preceptos consigan desheredarla, nos
salen al encuentro mujeres de zagalejo corto y pierna desnuda; traen en las manos
gigantescas langostas y las ofrecen con voz empafiada por la intemperie o la intemperancia.
Yaen el siglo XIV, el arcipreste de Hita, al ponderar la riqueza y aparato de un banquete
copioso y escogido, decia: «De Sanctander vinieron las bermejas langostas.»

Tostado y bermejo el caparazon como en dias del regocijado arcipreste, largas y trémulas
las antenas, saltones y negros como endrinas los esféricos 0jos, plegadas las convexas
planchuelas de la articulada cola, el tipo del crustaceo conserva inmutable al cabo de
quinientos afios su apariencia; tampoco ha padecido modificacion sensible el de sus
vendedoras; como en toda raza trabajadora por necesidad, y empleada en faenas duras y
violentas, descondcense en ella la frescura y belleza juveniles, o son tan pasajeras, que
apenas dan tiempo al observador de percibirlas; en cambio su energia de temperamento
alcanza el mas subido punto que pudo tener en remotos dias, cuando el Estado curandose
poco del individuo, éste habia de bastarse a si mismo en todos los casos y apuros de la vida.
Articulaciones nerviosas y fornidas, tefiidas del color ardiente de la vena del hierro las
desnudeces que curten el agua y el aire, estridente voz y ronca de terciar dominadora en
toda clase de ruidos, tumultos de la plaza, querellas de vecindad o tempestades del cielo;
mirada inflexible, ademanes prontos, aire retador, son los indicios de su energia fisica; la
moral se manifiesta principalmente por su elocuencia fogosa, rica en calor y color,
esmaltada de apdstrofes, hipérboles y prosopopeyas, iluminada por el gesto ardiente de la
fisonomia, sostenida por las plasticas actitudes y arqueo de los brazos; su facundia no se
agota, sus fauces no se secan, su garganta no descansa.

Y sus peleas, corno las peleas homericas, tienen dos periodos o fases, la fase elocuente y
la fase activa; provocanse primero en dilatadas platicas, en que tanto entra el propio elogio
como la invectiva y el sarcasmo, la blasfemia y el apodo; enumeran prolijamente las
propias cualidades y los vicios de su enemiga, y enardecidas por la inspiracion ambas
contendientes, dan al didlogo sabor de mas positivo choque; las eses silban corno saetas
rehilando durante una refriega; el epiteto injurioso se repite sin cuento y con la misma
ceguedad con que la mano encarnizada repite sin tino los golpes en el combate; luego
Ilegan a las manos, periodo breve, pero terrible; se embisten a la cabeza y al arma blanca y
natural, las ufias; pronto rojean largos chirlos en el rostro, paralelos y ondulantes, y
comienzan a volar madejas de pelo; hasta que vencida una, su castigo suele ser el mismo
que manos follonas, ayudadas de una chinela, impusieron a la duefia dofia Rodriguez en el
castillo de los duques, por deslenguada y bachillera.

Alli proximas estén las pescadoras sedentarias, acurrucadas detras del banco, mal
cubiertas de un toldo o un paraguas; delante tienen su apetitosa mercancia, chatas rayas y
lenguados, jibias deformes, merluzas y congrios, brecas, barbos y lubinas, peces varios en
matices y en formas, abiertos, partidos o enteros, engalanados de calocas y algas marinas, y
los fantasticos mariscos, cdmbaros, centollas, muergos, mejillones (0 mocejones) y
percebes.

A la mano tienen un airoso pabellon de cristal y hierro donde ejercitar su comercio
amparadas de la inclemencia estacional; pero semejantes a ciertos &nimos que toman por



aguero de muerte estrenar vivienda, repugnan y resisten verse encerradas dentro de tan
linda jaula. Instinto vigoroso de independencia y libertad las mantiene fuera; acaso la
inusitada apariencia fragil y aérea de la reciente fabrica, les dice que no resistirla al duro
aliento de sus pulmones, embravecidos en una quimera, y temen que a la primer disputa
entre dos vecinas, alaridos y voces hagan estallar los vidrios y derrumbarse la férrea
armadura.

Entretanto, preside su aduar un pedestal rodeado de cadenas, haces y cafiones, dentro de
un cuadrilatero plantado de catalpas. Es la memoria consagrada por sus compatricios al
generoso Velarde. Carece todavia de inscripcion y estatua; ¢las tendra algun dia? Al bronce
de los inutiles cafiones que, marcados con la imperial cifra del primer Bonaparte, conserva
el Museo militar de Madrid, no pudiera caberle mejor empleo.jDigna ofrenda consagrar a la
apoteosis del glorioso artillero la artilleria ganada al enemigo!

- || -
La abadia

Por cima de vulgares edificios, y a Mediodia, se levanta una torre cuadrangular, maciza,
destinada en su origen a recibir peso mas grave que el de las campanas y reloj que ocupan
su atico. Estribando en ella corre al Este una nave desmochada, de bastardo estilo, que
apoya sus muros en una masa de hastiales, ojivas y murallones, viejos, mohosos,
empenachados de hortigas y malvas. Decoracion ruda, pero acentuada; iméan del viajero que
en las ciudades busca, mejor que galas de su riqueza contemporanea, las marchitas
facciones de su afieja fisonomia.

Tomando una subida, parte rampa, parte escalinata, que arrastra pegada al paredon mas
bajo, torciendo luego a la izquierda, nos hallamos en paraje donde puede el espiritu cerrar
0jos y oidos a la vida actual, a sir lengua, trajes y usos, para vivir en lejanos tiempos. Era el
terreno un cerro escarpado a lengua del agua, cuyas asperezas domaron a golpe de
machones y graderias, quienquiera que fuesen los que lo eligieron para fundacion militar o
cenobitica. Estamos al pie de la recia torre abierta en ojiva, dentro de cuyo hueco se
espacian anchos escalones de piedra, trepando a una calle mas alta, y al ingreso principal
del claustro y del templo. A nuestra izquierda comienzan otros que suben a la puerta
meridional; a raiz de éstos, y bajo el vuelo de su tramo postrero, se alza sombria boveda; al
extremo del I6brego cafidn se mira con deleite lucir el sol, y se adivina el halago del aire
ambiente; en una de sus crujias esta el portal abocinado del Cristo de Abajo.

La fabrica de la catedral descansa sobre cuatro pilares cortos y robustos que parten esta
boveda en tres naves. Altos zocalos poligonales, fustes cortos, arcos achaflanados,
arquitectura del duodécimo siglo. Dobles hiladas de nichos en un lienzo de pared, muestran
gue tuvo un tiempo flanebre destino; mas antigua es su consagracion al culto. Debié suplir a
la iglesia en tanto se erigia; y datos ciertos prueban que a principios del siglo XIV se
celebraban los misterios divinos en ella y en honra de los mértires Emeterio y Celedonio.



Recibe luz la cripta por dos ventanas que la tornan a flor de tierra a Norte y Mediodia de
la torre; la del Norte, abierta en el vano de la que fué puerta, tiene en los timpanos dos
cabezas esculpidas dentro de dos medallones, modelados segun estilo del renacimiento. Era
tradicion en el siglo pasado, que estos bustos, dificiles ya de conocer, eran imagenes
imperiales de Santa Elena y su hijo Constantino, y esta atribucion se comoda con la
advocacion del Santo Cristo, que acaso fué primitivamente de la Santa Cruz.

Un caracol abierto en el espeso muro, lleva del interior del Cristo al de la catedral;
desemboca junto al altar votivo de San Matias, dentro de la nave izquierda.

Enhiesto y firme permanece el esqueleto del templo del siglo XIII: fabricas sucesivas de
tiempos posteriores le envuelven y bastardean sus costados, como vegetaciones parasitas
que hienden la corteza de un tronco caido en espesura impenetrable, y al cabo de siglos le
laceran y roen sus entrafias, Unicamente preservado por su fibra incorruptible se conserva
ileso el corazon, testimonio de la edad del vegetal centenario: asi la nave central conserva
su cruceria ojiva de labor tosca y perfil airoso, cerrada en las claves con leones y castillos,
emblema de los reinos, y el escudo de Burgos, cabeza de Castilla, cuyo puerto era
Santander. Y en las fajas de capiteles de donde arrancan los tallados nervios de las naves
laterales, corren todavia aquella serie misteriosa de seres fantasticos, quimeras o esfinges,
busto de hombre y cuerpo de fiera, postrera reliquia bizantina de la ornamentacion del arte,
rastro acaso de las encarnaciones mitologicas, y aquellas figuras rasuradas, de larga
cabellera y ropas talares, que brotan del anillo del fuste como de una sima sepulcral, y se
dirigen al pueblo con ademanes y gestos expresivos, pero que ya ni el pueblo ni los doctos
comprenden.

Durante el periodo dentro del cual cabe suponer erigida la iglesia, por indicaciones de su
estilo y traza, gobernaron a Castilla reyes poderosos y magnanimos. Alfonso VIII, que hizo
de la Sierra Morena muro fronterizo e incontrastable contra el agareno. Dofia Berenguela,
inclita madre del Rey Santo. Fernando Ill, que hizo pastar tranquilos los caballos de sus
mesnadas en las floridas margenes del Guadaira.

Alfonso VIII, sin embargo, no hubiera esculpido el blason de un reino que no le
pertenecia, y Leon era dominio de su primo, Alfonso también, que fué luego el noveno en
Castilla. En tiempos de San Fernando el arte comenzaba a pulirse; engrandecia sus trazas,
afinaba sus lineas, solicitaba del escultor mayor riqueza y variedad; parece, pues, que debid
ser en dias de dofia Berenguela, casada con el citado Alfonso de Leon, cuando se alzaron 'y
cerraron las bovedas de la Abadia (1214 a 1230 de J. C.). La escogida matrona a quien cupo
el destino augusto de criar en su hijo a la par cumplido rey para la patria y glorioso
bienaventurado para el cielo, tenia con Santander lazos de éstos, lisonjeros siempre al
pecho femenino, y que éste nunca afloja voluntariamente. Tratada de casar en su infancia
(A. C. 1188) con el infante Conrado, hijo del emperador Federico de Alemania, Santander
con otras villas y ciudades castellanas formaba parte del dote sefialada a la princesa por su
padre Alfonso VIII.

De cualquier modo, dentro del centenar que componen unidas la mitad del siglo
duodécimo y la primera del inmediato siguiente, comienzan a sefialarse en la historia



general la villa y su abadia, como favorecidas por los reyes castellanos. Alfonso VII
arranca, segun vimos, la comarca montariesa de manos del Gltimo sefior de Cantabria.
Alfonso VIII amuralla y fortalece a Santander, legisla el trafico de su puerto, provee a la
administracion y regimiento de sus pobladores, y la da en sefiorio al abad.

Este era en tiempos tan azarosos el medio mas seguro de conservar a merced suya tierras
tan inquietas y belicosas, apartadas, mas que por la distancia, por la aspereza de sus
fraguras, de aquellas en que entretenia a los monarcas su eterno empefio de adelantar la
frontera cristiana hacia el Mediodia. Dofia Berenguela fomenta y continta las obras de la
abadia; y San Fernando, que acaso las termina, consagra en un monumento breve,
expresivo y duradero, a la manera heroica de aquellos tiempos, la participacion de aquel su
nuevo estado en empresas militares, el agradecimiento del soberano, el valor de sus
subditos, y la memoria gloriosa de la hazafia mas alta de su reinado: este monumento es el
escudo de armas de Santander.

No es el momento de hallarnos bajo los ojivales &mbitos de la catedral, impropio de
semejante recuerdo; dentro de ellos oraron los tripulantes de la nave de Bonifaz; sobre esos
roidos sillares que nosotros vemos y tocamos, recostaron su mente contrita, vagaron sus
0jos entristecidos, que no hay quien, proximo a abandonar su patria, los conserve serenos,
por mas que a la jornada le arrastren entusiastas afectos, y suefie encontrar al cabo de ella
gloria, poder, honores o riqueza: jcuéntos habian de cerrarlos para siempre en las marismas
del Guadalquivir! Los afortunados volvieron y posaron su mirada encendida por la ardiente
luz de la victoria en las piedras donde la habian posado opaca y dolorida; antes y después,
pesarosos o regocijados, no apacentaban su imaginacion ruda con delirios y poéticas
divagaciones; pero bajo la burda estamefia de sus jubones media los latidos de su sangre el
vivo compas de los afectos entrafiables y sinceros.

¢Quién de ellos traeria la piedra que fué pila de surtidor en algun ajarafe sevillano y
desde entonces es pila de agua bendita a la entrada de la abadia? -Sus letras esculpidas para
celebrar la limpieza y frescura del manantial, parecen hoy encarecer en muslimica frase la
virtud del agua consagrada que purifica y lava el corazon.

Labrado en bronce amarillo sobre el respaldo de los bancos donde asisten los
procuradores de la ciudad a ciertas solemnidades, habla al pueblo el glorioso blasén, letra
viva cuando la voz perpetua de la tradicion lo descifra con leal pureza. Y pintado con
trasparente e ingenuo color se conserva para cuantos leen en el libro famoso de la Crénica
general donde suenan los primeros vagidos de la prosa castellana.

Dice asi la Cronica:

«... los moros avien una buena puente con que passavan de Sevilla a Triana sobre barcas
recias e fuertes mucho travadas con cadenas de fierro gordas mucho ademas, e passavan
por ella en todas essas partes do querien como por terrenos onde avien gran guarimiento al
su cercamiento.-ca toda su mayor guarda por ally la avien e de alli les venia.-otros si los
gue estavan en Triana la puente les era su mantenimiento todo a el su fecho: e sin acorro
della non avien punto de vida. Bien assi entendio el rey Don Ferrando que si les él esta
puente non tollese se podria el su fecho mas alongar de lo que non farie, e que por aventura



a la cima que serie aventurado de se poder acabar. Desi ovo su consejo sobre este fecho: e
mandd a Remon Bonifaz e a otros que fueron llamados de aquesos que eran sabidores de la
mar que fuessen ensayar algund arteficio como les quebrantassen por alguna arte la puente:
e el acuerdo en que se fallaron fue: que tornaron dos naves las mayores e mas fuertes que y
tenien -e guisados muy bien de quanto menester era para combatir-en dia de Sancta Cruz,
tercer dia de Mayo-en la Era de mill e dozientos e ochenta e seys afios. Remon Bonifaz
entrd en la una con buena compafia e muy abondada de armas-en la otra fueron aquellos
que Renon Bonifaz escogié de omes buenos guerreros: e assi estovieron esperando fasta
gue a hora d'mediodia se levanto un viento fraco non de gran ayuda-e con esto desandieron
una gran pieca ayuso onde estavan porque tomassen el derecho viage mejor e viniessen mas
rezias-E la nave en que Remon Bonifaz venle descendio ayuso mucho mas que la otra. E el
rey Don Ferrando con creencia verdadera de la sancta fé que en el avie mando poner a los
mastyles destas naves cruces.-Desi movieron de aquel logar do descendieran-e ydas al
medio el coso quedo el viento que non fazie punto del-e fueron los de las naves en gran
coyta coydando que non acabarien lo encomengado-mas empero quiso Dios acorrer a la
hora con buen viento-mas en rezio que comenco. Desi las naves comencaron yr muy regias
enderezadas las velas-e yvan los de dentro a muy gran peligro de algaradas e de engafios
que por todo logar del arraval tenien posados los moros que non quedavan de les tirar a
muy grand priessa: e de la torre del oro esso mismo con trabuques que los aquexavan
adeinas-e con ballestas de torno e de otras maneras -e con fondas-e dardos enpefialados-e
con quantas cosas podien que non se davan punto de vagar. E los de Triana eso mismo
fazien de su parte quanto podien. Mas quiso Dios que les non fizieron tal dafio de que se
mucho sintiesen. La nave que y primero llego yva de parte del arraval-e non pudo quebrar
la puente por do acerto... mas la otra en que Remon Bonifaz yva-desque llego-fue dar un
golpe a tan fuerte que se passo, crala de la otra parte de la puente-E el rey e el infante don
Alfonso e los sus ricos omes quando esto vieron con todo el poder la hueste comencaron
recurrir en derredor de la villa por embargar los muros-e fazerlos arancar por aver logar las
naves de se salir en salvo-e asi lo fizieron.-Los moros se tovieron de todo en todo por
quebrantados tanto que vieron la puente perdida.»

Y el escritor que afios después de acontecido, con tan sobria y mesurada pluma, referia el
hecho, describia su teatro y sus menores accidentes, la fortaleza de trabes y cadenas que
cerraba el rio, las armas y cruda defensa de los moros, el pecho alentado y animoso de
marineros y soldados cantabros, la incertidumbre del viento, la religiosa piedad del rey, la
solicitada intervencion del cielo, el rigor del choque, la rapidez del triunfo, y la decisiva
importancia de la victoria, era, tal vez, uno de los canonigos (porque era colegiata ya) que
regian la comunidad asilada en esta abadia. Ha sido parecer recibido entre analistas e
historiografos que el libro de la Crdnica general fué compuesto por Jofre de Loaysa, abad
de Santander por los afios de 1272; y otros atribuyeron al insigne Nufio Pérez de Monroy,
que ocupaba la silla abacial entre 1309 y 1322, la docta y espinosa tarea de escoger y
copilar las noticias y documentos destinados a servir para la ordenacion de aquella historia.

La divisa del sefior completd el escudo de la villa. Figuraban en sus sellos el abad y
capitulo de San Emeterio, dos cabezas humanas, simbolo indudable de la tradicion
inmemorial que acreditaba a su iglesia la posesion de los craneos de sus patronos los santos
hermanos martires Celedonio y Emeterio, que puestas en jefe, conforme al uso y
prescripciones heraldicas, coronan el blasén y te distinguen del de las vecinas villas de la



costa, que participes de la empresa de Sevilla, lo fueron también de su gloriosa y
desinteresada recompensa.

A Risco no le parecio suficiente prueba de la antiquisima posesion de estas reliquias el
nombre de San Emeterio, que en los siglos medios llevé la abadia de Santander; se ayuda
de Moral es, que trae, sin prueba suficiente, a tiempos coetaneos el hallazgo de ellas.

Reducida y pobre la iglesia de dofia Berenguela, fué aumentada por uno de sus abades,
elevado a la metropolitana de Burgos. Don Manuel Francisco de Navarrete Ladrén de
Guevara, arzobispo de Burgos en 1705, que habia regido aquella colegial desde 1693 hasta
1699, comenzé el ensanche y obra de la capilla mayor. Sus obreros acomodaron las formas
ddrico-latinas a la gallarda montea de la nave ojiva, al area estrecha del viejo abside,
ensanchada a expensas de la vecina fortaleza; y el presbiterio, realzado sobre tres gradas de
finos marmoles, quedo separado por dos recios arcos torales del resto del edificio. Para
cubrir la monétona desnudez del muro plano del fondo, le aplicaron un retablo de viciosa
arquitectura, pero de grandiosas proporciones y ricamente dorado.

Un elevado zocalo, dos cuerpos partidos por esbeltas columnas corintias, un remate
aligerado por dos ventanas gemelas, un gran relieve central, un grupo encima, cuatro
imagenes colaterales, constituyen su ordenacion sobria y bien entendida. La reciente
corrupcién del gusto hizo ondear las cornisas, cortar los remates o rizarlos en cartelas y
brotar ligeras vegetaciones parasitas entre el fuste y la basa de las columnas, entre los
cuerpos varios del arquitrabe, decorando los entrepafios de nieles y ramajes abiertos en
hueco con més gracia que majestad adecuada al sitio.

En el intercolumnio central campea de alto relieve la Asuncion de la Virgen, misterio
titular de la iglesia; siéntese esta escultura del gusto de la época, que fundaba el equilibrio
de la composicion en la simetria de los grupos y figuras; pero es de mano diestra, dibujada
con firmeza, estofada y pintada con delicadeza y suavidad. Mas que obra de imaginero,
parece obra de estatuario, concebida para ser labrada en marmoles; ofrece reminiscencias
de estudios clésicos, apartdndose de la tradicion nacional tan viva y gloriosa en Castilla y
Andalucia; manera morbida y ligera, oportuna al asunto, como lo era la robusta y recia de
Roldan y Montafiés para las tragicas escenas de la Pasion.

Igual manera produjo las estatuas que en los intercolumnios laterales representan los
gloriosos martires patronos de la ciudad y su provincia, en traje militar romano, loriga de
cuero, casco empenachado, coturno y cldmide derribada a la espalda, permitiendo lucir la
airosa proporcion del busto y el perfil general de la figura.

Conforme a la tradiciédn catolica, rematan el retablo las tres figuras del Calvario; la
escena en que se consuma la redencion, y en que la palabra decisiva de Cristo liga con lazo
indisoluble de dolor y agradecimiento los humanos destinos al herido amor de su madre.

iMisero de quien alli no respira auras de paz y de misericordia, de quien en el mistico
ambiente del templo empapado de los aromas del incienso y de la humedad de los
sepulcros, homenajes de los vivos y memorias de los muertos, alimentado del aire de los
suspiros, del vaho de las lagrimas, no se siente movido a perdonar y arrepentirse, a sollozar



y gemir dentro de si mismo! jMas misero aun quien de aquella atmosfera que desahoga el
pecho, eleva el corazon e inflama el espiritu, toma para sus entrafias no sé qué invisible
germen de insaciables odios y ciegos rencores!

Vosotros los que os recostais en esos plintos y columnas, y juzgais impacientes y
cansados el recinto estrecho, el culto pobre, opaca y discorde la voz de los sagrados
canticos, porque estais en el abril de la vida, y el batir de alas de la imaginacion os
ensordece y sonais con deslumbradoras esplendideces y pampa magnifica, pensad que
nunca habéis de oir musica que tan blandamente os hable al corazéon, y le amanse en sus
desvarios y altiveces y le levante de sus desfallecimientos.

La imagen de la augusta Sefiora, a cuyo transito glorioso esta la iglesia consagrada,
prevalece en su recinto, titula sus capillas, realza sus retablos, santifica sus aras. Adorala
alli el &nima devota del cielo y de la patria, bajo tres gloriosas advocaciones, veneracion
honda y constante de los espafioles: la de su Concepcion Purisima, que aclaman patrona de
su tierra, guia de su estado, consolacion perpetua de aflicciones y miserias; la del Pilar del
Ebro, tutela y escudo de independencia y honra, rodeado de sus firmes y leales aragoneses,
pechos de pedernal, roca y fuego; la del Rosario, festejada por el santisimo pontifice Pio V,
en agradecimiento y memoria de aquella victoria de las galeras espafiolas sobre la armada
del turco en las aguas inmortales de Lepanto.

En otra parte tiende su simbdlico escapulario, vestida del pardo burlel que abrigo el
inflamado corazdn de Santa Teresa, en otra muestra el yerto cadaver de su Hijo, asistida de
angeles, pero lacerada por aquel dolor sin igual que ofrece como ejemplo a quien afligido la
contempla: videte si est dolor sicut dolor meus.

En los demas altares adora el pueblo a sus naturales patronos, al méartir del Calvario, al
Salvador glorioso del mundo, al apostol pescador, hijo de las olas, natural protector de la
gente marinera; y addrale en la hora de lagrimas, de contricidn, en que, despierta a la voz
del vigilante gallo su ruda conciencia le hiere con implacable dolor, dolor de su negacion,
su apostasia, su miedo.

También tiene alli altar el fervoroso martir del sigilo confesional, y el glorioso paduano,
objeto de ferviente culto femenino. Ninguna de estas capillas pertenece al primitivo plan de
la obra; son construcciones greco-romanas de época decadente. Del altar de San Matias, por
cuya inmediacion penetramos subiendo del Cristo de abajo, hay que hacer mencion mas
detenida. Porque el culto de ese apdstol, culto oficial en Santander, trae su origen de dias en
que la peste habia hecho asiento en la villa, y apenas desaparecia por breves intervalos y
amenazaba despoblarla. Es antiguo esto de la peste en Santander, porque entre las
tradiciones de su fundacion, hay una que asegura que la villa vino a ser fundada donde hoy
se halla, porque de su asiento primitivo, mas tierra adentro, fueron arrojados por la peste los
habitantes.

Pero en 1503, agotados los auxilios y medios humanos, pensaron las corporaciones
eclesiasticas y populares en impetrar del cielo un intercesor especial entre los apostoles,
cuyo amparo alejase el azote que sobre el pueblo incesantemente caia.- «<E luego tomaron
doce candelas de cera, iguales por peso y medida, y encendida cada una de ellas en igual, e



doctada e nombrada cada una a cada uno de los dichos doce apdstoles, e la que postrera
quedase encendida que aquel apdstol a quien se habla nombrado la tal candela aquel
querian tornar e tomaban por su patrono e amparador, e defensor e guardador del dicho
pueblo e de sus alquerias e vecindad, para ahora e para siempre jamas, para que la guarde
de todo mal y en especial de pestilencia». Y oida misa mayor por las autoridades y pueblo
congregado, sucedio consumirse sucesivamente las velas y quedar postrera ardiendo la
dedicada a San Matias; y conocida por tal camino la voluntad del cielo, se acord6 tomar e
invocar al apdstol por patrono de la ciudad y su término comunal, y hacer villa efigie de
talla del Santo, y celebrar fiesta en su dia, y llevarle procesionalmente por las calles de la
poblacion encomendada a su custodia, con otras particularidades que se contienen en la
curiosa acta de voto y capitulacion.

Salgamos al claustro por una puerta cuyos machones en su revestimiento llevan la fecha
del siglo XV, manifiesta en el estilo de las torres castellanas esculpidas en recuadros
alternos, mientras sus jambas y dintel acusan mas moderna edad. El ancho patio, antiguo
cementerio, ha venido al cabo de tres siglos a recobrar la placentera y fresca fisonomia que
tuvo en el XVI, cuando un viajero lo apellidaba «huerto amenisimo perpetuamente
embalsamado por el fragante aroma de sus arboles florecidos». Una cruz clavada en escabel
de piedra abre sus brazos de hierro sobre la tierra bendita, un tiempo lecho de humanas
reliquias, cercada de rosas y cipreses, de laureles y magnolias, a cuyo rico follaje dan suave
y sofiolienta voz las auras pasajeras, nunca dormidas en estos parajes marinos. Todos lo
vimos desierto prado, cuando entre su yerba ociosa asomaban los escuetos angulos de
algunas piedras sepulcrales, desencajadas y ennegrecidas por las lluvias.

Rodéase el jardin de arqueria ojiva, por donde entra copiosa luz a las cuatro crujias del
claustro. Su disposicion es sencilla: pilares de planta romboidal, amortecidos vivos y
aristas, un doble collarin por capitel y otro por basa. EI pavimento de los anditos cubiertos
mas bajo que el piso del patio antes de ser renovado en 1782, era un memorial de piedra
donde la antigua sociedad, la villa de los siglos medios, con sus gremios, corporaciones,
insignias, escudos, dignidades y apellidos, aparecia viva, entera en su organismo detallado
y completo, como aparece la ciudad romana en Herculano y en Pompeya, desentrafiada de
lavas y cenizas volcanicas. Se habia formado con lapidas desalojadas de la iglesia del
Cristo, probablemente por la idéntica razén que las desalojé luego del claustro; muchas de
ellas conservaban grabados los atributos o emblemas de profesiones y artes, instrumentos y
herramientas de oficios, costumbre heredada de los primitivos cristianos, seguida durante
los siglos de fe, conservada en las comarcas y paises pobres e incultos donde Unicamente
principes o magnates podian magnificar sus sepulturas con grandiosos simulacros y prolijas
inscripciones. Completaban el curioso museo lapidario epitafios esparcidos por el claustro,
y sepulcros, estatuas y figuras de la nave meridional, que después de haber sido entierro de
canonigos, vino a servir para comun sepultura de pobres. La ciencia epigrafica, que hoy tan
solicita y perseverante busca, reune y compara documentos, que no se ahorra de fatigas ni
caudales para restituir, merced a sus esparcidos rasgos, la fisonomia social de sefialados
monumentos historicos, hubiera estimado en su valor singular tan rara y curiosa galeria.

En la nave occidental se abre la puerta de una capilla arruinada, cuya advocacion del
Espiritu Santo, es memoria y ultima reliquia del hospicio fundado para doce pobres por el
abad mas insigne que tuvo la Colegiata.



Ilustre por su sangre, considerado por sus letras, eminente por sus prendas de consejero y
estadista, Nufio Pérez de Monroy, brilla con purisima gloria en tiempos harto dificiles para
la monarquia castellana. Dos minoridades sucesivas pusieron a prueba la integridad de su
caracter, que salio ilesa de tan prolijos y multiplicados riesgos, encarecido su buen nombre
con el extrafio ejemplo de conservar su dignidad modesta, sin pretender a mayores en la
jerarquia eclesiastica.

Cierto que su virtud no estaba sola; apoyabase en el corazon varonil y entero de la
matrona regente dofia Maria de Molina, gobernadora de los reinos de Castilla durante la
menor edad de su hijo Fernando IV, y posteriormente la de su nieto Alfonso XI. Honra
singular y excelencia gloriosa de nuestras dinastias espafiolas, la de que sus hembras
mostrasen en el trono cualidades suficientes para acreditar al mas esforzado y prudente
varon; estirpe rica, generosa y bendita por Dios, la que dando una Isabel santa a Portugal,
una Blanca gloriosisima a Francia, cuenta dentro de nuestra tierra espafiola una Berenguela
en el siglo XI1I; una Maria en el XIV; una Isabel por excelencia catolica en el XV.Y de
esta tradicion perpetuada y enaltecida, del habito de obedecer y servir a una mujer generosa
y digna, cuya autoridad y elevacion eran justificadas por el ejercicio constante de toda
virtud domeéstica y publica, nacié acaso en la caballeria castellana el respeto profundo a la
mujer, y tomo nuestra cortesia su caracter austero y grave eximiéndose de la liviana
jovialidad que empafia y desdora la celebrada galanteria de otras naciones. La cotilla y el
chapin bordado terciaban en la vida social con el arrebolado prestigio de haber hollado el
escabel del solio con no menor firmeza y gloria que el férreo zapato y el borcegui purpureo,
y fulgia sobre la frente altiva de la dama espafiola, reina del estrado, la soberana aureola de
sus semejantes las sefioras del solio.

Acechada por el bando de los Cerdas, joven entonces esperanzado y resuelto, cercada de
nobles tornadizos y ambiciosos, no muy segura de sus derechos la viuda de Sancho el
Bravo, fuera acaso figura menos eminente y ejemplar de nuestra historia sin la asistencia y
constante celo del abad de Santander. Porque en el consejo de los principes pueden los
privados hacerles servicio mayor que el de procurar su gloria y engrandecimiento; pueden
preservar su fama del feo epiteto de codiciosos 0 malrotadores, y su nombre de torpes
manchas de sangre vertidas en traiciones y venganzas; y de favor tan inestimable es
deudora dofia Maria a Nufio Pérez, que después de mantener y justificar la pureza de su
administracion, supo impedir el homicidio consentido por el rey, en la persona de un
principe don Juan su tio, venido a Burgos a asistir a una fiesta de familia en fe de un seguro
real.

No anduvo escasa la reina en pagar la leal asistencia del abad, quien respondi6 con
largueza de principe, gastando su hacienda y su crédito en servicio de pobres y de reyes;
éstos posaban en sus casas de Valladolid como en palacio propio, y en ellas, al decir de
Alonso de Maldonado, cronista de los Monroyes, casé aquel don Pedro famoso por sus
justicias. Para los pobres fundo asilos en Plasencia y Valladolid, y a su querida iglesia de
Sant Medel y San Celeddn la doto con rentas y capellanias, proveyendo a su prestigio con
ordenar y regularizar el aparato del culto y lloras canonicas, y a su seguridad con lograr de
los monarcas reinantes la confirmacion y ensanche de los privilegios otorgados por



antecesores suyos, principalmente los del sefiorio de la Villa, y derechos de ancoraje y
puerto, mercedes de Alonso VIII.

Antes de despedirnos de la vieja abadia, recortamos su historia, dejandonos guiar en las
tinieblas de las eras remotas por la mano segura y experta del preclaro ilustrador de nuestra
historia eclesiastica, P. Enrique Florez. Piensa el ilustre agustino que en el siglo XII, y por
obra de Alfonso VII el emperador, fué convertida en colegial la antigua fundacion
monastica existente en Santander de tiempos inmemoriales. Otro tanto habia hecho en
Santillana, y sin duda estos actos de aquel rey emprendedor respondian al pensamiento
politico de unir estrechamente a su corona y real servicio estos estados, arrancados al
dominio feudal de sus sefiores naturales, como dijimos al hablar del Gltimo de ellos,
Rodrigo Gonzalez de Lara.

«No reconozcais otro sefior mas que al abad de San Emeterio», decia casi un siglo
después (1187) a los santanderinos un nieto de aquel monarca, el glorioso vencedor de las
Navas; Alfonso VIII, «o a quien hiciese sus veces en su ausencia, €l os nombrard merino
gue oiga vuestras querellas y las decida, y al abad recurriréis de las decisiones del merino
cuando lastimen vuestro derecho; al abad pagareis censo de la casa que habitareis, de la
tierra que adquirieseis, del huerto que labraseis; sea juez en vuestros litigios, y si litigaseis
con extrafo, venga éste a hacerse oir o dar sus descargos ante el tribunal abadengo. No iréis
a la hueste sino cuando el rey cercado de enemigos lo necesite, ni pagaran entrada vuestras
mercaderias por mar ni tierra en la villa.»

Con estos privilegios y otras donaciones reales, la abadia crecia lo bastante para que,
mediado el siglo siguiente, no pareciera pobre estado para un infante de Castilla, y la
poseyese don Sancho, cuarto hijo del Rey Santo.

En su celda abacial de Santander se ocupaba el principe en ordenar las horas canonicas,
en corregir a sus beneficiados estableciendo penas para los negligentes en el coro y
prohibiéndoles la asistencia a romerias y otros parajes publicos. Y a 5 de Octubre de 1257
firmaba sus constituciones, donde se contienen curiosas clausulas: «Otro si mandamos, que
cuando fuera el Preste a comulgar que vaia con sobrepelliz, y con cruz, y con agua bendita
y con lanterna, que bala con candela ardendo y con campana taniendo ante si, y llebe el
Corpus Christi ante sus pechos con gran reverencia, e que vaian con el dos clerigos de la
Iglesia de los que han beneficios menores, et que no le desamparen fasta que sea tornado a
la Eglesia, y esto que lo mande el sacristan a los clerigos de los beneficios menores... y si
fuera de la Eglesia dijere palabra vedada a su compafiero, y ge lo podian probar, que sea
privado de la racion por ocho dias. Demas, mandamos que ninguno non beba en taberna, ni
juegue dado, ni faga juego atal que sea contra la honestidad de la clerecia.» Y esta otra de
obscura Interpretacion: «Demas mandamos que ningun clérigo non dé la mano & ninguno
en cimenterio ni en la Eglesia, si no fuera ante el altar quando dijere misa, si non fuese en
placenteria de todos los canonigos».

Los abades que suceden hasta don Nufio Pérez proveen con igual celo a la prosperidad y
prestigio de la colegiata, ya con prescripciones candnicas, ya mereciendo de los reyes la
confirmacion de privilegios antiguos y donaciones nuevas. De don Nufio ya hemos dicho el
celo constante por su iglesia y repetidos favores que la procurd. El consiguié del rey don



Fernando IV la renta de la sal para aplicarla a obras pias, conforme a su mejor voluntad,; él
tomo de ella lo necesario para la diaria y continua asistencia de doce pobres; él logro que se
le confirmase y a su cabildo el derecho de ancoraje en los puertos de las cuatro villas;
obtuvo del rey Alfonso XI la mitad de los tributos reales (servicios y pedidos) de la villa
para establecimiento de tres capellanes; él al fin logr6 la merced de que su iglesia fuese
excluida de la general disposicidn dada contra las franquezas y libertades de las iglesias en
general, revocandose en cuanto a ella las cartas reales expedidas en nombre del mismo
Alfonso por dofia Maria de Molina su abuela y los infantes sus tios y tutores, en Toro, a 22
de junio de 1316.

Sucédense luego otros abades que, desempefiando cargos en corte, seguian mas a
menudo a ésta que hacian asiento en la abadia. Asi fueron sus derechos invadidos y
menoscabados, tanto que a principios del siglo XV, don Juan Garcia, abad de Santander,
hubo de recurrir al rey don Juan Il en querella y reclamacion de ciertos dominios usurpados
por vecinos audaces, y el rey, en 16 de Diciembre de 14 10, y en Medina del Campo,
proveyo a la peticion, disponiendo que su adelantado mayor en Castilla, Diego Gomez
Manrique, se encargase de obligar a la restitucion a los detentadores.

Muy entrado ya este siglo, la poderosa casa de Mendoza, aumentada con los sefiorios de
la Vega y el marquesado de Santillana, se apodera de la abadia cuyo baculo empufian, entre
los afios de 1486 y 1538, tres prelados de aquel apellido.

Reinaba Felipe Il, y era abad don Juan Suarez Carvajal, cuando se promovié por vez
primera el pensamiento de la ereccion en obispado de la colegial de Santander, uniendole la
de Santillana y otros territorios. Fué combatido el plan por unos y sustentado por otros.
Santillana alegaba su supuesta mayor antigtiedad y otras razones, solicitando la preferencia
para la nueva sede. No tuvo efecto por entonces la concesion ni tampoco en las diversas
ocasiones en que se removio la instancia y se pidio su resolucion por el cabildo de
Santander durante el siglo XVII.

Una bula de Benedicto X1V, despachada en 12 de Noviembre de 1751, erigi6 finalmente
el obispado, cuyo primer titular fue el entonces abad don Francisco Javier de Arriaza, y la
colegial y la abadia perdieron sus anticuados nombres para mudarlos en el de Catedral.

- I -
Las dos pueblas. -Guerras civiles.-Becedo en el siglo XV

La puerta del claustro nos pone en la Ria Mayor; afios hace tenia esta calle fisonomia
original y propia; pegado a los restos que ain subsisten del edificio colegial, se mostraba un
cason antiguo, obra de nobles lineas, apellidado palacio; su edad, dos siglos, afios mas o
menos; mis coetaneos recuerdan sus pesados cornisones, las macizas repisas conicas de sus
balcones semicirculares, el verdin tornasolado que marcaba a lo largo de la fachada las



filtraciones de la lluvia y los penachos de yerba apoderados de sus impostas, donde
chillaban escondidos los gorriones voraces.

Los ancianos de primeros del siglo lo conocieron vivienda de un magnate, el conde de
Villafuertes, vizconde del Tanaro, y en sus narraciones, doradas por el tiempo y el sol
risuefio y magico de los dias juveniles, es grato descubrir rastros de aquella vida de sefior,
mondtona acaso, pero serena, y tan distinta de la vida presente. El palacio comunicaba con
el claustro de la catedral, y cuentan los ancianos que durante el descanso establecido en las
horas canonicas, los candnigos pasaban a la sala de billar del vecino y le acompafiaban y se
divertian con el taco, el tabaco y la taza de café, a que, a fuer de discreto, era
aficionadisimo el conde.

«Futil detalle y que hace poquisimo al caso» -pensara alguno de mis lectores.

Sin contradecirle ni defenderme, diré por qué no he resistido a la memoria que me lo
trajo a los puntos de la pluma. Hame sucedido tantas veces vagar cansado por los libros que
pretenden conservar la fisonomia de las edades humanas, y no hallar en ellos sino el postizo
arreo de un oficio, el traje con que el hombre se ofrece al publico y lo solicita, que cuando
por azar en ellos o por descuido del autor asomaba un detalle doméstico, un pormenor de la
vida comun, mi &nimo se recobraba de su fatiga, sintiéndose entonces y sélo entonces en
compafiia de semejantes suyos.

El espiritu humano, considéresele individual o colectivamente, tiene sus periodos de
crecimiento sucesivo: es infantil primero, dado a admirar y a levantar con su admiracion
todo aquello que menos se le parece; luego siente que la admiracion sola tiene algo de
inconsistente y huero, y se inclina a saber la verdad de las cosas, y la busca, por mas
inmediata o por mas interesante en lo que le concierne y es pertinente a su condicion y
naturaleza.

Hubo un tiempo en que Aulo Gelio y Terencio Varron, Plinio y Petronio, domésticos
pintores de Roma, dieron mas curiosa luz y mas clara al terrible pueblo, que sus épicos
analistas. Estos gloriosos magnificadores de la patria refirieron como el romano organizaba
sus ejércitos, imponia sus codigos, colonizaba y combatia; sus poetas menores y escritores
de costumbres nos han contado cémo el romano vivia. Nos dejaron el conocimiento
minucioso y perfecto del suelo en que el germen fructifica, el anélisis de la vena donde
escondidamente se engendra y solidifica aquel metal raro que los historiadores nos ofrecen
ya forjado y convertido en arma centellante, en prodigiosa herramienta, o en joyel
deslumbrador.

Tan ligeras como son y tan de poco momento estas y otras memorias parecidas, tienen el
melancoélico encanto de lo pasado, y acaso no es ocioso recordarlas.

La raza antigua mengua y se extingue en ciertas ciudades de provincia; sucédela otra
vigorosa y nueva con el justo e indiscutible fuero de su actividad, de su energia, de su
constancia y de su trabajo; pero imitando a los labradores, que al preparar una tierra usada
para nueva sementera, descepan, arrancan, queman y exterminan la afieja raigambre,
pretende borrar con su desdén lo pasado, negandolo o escarneciéndolo; suponiendo que la



virilidad social del pueblo que habita ha sido instantanea y exclusiva obra suya. Error grave
y manifiesta injusticia. Cada edad humana ha puesto su contingente, dado de su savia y de
su vida para el crecimiento y sucesion de las futuras, y es vano pretender romper con
ninguna de ellas y suponerse desligado y libre de su ascendencia.

Cada estado social contribuye a la economia, orden y movimiento comun; cada uno de
ellos tiene lugar esencial y funciones propias, sin que haya posibilidad de extirpar o excluir
a ninguno de ellos por razon de los excesos a que su propia indole los expone: al militar,
porque suele ser prepotente y agresivo; al eclesiastico, porque puede dar en invasor y
tenebroso al politico, porque se inclina a la falsia; al mercader, porque propende al
embuste. Y tan injusto como seria negar a los vicios de cada estado la oposicion y
equilibrio de virtudes contrarias, tanto seria y tan insensato atribuir a determinado siglo
todo cuanto es glorioso para nuestra raza, altitud de ingenio, amor de la justicia, heroicos
impulsos, y a otro cuanto la envilece y desdora, cobardia de animo, flaqueza e ignorancia.

En las evoluciones y sucesivo movimiento del mundo moral, lo que parece mas subito e
instantaneo a nuestros 0jos es obra de larga y lenta preparacion-trabajo acumulado por la
sucesion de los momentos de nuestra raza-. Vicios y virtudes son herencia recibida de
nuestros mayores, y que legaremos a los que nos sucedan. Si queremos estimar su
verdadero valor, estudiémoslas con rectitud de propdsito y sin pasion en as diversas épocas
humanas.

A esta parte, pues, por donde vamos, parte alta y meridional de la villa, Ilamaban puebla
vieja, separada de la puebla nueva o baja por un barranco donde entraba el mar, y cuyas
margenes servian de astillero y atarazanas. Unialas un puente, donde en trances de
discordia vinieron méas de una vez a encontrarse y pelearon ambas pueblas. Porque la villa,
aungue arrimada al bando de los Giles, tenia dentro de si inagotable origen de division y
guerra en la rivalidad y ambiciones de linajes opuestos, codiciosos de gobernarla y dominar
a sus contrarios. Hijos de un mismo apellido se disputaban perpetuamente la preeminencia
y posesion de los cargos concejiles, y para rendir en su pro el oscilante fiel de las elecciones
populares, empleaban tanto la violencia de las armas como en tiempos mas cultos los
sutiles enredos de la astucia.

«En la villa de Santander», dice el buen Lope Garcia, «no se falla que oviese bandos sino
que todo el mando de la villa avia seido e era en el linaje de Escalante fasta que Gonzalo
Gutierrez de la Calleja que era criado e pariente de J. ° (Juan) Gutierrez de Escalante se allo
con la Rua mayor e con la ayuda de los Giles fizo guerra a los Giles fijos de Juan Gutierrez
de Escalante despues de €l muerto, e peleando un dia con los fijos e sobrinos de Ruy
Gutierrez de Escalante a la puente, feriéronse muchos de los de Escalante porque entraron
en su barrio, e morio J. ° (Juan) de Escalante fijo de Juan Gutierrez el ciego (el viejo?) de
una saetada que le dieron por el pie de pasillo, é esta fué la primera sangre vertida entre
ellos.»

Ominoso lugar parece la puente para los de tal apellido, porque siglos adelante, y en
aquel paraje, amagaban a quien lo llevaba, no virotes de ballesta, sino balas de fusil
asestadas a su generoso pecho. Dios le guardo para ejemplo y amparo de sus hijos, y para
darle ocasidn de perdonar agravios y pagar ingratitudes con favores. También andaba



Santander partida en bandos, roida por la sedicién, alterado su reposo, interrumpidos sus
honrados habitos de trabajo, que a distancia de siglos y a pesar de la densa capa de
experiencia, desengarios, escarmientos y castigos que el tiempo tiende sobre el mundo, la
pasion humana retofia al advenimiento de cada generacion, con igual brio, irreflexion y
empuje.

Otras plumas historiaran estas conmociones e inquietudes; la mia no quiere apartarse
ahora de épocas ya serenadas por el tiempo, en cuyos recuerdos se entretiene; mas hay
lugares donde no pasa el hombre sin levantar el corazon a Dios y bendecirle, como se
descubre y santigua el caminante ante la cruz del humilladero, como el navegante se
enternece y ora a vista del escollo donde naufragd su buque y conservo la vida; por eso es
la tierra templo sembrado de incognitos altares, de misteriosas aras, cuya imagen esta en el
cielo, y cuyos cultos pasan invisibles entre un corazon agradecido y el Criador.

Alli en la RGa Mayor tiene su solar el antiguo y revoltoso linaje; alli muestra todavia su
puerta ojiva del siglo X1V, flanqueada por dos repisas esculpidas de incierto empleo,
coronada del sencillo blason y el apellido, timbres que agobia el orgulloso escudo de los
Guevaras, sobrepuesto mas tarde en una reedificacion o restauro, a causa de traslacion de
dominio. Las hiladas de sillarejo, su color y labra distinguen en la fachada lo mas afiejo y lo
mas reciente. Esta casa, llamada por el pueblo el Navio, sea por su extrafia disposicion
interna, por su forma prolongada y angosta, o por su situacion semejante a la del buque que
encallada su proa en las algas y el cascajo atraca su popa al terraplén de la ribera, y su
vecina sefialada con las armas de Herrera, Unicas en pie de tan remotos dias, son padrén de
lealtad y amor patrio. Conservolas el pueblo cuando abatio los solares vecinos castigando a
sus duefios de haber faltado a la causa comun de la villa, en cierta ocasion memorable.

Aquel triste rey Enrique 1V, de lastimosa memoria, era despojado por armas o por intriga
de lo mejor de sus dominios; en provecho de los ensoberbecidos grandes de Castilla.
Arrancébanle villas, ciudades y castillos, unos peleando contra su derecho, asistiendo al
infante don Alfonso; otros pagandose a ley de generosos del servicio que prestaban,
amparando su combatida causa. De éstos, el marqués de Santillana, Diego Hurtado de
Mendoza, segundo del titulo, habia logrado en su favor donacion de la villa de Santander.

Poco lisonjeada del favor y harto mejor avenida con la autoridad realenga, floja a veces,
pero mas benévola y menos apurada que la de los sefiores, la villa rehus6 entregarse al
procer allego éste fuerzas en sus estados de Santillana y occidente de la provincia; y puestas
al mando de don Ladrén de Guevara, sefior de Escalante, las di6 por escolta a su merino de
Santillana, Juan de Gauna, y al corregidor Garcia Lopez de Burgos, encargados de hacer
cumplida la donacion regia.

Santander, amurallada y fuerte, determino resistir; pero antes de probar la fortaleza de
sus cercas habla el de Santillana probado, y probado con suerte, la de sus moradores.
Corrompidos con dadivas y promesas de otras mayores, tres hidalgos de buena sangre,
Fernando Fernandez de Alvarado, Juan Gutiérrez de Alvear y Gonzalo de Sot6rzano,
diéronse al enemigo- tanta mano tenian en el gobierno de la villa, que pudieron abrirle
franca entrada a la Rua Mayor, a la colegial y al castillo; aposentaronle en lo mejor de ella.



Sorprendidos, no desconcertados por la traicion, los leales se recogieron a la parte baja
de la villa, mientras sus corredores y mensajeros extendian por la costa y valles comarcanos
la fama del trance en que la villa estaba puesta. Todos respondieron a la guerrera llamada:
los pueblos, temerosos de que la tirania feudal ahogase sus fueros y libertades; los sefiores,
convencidos de que el rey no era competidor para ellos, y lo habla de ser, y temible y
forzosamente aventajado el marqués.

Giles y Negretes acallaron sus quejas, vencieron su encono Yy enviaron sus huestes contra
el mas poderoso. Sucesivamente recibia auxilios la villa y sostenia recios y cuotidianos
combates con los intrusados alevosamente en su seno. Corria la sangre por una y otra parte,
morian hidalgos y burgueses; alli cay6 de un ballestazo Fernando de Escalante junto al
arroyo de Becedo y su desagie en las atarazanas, entre los cuerpos que sefialaban cada dia
la frontera de ambos bandos y el sitio de la refriega; pero a medida que les crecia el animo a
los santanderinos, menguabales a sus contrarios, cercados ya y desesperanzados de
refuerzo. En tal punto pidieron tregua. Concertdse por sesenta dias, durante los cuales la
villa de arriba estaria en manos de don Ladron de Guevara; y si al cabo de ellos no llegaba
socorro del marqués, seria entregada a los vecinos.

No descuidaron éstos prevenir las contingencias; aprovecharon la tregua para enviar
naves por la marina a solicitar aliados y recursos, y al cabo de dias gastados por los
hombres del marqués en espiar inquietos dia y noche desde los altos muros y troneras que
ocupaban, por ver u oir sefial que les avisara del suspirado socorro, sélo tuvieron ojos para
ver entrar por la ancha bahia las gruesas fustas que traian soldados a la villa, y oidos para
oir el vocerio con que eran recibidos vizcainos y trasmeranos.

Guiaba la animosa flota Juan Alonso de Muxica y de Buytron, sefior de Aramayona,
poderoso y temido en Vizcaya, aliado antiguo de los montafieses, y a quien convenia
tenerlos corno avanzada y muro contra el de Santillana, mas poderoso y no menos que él
arriscado; alli venia Gonzalo de Salazar, hijo de Lope Garcia, acaudillando sus solariegos
de Somorrostro, que dejaron huella de su marcial entrada en el nombre de la calle por
donde embistieron y atn dura, y Juan de Agtiero, con sus parientes y allegados, con que la
villa tuvo en torno de su penddn una lucida hueste de tres mil hombres escogidos y bien
armados.

Y ya pudo, sin riesgo de enflaquecerse, rebosar del estrecho recinto y tomar los caminos
por donde pudieran llegar los socorros del marqueés y establecerse en lugar conveniente,
apercibiéndose a recibirlos.

Vinieron éstos al mando del conde de Saldafia, primogénito de aquél, trayendo gente
enviada por su deudo don Pedro Fernandez de Velasco, primer conde de Haro; mas
Ilegados a la puente de Arce se arredraron y detuvieron, y en tanto se aconsejaban y
resolvian, expiraba la tregua. No aguardaron mayor plazo los de la villa; arremetieron con
todas sus fuerzas, entraron iracundos la Puebla vieja, hirieron, asolaron, ocuparonla toda
vencedores, y la iglesia y el castillo, y derribaron a raiz del suelo las casas de los torticieros.

No vio el débil rey con malos ojos esta resistencia de su villa; revocé la merced y premio
adelante su desobediencia y brios, titulandola muy noble y leal. Los hidalgos de la tierra



vieron celebrada su victoria, y entre los cantares y decires con que el pueblo recuerda y
perpetla los sucesos historicos, anduvo buen tiempo esta copla:

A dos condes y un marqués
un caballero montafés
lleva a todos de través.

Seria interesante saber qué parte tomo el abad en estos acontecimientos. Parece
complice de los amigos del de Santillana, puesto que su iglesia fué de los puestos abiertos
al invasor por los conjurados; pero ¢quién era entonces el abad? ; Como se llamaba? ¢ Tenia
aun jurisdiccion sefiorial? ¢ Pertenecia a la familia de los Mendozas, cuyos apellidos
encontramos por aquellos afios en las sillas abaciales de Santander y Santillana? ;Era ya
abad don Garcia Lasso de Mendoza, nieto del primer marqués de Santillana, el cual afios
mas tarde ocupd ambas dignidades? Curiosos habra que, acotando las blancas margenes de
este libro, diluciden e ilustren este punto y tantos otros como van quedando al estudio y
erudicion de mejores ingenios.

¢Cual fué la puerta franqueada a los agresores en la querella? Siete tenia el muro un siglo
después; probablemente las mismas de entonces: los nombres de seis de ellas, conservados
en los de las calles a que abrian salida, declaran paladinamente su situacion respectiva:
Arcillero, Santa Clara, Sierra, San Francisco, Atarazanas y San Pedro; queda por sefialar la
Ilamada de San Nicolas. Atendamos a que la Rua mayor, importante en aquel tiempo, habia
de tener forzosa comunicacion con la campifia; a que en la obra contemporanea citada no se
menciona cual fuese; a que enfrente de ella y por las alturas de las actuales calzadas altas
hacia donde hoy estan Santa Cruz y el hospital, el antiguo panorama de la villa ofrece una
iglesia con advocacion de San Nicolas, y colegiremos sin violencia que la puerta de San
Nicolas, situada hacia lo alto del pareddn de hoy, daba entrada a la Ria mayor, y por ella de
rebato, amparados de la noche, conducidos por los tres hidalgos tornadizos, entraron los
soldados del marqués.

Ayldame, lector, a restablecer el antiguo paisaje, a imaginar derribado caserio de la
actual ciudad a Occidente de la cuesta del hospital; a fingir entero el muro, enhiesto su
almenaje su pardo lienzo arranca de la Ria mayor y baja la colina abajo, escalonado en
trozos de igual altura y nivel distinto. En lo aspero y encumbrado del terreno el escarpe
suple al foso que en la accesible hondonada se abre ancho y enjuto, tal como lo pintan las
memorias contemporaneas. El terreno encafiado entre esa colina de San Pedro o San
Nicolas y la de San Sebastian que corre al Norte de la villa, ondea subiendo hacia
Occidente en valle desigual y mies abierta. Una cruz de piedra sefiala los limites rurales: a
uno y otro lado de ella pasan el arroyo y el camino, y arrimado al muro de la ciudad y a la
puerta de su nombre, levanta su antigua fabrica el convento de San Francisco. Supon la
hora del mediodia en uno de los templados y serenos de invierno: el sol bafia las piedras y
el matizado suelo, y la gente menuda acude a tomarlo resguardada del sutil Nordeste; el filo
de la contraescarpa, el pie del muro estan ocupados por jayanes que duermen, mendigos
que se limpian de miseria y hacendosas mujeres de braceros que guardan su pobre colada
tendida y remiendan las calzas del chicuelo que en tanto se abriga con el calor del cielo.
Alguna rodona de cercenado guardapiés, cortejada por un soldado de la fuerza o de las
galeras de Castilla ancladas en el puerto, se aleja por el camino de Burgos, por donde



cruzan sollastres y garnijos, dandose groseras zumbas y soeces vayas; 1os primeros a
abastecer su figdn de comestibles, exentos de la tasa de la villa; los segundos a recibir al
mulatero, cuya recua esperan cargar en la ribera al retorno de las lanchas pescadoras.

De tanto en tanto se detienen y agrupan con otros concurrentes en torno del truhdn que
recita, con gutural y compasado acento, los sabrosos romances del Palmero o la Infantina;
del aventurero que miente peregrinaciones, votos y penitencias testimoniados con talcos,
plomos y conchas, prendidos a su rota esclavina y mugriento sombrero, y aunque mal
confiados en su veracidad y en su honrada palabra, y dispuestos a zumbarle con epitetos
raeces, todavia soldados y marineros, proximos a arriesgarse en navegaciones y aventuras,
le buscan a hurtadillas y le pagan en sonantes novenes la peregrinacion a Santiago, las
estaciones de hinojos ante el Pilar santo de Zaragoza, y acaso acaso un capitan enamorado
le colma el oculto bolson, para que, llegado a Roma, hecha con ardiente contricion la visita
de sus siete basilicas, eche el clavo a su fortuna y le consiga del cielo el favor de tornar
venturoso y hallar fiel a su amada.

En tanto al umbral de la porteria franciscana se atropa la muchedumbre hambrienta que
aguarda la sopa. El hidalgo que vuelve de dar su cuotidiano paseo por la solitaria mies del
valle , en sabrosa platica con un racionero de la colegial, se ve acosado por los mas
audaces; rechazalos con un jDios los amparel atufado por el penetrante hedor que expiden;
pero a tiempo pasa la santera de San Bartolomé del Monte, que sale de la villa de su
semanal cuestacion; saludale por su nombre; el hidalgo se detiene, mete mano a su
escarcela y suelta una blanca en el taleguillo de la frera; a punto ya de entrar por el arco de
San Francisco, cruza otro saludo con el padre procurador de Santa Catalina de Monte
Corban, que pasa caballero en su mula, remangados los blancos habitos, batiéndole las
piernas los hijares de su bestia, y los hombros las alas del fieltro con que se guarda del sol o
de la lluvia.

La campana colegial que tafie el Ave Maria, a la cual responden las de los conventos,
parece poner espuelas a la rucia, que repicando el paso toma la cuesta del Cubo y
desaparece entre los setos de las huertas. El hidalgo se para y descubre; imitanle muchos de
los transedntes; el racionero reza, las mujeres en lo alto se santiguan, y aunque de mala
gana, soldados y daifas bajan la voz y templan la risa. Y, al cabo de breve pausa arrecia el
vivo rumor del gentio, las voces diversas, gritos, carcajadas, apostrofes y juramentos;
recobran su accion y movimiento grupos e individuos, y destellan al vivo rayo del sol el
jubdn recamado del caballero, la acerada gola del militar, el ceniciento habito del
mendicante, la abigarrada traperia de lisiados y truhanes, y los zagalejos de las mozas de
servir que traen lleno el cantaro de la fuente de la Boveda o de la més lejana, y por ende
mas concurrida, de Becedo.

-1V -

Dos conventos



Esa porteria donde tu imaginacion docil a mi deseo, lector complaciente o compatriota
amigo, ha visto amontonarse el tropel hambriento y desarrapado, no era la que en tus dias
da paso a pretendientes e intrigantes, a paisanos y militares, extrafios huéspedes del
claustro; ni tampoco ese portico donde los domingos aguardan mezclados la hora de su
rosario hermanos de la orden tercera y acogidos de la caridad, y los dias comunes al caer la
oracion miden las losas y pasean sosegadamente dos o tres padres comentando las nuevas
de la ciudad o los negocios de la corporacién, al sabor y al humo de un papelillo

El actual convento lleva la fecha de su reedificacion en la fachada: 1639. Gonzaga,
general de la orden, que un siglo antes escribia su puntual historia y estadistica, pone la
fecha de su fundacién primera anterior al afio 1270, a juzgar de las letras de un sepulcro
situado a inmediacién del ingreso principal. «No existe -dice- tradicion ni escritura de su
edad ni fundador». Carezca en buen hora de diploma o instrumento auténtico, mas no puede
fallecerle la tradicion, nacida de la incertidumbre misma de su origen, fastos del pueblo que
a su modo hace la historia inspirado por su gratitud o su rencor.

Tradicion tiene el convento, tradicion comdn a las fundaciones seréaficas de oscuros
principios. Lo que es desdefiado por un cronista imparcial y austero, guardabanlo
amorosamente bajo la caliente lana de su sayal los humildes y pequerios, y al desnudarse la
monastica jerga, lo conservaron al calor de la seglar sotana, como parte que era, no del
traje, sino del alma.

Yo se la oi contar, oscura en tiempo, dudosa en nombres, incierta y confusa como
descolorido recuerdo o palabra de anciano, balbuciente y tarda.

Venturoso en guerras, y pagado de esfuerzos y fatigas con el acrecentamiento pinglie de
su mayorazgo, vivia la villa cierto hidalgo honrado y temeroso de Dios. Pertenecianle estas
tierras proximas al muro, solar del convento y huertas vecinas, erial entonces infecundo.
Cavilaba buscando modo de hacerle fructifero el buen hidalgo, y contra la costumbre de su
animo resuelto, vacilaba indeciso: ya imaginaba enajenarle, ya resolvia romperle y labrarle,
o bien edificar vivienda para si fuera de las I6bregas y estrechas calles de la villa, abierta al
sol y al aire con el regalo y esparcimiento de arboles y jardines.

En tales meditaciones vivia; sus convecinos murmuraban sorprendidos del reposo con
que parecia mirar aquella parte de su hacienda; censuraban en otro tiempo su actividad,
inoportuna a veces, a veces excusada; su constante afan de mejorar, cambiar, amojonar,
partir y descuajar, y ahora le raian por perezoso e indiferente; y ahora y antes, lo mismo de
su actividad que de su inercia, concluian idéntica afirmacion, a saber: que algin misterio
envolvia el proceder del hidalgo, que bien sabido se tendria el por qué de ello, y algunos
provechos ciertos aguardaba. jQuién acerté nunca con la opinion y gusto de sus
convecinos!

Paseaba cierta tarde el hidalgo sus cavilaciones por el camino de Burgos, cuando vié
Ilegar dos frailes de habito extrafio para él, y facha venerable. Se encontraron, y el mas
enjuto y joven de los forasteros salud6 al hidalgo por su nombre, deseandole el favor del



cielo. Lisonjeado por la novedad, cortés a medias y a medias curioso, incorporése a los
viandantes para guiar su entrada en la villa. Caminaban despacio y entretenidos; la
conversacion del fraile, persuasiva y fervorosa, inflamaba lentamente el sencillo corazén
del hidalgo. Nacianle gratas sospechas de que iba hablando con un siervo de Dios
predilecto y bendito, y luego las trocé en certidumbre, cuando cercanos a las puertas de la
villa el vardn apostdlico le dijo: «Estas tierras que os turban el suefio y acucian el animo,
tienen empleo sefialado por los designios de la Providencia; Dios las quiere para mansién
de los pobres hijos de Asis, y envia a su siervo Francisco a poner la primera piedra de su
casa. Hincose el hidalgo a besar el habito del santo, y ufano de la eleccion divina, cedié las
tierras para fundacion de la orden.»

Singular vacio ocupa en las historias franciscanas el lugar del viaje del gran patriarca a
Espafia. Todas convienen en que peregrind a Santiago de Compostela, y el computo de los
afios de su vida y empleo de cada uno de ellos, hace caer la jornada dentro de los de 1213y
1214. No la mencionan aquellos tres compafieros, testigos perennes y leales de los dichos y
hechos del santo, Ledn de Viterbo, Rufino de Asis y Angel de Rieti, que dejaron escrita una
Memoria expresiva y breve de todos sus actos. Sin embargo, la tradicion constante y
repetida se afirma con datos y pormenores suficientes para que el grave analista Wadingo
admita como positiva y auténtica probanza.

El ser&fico mendigo, el bienaventurado caballero de la pobreza, como se titulaba, cuando
vuelto de sus vanidades hidalgas troco martas y brocados por la aspera jerga, y el dorado
cingulo por la soga penitente, goza del prestigio comun a todos los héroes populares. Cada
region pretende haber sido teatro de sus milagros, todas quieren haberle visto y albergado,
haber sido honradas con su eleccién para asiento o cuna de nueva comunidad, nueva
familia. Testimonio, no tanto de piadosa vanidad cuanto del concepto universalmente
adquirido de la prodigiosa actividad, incansable celo y eficaz propaganda del héroe.

Como al valor y al brazo de los paladines legendarios se atribuye el vencimiento de todo
monstruo, la doma de toda fiera, el remedio de toda calamidad, a la insaciable caridad de
Francisco se atribuye el establecimiento de su religion en toda region extrema, tempestuosa
y fria, agria y estéril, inhospitalaria y ruda. Ley eterna de la gratitud humana, que paga todo
beneficio con la perpetua memoria de su bienhechor; legado que las generaciones heredan y
extienden, acrecentandole siempre, renovandole a menudo, invocandole en horas supremas,
en momentos de tribulacién; en los apuros de la patria, si el héroe no fué mas que héroe; en
los aprietos del corazén, si fué santo.

Patria y corazon han de vivir expuestos a dolores y miserias, y recaer en su yugo, por
largas treguas que hayan de sosiego y de fortuna; por eso el nombre y culto de sus patronos
en la historia y en el cielo, si a intervalos se entibia y decae, no perece ni se extingue nunca.
Nadie se lo ensefia a los nifios, y éstos lo aprenden, y lo defienden, y lo aman, y lo invocan
apenas su tierno pecho sufre la ponzofia del dolor primero, apenas siente lastimado ese
amor aspero, violento al suelo nativo, que madruga en el alma harto més que la razén y el
discurso.

Italia es tierra feraz, opulenta y jugosa, en que la planta hombre nace y crece mas
vigorosa y ruda, segun decia su famoso Alfieri; madre de hijos insignes en virtud y en



maldad, en gloria y en infamia, que sobrepujan al tiempo y perpettan su nombre, alzandole
a la mas alta gloria o enlodeciéndole en criminal bajeza; preclaros ingenios, esclarecidos
capitanes, sublimes santos y torpes criminales o hediondos réprobos.

Italiano y de Asis fué Juan Bernardone, a quien su padre, por amor que a lo francés tenia,
y semejanza que entre el genial de aquellos naturales y el de su hijo creyo hallar, di6 en
apodar Francesco, apodo destinado a altisima fortuna y perenne nombradia.

Ya mozo, tentdle la vanidad un deseo loco de emular en gastos y rumbo a los hidalgos
sus convecinos. Logrolo aina; la nobleza menuda de Asis era ociosa y pobre, mientras en
casa de Francisco, casa de mercader aplicado y hacendoso, habia caudales horros, nunca
mejor empleados que en satisfacer sus veleidades de magnifico. Esto pensaba su madre,
madre al fin, y que, nacida de estirpe noble, vela de buen grado las aficiones de su hijo, y
no se hacia de rogar para sustentarlas.

Guerras y placeres eran la vida en aquella edad de la juventud hidalga en Italia; en
guerras y placeres particip6 Francisco, obedeciendo siempre a las ansias infinitas de su
pecho y sin verlas sacias nunca.

Asi su imaginacion ardiente comenzo a volverse a las cosas del cielo, a sentir la atraccion
de lo invisible y eterno, de lo inmaterial y permanente; la generosa grandeza de la
Redencion vino a labrar en su animo, la voz del mendigo cobro un eco extrafio a sus oidos,
y la efigie del Crucificado se animd a sus 0jos con la vida dolorosa de una agonia sin
remedio y sin fin; el pecador comenzo a sentir el dolor de las heridas del martir, a oir sus
quejas y sollozos: sincero y ferviente, habia cedido a las disipaciones mundanas; sincero y
ferviente se dejaba envolver y arrastrar por la seduccion inefable del misterio.

Prendas de su alma habian sido la compasion y el desprendimiento, virtudes que llevan
lejos, muy lejos, a la miseria y a la santidad. Por esto su primer paso en el nuevo camino
por donde entraba, ciego de fervor y de esperanza, fué despojarse de sus bienes con
provecho de sus semejantes; por eso hall6 quien le siguiera, quien le acompafiara, quien
imitase su abnegacion. Esas virtudes son el numen del fundador evangélico, su iniciativa,
su fortaleza y su prestigio; llaman el favor del poderoso, la limosna del opulento, la
personal consagracion del pobre y del entusiasta.

Menores llamé Francisco a sus comparieros, y menores se llamaron sus discipulos luego
que Inocencio 11 desde su silla apostdlica ratificd y bendijo la nueva comunidad y la nueva
regla; menores, porque Jesucristo habla dicho a sus apostoles: «Lo que hiciéseis a los
menores de vuestros hermanos, lo habréis hecho a mi.» Los benedictinos le dan una iglesia
suya, arruinada casi, tan pequefia y pobre, que en su lengua italiana la llamaba el pueblo
Santa Maria de la Porcitncula, porque parcela o porcioncilla escasa de tierra era la que la
iglesia ocupaba y le pertenecia. Y de tan humilde principio y de seis fervorosos que le
asisten y obedecen, parte la orden mendicante a ocupar el mundo.

Rico de amor corno era el corazon del patriarca, encerraba intimo germen de poesia.
Educado anticipadamente su entendimiento en la musica y en la poesia caballeresca de los
trovadores, puesto, por su vivir errante y mendigo, en comunicacion constante con la



naturaleza, y necesitado acaso de hablar otra lengua que la lengua de la razén y del discurso
usada en sus predicaciones, de descansar de la lengua que persuade en la que exalta 'y
conmueve, prorrumpia en aquel himno sublime, il cantico del Sole, en que acordandose del
comun origen de todo lo criado, llama hermanas a todas las criaturas, convidandolas a
alabar y engrandecer al Sefior. A su ejemplo riman y cantan sus compafieros y discipulos, el
gran Buenaventura, su futuro historiador, Jacomino de Verona, uno de los precursores de
Dante, y aquel Jacopone de Todi, autor de la elegia en que la cristiandad entera llora el
dolor de Maria al pie de la cruz.

Y quizas la poesia franciscana y su hondo sentimiento de la naturaleza influyen en el arte
y hacen aparecer un nuevo elemento de composicion, el paisaje, en tablas y frescos del
decimotercero siglo, al renacer la pintura en manos de los prerrafaelista en Sena 'y en
Florencia.

Es San Francisco de las figuras histdricas que arrastran consigo y distraen de todo
camino cuando se las encuentra. Continta ejerciendo en los dominios de la imaginacion su
irresistible ascendiente. No es preciso para ello entrar en un templo corno éste, espacioso y
pobre, en cuyo piso lees todavia los nimeros de las antiguas sepulturas; en cuyos machones
miras el blasén elocuente de la orden, la cruz soberana patibulo del hijo de Dios, y clavados
en ella el brazo redentor y el brazo penitente, la desnudez divina y el cilicio humano, el
sacrificio y la oracion, y rojeando a sus pies la sangre, precio, llave y fruto del sin igual
misterio.

Pero acaso bajo las anchas bovedas, prendidos a las imagenes sacras, a las figuras de los
escudos heréldicos, a las labores de los sepulcros de los antiguos caballeros, viven
recuerdos que prestan viva luz al ambiente y hacen fulgurar la santa diadema del patriarca,
gue en lo més alto del retablo mayor tiende aun los brazos abiertos al cielo.

Los soles de la vida agostan el alma; pero en su tierra abrasada duerme inextinguible un
germen que retofia y reverdece al calor de un afecto, al riego de una lagrima, y como no se
olvida la manera de santiguarse, porque viene de ensefianza maternal, tampoco el lugar de
la primera oracion, de la primera misa, porque en ella acompafid la madre al hijo. En el
umbral bendito dejan su carga las aldeanas, fiandola del mendigo que tiende la mano
abierta a los fieles; cébranla cuando salen, y subiéndola sobre la cabeza tornan a su faena;
en el umbral bendito deja el alma sus tristezas humanas para entrar dentro de la iglesia
como entraba antes de probarlas y conocerlas, alegre, desembarazada, sefiora de un
horizonte breve pero sereno, tan limpio de penas, que para dar alimento a la sed de padecer,
sello misterioso de nuestra raza, necesitaba afligirse con el padecer ajeno. No teniais; al
umbral y a la salida hallaréis de nuevo, y no menguado en peso, vuestro fardaje.

En esta iglesia y en su capilla de San Luis, dice Jorge Brawn se verificaban las
elecciones anuales de los magistrados de la villa. Los mejores linajes de ella, abusando de
su poder, intervenian y violentaban la voluntad popular, o la menospreciaban y se
sobreponian a ella cuando no iba conforme con la suya propia. Modos habia de preparar el
sufragio, concertando su aparente espontaneidad con el provecho de los ambiciosos e
intrigantes; pero no siempre alcanzaban o se torcian antes de dar el prometido resultado, y



entonces los desesperados no vacilaban en acudir a la violencia, violencia que alguna vez
ensangrento el atrio del templo y acaso los ambitos sagrados.

Eran los antiguos bandos que, reducidos al recinto de poblado y ya despedidos de sus
antiguas cabalgadas y rebatos, perpetuaban su division y odios, buscando la satisfaccion de
su vanidad en la humillacion y derrota de sus contrarios.

Parece que un rey, Juan Il quizas, quiso remediar el escandalo, y dio ciertas ordenanzas a
la villa para la provision de los cargos de su magistratura. Eran un modo de transaccion y
avenencia entre los linajes enemigos, para que de mutuo convenio alternasen en el
regimiento y administracion municipal. Mas sucedi6 que algunos de los linajes, bien
avenido con la posesion de la autoridad, cuando fue cumplido su tiempo y llegé el de
cederla al linaje rival, desentendidse de las ordenanzas y rehusé cumplirlas. Constituydse
entonces un estado de permanente discordia, mas grave ain y mas escandaloso que aquel al
cual habian puesto término las ordenanzas de don Juan II.

Y los Reyes Catolicos se vieron en el caso de proveer a su remedio, expidiendo en
Madrid, a 30 de enero de 1498, una carta real en que ordenaron, hasta en sus menores
detalles, el modo de hacer las elecciones. ¢Fueron mejor obedecidos que su negligente
padre? Es dudoso. En un proceso de mediados del siglo XV1 hallo que en el primer tercio
del siglo era cabeza del bando de los Giles Juan Ruiz de Escalante, el viejo, «el cual vivia
en la Rda mayor, e proveia la vara de la Hermandat, cuando cabia a su linaje en quien
queria». Prueba de que caida en desuso la provision ultima, se habia vuelto a las ordenanzas
anteriores. Y a dos de mayo de 1560, el rey Felipe II, en Toledo, aprobo y confirmd, para
gue se restituyera a su ejercicio, la carta de los Reyes Catolicos, sus bisabuelos.

Otro solar antiguo tuvo la orden francisca en la villa. Didsele en 1323 dofia Maria de
Guitarte, viuda de Gonzalo Garcia de Santander, valeroso capitan de las naves de Alfonso
X'y Sancho IV. Huérfana de hijos y de esposo, y ricamente heredada, la piadosa hembra
gasto su hacienda en labrar convento para las hijas del serafico padre, dentro de los muros,
arrimado a su angulo nordeste entre las puertas de la Sierra y la que de su vecindad se llamé
de Santa Clara.

Todavia cerca la clausura el ancho paredon, sobre cuyos altos adarves arraigan laureles e
hinojos; todavia subsiste el abside del siglo X1V, con su rasgado ventanaje, tapiado en dias
de guerras civiles, sus rudos estribos y toscas gargolas, y queda parte del cenobio
construida en menos remoto tiempo: en el siglo XVII, a juzgar por su arquitectura.

iPero cual se asombraran sus pacificas y antiguas moradoras si, restauradas por un
momento en su retiro, oyeran el constante y bullicioso estrépito que hace retumbar sus
ambitos!jY qué famosa ocasion para ejercitar su natural travieso y provocativo tendrian los
estudiantes que dentro de ellos corren y vocean, si vieran parecer un dia a las venerables
madres, y asomar las graves tocas y luengos mantos, poniendo coto a sus juegos y atajo a
sus didlogos y palabreria, pocas veces casta y ortodoxal!



Vacio el monasterio por la revolucion, destindse a colegio de segunda ensefianza con el
nombre de Instituto Cantabro. Tenla entonces Santander varones de animo robusto, que
pudieron con justicia aplicarse a si propios la frase de un héroe de Lope de Vega:

En las guerras soy soldado
y en las paces regidor.

Metidos en los azares de una guerra civil y desastrosa; dudosos los destinos de la patria;
sombrio el horizonte y prefiado el cielo de siniestros presagios, pusiéronse en mientes llevar
a cabo una fundacion esencialmente pacifica, cimiento de mas tranquilo vivir, centro de
luminosa ensefianza, fuente de clara doctrina que, ahorrando a las madres el dolor, a los
padres el dispendio de alejar en tierna edad a sus hijos, les dejaba el dulce peso de educarles
el corazdn, atendiendo a la vez al indispensable cultivo de su inteligencia.

Salian aquellos honrados ciudadanos de guardar la improvisada aspillera y entraban en el
salon municipal. Dejaban el marcial entretenimiento de la tactica y su ejercicio para discutir
la administracion popular, y sin descalzar la militar espuela al regreso de aventuradas
expediciones, preparaban y escogian los medios de realizar su intento, dando a su obra
solida trabazon y duradera vida.

Por uno y otro camino llegaron al término donde se compensan el desinterés y la
perseverancia: la abnegacion y el esfuerzo en el campo, la prudencia y la integridad en la
gestion de los intereses comunes, se vieron premiadas con igual felicisimo éxito, y un
mismo dia celebraron los santanderinos la paz de Vergara y la inauguracion de su Instituto.

jHermosa coincidencia!; soltar las armas y abrir las aulas; envainar la bayoneta, retirar el
cafion amenazador de la angosta tronera y erigir la catedra del magisterio; apagar la tea y
encender la antorcha; tender la mano al enemigo y llevar juntos sus hijos a los bancos del
estudio, donde no han de oir predicaciones de odios que enciendan la sangre y armen el
brazo, sino principios benéficos y creadores; donde han de aprender las maximas de la
moral para amarse, las leyes de la filosofia para conocerse, los misterios de la ciencia para
penetrar la admirable maquina del mundo y comprender sus portentos, los ejemplos de la
historia para honrar la patria, los encantos de las letras y las artes para estimar la grandeza
del ingenio humano, respetarle como a centella de divino origen, como a consolacion
suprema de ruinas y dolores, como a prenda exclusiva de duracion de los pueblos, pues la
misericordia del cielo conserva y perpetla sus obras cuando pasaron y se extinguieron sus
leyes, sus armas, su poder, su gloria, y ya no pisa la tierra hombre que hable su lengua y en
ella rece, discurra, blasfeme o gima.

Desde 1839, afo de su inauguracion, ha sido el instituto plantel donde las inteligencias
cantabras, preparadas por una labor primera y rudimentaria, han sido nutridas de sustancia
y modeladas para sus destinos ulteriores; alli se han iniciado y presentido las vocaciones de
todos nuestros conterraneos de la generacion actual; alli los que ahora cifien espada
sintieron el primer hervor del militar entusiasmo exaltados por las glorias de la falange, del
tercio, de la guerrilla; alli los que guian naves por remotos y tempestuosos mares, vieron la
primera luz de los rumbos del cielo en sus fijos luminares; alli los que velan con
provechosa constancia en persecucién de la fortuna, tuvieron la nocion elemental de la



economia y del calculo; alli los que predican al pueblo desde la sagrada cétedra, los que
amparan la justicia en el foro, sintieron el misterioso atractivo de la palabra; alli los que
manejan pluma comprendieron la aspera grandeza de esta obra excelente y viril, la cual
exige de consuno idea, valor, inspiracion y trabajo, segun frase del mas elegante de los

modernos criticos franceses.

Alli, en fin, ha sentido, o siente, o sentira las primeras e inefables caricias de la musa
patria, el ingenio, que ha de hacer olvidar este libro mio (si alguna vez mi libro logra fama,
siquiera en los estrechos horizontes de la tierra nativa), trazando en fiel y vigoroso retrato
su imagen, inspirado por la voz intima y constante que oye el buen hijo brotar, doliente de
las ruinas, de los recuerdos, del sepulcro sagrado de su madre olvidada u ofendida:

Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor.

-V -
Los muelles.-La bahia.-Escuadras y festejos

No abusemos de tu paciencia, lector, que andara ya muy al cabo, asi como tu aliento
aridecido del seco polvo, o hastiado del vapor de moho que tantas piedras viejas despiden.

Vamos a lo que no envejece ni se muda, a lo que permanece y dura, aunque movible y
fugitivo, segun la expresion de nuestro Quevedo. Vamos al mar, azul y profundo, sonoro y
undivago hoy, como lo era en los tiempos en que arrullaba aqui vastas soledades; al mar
que vieron en el siglo V los Erulos o Normandos de que nos habla el viejo Idacio, igual que
lo ven ahora los mareantes de los clippers que llevan pan a Cuba y de Cuba traen tabaco y
dulce.

Aqui esta la gala de Santander, aqui su opulencia: aqui suena la respiracién de sus anchos
pulmones, su rumor sordo de colmena, su correr de tratos y negocios, su rechinar de
cabrias, su zumbar de aventadores, su rodar de barriles, su golpear de empaques, su contar
sin duelo y sin tregua de cueros, duelas, hierros, tablas, bacalao y farderia: aqui late la vida
de su cerebro, aqui suena el oro de su bolsillo, y cruje sobre el papel la pluma de sus
escritorios, y susurra en el aire el cuchicheo de sus transacciones y el aritmético y arcano
frasear de cotizaciones, precios, cambios y descuentos.

Por aqui rebosd, haciendo estallar el férreo cinto de sus muros, cuando, crecida de villa a
ciudad por merced del sefior rey Don Fernando VI, le parecid poco y estrecho aposento el
de sus antiguas calles, y para edificarse vivienda suntuosa y vasto almacén echo cimientos
en el agua, donde no tenia mas coto que el de sus dineros y su voluntad.



La voluntad no ha enflaquecido nunca, los dineros han tenido periodos de fluir y
prodigarse, y tiempos de escasear y retraerse. Y los muelles, sujetos a las fluctuaciones
econdémicas, empujados en los momentos préosperos, paralizados en los adversos, han ido
entrandose mar adelante con la pertinacia de todo lo fatal e incontrastable.

Su fabrica cuenta a piedra en grito y al mas sordo, tres periodos sucesivos de
construccion desde que, levantado el piso antiguo de la baja Ribera, al promediarse el
pasado siglo, paulatinamente crecié hasta el Martillo, en cuyas obras suena el nombre del
Don Juan de Isla, que hallamos en el astillero de Guarnizo. Luego, en los dias de 1820 a
1823, se alarga desde el Martillo al Merlon, y se apellida Nuevo por su fecha, de Calderén
por su diligente constructor y empresario, y al cabo se dilata hasta el desagiie de Molnedo,
anonimo, porque se edifico en tiempos en que la asociacidn es especial y poderoso agente
de la actividad humana, y en ella se anegan nombre e iniciativa individuales, por méas que
de la iniciativa individual tenga toda asociacién su espiritu, su energia, sus resultados y sus
provechos, y mas ligero y menos suntuoso, porque ha nacido en tiempos en que hay
muchos vestidos que hacer, y no se puede consumir el caudal en uno solo, suntuoso y de
boato.

Pero este es muelle epiceno y mestizo; tiene de sefior y de obrero, de comerciante y de
vago, de taller y casino, de lonja y de paseo. Sin quitarse la honrada librea de su trabajo, el
polvo de la harina que le mancha muros y losas, como mancha el polvo de la creta las
barbas y manos del escultor, como mancha el polvo de la hulla la piel curtida del cerrajero,
cesa, descansa, toma aires de ocioso y de galan, se deja visitar por damas y se hace
complice de amores y elegantes aventuras.

Otro es el muelle que no reposa ni tiene domingo, ni hora de urbanidad y sociales
esparcimientos; el muelle obrero, de pipa y faja, incansable, rudo, polvoriento, escabroso,
inhospitalario para todo el que no va a pagar o recibir jornal, a cargar o descargar, a
comprar o vender. En este muelle liemos desembarcado. Arranca de la parte meridional de
la ciudad y se tiende al Sudoeste a buscar, avanzando por escalones, la distante peninsula
de Maliafio y a pedirle su nombre.

Franceses vinieron a construirlo, y un dia de verano de 1853, entre musicas y
aclamaciones de algunos entusiastas, y las preces que la Iglesia tiene para toda obra
beneficiosa y til de la inteligencia humana, sumergiose en las aguas de Santander, por
cuatro o seis brazas de fondo, la primera piedra de la construccion. jCuantos se reian y
alzaban los hombros al oir hablar del porvenir y utilidades y ventajas de una empresa cuyo
presente se reducia a un sillar sumergido en las aguas, hundido y desaparecido en el cieno
de su fondo! La fe es prenda rara; faltabales a los mismos que, participes del pensamiento
inicial, lo habian transmitido a la actividad y mayores medios de los extranjeros; hibolos
que como Esal vendieron su derecho de primogénitos, es decir, de propietarios primeros en
la tierra arrancada al mar, levantada y establecida sobre su extensa ciénaga, por un plato de
lentejas, y quizas el descorazonamiento cundia y se arraigaba porque los extranjeros, aparte
de las ventajas que de la realizacion del plan habian de dimanar, legitima recompensa de
sus afanes y perseverancias, pedian pocos dineros sonantes.



Pero al sillar inicial y simbdlico fueron siguiendo algunas barcadas de sillares. Un dia ya
asomo el artificial escollo sobre la base de las aguas en su pleamar, y como hitos de una
medicion fantastica fueron asomando otros escollos parecidos en toda la extension de la
obra proyectada.

Los escollos fueron creciendo y ensanchando, luego se unieron, luego el cieno de las
mareas se espaldd en su base y rellen6 sus huecos, y los barcos fueron descargando arena al
abrigo de aquellos estribos, y el mar, después de porfiar una vez y otra, de roerles los
cimientos, de arrancarles las piedras de la base, de minar, arrastrar, hundir y quebrantar,
sintidse a su vez quebrantado e impotente contra la tenacidad humana, y cediole el paso, y
se fué retirando, y reconocid, por ultimo, que su destino no era pelear contra el naciente y
ya vigoroso y erguido muelle, sino ayudar a su utilidad y empleo, arrimando los barcos y
teniéndolos a flote, mientras vomitaban sobre la escollera los depdsitos de sus anchas
bodegas 0 las abarrotaban con las mercancias que la escollera acarreaba.

De tal manera, con uno y otro muelle, alargdndose a Vendaval y Nordeste, va Santander
abrazando su bahia, a modo de colosal crusticeo que abre la ancha tenaza de sus pinzas
para coger la presa.

¢Hasta dénde llegara? ¢ Cual sera el limite de su afanosa, lenta y tenaz porfia? ; Cuantos
siglos pondra la eternidad desde el punto en que yo cuento hasta aquel en que un bibli6filo
curtido y seco, empolvado y miope, manuscriba aqui entre renglones de lo impreso, con
inefable y egoista gozo la contestacion definitiva a mis preguntas?

Pintoresca ribera contiene el espacioso lago desde la escollera extrema de uno y otro
muelle. Alla al Este avanza el cabo San Martin y su inutil bateria; un pefion, que parece
desprendido de la costa, asoma en medio de las aguas; llamanle los marineros San Mamés,
y con este nombre, y en aquel paraje, pinta Brawn, en su Santander del siglo XVI, un islote
con una ermita y un puente que le une a San Martin. Si alguno duda de que en trescientos
afios la mano del hombre y los besos del mar pueden reducir a tan exiguo escollo una
piedra capaz de fundaciones devotas, corrase hacia el puerto y cerca de su boca hallara la
pefia de la Torre, que en dias no lejanos mostraba sefiales de antiguos fosos y parapetos de
tierra, que en otros mas recientes dié asiento a una ancha tienda de campafia, bajo la cual se
guarecia la corte de Isabel I, esparciéndose desahogadamente fuera de ella el numeroso
pueblo que formaba el cortejo naval de su reina. Diez afios han pasado y ya escaso asiento
deja al pie de los curiosos la polvora que hace estallar el pefion con repetidos barrenos.

Estos cabos y promontorios cierran la vista de la boca del puerto; mas alla de ellos se
dibujan ya las tierras de la otra parte; el palido arenal de las Quebrantas, cementerio de
naufragos, envuelto siempre en la siniestra bruma de las rompientes; tras de sus dunas
tumulares se esconde el santuario de Latas y su romeria; luego el arenal del Puntal, que
viene y se acerca a provocar a la ciudad frente a sus soberbios muelles; en su descolorida
arena negrean las caravanas que bajan de Galizano y Somo a tomar el barco que, abrigado
en el redondo seno del Miera, los aguarda. Aqui se derrama en la bahia el alevoso rio; ya la
barra que levantd para cegar el puerto es muro que resiste a su corriente, la rechaza y la
obliga a ondear y torcerse para buscar camino, a remansar para hacer caudal recoger
fuerzas y tentar con mayores ventajas el paso. Y se echa en un refuelle sobre la venta de



Pedrefia, que, como situada en alto y sobre firmisimo cimiento de rocas, le mira por encima
de su tejado con la misma indiferencia con que en tiempos antiguos miraba de mas cerca a
los huéspedes que llegaban hambrientos y pedian de comer.

Tierra adentro, por cima de lomas y quiebras, blanquea el palacio de Setien, arrimado a
unos arboles, sefior del paisaje, como lo era en la comarca la raza que le fundd y tuvo en €l
vivienda largo tiempo. Los nobiliarios cuentan con poéticos rasgos el origen de los
Setienes; ¢por qué no recordarlo? Precisamente en esta marina, siguiendo la vera del agua,
pasando el melancolico Ambojo y su bosque a raiz de las mareas y su ciprés caracteristico,
obelisco perpetuo de los solares montafieses, plafiidor que llora sobre su muerto espiritu y
apagada gloria, Unico ser que llora perennemente sobre los muertos, que decia Byron;
pasando luego un promontorio que Ilaman del Acebo, aunque ni acebo ni otro arbol hojecen
en su pelada loma, llegaremos a Helechas.

No tuvieron mucho que cavilar los etimologistas heraldicos para discurrir que Helechas
se llamaba asi de lo espeso y crecido del helechal que ocupaba el sitio. ¢Por qué no nos
dicen de ddnde trae su nombre cierto aquella roca conica aislada enmedio del agua, que
unos dicen de Marnay, otros de la Garza y otros de las Animas?

iLa pefia de las Animas! Nadie dudaria del origen de su dictado si lo llevase un escollo
en la procelosa costa, alli donde el terror y la creencia popular oyen el gemido de las almas,
cuyos cuerpos arrolla el agua, y los destroza y sumerge con su violencia airada la tormenta,
donde el oido fascinado percibe entre el clamor de las olas y el alarido de los vientos el jay!
blasfemo del que desespera y el gemido supremo del que se ahoga; pero aqui, silenciosa, en
medio de las placidas ondas que roen calladamente la piedra, ¢qué leyenda extrafa, qué
vision misteriosa aparecida en doble tiniebla de antiguos tiempos y densa noche engendré
el fanebre titulo?

En el sene que se forma a Levante de la pefia esta, pues, Helechas: una iglesia torreada,
ennegrecida por las lluvias de ocaso, vecina del agua, sefiala el pueblo. Normandos o godos
hijos de tierras boreales o aventureros de la mar, llegaron y desembarcaron acaudillados por
dos principes. Recibiéronles los naturales a saetazos y pedradas, armas de aquella edad
remota; andaba la pelea refiida y el vencer dudoso, cuando de lo cerrado del helechal y
espantadas por la grita y estruendo del combate, partieron siete raposas. «jSeptem!
iSeptem!», gritaron los principes, que por lo visto eran latinos, a sus soldados: «jFeliz
aguero!», quiero decir, «jpropitium omen!» Con cuya vista y cuya voz, recobrados los
vacilantes invasores, arrollaron a sus enemigos y lograron establecerse en la comarca. Los
vencidos, prendados luego de la buena disposicion de los principes, a quienes apellidaban
con el vocablo que les hablan oido en la batalla, los toleraron, y se sometieron gustosos a la
mayor autoridad de su valor y su prestigio, y los principes, gloriosos de su hazafia,
aceptaron el mote para apellido, fundaron estirpe y se llamaron los de Setien.

Sale de nuevo la costa y se arrima a otra isla que también tiene dos nombres: ;Se llama
de la Astilla o se Ilama de Pedrosa? A gentes de este apellido pertenecia cuando el Estado
la quiso y le fué cedida para lazareto. Triste como todo lazareto, que significa hospital y
carcel, cautiverio y peste, prisién y contagio; un pino la corona, sangrando por las heridas
abiertas en su corteza; un almacén vacio la ocupa, y ya comienza a poblarse de sus edificios



propios, de tumbas. Detrés de la isla, en el continente, la risuefia mies de Pontejos, y entre
sus verdores, la piedra curtida de una torre con almenaje y cubos en sus cuatro angulos. Un
rico escudo blasona su frente, puesto sobre la espada de Santiago, timbrado con yelmo y
corona de marqués. ¢Es este el solar del apellido y cabeza del titulo que la coronada Madrid
recuerda con filial respeto?

Aqui entra la ria a bafiar las desiertas gradas del astillero, y los pies de Cabarga, lugares
conocidos. Al otro lado encontramos de nuevo a Maliafio; luego, subiendo hacia el Norte,
la torcida canal de los Raos, que se entra hasta la mies de Camargo, pasando bajo el
ferrocarril y una y otra carretera.

Como vinimos a Santander costeando la rada, ya estos lugares nos son familiares; vamos
encontrando a Estafios y Muriedas; la Pefia-Castillo con la iglesia de Loreto agarrada a su
costado, santificando su siniestro aspecto; la verde isla del Oleo que produce yeso, los
admirables pinos de Campogiro, y atajandonos el paso a las ricas huertas de Cajo, a sus
sombrios boscajes, la escollera de los muelles del Oeste, y los vastos terrenos encerrados
dentro de ellas, y sus multiples aplicaciones, marismas, arenal, astillero, huerta, playa de
bafio y playa de pesca.

Y encerrado dentro de este marco espléndido tan a la ligera y de borrén pintado, el lienzo
inmenso de agua sobre cuyas espaldas flota esa escuadra de potentes cascos, gallarda cruz y
valerosos marineros atentos al silbar de la locomotora, que desde las lejanas brefias y
gargantas les viene avisando que abran las escotillas para recibir el trigo cosechado en las
vegas del Carrion y del Arlanza.

Y es afiejo este servicio que la bahia de Santander presta a los graneros castellanos, como
que la naturaleza la ensanch6 y ahondé para puerto de Castilla.

Cuando el onceno de los Alfonsos, Ilamando a si caballeros y mesnadas, érdenes
militares y peonaje de villas y ciudades juntaba hueste a vista y en dafio de la morisca
Algeciras, dispuso que el abastecimiento y provisiones de su numeroso ejército se hicieran
en los puertos de Cantabria, «et apercebidse de mandar a sus tesoreros», dice la Cronica,
«que enviasen por mucha farina et por mucha cebada a Castiella;... et que lo ficiesen levar a
los puertos de Castro, et de Laredo et de Santander el de Bermeo... et que lo troxiesen al
real por mar.» Tan ventajosa era la cercania, y tanto mas facil el acarreo, a pesar de las
asperezas y temerosas fraguras de la cordillera cantabrica.

Afos mas tarde, en el de 1370, rey de Castilla Don Enrique, segundo de su nombre,
aprestaba en esta bahia una escuadra, poniendo a su frente a Pero Gonzalez de Agliero,
caballero de Trasmiera y de aquel turbulento linaje tan famoso en las peleas y bandos de la
tierra.

Sitiaba el rey a Carmona, donde fortalecidos se defendian los hijos y parciales de su
desventurado hermano don Pedro. Tenianle tomado el Guadalquivir los portugueses, que
ayudaban a los sitiados amenazando las espaldas del ejército real e impidiéndole el
bastimento. Agiero y sus naves entraron por la barra de Sanlucar favorecidos del viento y
de la marea, y trabando pelea con las portuguesas, rindiendo a unas, desbaratando otras, o



poniéndolas en fuga, limpiaron el rio de enemigos hasta subir a Sevilla, asegurando la
retaguardia y la victoria de Don Enrique.

Por entonces comenzaba uno de sus periodos de calurosa lucha, aquella célebre
contienda secular entre Inglaterra y Francia, originada de comunes y mal definidos
derechos, que después de poner en riesgo extremo la vida de la nacion francesa, termind
con gloria suya en la admirable y breve epopeya de Juana de Arco, la doncella de Orleans.
Recientes estaban los beneficios del francés a Don Enrique, como los agravios del inglés,
ayudador antiguo de don Pedro, pretendiente a la corona de Castilla, a favor del enlace del
duque de Lancaster con una hija del muerto rey y de la Padilla. Asi, que recibi6
benévolamente la embajada que llego a pedirle auxilio en nombre del prudente Carlos V de
Francia.

Trafala un cierto Ivan o Juan de Gales, procer inglés, desposeido de los estados de su
apellido por los reyes de Inglaterra, que al tomarselos con muerte de sus antecesores,
quisieron asegurarse la posesion, dando el feudo y titulo al primogénito de su casa real.
Ofendido y ansioso de venganza, servia y servia con celo al enemigo de su rey y de su
patria; error frecuente en todo tiempo, apostasia que oscurece las mayores prendas del
alma, borrén que empafa la mas alta gloria.

Vino a Santander, donde se hallaba a la sazén el rey castellano, y le pidid y obtuvo su
escuadra y sus almirantes. Naos y marinos gozaban de buen nombre, ganado en dificiles
empresas de mar y guerra, ya en las costas de Levante, ya en las de Africa y Andalucia.
Cuarenta naos gruesas, ocho galeras y trece barcos menores, armados y abastecidos, «ainsi
que nefs d'Espaigne sont», dice el viejo Froissart, como término de ponderacién extrema,
zarparon del puerto; regianlas Rui Diaz de Rojas, merino que habia sido de GuipUzcoa;
Ferran Sanchez de Tovar, famoso en las expediciones navales de dos reinados, y Ambrosio
Bocanegra, el genovés, continuando el memorable catalogo de sus compatriotas que habian
de pedir ocasion de imperecedera gloria al brio y al arrojo de las banderas y los corazones
espanoles.

Tan eficaz fué el socorro, diestra y valerosamente conducido, que con un solo combate
puso término a la campafa. Didse frente a la Rochela, cuyo puerto blogueaba la Armada
inglesa al mando del ilustre conde de Pembroke. Victoria decisiva 'y completa, cuyos
trofeos fueron para los castellanos doce galeras enemigas presas con su general, y el tesoro
que conduela para sostener la guerra, mas sesenta caballeros espuelas doradas.

Vispera de San Juan, a 23 de junio de 1371, fué la batalla, y al siguiente dia, sefialado
entre espafioles, las naves vencedoras, impacientes quizas por mostrarse gloriosas y
ufanasen sus patrias costas, daban la vela para Santander. «Gallarda vista hacian -cuenta
Froissart-, izadas al tope grandes banderas blasonadas con las armas de Castilla, tan
grandes y cumplidas que a menudo tocaban sus puntas en el agua, oyéndose a bordo
crecido estrépito de bocinas y trompetas, de dulzainas y tambores.»

Un cronista extranjero nos conserva esta animada y breve pintura de la escuadra
castellana; mas no hubo en Castilla cronista que jlos la pintase entrando por las aguas
santanderinas, alegrando con salvas y musicas el puerto, esparciendo el marcial alarido de



sus victoriosos canticos por el solitario arenal de Latas, haciendo retumbar la honda
embocadura del Miera y el escueto islote de San Mamés, y convidando con el estampido de
la pélvoray el cobre, la voz alegre de las campanas de Los Cuerpos Santos, que se alzaba
fuerte, clamorosa y viva como la voz de la patria regocijada y feliz a dar a sus nobles hijos
el parabién y la bienvenida, mientras percibido apenas en el robusto estruendo, méas delgado
y oscuro, vibraba el clamor argentino de las clarisas cerradas entre los muros, de los
franciscanos apartados en lo bajo y externo de la villa.

Nadie escribio, o el tiempo consumio lo escrito, la febril agitacion del pueblo al avistarse
las velas desde el cerro de San Sebastian, al ser reconocidas como propias por el o0jo
experto de los ancianos practicos, en el aparejo, en la boga, en el corte y campo del trapo,
en el modo de tomar el viento y recelar de la costa o arrimarse a ella; nadie el misterioso
terror, el misterioso hechizo de lo desconocido, y el tropel en los muelles, y en el almenaje,
y por las torres y ventanas de las casas, y el flamear de lienzos al acercarse los barcos, y el
gritar, y el preguntarse de cuantos a bordo enviaron prendas de su carifio, y el arrojarse en
lanchas y botes, haciéndolos zozobrar, y el bogar sin compas hacia los que llegan entre
risas y suspiros, aclamaciones y recelos, y la desaforada impaciencia de la mocedad
marinera que, despojandose del compendioso traje, se sumerge en las aguas, surge, sacude
la mojada cabellera, y nada a porfia desafiando el afilado tajamar de la galera que avanza
rasgando el agua, revolviendo espumas, henchidas e inmoviles las ancha s gavias, simbolo
peregrino de fuerza, valor y audacia, o la rodea esperando y recogiendo los tacos del
disparado falconete, que caen encendidos y humeando a apagarse en el agua; ni el asomarse
a la borda del rostro palido del herido o del inutilizado, ansioso de calmar ansias supremas,
ni el ansia mayor de los que miran parecer uno en pos de otro rostros y rostros sanos o
padecidos, sin que ninguno de ellos sea el que esperan.

Nada de esto se escribio, ni era preciso, porque si los sucesos del hombre reunido en
sociedad obedecen a causas variables segun las ocasiones, los tiempos y las usanzas; los
sucesos de su alma, sus dolores, afectos y desengafios, son constantes y se renuevan con la
raza en las edades y en el individuo, y no necesitamos que un autor contemporaneo nos lo
cuente para saber cdmo lloraron las madres del siglo XIV que perdieron a sus hijos en la
guerra, o los hijos cuyos padres quedaron en ella, ni como la gloria deslumbrante egoista de
los afortunados, hizo olvidar la muerte, el sacrificio, los martirios y agonia de los menos
venturosos, cuyas vidas nutrieron el espléndido y fascinador fantasma.

Cronistas también, y cronistas apretados por la muchedumbre de sucesos, por la austera
ley de proporcion y cefiidos a limites de prolija y seca narrativa, indican los diferentes
aprestos navales, las levas y arribos de escuadras que’ en son de paz o guerra hacen figurar
el nombre de Santander en los ricos anales de la patria. Asi le citan al referir Ayala los
armamentos contra La Rochela en 1372

; Gutierre Diez de Games, los que en 1405 acaudillo Pero Nifio para otra camparia de la
misma contienda entre ingleses y franceses; Andrés Bernaldez, el desembarco de la
princesa imperial Margarita, que venia de Alemania a ser esposa del principe don Juan, hijo
de los Reyes Catdlicos, en marzo de 1497, y a la cual hallaremos més adelante en otro lugar
de estas montafas; y Sandoval, el del magnifico César Carlos V, a 16 de julio de 1522,
cuando venia, castigada la soberbia castellana, a tomar franca y duradera posesion de estos



reinos, que habian de ser en su mano el arma mas segura y mejor templada de su grandeza
y del temor de los extrafios.

Pero llegd (A. C. 1570) uno de estos sucesos, llamados especialmente historicos, sin
duda porque la historia los consigna y pone en luz, y llegd de improviso. Hubo, entre los
testigos del suceso, uno, curioso de escribir lo que vela, o puesto en obligacion por amistad
o deferencia, de participarlo a ausentes; el tiempo salvo su carta, y con ella una relacién
curiosa y menuda del caso, de éstas que antes no cabian en la gravedad y extension de una
cronica, y de las que, a impulso de nuevos gustos, hoy se engendran y toman su mas rica y
sabrosa sustancia las cronicas.

Una tarde de octubre, cubierta y lluviosa, con mar del Norte y vendavales duros, tarde de
uno de estos dias atemporalados, que sobrevienen a las veces en nuestra costa, y plantan la
huella y estrago de crudisimo invierno en medio de las dulzuras y halagos de tardio verano,
gue tapan el sol, alborotan el mar, desencadenan los vientos, y traen a deshora las noches
largas, la desnudez del campo, el naufragio, la miseria y la enfermedad, parecio en aguas
del puerto y en demanda de su boca una lucida escuadra de hasta treinta naves gruesas y
hermosamente pintadas. Acercdse a entrar la que hacia de capitana; llegaronsela, segun su
costumbre, lanchas o botes que andaban por la bahia, y supieron que en ella y con su
comitiva de proceres y su escolta de soldados embarcados en la escuadra, venia a ser reina
de Espafia la princesa Ana Maria de Austria, hija del emperador Maximiliano I, cuarta
esposa de Felipe Il, viudo dos afios habia de la malograda Isabel de Valois. Ya en la villa
sabrian, sin duda, que en su vecina Laredo aguardaban a la regia prometida emisarios de su
esposo, el cardenal arzobispo de Sevilla don Gaspar de Zufiga y Avellaneda, y el duque de
Béjar don Francisco de Zufiiga y Sotomayor. Por esto seria mayor la sorpresa de todos,
grande el desconcierto de las autoridades, obligadas a atender inopinadamente al hospedaje
y agasajo de su augusta huéspeda y séquito, y extraordinaria la alegria del pueblo, avido
siempre de fiestas, ocasion del holganza, de espectaculos nuevos y de imprevista granjeria a
Veces.

Desaviados la justicia y regidores acudieron a lo preciso: despojaron de su dosel a un
Cristo para hacer palio a la viajera; sefialaronla aposento en el de un vecino inmediato a la
puerta de Arcellero, donde probablemente piso tierra, y para vajilla y utensilio hicieron
contribuir con la propia a los mejores de la villa. Estos pormenores, que andaban de boca en
boca, recogia y apuntaba un Francisco Carrefio, espectador andaluz, si podemos tomar su
ortografia como retrato de su pronunciacion viciosa, y como indicio de naturaleza la
entrafable preferencia con que se ocupa de los cuartagos alemanes que en la escuadra
venian; comisionado en Santander para embarcar trigo y enviarlo a Sevilla, donde
correspondia con el colegio de jesuitas, segun se infiere de ciertas clusulas de su carta'y de
haber sido ésta hallada y constar entre papeles de la Compaiiia.

Desembarco dofia Ana Maria; era joven, hermosa, blanca de tez, viva de rostro,
cualidades sobradas con la de extranjera para prendar a la muchedumbre; mas por si no
bastaban a tanto, traia consigo dos de sus hermanillos, nifios todavia, los cuales interesaron
de manera que luego corrid la voz cierta o forjada de la competencia habida entre ellos y
otros hermanos suyos sobre queto dos querian venir a Espafia, competencia decidida en una
suerte de dados, aconsejada por el emperador.



Hospedada la reina, el regimiento de la villa agotd su imaginativa para entretenerla
aquellos dias, haciendo salir las danzas del Corpus y ensayando otras nuevas que la dieron
placer y risa. Perseveraban en tanto la mar recia y el tiempo duro, que habian impedido a
las naves tomar el puerto de Laredo; mas no seria esta sola causa la de que rindiesen en
Santander su viaje, cuando noticiosos de ello los embajadores que la esperaban en Laredo,
en tal de apresurarse allegar y ofrecer su homenajea la sefiora, la enviaron emisarios con
ruego de que fuese servida de ir a Laredo, para que no fueran sin duda malogrados los
preparativos dispuestos en su obsequio. Trajo la embajada el alcalde Ortiz; no dice Carrefio
qué especie de alcalde era, si de corte o de la villa; mas no se probd de sutil montariés ni de
diestro cortesano, cuando para decidir a la reina no hallé6 mejor argumento que encarecerla
los cuantiosos gastos hechos por el duque.

Con animo real, contestole la princesa que el emperador su padre le habla dado con qué
poder hacer holgadamente su viaje sin ser costa de nadie, ni necesitar de hacienda ajena.

Y era que aquellos altivos esparioles, tomando a pechos la autoridad y respetos de la
majestad que representaban, se miraban en dar paso a la cortesia sobre el ceremonial
prescrito por la regia etiqueta, creyendo que Unicamente el rey puede hacerlo, como puede
perdonar, y no lo puede el magistrado que representa, distribuye y ejercita su justicia.

En fin, al quinto dia, sdbado 7 de octubre, parecieron los embajadores al otro lado de la
bahia en Sorno y Galizano; habian venido por tierra desde Laredo, y para atravesar el agua
fuéronles a buscar en lanchas tomadas a naves de comercio, con musicas y todo el aparato
debido a su representacion soberana. La escuadra les honraba con salvas de sus
guarniciones, formadas en orden de batalla; los buques fondeados en el puerto con tiros de
artilleria, y ellos corrian majestuosamente la bahia, aguardando, dice Carrefio, la marca,
para atracar al muelle sin haber de empozarse en el fango o necesitar ajenos pies para
desembarcar cbmoda y aseadamente, y quizas también aguardando a que pareciera sobre el
muelle la comitiva enviada por la reina, segun el tenor de las ceremonias y aparato a que se
creian deudores y de que no pensaban escatimarse un apice.

Efectivamente, en el muelle los aguardaban y los recibieron los sefiores que desde los
puertos de Flandes habian acompariado a la reina, el gran prior de Castilla en la orden de
San Juan, Don Fernando de Toledo, de la ilustre casa de Alba, apellido entonces respetado
y temido en el orbe a par del nombre de esta Espafia, cuyas armas regia; don Luis Venegas
de Figueroa, aposentador mayor que habia sido de palacio, enviado del rey en la corte de
Maximiliano desde tres afos atras, el de 1567, y acaso el mas habil y activo negociador del
matrimonio de la princesa; el almirante de la escuadra, Maximiliano, conde de Boussu,
caballero flamenco, buen soldado, levantado a tan alto puesto por influjo y favor del gran
duque de Alba, y otros caballeros, entre los cuales, aunque Carrefio no lo cite, no faltaria
aquel insigne coronel de tercios, Cristobal de Mondragdn, que venia mandando las ocho
banderas de arcabuceros walones, embarcadas en la flota para guardia de la augusta persona

. Guiaron aquéllos, y fueron los recién venidos a saludar a la reina y besarle la mano.



El dia siguiente, domingo, entretenido Carrefio en seguir a cada uno de tantos ilustres
proceres que se repartieron lloras e iglesias para oir misa, asistiendo con entera pompa,
seguidos de criados, pajes, libreas y monteros, sin mezclarse, ni empecerse con el reciproco
esplendor, olvido escribir si la reina oy misa, y donde la oyo; pero acostumbrado a ver en
Sevilla al cardenal salir en procesién con cruz alzada delante, sorprendiése (y lo nota) de
verle caminar a la Colegial sin ella, olvidado de que la sagrada insignia, sefial de dominio,
no de jerarquia, solo podia ser enarbolada en el territorio de su iglesia y de sus sufraganeas.
Es verdad que apremiado por la salida de un barco, listo para dar a la vela y llevar su carta,
la terminaba apresuradamente el mismo dia, domingo 8 de Octubre, no sin afadir,
malicioso como todos sus conterraneos, una postdata encaminada a poner de muestra el
coémo los magnates se regalaban en su mesa.

Mas en punto a maritimos banquetes, hubo de dejar perdurable rastro en las
conversaciones y en la memoria de los santanderinos el celebrado en su bahia a bordo de un
inglés, Royal Prince, capitana de una escuadra de catorce poderosos navios, el dia 24 de
Septiembre (domingo) del afio de gracia de 1623.

Reputados son los ingleses de prodigos y tenaces en la mesa, y en este caso lo
acreditaron. Mil seiscientos platos se sirvieron, si no yerray vio claro un testigo de vista
que lo cuenta, y de ellos, cuatrocientos de dulces, jqué ocasion para golosos! «Salidse bien
tarde de él», afiade después de descrito el festin, el ingenuo comensal, quien no estaba
acostumbrado, sin duda, a las dilatadas sobremesas y amplias compotaciones a que los hijos
del leopardo, con exquisito pudor, conservan su nombre griego: symposium.

Es verdad que al brindar, para hacer eco majestuoso a la voz del orador, o para
desperezar al auditorio y hacerle volver en si, y reconocerse entre el vapor calido y
vertiginoso de las copas, soltaba la escuadra su artilleria, a cuyo estruendo vajilla y
aparadores venian al suelo, con gran ruido de cristaleria y bucaros rotos, y solaz y aplauso
de los convidados: propia genialidad de bretones.

El que asi festejaba su mansion en estos parajes era un pretendiente desairado, aquel
Carlos Estuardo, de poca ventura, cuya cabeza y cuya corona cayeron afos adelante, en el
de 1649, sobre el cadalso de Whitehall, derribadas por el hacha que afilaron la dureza 'y
fanatismo puritanos, y esgrimieron los rencores de Cromwell. Era mozo de grandes
prendas, benévolo, inteligente, erudito, mesurado en sus costumbres, pero obstinado y
débil. Y segun probd su suerte futura, mas inclinado a condescender con sus aficiones
movedizas que a buscar en la razon madurada y egoista las causas de las necesidades
implacables del Estado y su remedio.

Habia venido a Espafia enamorado de una nifia, cautivo de su retrato y de la fama que en
las cortes publica gracias y desgracias, virtudes y vicios de las familias reales. Y habia
venido guiado por su imaginacion de veintidos afios, la cual le decia que su calidad augusta
no le excusaba de las obligaciones de galan, que no era de caballeros fiar el premio de una
pasion a negociaciones diplomaticas y politicos tratos, y que en tierra de Espafia, afamada
entonces por su amorosa bizarria, y a los 0jos de una princesa espafiola, sus propios
merecimientos habian de ser méas elocuente abogado que la sutileza de un embajador.



Diez y siete afios tenia la princesa Maria de Austria, hija de Felipe Ill, hermana de Felipe
IV y objeto de tan singular y acendrado afecto. ;Lo merecia la espafiola?

Hay quienes niegan al corazon su logica, o alegan que su logica consiste en no tener
ninguna, como si en cuanto es natural, espontaneo y no nacido de voluntad humana, sino a
pesar de ella, o sin cabal cuenta de ella, pudiese faltar la relacion necesaria y fatal del
principio a la consecuencia, de la causa al efecto. Y es comin entre cuantos blasonan de
observadores y versados en sondear misterios y cuidados del alma, asombrarse de
inclinaciones o desdenes, tacharlos de fingidos o absurdos, olvidando o aparentando ignorar
que el alma humana es riquisima en secretos, y por mucho que la perspicacia ahonde y los
penetre, todavia quedan en ella centros inaccesibles e inexplorados. En esos centros reside
el germen cuya inesperada erosion sorprende a cuantos la presencian, por su viveza, por su
intensidad, por excesos a que no pocas veces guia o arrastra.

Autores ingleses cuentan que la princesa no fué insensible. Seis meses de fiestas y
galanteo, desde Marzo a Septiembre, ayudaron a la natural bizarria del principe a ganar su
tierno corazon.

Veldzquez nos la dejé retratada, ya de mas afios, con aquel sobrio y armonioso colorido
que su mano empleaba a veces como en alarde soberano de la riqueza que sabia encontrar
en la paleta menos provista. Los cabellos de la princesa, rubios, espesos Yy rizosos, dan su
tono transparente y ambarino al lienzo; en torno de aquella durea diadema vaporosa y
crespa, mas vaporosa y mas leve que las pardas plumas con que se engalana, funden y
conciertan sus tintas la blanca tez limpia y fresca, los 0jos garzos, mas carifiosos que
apasionados, la boca sonrosada y carnosa, la rizada valona, traher ominoso que emboza el
cuello, esconde su morbidez y mata la viveza juvenil del busto, el fondo olivaceo y el pafio
aceituni del vestido.

Todos se parecen estos rostros austriacos; todos tienen impreso el sello de la bondad,
cualidad excelente en principes cuando se ampara de entereza y resolucion, funesta cuando
domina el temperamento y lo envilece y enerva, sello tan persistente y hondo, que asi pasa
a traves del austero gesto de Felipe I, como templa la atonia lastimosa del segundo Carlos.
En todos ellos baja invasora la raiz del cabello a hender en su medio la ancha y cuadrada
frente, aguilefio rasgo que imprime en la abierta y generosa fisonomia del emperador algo
del fiero gesto de la reina poderosa de los aires.

La inflexible raz6n de Estado sobrevino y se interpuso entre ambos amantes. Regia la
politica espafiola un hombre a quien no apartaban de su camino platonicas razones, dichas o
desdichas de enamorados, por mas que él lo hubiera sido, y no recatado ni modesto en sus
mocedades, don Gaspar de Guzman, conde-duque de Olivares. Acompafiando al inglés
venia otro hombre, favorito también, que no cedia en habilidad ni en caracter al favorito
espanol, Jorge Villiers, duque de Buckingham, tan célebre en el mundo por su hermosura,
su audacia y sus aventuras; procaz libertino, corruptor de las costumbres inglesas y
causante en no poca parte del odio de clases que con las diferencias religiosas ahondaron la
sima en que cayo el trono de Inglaterra.



No son sabidas las causas de la disension entre ambos personajes; murmuradores hubo
que las supusieron de toda especie, celos de marido y celos de estadista. Stbitamente y con
sorpresa de la corte espafiola, el principe inglés y su acompafiamiento tomaron el camino de
Santander, donde les esperaba o vino a buscarlos la escuadra. Y aunque honrados
oficialmente con la compafiia de altos sujetos diputados por el rey, luego cundié que la
separacion de los favoritos habia sido poco afectuosa.

Nada de esto se ignoraba en la villa. Sabiase también que a bordo estaban los magnates
espafoles, el cardenal de Burgos, Zapata; el célebre conde de Gondomar, de tan alta
reputacién en los negocios, que era universalmente llamado el Maquiavelo espafiol; los
condes de Monterrey y de Barajas y buen nimero de cortesanos, en quienes siendo ley y
habito el disimulo, nadie echaria de ver si su alegre participacion en las fiestas nacia de
sentimiento o de mandato.

¢Quién no se figura, pues, los cuentos y dichos que andarian en los honrados hogares
santanderinos, la curiosidad de las mujeres, las suposiciones de los hombres, las
santiguadas de las viejas, los comentos de los hidalgos, el asombro y decires de los
populares? ;Como estarian de gente, sobre todo durante la noche y durante el banquete, y
las salvas y el desusado estrépito, los muelles de entonces, los muelles que, arrancando de
las Atarazanas, dejando paso al puente, corrian por la Ribera, torcianse al Norte, a
sotavento de la Aduana, y doblando la plaza del Principe Alfonso, arrimados al muro, iban
a morir delante de la puerta del Arcillero, en el arrabal extramuros de la marineria?

- V| -
La fortaleza

Cuando la escuadra vencedora de la Rochela desembarco sus prisioneros, llevaronlos a la
fortaleza de la Villa «atados con cadenas de hierro», dice Froissart, «usanza de espafioles,
no mas corteses que los alemanes». Alli ocurrié una escena parecida a la que siglos después
ocurria en Lombardia, cuando el condestable de Borbon, traidor a su patria francesa y
vencedor de sus ejércitos, se encontraba al ilustre caballero Bayardo, herido y cercano a
morir, acusadora imagen que e, remordimiento presentaba a su apostasia. Pero en el castillo
de Santander eran otros los tiempos y otros los personajes, que lo habian de ser en los
campos de Romagnano.

Encontraronse, pues, el ilustre general inglés, conde de Pembroke, y el tornadizo Juan de
Gales, el cual, atrevidamente y sin respetar la desgracia de su compatriota, le dijo con
acerba ironia:

-¢Venis acaso, conde de Pembroke, a hacerme pleito homenaje de las tierras que llevais
en el principado de Gales, cuyo heredero soy, y que me usurpa vuestro malaconsejado rey?



-¢Quién sois vos, que tales palabras usais?- contesto el de Pembroke, sorprendido y
avergonzado, a su desconocido interlocutor.

-Soy Juan, hijo del principe Aymon de Gales, a quien vuestro rey de Inglaterra maté a
tuerto y contra toda ley, quitindome mi herencia; hallaraos yo en lugar y en ocasién en que
refiir pudiéramos, y de igual a igual os probaria la felonia grande que conmigo usasteis vos
y vuestros parciales; consejo de ellos fué la sentencia que quité la vida a mi padre, cuya
completa venganza espero tan pronto como la ocasioén me la ofrezca.

Mediando entonces Tomas de Saint-Aubin, caballero del séquito de Pembroke, dijo:

-Juan, si entendéis decir y sostener que mi sefior el conde o su padre cometieron infamia
0 que os deban pleito alguno, arrojad aqui la prenda de vuestro reto, el guante o el anillo; no
faltard quien lo recoja.

-Cautivos sois -contesto desdefiosamente el provocador y en vano os retaria estando
como estais a la merced de vuestros vencedores; ¢a qué hablar mas ahora? Yo os buscaré
cuando sedis libres, y entonces tendran otro alcance mis palabras.

Algunos espafioles, aucuns chevaliers et vaillants hommes d'Espaigne-dice Froissart-,
que presenciaban la querella, se adelantaron a terminarla, y ya los almirantes no
descansaron hasta conseguir que los prisioneros fuesen llevados a Burgos.

Estos prisioneros sirvieron después para el rescate que el rey Don Enrique quiso hacer de
las villas y ciudades entregadas en pago de sus servicios a los capitanes extranjeros que le
habian ayudado contra su hermano Don Pedro. En Santander se habia concertado el precio,
y asi recobré la Corona la ciudad de Soria, las villas de Atienza y Almazan y los demas
lugares entregados al célebre Beltran Claquin, el felén de Montiel; asi las tierras de Agreda,
gue habian sido gaje de Oliveros de Mauny.

Esa fortaleza de la villa, Unica sin duda en el recinto, llega con el mismo nombre hasta la
edad moderna. Ni la titula de otro modo el anciano gobernador que la reedifica y pone
encima de su ingreso principal esta inscripcién: GOBERNANDO LAS ARMAS DEL REY
NUESTRO SENOR EN ESTAS CUATRO VILLAS DE LA COSTA Y EL PRINCIPADO
DE ASTURIAS, POR SU GRACIA Y GRANDEZA, DON SEBASTIAN HURTADO DE
CORCUERA, DEL ORDEN DE ALCANTARA Y DEL SU CONSEJO SUPREMO DE
GUERRA, MANDO PONER A LA PUERTA DE ESTE SU CASTILLO LAS ARMAS.
REALES EN 30 DIAS DEL MES DE AGOSTO DEL ANO DE 1656.

Y sin embargo, era oportuno haberla titulado de San Felipe, como se llama ahora; porque
Felipe se Ilamaba el rey, y éste ha sido en todo tiempo modo comdn de lisonja de
autoridades y pueblos a soberanos; y quizas entonces recibio el titulo, aungue la inscripcion
lo calle.

De este castillo era alcaide en 1577 Juan de Escobedo, aquel célebre secretario de don
Juan de Austria, cuyo asesinato fué un misterio. Aun ignora la historia, que ignora tantas
cosas, Y lo ignorara siempre, si el hierro que lo mat6 en Madrid tras de Santa Maria de la



Almudena, cort6 la vida a un ambicioso temible, o castigd a un enamorado audaz y
venturoso. Mozo despierto, en situacion de conocer las altas calidades de su sefior, la
voluntad que los pueblos le tenian y el prestigio sin limites con que seguian unanimes su
voz capitanes y soldados de los temibles tercios espafioles, pudo muy bien dar cabida en su
ardiente cerebro a desvanecidos pensamientos; faltdbale, empero, una condicion capital en
conspiradores y politicos, freno en la lengua.

Con juvenil petulancia se habia dejado decir, hablando de conspiraciones y descontentos,
que teniendo amiga a Inglaterra, «se prodrian algar con Espafia, con tener la entrada de villa
de Santander, y del castillo de dicha villa, y con un fuerte en la pefia de Mogro», y cuando,
lejos de haberse calmado lo recelos del rey, naturalmente suspicaz y desconfiado, se
enconaban y crecian de continuo, poseido ya de la alcaidia del citado castillo, pretende en
forma la fortificacion de la pefia y la tenencia de ella.

Causa habia para que, a espaldas de la prehensién, escribiese Felipe 1l de su pufio:
«Menester serd prevenirnos bien de todo, y darnos mucha prisa a despacharle, antes que nos
mate», porque harto penetraba su experiencia de los hombres cuan grandes dafios pueden
venir al Estado de sucesos no previstos, y que la historia absuelve mejor al poderoso del
pecado de tirania que del de negligencia.

Notable fortaleza debia ser la de un lugar que tan principal papel tenia en la honda
politica interior de Espafia, en uno de sus momentos mas agitados y obscuros. Y mal se da
cuenta de ella quien ahora ve su flaco aspecto, y el sin rebozo con que el caserio urbano se
apodera de sus escarpes, ciega sus fuegos y domina sus hastiales.

Casi un siglo después, en 1656, con temor de nuevas guerras navales, quiso el Gobierno
del rey Felipe IV proveer a la defensa de estas costas, y en 15 de Marzo comisioné a don
Sebastian Hurtado de Corcuera, gobernador a la sazon de la tierra de Asturias y residente en
Gijon, para que visitando las cuatro villas, y sus disposiciones defensivas, consultase al rey
lo que estimara conveniente para su fortificacion y armamento. Vino a Santander en 14 de
Abril, y hall6la bien preparada de gente, y no mal provista de artilleria, pero desmontada y
sin fustes.

«Ay en esta villa -dice la consulta- cuatro capitanes de infanteria de la milicia de ella'y
su jurisdiccion, que tienen sus soldados muy bien disciplinados, hay muchos mosquetes y
los juegan muy bien, y arcabuces, y pocas picas, porque todos se inclinan al arcabuz, y
verdaderamente hacen ventaja a todos los demaés de la costa... » «tiene tres castillos, que
son el de Henano, San Martin y el que esta dentro del lugar que llaman de la Villa, dotados
de castellanos y gente de guarnicion con sueldos; pero hoy se hallan estos castillos con
necesidad de esplanadas, colgadicos, encabalgamentos, pélvora, municiones y pertrechos,
por cuia falta esta con arto, riesgo, y por el peligro de los desembarcaderos de la
Magdalena, Sardinero, San Pedro y Nuestra Sefiora del Mar, puede ser la villa invadida de
enemigos y necesita harto reponer la artilleria y fortaleza, de modo que se pueda defender
por los naturales... « En vista de esto, creyose conveniente que el don Sebastian
permaneciera en la villa para atender a lo necesario, y asi se dispuso.



En esta época reparo el castillo y debio6 hacer colocar la inscripcion mencionada, porque
afines del mismo afio, en 22 de Diciembre, escribe a Madrid al conde de Pefiaranda,
Presidente del Consejo de Indias, aceptando la regia merced que aquél le comunica, del
gobierno y capitania general de la provincia de Tierra-firme, y es de colegir que
abandonaria este gobierno de las cuatro villas, que habia tenido desde la primavera hasta
terminar el afio de 1656.

Otra bateria tenla Santander, no mencionada en la consulta de Corcuera, o por olvido, o
mas probablemente por su estado ruinoso, aungue no era vieja. Habiala alzado diez y siete
afios antes, en el de 1639, y con motivo de las famosas correrias y amagos del arzobispo
Sourdis, el entonces gobernador don Fernando de la Cerda. Era una plataforma para doce
piezas, situada en la misma boca del puerto y en el lugar llamado Santa Cruz. De aqui el
[lamarse esta fortificacion de Santa Cruz de la Cerda, y posteriormente de la Cerda solo.

Pronto iremos a ella y la hallaremos benéficamente empleada en sostener una luz que
alumbre a los buques el paso de la gola que antes les cerraba. Hace tiempo ya que
Santander dejo el ejercicio profesional de las armas, y s6lo en ocasiones extremas, y mas
bien seducida o engafiada que por vocacion e impulsos propios, ha quemado pdlvora.

-VII -
Cercanias.-Mouro.-El Sardinero.-La Virgen del Mar.-Monte-Corban

Tal vez se hallaria en Santander quien no perdonase a este libro mio callar el nombre de
la Compaiiia, porque en esa iglesia de los discipulos de Loyola, reza y oye misay lava su
alma, y acaso alli fueron benditos sus amores y cristianados sus hijos.

Hay tradicién que atribuye esta fundacion a aquel Luis Quixada, amigo del emperador
Carlos V, de quien hablamos en Laredo; pero mi amigo el erudito arqueélogo don Manuel
de Assas, con quien habra de contar todo el que quiera escribir de Santander y su provincia,
afirma que la fabrica del Colegio fué comenzada en 1603, la de la iglesia en 1607, y ya
vimos que el buen Quixada muri6 valerosamente en 1570.

¢Hizose la edificacion por legado suyo y con bienes que le habian pertenecido? Quien
resolviese afirmativamente esta pregunta, habria conciliado ambas opiniones, la vulgar y la
erudita.

Sea porque se erigieron en los mismos dias y por idénticas manos, sea porque en cuantas
obras proceden mas o menos directamente de los jesuitas, resalta la admirable unidad,
principio y base de su organizacion, ya fuesen ellos sus propios arquitectos, ya trascendiera
el espiritu de su disciplina a los arquitectos que empleaban, no hay duda que sus
fundaciones se parecen tanto, que, aun sin hablar de las que son hermanas y gemelas, desde
luego revelan al observador su comdn origen y su destino.



El templo es dorico, de una nave cuya boveda posa sobre pilastras estriadas, y clpula
hemisférica en el crucero. Conjunto frio, como el de todos los interiores greco-romanos,
cuando la riqueza del material, el fresco o la escultura no los realzan y calientan.

Pero ¢qué importa al creyente la arquitectura del edificio en que ora? ¢;Qué le importan la
materia o el precio de la imagen ante la cual se prosterna, si su afortunado pensamiento le
forja templos, aras y efigies de formas purisimas, vago color, impalpable substancia y vida
celeste? Alla arriba, en region suprema esta su alma, alli ora y suspira, alli ruega y
consigue, no sobre el mal labrado piso que sus rodillas oprimen, ni ante el polvoroso
simulacro, ni dentro de las afiejas paredes que el musgo roe y el agua deshace.

Acaso en orden diverso de ideas venga un curioso a registrar, creyendo encontrar aqui
resueltas sus dudas, y dicho cual era en Santander la calle de Don Gutierre, que habra visto
mencionada en papeles del siglo XVII, y quién era ese Don Gutierre cuyo nombre creyo, el
que titul6 la calle, dejar perpetuado al menos para cuanto durase la villa; y qué beneficios o
qué hazanas le habian acreditado para tamafia merced; y cual la calle de Soportales, porque
aquella en que él los alcanz6 tenia ademas de sus soportales otro apellido; y la razon de
Ilamarse del Cadalso otra cuyo terrorifico nombre han ahogado los contemporaneos en el
de una inmediata menos ocasionado a romanticas sospechas, y, finalmente, si la retorcida y
tenebrosa del Infierno heredo tal nombre de la pelea contra los de Santillana que referimos
arriba, como aseguran algunos, o si lo trae mas propiamente de aquella funesta lepra de los
siglos medios, la hechiceria, que con sus fueros de consentida no se asustaba de tener
albergue en los cimientos y cercanias de la iglesia, como anidan la culebra y el escuerzo a
raiz de la tapia en que mora la paloma sin hiel y florecen el casto jazmin y la siempreviva
yedra.

Acaso no es Santander la Unica ciudad donde el pueblo estigmatiz6 con el reprobado
nombre el lugar adonde le llevaban la incurable Ilaga de su pensamiento, la tentacion
perenne de su corazon, el ejemplo de sus caudillos, regidores y maestros, las pasiones todas
de su alma, el odio, la envidia, el amor, la venganza, el ansia de riquezas, y el ansia mas
tirana todavia, insaciable y vertiginosa de felicidad.

¢ Quién sabe si ese corvo callejon sombrio no encierra el secreto de la vida del alma
humana en los siglos medios, confusa y aun no bien definida todavia? ¢Quién sabe si no
iban alli el cobarde a comprar la vida del valiente, el holgazan la fortuna del laborioso, el
malvado honras, el vicioso enterezas, y todos a buscar la revelacion del vedado porvenir, a
sacudir los hierros de su humana y estrecha carcel, a romper el odioso lazo de esa
limitacion y apocamiento con que la naturaleza castiga la voluntad y la desespera; a pedir a
lo sobrenatural vista mas clara que la de sus 0jos, alcance mayor que el de su brazo,
alientos més briosos que los de su pecho; oro, hierro, sangre, aire vital, propositos, intentos,
audacia, fuerza, cuanto creian necesario y bastante para hacer suyo y apropiarse el universo
de lo apetecible, de lo tentador y deleitoso; tantas dichas que el mundo nos tiende y retira si
nos llegamos a tomarlas, tantas que nos roba a media miel, tantas que nos muestra entre
dudas y sombras, mal definidas, inabordables, y por lo mismo mas seductoras y
omnipotentes?



iLa omnipotencia! Eso iban a pedir al conjuro del astrélogo, a la cabala del mago, al
filtro del alquimista, nuestros progenitores.

Si, pues, de alli salia preparado el homicidio, prevenida la ocasion y afilada el arma; si de
alli salia la calumnia a envenenar el aire, la seduccidén a manchar el hogar, la impostura a
obscurecer inteligencias; si de una de aquellas bovedas sombrias y mal alumbradas salian
en tropel los males todos que hieren, infaman o prostituyen el alma humana dejando tras de
si abierta siempre la espantosa sima y preparada a brotar nuevos enjambres de ponzofiosos
gérmenes, merecido tenia el lugar su nombre: Callejon del Infierno.

¢Quién sabe? El remedio de nuestra comdn ignorancia esta quizas dentro de esa casa
sobre arcos, inmediata a la iglesia de la Compaifiia, erigida para regimiento y administracion
de la villa de Santander, para custodia de sus titulos y foro de sus libertades en dias en que
Espafia podia aun pintar entre sus blasones las aguilas sicilianas, las fajas austriacas, las
lises de Artois, las bandas de Borgofia y el le6n de Brabante, segun los aureos escudos que
adornan su fachada. De los archivos de su casa municipal y de su casa abadia, de los
papeles del pueblo y del sefior, de las memorias de gobernante y gobernados ha de sacar
Santander su historia el dia que quiera poseerla, detallada, completa, fiel, para darsela sin
falsa vanidad ni falsa vergiienza a leer a sus hijos.

Y ahora, lector, de nuevo estoy contigo para acompanarte a visitar el paisaje que de lejos
ha podido tentar tu curiosidad y tu deseo.

Dos mares tiene Santander que ensefiar al forastero: el mar casero, doméstico, util,
manso, apacible a los ojos y al oido, la bahia que hemos visitado; y el mar libre, bravo,
proceloso, indomado y rebelde, la costa adonde vamos ahora.

Y vamos por un camino recto, orillado de gallardos chopos piramidales, faldeando el
vallecillo de Miranda, camino anecddético al cual apodaron algunos ingeniosos via Cornelia,
y luego dieran una mano por borrar el apodo, porque el pueblo, con su recto juicio, repitid
en son de alabanza lo inventado en son de ironia. Un camino en el cual conviene elegir hora
y estacion para seguirle, porque en la del verano, por tardes y mafianas, es dominio
exclusivo de la numerosa carruajeria que trae y lleva enfermos y sanos del Sardinero a la
ciudad, y de la tralla de los mayorales y de las nubes de polvo que ruedas y herraduras
levantan y esparcen.

Y llegamos a una altura divisoria, sobre la cual esta la ermita de los Martires. Lejos estoy
de aquellos parajes, y mi memoria es flaca, pero creo recordar -¢no lo dice una inscripcién
sobre la puerta?- que en 1843 se edifico la capilla. Costedla el cabildo de mareantes de San
Martin de Abajo, uno de los dos en que se divide el gremio de la ciudad, y deposito en ella
los bustos de San Emeterio y San Celedonio, que custodiaba antiguamente en una tribuna o
balcon abierto en la muralla, junto a la puerta del Arcillero y mirando a su Arrabal.

Ya vimos al visitar la colegial que de muy antiguo, en el siglo XIII, usaban los abades en
su sello el simbolo de las dos cabezas. El pueblo que la ve cotidianamente en los actos y
acuerdos de su Municipio, que adora los santos craneos en sefialadas festividades del afio, y
los sigue devotamente cuando en sus dias de tribulacion y espanto salen a recordarle su fe



antigua y a fortalecer su animo y su esperanza, profesa aquella tradicion que Morales
apunta y Risco severamente examina, segun la cual las cabezas segadas del tronco, caidas

al Cidacos y arrastradas por su corriente, llegaron al Océano, y sobre sus ondas traidas,
arribaron al puerto a que habian de dar nombre. Y os dira que alla en los hondos cimientos
de la catedral, donde no llegan humanos, yace escondido el barco que las trajo, y desde
estos mismos lugares os mostrara en la entrada de su bahia, en el seno de la Magdalena, una
roca, la Pefia de los Martires, horadada porque, dando en ella el barco impelido por la
corriente, dejose penetrar milagrosamente la piedra.

Tan populares como fueron en Espafia los martires de Calahorra, no podian escapar a la
musa invasora y altamente popular de nuestro teatro; asi tomaron su apoteosis para asunto
de un drama don Antonio Coello y el glorioso Rojas. Titularonlo Los tres blasones de
Espafa; y deseosos de ligar la devocion a los herdicos confesores con las mas altas glorias
castellanas, hacen que en aparicion misteriosa el inclito Rodrigo Diaz de Vivar reciba de
aquellos bienaventurados el espaldarazo y la espuela de caballero.

Desde esta cumbre se domina el vasto panorama de alta mar. De aqui caen rapidamente a
la marina, carretera, senderos, prados, veredas, cauces y cafiadas a morir como en ancho
desagiie en el arenal del Sardinero. Por quiebras y lomas se derrama y esparce la poblacion
con libertad completa de gusto, proporciones y arquitectura en sus viviendas, urbanas y
rusticas, géticas y suizas, y abajo en la playa tiene su nucleo, su plaza, su estacion, su
centro de vida y movimiento, adonde la gente afluye y de donde se retira guardando
compas de tiempo y de grupos, a semejanza del torrente circulatorio en los vasos del
humano organismo.

En tanto llega el momento de examinarla de cerca, nos llama los ojos una cumbre
desolada, yerto pefiasco erguido a la boca del puerto, en cuya cima, como reliquias de
antigua corona, se distinguen restos de una fortaleza. Si tornamos el aspero camino de arena
y roca que a esa cumbre lleva, su aridez desaparece o0 se amansa: su desnudez esta cubierta
a trechos de tupida grama, de haces de juncos, de manojos de lirios blancos, de purpureas
clavellinas, flor de Cantabria, alegria de sus quemados arenales como de sus heladas
cumbres donde la encontraremos.

Al pie del monte, agarrada a los estribos de su base, esta la bateria de Santa Cruz de la
Cerda, convertida en faro, y sus colgadizos y cuartel en establo de vacas. Desde ella, y
rastreando todavia las huellas del camino cubierto que unié ambas fortalezas, se trepa
suavemente a la cumbre de Hano. El s6n de las olas que baten eternamente estos parajes
nos acompafa, voz del perpetuo combate que los elementos sostienen.

¢Sabes quién quitd a la plaza su avanzado centinela, quién mato a este fornido guerrero,
quién postrd en el suelo su yelmo, rompi6 su espada y dejo su cadaver tendido sobre su
propio solar a merced del insaciable buitre del tiempo que le roe, le devora y ain no ha
podido dar cabo de su durisimo esqueleto? Alli lo tienes, en medio de las aguas,
descansando inmaovil como el ictiosauro ahito de las edades palingenésicas, dormido en el
suefio de su victoria y de su fuerza incontrastable. Ese escollo es Mouro, que en los dias de
invierno, asaltado por las anchas mares, envuelto en espuma, ondeando en el aire
tempestuoso blancos penachos, dejando correr sobre sus hombros blancos armifios,



recuerda infaliblemente los versos de Quevedo: «Tu pompa es la borrasca.» Mouro, el que
Escobedo queria vestir de muros y coronar de almenas, sobre cuya espalda el siglo actual
ha hincado un faro, y del cual hicieron bateria los ingleses en 1812 para desbaratar y rendir
el castillo de Hano que los franceses ocupaban.

He contado varias otras veces el suceso, y me cuadra mal relatar de nuevo la arrimada
nocturna de los buques aliados, su sigiloso trabajo, el desembarque y establecimiento de su
artilleria, y el alba del siguiente dia (12 de Agosto) que para los franceses rompe en lluvia
de fuego desde el inerme pefion convertido en fulminante nube; pero en la ciudad hallarés
quien te lo refiera, quien despertd aquel dia al febril redoble de la generala, vié la confusion
de la sorpresa y el combate, y botar en las losas de los muelles las balas disparadas por los
barcos ingleses, duefios ya del paso, y correr por las calles los dragones desbocados y
ordenar su retirada la guarnicion enemiga.

La costa de la otra parte tiene también su fortaleza natural avanzada, el islote de Santa
Marina, Santa Marina de Don Ponce, que conserva su nombre en mapas y documentos
oficiales, y lo ha perdido en la memoria del pueblo, el cual la llama isla de Jorganes, del
apellido de su duefio, o de los Conejos, porque estuvo poblada de ellos.

No era isla esta pefia en el siglo XV. Habia en ella una ermita de Santa Marina, adonde,
movido de espiritu ascético un candnigo de la colegial de Santander, don Pedro de Oznayo,
arcipreste de Latas, se habia retirado con otros compafieros a hacer vida penitente. Otros
ermitafios reunidos en Santa Catalina de Monte Corban a instancia y por consejo del obispo
de Burgos don Juan Cabeza de Vaca, que visitaba su diocesis, habian en 1407 tomado el
habito de San Jer6nimo, con cuyo ejemplo y una nueva visita del celoso prelado de Burgos,
los de Santa Marina en 1411 se resolvieron a hacer otro tanto.

Ambos monasterios asistian al primer capitulo general de la Orden en Guadalupe a 26 de
julio de 1415, representado Monte Corban por su procurador Fr. GOmez de Toro, y Santa
Marina por su fundador Fr. Pedro de Oznayo.

Eran tan pobres de rentas, que en el segundo capitulo general celebrado en 1416 y en San
Bartolomé de Lupiana solicitaron por sus procuradores la incorporacién en uno de ambos
monasterios; decididse asi, disponiendo que quedase con su titulo el de Santa Marina.

Pero tres afios después, en el de 1419, mal avenidas ambas comunidades, quejosos los de
Corban de la aspereza y rigor del sitio, tornaron a solicitar de nuevo su separacion,
resolviendo entonces la Orden que se hiciese la traslacion a Santa Catalina, quedando la
fundacion islefia como granja o dependencia suya.

Conservaron la iglesia para celebracion del culto divino, y quedose a acabar sus dias en
aquel nido de su fervor, nido de aves marinas, el fundador Fr. Pedro de Oznayo. Poco vivio:
al ano siguiente ya tenia lapida con su efigie de medio relieve y una orla con estas letras:
AQUI YACE FRAY PEDRO DE HOZNAYO, CANONIGO DE LA IGLESIA DE
SANTANDER, ET ARCIPRESTE DE LATAS, FIJO DE GARCIA GUTIERREZ ET DE
DONA URRACA DE HOZNAYO, EL CUAL FIZO ET DOTO ESTE MONASTERIO,
QUE FINO ANNO DOMINI MILLESIMO QUADRIGENTESIMO VIGESIMO.



Los huesos del venerable varon y la piedra que los cubria fueron trasladados a Corban en
el afio de 1550, y en un rincdn del claustro yacieron hasta nuestros dias.

Bajemos y sigamos la quebrada costa hacia el Sardinero; pasaremos junto al pinar de la
Alfonsina, don de la provincia a su ultima soberana, antes floreciente y lozano, ya
desmedrado y enfermizo: sus arboles se deshojan y mueren roidos por ignoto mal, acaso
por el presentimiento de que troncos y raices han de hacer sitio a ladrillos y sillares.

Cada mogote de la aspera marina conserva vestigios de su antigua fortificacion,
permanente o de camparfia. Nuestros abuelos la habian erizado de cafiones, y el pueblo ha
conservado a ciertos parajes el nombre con que los bautizaron sus mayores: «el cafion». En
una de estas asperezas erguidas y avanzadas sobre el agua, edifica el Sardinero su iglesia:
¢como se llamard, Estrella de la Mar o Nuestra Sefiora de las Olas?

Llegamos a la celebrada playa. El guijo de los arrecifes desaloja al césped de los prados;
el arbusto jardinero hereda la tierra-madre del escajo y del helecho; la brava costa se
urbaniza, amansa su faz, desarruga el cefio; el espiritu de silencio y soledad que la ocupaba,
vold ahuyentado a recogerse en el horizonte de las aguas, en cuya vasta inmensidad no hay
ruido viviente que prevalezca sobre la voz opaca y sublime del desierto, ni obra de hombres
cuyo perfil y color no se ahoguen en su luz esplendente e infinita.

En el ribazo de la arroyada se levantan las grandes hospederias, dando a leer sus nombres
al mas miope, en letras descomunales y bastardo idioma: «Gran Hotel», «<Nuevo Hotel». Y
entre ambas, cuadrada y cencefia, como puesta en jarras, con rejo y sal propiamente
espanoles, otra casa de mas modesto porte, grita a los cuatro rumbos del cielo su castizo y
reputado rétulo: «La Navarrax.

Abajo, en las arenas, la pintada caseta ya probada por tormentas y naufragios, cuyos
recios pilares bafa la pleamar; y su oreada galeria tan poblada de oteadores y curiosos
corno de bafiistas o convalecientes, donde muchos pierden la quietud del alma en cambio
de haber recobrado la salud y el vigor del cuerpo. A su frente, desperdigadas por el arenal
como guerrilla que precede y cubre apretados batallones que van al enemigo, las tiendas de
lona cuyas puertas batidas por el viento parecen alas vivas de gigantescas aves. Y mas alla,
la sonora rompiente entre cuya blanca y hervorosa espuma negrean cabezas y bustos,
suenan voces Yy prevalece el agudo alarido femenino sobre el ronco y pausado estrépito de
las olas.

Pintaba Ovidio con delicia la aparicion en su elemento nativo de las Nereidas:

... quarum pars nare videntur,
pars in mole sedens virides siccare capillos
pisce vehi quaedam



y la pintura del vate sulmonense parece tomada de originales cantabros «mientras unas
aparentan nadar, otras, sentadas en la playa, tienden a secar sus lozanos cabellos.»

Pero ¢qué mucho que nos acudan los clasicos recuerdos de las aulas, si plantadas sobre
un barracén de tablas empavesado con ramos y banderas, nos saltan a los 0jos estas letras:
NEREO? jGrandaevus Nereus de Virgilio! Mas éste, a pesar de su nombre, ni es grandevo
ni dios marino, por mas que a imitacion de toda la descendencia de Neptuno, neptunia
proles, se ejercite en domar y regir con la voz y con la fusta un par de trotones, domitor
equitum.

Estos parajes, este mar sublime, esta playa suave, despejada y abierta, tendran su libro
especial un dia. Vendréa el gedlogo a analizar sus rocas y lanchares, el prehistérico a
descubrir sus fdsiles, el naturalista a recoger y clasificar sus conchas vivas: vendra el
geografo a titular sus cabos y ensenadas, sus fuentes y los accidentes menores del paisaje;
vendra el historiador a decir la razon de sus baterias y armamento, el empleo que ambos
tuvieron y si fueron de algun provecho, y a qué generaciones sirvieron, y de qué riesgos y
enemigos las guardaron.

Y vendréa el cronista a referir los origenes y vicisitudes del benéfico pensamiento, sus
principios alla en los afios 1847 a 1850, con los acogidos de la Caridad, y la ancha tienda
listada de azul y blanco, recinto de misterios y aventuras, y el cuadrado edificio, quinta
particular ahora, hosteria entonces copiosa y regaladamente servida; sus posteriores
eclipses, sus reapariciones sucesivas Yy su postrera, franca y decisiva reinstalacion.

Y con él vendra otro cronista de especie diversa, mas impuesto en las cosas y menesteres
actuales que en estériles recuerdos de lo pasado; mas aficionado a estadisticas
contemporaneas que a enumeraciones arqueoldgicas: mas diestro en picar curiosidades
presentes que ocupado en merecer postumos aplausos de un sabio venidero, huron y
desabrido; y vendra el pintor que dibuja, y el prosista que describe, y el poeta que canta, y
el humorista que esparce semilla sutil y leve de vario ingenio, para que el ingenio de cada
cual la fecunde y convierta en espiga y substancia, y juntos haran ese libro que aparecera en
manos de todos, a bordo del bote, dentro del coche, bajo la sombrilla, sobre el césped, en el
regazo, asomando por el saquillo repleto de la viajera, rebosando del bolsillo abierto del
turista.

Pero mientras ese libro prodigioso y afortunado se engendra y cuaja en los limbos
confusos, aunque limitados y cercanos, del tiempo, no nos olvidemos de llevar adelante el
pobre y trabajoso nuestro.

Al Norte, o rigorosamente hablando, entre los rumbos Norte y Norte-Noroeste, cuarto al
Norte de este Sardinero, esta el gran Sardinero, vasto desague de un valle abierto de Este a
Oeste. Si subis el curso del arroyo, que en lo mas hondo fluye, pasaréis de la arena al
pantano, del pantano a la pradera, de la pradera a la mies; pero el pantano ya desecado -las
Llamas tiene por nombre-, se convierte en huerta, y ya sin estado intermedio pasa la tierra
de la fecundidad a la aridez, del vergel al arenal. A dos pasos de la arena y de la sal crecen
higueras, y dan sombra y dan fruto. Es verdad que la higuera es arbol tan pagado del suelo
de nuestra patria, que dondequiera se agarra y prospera. Ahi las tienes vistiendo de verde



los pardos sillares de la destrozada bateria de San Juan, nacidas entre sus juntas, nutridas
del aire que absorben sus raices y respiran sus hojas.

Un promontorio nos ataja, guarnecido por carabineros, Cabo Menor; otro mas alto y
poderoso asoma detras de él y se llama Cabo Mayor.

Cabo Mayor, pedestal erigido por la naturaleza al borde del agua, para que a trescientos
pies de altura, sobre la haz revuelta de las espumosas olas, pudiera la vigilancia humana
sefialar al navegante la cercania del puerto o del escollo, la meta o el abismo, la salvacién o
el naufragio; para entablar a distancia, a través de la humareda de las nieblas, del vapor de
las rompientes, del fragor terrible de las tempestades, y con el buque desarbolado acaso y
sin gobierno, didlogos mudos, interrumpidos, breves, pero seguidos con alma inquieta y
corazén suspenso, como que de ellos penden vidas humanas.

Las edades sucesivas comprendieron y aceptaron los destinos del erguido pefiasco; sobre
su cima se encuentra todavia el tosco gariton antiguo en que los marineros encendian sus
hogueras de sefial y aviso, cerca del soberbio faro que los modernos han erigido. Toda es
luz la torre; de dia su fuste blanco se destaca y pinta sobre el limpio azul o el brusco cefio
del horizonte; los cristales de su linterna reverberan al sol como el agua llovida en el vaso
natural de una roca; de noche, su inflamada cuspide a intervalos se obscurece y apaga,
como parpados que se cierran, como frente que se inclina rendida por el suefio y la fatiga, y
que de nuevo se abren, de nuevo sé levantan dominando la fatiga y suefio, porque su
obligacion es velar. Alli encuentra el marinero cuando el cielo, la naturaleza, inclementes y
sombrios le niegan toda sefial de afecto, alli encuentra ojos que le sigan, voz que le llame,
aviso que le guie, compasion, auxilio, caridad, projimos en fin.

Todo es claridad en aquella torre, que pesa afirmada y quieta sobre sus anchos pies en la
robusta confianza de sus treinta y dos afios; todo, menos la inscripcion puesta sobre su
entrada para conmemorar la fecha de su fundacién y los altos pensamientos que la dieron
origen.

i Terrible costa en dias procelosos! La mar irritada, con la espuma que os arroja al rostro,
con el espanto de su bramar, con el vértigo de sus remolinos y convulsiones, se defiende del
curioso y del atrevido, les cierra sus términos, los mantiene alejados de su insondable orilla.
Y penetrando en las cavernosas profundidades de la costa, en aquellos senos de piedra
inexplorados, cuyos misterios acaso encarece y multiplica la imaginacion humana, acaso no
alcanza a sospecharlos ni enumerar su variedad, sus formas, su trascendencia infinita, y
donde se oye retumbar el subterraneo estampido, parece que con brazo poderoso ase y
estremece los caducos cimientos de la tierra.

Asi viene de siglo en siglo sacudiendo y quebrantando el continente; esas pefias caidas en
su abismo, que apenas descubren la anegada cabeza con encarnizada furia y rabiosa voz
golpeada por las olas, eran acaso limite mas avanzado de la costa, base sobre la cual
caminaron nuestros ascendientes, y en cuyo socavado centro oian como nosotros zumbar el
ronco azote de las aguas.



Mas ¢ qué libro no se cierra ante la gloria infinita del mar, a vista de su poder y su
hermosura? ¢ Quién lo lee retratado por mano de hombre, si lo tiene a su alcance vivo y
animado por el invisible espiritu de Dios?

Cada arroyo de cuantos nacen en los ricos manantiales de la marina y de su vega, trabaja
para abrirse paso al mar y labra en la costa senos y calas. Dos de ellos, nacidos en los
veneros de San Cebrian y de Bezana, después de descansar en cristalinas charcas donde
florece el nenufar, después de mover las macizas piedras de uno y otro molino, forman la
ensenada de San Pedro del Mar; mas al Oeste, la mas angosta de San Juan del Canal.

Entre una y otra encontramos una isla, amarrada a tierra firme por un puente de madera,
por el cual, y batidos por el Nordeste que aqui se encauza y redobla su vigor, pasan devotos
a visitar el santuario de Nuestra Sefiora de la Mar. Un manuscrito ya citado pone la fecha de
esta fundacion en 1400, toméandola de la piedra sepulcral del fundador que yace dentro de
su fabrica. Es romeria devotisima de los marineros; éralo de los antiguos hidalgos de la
villa, cuyos escasos descendientes la conservan. De sus bovedas y paredes cuelgan
simulacros de embarcaciones de todo porte y aparejo, ofrenda de naufragios, singularmente
expresiva, alli donde la amenazadora voz del Océano no enmudece jamas.

Un camino de sierra, blando y nada fatigoso, nos hace trasponer una loma, a cuya falda
meridional se espacia el ancho cuadrilatero del monasterio de Santa Catalina de Monte-
Corban. En su patio y cercanias corren 0 pasean las negras sotanas de los seminaristas, que
han sucedido a los blancos habitos de los jeronimitas. Pero la sucesion no fué directa, y
entre unos y otros alegré aquella vecindad la grana de los uniformes ingleses, o
melancolizo el paisaje la figura solitaria de un pastor o de un porquero.

Momentos hace hablamos de los venerables que aqui hacian eremitica vida en los
primeros afos del siglo XV. Eran Fr. Pedro de Oviedo, Fr. Rodrigo de Osorno, Fr. Gonzalo
de Santander, Fr. Gomez de Toro y Fr. Sancho de Islares. También dijimos la visita y
consejo del IImo. de Burgos, que habian llevado a la Orden de San Jerénimo el eremitorio,
erigiéndole en monasterio con autoridad del Papa Benedicto XIII. «Ansi dice el cléasico
Siglienza-tienen por fundador y bienhechor en esta casa al obispo de Burgos, don Juan
Cabeza de Vaca.» Dicha queda igualmente la incorporacion a Santa Marina, sus vicisitudes
diversas y el trasplante definitivo a Corban en 1419.

Sobre la puerta de su franqueada clausura un bulto informe es reliquia de una estatua
arrodillada del santo doctor solitario de Belén. No fueron las insensibles lluvias del cielo
unicos verdugos y profanadores de la esculpida piedra; fuéronlo las balas de soldados
herejes y de cazadores catolicos, que hicieron de ella blanco de su destreza y punteria.
Consérvase de la construccion primera la iglesia y su entrada ojiva, y sus capiteles de
figuras orantes y épimas vides, y los escudos del fundador timbrados con su pastoral
sombrero. EI monasterio fué reedificado el siglo altimo con dineros traidos de las
Américas; sobre su elegante ingreso empotraron una gigante piedra destinada a perpetuar la
memoria del bienhechor, su nombre y el tiempo y las condiciones de la restauracion, franco
uso de la arquitectura, que, adelantandose a la inquisicion del pasajero, se delata y cuenta la
razon, los medios y el proposito de su trabajo; mas la piedra quedé intocada y tersa,



impacientando al viajero como impacienta un libro en blanco a quien le abre convidado por
el titulo impreso en su tejuelo.

Aqui fueron acuartelados los soldados ingleses traidos en 1834 por la Cuadruple Alianza
a sostener la causa constitucional. A su devastadora indisciplina, que abrasé la madera 'y
vendid el hierro, resistieron Gnicamente las piedras mas dificiles de ser movidas y
transportadas. La historia de su permanencia en aquella casa, abierta por el desorden de sus
habitadores a todas las inclemencias del cielo, da curiosa luz sobre la raza, naturaleza y
organizacion de aquellas tropas «excelentes», segun palabras de su general Lacy Evans,
«para ser traidas en globo al lugar del combate, y, una vez desempefiado su marcial oficio,
transportadas por el mismo camino a sitios apartados de todo trato y comunicacion
humana». Los aldeanos de las cercanias saben esa historia y la cuentan.

El anterior obispo de Santander, ilustrisimo sefior don Manuel Ramon Arias Tejeiro,
varon de altisima virtud, establecié aqui el Seminario conciliar de su didcesis.

Proveia este monasterio numerosos beneficios en lugares de la montafa, y poseia
donaciones muy especiales, aunque no pingles, de reyes y sefiores. Una dama montafiesa,
dofia Leonor de la Vega, de quien nos tocara hablar muy luego, madre ilustre del insigne
marqués de Santillana, le otorgaba en 1428 una donacion, que luego adquiria condiciones
de venta, de cuanto la pertenecia en el monasterio de Orejo, en Trasmiera.

De Santander a Torrelavega
-1 -

Las Behetrias.-Piélagos.-Un Calvario

«Desde la piedra del rio hasta la hoja del monte, y desde la hoja del monte hasta piedra
del rio», no hay objeto ni paraje en el camino que vamos a tomar, con el cual, por tan
conocido y sinnimero de veces visto, no pudiera yo entretenerte, si me olvidase, joh
lector!, de que «los gustos de los discretos hanse de medir con la razén, y no con los
mismos gustos». Es maxima de Cervantes, y no rehusaras concederme que ya es signo de
discrecion tener cuenta con lo que la discrecion preceptua.

Distraete con tus propios pensamientos mientras dura la parte de nuestro camino que ya
tenemos recorrida y olvidada. jQué curiosidad inspiran los pensamientos de un compafiero
de viaje! Nadie se deja engafar por la apariencia, ni admite que el espiritu de aquel extrafio
no tenga méas ocupacion que la visible y aparente, la lectura, por ejemplo, o la
contemplacion del pais; ni se conforma nuestro egoismo con que hayamos de ser materia
para él indiferente. Es cierto que le pagamos, y en su presencia, hdganos o no nos haga
caso, tenemos modo especial de portarnos, mas corteses 0 mas desenfadados, extremados
en bien o en mal, pero postizos; no somos, en fin, lo que seriamos a solas.



Esta conversacion sin palabras, a modo de romanza sentimental alemana, este didlogo
mudo camina a veces tan de conformidad y concertadamente, que el silencio suele terminar
por una pregunta partida de uno u otro lado, pero que no sorprende al que la debe contestar;
y es que no se ha hecho sino cambiar de diapason, alzar la voz después de haberla usado
mesurada o baja por prudencia, por respeto, por temor de despertar a alguien que dormia: y
dormia efectivamente la calidad fundamental y caracteristica de la raza-hombre, su instinto
sociable, la necesidad de comunicacién y armonia, que debiera ser inclinacion y precepto,
gusto y codigo, iman y lazo, y que no pocas veces, torcida por nuestra pasion, por el interés
y el mal pago, degenera y se cambia en aversion y misantropia.

Nada veras por aqui que te parezca nuevo, como no sea la ermita de los Remedios,
arrimada a un arbol solitario. Desde tan lejos no distingues el extrafio blindaje que protege
su campana de las pedradas de los transeuntes. No sé si habras observado que una de las
tentaciones mas vivas en despoblado es la de probar con un guijarro el timbre de los
esquilones de los santuarios; algun advertido previo6 en los Remedios este riesgo, rodeando
su campana con uno a modo de medio tonel de madera: el blindaje ha estorbado la punteria
al metal, pero no ha resistido el choque de los proyectiles, de que se manifiesta taladrado y
conmovido.

De la estacion de Guarnizo parte un camino al Sur a pasar la ria de Solia y entrarse por
los valles de Villaescusa y Obregdn, en Penagos y en el corazon de las montafias. Por aqui
venian nuestros padres a buscar la férula de los célebres escolapios de Villacarriedo,
cuando en su capital no hallaban quien les impusiera en los preceptos de Horacio y la
retorica ciceroniana; por aqui venian caballeros en un mulo, fiados a un trajinero leal y
honrado, pero mas versado en albeiteria que en culta pedagogia. Antes de mucho podran
hacerse llevar en ancha y holgada carretela a visitar las remozadas aulas donde pelearon a
bostezos y ayunos con el Nebrija y el Guevara.

Estos lugares recuerdan aquella soberania electiva que en los siglos medios ejercian en
su mayor parte los pueblos montarieses, libres de entregarse al sefior que mas les pluguiera.
En algunos de ellos era limitado este derecho a ciertos linajes de la tierra, de los cuales
habia de ser el elegido; otros gozaban libertad absoluta, y tanto usaron de ella y tanto se
dieron a manejos extrafios y se enredaron y confundieron con los manejos propios, que en
Castilla diose en Ilamar a cuanto era desorden, inquietud, fuerza y escandalo con el nombre
de aquel pristino y noblisimo derecho: behetria.

Pagaban las behetrias sus impuestos al rey: la infurcion, tributo del suelo; el humadgo,
tributo de la casa, y el yantar, para su mesa, y la fonsadera, para su hueste; y estos pechos,
cuantiosos, pero de cobranza dificil, negociaba a menudo el rey, canjedndolos por otras
obligaciones y descargandose en ellos de deudas o mercedes no cumplidas. Esto hizo Don
Enrique Il con su hermano, aquel célebre infante don Fernando, a quien los
compromisarios de Caspe dieron un dia la gloriosa corona de Aragon, y a quien en 1403 la
de Castilla debia, por juro de heredad, doce mil doblas, ddndole en recompensa de ellas sus
derechos realengos sobre las behetrias.

A ese valle de Villaescusa vino enviado por el infante su oficial del cuchillo Pero Alonso
de Escalante, y en la aldea de la Concha, ante escribano real y los omes buenos, fijodalgos



y labradores del valle, hizo informacién minuciosa de los referidos derechos, y puso en
orden su cobranza.

Cianca, adonde se llega después de pasar la estacion de Guarnizo y sus lozanos robles,
figura en la que podriamos llamar geografia militar de Lope Garcia, porgque apenas cita en
su interesante libro nombre propio de lugar, sino para referir sucesos de armas ocurridos o
preparados en él. En Cianca vinieron a establecerse hijos de aquella prolifica estirpe de
Ceballos, la cual, no pareciéndole bastantes sus repetidos y dispersos solares montarieses,
ibalos a buscar fuera. Pero los de Cianca no los acogieron bien; hubo bandos y pelearon
unos con otros en diversos sitios de la comarca. Venia, en ayuda de los de Cianca, un Pedro
Gobmez de Aglero, bastardo de este linaje, y descubriendo al trasponer de una loma algunos
jinetes, creyolos de sus aliados, y llegose alegre y descuidado a juntarse con ellos.
Dejaronle venir, y ya estaba cerca cuando advirtio su error; eran de los Ceballos. Quiso
torcer las riendas y huir, mas tropezé su caballo y cayo en tierra. Vinieron sobre €l los
enemigos y le mataron. «E tornaronse los de Aguero con el muerto a Trasmiera», dice
heladamente el historiador.  Cuando el ferrocarril cruza las fragosas y sombrias
estribaciones septentrionales del monte Carcefia, y sobre el hondo cauce del revuelto
Carrimén, harto conocido en un tiempo de cazadores de jabalies y hoy de los cazadores de
sordas o becadas, desemboca en el placentero valle de Piélagos, pasando por encima de la
carretera.

Si siguieses por esa carretera de Castilla, la hallarias bordada de «casas de placer», como
sin curarse de caer en extranjerismo, decian nuestros cronistas vicios. Y daras con una que
echa fuera sus rosales y madreselvas para alegrar tus 0jos y restablecer con el fresco aroma
de sus flores tu acaso decaido espiritu. Las casas son como las personas: las hay abiertas y
cerradas, que convidan a entrar y convidan a no arrimarse, que llaman y que despiden. A la
puerta de ésta puedes Ilamar con confianza plena de que los verdes y floridos vastagos de
sus cenadores no engafian, sino que de antemano, y para que no vaciles, y para que sepas
donde entras, quieren darte sefiales de la acogida que te espera dentro. Y veras que el calor
del doméstico carifio, del cordial y sincero afecto, hasta al yerto suelo favorece, porque en
los arriates a uno y otro lado del umbral hospitalario hallards, en medio de los ardores de
junio, rozagante y magnifica, la flor esquiva de los hielos, la camelia.

El Pas, que baja de Toranzo, serpea a lo largo del valle.

Habianle echado encima un puente de robustisima silleria para someter su inquieta
bravura al paso del ferrocarril; pero alterose un dia, hizo célera, amontoné agua, y
retorciéndola en torno de los anchos pilares, los arranco de cuajo, cual dicen que desarraiga
el elefante troncos afiejos, y sin encarnizarse en deshacerlos, como quien no tiene safia, dejé
los enormes trozos de fabrica enteros, tendidos dentro de su cauce, y alli yacen todavia.

Generoso en medio de su furia; porque a dos pasos del puente y en su margen derecha
encuentra una fabrica, industria y vivienda humana, que con una presa le entorpece el paso
y le roba caudal para sus menesteres, y no tiene contra él mayor defensa que los ligeros
chopos y alisos de su pargue, y, sin embargo, la perdond, y no quiso de ella mas que el
sobresalto y temor de los que la vivian.



Pues poco mas abajo de este teatro de su fuerza y de sus iras, le hallaréis manso y
sosegado, metiendose entre espadafias, por bajo de castafios y robles, moderando su correr
como si amara la sombra y buscara descanso; aqui ya su voz no es la de su origen que
provoca y desvela, es voz suave, insinuadora, que aconseja o adormece. Diriase que el agua
ha envejecido, si el agua no fuera la imagen mas hermosa y clara de la juventud perenne, de
la vida en su flor y en su fruto, en su expansion constante sobre el mundo, en la
transparencia de sus intentos sanos, en la pureza virgen del alma cuando aun no ha sido
enturbiada por lluvias y huracanes, por el cieno que la misma corriente mueve, levanta del
fondo y arrastra consigo suspendido y revuelto.

Asi entra el Pas por los términos de Quijano; asi camina al mar, entre los molinos y
praderas, los pomares y cerecedas de Barcenillas; escondido del sol bajo las hojas,
acompariando el paso del viajero, sin apartarse de la vera de su camino, refiriéndole al oido
misterios sin nimero, que el viajero entiende, pero que no puede repetir a nadie, porque aun
no ha sido reducido al modelo preciso, concreto, pintoresco y eufénico de la palabra, el
sonido inarticulado, vago, inconsistente, sutil del agua.

Las aguas corrientes no son riqueza solo, son vida del paisaje.

Como que el agua posee los tres accidentes del vivir; luz, voz y movimiento; luz
reflejada como la luz de la pupila, voz ligera y amorosa, sofiolienta y grave, como la voz de
la garganta humana. No hay soledad donde el agua corre, no hay tristeza donde el agua
mana, no hay desierto donde el agua vive. Fecunda el suelo y despierta el alma, arrulla el
dolor, ensancha la alegria, es compafiia y musica, medicina y deleite; sobre sus ondas van
blandamente llevados los pensamientos, os los trae de donde viene, lleva los vuestros
adonde va; en ellas se refleja el cielo y podéis contemplarle sin que os ofenda la viva luz
del sol, cuando ya la frente se inclina a tierra o0 porque la tierra la atrae o porque el peso de
los afos la dobla.

Asi corre el Pas hasta que, bajo los arcos de la puente de Arce, se encuentra con la marea
que le ofusca la claridad y le amarga la dulzura.

En esta puente de Arce tenia su torre, por los afios del rey don Enrique I1, un sefior Ruy
Diaz de Arce, de cuyas violencias hace minuciosa mencion el «Pleyto de los Valles».
Habialo buscado ya por homicida la justicia del rey; mas era poderoso, muy emparentado
en la tierra, y el rey mismo habia ordenado a su corregidor en las Asturias de Santillana,
Juan Ferndndez de Roa, la suspension de los procedimientos. Insolentdse con esto Ruy
Diaz, y fueron a mas sus fechorias, tanto, que en 1403 fué preso y encarcelado con un su
criado Gonzalo de Pando, complice e instrumento. No se descuidaron sus parientes, deudos
y amigos, y trataron de asaltar la carcel y libertar al facineroso. Supolo el fiscal y aviso al
entonces corregidor, Gomez Arias, hombre resuelto y de pecho duro, pidiéndole dictase
sentencia capital contra los reos antes de que los conjurados se los arrarcasen de las manos.
A 27 de Agosto sentencio Gomez Arias el proceso, mandando empozar a Ruy Diaz, como
se ejecuto, y que le derriben su torre, y que los valles de Camargo y Piélagos se encarguen
de esta segunda parte de la sentencia y del suplicio de horca a que condena a Gonzalo de
Pando.



¢Donde estaria la torre en que anidaba el salteador milano? Ya encontrara su solar el
novelista que sepa utilizar la rica mina de caracteres y hechos singulares que los papeles
viejos de la Montafia encierran.

Poco corren ya las aguas para entrar en el mar por una boca estrecha, tormentosa y
desolada frente a Miengo. ¢Por qué se llamaba este territorio entre las bocas del Pas y del
Besaya que desagua mas al Poniente, en Suances, la onor de Miengo?. Yo sélo sé que estos
dos puertos eran de la villa de Santander, la cual tenia el privilegio de la carga y descarga,
pesca y salazon en ellos: amparados los naturales de la autoridad del marqués de Santillana,
cuyo era el territorio, resistian la gabela y hacian tuerto al derecho de los santanderinos;
éstos acudieron al rey don Juan Il, quien, sentencid en su favor, otorgandoles la
confiscacion de los buques y mercaderias que pudiesen tomar en contravencion a lo legal y
establecido. Luego se otorgo a los incursos en penalidad el canje be los bienes confiscados
por dinero, y quizas con perjuicio de los de Santander, licencia de comerciar y marinear en
estos parajes mediante una fianza o anticipo a la Corona, porque en 1498, a 20 de julio,
desde Valladolid, los Reyes Catdlicos don Fernando y dofia Isabel se dirigen en una
sobrecarta real al corregidor de la villa de Santander, al cual hacen su mero ejecutor para lo
mandado en esta sobrecarta, y al concejo, regidores, caballeros, escuderos, oficiales y
homes buenos de la dicha villa, mandandoles guarden y cumplan y hagan guardar y cumplir
otra su carta «librada de algunos de los oidores de la nuestra abdiencia e de otros oficiales
della e sellada con nuestro sello de cera colorada a las espaldas», en que enviaron mandar al
dicho concejo de la villa de Santander «e a la persona o personas que fueran en tomar e
Ilevar los navios de los concejos del puerto de sant Martin de Larena, que luego que con la
dicha ntra. carta fuesedes requeridos diesedes e tornasedes e restituyesedes a los dichos
concejos del dicho puerto de sant Martin de Larena e myengo todos los navios e pitiacas
que asy les llevarades e tomarades e mandaredes tomar e llevar contra voluntad de los
dichos concejos del dicho puerto con todos sus aparejos, segund e por la via e forma que ge
se les llevaredes e tomaredes, et ficierades tomar e llevar, pues que avian dado fiancas los
dichos concejos en la d.cha n.tra corte de quatrocientos mil nirs.».

Nos hemos dejado ir con la corriente, en la franca extension de la palabra, y no es éste el
camino que lleva el tren. El tren va luchando con la pendiente, tomando altura, franqueando
las huertas de Viofio, pasando bajo el célebre santuario de Nuestra Sefiora de Valencia 'y
tomando los floridos campos de Zurita. Desde su altura se domina la fresca vega de
Renedo, Carandia y la entrada de Toranzo, donde principia a levantarse la niebla.

Esparcidas en esa vega, unas al aire abierto en los prados otras en las encrucijadas de los
caminos, a la sombra de las cercas o de los arboles, estan las cruces de un calvario.

Un dia de estio, atravesando la vega, hallé los crucifijos vestidos de plantas y flores
silvestres. La pobre humanidad aplica humanos consuelos al dolor divino y corona las
sienes de Cristo expirante con espadafas, simbolo del agua que restafia la sangre y refresca
la herida y viste su martirizado cuerpo de amapolas adormecedoras del padecer y que
embotan sus espinas. La pobre y sencilla fe de los aldeanos montafieses acaso queria
ademas endulzar otros dolores y adormecer otras penas, en la efigie del Crucificado, porque
en aquellos dias se habia alzado en la capital espafiola la voz blasfema de los incrédulos, a



quienes no satisface el propio descreimiento si no va a herir y estremecer las creencias de
otros mas afortunados.

Es la impiedad fanética, y, como todo fanatismo, es ciega. No perdona a la conciencia
ajena la libertad con que se busca otro juez excelso para sus actos, desengafiada de la
miseria y, flaquezas de los jueces de la tierra; otro consuelo y amparo a sus dolores,
persuadida de la ineficacia y tibieza de los consuelos mundanos. El impio desconoce la
caridad, virtud por excelencia humana, piedra angular del concierto social, de la paz entre
hermanos, del reciproco amor y la armonia; faltanle generosidad, que es la caridad del
instinto, y paciencia, que es la caridad de la reflexion, y habla a los creyentes como el
desalmado que en presencia de nifios y doncellas suelta de propésito su lengua disoluta, sin
lastima de su candor y su inocencia.

Tal vez no estad muy cierto de su impiedad si no ve sus efectos en las lagrimas y el horror
de sus semejantes.

La sangre le espanta, pero le sonrie el lodo, y usa de él a manos llenas; no hiere en la
carne, pero befa el espiritu; va a buscar en lo mas hondo de un alma el idolo de su fe, el
simbolo augusto de sus creencias, y alli te escupe y le abofetea; no lleva a su préjimo al
Calvario, pero le encierra en el Pretorio, y agota con él escarnios e ignominias.

Blasona de fuerte y no compadece ni perdona; presume de animo sereno y se ofende de
la devocion que se postra en el templo, e invoca a Dios. Seduce a un flaco, gana a un
cobarde, tornadizos que arrancara de su gremio, oculta u ostensiblemente la hora del
supremo bien o de la suprema desgracia, y levanta un eco potente, universal, profundo de
dolor y penitencia en el pueblo que rodea contrito y lloroso las aras de su culto.

¢No comprendera nunca la grandeza del inocente que se castiga por el culpado, del justo
que ora por quien le lastima, del martir que se ofrece por quien ataraza su generoso pecho?
¢No vera nunca ese Dios patente en la tierra sublime de los montes y las aguas, claro y
manifiesto al hombre de cuya frente pensativa cae cotidianamente sobre el surco el santo
sudor del trabajo, y que para descansar de sus pensamientos y esperar en la fecundidad de
sus sudores, cifie de espadafias y amapolas el domingo las sienes de Cristo?

Ya el camino se engarganta y cierra a todo horizonte y lejana perspectiva. Y va corriendo
por una sierra fragosa, descubriendo simas y frondosos bosques, hasta que saliendo a la

cima de Tanos, hace alto en la estacion y descubre a sus pies la soberbia Ilanura de
Torrelavega.

El solar de la Vega



De este Ilano que nuestros ojos descubren, brota la vida en expresion mas lata, opulenta y
magnifica; vida rica, juvenil, que late en el sano ambiente de las faenas campesinas, en el
hervir inquieto de los establecimientos fabriles, en el fresco rumor de dos rios que se juntan
en medio de una apacible vega, en el trafago de cuatro carreteras que se cruzan y se
apartan, en el rumor de las arboledas, en el vaho de la mies, en el murmullo sordo,
continuo, penetrante de la poblacion campestre esparcida por honduras y laderas que, como
el zumbido de las abejas desparramadas a libar en las flores de la espesura, indica la
inmediacion de una colmena, del centro activo en que se funde y junta el trabajo y caudal
comun para multiplicarse, y repartirse, y circular de nuevo alimentando necesidades,
deseos, gustos, y aun caprichos de un dilatado pueblo.

Ese centro no se ve desde la altura; déjanle adivinar la aguja de un campanario y los
tejados de algunas casas, entrelas cuales se esconde la torre que dié nombre a la villa.

En la vega que la di6 apellido se mezclan el Saja y el Besaya, trae aquél sus venas
madres de las sierras de Usar, de las altisimas cumbres de Sejos, donde saluda misteriosas
piedras célticas, rudos menhires o fantasticos délmenes, y viene ya cansado de hacer bien,
de regar los valles de Cabuérniga, Cabezon y Reacin, y mas cansado de oir disputas de
historiadores y criticos, y no saber todavia a punto fijo si fué frontera de astures y
cantabros, y se llamo Salia en dias de Plinio, o0 Saunlum en los de Pomponio Mela.
Tampoco carece el otro de pretensiones clasicas, puesto que desde su origen ve el monte de
Aradillos, donde paso la postrera y final batalla entre cantabros y romanos, pero le aventaja
en conocimiento de cosas modernas, porque ha venido a lo largo de las hoces de Barcena,
de Igufia y de Buelna, admirando la prodigiosa construccion de un ferrocarril, que parecia
imposible, despefiandose en algunos sitios para desembarazarse de obstaculos y ver mejor
el movimiento de las locomotoras, deteniéndose en otros a alborotar golpeando las pefias,
en competencia con la voz estridente y dura del vapor y sin poder ahogarla.

Apenas juntos ambos rios, van a pasar por Barreda. Guardando la barca que aqui salva la
corriente, esta un venerable solar, alzada su torre sobre un manso cerro, tendida delante una
alfombra de hierba, erizado a su espalda un bosque de castafios, de esos castafios seculares
cuyo tronco rugoso, informe, roido y averdugado tiene la fisonomia hasta, rudimentaria,
informe, gigantesca de las primeras formaciones del mundo, fésil vivo, piedra vegetativa,
ceniza con jugos que brotan en verdes hojas y espesos erizos.

En esta casa par6 San Francisco cuando cruzo la comarca peregrinando a Compostela; el
aposento en que tuvo lecho el glorioso peregrino mudése en oratorio, donde las
generaciones sucesivas de los poseedores del solar han agradecido constantemente al cielo
su favor divino y conservado piadosamente su memoria.

Poco més abajo ya la corriente lleva el peso de los barcos, harto aun para sus libres
espaldas; por eso a intervalos los deja posar en seco arrimados a los muelles de Requejada,
retirandose ella a descansar en lo mas hondo de su lecho. Luego se retuerce entre
promontorios de roca por una parte y playas de tupido junco por otra, y, en fin, haciendo
puerto del perezoso Suances, que puesto en una altura, pasa su vida mirando al mediodia,
sale al mar entre dos rocas, el Torco y la de Afuera.



Tornando a subir, los montes de Mercadal, la sierra de Ganzo, rodean y encintan la
Ilanura. Mercadal parece revuelto y conmovido por un sacudimiento subterraneo; su suelo
no tiene el color natural de la tierra, de la roca presentada al sol, a la lluvia y al aire en la
superficie del globo; es region minera, socavada y removida, cuyas entrafias roe y explora
el hombre, codicioso del metal que esconden.

Por encima de Ganzo descubrese un monte y su atalaya caida, Bispieres, a cuyo pie se
esconde la vieja Santillana. Y entre la gola que dejan una y otra sierra, Torres la harinera,
Puente San Miguel, Villa Presente, Cerrazo, pueblos que se escalonan sobre la pendiente
del terreno hasta subir a San Esteban de Cildad, uno de los raros sitios que en esta tierra
hidalga, pacifica y generosa tenian dramatica y pavorosa fama.

Tal es el solar de la Vega. Tal es la cuna de uno de los pocos apellidos cuya histérica
huella conserva el pueblo, y aplaude todavia en sus romances y en sus dramas. De aqui
sali6 el primero de este linaje, a quien impacientaba sin duda el estrecho limite, a quien no
satisfacian las pocas ocasiones de fama que podia hallar en su tierra, y fué a buscarlas mas
menudas y en més vasto teatro, en la ambulante corte o en la regla tienda de los monarcas
castellanos, dandose a conocer con el apellido del lugar de donde venia. Ya en dias de Don
Alfonso VII, el emperador, se sefialaba Diego Gémez de la Vega. Su hijo o nieto seria el
valiente paladin, cuyo nombre calla la historia, el cual debia ganar nuevo y propio apellido
que sustituir al patronimico, y afiadir al de solar. Al cabo de una batalla, maltratado y
rendido de pelear, jadeante y sin alientos, se presentaba ante la hueste cuya victoria habia
asegurado. «Lasso vienes -le dijo el rey-, lasso seas; y los Lassos de la Vega fueron tanto
adelante, que corto tiempo despues, en los de Don Alonso el Sabio, era almirante del
Océano un Pero Lasso de la Vega.

Hijo de este almirante era un Garcia, quien elidiendo la vocal postrera de su nombre,
aparece como el primero de los Garcilasos, que siglos andando habian de ser famosos en
los orbes distintos de la gloria. Con él también asoma a presidir los destinos de la familia
un astro sangriento, que tarda en ponerse lo que tardan en vivir tres generaciones.

Merino mayor de Castilla, gran privado de Alfonso XI, dice Villazan en la Crénica de
este rey, era este Garcilaso «xome que cataba mucho en aguieros». Hallandose en Cérdoba la
corte, y queriendo Alfonso terminar las civiles discordias que le suscitaban sus deudos, la
despierta y ambiciosa dinastia de los Manueles, envié a su merino a tierra de Soria a juntar
gentes y recoger armas. A pocas jornadas de Cordoba, los sorteros y cabalistas de que
andaba siempre rodeado, ayudaron a Garcilaso a vaticinar que si caminaba a Soria, en Soria
hallaria muerte con muchos de los que le acompariasen. Y con esta certidumbre siniestra, el
leal caballero, sin cuidarse de evitarla, envio a decir al rey que, pues no podia excusarse de
morir, estuviese cierto de que haria que su muerte fuese en honra y en servicio de su sefior.

Los de Soria, gente inquieta, muy mezclada siempre en guerras de partido, y cuya
conciencia no estaba muy sentada y tranquila, cuando vieron venir al merino con tal aparato
de caballeros y soldados, dieron faciles oidos a parciales y cabecillas de su ciudad,
dejandose creer que Garcilaso venia con la justicia del rey a prenderlos y encausarlos.
Conjuraronse para evitarlo, y estando Garcilaso oyendo misa con su comitiva en la iglesia
de San Francisco, entraron y le dieron muerte con un su hijo Pedro, no inocente, pues la



crénica dice que «era muy sin Dios, et tomaba de lo ageno muy de buena manera», y con
otros, hasta veintidds infanzones e hijosdalgo. Los pocos salvos de la matanza, fuéronlo por
caridad de los frailes, que los vistieron con sus propios habitos, ayudandoles a escapar
desconocidos.

Dos hijos vivos dejo el merino asesinado en Soria: uno, heredero de su nombre y de su
sangriento destino; otro, a quien dieron nombre ya acreditado entre sus ascendientes,
conservandole los antiguos apellidos de la casa, se llamé Gonzalo Ruiz de la Vega.

Estos dos hermanos, Garcilaso y Gonzalo, eran mayordomos de los infantes don
Fadrique y don Fernando, hijos bastardos del rey y de la célebre favorita dofia Leonor de
Guzman, y en calidad de tales asistian en el ejército que el belicoso rey guiaba hacia los
confines maritimos de Andalucia, bien resuelto a desalojar la morisma y arrojarla al mar
desde las cerradas asperezas de Calpe. Amenazaba a Algeciras y Gibraltar la hueste;
Ilevaban los infantes la vanguardia e iban haciendo redrar de si las tropas ligeras del
enemigo, cuando «aqueste Gongalo Ruiz» -dice la cronica- cuydando que facia lo mejor,
lleg6 a una puente muy estrecha, que estaba en aquel rio del Salado, et con él algunos
vasallos de don Fadrique, et por acorrer unos omes de pié que estaban allende el rio,
Gongcalo Ruiz, et aquellas compafias de don Fadrique pasaron aquella puente, et Garcilaso
desque vid que Gongalo Ruiz su hermano avia pasado la puente, él con algunos vasallos de
don Fernando paso luego. Et estos fueron los primeros que en aquel dia pasaron el rio del
Salado. Et los moros eran en aquel logar méas que dos mill et quinientos caballeros, et los
christianos eran fasta ochocientos».

Asi comenz6 aquella famosa batalla del Salado de Tarifa, que habia de acabar con el
poder militar de los Benimerines venidos a Espafia, fiando en el prestigio de sus africanas
victorias la esperanza de restablecer la quebrantada dominacion musulmana en Espafia. Asi
comenzo, por una hazafia de hidalgos montafeses, una batalla que habia de terminar y
decidir con su firme y resuelta acometida la infanteria de los cantabros

En este paso del rio fué donde, ofendido Garcilaso de la insolencia del gallardo moro que
traia atado a la cola de su caballo un liston con las letras del AVEMARIA, cerr6 con él en
desafio, didle muerte, y puso las azules letras sobre el oro fulgente de su limpio escudo.

Pero ni esta gloria, ni el alto empleo de justicia mayor que tuvo juego en Castilla, le
preservaron de las sanguinarias venganzas del rey don Pedro, hijo y sucesor inmediato de
Alfonso onceno. En su palacio de Burgos le hizo matar, y que fuese el cadaver arrojado a la
plaza, donde se acosaban toros, y donde las poderosas fieras cebaron el asta y la pezufia en
los despojos del heroico caballero del Avemaria.

¢Que habia de hacer su hijo, el tercer Garcilaso, sino alistarse entre los enemigos del rey
y vengadores de su padre? Siguiendo las armas de los bastardos, se acreditaba de valeroso y
esforzado; pero no podia vencer el influjo de su estrella siniestra alta todavia sobre el
horizonte.



En la batalla de N4jera aventuraba el infante de Trastamara todo su poder contra el de su
reinante hermano, a quien la suerte ayudaba y favoreciale con victoria completa. Entre los
cadaveres del campo de batalla quedaba el de Garcilaso de la Vega, Gltimo descendiente
varon de la rama primogénita. Pero la heredera de la segada estirpe, si no podia por su sexo
perpetuar el apellido, quedaba con caudal bastante para ser solicitada por tal varon que
entroncase en una de las mas altas y proximas a la estirpe soberana de Castilla.

Al dia siguiente a la batalla del Salado, el rey, segin su magnifica costumbre, habia
hecho merced a los mas sefialados de su hueste en la pelea, ricos hombres, hidalgos o
escuderos. Alli, en la Pefia del Ciervo, donde acampaba, armé caballero a Gonzalo Ruiz de
la Vega, su buen servidor, dandole heredades y tierras que le ayudasen a sustentar su buen
nombre; y ampliando y precisando mejor sus mercedes en el afio siguiente de 1341, le daba
en sefiorio aquellos valles de las Asturias de Santillana, donde radicaba su solar y no corta
herencia de sus mayores.

El sefiorio era el paso de la nobleza solariega a la nobleza titulada; daba jurisdiccion,
salvos siempre, mas en la forma que de hecho, los derechos del rey; constituia estado, y
facilitaba con una nueva merced regia el cambio del yelmo o el coronel cerrado sobre el
escudo, por una corona abierta y floreada, y la entrada del agraciado en aquella peligrosa
oligarquia de que el trono se rodeaba y hacia a menudo vacilar los tronos.

Gonzalo Ruiz de la Vega dej6 una hija legitima, dofia Teresa, casada con Pero Ruiz de
Villegas; con consentimiento de estos herederos, los testamentarios de Gonzalo Ruiz
hicieron venta y cesion de los bienes de Asturias de Santillana a Garcilaso, su hermano, y
muerto éste en Najera, su hija dofia Leonor era la sefiora de la Vega.

Don Diego Hurtado de Mendoza, de nobilisima estirpe, almirante mayor de Castilla,
viudo ya de una esposa de sangre real, pretendio y obtuvo la mano de la rica heredera
montafiesa, y en el segundogénito de esta union venturosa y en su titulo de marqués de
Santillana, quedaron abogados apellidos y sefiorios. Es verdad que nunca en tiempo alguno
alcanz6 en cabeza de sus sucesores la alta y purisima gloria que en la de este su poseedor
primero.

Sefiora ya la dura raza, y autorizadas por el rey sus justicias, hizose temer acreditandose
de inexorable. La natural turbulencia y &nimo independiente de sus vasallos eran domados
por el espanto. Contabase en las aldeas; que la torre de la Vega escondia una sima
insondable, patibulo y sepulcro a la vez de los malavenidos con el nuevo dominio,
misterioso castigo que amedrentaba a los que veian sin temor alzada frente al solar la horca,
instrumento de sumarios procedimientos y sentencias ejecutivas.

Pregunta ahora, lector, a la extinguida tradicion si con sucesos de aquellos dias tienen
lazos de origen los nombres de dos de los barrios de Torrelavega, edificados precisamente
al entrar y salir de sus arterias, la Quebrantada y el Mortuorio.

Porque entre dos tan significativos y ligubres nombres sienta el centro de que te hablé a
los comienzos de este capitulo, la colmena a la cual hallas, si llegas en jueves, enjambrada
dentro del recinto de su ancha plaza, cuyo piso recuerda el del cdncavo y desnivelado foro



de Sena. Agitada, hacendosa, hirviente, despoblandose de los enjambres ya ahitos y
repoblandose de los que llegan hambrientos, manteniendo perennes y vivas las dos
corrientes de hormiguero humano, la que vay la que viene, fluyendo y refluyendo por
calles, caminos, paseos y veredas, a caballo, a pie, en coche, chasqueando latigos, sonando
cascabeles, aguijando yuntas, silbando reses, cantando, plafiendo, traduciendo en gritos,
voces, ruidos y clamores varios, las pasiones todas del trafico, de labradores y artesanos, de
buhoneros y marchantes, la compra y la venta, la ganancia y la pérdida, la alegria expansiva
causada por el oro, el placer del negocio feliz, el contento del traje nuevo, de la herramienta
extraordinaria, del manjar no acostumbrado; el acento, en suma, confuso, multiple y turbio,
pero ardiente y vivido, del mercado.

Ese es el dia de mercado en Torrelavega. De los caminantes y recueros que entre dias de
la semana halles desparramados por los diversos caminos que cruzan la Montafia, a
distancias diversas de sus limites y de su centro, y andando en direcciones opuestas,
convergente y divergente, apenas hallaras uno que no venga al mercado de Torrelavega, o
que del mercado no venga. Pafieros de Castilla, vinateros de Rioja, pasiegas con el cuévano
cargado a la espalda, asturianas con la ancha cesta rellena de aves sobre la indomable
cabeza, aperadores, cesteros, mercaderes e industriales de industria y mercaderias varias, de
poco y de mucho, de nuevo y de viejo, de rico y de pobre, de nacional y extranjero.

Asi es el cuadro que la plaza ofrece; colmada, henchida, intransitable de curiosos,
chalanes, baratillos, tiendas y puestos de géneros.

Alli los frutos de la tierra: pilas de borona sin moler, recogidas sobre tendidas sabanas;
descoloridos trigos de la montafia, el 41aga y el cutiano; tiernas alubias de blanca o roja o
azotada piel; sabrosas legumbres y frescas verduras; coles y cebollas, y los rojos pimientos
y ajos duros de Quevedo

Alli los frutos de la mecénica: largas piezas de algoddn pintado que el viento flamea, y la
vara mide y corta la habil tijera del pasiego; cintas vistosas de infinitos y vivisimos colores,
tentacion de la aldeana y ornamento preciado del chaleco de su novio; y lienzos y muebles,
hojalateria y barro, utensilio doméstico; y los frutos de la industria agricola, apifiados
quesos, Yy rubia manteca apellada y envuelta en hojas de rizado helecho. Alli, en fin, el
pueblo cacareador y glotdn del corral, de amarillos tarsos, colorada cresta y pomposa cola,
merecida fama de esta feria, y el guarin humilde, a quien hipocrita pero propiamente llaman
los montarieses el de la vista baja, al que todo aprovechay es a su vez todo provecho.

La pintura de este mercado, con su crudeza de tono y de colores, pedia pluma de afilados
puntos, de aquellas plumas castellanas a las cuales no parecia licencia excesiva usar el
sustantivo propio, el epiteto conveniente y oportuno; las que no velaban la idea ni la
amortecian velandola; las que escribian a la vez para los 0jos y para el oido, trazando
cuadros de frase pintoresca cuyo sentido retrataba la forma y el paisaje, cuya eufonia
reproducia los sonidos y la voz armoniosa y vaga de la escena.



Pero no olvidemos que estarnos en la cumbre de Tanos. Desde esta cumbre, donde se oye
con tan claro acento vibrar despierta la voz de los siglos que dormian, radian tres vias
diferentes que nos convidan a penetrar en otros asilos de la tradicion, del arte, del espiritu
yerto de las generaciones olvidadas. Podemos bajar al llano, salvar la vega, resistir la magia
de sus armonias, y caminar a la romancesca Santillana. Podemos seguir sobre las férreas
barras la cuenca del Besaya, los montes, y encaramarnos por las vueltas de la asombrosa
via a las parameras de Campos. Y podemos entrarnos en la aspereza que a nuestra mano
izquierda se enmarafia, y seguir hasta el fondo del clasico valle de Toranzo, para subir un
puerto y asomarnos a Castilla. Una tras de otra, con el favor de Dios, hemos de recorrerlas
todas. Tomenlos para descanso y solaz de animos solitarios la postrera, que aqui parece
menos concurrida.

Toranzo
Illic sedimus etflevimus.

-1-
Confluencia.- Castafieda.-Los Manriques

Valle de recuerdos, tantas veces pisado en todas las edades de mi vida, en la nifiez, en la
adolescencia, en la juventud, a la luz vana, viva o moribunda, gloriosa o siniestra del
espiritu, no debiera tener secretos para quien ha registrado sus vegas y sus lugares, sus
collados y sus arboledas, sus montes y sus cauces con el palo del viajero en la mano y con
la cartera del curioso a la espalda.

Torres, escudos, ruinas y santuarios debieran ser para quien tantas veces los ha
interrogado con afanoso carifio, libro familiar cuyas hojas abriese a cuantos le suceden en
impaciencia, a cuantos pisan el mismo suelo con la misma sed inextinguible de saber lo que
alli pasd, y qué memorias guardan las piedras mudas, hoy que el afanoso trafago de la vida
ensordece, y falto de oidos que le escuchen, el anciano calla, y en su silencio, como todo
germen vital en el vacio, perece la tradicion y se acaba.

Nunca imaginé yo que venida la hora tanto tiempo esperada de trazar con fugitiva pluma
su imagen fiel y acabada, apenas hallaria otro modelo que la vision primera, limitada y
confusa, indecisa como infantil recuerdo.

En dias de deseos vagos y dilatada esperanza no sofié con menos que con dar al curioso o
al amante de este suelo, completa noticia suya, con pintarselo no reducido al cuadro de su
belleza actual y pintoresca, sino dilatado en la vasta perspectiva de los siglos, donde toda
tierra ve la cuna, asiento y sepultura de un pueblo, en el pueblo una serie de generaciones, y
en éstas la vida Util, laboriosa, oscura o gloriosa, desenvuelta en las épocas del tiempo. Pero



de sus facultades ninguna engafia a nuestra pobre alma tanto como su voluntad propia. Ella
supone un término a todo anhelo, y el término llega y nos sorprende antes de haber
empleado el intervalo que de él nos apartaba, en preparar y merecer la cumplida realizacién
de lo anhelado.

Los hijos de la Montafa, hijos de madre pobre, nacen pobres, pero con altos
pensamientos; pésales su oscura mediania, y para levantarse a mas visible y luminosa
esfera, buscan el camino mas seguro, el de la fortuna. Su claro instinto les dice temprano
que el de las letras, trabajoso y exclusivo, no guia al deseado término en la patria espafiola,
y merecen excusa de no sentir el aguijon de la gloria, ellos acostumbrados a ver empafiada,
dudosa y tenida en poco la gloria mas legitima y més pura.

¢Consiste la gloria en el aprecio justo de una cualidad superior y rara manifestada en
obras? ¢ Consiste en la consideracion y el respeto tributados constantemente al ser
privilegiado; en el aplauso general y recuerdo permanente de sus obras nacidas para bien
comun, engrandecimiento, utilidad o recreo? ;O no consiste en nada y es Unicamente suefio
del alma, falso como todo suefio, y destinado a mantenerla en perpetuo engario y
desconocimiento de la vida?

El Pas separa a Piélagos de Toranzo; el Pas enriquecido con el caudal del Pisuefia; en la
jurisdiccion de Vargas. Ya en Santander nos recordd un puente estos parajes memorias del
valor de nuestros padres; pero memorias infaustas, que al recordarse debieran fortalecer y
estrechar nuestra union espafiola como los recuerdos de un azote, de un desastre, padecido
en compafia, aprietan siempre, y no pocas veces crean lazos de amistad y afecto entre los
hombres.

Aqui llegaron, pocos en numero, desiguales en armas, novicios en el arte militar, pero
unidos y resueltos. La presencia de algunos soldados era estimulo a su valor y su firmeza.
Aqui llegaron y dieron con los enemigos que habian salido a buscar, para cerrarlos a
distancia la entrada en su ciudad amada. Y el combate pareciose en algo a aquellos
combates legendarios en que un influjo sobrenatural distribuia desigualmente la muerte a
un campo, la victoria al otro. Abatiose la guadafia sobre los del infante pretendiente, y
quedo el laurel entre los de Santander.

Por eso, para estimar su hazafia, no hay que ir al campo de ella para pesar y medir la
sangre vertida; hay que estimarla dentro de la ciudad afligida por el amago y cercania del
enemigo, la vispera de la salida, cuando el desconocimiento del riesgo lo abultaba y
encarecia, cuando era preciso vencer todas las resistencias del corazén, olvidar todas las
obligaciones, desoir todos los afectos y no tener oido, voluntad ni brazos mas que para el
deber supremo. Cuando era preciso vencer y dominar, no el miedo, que eso lo vence la
verglienza, sino el carifio, las lagrimas, la ternura, las deudas méas hondas y mas sagradas
del alma, que solamente a costa de heridas y desgarrones en el alma se vencen.

En aquel sangriento amanecer de una guerra sin misericordia, guerra de agtiero dudoso,
nutridas las huestes carlistas con tanto nimero de los mejores oficiales espafioles, el
combate de Vargas era testimonio y promesa a la bandera isabelina, de que por ella no se
ahorrarian los pueblos que la alzaban de decision y sacrificios. jDios sabe y la patria si lo



cumplieron! jDios y la patria saben lo que el ejemplo de nuestros padres pudo, y el oir se en
Espafia, como premio a tanto ardimiento, llamar a su ciudad: La decidida!

Partiendo de la confluencia, aguas arriba, el Pisuefia riega hacia el Oriente el valle de
Castafieda; mas al Sur serpea el Pas por las vegas de Toranzo. Salvalos la carretera sobre
dos gallardos puentes: diéronse le de silleria al Pas por méas caudaloso, sin duda; porque
resuelto y potente quita caudal y nombre al Pisuefia, que hubo de recibir entre la canteria
del suyo entreparios de ladrillo y barandaje de hierro; pero lujoso o modesto, no es menos
cierto que ya por todas partes reciben y toleran yugo aquellos indémitos torrentes
montarieses, acostumbrados a rodar turbulentos y espumosos, libres y tiranicos por su
ilimitable madre, entre ruinas de estribos descepados y desmoronadas pilas.

Subamos el Pisuefia; angosto y breve es su valle; los arboles que le dieron nombre se han
recogido a las faldas de los montes, donde retuercen sus huecos troncos y esparcen la
impenetrable sombra de sus ramas espesas, dejando al sol y a agua tender en la llanada el
mas tupido y risuefio terciopelo verde que puedan hollar viajeras plantas; la corriente
apenas suena, y en ella se bafian blancos chopos y descoloridos sauces. Dejemos a la
carretera seguir su pintoresco destino, cruzar las frescas huertas de Cayon, los paramos de
Sobarzo al Mediodia de Cabarga, atravesar el valle de Penagos y llegar a los manantiales de
Liérganes.

A corto trecho del fin del Pisuefia hemos dejado a la izquierda de la carretera la colegial
de Santa Cruz de Castafieda, venerable monumento que vive entero todavia, si quebrantado
por los afnos, sostenido por su fuerza propia, sin remozar el rostro con sacrilegos o barbaros
afeites, sin el prestado baculo de modernas reparaciones; anciano patriarca cuya existencia
integra y austera no dio cebo a las corrupciones y deleites que preparan la decadencia
humana, y al cual la muerte habra de herir con golpe Unico, decisivo y subito, como el del
rayo que postra el roble centenario del monte.

Cuando yo llegué al solo arco abierto de su doble ingreso; cuando dentro de sus bovedas
me bafi6 la frente ese vaho glacial que sueltan las construcciones seculares, senti
verguienza, pero verguenza profunda, de haber pasado tantas veces a tan corta distancia, sin
desviarme del camino para visitarle. jCon cuanto afan medi sus ambitos, palpé sus piedras,
rastrearon mis 0jos inscripciones y sepulcros para penetrar el sentido de sus letras y figuras
indescifrables o maltratadas!

Si es cierto que en toda obra humana vive algo del espiritu que la engendrd, y el calor de
un deseo vehemente y sincero engendra correspondencia entre las almas, la de la antigua
colegiata debid perdonar a la mia la indiferencia pasada. De haberse hallado a solas, jquién
sabe las revelaciones que el alma del viajero hubiera recibido del alma del edificio, espia
invisible de conciencias, eco de preces, pafio de lagrimas, fanal de la sagrada lampara,
confidente recondito de miserias y heroismos, espiritu formado y nutrido de la esencia de
infinitas, testigo presente por siete siglos a los misterios un nombre, renovados diariamente
dentro del recinto sagrado a la consagracion mistica sobre el ara, a la refiida pelea de
afectos distintos, necesidades, pasiones y deseos dentro del pecho de los fieles, a los
sombrios arcanos de la muerte junto a la fosa abierta y el cadaver tendido!



Pero a la sazon ocupaba la nave central pueblo numeroso en son de duelo; alzado bajo el
crucero un tamulo de estamefia desgarrada y parcheada de rociones de cera; arrodilladas las
mujeres en hileras delante de sendos hacheros guarnecidos con gruesos cirios ardiendo, y
zumbando en el espacio la solemne liturgia funeral cristiana. Para no turbar las preces me
refugié a la nave del Evangelio; a lo largo de sus muros, se dibujaban confusamente nichos
anonimos, ataudes gigantescos de piedra labrados de misteriosas cifras y sefiales, digno
encierro de heroicos despojos; y ya a los pies de la nave un bulto yacente, cuyo perfil
humano dibujaba la poca luz recibida por una angosta saetia de la cabecera.

Figura de vardn eclesiastico, puesto que cubre sus manos enlazadas bajo el amplio
embozo, hincado en el hombro izquierdo un lazo o insignia, de espaciosa faz, nobles
facciones, copiosa barba y melena movida en ondas, dormia caidos los parpados, sorda a
las temerosas clausulas del dies irse que estremecian el ambiente, amortajada por los afios
que han vestido a la piedra la obscura patina del bronce.

¢Quién es? ¢ Las letras abiertas en la pared inmediata se refieren a éste 0 a otro muerto?
Ciega piqueta las tocd en ma hora, y con idea al parecer de ponerlas todas uniformes y
simétricamente, altero los caracteres y mato su sentido.

Lo que de la inscripcidn sobrevive, dijo asi a mis ojos: AQUI IACE MUNO
GONCALEZ..... DE CASTANEDA QUE DIOS PERDONE.-EN LA ERADE M E
CCCILXVII ANOS. Queda sin leer el apellido que sigue al patronimico -¢sera de Lara?
Esta casa tuvo sefiorio de afiejo tiempo en estos parajes. Y otra palabra, que probablemente
indica la dignidad del sepultado, y acaso dice abad.

Callo la salmodia, oi secas y menudas pisadas de clavos sobre el pavimento, y el arrastrar
desapacible de malcalzadas suelas femeninas, semejante al rumor de la espuma sumida por
la arena de la playa; comenzaron luego los murmullos confusos de grupos bajo el portico
exterior, y cuando quedé la iglesia desierta, pude a sabor examinarla.

Debo desengariarte, lector, si has imaginado que mi entusiasmo por la vetusta iglesia
nace de su imponente arquitectura, de novedad o audacia rara en su traza y edificacion, de
riqueza en sus materiales, de extension considerable o de singular hermosura. Su mérito
estd para mi en la edad, su interés en la época a que pertenece. Levantaronla hombres de
caudal limitado, de no primorosas manos, pero empapados en tradiciones puras, arrancando
a la vecina montaria el asperon jalde, blando a la labra, ligero al acarreo, al cual presta el sol
meridiano ese rico célido tinte de oro que bafia las almenas y escudos de nuestros solares.
Su estilo nacia apenas recobrado el universo cristiano del terror de las profecias milenarias:
el mundo entraba en su undécimo centenar sin perturbacion, sin accidente que a la temerosa
expectativa de su fin respondiese, corria por los primeros afios del siglo sin extrafias
desolaciones, sin monstruos nuevos, sin que aparecieran los horrendos presagios
prometidos.

La tierra no padecia otro castigo que la guerra y sus miserias, azote comun y afiejo,
tolerable a pesar de sus horrores, comparado a las plagas anunciadas como mensajeras de la
agonia de la creacion. El orden admirable de los astros, la luz del sol, los orbes de la luna,
la sucesion del dia y de la noche; las mudanzas estacionales, la accién fecunda de los



elementos, se producian y manifestaban con regularidad constante,segun la ley primera 'y
no interrumpida de su ser; y los hombres, volviendo del asombro primero, mejor dispuestos
a creer en la misericordia infinita de Dios que los perdonaba, que a renegar la ciega fe en
sus profetas visionarios, sentian recrecer su ardor devoto.

Los primeros templos erigidos entonces, los templos nuevos en que se atropellaba la
supersticiosa muchedumbre agradecida a la prolongacion de dias trabajosos e inseguros,
pertenecian al estilo de la colegial de Castafieda, al que doctos clasificadores apellidaron
mucho mas tarde: romanico.-jCuantas de esas figuras e historias que esparce en muros y
capiteles, fueron clara alegoria del estado general de los espiritus en semejantes dias!
Ingenios perspicaces, ayudados por las meditaciones y el estudio, se han fatigado en buscar
su recondito sentido, y entonces se lo encontraban natural y facil turbas ineruditas y rudas.

Los artifices de Castafieda no dieron campo a su fantasia; emplearon su estilo en la
austera sencillez de sus elementos primitivos; corrieron sus bdvedas de cafién a lo largo de
las naves, las partieron con arcos de medio punto, y sobre los cuatro torales del crucero
trazaron un tosco arquitrabe anular, cubriéndole de un cascardn esférico, sirviéndose para
pasar de la planta rectangular al circulo, de aquellas bovedillas de arquivoltas salientes,
conceéntricas y a descubierto, rudimento y generacion primera de la elegante pechina de
Bizancio; pegaron las columnas a los hastiales, coronaron sus fustes con un esbozo de hojas
griegas, y sellaron la obra, bordando su coronamiento exterior con cordédn de labrados
canecillos, y partiendo la seca alzada del abside con imposta de escaques y cintas que rodea
y dibuja el marco de sus angostas luceras.

Patronos y fundadores de ella se titulaban los condes de Castafieda, marqueses de
Aguilar, de la poderosa casa de los Manriques de Lara; fundadores de la colegial, que la
iglesia existia un siglo acaso antes de que el linaje de Manrique se ilustrara y hacendase en
Castilla. Y en liso de tal posesion, don Juan Fernandez Manrique, marqués de Aguilar y
conde de Castafieda, embajador de Carlos | en Roma, consiguio del papa Paulo Il que se
suprimiera la colegial, anejandola el afio de 1541, con las de Escalada y San Martin de
Elices, a la colegial de Aguilar, villa predilecta del magnate.

Este ilustre apellido de Manrique suena en los valles del Mediodia cantabro, como
suenan en los valles de Occidente los otros no menos ilustres de Mendoza y de la Vega; los
pueblos de una y otra comarca resistieron recibirlos como sefiores; la nobleza territorial
pobre, pero altiva, no queria reconocer superior fuera del rey y sus ministros; tardaron los
grandes feudatarios en asentar su dominio en tan asperas tierras, y nunca lo tuvieron
pacifico e indisputado sobre sus mas asperos habitantes.

Citados quedan los dilatados litigios en que sostuvieron por siglos su derecho de vasallos
reales sin obligaciones a justicia que no fuera la emanada del rey; y a luz de esta lucha,
legal, formalista, se descubre que en tiempos anteriores, y aun en el transcurso del pleito,
durante los intervalos de una y otra resolucion, de una y otra demanda, el litigio se sostenia
en los valles por mas enérgica y violenta manera: con guerras de solar a solar, de behetria a
behetria, con asaltos y emboscadas que ensangrentaban el suelo y mantenian vivos los
rencores y despertaban sin cesar nuevas venganzas.



La huella de estas discordias y su estrago ha de conservarse en los archivos de muchas
cosas solariegas: alli ha de buscarlos quien haya de trazar sobre fundamentos ciertos y con
colores vivos la interesante historia de nuestros montafieses.

Entre ellos, indéciles y turbulentos, eran un hecho repetido a menudo aquellas
memorables palabras de Toledo negandose a recibir corregidor por el rey don Juan Il: «Son
de obedecer por ser cartas del rey; pero no de cumplir por quanto son contra las leyes
destos reynos.»

Con cartas de este rey bajaba de Castilla un ballestero suyo, en dias del afio 1421,
trayendo acaso el mismo camino que yo traje para visitar la colegial esa mafana. De juro
no le hall6 tan acomodado y suave como hoy se encuentra, ni su animo, ocupado de la
aspereza del terreno y de los empefios de su mensaje, tuvo espacio de solazarse como el
mio contemplando la agreste hermosura del paisaje, el prolongado desfiladero de la
montafia, la cima del monte Dobra, tallada en roca a manera de altar céltico, y el fresco y
verde panorama de las Presillas; él, en cambio, daba que escribir a la crénica 'y a mi el
placer de recordarle al recordarla.

Un afio habia que el adolescente rey (andaba con los quince afios) hiciera merced a Garci
Fernandez Manrique del sefiorio de Castafieda con titulo de conde; el astuto procer, con la
diligencia que convenia a la inseguridad de los tiempos, y del favor de tan tierno principe,
apoderd a su mujer dofia Aldonza, de los reyes de Castilla por linea bastarda, heredera del
sefiorio de Aguilar, para que en su nombre y con autoridad propia tornase posesion de la
tierra.

Enojose el rey que esto supo, o le hicieron enojarse, puesto que habia pasado, por falsia
de don Alvaro de Luna, del poder del bando del infante don Enrique, al cual pertenecia
Garci Fernandez, al de sus enemigos los condes de Trastamara y Benavente, y dispuso
anular el don e impedir sus efectos.

A esto venia el ballestero; mas dofia Aldonza, mujer enérgica y sagaz, habia sabido poner
de su parte a muchos hidalgos, y entre los que mas valian contaba por suyo al arcipreste
Pero Diaz de Ceballos, hombre arrojado de quien hay curiosa memoria en instrumentos de
la época. Resistieron, pues, al mensajero, maltrataronle a palos, quitdndole sus credenciales,
el cual, molido y despojado, se volvid a su sefior con el cuento consiguiente.

La regia ira y el encono de los adversarios de Garci Fernandez subieron de punto con la
noticia del desafuero. Tomola el rey como ofensa a su persona, que merecia ser castigada
por su mano; salié en hueste y se puso con sus soldados y los hombres de su consejo sobre
Aguilar. De alli envié con mandamientos rigorosos y bien acompariado de peones y
lanceros a Diego Pérez Sarmiento, su repostero mayor, y al doctor Pero Gonzélez del
Castillo, su corregidor en las Asturias de Santillana, los cuales hicieron cruda justicia de los
apaleadores del ballestero. Unos fueron muertos, otros azotados, allanadas las casas de los
que hurtaron el cuerpo con la fuga, y el arcipreste reducido a estrecha prision en
Palenzuela, donde murio.



El nivel de los afectos humanos sube o baja como la marea en la costa; el odio no es en
nosotros mas duradero ni perdurable que la aficion.

Garci Fernandez esperd. Mantuvose en el revuelto campo de la intriga, donde batallaban
las parcialidades opuestas por el mando, con harta mengua de Castilla, con mengua mayor
del rey ardoroso y bien intencionado, pero falto de voluntad y de firmeza. Destrejando
habilmente con el mar de la politica, corriendo sus temporales y utilizando sus bonanzas,
sin desaprovechar ocasiones de gloria mas limpia en entradas de moros, donde el acreditado
valor de su mocedad se mostraba, el prudente magnate vio llegar el afio de 1429, y con él
una oleada prospera que, trayéndole de nuevo a gracia del rey, le confirmo definitivamente
y en forma titulo y sefiorio.

Pedro de Velasco, otro ambicioso, se querell6 de esta merced, pretextando derechos
anteriores, cuyo reconocimiento pendia en Chancilleria desde luengos afios, y el rey, atento
a no descontentar a nadie, deseoso de mantener a cualquier precio sus providencias,
Vergonzoso quizas de tantos trueques y mudanzas, compro a Velasco su desistimiento del
pretendido derecho con encarecidos ruegos y con sesenta mil maravedises anuales de juro,
reconocidos en carta de privilegio.

jPobre rey don Juan I Nacié con prendas de caballero, generoso, arriscado y vivo: era
trovador, galan, jinete, diestro en las armas y aficionado a sus nobles juegos; carecia de
firmeza y de voluntad libre. Cridse en atmoésfera de privanza, mortal para la fortaleza viril
del animo; y en semejante ambiente paso la vida ensefiado a no formar juicio acerca de
hombres y negocios sin ampararse de opiniones ajenas; presa, por consiguiente, de bandos
y juguete lastimoso de favoritos.

Fué el cuarto monarca de aquella dinastia enriquefia, regalada y dadivosa, abierta a la
molicie del espiritu, blanda al peso del cetro, inteligente, curiosa de saber, esquiva a las
austeridades del soberano prestigio: dinastia que pule y doma la brava rudeza de sus
pueblos, crea la corte y prepara y consuma el clarisimo renacimiento de ciencias y letras
espafolas; pero al mismo tiempo abre cdmoda y accesible liza a palaciegos amafios,
fomenta con sus inagotables larguezas desmesuradas ambiciones, crea la prepotencia de los
grandes feudatarios, y retrasa un siglo, provocando rivalidades y emulaciones, la
emancipacion de la patria.

Pachecos y Velascos, Mendozas y Pimenteles, preferian a la frontera granadina las
antecamaras reglas de Valladolid, de Avila y Segovia; alli les aguardaban peligrosas
heridas, aca seguros aumentos. No contentos de su blason ganado con sangre de
ascendientes suyos, dorabanle con rentas de pingies estados, embozando un heroico
apellido en los titulos mas soberbios de Haro, Villena, Santillana y Benavente. Asi esta
edad cierra el periodo épico de gloria, de sacrificios, de hazafias militares de aquellas
familias, y abre el de su magnifico engrandecimiento y dominacion tiranica.

No tardaremos en hallar de nuevo a los imperiosos Manriques, aun cuando dejemos su
valle de Castafieda por el de Toranzo, que también Illamaban suyo.



-1l -
Puente- Viesgo. -Episodios y memorias.-Regios desposorios

Desde el empalme de Vargas corre la carretera por una llanada sembrada de altos
helechos, en cuya espesura asoman su tostado cerro numerosas vacas, y suenan sus esquilas
al compas lento con que pacen golosas la grama. Todavia sobrevive algun castafio viejo de
aquellos que daban techo a un rebafio entero bajo su pomposa copa, y casa al pastor dentro
del ahuecado tronco.

El camino de Toranzo es de los mas frecuentados de la Montafia. A pie o a caballo, en
coche o en carreta, las gentes del pobladisimo valle se mueven con actividad suma, y crece
el movimiento cuando en la estacidn serena abren sus puertas a achacosos y pacientes mas
0 menos disimulados las hospederias de sus célebres aguas medicinales.

Penétrase en una primera garganta, cuya formacion y naturaleza, asi como la de las rocas
grises que encauzan el rio, prometen hervideros termales; y efectivamente, a una revuelta
del camino aparece Viesgo, su puente todo 0jos, su iglesia maltratada y pobre, los bafios
sobre el Pas, y el caserio amontonado en la avenida del puente o asomado al camino a beber
la constante polvareda que mantienen en alto volando llantas y herraduras.

¢Quién estuvo en Viesgo, siquiera pocas horas, que no oy6 mentar a Fausta? Este
nombre de Fausta alli, simboliza la buena voluntad representada en una ama de huéspedes,
voluntad manifiesta a toda hora en actos frecuentes, en la acogida afable, en la asistencia
puntual y carifiosa, en consideraciones repetidas, y el uso constante de una paciencia
inalterable.

Lector; sin méas que acudir a la razon, sea cuanta fuere tu experiencia de la vida, puedes
hacer cabal juicio de la suma de paciencia necesaria para recibir y tratar con igual agrado y
manera a centenares de personas diversas en caracter, edad, opinién, flaquezas y manias;
pero si, por mala ventura, sabes de dolores gotosos o reumaticos, y como en sus periodos
algidos alborotan la condicién mas apacible, agrian la méas dulce e impacientan la mas
calmosa; si has probado el humor vidrioso, irascible, impertinente y desasosegado que
enseforea nuestra alma cuando los humores morbosos de cualquiera especie labran, roen 'y
mortifican nuestro cuerpo, y esa accion irritada, despética con que parece la materia querer
vengar en el espiritu otras insolencias y tiranias del espiritu sobre la materia; en una
palabra, si has padecido, lector, y hecho padecer -que no va lo uno sin lo otro-
comprenderas que caudal de condescendencias, dulzuras, mimos, transacciones, halagos, ha
de gastar la huéspeda modelo para gozar unanime concepto, y que de su casa no salgan
descontentos ni quejosos.

Y aun para contemplar a los sanos, necesitaria tesoros de calma y de indulgencia; porque,
¢has reparado, lector amigo, con qué gusto nos desquitamos en estos hospedajes breves y
transitorios, de ciertas contradicciones que toleramos de buen grado y callandito en el
hospedaje sedentario o en el domicilio propio? ;No has advertido qué desahogadamente



nos desembarazamos de la buena educacion, aun los mas presumidos de ella, y a pretexto
de cosa pasajera y de poco momento, usamos con aquellos criados y gente menuda modos y
lenguaje nunca usados con los nuestros?

Si la educacion consiste en la constante vigilancia sobre si mismo, para no hacer o decir
cosa que hiera, moleste o perjudique al préjimo puesto en relaciones de trato con nosotros,
se comprende que ese estado de perpetua centinela canse a veces y empezca, y que hombres
de educacion aprovechen todo punto de darse una tregua, un respiro, como se lo dan a su
virtud ciertos virtuosos mal casados con ella, cuando, segun familiarmente decirnos, echan
una cana al aire. En tales desahogos, unos y otros dan quince y raya al mas pintado rufian, y
sus extravios de la pauta honrada parecen a las sandeces de los hombres de ingenio que se
dejan atras las mas sonadas del sandio mas acreditado.

Sea en casa de Fausta, excelente repostera, amén de lo dicho, sea en otra parte donde se
albergue el bafiista, si su dolencia le permite siquiera tanto paseo como al dogo su cadena,
pronto repara en un cueto conico, erguido a la derecha del camino, erizado de argomas, que
entre sus verdes abrojos dejan asomar los azulados mufiones de la caliza. Aquel monte esta
hueco; abierta en el flanco, mirando al Norte, tiene una espaciosa brecha por donde se
puede penetrar hasta sus entrafias y estas entrafias son una inmensa caverna partida en
estancias de &mbito diferente, donde se oye sin descanso gotear el agua artifice de aquella
arquitectura que en unas partes cava y en otras edifica. La vida compleja, maltiple de la
corteza terrestre cesa alli, donde s6lo permanece activa esa otra vida lenta, imperfecta,
perezosa, inmensa en duracién y en tiempo, que fué la vida de nuestro planeta en sus
primeras edades. Dentro de la insondable sombra de aquellas bovedas labradas en un
bloque, se ven destellar las cristalizaciones como astros de un cielo subterraneo, o surgir las
amenazadoras agujas de la estalactita como cabezas de serpiente, cuyo cuerpo se arrolla en
profundidades desconocidas, o sale al paso la efigie fantastica, monstruosa o mistica de la
estalagmita que crece y se transforma por siglos.

Como el tourismo no ha extendido hasta estos parajes su aparato teatral y su lucrativa
farsa, se carece, para visitar la cueva, de guias declamadores y patéticos, armados, vestidos
y calzados al intento, provistos de cordiales, escalas, sogas y romanticas teas. Hay que
procurarse para compariero algin muchacho, que nunca falta, mas pagado de la honra de
acompariar al sefior que de la propina que le espera, y cargarle con un paquete de prosaicas
velas de sebo, cerillas y ovillos de bramante. Este sabe el camino, ha entrado alguna vez al
antro, y acaso afirma de buena fe que la pila de agua recogida en la piedra por la filtracion
constante, dentro de cuyo cristal sereno se ven con toda limpieza los guijarros caidos de la
boveda o arrojados por el curioso, no tiene fondo. Pero desconoce toda precaucion
pavoroso, indtil, de estas inventadas para deleite y emocién de audaces ladies y misses.
Nunca le ocurrio, ni le aconsejaron, tomar actitudes comicas, hacer gestos y dirigir al
pefiasco miradas singulares; elegir determinados sitios para descanso, y lugar donde arrimar
el palo, donde encender fuego, hacer sefiales, consultar indicios, referir casos tragicos o
cdémicos; ni asomar la antorcha encendida a ciertas cavidades, para prevenir influencias
deletéreas de los gases esparcidos dentro, o disparar pistoletazos a boca de las estancias
para precipitar el desprendimiento de fragmentos inseguros que pudieran amagar la cabeza
de los que entrasen luego; ni ofrecer su brazo o su hombro en ciertos pasos ponderados de



peligrosos y reshaladizos, y que la imaginacion del viajero encuentra efectivamente
resbaladizos y dificiles, cuando todo es imputacion calumniosa.

Pero a trueque de estos dramaticos primores tan gratos de consignar en el pocket-book y
de referir al regresar en los circulos familiares, la excursion con el montafiesillo ofrece el
interés profundo y vivo de una exploracion primera, casi de un descubrimiento. Démosla
por hecha y continuemos la jornada.

El camino sube siempre faldeando la montafia, opuesto al rio que baja. Por su ladera el
uno, por su pedregal el otro, porfiando a quién hace mas recodos o da mas vueltas, se
acercan y se separan sin atravesarse nunca.

El camino trae al rio cuentos de la mar y de lo que alla le espera, y el rio cuenta al
camino prodigios de los neveros de Pas, donde nace, y adonde por alientos que tome no
trepara nunca el camino. Dialogos entre sefior y pechero, bien avenidos y camaradas,
aficionado el primero, a pesar de su llaneza a recordar su origen y ascendencia remota,
amigo de hacer beneficios, enemigo de diques y frenos que le coarten, y muy hombre para
saltar por cima de ellos, si le lastiman demasiado, tremendo cuando la ira le hace espumar y
retorcerse, en cuyo caso no hay sitio esperar a que desahogue y calme su furia; pero
después de calmada se deja registrar hasta el fondo y saquear el seno de sus bolsillos, donde
el pobre, descalzo de pie y pierna, mete la mano desnuda y encuentra, si no dineros,
especies que dineros valen, y todo es pescar. El pechero, llano, util, sufrido, muy hecho a
que le pisen, y vengandose a las calladas con hacer sudar la gota gorda a los que abusan;
tolerante hasta con los espumarajos del sefior, porque, como viene de la costa, sabe donde y
coémo acaban todas aquellas violencias y bramidos; siempre igual, sereno, placido, pero
cauto en su placidez y precaviéndose de las mudanzas de su aristocratico vecino con buenos
estribos y paredones.

El rio, venido de las nubes para tornar a ellas, pasa la vida mirando al cielo, siendo
espejo fiel de sus mudanzas, gozando de la poesia de la creacion, y es poeta, canta y llora,
consuela sedientos, lava miserias, fecunda arideces; el camino va pegado a la tierra sin
erguirse jamas, falto de voz, de accion y abrumado del peso de tanta picardia humana como
le trilla y le pasea; compensados ambos por la ley de justicia universal; al rio nadie le
halaga, muchos le temen; a la carretera la componen, la acicalan y es objeto constante de
prolijo interés; vigilada sin cesar, tiene quien la arrebole, la cuide y la custodie, ingenieros,
peones y guardias civiles. Aquél recibio de Dios la independencia; a ésta la mantienen en
tutela los hombres que la construyeron.

Comienza a ensanchar el valle; en la otra orilla un nido de nogales encima del lecho de
las aguas es Cerrobarceno. Luego pasa el viajero por Aes, y se pregunta acaso: ¢De donde
esa palabra purisima latina, en tierra cantabra, impenetrable, cerrada siempre al hierro y a la
lengua romana?

Enfrente, pasado el rio, una torre robusta, cuadrada, dentro de un cerco de almenas,
sefiala el lugar de Penilla, torre de los Bustillos que, en vez de apoyarse en el monte, parece
que el monte se apoya en ella; tal es su fortaleza. La roca viva asoma su cabeza dentro del
aposento bajo, cual si un esfuerzo de su crecimiento hubiese roto el solado después de



construido; la espalda del monte sube hasta el nivel del piso primero; sus malezas penetran
por las rejas, y a lo largo de ellas suelen deslizarse las culebras ateridas buscando el calor
de la vivienda. Si un dia a la patria montafiesa le nace tal hijo novelador y entusiasta como
sus memorias y su hermosura piden, la torre de Penilla le dara noble teatro para interesantes
escenas.

Mas alla se espacia una tendida vega; al medio de ella, arrimado a un bosquecillo de
alisos, alza su campanario mutilado el convento de franciscos del Soto.

Una inscripcion habia en el convento, segun autor del pasado siglo, que referia como en
dias de don Alfonso el Catoélico, yerno y sucesor del gran Pelayo, tras el breve reinado de
Favila, una imagen de la Virgen se aparecio en estos sitios a Ovechio u Oveco, capitan de
los cantabros, el cual, en memoria del suceso, fund6 un hospital en los mismos lugares.

En el siglo XVI, la orden dominica, tomando por su cuenta el abandonado territorio de la
montafia, intent6 varias fundaciones, y una de ellas en este ya santificado sitio, segun
refiere su historiador Fray Juan LApez, obispo de Mondpoli; mas no llegd por entonces a
realizarse el pensamiento. Luego se establecieron los franciscos con devocion general de la
comarca, que aun acude a celebrar en la iglesia y su espacioso atrio el célebre jubileo anual
de la Porciuncula.

Iruz y Corvera se miran de una a otra ribera, aquél inmediato al monasterio, éste
atravesado por la carretera que mas alla de su recinto serpea en cuesta a dominar las
mieses.-El libro de las Behetrias dice que en Corvera estaba el cillero del rey, esto es, la
casa 0 aposento en que se recogia y guardaba la cilla, tributo diezmal que pagaban en grano
los pueblos Cillero del Rey se llamaba San Andrés de Prases, y uno y otro nombre
prevalecen en dos barriadas, Cillero y Prases, sefialadas por dos santuarios. Blanquea el uno
dentro de una sierra verde; el otro, a la vera del camino, da refugio bajo el techo de su
portico al trajinero sorprendido por la lluvia o agobiado por el calor.

Desde alli, cruzando los ojos el rio, descubren en terreno quebrado y espeso la iglesia de
Villasevil, puesta sobre alto terraplén vestido de silleria.

Cierto episodio util al novelador y de facil empleo entre los que su imaginacion le brinde,
recordaban el terraplén, el pretil y la calleja a sus pies hundida, a un viejo que gustaba de
referirle.-Una noche tempestuosa y cruda de principios del siglo, un jinete llevado en alas
de amorosa impaciencia, y en lomos de un bravo potro, cegados los 0jos del jinete por el
viento, la lluvia y las tinieblas, ocupado su espiritu de més vivos cuidados que el cuidado
de conservar su vida, embotado el instinto del bruto por las eléctricas emanaciones de la
tormenta, ganan descaminados el borde del precipicio y saltan, 0 mejor caen en su fondo a
impulso del desesperado galope; el cadaver del potro queda alli embazando la trocha, y el
mancebo herido, roto, deslumbrado, convulso, sangriento, vivo por milagro de la
Providencia guardadora de los intrépidos, llega tarde, pero llega a la cita.

Los sollozos y lagrimas, las explosiones de dolor y de alegria, las ternezas y delirios que
pagaron aquella noche temerosa, los riesgos corridos y la leal constancia del caballero, los
hallara el novelador en su memoria si no esta olvidado de sus veinte afos.



En las arboledas de Villasevil acampaba y en los lugares de sus contornos se hospedaban
la escolta y acompafiamiento de dos comitivas reales que se habian encontrado aqui al
mediar el mes de marzo de 1497. En la una, venia aquel principe don Juan, Unico hijo varon
de los Reyes Catélicos, despojado por temprana muerte de la gloria y del poder de
heredarlos; en la otra, la princesa de Austria Margarita, hermana de don Felipe el Hermoso,
destinada a esposa del principe don Juan. Habia desembarcado la princesa en Santander,
venia de la culta y fastuosa corte de Borgofia, y traia consigo los primeros carruajes de lujo
y de paseo que se vieron en Espafia, segun afirma Gonzalo Fernandez de Oviedo.

«Fizose el desposorio en Villasevil, cabe Santander -dice el doctor Toledo, médico de la
Reina Catolica-, por mano del Patriarca de Alejandria y Arzobispo de Sevilla don Diego
Hurtado de Mendoza.» Y fué poco venturoso, porque en octubre del mismo afio fallecia el
desposado; su hijo pdstumo don Miguel pasaba de la infancia a la huesa, y extinguida la
linea masculina de las dinastias espafiolas, entraba la austriaca en cabeza del marido de
dofia Juana la Loca a regir el vasto imperio de ambos mundos.

De la agitacion, ruido y fausto que aqui desenvolvia el acto y la grande aglomeracion de
gentes, da corta idea la feria que se celebra en 28 de agosto, dia de San Agustin, donde
acude lo mejor del valle y sus comarcanos en riqueza, alcufia, gusto y hermosura.

-1 -
Los Villegas.-Campifia.-Ontaneda

Junto a Villasevil, Santiurde: de su antiguo nombre San Jorge, conserva rastro en la
advocacion de su parroquial. Al amparo del bienaventurado caballero, propio patron de
hidalgos belicosos, al cual el cristiano Don Quijote reputaba «uno de los mejores de la
milicia divina», tenian en Santiurde sus concejos y asamblea los procuradores del valle.
Centro de vida politica del cual salian acuerdos de servicios al rey, demandas en querella de
sus merinos y corregidores, mensajes de paz o provocaciones altivas a los valles y sefiores
Vecinos.

No esta lejos Acereda, solar antiguo de los Villegas, enemigos perpetuos de los
Manriques, y émulos de su dominacion en el valle. Raza de audaces que ya en el siglo X1V
daba adelantados a Castilla, y mantuvo siempre vastagos suyos en servicio inmediato de los
reyes desde los principios de la monarquia castellana. Mas no de reales donaciones, sino de
inmemorial herencia o adquiridos por mano propia, poseia en Toranzo vastos solares y
tierras. Suyos eran la torre y palacio del Coterdn, en Villasevil; las casas de Castil-Pedroso,
encaramadas en la sierra que separa a Buelna y Toranzo, en las que persevera el apellido, y
la fortaleza de Acereda, que papeles de la casa pintan rodeada de muros, fosos y
barbacanas.



En Acereda mantenian soldados y monteros, con grande aparato de perros y halcones,
que eran los Villegas, a ley de altos sefiores, aficionados a volar una garza en el llano, a
acosar un jabali en los vecinos acebales y lastreras de Rugémez; y regaba sus parques un
arroyo, de nombre rico en sonoridad y colorido, Platarollera, del cual apenas queda un eco
lejano en el de Mataruyera, con que hoy corren sus aguas tan limpias, tan melodiosas, tan
plateadas como en tiempos de mayor poesia.

Y tan duros contrarios eran, que, para vencerlos, otro Garci Fernandez, nieto del primer
conde de Castafieda, heredero de sus estados y casa engrandecidos con el marquesado de
Aguilar, hubo de meter por sus tierras una hueste ordenada de cinco mil hombres de a pie y
de a caballo. No dicen las memorias coetaneas si fué breve o larga la campafa, mas de
cierto fue rigorosa; los pueblos inmediatos vieron arder la torre de Acereda, arruinarse hasta
el cimiento, y quedar exterminado para no recobrarse nunca aquel temible nido de
gavilanes.

Esto pasaba, afios mas o menos, hacia 1480: reinaban poco habia los Reyes Catolicos, y
ocupados en asegurar su solio y prevenirse a empresas exteriores, toleraban a sus grandes
ciertas justicias expeditivas y de mano propia. Todavia la fuerza mayor era decisiva
autoridad en las contiendas; no habian tenido espacio ni reposo para fundar aquel ideal de
equidad austera, segun la cual, al decir del ingenuo cura Bernaldez, «los pobrecillos se
ponian en justicia con los caballeros, e la alcanzaban».

Si haces a pie la caminata, y eres, lector, de los que gustan trabar conversacion con quien
pueda ponerte en cuentos de los lugares que recorres, de algun torancés aprenderas como
trocada la indole de los tiempos, cambian también el uso de las cosas y su valor y aprecio;
como se mudan en ocasion de escarnio, de zumba y remoquetes las que lo fueron de temor
o0 de respeto. De la fortaleza natural de Acereda, de su asiento roquero, se burlan los
pueblos de uno a otro extremo del valle, con decir que los piamonteses ambulantes no
suben a restafar las calderas, faltos de suelo blando en que hincar la bigornia.

En Borlefia las lustrosas paseras brindaban en otro tiempo a cruzar el rio y descansar a la
sombra de un fresco alisal, que el Pas ha devorado; manadas de patos ocupan el paso, ya
meciéndose en las anchas ondulaciones del remanso, ya dormidos sobre la grama, o
atusandose su plumaje.

Villegar, en cambio, como un atezado hijo del Mediodia, se recuesta al sol, despojado de
arboles, rico de praderas y maices, que extiende y encumbra hasta el monte, como un
mercader oriental que hace muestra ostentosa de sus matizadas alfombras y perfumadas
telas.

Son las praderas de la montafia, verdadera bendicion de Dios, patente siempre a los 0jos
del aldeano, como una alegria inmortal del cielo, esparciendo en los aires su inagotable
fragancia, riendo a los ojos con los infinitos matices de sus flores, rojas amapolas de mayo,
amarillos rantnculos de junio, azules borrajas de agosto; blancas margaritas, cuyas estrellas
de espuma no se apagan cuando el inquieto mar del heno crecido ahoga y sume sus
rastreros tallos, ni cuando el hielo invernizo que parece cuajar toda savia, suspender la vida
en troncos y tallos, es impotente contra los vivaces retofios de la pradera.



Esos henares, poblados de murmullos, zumbidos y aleteos vivero de mariposas, nido de
alondras, en cuya blanda espalda se pintan las rafagas de viento abatiéndola a su paso, se
despliegan en la inmensa onda del valle de una a otra ladera, desde el cueto pronunciado de
Castillo-Pedroso, hasta las fronteras cumbres de Posadorio encima de Bejoris.

En tiempo de siega, la aldea entera se traslada a trabajar en ellos. A sombra de los
avellanos se establece el hogar: alli duerme el nifio en pafales, guardado por el perro,
mecido por el agudo pio del fraile gris, esquivo morador del cerrado arbusto, mientras la
familia entera participa de la faena: los varones adultos, armados de guadafias lucientes,
colodra al cinto, derriban con mano segura la yerba; mujeres y chicos con horquillas y palos
la vuelcan y la esponjan para-que sea curada por el sol y el aire.

Entonces por todas partes se oye el seco crujir del acero que hiere las fibras vegetales, el
martilleo con que el aldeano iguala las quiebras del dalle, el estridor de la pizarra con que
acicala su filo, y el agreste cantar de las carretas, stridentia plaustra, de Virgilio, de voz tan
aspera y construccion tan tosca en sus ruedas y macizos ejes, como en los dias del geérgico
poeta.

Y, sin embargo, ese rechinar del carro tan desapacible para oidos urbanos, tiene
expresion y melodia para los campesinos. Lo reconoce el viejo reducido por la edad a
guardar la casa; y se adelanta perezosamente a abrir las dos hojas del portén para que entre
en el corral la triunfadora carga coronada de un fresco gajo de juguetones chicuelos. Lo
reconoce la zagala, y siente pararsele los brazos, y que se le van los ojos temerosa y ufana
hacia el paraje adonde los llama el sonido, y procura por los claros de los setos o las casas
descubrir al mozo que guia la pareja.

De Villegar se baja a San Vicente, lugar méas considerable, dominado por la torre
poligona de su iglesia, alegrado por blancas quintas con ventanaje verde, verjas y jardines.
Donde se levanta una de las mas aparentes, a la derecha y algo desviada del camino, se
levantd la torre de los Manriques, la enemiga victoriosa de la torre de Acereda. Yo me
acuerdo de ella: era cuadrada y maciza, con angostas troneras, y tenia guarnicion de
soldados; fortificaciones de camparia la rodeaban con foso y parapeto; ciudadela erigida
durante la guerra civil contra partidas y merodeadores, convertida en amparo del valle
después de haber sido su yugo y su espanto, a semejanza de los grandes pecadores, vueltos
a Dios, a la caridad, cuando se les acerca la muerte. De ella no queda otro recuerdo que el
grabado en alguna imaginacion infantil por su aspecto vetusto y sombrio, por el aparato
bélico que la cercaba y el pintoresco contraste de su traza y fortaleza antigua con los fusiles
y bayonetas empleados ahora en su custodia y defensa.

Un marqués de Aguilar, descendiente de los Garci-Fernandez nombrados, llegaba a las
puertas de esa torre cierto dia del mes de agosto de 1697. Acompariadbanle criados de su
casa, hidalgos y labradores; y como sin duda la hora convidaba a gozar del fresco de la
tarde, apeado del caballo, sentdse en el banco a umbrales de su solar.

En su cortejo parecian sus gentileshombres y servidumbre irritados y recelosos, los
toranceses cabizbajos y pensativos, mientras al rostro del marqués salian indicios del mal



reprimido despecho. Venia el cortejo de las juntas habidas en el acostumbrado sitio,
Santiurde, en las que, engafiando esperanzas del marques, los procuradores del valle habian
resistido a sus actos de prepotencia, condenando ciertas prisiones y malos tratamientos
ejecutados por oficiales suyos en defensores de las inmunidades y derechos de la tierra,
rehusando perseguir a los naturales acusados de haber aliviado los padecimientos de los
presos y contribuido a libertarlos.

Eran las eternas diferencias entre el valle y su pretendido sefior; impaciente aquel y
esquivo a autoridad que no habla reconocido, perseverante éste en el proposito tradicional
de su casa, de poseer, ademas de las rentas, jurisdiccion civil y criminal, alta y baja, y mero
mixto imperio, como entonces se escribia en autos.

Mas no eran ya los tiempos de los impetuosos fundadores de su sefiorio; habianse
amansado las costumbres; mas por desgracia, a la vez los brios de raza desmayaban en
todas las esferas sociales. Carlos Il era rey, Oropesa o Valenzuela privados, Iglesia 'y
milicia servian a intrigas de poco momento; y en querellas de favor, en unirse sin calor, en
odiarse sin energia, gastaban su vida prdceres y cortesanos. De éstos era el de Aguilar.

Un Garci Fernandez de sus antecesores, reputando insolencia la firmeza de animo de los
concejos, no los trajera en su cortejo, sino aherrojados, ni se apartara de la junta rodeado
como estaba de parciales sin soltar el freno a su franca ira y tentar, acero en pufio, desquite
de sangre o de fuego; el menguado descendiente, sentado, recogido en si, dejo hablar su
cblera fria en un discurso prefiado de amenazas hipdcritas y huecas.

«-Haced liga contra mi, sefiores, concertaos en menosprecio de mi justicia, que no
tardareéis en tocar los frutos de semejante descuello. Hay cabezas en Toranzo que se
sobreponen y dominan como plantas viciosas; mas cuenta que hay también jardineros
cuidadosos del jardin que sabran cercenar ambiciones e impedir que flores inatiles y
soberbias crezcan a expensas de otras humildes robandolas sus jugos.»

«Término doy a los que me ofendieron para ponerse en salvo; hagan cuantos hoy
asistieron a la junta por poner la mar en medio; plegue a Dios que se hallen en Indias
cuando mi castigo los busque. Teman si no oir en hora inesperada la campana que tafie a
juicio, juicio inexorable, del cual no tienen por qué aguardar misericordia. Yo 0s prometo
por mi nombre, que cuando oigéis este sonido habeis de temblar, si para temblar os dan
tiempo la carcel y el cuchillo» -y sacando de su faltriquera una campanilla que de continuo
usaba para llamar a sus familiares, la tafiia con agridulce sonrisa.

Testigos del acto cuentan que los montafieses quedaron atemorizados, y su espanto se
propago a los confines del valle. También ellos decaian y les faltaba un arcipreste de
Ceballos, un Villegas o un Gutiérrez de Escalante que se pusiera intrépido a riesgo de
muerte, respondiendo con obras alas amenazas. Y se dejaron vencer del miedo y cedieron
de su derecho.

¢No es cierto que al tenor de la oracion en que andan por tan raro modo mezclados el
episodio de Tarquino, y su imitacién por el rey Monje, nos figuramos al orador menguado
de persona, solapado de gesto, frio de ojos, cascado y agrio de voz, ruin en suma, a pesar de



su alcurnia? jQué fué de aquellos Manriques membrudos, vellosos, de tan escasa facundia
como robusto y agil y poderoso brazo!

Llegamos a paraje donde vuelven a acercarse las cordilleras y estrechar el valle,
anunciando las gargantas postreras, limite de los paramos castellanos; por estos lugares
tiene hoy nombre y fama Toranzo, fuera de sus asperezas, mas que por ningun otro
accidente de su hermosura o recuerdo de su pasado.

O las razas humanas tienen hoy mas apego a la vida, o la ciencia descubre nuevos
medios de conservarsela, o son atormentadas por padecimientos y dolencias antes
desconocidos. Siglos y siglos corrieron libres derramandose sobre la superficie de la tierra
fuentes y manantiales de aguas intolerables al paladar, perniciosas al riego, sin que el
hombre sofiara en indagar qué utilidad escondian bajo su apariencia repulsiva. Unicamente
la imaginacion de los pueblos, tanto mas viva cuanto menos sujeta por las austeridades de
la razon, herida por ciertos accidentes externos y de facil percepcidn, fétidos vapores,
intermitencias misteriosas, depositos calizos que envolviendo los objetos sumergidos los
petrificaban, acudiendo a su necesario refugio, dié sobrenatural y maravilloso origen a los
fendmenos cuya causa inmediata desconocia; y turbios o cristalinos, hirvientes o glaciales,
inodoros o ricos en sulfureas emanaciones, fueron los manantiales morada de genios
benéficos o malhechores, efecto de maldicidn divina, testimonio de milagros, o respiraderos
infernales.

¢ Cudl otro origen reconocen las miticas tradiciones de fuentes stbitamente agotadas para
castigo de humanos extravios; la leyenda caballeresca de heridas mortales, curadas por
aguas de virtud divina; la frecuente conseja de diabdlicas apariciones que al sumirse en
tierra dejaron perenne rastro de si en sulfurosos vapores; la dura espada convertida en fragil
vidrio, el baculo ligero en ponderosa piedra?

¢Seré, por otra parte, cierto que a la supersticion del espiritu corresponde el instinto de la
materia? ¢Quién inspiraba a gentes ignorantes, rudas, desprovistas de toda nocion fuera de
las instintivas, sin méas consejo que cierta experiencia de origen inmemorial imposible de
sefialar, la accion de buscar remedio a sus enfermedades en las aguas misteriosas?

Porque es tradicion indudable en todas o la mayor parte de las comarcas termales que, sin
arredrarse de largo camino, sin temer a las privaciones y riesgos de un despoblado, acudian
pacientes a la milagrosa piscina, a sanar unos, a perecer otros para cuyos males era mortal
el especifico. De éstos se olvidaba el mundo, guardaba memoria de los afortunados, y ella
bastaba a perpetuar la confianza y mantener la peregrinacion constante.

Esta fe ciega es hoy todavia comun, y sin la ciencia que vela a orillas del medicinal
venero, sus cristalinas ondas serian a menudo sepulcro de alucinados y fanaticos.

Duefia ya la ciencia de sus ocultas propiedades, propagadora incansable del beneficio de
sus aplicaciones, di6 campo a la industria, y ésta no se hizo de rogar para labrarle y
aprovechar sus frutos, y del manantial se pobl6 el yermo, se aumentd la aldea, y el caudal
geografico de las gentes se enriquecié con un nombre propio.



A este caudal pertenece el de Ontaneda. Sus nogales y castafios dan sombra a muchos
achaques, a muchos desvelos, afanes y ambiciones, porque en la tregua necesaria que todos
buscamos al cotidiano empleo de nuestras horas, de nuestras fuerzas y accién vital, el
espiritu no descansa y continua siempre combatido, 0 minado, o enardecido y provocado
por aquel agente Unico y principal de su vida, politica, negocio, amor, santidad, poesia 0
gula.

Tiene la iglesia en bajo, para no fatigar los valetudinarios miembros de los fieles; la
botica sobre la carretera, pronta a quien necesita sus jarabes y linimentos; esparcidas las
viviendas al sol sobre la verde alfombra de la campifia; apretada la poblacion antigua entre
la plaza y la parroquia y el palacio; diseminada la nueva, la estacional, la nacida de las
aguas, a inmediacion de éstas.

Sobre su nacimiento esta fundada la més vasta de las hospederias que naturalmente y con
propiedad suma lleva el nombre de Casa de bafios: formanla dos cuerpos en angulo recto,
de dos pisos cada uno; su arquitectura es modesta, 0 mas bien humilde; delante halla el
bafiista la sombra de algunos platanos, la compafiia de algunas flores, el recreo de un juego
de bolos; dentro, habitaciones y menaje medianos, buena sociedad a menudo y excelente
mesa siempre. Lo que Ontaneda economizd la industria al manejar las aguas, esparcirlas en
pilas, recogerlas en chorros, adelgazarlas en surtidores, lo gastd prodiga en el vecino
manantial de Alceda, donde la vena cristalina rueda, salta, ondea, lava y cura a través de
ricos marmoles y brufiidos bronces que visten las lujosas termas; pero aqui falta el
hospedaje a raiz del bafio, el caserio dista un paseo, y esta molestia compensa para algunos
otras ventajas.

La vena sulfurosa mina todas aquellas cercanias, y fluye a borbollones en una y otra
parte del rio. En su orilla derecha se pierde inGtilmente un manantial que brota en tierras de
Bejoris, pueblo solariego, peligrosamente asentado a la caida de un siniestro torrente. Jonaz
-que asi se llama-, a modo de los titanes fabulosos, no tiene vida regular y serena, o duerme
o0 lucha; o yace aletargado sumido en cavernoso lecho, o se derrumba estrepitoso,
mugiendo, espumando con irresistible fuerza, amagando sepultar, no en ondas de agua, sino
en aluviones de piedra, arboles, edificios y vivientes.

Como a margen de tranquilas aguas ondean en dunas y medanos las arenas arrastradas
por la corriente, a margen de Jonaz se encuentra apilada o tendida porcion asombrosa de
cudones redondeados y brufiidos por la repetida percusion en su extraordinaria caida desde
el monte al valle. Si os mueve curiosidad de saber qué fuerza plegd o cernié tan duros y
pesados materiales, trepad el despefiadero arriba, y alla, en una grieta obscura de la
montafia, oiréis sonar en la roca un hilo finisimo de agua, cuyo frio jamas entibia el sol.
Aquel tenue gemido es la voz del agente cuyo brazo amenaza a Bejoris con el suplicio que
la ley de pueblos antiguos daba al ladrén de la honra o del caudal ajeno.

En Bejoris tuvo solar el gran Quevedo; afios hace le sefialaban cuatro arruinadas paredes
vestidas de zarza y helecho sobre el spero declive de un prado Ilamado el Escajal, cuyos
gallardos robles saltea el Pas en sus avenidas y se los lleva de uno en uno, con la tierra
donde arraigan. Como hacienda abandonada de su amo, le hall6 el poeta cuando vino a
visitarle, y le pint6 con implacable numen satirico:



Es mi casa solariega
mas solariega que otras,
pues por no tener tejado
le da el sol a todas horas.

En las blasonadas casas del pueblo, se repite el caballeresco blason de los Portillas, y su
cristiana divisa Credo in unum Deum noblemente sostenida desde la restauracion de Espafia
por sus hidalgos miembros en la milicia, clero y magistratura espafiola en Flandes y en
Portugal, en las Chancillerias de Granada y Ultramar, en la Inquisicion de Cordoba y en la
silla episcopal de Mallorca.

Ya el valle deja de serio, y cuando llega a Entrambas mestas se divide a Oriente y
Mediodia en dos angostas y retorcidas cafiadas que sirven de cauce al Pas derramado de la
sierra de su nombre, al Luena desprendido de las alturas que marcan el limite de la tierra
castellana.

Maés arriba son ya regiones alpestres, de estas donde la vena de agua es absoluta sefiora,
como forma inicial de la fuerza creatriz que di6 substancia y forma al globo; la vena de
agua que fecunda y desbarata, que arruina y hermosea, que taja la roca, abre el sendero,
riega la tierra, nutre el arbol, Ilama al hombre, cimenta la casa y titula el pueblo. Luena se
Ilama el rio, Luena la aldea, y cuando la devocidn o la desgracia busco un patrono en el
cielo, apellido al bienaventurado con el nombre del lugar, y llamé a su desdoblada
poblacion San Andrés de Luena y San Miguel de Luena.

Maés alla serpea el camino a vencer el dorso de la cordillera, a pasar a Castilla; el
estudiante de mi tiempo al llegar a aquellos parajes en los asomos del otofio, arrastrado
dentro de la pesada mole de la diligencia, saludaba a los valles y costas nativas con pesar
acaso, acaso con alegria. ;No habia entre ellos quien mas alla del confin montafiés hallaba
libertad absoluta y varonil independencia, suefio pertinaz del adolescente? ¢No habia
también quien ya probado el desengafio de esa libertad mentida, vela Unicamente al otro
lado de los montes el tedio de penosos y dificiles deberes? Desde alli se daba adios al mar,
a los dias vagabundos, a la doméstica abundancia y la alegria; desde alli se daba adi6s a
muchas otras cosas. Dichosos aquellos para quienes ese adios no fué un adios postrero.

Pero no olvidemos que nos aguardan otros valles y la estacion de Tanos mostrandonos
nuevos caminos.

La cuenca del Besaya
-1 -

Yermo.-Caldas de Buelna



Subir la cuenca del Besaya es paseo que el curioso de arquitectura hara con fruto y placer.-
Era ése el camino por donde comunicaban la Montafia y gran parte de su marina con el
rifidn de Castilla; por él iban y venian trajineros y soldados, cobradores de tributos y
fundadores de monasterios, merinos y abades, corregidores y misioneros; por €él la justicia y
las leyes; por él la noticia de los progresos y esperanzas de la historia nacional; por él las
tradiciones y los principios de arte.

El arte primero que nacié de la expansion y libertad del culto cristiano, apenas éste
poseyd medios y caudales para establecerse en casa propia sin ocupar desalojadas aras de
jUpiter o Minerva, dejé aqui duraderos monumentos que aun subsisten, desde el peregrino
santuario de Moroso, de ignoto origen e islamita casta, hasta el de Yermo, removido,
restaurado en tiempos diversos y firmada su mas importante y completa renovacion en el
siglo XII1 por el artifice autor de ella; desde San Lorenzo de Pujayo, consagrado por un
prelado de Burgos, hasta la iglesia vieja de Silio, émula de las de Castafieda y Santillana en
galas de piedra esculpida.

A la entrada de esta cuenca, cuyos valles les pertenecian, y en su villa de Cartes, habian
erigido los Manriques una fortaleza, sin duda contra sus peligrosos vecinos los de la Vega.
Y tan oportunamente habian escogido su asiento, que cuando a las antiguas vias desiguales
y escabrosas reemplazo el ancho y macizo arrecife moderno, no hallé escape y tuvo que ir a
pasar bajo los rastrillos de la fortaleza. Por bajo de ella, por su ancha plaza de armas y
hondo patio ahumado por las lumbradas de ballesteros y gente de armas, pasamos nosotros,
porque si hemos de visitar con holgura y libertad los monumentos y recoger sus
inscripciones, mas que los muelles cojines del carruaje, nos conviene la herrada suela del
veredero.

Robusto y entero todavia el castillo, fué descabezado; sirvieron sus piedras para edificar
en sus cercanias, para establecer viviendas dentro de sus propias entrafias. Tenia su
almenaje corrido sobre una cornisa cortada en modillones angrelados, y en los cuatro
angulos de su azotea cuatro redondos cubos, atalayas o garitas empenachadas por la
vegetacion parasita de los siglos. Tenia sobre sus puertas ladroneras y matacanes que las
defendian, y tan altas, que el mandrdn o el guijarro caido a plomo sobre el atrevido que se
arrimase a aportillarlas, mellaba sin fallir el mejor capacete y rendia el mas duro brazo del
escudo; y tenla en sus ventanas cruzados hierros, por donde el defensor podia asestar
tranquilamente sus saetas, pero que desafiaban los pufios y la destreza del escalador méas
audaz y experto. Arrasado ahora a nivel de los tejados de la villa, no llama, como antes, de
lejos al curioso, ni tiene otra cosa que mostrarle mas que las gastadas canales por donde
caian los rastrillos, y algunas de aquellas impenetrables cifras con que los canteros de los
siglos medios signaban sus labores.

Abocado ya a la primera garganta por donde el rio viene, esta Rio-Corvo. Apartémonos a
la derecha a visitar a Yermo. Un camino de montafia, partido de hierba y cudones, de agua
y hojas, nos lleva en pocos minutos. Yermo tiene en la Montafia supersticioso crédito de
antiguedad remota, y lo trae de serie tributaria la iglesia de Santillana, tan reputada de



inmemorial y vieja. Vieja es la fundacion de Yermo en verdad; no tanto el edificio que
ahora subsiste, restablecido con las reliquias de un predecesor suyo, y restablecido como se
pudo y dieron de si los materiales y el ingenio del artifice, no como el gusto puro y la
artistica ley pedian.

La invasion sarracena y la catastrofe de Guadalete habian despoblado de cristianos las
provincias del Mediodia de Espafia. En el comun pavor envueltos monjes y prelados, se
acogian a las montafas, al refugio postrero de la fe y de la patria, y amparandose en ellas
pretendian con nuevas fundaciones compensar la sede perdida y el profanado monasterio.

Asi vinieron Ariulfo, insigne obispo de Mérida, y Severino o Severo, que lo habia sido
de Baeza, y fundaron iglesia en Yermo, en el territorio de Camesa, la cual, con otras que
igualmente les pertenecian, cedieron en la era 991 (A. C.-853) a la insigne de San Salvador
de Oviedo.

No son de tan afiejos dias la puerta abocinada, los arcos apuntados que hoy dan entrada
al templo; eslo acaso su planta cuadrangular, exigua y orientada. Tampoco proceden del
templo primitivo las devotas figuras metidas en nichos, empotrados en el lienzo
septentrional, reliquias de monumento funebre labrado acaso en la undécima centuria 'y
puestas alli como material de restauracion, tan extrafiadas de su propio y natural destino; ni
el bulto de fiera, leona, pantera o loba con sus cachorros que las acompafia, simbolo
probable de maternidad celosa y formidable amparo, que acepto la Iglesia y heredo el arte
del materno emblema de Roma, adaptandolo al simbolismo nuevo. Las hiladas de sillarejo,
interrumpidas y trocadas, dan bastante indicio de las vicisitudes de la construccion y sus
varios momentos, y se puede afirmar que no solamente de materiales nuevos sino de
materiales antiguos, y de otros que preparados en anteriores tiempos no hablan tenido aun
oportuna aplicacion, se valié el arquitecto Quintana, que en 1203 se atribuia por boca del
mismo edificio su construccion.

En la cara interna del machon diestro, bajo la imposta de la entrada, grabé iliterato
escoplo su memoria:

En los capiteles de esta mano se distingue una figura de cabello largo y ropas talares,
puesta entre dos, al parecer, leones. Los leones en uno de los capiteles levantan la cabeza
hacia lo alto, en el otro la humillan al suelo. ¢ Son dos tiempos de un mismo suceso?
¢Representan a Daniel? ;O una escena de martirio frecuente en los circos romanos, donde a
veces la voz o la presencia de la victima ofrecida a su apetito amansaba y rendia a las
fieras? Los capiteles de la otra mano representan sucesos de caballeria; en el uno, dos
jinetes pelean a vista de una dama; en el otro, dos hipogrifos abren sus alas ociosas;
¢esperan el fin del duelo para transportar al vencedor y a su cautiva o libertada, premio
cierto de la victoria, a fantasticas regiones?

En el campo del timpano retuerce y anilla su larga y escamosa cola un monstruoso
dragon de viperina cabeza y saltones ojos; con él pelea un paladin bien armado, San Jorge
acaso, al cual asiste y esfuerza un angel; constante alegoria del arte romanico, tal vez cifray
resumen del perenne combate de la vida, el que sostienen dentro del hombre y dentro de la



sociedad los dos principios eternos de la naturaleza, cuyas victorias y derrotas son la
manifestacion constante y evidente de la augusta libertad humana.

Esta fachada de Yermo, que mira al Sur, desaplomada y hendida pesa caduca sobre
puntales de madera. Tiene enfrente dos troncos viejisimos de fresno que, desmochados,
retofian con juvenil lozania; pero la fabrica humana no tiene la savia de inextinguible vida
gue la madre naturaleza hace correr por las venas de sus vigorosas criaturas.

Al pie del collado de Yermo corre un arroyo, Belmonte, que sale al Besaya por bajo de la
carretera en Riocorvo. La carretera se entra en una hoz sombria, en cuyo fondo duerme el
rio dentro de blancas cuencas de roca, cuyos bordes afilan el sol, el viento y la lluvia.

Asperos lugares, cuya soledad y tristeza contrastan con la luz y la alegria de la
maravillosa vega que acabamos de atravesar, y con el abierto y placido horizonte de
Buelna, que hallaremos presto. Mas antes hay donde nos detengan, amigos acaso, y de
cierto recuerdos de doliente sanado y agradecido.

Llegamos a uno de los parajes de mayor devocion en la Montafia y de no corta fama en
las restantes provincias espafiolas. Nacida la devocion de una antigua y milagrosa imagen
de Maria, fiada a la custodia de sus leales servidores los hijos de Santo Domingo de
Guzméan; nacida la fama de un prodigioso manantial, en el cual, renovados los biblicos
asombros, se ven cada llora entrar tullidos, mancos y cojos y salir sanados, vencido el mal,
recobrada la vida: que la vida no consiste Unicamente en respirar y alimentarse; la vida es
gozar del pleno ejercicio de sus miembros, tenerlos dociles y prontos a la voluntad del
espiritu, agiles para el bien comun, diestros para su empleo de vencer y dominar
resistencias, aprovechando los dones de la naturaleza, explotando sus arcanos, asistiendo a
la accion universal humana, al creciente y progresivo movimiento, destino y mision de
nuestra terrenal existencia.

Los incrédulos e indiferentes, repuesta la salud, logrado el fin de su venida, parten
contentos sin darse a discurrir de donde traen su virtud misteriosa aquellas aguas en que
visiblemente se ahoga el principio morboso que les roia y quebrantaba el cuerpo, si de
agentes increados, de ignoto origen y confusa ralea, si de una voluntad superior, divina,
anterior al mundo y creadora suya. Los piadosos, las mujeres principalmente, no se alejan
sin pagar ni oir una misa a Nuestra Sefiora de las Caldas.

La subida de la varga es penosa para pies gotosos o piernas lisiadas; por eso es aspiracion
suprema, ideal de tantos enfermos forzados a permanecer abajo, entre el manantial y la
hospederia, presos por la dolencia, la de poder trepar algin dia la altura y gozar la fresca
sombra de sus arboles, entre los cuales ven con envidia correr y solazarse a otros mas
afortunados. Arrimados al brazo de otra persona, 0 a un par de muletas, recostandose sobre
el muro del puente o al pretil de los caminos, se los ve fijar tristes la mirada en aquellos
parajes, vedados a su impotencia; y mas da que compadecer la melancolia de sus ojos, que
la vista de sus achaques o de sus heridas.

La historia del manantial se conserva en la memoria de las familias, en el agradecimiento
de los dolientes, en los anales estadisticos de la ciencia médica; la del convento esta escrita



en un libro compuesto a fines del siglo XV1I por uno de sus priores, Fr. Alonso del Pozo,
calificador del Santo Oficio.

Refiriéndose el historiador al que lo fué de su religién dominica, Fr. Juan Lépez, obispo
de Mondpoli, cuenta que, venidos a estas montafias por los afios de 1570 misioneros de la
orden, hallaronlas en tanto descuido e ignorancia, que preguntados sus naturales ancianos
sobre la forma de predicacion usada en ellas, respondian asombrados: -«jYo en mi vida he
oido sermon!»- Con semejante noticia, la celosa orden, cuyo especial instituto era la
propagacién de la fe catélica por medio de la predicacion de su santa doctrina, penso en
realizar su emblema, plantando aqui la mistica antorcha que alumbrase tan lastimosa
tiniebla. Y eligio para fundaciones cuatro lugares, los de Potes, Santillana, las Caldas y el
Soto. De éste, ya vimos como cambié de objeto; de los dos primeros diremos en sazén y
tiempo.

Sazén y tiempo faltaron al intento de los dominicos, cuya ejecucion quedo suspensa por
largos afios. Pero ya en el de 1605 se fundaba en Santillana el de Regina Cceli, y con él
tomaba pie y solar en la Montafia la perseverante familia del insigne Guzman.

Barros, lugar del valle de Buelna y sefiorio de los marqueses de Aguilar, era duefio de
una ermita, en la que con titulo de las Caldas, tomado del célido raudal que cerca brotaba,
se veneraba de tiempo inmemorial la Virgen. Su efigie era de talla; vistiéronla luego con
telas mas ricas que oportunas, necesidad de los tiempos o tirania de la costumbre.

Barros, pues, deseoso de mejor servicio en lo espiritual, y de satisfacer a la constante y
general devocion a su Virgen, tratd con los dominicos de Santillana cederles su imagen y
ermita a cambio de establecer en ésta dos religiosos para las necesidades del culto.

Tales fueron los principios del monasterio, que en capitulo general de la Orden, en mayo
de 1611, fué declarado independiente del de Regina Cceli, sefialando vicario propio con
titulo de prior para su gobierno: eran entonces provincial de la de Castillael M. R. P. M. Fr.
Pedro de Contreras, y prior de Santillana el padre Fr. Juan de Montemayor.

Ya con el calor y energia que infunde el trabajar en cosa propia, comenzaron los frailes a
ensanchar y engrandecer su convento; y aungue les ponia coto el corto terreno, limitado por
el camino de Castilla y el pefiasco, edificaron sacristia, coro y un dormitorio, capaz de
cinco o seis celdillas de tablado, dice el P. Pozo.

Con el afio de 1663 llegaba para el convento de las Caldas el dia de su completo y
prospero crecimiento. Del colegio de San Gregorio de Valladolid, salié comisionado por el
rector y consiliarios el castellano Fr. Juan Malfaz para hacer las pruebas de un pretendiente
montafiés, natural del lugar de Rumoroso. De paso por las Caldas, entrdse a hacer oracion,
y movido su corazon por la aspereza y grandiosa soledad del sitio y su conveniencia para la
vida religiosa y ensefianza de la doctrina cristiana, determin6 emplearse con todo celo y
eficacia en procurar y reunir los medios necesarios para que la apostolica cosecha fuese tan
rica, pronta y abundante como a sus ojos el estado de la mies prometia.



En conseguirlo puso todos sus conatos, iniciando la empresa a su vuelta a Valladolid.
Pero la voluntad individual, por briosa y resuelta que parezca, es limitada en sus medios, y
pocas veces alcanza la mano adonde estan puestos los ojos. La del P. Malfaz sola, aunque
ayudada por la aquiescencia de sus superiores, acaso hubiera desfallecido y cansadose antes
de dar cabo a su propdsito, a no verse acogida y cordialmente amparada por la de una dama
montafiesa, considerable en la tierra por su apellido y sus bienes.

Siguiendo pleito con un su hermano ante aquella Cancilleria hallabase en la referida
ciudad la sefiora dofia Maria Ana Velarde de la Sierra, viuda del caballero don Fernando de
Herrera, sefior de la casa de Miengo. Hija de confesion de los dominicos, puesta en autos de
lo que se trataba, excitado su piadoso celo con la esperanza de tamario beneficio para las
almas de sus montarieses, entro sincera y resueltamente en el plan, y escribiendo al
provincial Fr. Juan Martinez de Prado, residente entonces en San Esteban de Salamanca,
pintdle la necesidad extrema en que sus paisanos estaban de predicacion y doctrina,
ofreciendo ayudar con su hacienda y limosna, ella y su familia, al sustento de los religiosos.

Con tan eficaz patrocinio, la orden resolvié impulsar la fundacion de Caldas, y para ello
diput6 al mismo Fr. Juan Malfaz dandole por compafiero al colegial de Rumoroso Fr.
Hernando Menocal, el cual andando los afios llegé a ser famoso en el palpito, conocido
entre las gentes con el nombre de Padre de las verdades, por las que decia predicando, y
murié prior de su convento de San lldefonso de Ajo.

Llegaron los enérgicos apostoles a su destino el 8 de octubre de 1663. Su perseverancia y
la de cuantos les ayudaron o sucedieron tantos y tan robustos obstaculos hallaba, que hasta
el de 1683 no fueron terminadas las obras del actual monasterio. En tan largo plazo de
veinte afos, habian tenido tiempo de entregar su alma a Dios, Fr. Juan, en edad verde
todavia para el ministerio apostdlico (cincuenta y dos afios); y dofia Ana Maria, vistiendo el
habito descubierto del Patriarca (orden tercera de Santo Domingo).

Sefialada la fecha de la construccion, queda escrito su gusto y proporciones. Epoca
decadente y triste para el arte como para la patria. La tradicion del romano Herrera
palidecia y se acababa, degenerando, perdiendo la austera grandeza, su calidad ingénita, a
favor de la cual en los asombros de la impresion primera no se perciben su fria elegancia y
sequedad ascética. La correccion severa del dorico escurialense, o toledano, trocada en
licenciosa bastardia, daba ser a un orden espurio, cornisamentos sin arquitrabe, ctpulas sin
tambor o cimborrio, pilastras enflaquecidas por recuadros, en vez de las estrias que las
visten y aligeran. A tales troncos arrimé sus crespos e inverosimiles ramajes el gusto que
del nombre de uno de sus mas ilustres secuaces fué llamado churrigueresco, y obedeciendo
a tales principios se edifico en los reinos de Espafia durante los siglos XVIIl'y XVIII, herido
el arte por la creciente pobreza del Estado, y precisado a medir sus vuelos y proporcionar
sus aspiraciones al caudal de que disponia.

La pobre portada, pobre en proporciones y en gusto, autorizada por la imagen del santo
fundador vestida de sus habitos blancos y negros, no anuncia la nave anchurosa y vasta,
cortada por otra menor en cruz latina bajo cuya bdveda, durante tantos afios, hicieron las
familias hidalgas de la comarca resonar las preces de sus funerales.



Los que no traian a enterrar aqui sus muertos, venian en luctuosa peregrinacion,
convocados de los valles extremos de la provincia a exequias y aniversarios; asi los libros
de asiento de esta santa casa debieron ser heraldico necroldgico de apellidos ilustres,
juntados para la verdad y desengafio de la muerte, contraste de las genealogias y entronques
conservados para los fines ambiciosos o soberbios de la vida.

Aqui se recogian también, en sefialadas épocas del afio, a llevar la penitente vida de los
dominicos, a participar de sus austeridades y rezos, muchos varones respetables,
arrancandose por algunos dias al regalo y dulzuras de la familia.

La hoz de los Caldas abre al Sur sobre el valle de Bucina. Recto, como tiro de artilleria,
le atraviesa el ferrocarril; a su izquierda deja los pueblos del concejo de San Felices,
puestos sobre un alto rellano tajado sobre la vega, a manera de costa sobre desecado
piélago; a su derecha, perdido entre desiguales brefias, C60, cazadero de corzos; mientras
labran el llano, le siegan, le podan y le cosechan Barros, San Mateo, los Corrales y
Somahoz, ya a la entrada de nuevo desfiladero, tan quebrantado y retorcido, que por cinco
veces en intervalos de segundos, los duros y tenaces carriles entran en las entrafias de la
roca y salen de ella como sierpe acosada. Mientras ellos siguen a llenar sus destinos,
nosotros, saltando sobre los cudones y lastras que la corriente menguada deja en seco,
vamos a nuevas exploraciones.

-1l -
San Roman de Moroso.-Dofia Urraca.-Val-de-lgufia.-Puertos Arriba

Hay un camino que traian los corzos cuando el trafago humano no los habia ahuyentado
hasta lo mas aspero y despoblado de la comarca, y cuando tomados por nieves y hielos sus
claros y enriscados manantiales de las alturas, bajaban a beber al Besaya.

Este camino es, como tantos otros de la Montafia, el cauce abierto en la pena por una
vena de agua desgajada de remota cumbre. Viajero o corzo, quien lo tome ha de trepar
saltando de la roca al tronco, del tronco a la lastra, de la lastra al manchon de tierra,
amasado y sostenido por la raigambre de espinos y zarzas, de helechos y vides silvestres;
cruzando de una a otra margen, espantando pajaros y reptiles, oyendo el grato y sonoro
vuelo de los unos, y el agrio y repulsivo serpear de los otros sobre yerba y hojarasca;
mirandose en las limpias pozas, que sefialan durante el estio la interrumpida corriente, y en
unas partes reflejan el claro cielo, en otras el rico y matizado follaje de la umbria.

Pero si duro el camino, es amén de pintoresco breve; luego se llega al poblado bosque.
Los arboles parecen a los hombres: aquellos que nacieron en quiebras bajas u hondos
barrancos, crecen rectos a buscar el sol, sin espaciarse en vago ramaje, concentrando savia
y vida en dar a su tronco robustez y empuje; empuje que levante en breve su copa a
desembarazada altura, robustez que lo afirme y asegure contra vientos y tempestades: los
nacidos sobre orgullosas cumbres, tienden en cambio anchas y opulentas ramas; su fruto, si



lo crian, cae al alcance de infantiles manos; su prodigada sombra abriga rebafios y pastores;
déjanse quemar el tronco por la hoguera que a sus pies el lefiador enciende, y abrasada su
entrafia, todavia hojecen lozanos y fructifican. En tanto, si fuego o hierro tocan en lo vivo al
que sélo en medrar pensaba y subir hasta el cielo, cae y se derrumba entero, y fenecen de
golpe su ambicién y su vida.

En la margen derecha de la arroyada, sobre un terreno descuajado y cubierto de heno
tupido, esta lo que fué iglesia del priorato de Moroso. Fabrica de area breve, de planta
rectangular partida en dos, a Levante la menos espaciosa, la que en términos de arte se
Ilamaba pronaos o galilea; a Poniente la méas ancha y larga, la nave propiamente dicha. Una
entrada por el Norte, gallardo arco de herradura puesto sobre dos columnas de fustes cortos
y capiteles de labor estalactita o de bovedillas, con imposta de losetas en resalto del capitel
al arco; canecillos volados, cuyo perfil lateral dibujan tres circulos de didametro
sucesivamente menor, y un bocel que los termina, son su ornamentacion y rasgos
fisondmicos. Otro arco idéntico al de la puerta, comunica ambas estancias, y en su intradds
aparecen huellas de pintura: la techumbre hundidse, y en las paredes quedan los arranques
de la boveda de cafion.

¢Quién erigiod el edificio? Un angostisimo lucero o aspillera abierto en su cabecera
oriental, es didmetro de una estrella cuyas ocho puntas abren en chaflan el macizo del muro
desde el lucero a la superficie externa; otra cruz semejante corona la espadafa. Este
simbolo de la orden hospitalaria blasona aun solares de las cercanias donde la orden tuvo
dominio.

¢Serian los caballeros de San Juan los fundadores de Moroso? Ellos tenian en Oriente
glorioso predominio: alli guerreaban contra infieles, y de sus despojos erigian templos y
hospederias; el arquitecto de Moroso, venido de Palestina, traia en su mente la imagen o el
recuerdo tenaz de las construcciones siriacas, y diputado por la religién poderosa en cuyo
servicio trabajaba para alzar un santuario, lo trazé conforme con los principios hondamente
encarnados en su memoria,

Asi se explicaria la existencia en nuestras brefias, virgenes de dominacion o influencia
sarracena, de ese gallardo tipo arquitectonico, venerable reliquia que parece arrancada del
morisco suelo de Cordoba o Granada, del cual son orgullo y encanto sus andlogos y
semejantes. Solo que al labrar las mezquitas andaluzas, sus autores no preveian ni en
suefios la cruz plantada luego por la conquista sobre sus almenadas azoteas, y el arquitecto
de la mezquita cantabra la pintaba en sus planos por remate de su obra, la abria en el muro
principal y acaso la llevaba sobre su pecho.

Sin embargo, en aquéllas suena todavia la oracion cristiana, fervorosa y tierna; de ésta,
solo sube a Dios el himno de la naturaleza, la voz del pajaro que anida en las piedras, el
suspiro del viento en las yedras que las desencajan y envuelven, el zumbar del insecto
despertado por el rayo del sol que calienta su albergue; suavisima armonia, pero falta del
hondo acento agradecido o penitente, alma y vida de la oracion humana.



Hasta sus arcas de piedra que fueron atatdes y hoy recogen las aguas del cielo y las
conservan para los pajaros, parecen piscinas puestas a ambos lados de la puerta para las
abluciones mahometanas.

Lo cierto acerca de Moroso, ya monasterio, es que en los anos de 1119 pertenecia a la
reina Dofa Urraca, aquella célebre mujer a quien el docto Mariana llamo en sus historias
«recia de condicion y bravax, y de la cual ya queda hecha mencion ligera en este libro.

A 25 de Marzo del citado afio hacia donacién de este su monasterio de San Romén de
Moroso, con todos sus anejos y propiedades, al de Santo Domingo de Silos, de la orden de
San Benito, la cual lo convertia en priorato.

Una tradicion curiosa, viva todavia, perpetta aqui el nombre de la antigua poseedora y
donataria. A la otra parte de una de aquellas soberbias y aterciopeladas cumbres, mirando
entre Levante y Mediodia, esta Cotillo, pueblo del valle de Anievas: por €l pasé Dofa
Urraca viniendo peregrina al santuario, y en él dejo su comitiva, caballerias y fardaje, sea
por llegar a pie y con mayor devocién al monasterio, sea porque tomase miedo a cabalgar
en tan agrio e inseguro piso. Al volver hallose descolados caballos y acémilas: tan mal
guardados estuvieron por palafreneros y caballerizos, o tan amafiada tenian los de Cotillo su
venganza, y tan diestros anduvieron en ejecutarla. ¢De qué se vengaban? Porque tan
sangriento ultraje no podia ser barbaro pasatiempo de las montafias. Calla en ello la
tradicion, pero dice que a su vez la reina castigo la ofensa, estableciendo por publica
escritura y mandamiento real que a nadie de los nacidos en Cotillo, o que de Cotillo tengan
su linaje, se diera en tiempo alguno el priorato de Moroso.

Averiguada la época de la venida de Dofia Urraca a esta tierra, seria hacedero opinar, con
viso de certidumbre, acerca del origen y significado del supuesto acaecimiento.

¢Dice relacion con el cuento de sus extravios, tema a la sazén de cotidiana platica en los
hogares castellanos, porque siempre gusté el pueblo de entretenerse a costa de las flaquezas
de sus principes y sefiores? Seria, ¢ya invencion o ya hecho positivo, una protesta que
gentes de corazon honrado y habitos feroces levantaban contra el disimulado adulterio o el
escandalo manifiesto?

iCuantas veces el pueblo, falto de medios para ejercer su justicia, para saciar su 0dio 0
probar su agradecimiento, cre0 la tradicion, y en ella, alumbrada por la luz de la pasién
popular, parece ésta o la otra figura histérica tan diferente de la conservada en las memorias
y papeles de que doctos y eruditos han hecho autoridad irrecusable y definitiva! jCuantas
veces la tradicion se engendrd de gérmenes impostores, de un hecho, de una palabra,
forjados por el interés de un hombre o de una corporacién, o de un bando; semilla que
puesta en tierra rica, viciosa y a ninguna otra obra de fecundacion distraida, se desarrollaba
penetrando su raiz a honduras donde la extirpacion era imposible, trepando al aire y
esparciendo tan generosa pompa de apretadas hojas y vistosas flores, que a su sombra se
acogieron y vivieron creencias, ilusiones, la vida entera del corazén y de la mente!



Pero ni amigos ni contrarios de cuantos dejaron o hicieron memoria escrita de Dofia
Urraca, sefialan entre las vicisitudes de su existencia andariega y agitada una que la trajese
a penetrar tan adentro en asperezas sospechosas entonces y mal conocidas.

Metida en guerras, ya con su marido don Alfonso de Aragon, ya con su hijo, que fué
después de ella séptimo Alfonso en Castilla, cruzo unay otra vez las fraguras asturianas y
las parameras de Campos, en son de fuga o en son de arremetida, nunca en paz y con
sosiego bastante para explayarse en inutiles visitas de santuarios.

Obedecia entonces, como es sabido, la tierra montafiesa al conde don Rodrigo Gonzalez
de Lara, hermano de aquel don Pedro, supuesto amante o marido de Dofia Urraca, y las
historias del tiempo no registran discordia asaz fuerte entre ambos hermanos que explique
la afrenta hecha en tierras del uno a la regia amiga o consorte del otro. Habria en tal caso
precedido a los dias de favor del conde don Pedro, que principiando hacia el 1113, puesto
que al afio inmediato era ya pasto de la general maledicencia, duraron hasta el fin de los de
Doiia Urraca en 1126.

Entonces la bajada de la reina y suceso de Cotillo hubieron podido ser acaecidos dentro
del 1111, cuando vencida por los aragoneses en Viadangos y salvado a duras penas su hijo,
por el obispo Gelmirez de Santiago, tomo por trochas y atajos, buscando rodeo seguro para
refugiarse en Galicia. Entonces podria suponerse que la Montafia se inclinaba a la parte del
aragones, adelantandose a no pocos de los castellanos, los cuales, inclinados a la
reconciliacion, buscada tiempo adelante por el rey batallador, daban a la inquieta matrona
la culpa mayor en sus lamentables disensiones.

No es probable que retrogradando a tan remotos tiempos la critica se emplee en ventilar
causa de tampoco momento en la historia general, cuando curiosidades y misterios de
mayor actualidad o mas grave trascendencia reclaman su atencion, su sagacidad y su
constancia; mas el peregrino en las soledades de Moroso, no evita el recuerdo ni deja de
recogerse a meditar en ello.

Tampoco esta apurada por los historiadores la cuestion del caracter y procederes de la
desventurada reina Dofia Urraca. LIdmola desventurada, porque rompiendo la espesa capa
de doblados siglos que sobre su tumba pesan, surge y retofia el temeroso relato de sus
pecados y flaguezas, cometidos o supuestos. Es naturaleza de la virtud la de transfigurar al
virtuoso, de suerte que al recordarle las generaciones, lo hacen como de criatura
beatificada, desnuda de lo mortal y libre de mortales miserias y dolores, mientras el ser
sellado por la mancha lastimosa del delito, vive con todos los accidentes de su terrestre
existencia, vulnerable, sensible, blanco de oprobios, ocasion de escandalo, en cuya
verguenza se complacen los vivos.

Lo cierto es que nada consta en mengua de su recato mientras vivio esposa de don
Ramon de Borgofia, y aun en los pocos meses, que dos afios no cumplieron, de su viudez,
hasta que casada por razon de Estado con el rudo Alfonso primero del nombre en Aragon,
comenzaron las bocas maldicientes a cebarse en su fama con ocasion de la asistencia en la
corte del conde castellano don Gomez Gonzalez. La razén de Estado no por serlo es



infalible, y yerra con harta frecuencia en disponer y realizar enlaces sin tomar en cuenta la
voluntad y condicion de los sometidos a infrangible yugo.

El generoso Berganza, al tomar sobre si la defensa de la ultrajada reina y la confusion de
los testimonios seculares contra ella alzados, se ocup6 eruditamente en batir prueba con
prueba, instrumento con instrumento, sin cuidar de cuanto no le guiase a negaciones
absolutas de los textos enemigos, y afirmacion completa de su redentor propdsito. Acaso si
en dias mas recientes viviera el monje de Cardefia, no desdefiara acudir para robustecer su
argumentacion al sondeo del coraz6n humano, y de cuantos extravios dimanan de un yerro
primero; de haber torcido su inclinacion si la tenia, o haber fiado de que en inclinacion
habia de tornarse la indiferencia, o de que la inclinacion habia de nacer alli donde sélo
causas de mortal e incurable desvio prevalecian.

No era mansa de condicion la reina de Castilla; veleidosa, de lo cual la justificaban su
sexo Yy el no hallarse mayor firmeza en los barbados varones que la asistian con su consejo
o llevaban su sefia, y acaso no muy tierna de entrafas, pues no la empecié la sangre para
lidiar con su hijo, ni el agradecimiento para hacerse enemiga del insigne prelado de
Compostela y terciar entre los que fraguaban su muerte.

¢Pero era abonado para la dificil y mafiosa tarea de domar tal voluntad sin herirla, de
plegarla sin romperla, el rey aragonés, desesperado paladin, esquivo a pacificos tratos,
malavenido con el sosiego, para quien parece hecho aquel valiente romance:

mis arreos son las armas,
mi descanso el pelear,

rudo acosador de la fortuna bélica, a la cual maltrajo de campo en campo de batalla,
amarrada al arzon de su guerrero palafrén, hasta que en la postrera de sus lides se le huyo
de los ensangrentados brazos, llevandole vida y victoria?

Tan marcado sino de luchar trajo al mundo, que hasta su doméstico hogar era para €l tela
de liza; alli refiian hierro contra hierro ambas voluntades, y como iguales en temple y en
dureza se repelian sin quebrarse, mas no sin que al agrio choque despertasen de su dormida
lealtad atonitos los subditos; no sin que las chispas lanzadas inflamaran la hoguera en que
fenecian consumidos honra, buen nombre y alteza del regio tdlamo.

Quejose la reina de brutales violencias, y la Historia conserva las dolientes frases de su
lamento, puestas en la lengua culta y oficial del tiempo: «Non solum enim me jugiter
turpibus dehonoravit verbis, verum etiam faciem meam suis manibus sordidis, multoties
turbatam esse, pede suo me percusisse, omni dolendum est nobilitati».

Si fueron ciertas concedamos a la ofendida causa suficiente para odiar sin tregua ni
lastima a su ofensor. Pueden provocaciones femeninas buscar tales ocasiones y vestir tal
forma procaz y agresora que levanten el brazo de hombre poco sufrido y pronto a la ira;
Pero ya no cabe paz ni conciliacién sincera entre la mujer por tan soez modo ofendida y
quien la sefial6 el rostro. Dofia Urraca solicitaba el divorcio; la razon de parentesco, valida
ante el fuero eclesiastico, habia perdido de su fuerza para el fuero interno de las gentes con



no haber sido alegada durante algunos afios de matrimonio, y se queria reforzarla con otra
mas poderosa ante los fueros de la moral comun, que ante los de la Iglesia.

Subiendo la falda Sur de la frondosa hoya en que estd Moroso, parece la aldea de
Bustronizo o Bostronizo, que decian nuestros mayores, los que dictaban la donacion
urraquefia, o Brustranizo, como los que siglos después ordenaban el libro de las behetrias
de Castilla, inscribiéndole con titulo de «logar abbadengo del abbat de Santo Domingo de
Silos... «todavia en su centro conserva la iglesia la advocacion de Santa Olalla de los dias
de Dofia Urraca; junto a su portico crecen los dos Unicos arboles que cuenta el pueblo, y
enfrente, dentro de una bdveda que semeja la de un humilladero, mana su solitaria fuente;
la lancha caliza sobre que asienta el caserio, en vez de gastarse y pulirse con el uso, se
despedaza y suelta en cantos que ruedan sonoramente por el escueto pavimento; las paredes
posan, no cimentan, amenazadas de que el viento impetuoso de las alturas, si no las derriba,
las empuje y haga resbalar sobre el terso piso. Todavia parecen muchos los dos arboles
medrados y vivos en tan duro y arido suelo, y del solo manantial diriase que parece milagro
ejecutado en la roca para probar la fe, o recompensarla, de los naturales.

Fatigado y sediento llegué yo una tarde a su exhausta pila un hombre la agotaba,
aguardando sosegadamente que la empobrecida vena fluyera, y apenas se tendia un tenue
velo de agua sobre el pardo limo, lo tomaba cuidadosamente con una chata escudilla y con
ella llenaba su cantaro de barro.

Larga y penosa marcha traia; embebido en la embriaguez del movimiento habla pasado
desdefiosamente cauces y umbrias, sin acordarme de agradecer a Dios el espeso abrigo de
éstas y el claro caudal de aquéllos, y ahora la sombra escasa de dos chopos, y el rumor débil
de sus macilentas hojas, un sorbo de agua entibiada y turbia eran para mi inapreciable,
altisimo favor del cielo, restauradora medicina para seguir mi jornada, cuya duracién y
término ignoraba.

El sol habia pasado del meridiano y comenzaba a declinar. jOh cuan lejos estan los dias
en que la tarde y sus rojos celajes, el creplsculo y sus crecientes tinieblas, la noche y sus
luces melancolicas y frias eran encanto, gozo y balsamo del alma!

Tan sobrada se siente la juventud de vida, que para gozar a punto de ella y saborearla
necesita templar su energia en los enervadores efluvios de la noche; asi se templa la luz
para que alumbre y no ciegue, asi se templa el calor para que abrigue y no abrase, para que
conforte y no disuelva. Mas luego sobrevienen dias en que la mas intensa luz de una
marfiana estiva, con todos sus fulgores, no suple los soles apagados en el alma, ni es pabulo
bastante al moribundo fuego de la vida. Entonces es la noche aborrecida y triste; entonces
espia con ansia el deseo los albores de la mafana, y se deleita el pecho en los rayos
ardientes del medio dia. Bafiase en ellos con intenso gozo, consolado por la engafiosa
plenitud de vida que le traen, y a par que ellos se entibian y oscurecen, se entibian y
oscurecen también las fugaces alegrias que fingieron. Con ellos cae el alma en el ocaso y
siente de nuevo venir su noche, la noche de los viejos: tinieblas, soledad, insomnio y frio.

Habia subido por el camino por donde vamos a bajar ahora, no menos agrio Y pendiente
que el descrito para llegar a Moroso, aunque mas ancho, y aungue las dos profundas



rodadas que mellan a ambos lados sus retorcidos tramos, indican que sirve a las carretas
cuando, colmadas de heno en verano y de panojas en otofio, traen a entrojar la pobre y
dificil cosecha de los montafieses.

El Val-de-Igufia se despliega a los pies del caminante; su cuenca desigual y angosta se
abre de Septentrion a Mediodia entre cumbres que se escalonan y tejen, subiendo a
Poniente hasta el soberbio cueto de Tordias, separando a Levante los valles de Anievas y
Toranzo; por el fondo corren el ferrocarril de Alar, la carretera de Palencia y el Besaya, tan
murmurador y tan poco en paz con las piedras vecinas que le cortan el cauce o salen a
atajarle el curso, que a desmedida altura ya se oyen las quejas y el paloteo de sus rifias.

Al pie de la varga, Las Fraguas. Una antigua casa solariega sobre el camino tapa y
disimula su fisonomia propia y afieja, tras de una fachada galana y rica de quinta italiana y
ddrica arquitectura. ¢ De donde vino a la anciana el pensamiento de echar sobre sus
veneradas tocas el gallardo y costoso arreo que sienta s6lo agente moza y puesta a merced
de toda veleidad y mudanza en usos y habitos?

Vestida de sus yedras, engalanada con su mal labrado pero expresivo escudo, habia
vivido afios y afios, habitada unas veces, huérfana otras de sus duefios y sefiores. Un dia,
jquién sabe!, acaso oy0 decir que el ferrocarril iba a llegar a-sus puertas, a establecerse en
sus umbrales, y espantose de que la invencidn nueva, reciente, petulante y vocinglera, la
encontrase acurrucada entre su portalada y su capilla, cuidando las hortalizas de su jardin,
anudada a la garganta la blanquisima bengala con que cubria la mas blanca nieve de su
cabeza, como una de tantas abuelas del pais, sobre las que se acumulan los afios sin
abatirlas, que ven pasar generaciones, desaparecer y fundarse familias, sin que se entibien
ni palidezcan las dos religiones que guardan en el alma, la de Dios y la del linaje solariego.
Espantdse, temio al intruso y novel invento, su audacia, sus burlas, y acaso tocole en su
amor propio de montafiesa la idea cruel de desmerecer y ser tenida en menos, cuando 0jos y
oidos, curiosidad e interés, caudal y aplauso, fuesen todos para el recién venido; y se cubrio
de adornos al uso, disimulando con ellos las honradas arrugas de su tez, escondiendo su
rastica traza tras el airoso y juvenil arreo. Asi tapa el postizo su ancha y patriarcal solana, y
el volado alero donde entraban a anidar las golondrinas, ave sagrada del hogar, compariera
de la familia, participe de las conversaciones de la tertulia y de las migajas de la mesa.

Dos escudos pareados puestos sobre el atico del bramantesco hastial, parecen mal
sentados en el alto friso donde encajan, y dispuestos a resbalar y bajarse a lo largo de
cornisas y arquitrabes, dejando tan eminente lugar a quien le pide por derecho, al antiguo
blason raido por las lluvias, borrado por los musgos, que durante siglos habl6 al caminante
la oscura pero sonora lengua de sus piezas y figuras.

Dentro de aquellos muros accesibles y penetrables a cuanto en el mundo actual tiene voz
y merece oido, retofia vivaz y generosa la sangre y la belleza de la raza antigua.

Este es uno de aquellos parajes en que el juglar de los siglos medios, posando su bordén
y descefiido el recado que siempre llevaba al cinto, dando tregua al caminar y al ocio del
espiritu, desdoblando el terso pergamino, hubiera tomado gustoso el hilo de la narracion
interrumpida en sus trovas 0 en sus romances.



Pasaban los gloriosos vagabundos, y al pasar un rumor les heria el oido. En el claustro
donde se acogian a dormir, en la hosteria donde entraban a comer, el caballero aventurero
que les pedia nuevas de gentes y paises, el aldeano que se las daba, la fama, la voz comun,
les hablaban de juventud, de inocencia, de hermosura, de bondadoso afecto para los
amigos, de caridad inagotable para los pobres, de alteza de pensamientos, de merecimientos
y virtudes, compendiados en un ser, juntos en un alma, sobrentendidos en un nombre, y
sentian movido el corazon, y a compas de sus latidos la ardorosa agitacion del numen.

No pedian satisfaccion a los 0jos, no necesitaban ver; hijos de la inspiracion, que es fe;
del entusiasmo, que es revelacion, cantaban la belleza oculta tras de las piedras y las
celosias, cantaban la dulce confianza de la infantil mirada derramada sobre el mundo, y su
contraste con las impenetrables nubes, el porvenir incierto de la vida. Cantaban
generosamente ajenas dichas, esperanzas, ilusiones, deseos vagos, aspiraciones infinitas,
todo lo que la vida al alborear promete, ellos que tan a fondo sabian lo poco que da la vida
en sus fases sucesivas y diversas.

No pasaba su canto las piedras y celosias; extrafios uno a otro, se apartaban el cantor y la
doncella, sin hallarse nunca, sin conocerse jamas, y al cabo de siglos la inspiracion
melancolica y vaga del peregrino, venia a resonar en el corazén de las distantes
generaciones. jMisterios del alma y de la poesial

Estamos en tierra de caballeria, esto es, que dice relacién a aquellas altas caballerias que
asombraron al mundo en los siglos medios, y cuya huella perdurable subsiste todavia y
trasciende en nuestros usos, decires, virtudes y miserias. Dicelo San Juan de Raicedo con su
titulo; dicelo més adelante el lugar de la Serna y sus paredes selladas con la cruz de ocho
puntas y su cubo aislado, palomar o rollo, pero simbolo, bajo una u otra atribucién, de
sefiorio.

Ve, joh curioso de inscripciones viejas!, apresura el paso, toma tina cuesta que la
carretera te ofrece, y a la entrada del pueblo de Molledo hallaras la iglesia y su cementerio;
entre ambos una imagen, la mas elocuente de la robustez y de la vida, un olmo de blanca
corteza, a cuya sombra habran nacido, cristianadose, medrado, encanecido y muerto
generaciones humanas, y cuyas hojas verdean y cortan el viento con la viril frescura y el
airoso brio de la mas lozana juventud. El cementerio ocupa el area de la parroquia antigua;
pero los trozos de muro han sido en ocasiones varias remendados y compuestos: junto a la
puerta, en un sillar volcado, empotrado en los mampuestos, leeras este latin:

La piedra esta desportillada al término de la primera linea; habria lugar para. otra X.
¢ Leeras entonces la era mil doscientos treinta y dos, o sea el afio de 1194, o te quedas con
lo visible y lees el afio de 11847

Con uno y experiencia de epigrafista ha de ser posible determinar si la piedra es memoria
de alguna inundacién, plaga comun de la comarca, Y fijar el tiempo en que fué asolada por
tan espantoso azote, que espantoso parecera a quien quiera que desde la altura contemple el
paisaje, y se diga que llegadas las aguas a tan desmesurado nivel, quedaban en su seno



envueltos y sin mortal remedio ni salvacion posible, aldeas, mieses, prados, caserios, sin
que sobre ellas pareciese méas que las cimas insuperables y despobladas de los montes.
Horrible desolacién que no tenia otros espectadores vivos que la salvajina acorralada en las
cumbres escuetas, y las aves que despavoridas volaban desconociendo el suelo movible,
mugidor e inseguro sobre que se cernian. La piedra ha sido movida; ¢lo fué de un edificio a
otro, o solamente de lugar en el mismo edificio en que originariamente se puso?

Desde Molledo, en un seno que hacen las sierras de la varga oriental, se descubre Silio,
nombre eufdnico de desinencia triste al oido; ¢qué significa?

Pasemos el rio por la pintoresca fabrica de Portolin, constantemente arrullada por el agua
-asi la envuelven hojas y flores-, no para averiguarlo, mas para visitar la iglesia y estudiar
su abside. A la manera usada en el siglo XI, levanta sobre su planta semicircular dos
cuerpos, sencillo el primero, partido perpendicularmente en tres divisiones por estribos
cuadrangulares, separado del segundo por una imposta abocelada de jaqueles.
Correspondiendo a los estribos, parten simétricamente el segundo cuerpo otras tantas
columnitas con capitel y basa historiados, subiendo de la imposta citada al alero. Otra
imposta igual las cifie por su tercio inferior, corriendo de columna a columna, y volteando
sobre la arqueria de tres ventanas abiertas respectivamente en cada una de las divisiones del
abside.

Adornan estas ventanas ligeras columnitas con capiteles de labor esmeradisima; uno de
ellos representa multitud de cabezas humanas con expresivo gesto de dolor entre cabezas de
animales; otro las representa con gesto beatifico entre hojas y frutos: ¢son traslado y figura
de la bienaventuranza y del tormento, del infierno y de la gloria? Hase de notar aqui, como
vamos a notar luego en Barcena y en Pujayo, que la escultura mas comun en los elegantes
canecillos de la cornisa, representa figuras de musicos tafiendo o embocando instrumentos.
¢Son representacion del coro angélico?

En el atrio de Silio, a la sombra de dos chopos, sostenido por dos animales tendidos que
parecen lobos, hay un atadd de piedra, tronco tendido de piramide irregular y oblicua: sobre
la arista superior tiene esculpida una espada de cruz sencilla, parecida a las usadas en el
siglo XIII; repetidos en sus caras blasones de Mendoza, de Bustamante, y otro cuya
pertenencia ignoro (cortado, aguila volante en jefe, fajas en punta) y en la cabecera esta
inscripcion de facil lectura, a pesar de algunos nexos y abreviaturas: «aqui yase iohan:
sanches de bustamante. find: x ij: dias: de: febrero: afio: &: mill: CCCC: LXXXX: ij:
afios:» -j1492! jEl afio de la conquista de Granada! Quiza venia de ella el caballero, quiza
le traian a la tierra natal mortales heridas, fatigas de la camparia; porque ese apellido suena
en aquellos tiempos, en aquellas huestes, en aquellas cortes, en aquel guerrear constante de
Espafia, que sintiéndose pujante, entera, indomable, hace suyo su propio territorio, antes de
ensancharse a tomar territorios nuevos, inmensos, todavia extrafios y de nadie conocidos.

De esta piedra me contaron que estaba dentro de la iglesia, y el cura, celoso, dispuso
ponerla en el atrio, mas a mano y discrecion de los curiosos.

Pues volviendo a pasar en Portolin el rio, y junto a una pefia que el ferrocarril taladra,
entramos en un vallecillo en cuyo fondo estd Barcena, ultimo pueblo en Ilano, més alla del



cual alza la naturaleza los rudos bastiones con que le plugo defender a Cantabria, y cuyas
revueltas y ahogadas golas cierra cuando le place en un breve intervalo de sol a sol con
insuperable relleno de apretada nieve, tan maciza y firme, que el hierro blandido por manos
de hombre es impotente contra ella, y Unicamente el rayo soberano del sol la funde y la
deshace.

De estos admirables montes, tristes de esa tristeza muda de todo lo excelso y sublime,
bajan dos arroyos a acaudalar en Barcena el Besaya. Dejemos al Torina que viene de
Sudoeste por el Galerdn que baja del Vendaval. Cerca de su margen esta la vieja parroquia,
solido monumento romanico en estado de conservacion admirable, y mas admirablemente
teflido de oro por los afios y la luz del cielo. EI dérico griego no produjo obra méas noble,
acabada y severa que este ingreso de cuatro arcos cuadrangulares sobre sencillas impostas y
pilastras de traza igual, ni labré moldura mas limpia y gallarda que la de rombos en punta
de diamante que destaca el portico sobre la lisa fachada. En dos caras de la pilastra externa
de la izquierda, repartidas estas letras que divide la arista viva:

ISTA ECLESIA CONSECRATA EST
IN HONORE SCORM. COSME.
ET DAMIANI

Falto grabar la cifra del afio de la construccion; la del siglo de la fabrica parece XI.

A lo largo del Galer6n seguia yo una mafiana, no poco molido del sol y del andar. Un
soberbio nogal de redonda copa, inclinado como para mirarse o0 dejar caer sus nueces en el
agua, un puentecillo rustico parecieron delante de mi camino; y al pie del nogal tina vision
del libro de los libros espafioles.

¢ Te acuerdas, lector, de la aparicion de Dorotea en Sierra Morena a los dos fieles amigos
que van en busca y remedio de Don Quijote? «Suspendidles la blancura y belleza de los
pies» -dice el incomparable narrador-, «pareciendoles que no estaban hechos a pisar
terrones, ni a andar tras el arado y los bueyes... » «los pies, que eran tales que no parecian
sitio dos pedazos de blanco cristal, que entre las otras piedras del arroyo se habian nacido».
Suspensos quedaronse contemplando a la que por sus habitos les parecia mozo de granja, y
al soltar sus cabellos mostré ser mujer, la cual sosegadamente bailaba sus pies en el agua.

Mi Dorotea no vestia disfraz de mancebo labrador, sino lutos de doncella en cabello; ni
tenia junto a si bulto de ropa, sino un perrillo blanco y negro que asistia con indiferencia
cabal a las abluciones de su sefiora. Mas a pesar de la extrafieza de tal persona en tal
ocupacion, en tal lugar y tal hora; a pesar de la magia irresistible del relato de Cervantes,
bullente en mi memoria, no me ocurrié imitar a los curiosos personales de su deliciosa
aventura, ni ocultarme a aguardar el término de la inesperada escena.

Ocurridseme, si, que forzosamente iba a pasar junto a la doncella, y la necesaria
confusion y vergiienza de ésta, y para evitarselas, no teniendo tiempo que perder ni rodeo
posible a mano, hice sonar el hierro de mi bordon sobre las piedras.



Al estrepito respondid con su accion Dorotea; recogio sus blanquisimos pies, dejando
caer sobre ellos el ruedo de su falda, sin apartar los ojos del agua y de sus circulos y de las
chispas de luz que el sol encendia en ella a través de las hojas del nogal. EIl perro fué quien,
ofendido, se vino ladrando hacia el importuno, y mostrandole sus poco temibles presas,
como ladra tantas veces el mundo y se embravece contra quien anda en él atadas manos y
lengua por el comedimiento y la prudencia.

-Buenos dias -fije al pasar detras del tronco, y no sé si ahogada por el murmullo del
arroyo, no llegé a mi oido la respuesta.

El Galeron viene de Pujayo, una villa sepultada en las angosturas de la montafia; y entre
Pujayo y Barcena, pasa cerca de la ermita de San Lorenzo, modesta construccion romanica
gue vino a consagrar un obispo de Burgos, segun cuenta setecientos cuarenta afios ha al
transelnte, esta inscripcidn, abierta en su muro meridional:

Doce afios después, en el de 1144, aplicaron al muro antiguo un trozo de muro, dentro
del cual quedo la puerta realzada por un arco sobre Dos columnas de fuste grueso. Este
postizo, que sube hasta los dos tercios de la alzada total de la fabrica, parece levantado a
intento de apoyar un tejado saliente, que, abrigando el ingreso, formase poértico o atrio
cubierto; limitanlo a derecha e izquierda dos recios estribos: en el segundo tiene su fecha:
IN ERA TCLXXXII.

Citando solo y a pie en estas gargantas desiertas y fragosas, perdido como atomo
inapreciable de la creacion en medio de tan espléndida naturaleza, oyes rugir la potente
locomotora, la ves cruzar de uno a otro monte, encaramarse a sus cumbres, sumirse en sus
entrafias, dejando en pos un eco vibrante y una estela de humo, y vibracion y estela, y
sonido y humo, se ahogan y desvanecen en el ambiente, entonces sientes la fuerza creadora
del espiritu humano, la grandeza de sus concepciones, el poder de su energia y su
perseverancia.

iLa voluntad humanal jQué cosa tan sélida y tan impalpable, tan elastica y tan
incoercible, tan concentrada y tan vaga, tan rapida y tan lenta! jQué palanca y queé peso,
qué ariete y qué muro, qué masa y qué velocidad, qué brazo y qué ojos, qué alcance y qué
empuje! jQué misteriosa causa segunda, qué admirable medio de trasmision, trasformacion
y aplicacion del movimiento primero, increado, original, a la vida, a la historia, a las fases
sucesivas de la tierra, al desarrollo de las razas, a la forma, organismo y extension de las
sociedades!

Y jque admirable manifestacion de esa fuerza constante e irresistible, esta via
asombrosamente trazada en tan quebradisimo suelo!

El ferrocarril, la voluntad prepotente, irresistible; la carretera, la resignacion pasiva y
callada, la paciencia; la voluntad entera, original, virgen, capaz de todo; la voluntad, que
mide el globo, le pesa, le parte y le atomiza, rendidora de toda fuerza, vencedora de todo
obstaculo; la voluntad, que, como el Adan de Espronceda,



Piensa alcanzar con la mano
Donde alcanzé con la vista.

Ahi va la paciencia siguiendo a la tierra sus dificultades y asperezas, plegandose a ellas,
trepando a lo alto, escurriéndose a lo hondo, osando apenas hender la roca que la ataja,
rellenar el barranco que la corta, echando sobre el arroyo el timido compas de un arco,
precaviéndose con pretiles y marmolillos del mareo de la altura, del vertigo del abismo. La
voluntad, en cambio, va recta a su fin: alzasele enfrente un monte, lo taladra; crdzasele un
caudal de agua, lo recoge, como recoge el salvaje la liana que quiere enredarle los pies, se
lo echa a la espalda, y pasa por debajo sin embarazo, mientras el caudal aténito, corriendo
por nuevo Yy artificioso cauce, va a caer en el precipicio sobre piedras, aténitas también del
golpe y del insdlito riego.

Alla sube dominando abismos, franqueando de un tramo las hondonadas, retorciéndose
como culebra por los tajados declives de la montafa, apareciendo y desapareciendo, no
como obra regular y ordenada de la accion humana, sino como meteoro sobrenatural, sujeto
a incognitas leyes aun no sorprendidas por la perspicacia tenaz del hombre. Los afios y la
costumbre no gastan su soberano prestigio; su ronco resuello, su crujir pavoroso, detienen
el paso del caminante, el brazo del labrador, el estudio del letrado, la meditacion del asceta;
siembran espanto en el rebafio, azoran al perro, distraen subitamente la vida en la
muchedumbre, rompen dialogos, requiebros, quimeras y conciertos, sorprendiendo y
dominando la accion y el impulso de las diversas pasiones.

Alla va corriendo de pueblo en pueblo, de hoya en hoya, de cima en cima, hasta que se
hunde en el seno de la tierra, y dentro de él se revuelve y cruje; y cuando nos vamos
creyendo llevados a las entrafias del globo, y despedidos de la luz del sol para indefinido
tiempo, brota de nuevo el dia, y nos muestra la ancha y despejada llanura de Reinosa.

Aqui pudiéramos reconocer y estudiar la cuna del Ebro en Fontibre, los vestigios de
Juliobriga en Retortillo y aquellas memorias que recuerda Florez, de los términos que
dividian terrenos dados a veteranos de la legion IV y la campifia de los Juliobrigenses. Pero
no son objeto nuestro los llanos de tierras adentro: sonlo las Costas y las Montafias.

Camino de Santillana
Puente-San-Miguel.-El roble hendido.-Las marzas

Cuando desde la estacion de Tallos, joh paciente compariero de mis jornadas!, procuraba
yo con frias y ociosas palabras describirte el panorama que un lampo sélo de la viva luz que
le ilumina ha de pintar con méas honda huella en tu memoria que la mas atildada y colorista
pluma, no te sefialé un lugar del paisaje, predilecto asilo y posada mia, descanso de mi
aventurero y no pocas veces fatigado pie. No te lo sefialé porque hubiera sido cansar tu oido



y rendir tus ojos, trayéndolos indtilmente de uno a otro accidente del terreno, para fijarlos
en sitio imposible de descubrir, como no lo descubra el corazoén.

Maés alla de Torres y mas alla de Ganzo, entre las manchas varias en color y en contorno
que el arbolado pinta, hay una recortada y espesa a manera de copa de gigantesco rebollo; a
su amparo asdmase apenas sobre las cercas una casa de pajizas paredes y ventanaje verde.
Cuando pasas frente de ella, por el camino y la otra orilla del Saja, ves flamear las blancas
cortinas de sus balcones; si te llegas pasando el viejo puente que llaman de San Miguel, ves
columpiarse las rosas, caballeras de sus tapias; si entras mas adentro, hallas en los rosales,
al alcance de la mano, nidos de jilguero, cuyas madres se dejan mecer sosegadamente por la
brisa, seguras de no ser ofendidas ni perturbadas. Y el tarin y el verderdn que andan
cazando moscas por las enredaderas de la fachada, se entran persiguiéndolas por salas y
gabinetes con familiar franqueza y sin recelo.

¢De ddnde vienen esos pajaros cuya voz aguda y lejana nos hace levantar los 0jos y
buscarlos mucho antes de que su menudisima sombra se dibuje en la diafana luz ambiente?
Aunque vistos nacer sobre el plumon del nido, aunque vistos criar al cebo de sus padres,
¢quien sabe adonde los llevan después sus alas y en qué sublimes y misteriosas regiones del
aire penetran? ¢ Quién sabe a qué distancia del cielo suben? ;Quién sabe lo que del cielo
han visto? ¢Y quién sabe lo que del cielo traen cuando visitan un hogar de donde volaron
angeles al cielo, dejando su cuna vacia, y esparcida en torno aquella tristeza sin par,
angustiosa, que de una deshecha y yerta cuna se esparce?

Volaban las golondrinas sobre el Calvario, gimiendo en la agonia de Cristo, ansiosas de
aliviarle, arrancando a porfia las espinas hincadas en su martirizada cabeza: ¢quién sabe si
ese manso batir de plumas, esos pios y gorjeos que regocijan el aire, no son arrullos de
tantas agonias diversas como se suceden en los infinitos calvarios de la vida?

No Ilama dolor a esa casa, donde sin llamar han entrado muchos dolores, que se vuelva
sin oido y sin consuelo. Alguna vez llama disfrazada con €l la supersticion; pero se queda a
la puerta, y si el dolor quiere entrar entra solo.

Tal sucedié una manana de San Juan.

El dolor venia con su semblante mas desesperado y triste, con el de una madre que traia
moribundo a su hijo en pafales. Y para remedio pedia el tallo de un roble, nacido de
semilla, flexible y tierno, facilmente hendible a lo largo de sus tiernas fibras. El saludador
habia dicho que haciendo pasar al nifio enfermo entre las dos rajas del arbol, en la mafiana
del dia del Precursor, y con ciertas palabras y conjuros, el nifio sanaria. Negosele a la
supersticion el roble; ofreciéronse al dolor palabras carifiosas, médico y medicina.

jJirdn de afiejas nieblas que obscurecieron y obscureceran largo tiempo aun la mente del
pueblo!

Hubo siglos en que la fuerza del odio, habilmente excitada, hacia al guerrero ver en el
limpio acero de su espada la imagen de su enemigo y el género de venganza apetecido;
siglos en que el vardn eclesiastico aplicaba por los vivos las preces de los muertos, creido



de su mortal influjo, de que a su fuerza no resistian, y cedian rotas, las prisiones terrenas del
alma. Cuando tan ciegos y flacos se mostraban los que eran fuerzay luz, brazo e
inteligencia, los magnificos, los soberbios, los doctos y los cautos, ¢qué harian los
medrosos por instinto, los abatidos por estado, los ignorantes por necesidad?

Hay, sin embargo, en estos despojos de la fe ciega o la ignorancia antigua, un elemento
de poesia, cuyo valor a nadie se esconde, mas cuyo momento y causa de ser encarnado en
la supersticion popular, son de averiguacion laboriosa y dificil; tarea para superiores y
perspicaces ingenios. ¢Cabe extrafieza en que el campesino, constante testigo, observador
involuntario de la vegetacion silvestre, analogista por instinto y por costumbre, admitiese el
influjo saludable de la savia nueva, fresca y sana, circulando en las venas del roble, sobre la
sangre que arrastra empobrecida y lenta por las venas del nifio enfermo? -La santificacion
de la naturaleza, de sus fuerzas vivas, de la accion favorable o adversa que sobre la
economia humana ejercen, fué siempre inclinacion y atributo comin de nuestro espiritu, al
cual no basta el limitado mundo visible, y necesita de la comunicacion con otro inmaterial y
soberano para satisfacer su inquietud constante, sus dudas y sus aspiraciones.

Hacia él gentil morada de sus deidades el seno de las aguas y de las rocas, el tronco del
arbol; y el cristiano pone bajo la tutela de sus bienaventurados sus mieses, sus huertas y sus
ganados.

No es mas claro a mis 0jos, aungue necesariamente mas moderno, el origen del romance
que, en otra estacién del afio, venian a cantar los mozos del pueblo a puertas de esa casa,
como es afieja costumbre en la tierra

Las tibias noches del mes de Marzo, embalsamadas por el rico florecer de la campifia,
convidan a rondar. La ronda pasea uno y otro pueblo, corriendo en ocasiones largas
distancias; se detiene a la puerta de los sefiores y de las mozas que tienen partido, esto es,
concepto de hermosas, y recita sus marzas con voz plafiidera, sin acompafiamiento alguno y
en un ritmo sencillo de dos frases, parecido al canto llano de la liturgia catolica. Es
imposible desconocer en estos romances, aunque adulterados con interpolaciones y
empobrecidos con la repeticion del mezquino pedir, la procedencia de romances viejos,
contemporaneos acaso de aquellos ingeniosos y dulcisimos cantares que el ilustre ciego
Salinas recogia en su libro de Mdsica.

El modismo prosddico que consiste en amortiguar la dureza del consonante agudo,
afiadiendole una e, «maiore, menore»: la sobria manera de retratar una figura con un rasgo,
«la del pelo largox»: las sefias del «cuello de oro» y del «pufio dorado», aunque viciado el
concepto y oscurecido, son vestigios de aquella clasica forma de nuestra poesia nacional,
como lo es de estilo original y primitivo la acepcién propia del verbo acreditar, usado en
sentido de fiar, acepcidn que no hallo en el Diccionario de la Academia que tengo a la vista.



Mas, ¢ quién desprovisto de plena y minuciosa erudicion en las fuentes y primeras formas
de la poesia popular, del conocimiento cabal de las épocas y transformaciones varias que
tuvieron los conceptos e ideas primitiva y sucesivamente adoptados por ella, seria capaz de
distinguir y sefialar en el farrago bastardo de las marzas montafiosas, la pertenencia y
origen de sus elementos varios, y en qué momentos y a qué proposito los tomé del romance
caballeresco, del rastico, de la cancién amatoria, la serranilla y el villancico, al cual
pertenece sin duda la Gltima estancia de las insertas?.

-1l -
Excursiones.-Los Jandalos.-Hespérides cantabras

Bonum est nos hic esse; gocemos de la buena sombra: hagamos una mansion breve en
estos parajes, empleandola en rapidos paseos, que al caer del sol nos traigan de nuevo a la
paz y al descanso de este hogar carifioso.

El paisaje es amenisimo; el lecho del Saja va por aqui hundido y silencioso, haciendo
anchos pozos en que el salmén habita y se pintan, distintos y claros, arboles de la orilla,
celajes del firmamento. Caminando a par del rio van, por su orilla derecha, la carretera
nueva; por su orilla izquierda, las trochas y veredas antiguas; y van hacia ocaso buscando
ya los senos de los postreros valles cantabros y la raya de la tierra heroica de Asturias.

Tomemos por estos caminos, donde el pedn deja al jinete y la carreta seguir la dura lastra
y sueltos cantos, y se entra comodamente por el blando sendero de la mies y el prado. Una
aldea risuefia, con aire de holgada vida y bienestar cumplido, nos mira desde un ribazo:
Villapresente; mas alta todavia por encima de las tejas y las copas de sus arboles, nos mira
su hermana Cerrazo.

Enfrente y al Mediodia, encaramada sobre un cerro, Quijas, cuyo caserio ondea con el
suelo en que asienta. Desde Cerrazo al rio hay una mies de gruesas panojas, donde gustan
de abrigarse las libres; desde Quijas al rio un bosque soberbio, un despefiadero vestido de
apretados y robustos arboles, cuyos misterios vigila en lo alto una atalaya, cuya entrada
defiende en lo hondo un palacio solariego.

Si cruzas el rio y te llegas al palacio, leeras en su fachada y debajo de un escudo cercado
de lambrequines y trofeos: «Vi las armas relumbrantes-en los franceses blasones-de los
fuertes Bustamantes-que vienen de emperadores-azules trece roeles-en campo de gran
limpieza-y en orla de vencedores-las tres celestiales flores.»

Asi compendiaban los genealogistas del siglo XV, en malos versos, la historia de las
familias y el tradicional origen de sus armas. Asi escribian Gratia Dei, Damian de Goes, y
otros cronografos de artificioso y fantastico nombre.



Ya entonces el poder y la gloria de Castilla se concentraban en el trono y en la
muchedumbre palaciega que le envolvia; ya olvidados del solar primitivo los descendientes
de las heroicas tierras del Septentrion, se pagaban mejor de su titulo castellado, de sus
Opimas tierras andaluzas tomadas al moro y hasta del nuevo apellido ganado en el asalto de
una villa que de su fosca torre perdida en las brefias cantabras, asturianas o gallegas, que de
la caduca casa-fuerte, maltratada en las guerras intestinas. Ni gloria ni afiejos timbres
ayudan a sostener el cortesano atuendo, como ayudan pingues estados y rentas.
Satisfacianse los genealogistas con decir que el linaje traia su origen y su divisa de la
clasica tierra, y para salvar dificultades de critica y oscuridades densas, lo relegaban a
tiempos de fabula. No se cuidaron del elemento historico encerrado en cada una de esas
reliquias venerables, y para lisonjear al poderoso bastoles encarecer los hechos y grandezas
de épocas ilustradas por los inmediatos ascendientes suyos.

Queda, pues, por escribir el libro curioso de los blasones montafieses, como queda el que
dijimos de las atalayas, 0 sea la dramatica historia de la comarca en los siglos medios, como
queda el de sus santuarios sin nimero, el de su organismo social, de sus concejos, juntas y
behetrias y de sus hermandades maritimas.

La parte mayor de esas casas derramadas por nuestro horizonte, deben su enlucido,
ampliaciones y restauro a caudales hechos en Andalucia.

Los montarieses de esta parte occidental de la provincia tienen hereditaria aficion al
Mediodia. Menos ambiciosos 0 no tan aventureros como sus hermanos de Occidente, no se
dejan tentar por la vaguedad del Oceéano y la misteriosa lejania y apartamiento de las
provincias americanas. Tiéntales, en cambio, poderosamente aquella otra comarca que sus
progenitores ganaron a lanzadas y de la cual oyen contar maravillas a sus contemporaneos.

El hombre, como la planta, no vive fuera de su clima nativo sin modificar su naturaleza,
tomando cualidades propias del suelo en que arraiga y de cuyos jugos bebe. Asi el jandalo
es rumboso, enamorado y ponderativo. Menos paciente que el indiano, aguijado su amor
propio y su amor a la patria por la menor distancia y las facilidades de salvarla, no aguarda
para visitar su aldea mas que a poder presentarse con el conveniente lucimiento y majeza.

Dispone su jornada y mide el tiempo de camino para bajar en sazon y punto de celebrarse
la més nombrada feria o romeria de su valle o del valle vecino. Y en hora de la tarde, en
que agotadas las emociones, embotada la curiosidad por el calor y la fatiga, se hallan los
vecinos mejor dispuestos a saborear mejor lo inesperado y nuevo, hele aqui apareciendo
jinete en una jaca de Zapata o del Saltillo, trotando largo, encogido sobre el arzon y
renegando para si de la frondosidad de los castafios, cuyas ramas bajan a besarle su rico y
aplanchado sombrero de calafia, estorbando el ademan gallardo, la enhiesta apostura con
gue se prometio aparecer en la tela.

Llega apartando gentes a lo mas apretado del concurso, y alli se para y endereza el busto;
amigos y conocidos acuden a felicitarle y darle la mano; él, afable, se deja lucir y da tiempo
a que las mujeres deletreen a sabor su porte y vestido; a que las viejas, acurrucadas en
circulos, le admiren diciendo: « jGran mozo esta, bendito sea Dios!»; a que los chicos
envidien sus patillas de chuleta y los mozos su cadena de reloj y su vistosa faja de colores.



En tanto los inteligentes pasan la mano por las ancas de la jaca, te pulsan los belfos y
averiguan la edad del bruto, cuyos ijares laten agitados por la carrera; sus finos remos,
acostumbrados al blando piso de los arrecifes andaluces, tiemblan azorados del brusco
choque de las durisimas camberas y los cudones montafieses; pero menos tarda en
sosegarse, que sus admiradores y criticos en ponerle tachas y recorrer sus primorosos jaeces
de campo, obra de algin famoso talabartero jerezano.

Aquellos momentos son solemnes, decisivos a veces, memorables siempre en la vida del
jandalo.

Nunca sintié mas fresco el cerebro, més alegre el corazon, mas expedita la lengua;
sirvele docilmente su labia, habla mucho, tiene ocurrencias, hace gracia; se ve aplaudido y
celebrado por el corro de los mancebos, por el enjambre de los chicos, por un cordon mas
apretado de muchachas casaderas puestas en fila, que sonrien meciendo con indolencia los
abanicos y moviendo con el aire los flecos, enredados en las varillas, de su pafiuelo de
Indias pajizo o colorado, que las cruza el pecho. Luego se fijan en ellas los ojos del jandalo,
aunque no falte quien diga o suponga que desde su llegada, y aparentando mirar a todas
partes, no veian otra cosa; las interpela, ellas se ruborizan, callan y apresuran el abaniqueo;
él no las tiene todas consigo, pero se serena preguntando a los que tiene cercanos el nombre
de la una, la familia de ésta, el lugar de la otra, y se va reconociendo y recordando antiguas
relaciones, y pregunta a las conocidas y echa una flor -jbendita lengua espariolal- a la mas
guapa, Yy para no suscitar enojos remata el coloquio con un «jVaya un manojito de rosas!»,
que las aturulla y hace subir a cardeno purpureo el rubor de las mejillas.

Y en tal hora puede acontecer que desde el jinete a una de las coloradas pase y vuelva 'y
torne a pasar una centella fugaz, invisible, que apenas tiene cuerpo y forma en el
pensamiento, y, sin embargo, aprisiona y liga dos almas tan de firme que, para haberse de
soltar, han de sudar lagrimas y llorar sangre, y asi y todo, no lo consiguen sin quedarles
heridas que nunca sanan ni se curan.

Se apea el jandalo, no sin dar dos vueltas a la mano de las riendas para que la jaca se
revuelva y pompee su cola y estremezca las crines y salpique de blanco con su resuello a
los méas inmediatos. A pie y descalzos han venido siguiéndole los chicos de su lugar, sin
mas ambicidn ni esperanza que la de tenerle el caballo. El que logra tamafia fortuna no se
trocaria por nadie en el mundo, como no fuese por el mismo jandalo, ideal insuperable,
blanco de toda admiracion, extremo de toda envidia.

Entonces acuden las vendedoras ambulantes de la fiesta, arvellaneras y rosquilleras. -El
jandalo convida; hace colmar dos pafiuelos anchos como manteles de una y otra golosina,
brinda con ellos sucesivamente a la concurrencia, teniendo el uno pasado al brazo y
suspendido de los nudos, mientras ensancha la boca del otro con su mano para que la de
cada obsequiada entre abierta y salga cerrada con holgura y sin aprieto. Y durante esta
ofrenda ceremoniosa se confirma, sella y remacha el lazo aquel tejido y armado por los
0jos, a lo que bastan las sencillas frases: -Vamos, una rosquillita. -Gracias. -Ea, sin
cortedad. -Ya que usted se empefia. Porque en la feria, como en la corte, uno se tafie y otro



suena, y en achaques amorosos, rusticos o palacianos, valen los vocablos lo que quieren
labios que los dicen y oidos que los escuchan.

Pero en amores cortesanos nacidos del ocio, el mas dilatado y paladino galanteo, no
supone compromiso ineludible y grave; citando entre campesinos, cuatro dialogos en el
corro, media docena de encuentros voluntarios o casuales, en la fuente o en la mies,
establecen a los 0jos de propios y de extrafios una promesa tacita que dura afios y afios y
raras veces rompe alguno de ambos contrayentes.

Por eso decia que su entrada en la feria y el abocarse con el risuefio grupo de las mozas
suelen ser lance decisivo en la suerte del jandalo.

Afios después acaso, redondeado su haber, saldadas cuentas con la tienda de Jerez o de
Sevilla, restituido definitivamente a la tierra patria nuestro jandalo, repetira su triunfal
entrada en la romeria; pero no solo, sino regaladamente acompafiado, montando bestia de
mayor pujanza y brio y mas galan arnés; trayendo a la grupa una almohada y sobre la
almohada una de aquellas mozas, la mas gallarda o la més ruborosa, rodeada una mano al
busto del galan, asida la otra a las correas de la baticola, usanza y cortesia de la morisca
Andalucia transportada a la céltica Cantabria.

Puestos ya en los ejidos de Cerrazo, aquella lejana cumbre de Cildad que notamos desde
Torrelavega, nos provoca con la indispensable curiosidad que toda cumbre excita, la de ver
lo que hay a la otra parte.

Lo que hay a la otra parte es uno de los méas curiosos lugares que encierra la Montafa,
Novales, pueblo sin horizonte, reducido y breve, pero de singulares y no imaginados
detalles. Habia oido yo hablar infinito de él, sin haber tenido ocasion de estimar lo que
pudiera ser apasionamiento o exageracion de imaginaciones fértiles, cuando una tarde,
traido a este lugar sin plan ni rumbo fijo, me ocurrié que més alla de la cumbre habia casa
donde yo podia llamar con mi apellido y seguridad de buena acogida, y segui el camino.

Llegué a la cumbre de Cildad cuando el sol ya tomaba la roja tinta precursora de su
declinacion. Su luz heria de lleno la ancha faja de mar cefiida a la costa, y vibrando en las
olas, deslumbraba los 0jos y les escondia hacia el ocaso la linea del horizonte que al Norte
cortaba limpiamente su azul profundo sobre la descolorida purpura del cielo.

A mis pies se abria una cuenca circular, semejante al vasto crater de un volcan
extinguido; por la azulada caliza de sus paredes se desplegaban irregulares manchones de
yerba segada, 0 asomaban su fosca grefia argomas y helechos, y, en su fondo, al cabo del
camino que bajaba culebreando y partia una mies granada y opulenta, se parecia el pueblo
cimentado en rojiza tierra, guarnecido de verdes copos de follaje, a semejanza de bucaro
andaluz sobre cuyo borde rebosan y cuelgan los redondos cogollos de la albahaca.

Enfrente divisaba los suaves collados, asiento de Cobreces, émula de Novales, y hacia la
derecha, bajando a la marina, las torres gemelas de Ciguienza, que dan fama en la comarca a
su iglesia y vanidad a sus moradores.



iEnérgico paisaje! Mar y cielo hervian en destellos y fulgores como si los gérmenes
vivificos encerrados en la luz solar acelerasen visiblemente su obra de fecundacion; y la
tierra lucia sus matices varios, desapacibles, crudos, contraste de la mansa serenidad del
cielo, del rumor melancdlico de la tarde que flotaba en el ambiente, suave acento de vida
regular y pacifica.

Poco espacio tenia para meditaciones y estudios, y bajé la retorcida cuesta.

El amigo de familia, a quien yo tenia obligacion de dar las buenas tardes en Novales, era
un capellan, sujeto popular, estimado en muchas leguas a la redonda por la franqueza de su
trato y el desembarazo de su caracter. Excusandome, pues, de preliminares, pregunté a un
aldeano que se me acercé curioso mientras yo examinaba la iglesia, donde hallaria a tales
horas a don Roman, que asi se llama el cura. El aldeano repitié mi pregunta, o mas bien, la
grito a una mujer que remendaba ropa a la puerta de una casa vecina; ésta, a su vez,
interpeld a otra moza que pasaba tras de un par de vacas, la cual, ddndome por guia a mi
arrapiezo de pocos afos que llevaba consigo, me hizo encontrar a quien buscaba.
Hallamonos a media altura del aspero declive de la montafia, a cuyo pie sonaba un limpio
arroyo, por cuya pendiente culebreaban viejas paredes sobre las cuales rebosaban, frescos,
lozanos, opulentos los naranjos y limoneros.

Y dije a mi reciente amigo la curiosidad que tenia de penetrar en aquellos misteriosos y
espesos huertos, méas frondosos y sombrios, mas ricos en fruto y en azahares que los
mismos de la ribera feliz del rio Grande de Sevilla.

El capellan, con voz sana, gritd: -jMartin!- y cayendo, que no bajando, a guisa de canto
desgalgado del monte, un rapaz de hasta doce afios de tiempo, y en mangas de camisa, vino
a dar a nuestros pies.

Don Roman puso un gesto grave, y le dijo:

-¢ Es este modo de presentarse delante de gentes? Ande usted a asearse y vuelva en
seguida.

Sin replicar el muchacho, penetrado de lo justo de la reprension, siguié bajando, llego al
arroyo, metio en el agua sus pies descalzos, y arremangandose los brazos, dié principio al
cumplimiento del mandato. Hechas sus abluciones generales, sonoramente acompafiadas de
bufidos, resuellos y carrasperas, compitiendo en estrépito con los patos que a par de él se
solazaban, volvio a nosotros, sacudiendo las manos, chorreando el pelo, y como si
respondiera a la llamada del cura, dijo: -¢ Sefior?

Visiblemente satisfecho de tan cabal sumision y obediencia al capellan, le puso
carifosamente una mano sobre la cabeza, sin esquivar la humedad, y continud su
interrumpido discurso:

-Anda a casa, y trae la llave del huerto.



Martin desaparecié en cuatro brincos-, pero aiin no estaba muy lejos, cuando volvio a
sonar la voz robusta e imperiosa:

-iMartin!
Martin vino, otra vez, a la carrera, respondiendo:

-¢Seflor? -Y parecio dar cabo a su tocado y afeite, sorbiendo algo mas que aire con las
narices, y aplanchandoselas luego con la mano hacia arriba para desembarazar el érgano
por completo.

-Toma'y di que lleven azlcar -y alargé don Roman una peseta.

El corzo tornd a saltar por la aspereza arriba, y por tercera vez la voz «jMartin!» le atajo
en su fuga, y por tercera vez le atrajo a responder: jSefior! con el mismo acento sumiso,
aunque mas agitado que en las dos primeras. Y para mayor agilidad, sin duda, corrio un ojal
del Unico tirante que suspendia su holgado y no medido pantal6n, el cual quedéle
encaramado hasta los sobacos.

iAdmirable concierto de voluntades! Indudablemente Martin era el brazo derecho del
capellan, obediente, flexible, mudo o punto menos, con la ventaja, ademas, de alargarse
adonde el brazo no alcanza, por ejemplo, a hacer mandados como los que por cansa mia le
traian ahora al retortero.

-Di que hagan agua de naranja, que luego vamos.

Y fuimos, en efecto, después de sestear largo rato en uno y otro vergel, y de conversar
amenisimamente tratando el ameno asunto de la cultura, cuidados y explotacion del arbol
que es alli sumay compendio de la vida, afanes y hermosura del pueblo. Y ya nos
aguardaban sobre la mesa, en mi aposento bajo de la casa del capellan, sendos vasos y
sendas jarras rebosando de la fresca bebida. Porque alli, tratandose del aureo fruto, todo
pasa a la manera homérica, sencilla y grandiosa; y las porciones mesuradas que bastan al
mas sediento en nuestros cafés y botillerias, parecerian mezquinas y cosa de reir. Ni para
obsequiar al visitador se atreveria el franco don Roman a ofrecerle a la mano media docena
de sus riquisimas naranjas. Yo le vi llegarse a uno de los frondosisimos arboles, y cogiendo
la rama que le parecié mas copiosamente cargada, la desgajo, ofreciéndomela para recuerdo
y compafiia del camino.

- I -
Cabezon de la sal.-Trecefio.-Una venganza.-Juan de Herrera

Cerca de Novales, tomando al Sur, se encumbra el monte de los Anades; mas lejos la
pefia de los Monteros. Por tan fragoso y escueto camino puedes pasar del alfoz de Lloredo a



Val-de-Cabezdn, si no prefieres, descansando en Puente-San Miguel, tomar con calma y
espacio la pintoresca carretera. Esta te traeria, atravesando Quijas, a caer desde la ermita y
alto de San Benito, a la mies de Carranceja, pasando bajo la roida pefia de Barcenaciones,
que gotea agua sobre el viajero como aviso de que algun dia caera ella misma a cerrar el
paso. Asi tantos la miran con saludable miedo y se santiguan al entrar bajo el formidable
alero.

Del esfuerzo hecho para roer y pasar la pefia descansa el camino tendiéndose a lo largo
del valle. Sobre los castafios de Casar de Periedo, entre sus troncos, descubres a tu derecha
un solar que, aun cuando puesto a la moderna, conserva mucho del sefioril aspecto antiguo.
Reemplaza con abierta verja de hierro su maciza y hurafia portalada; convierte el zaguan en
jardin, sustituye con césped su mosaico de guijas y lo planta de magnolias y o dorificos
arbustos; pero alza intactos sobre el primitivo asiento sus labrados dinteles, impostas y
cornisas, entre la capilla y la torre, la cruz y el blason, la humildad y la soberbia. Este era el
plan general de las mansiones solariegas, que el pueblo apellida palacios. Otras muchas
hemos hallado que aun le conservan intacto; pero aqui me detienen recuerdos infantiles y el
afecto de los afios maduros. Ya te diré quién la vive, cuando venga la ocasion, que no
tardara, de citar su apellido.

Daban los solares, entre otras cosas, la hora al pueblo, y en su lugar més aparente, en la
esquina de la torre, sobre el timbre del escudo a veces, tenian su cuadrante. Ahora ves aqui
que reemplazan el gnomon caldeo, inseguro, inutil de noche y en los nublados meses
invernizos, con relojes de mecanismo superior y marcha constante, en cuya esfera regulan
los aldeanos sus horas y sus faenas, cuya campana les mide y reparte las de la noche.

Vamos corriendo el valle del Saja, un valle parecido a cuantos hemos visitado, como se
parecen los hijos de una madre, los hermanos de una familia. Arboles y prados, robles y
maices, aguas y rocas; pueblos esparcidos sin limite ni término visible, sin que pueda el
transelnte decirse dénde el uno acaba y el otro empieza; molinos hundidos entre las altas
margenes y la vegetacion de sus cauces, y el rio corriendo por medio parandose a descansar
en los remansos y desahogos, precipitandose en los pedregales y estrecheces. El rio nunca
desamparado de los alados moradores de su ribera; la siempre inquieta y pintada nevatilla
de trémula cola, que al revolotear de una piedra a otra, parece un pufiado de hojas o de
plumas arremolinado y revuelto por el viento; el martin, de espléndido traje y silencioso
vuelo, que cuando posado e inmdvil sobre la raiz somera y desnuda del aliso, no se sabe si
medita o acecha; el tordo de agua, o cinclo, buzo incansable en la espuma, y el hervor de
los rabiones, sobre cuya negra espalda se ven lucir y rodar perennemente las diamantinas
gotas.

La populosa villa de Cabezdn da nombre al valle. Dentro de sus calles parte la carretera
al Sur hacia el valle de Cabuérniga y al Noroeste a entrar en Valdaliga.

Todavia manan en Cabezon y en Valdaliga los pozos de sal que vemos figurar en las
clausulas de innumerables instrumentos antiguos, herencias, donaciones, cambios, ventas y
contratos de toda especie. Todavia manan, y explotados de inmemorial y simplicisima
manera, llevan recogido su caudal a caer en hondas calderas puestas al fuego, donde
vaporizada el agua, deja posar su cristalino sedimento.



Paredes desmoronadas, cercas rotas, piedras esparcidas son en Trecefio testimonios vivos
de poblacion més grande, de que no es titulo usurpado el de villa que en los registros lleva
cuando el viajero le da ingenuamente el de aldea. Las hiedras hallaron en estos parajes
substancia provechosa y alimento; sus troncos gruesos y entretejidos dicen la antigliedad de
las ruinas, y en pomposos tallos, esmaltados de corimbos negros, albergue y pasto de
pajaros cantores, guarnecen la esbelta ojiva de un puente, cubren los blasones de muchos
solares y envuelven el desbaratado almenaje de la torre fuerte alzada en medio del poblado
a la vera del camino.

Esta torre tiene leyenda, la perpetua leyenda consagrada en toda tierra antigua a
establecer los desafueros y violencias feudales y la vengativa osadia de los populares. Y
que, por tanto, mas parece simbolo de remoto estado social que cuento de historico y
positivo acaecimiento.

Solariego o extrafo, sefior de estado o caudillo aventurero, vivia la torre un hombre
acostumbrado a mandar y ser obedecido, a desear y conseguir sin mas limitacion ni freno
que el insuperable de los posibles humanos. Puso los ojos en una zagala del lugar, casta y
bella; no usaba dejar largo término entre poner los 0jos y poner la mano en la prenda
codiciada, fuese mujer, joya, heredad o almena enemiga, y por fuerza o por astucia hizose
duefio de la doncella.

Herido quedd en lo mejor de su alma un mozo de las cercanias, rondador galan de la
cautiva, y tan herido, que, ya no tuvo vida, discurso, accion ta sentimiento sino para la
incurable llaga y sus acerbos dolores. Puesta la mano sobre el lastimado pecho, descolorido
y mudo, insensible y sordo a toda pregunta, mandato, consolacion o consejo, vagaba por el
valle y las colinas.

Hallabasele a menudo en la fuente o junto al rio, fijos los ojos contemplando su
desconocida imagen en las aguas; y cuando en las calles del lugar era perseguido con voces
y piedras por los muchachos, con palabras lastimeras por las mujeres, tan indiferente
parecia a la compasion como al escarnio.

Cierta marfiana llego a la puerta de la torre, y hallandola abierta, en vez de pasar de largo,
segun acostumbraba, se entré por ella. Las gentes del sefior, 0 no vieron al loco o0 no se
curaron de él; tomd por la escalera arriba y lleg6 a un aposento, sobre cuyo suelo, de recio
castafio, posaba sin ruido sus pies descalzos. Puesto de bruces sobre el alto alféizar de una
ventana, contemplando la campifia florecida y verde, meditando acaso hazafias, acaso
maldades, estaba el caballero, vestida con gala militar la impenetrable cuera, cefiido el
ancho pufial a la espalda. Su pie derecho batia en cadencia con el talén el piso, como
recordando el compas de una cancion, y la breve pluma de su gorra palpitaba al paso de la
brisa montafiesa, como si aun viviese prendida en el ala del ave que volé con ella. El loco
se lleg6 callada y cautelosamente, y con agilidad y fuerzas sobrehumanas le echd una mano
al cuello, apretd el sujeto busto sobre la piedra, y desnudando con la otra el colgante hierro
se lo hundio una y otra vez en la garganta. Las gentes que cruzaban al pie de la torre oyeron
un aullido ronco, un gemido, un estertor, y cuando alzaron la vista descubrieron el cuerpo
del sefior doblado sobre el alféizar; caianle hacia fuera los brazos, trémulos y convulsos



todavia, y le salia copiosa sangre del cuello, corriendo por la pared y goteando hasta el
suelo.

Sobre la tragica ventana cuelgan su flotante pabellon las trepadoras; por el labrado hueco
entran y salen las golondrinas, huéspedes de la deshabitada torre, y del alféizar bajan a
negros rieles hondamente estampados en la piedra: quizas son rastros de las lluvias, quizas
huellas de la sangre vertida por el vengativo aldeano.

Tan vagas son las memorias del suceso, que en ellas no queda indicio de nombre ni de
fecha. ¢ Tendran relacion con él los Guevaras, sefiores de Trecefio, por aquella dofia Mencia
de Ceballos, de quien hablamos al saludar las torres doradas de Escalante?.

Aqui nacio Fray Antonio de Guevara, franciscano, obispo de Guadix y de Mondofiedo,
cronista del emperador, pacifica figura en aquella encarnizada y breve discordia de las
Comunidades, con mas pasién juzgada, si cabe, por la posteridad que por los
contemporaneos y participantes en ella. Fiel a su habito penitente, Guevara predicaba la
paz; con fueros de pariente tratd de mover el corazon del ambicioso Acufia, e inspirado por
su alto sentido del mundo y de los hombres, le escribia: «que era imposible que si los unos
no se arrepentian y los otros no perdonaban, se pudiesen remediar estos reinos ni atajarse
tantos dafios». Vana predicacion a los oidos del pertinaz prelado que se habia puesto en las
mientes trocar su modesta mitra de Zamora por la espléndida primada de Toledo, y de la
guerra unicamente y del triunfo de la bandera popular esperaba logrado su deseo.

Maés alla de Trecefio, el camino hace una cuesta, y al desembocar sobre una abierta
hondonada, en cuyo verde fondo corre un arroyo, descubre a su mano izquierda y arrimado
a una loma, que le guarda de Norte y Este, un barrio del pueblo de Roiz llamado Movellan.

Es cuna del célebre Juan de Herrera, glorioso arquitecto de Felipe Il. De aqui marchd
adolescente apenas, puesto que, segun sus propias palabras, «no habia entrado ain bien en
el uso de la raz6n», adonde llamaba entonces a todo espariol alentado el espiritu de los
tiempos, a Italia. Era, sin embargo, tan nifio, que tres afios después, en el de 1551, se veia
precisado a volver a Espafia «por no tener edad -dice él mismo- de poder servir en las cosas
de la milicia, a que naturalmente me aficionabax.

Cumplidsele este gusto de ser soldado al cabo de dos afios, y en 1553 volvié a ltalia,
sirviendo en la compaiiia del capitdn Medinilla. Hubo de distinguirse en las campafias de
Piamonte y Lombardia, puesto que pasé a la guardia de arcabuceros a caballo de don
Fernando de Gonzaga, siguiendo a este insigne capitan a Flandes, cuando las necesidades
de la guerra le llevaron a desempefiar marido en aquellos paises. Vuelto Gonzaga a Italia,
paso Herrera a la guardia del emperador, en la cual y en la del rey don Felipe 1l continud
sirviendo hasta que en 1563, sin decirnos la causa, troco el caballo por el andamio, y el
arcabuz y los frascos por el compas y el nivel, entrando a ayudar al famoso don Juan
Bautista de Toledo en la fabrica maravillosa del Escorial.

Caso singular el de un soldado que lleva bajo la coraza vocacion de artista, que
aprovechaba los ocios de la tienda y del alojamiento en delinear y aprender los elementos
de la construccion civil; pues tanto es frecuente el comercio y vida comdn de armas y



letras, tanto es poco vista la union de armas y artes. En nuestra Espafia tan rica en
vocaciones dobles, apenas hallamos otro ejemplo fuera de aquel famoso pintor y capitan
Juan de Toledo, y aun éste, dando paso a lo militar sobre lo pintor, mereci6 llamarse Toledo
el de las batallas, porque eran ellas asunto preferido y casi Unico de sus lienzos.

Ni es la profesion de arquitecto facil y para improvisada, y si el guardia del emperador
era estimado capaz de ayudar al principal maestro y proyectista de San Lorenzo, y aun de
sucederle poco tiempo después y ocupar su lugar en la direccidn superior del monumento,
sin duda venia preparado de sélida manera a merecer tan rapido y feliz concepto.

Mas si, como parece probable, asistié a los desmanes de la guerra, si vié el ningin
respeto que a sus furores y tiranicas realidades inspiran las maravillas de la arquitectura, y
fué tal vez testigo o actor en el estrago de curiosos y venerables edificios, ¢como persistia
en el marcial oficio, en tales violencias dolorosas sin duda para su alto ingenio y corazon de
artista?

Acaso entre las artes del disefio es la arquitectura la que menos pide al corazén; la
invencion y el gusto, que Mengs ponia como condiciones esenciales de ella, proceden de
sosegada y fria especulacion. Es también por su indole especial la que mayor distancia pone
entre la concepcién y la obra, entre la idea y la forma, entre el cerebro y la fabrica. El
discurso del alarife y la mano del obrero no estdn como los del pintor y el estatuario en
comunicacion intima y directa con el cerebro inventor, donde los gérmenes bullen y la
creacion se condensa y define lenta y cuidadosamente, tal vez a medida que se va
traduciendo en formas visibles, y hallando quizéas en su desarrollo sucesivo avisos que la
corrigen y mejoran, medios que facilitan el término y perfeccion del trabajo.

Cean supone que en Bruselas se entregd Herrera a su aficion a las proyecciones, trazas y
demas artificios geométricos; ¢pero cabe imaginar que la estancia en Italia no influyera en
organismo tan maravillosamente dotado para la arquitectura? Desgraciadamente justifican
la suposicion del ilustre critico, o por lo menos la omision de juicio alguno de su parte
sobre la influencia italiana en el genio del insigne montafiés, sus obras mismas, de cuya
admirable solidez y regularidad exclusivamente preocupado, no supo 0 no quiso vencer la
sensacion fria que ambas cualidades, cuando solas y entregadas a si mismas, producen en el
observador.

Es verdad que Herrera no llegdé a Roma, no pudo ver las obras de Bramante y de San
Gallo, tan armoniosas y suaves tan risuefias a pesar de su austero clasicismo; pero anduvo
en Génova, donde reinaba Alessi, y sin duda visito a Verona, donde acababa de florecer fra
Giocondo, donde vivia San Micheli: y acaso lleg6 a Vicenza, donde era sefior y privaba el
preceptista de la época, rector y maestro del arte en el renacimiento greco-romano, Palladio.
Y si asistio a la guerra de Sena, como Cean cree, pudo ver las obras del purista Peruzzi y
conservar la impresion de la gracia que animaba al que por algunos ha merecido ser
llamado el Rafael de la arquitectura. Pero acaso su genio, como el de Miguel Angel, era
refractario a esa cualidad misteriosa y delicada que, unida a la fuerza, constituye el ideal
acabado de lo bello.



La gracia es precisamente la condicion negativa de la arquitectura de Herrera. En el
templo escurialense mostro cuanto, se le alcanzaba en proporcién y armonia, y los
fresquistas le ayudaron a templar la glacial severidad de su numen; en el alcazar de Toledo
es modelo acabado de majestad y elegancia; en la puerta célebre del puente de Cordoba
adivina el no sé qué singular de los monumentos romanos, mezcla de cualidades diversas,
dificiles de demostrar y largas de exponer; y en todas partes se muestra constructor audaz,
fisico experto y gedmetra prodigioso. Sin embargo, algo falta en sus obras que se halla en
aquellos admirables palacios de Roma; Farnesio, que ided San Gallo y labraron después de
él Buonarotti y Vignola; Massimi, que labré Peruzzi; en aquel templete maravilloso de
Bramante en San Pedro in Montorio, construido a expensas de nuestros Reyes Catolicos,
joya de gallarda, primor y ligereza, erigida dentro de un cerrado claustro, como en cautela
de las manos de un salteador atrevido.

En tanto razonamos acerca del inmortal arquitecto, el camino nos lleva a una altura desde
la cual, a la derecha mano, descubrimos risuefio horizonte, y blanqueando en él la iglesia de
Udias, u Odias, que consagrd, en 1099, el obispo de Burgos don Garcia de Aragon. En
Udias parecieron hace afios minas de explotacion romana; argumento a gedgrafos e
historiadores para situar la frontera de cantabros y asturianos. A la izquierda asoma uno de
los interesantes términos de nuestro viaje: los Picos de Europa, sublime corona de
Cantabria, diadema de hielos con la cual lucha el sol sin vencerla, antes haciéndola fulgurar
al herir sus eternos cristales, publica a lo lejos su pujanza, su gloria y su hermosura.

Caminando adelante vamos a ver la mar y los esteros de San Vicente.-Saludémoslos de
lejos, puesto que otro ha de ser el camino que alla nos lleve.-Saludémoslos hasta dentro de
poco, y tornemos a tomar en Puente San Miguel el triste y solitario camino de Santillana.

Santillana
-1 -

Historia y novela.-La locura claustral.-Blasones y divisas

De Santander a Santillana,
por la mafana;
de Santillana a Santander,
después de comer.

Si decian nuestros padres, faltos de la comodidad que nosotros hemos alcanzado y
puestos en obligacion de cabalgar para el despacho de sus quehaceres y negocios entre la
villa antigua y la ciudad moderna. Y efectivamente, haciendo su jornada como el popular
decir ordena, tomébales el sol por la espalda, tanto al ir como al volver, prevencion sabida y
comodidad afieja de caminantes.

En los orbes de la realidad y de la ficcion, en el mundo de los hechos y en el de la fabula,
en los fastos de la vida y de la fantasia, vive Santillana, merced a dos caracteres diversos:



real el uno, imaginado el otro, pero dotados ambos por la naturaleza y el ingenio de aquella
energia vital, persistente, que cura de la muerte y preserva del olvido: el Marqués y Gil
Blas.

Pocos son los esparioles ciertos, a sabor, de la no existencia de Don Quijote. De la
primitiva existencia de Gil Blas de Santillana no dudaba ninguno de los gallardos oficiales
gue mandaban aquellos soldados ingleses cuyas devastaciones en Monte-Corban hemos
referido. Asi es, que venidos a la villa con pretexto de visitar su célebre colegiata, y con
razon de ejercitar su fortaleza de jinetes y de lucir sus soberbios caballos, no se descuidaban
en pedir a los naturales noticias de la progenie y morada del aventurero personaje.

Vivia entonces la villa uno de los mas respetables e ilustres caballeros de ella, don Blas
de Barreda, y deslumbrados por la paridad del nombre y la pronunciacion confusa de los
extranjeros, no vacilaban los preguntados en dirigirles a la casa de los Barredas. Y se
cuenta que ciegos de aquel entusiasmo islefio que a las veces y en remotas partes del mundo
ha tomado vandalica fisonomia, rascaban las paredes para llevarse reliquias del revoque, o
desencajaban peladillas del zaguan, empedrado en mosaico de guijarros, a la manera usual
de la tierra.

Ignoro si preguntaban por la casa de Ifiigo Lopez de Mendoza, marqués de Santillana,
pero de juro era apellido notorio para los curiosos, si entre ellas los hubo, de literatura
espanola, pues con los de Mena y Manrique compendia la poesia castellana de su siglo,
para cuantos no han tenido ocasién y holgura de penetrar en el populoso Parnaso de los
Cancioneros.

A bretones y cantabros, a extranjeros y nacionales, siendo de aquellos cuyo espiritu
inquieto presta oido a la voz apagada y moribunda de las recuerdos, no han de faltarles
dentro del recinto de la solariega villa impresiones y sorpresas, ni ocasion de meditar en
presencia de una piedra labrada soltando el vuelo a la fantasia sobre sus dos poderosas alas,
sentimiento y memoria.

Tienen las poblaciones, como los individuos, su arreo y traje, en que revelan sus gustos y
sus habitos, cuando no sus vicios y virtudes. Asi aparecen a los ojos del viajero, militar un
pueblo, comerciante otro, jovial Sevilla, agricola Cordoba, veleidosa Cadiz, ascetica
Burgos, levitica Toledo; asi hablan con la lengua de sus angulos y contornos, de su verdura
0 su austeridad, de sus hojas o sus piedras, vergeles, palacios, campifia, murallas, agujas y
chapiteles; asi tras de la fabrica muerta aparece el hombre, y bajo el techo silencioso de la
vivienda se dejan penetrar la pasion, el juicio, la creencia, la opinién y el sentimiento.

Santillana, en las proporciones de villa a ciudad, de casa solar a palacio, de colegiata a
catedral, de caballero aventurero a procer palatino, sefior de horca y cuchillo, recuerda
ciertas ciudades italianas, magnificas, soberbias un tiempo, ya despobladas y ruinosas, que
en su abandono presente parecen mas altivas y cefiudas que lo fueron en dias prosperos y
gloriosos; que en su construccion y traza conservan la huella de una historia intestina,
agitada, febril, nutrida toda de odios, de celos, de enemistades y venganzas.



Yo no sé qué austera grandeza respiran sus dos calles costaneras, desiguales, que se unen
para salir por un extremo al campo de Revolgo, y se apartan luego en abierto angulo para
terminar en la casa comunal y torre del merino la una, en la colegiata la otra. Parecen los
caminos por donde enemigos bandos salian al campo de batalla, al de tregua; por donde
volvian a retirarse mal calmadas las iras, latente el rencor y vivo; caminos donde los linajes
antiguos dejaron colgados y en orden sus escudos, como estan en militar museo las armas y
banderas de los guerreros.

El campo de Revolgo suena en los papeles particulares de Santillana, y en las historias de
los hidalgos sus moradores, como lugar de no interrumpida pelea entre familias y poderes
rivales, el merino del sefior contra el del abad, y ambos contra el corregidor del rey. Alli,
después de la batalla, reconocia el vencido la ley del mas afortunado, y alli venian los
procuradores de las villas y los valles a jurar en manos del regio enviado una obediencia,
levantada algunas veces por la violencia feudal, lealmente conservada mas a menudo a
precio de lagrimas y sacrificios. Hoy cubren el campo copudos arboles de anchos troncos, y
la fuente cristalina que mana copiosa en medio de ellos, parece hecha brotar por Dios para
limpiar el sitio de la sangre vertida en estériles discordias domésticas.

Sombray frescura, grato rumor de aguas y de hojas acogen al viajero en este pintoresco
atrio de la villa, y con paz y reposo le convidan; luego el camino se torna calle para
penetrar por medio del caserio, cuyo ingreso le abren una ermita a la izquierda, un
monasterio a la derecha. Forma peristilo a la ermita su ancho tejado, bajando hasta apoyarse
en toscas columnas de asperdn jalde, cuyos fustes parecen sostenerlo apenas, carcomidos
por la lluvia, gastados por los aldeanos que acicalan sobre ellos sus cuchillos durante las
horas de ocio, en dias de domingo o de mercado.

El convento presenta su fachada pobre, mohosa y himeda, tefiida de ese color sombrio
con que bafan la piedra en estos climas los vientos inclementes del Norte. Otro mas
soleado y risuefio se alza a sus espaldas: son los de Regina-ceeli y San Ildefonso, de la
Orden dominica.

El camino antes de llegar a Revolgo viene costeando la huerta de Regina-cceli;
descuellan en ella dos cipreses, en la de San Ildefonso un pino: los arboles perdurables, de
inmarcesible hoja, tardos en crecer, lentos en morir, parcos de sonrisas y halagos,
constantes y firmes. Arboles que planta quien piensa en los que han de sucederle, quien no
tanto quiere arbol para si como arbol para sus hijos, monje o caballero, fundador de solar o
de cenobio; arboles que hallaras siempre en la clausura, habitada o desierta, junto a la
fuente corriente o enjuta, y arrimados a la torre montafiesa, mirando al blasén acompariando
a la capilla.

Tiempo ha, en medio de esa huerta, habia una casilla aislada de construccion ligera.
Viviala una pobre reclusa, demente. Después de consagrada a Dios en la flor de sus afios,
cuando parecia enajenada por la claridad espléndida de una vocacion cumplida, las tinieblas
habian invadido su cerebro. Una idea sola habia sobrevivido en el naufragio de sus ideas,
una idea singular, permanente, de explicacion dudosa, confianza o desesperacion, plegaria
o lamento, gemido al cielo o suplica a la tierra.



Llegabase apenas podia cautelosamente a la cuerda de la campana, y la tafiia convulsa y
desesperadamente. La campana es la voz de la clausura, voz con que habla al cielo y a la
tierra, a Dios y a los hombres; es su comunicacion con el mundo externo, infinito o
limitado.

¢A quién llamaba la reclusa? ¢Pareciale poca y debil la voz de su corazdn para rogar a
Dios, que oye y comprende la oracion en deseo, antes de ser formulada en frase, antes de
ser traducida en letra? ;O era que ese jay! de su corazon pretendia herir oidos no divinos?
¢Solicitaba la redencion del alma o la libertad del cuerpo? ¢Pedia la muerte o el
desencarcelamiento?

jQuién sabe las alegrias del cenobita, del extatico, del Penitente absorbido en el amor de
Dios, en la contemplacion de su gloria infinita, de las recompensas sublimes de su justicia!
i'Y quién sabe tampoco sus tristezas, cuando en la hora del Gltimo dolor, de la agonia,
sobrepuesta la humana flagueza al religioso imperio, siente su soledad, la tibia atmésfera
del amor mistico, y echa menos la atmosfera célida del hogar y la familia, y pide y no
encuentra los cuidados tiernos inspirados por el corazén y no por la regia, aquellos
consuelos inefables de la hora suprema, que enjugan el sudor y templan el padecer, y
sostienen el alma y suavizan el rigoroso transito, aquella presencia de los amados, aquel
adios postrero de los seres queridos, que aun el hombre-Dios quiso tener en su agonia
Ilevando a su madre al pie de su patibulo!

Fué fundacion el monasterio del caballero Alonso Velarde, y su tiempo los Gltimos afios
del siglo XV1.EI blasén del fundador, esculpido profusamente en la nave dorica de su
iglesia, manifiesta la antigiiedad de su linaje; es de aquellos que parecen nacidos de la
confusa tiniebla de los siglos medios, en que la imaginacion heroica del pueblo daba
fabulosa forma a hazafas oscuras y mal conocidas; representa la batalla de un caballero
armado contra un endriago cerca de un castillo en presencia de una mujer, explicado el
suceso en esta leyenda: VELARDE, EL QUE LA SIERPE MATO, CON LA INFANTA
SE CASO.

No cabia entonces detenerse a buscar simbolos ingeniosos, ni acaso habia en aquella
sociedad ruda y batalladora gentes letradas, que en la paz de sus estudios compusieran
heraldicas alegorias; la gracia del caudillo a quien seguia, la aclamacién de los soldados
que guiaba, la propia autoridad a veces, daban ocasion a una de esas paginas de historia
jeroglifica, y el aventurero o el paladin la hacian escribir representando sencillamente el
suceso y narrdndole a la par. La cultura de siglos posteriores al reproducir estos
monumentos nobles y leales de la historia, alteraba la candida rudeza de las figuras y el
lenguaje, que juzgaba tosco, de las empresas.

iQué admirable libro de la sociedad antigua fuera aquel que nos conservara en su forma
original y primera, barbara o culta, explicita o misteriosa, romance o latina, la serie escrita
de los hechos de nuestros padres en motes o divisas!

En la piedra de sus fachadas tiene escritas Santillana algunas de las hojas de tal libro: el
curioso templa el paso y va leyéndolas.



Alli encuentra el aguila de los Villas, agonizando de un saetazo que le pasa el pecho,
recibido en defensa de buena causa, disparado tal vez por mano regia, 0 por mano amada,
puesto que dice su divisa: UN BUEN MORIR HONRA TODA LA VIDA.

En otra parte las fajas de los Ceballos y su leyenda: ES ARDID DE CABALLEROS,
CEBALLOS PARA VENCELLOQOS; linaje al cual pocos disputaran antigiiedad y soberbia,
si habla verdad el romance viejo

Luego alrededor de un brazo armado, el anénimo testimonio de la participacion de los
montafieses en las empresas ilustres de la politica y las armas espafiolas: BRAZO
FUERTE, A ITALIA DIO TERROR YA ESFORCIA MUERTE.

Mas lejos estas misteriosas letras BETH, arrimadas a atributos de la Pasion, cruz,
columnay azotes, letras que son acaso las de la segunda consonante hebrea, expresién de la
idea de casa, hogar, domicilio, acaso iniciales de una frase ya perdida, como las célebres F.
E. R. T. de la guerrera casa de Saboya.

Y, por ultimo, el resumen y compendio del codigo del caballero cristiano: DA LA VIDA
POR LA ONRA'Y LA ONRA POR EL ALMA.

Ahora los que sabeis leer en las memorias de los tiempos antiguos, codigos, anales y
sellados pergaminos; los que podéis vencer el glacial ambiente de indiferencia que los
envuelve, y sustraeros al ambiente vivo de las nuevas cosas, de las nuevas ideas, de los
nuevos gustos, y dominar la corriente que nos arrastra, y en tan opuesta direccion nos lleva,
decidnos la generacion y origen de tales inscripciones, la idea que contienen y el momento
que representan. No faltara en la muchedumbre quien os escuche.

Pero los blasones nos distrajeron de las reclusas de Reginacceli, los blasones me
apartaron de San lldefonso, y de decir en lugar oportuno como lo fundé de sus rentas para
las hijas de Santo Domingo el candnigo tesorero de la colegial de Santillana, don Alonso
Gomez del Corro, ilustre apellido que hallaremos en San Vicente de la Barquera, del cual
las dié posesion en junio de 1670. Sigamoslos ya, que siguiéndolos, estudiandolos, pasando
de uno en otro a lo largo de la sonora y desierta calle nos llevaran hasta la joya artistica de
Santillana, hasta su iglesia abacial, en la cual, si no te causa mayor impaciencia, lector
amigo, nos vamos a detener un rato.

La Colegiata



Sobre algunas gradas y un atrio espacioso, cuyas entradas guardan mutilados leones,
descansa el venerable templo. Cinco arcos concentricos cuya moldura ahogé el mortero de
las reparaciones, cuatro columnas de purisima generacion oriental, de fuste cencefio y
capitel historiado de gran desarrollo, dejan hueco al arco moderno de la puerta. A la
derecha el cubo romanico del campanario, rodeado de impostas jaqueladas, abre sobre el
atrio un ajimez en su cuerpo mas alto, a cuyo nivel corre la fachada una galeria de sombrias
arcadas, aligerando el sélido frente, desde la torre del crucero a la del reloj, que en su piso
bajo encierra la pila bautismal.

Hartas lluvias han corrido por sus sillares para mellarlos y roerlos; hartos soles los han
calcinado; hartos huracanes han barrido sus atomos segregados por la sequedad y el tiempo.
Las figuras que el arte cristiano ponia a las puertas de sus templos para atraer al devoto,
para preparar su espiritu a la contemplacion de su interior, a los consuelos fervientes, a las
misticas elevaciones del sagrario, estan en Santillana desmoronadas, rotas, despojadas de
miembros y atributos, sin palma el martir, sin cayado el pastor, sin tiara el Pontifice, sin
aureola el escogido, sin alas el arcangel.

Distinguese, empero, sobre el dintel del timpano al Eterno glorioso, principio de todo ser,
origen universal de la vida. Sienta en su regazo el libro de vida, ley de salvacion,
compendio de la divina sabiduria, e; que se da al hombre consejo, guia, haciéndole artifice
de su ventura. Los angeles sostienen el nimbo de su autoridad santisima; la luz radia en
triples haces de su cerebro, centro y resumen de lo infinito; su diestra bendice al que se
acerca; la solicita bondad de Dios sale al umbral de su mansién sagrada a perdonar y acoger
al penitente, a ofrecerle la vida, el soberano bien, sin pedirle mas pago que el de venir a
tomarla de sus manos divinas.

Una losa negra puesta a mano diestra del ingreso trae unas letras que dicen: ESTA
IGLESIA SE FIZO A ONRA Y GLORIA DE DIOS, ERA DE CCCXXV. Osada
afirmacion de tradiciones vagas, no establecida sobre auténtica prueba o testimonio. Hacia
tal tiempo, la tierra espafola se preparaba a beber caudalosa sangre vertida en suplicios.
Habia sido feracisima a la predicacion evangélica, y era necesario proporcionar el filo del
hierro y el vigor del brazo a la riqueza y espesura de la mies. Diocleciano ocupaba el solio
imperial de Roma, asociandose a Maximiano, a quien daba en gobierno las provincias de
Occidente: ambos nombres iban a eternizarse con el sangriento resplandor de aquella
persecucion terrible, al cabo de la cual, creyendo exterminada la nueva doctrina, podian
esculpir en sus piedras triunfales: NOMINE CHRISTIANORUM DELETO; «borrado
habemos el nombre de cristiano».

La historia eclesiastica de nuestra provincia durante aquella «era de los martires», no es
menos oscura e ignorada que su historia politica. ¢Cuando y por qué vias habia llegado a la
Montafa la propaganda de los siete apostélicos discipulos de los de Cristo, inmediatos
depositarlos de la tradicion divina, y encargados de difundirla por las tierras espafiolas?
¢Habia sido evangelizada la comarca cuyos diezmados pobladores vivian entre el odio a los



romanos y su tirania? ;Era la fe nueva tan poderosa ya y robusta en aquel siglo 111, que
promoviera fundaciones de parte de gentes pobres, zaharefias, aun no curadas del estrago de
las guerras antiguas, y entretenidas en sus perennes luchas fronterizas?

No hay supuesto ni razon que no condene la fabulosa fecha. Aun el nombre y la
existencia de la villa son posteriores a ella.

En las costas asiaticas de la griega Propontida, en aquella ciudad de Nicomedia, famosa
por la juvenil depravacion de César, una doncella de singular hermosura y claro linaje,
solicitada para esposa por el senador Eleusio, poniale por condicion de su consentimiento la
de que, apartado de la idolatria, abrazara a par con ella el simbolo cristiano. Semejante
confesion y semejante resistencia eran prenda segura de martirio. Sufriole Illana sin
desfallecer, doloroso y lento; su victoria méas dificil no fué, sin embargo, sobre los
tormentos. La tradicion cristiana pone en manos de cada uno de sus confesores un
instrumento de su sacrificio para acrisolar a los ojos del pueblo el padecer y la constancia;
retrata a Santa Illana duefia de un dragon aherrojado, emblema de tentaciones soportadas
sin desmayo, de ternezas y halagos, sutil engafio y peligroso cebo de la apostasia, evitado y
huido con austera fortaleza.

El ilustre Florez, sobre fundadas y prudentes razones, pone en el siglo V1y su segunda
mitad la traslacion de estas reliquias a Espafa. ¢ Cudndo vinieron a dar nombre a un
santuario de Planes, cuya devocidn, trayendo pobladores nuevos y arrimando al santuario
los del lugar antiguo, engendraba la villa nueva, preparando el yermo del solar de Planes y
la mies que ahora le enverdece y hermosea?

Ni el interior de la iglesia nos dice otra cosa mas que la época de su fabrica suntuosa, el
siglo XII, si no nos engafian la traza y estilo.

Ocho arcos peraltados, que se apoyan en ricos capiteles, redondos pilares y macizas
basas la dividen en tres naves, cuyas cabeceras cierran tres dbsides semicirculares,
prolijamente adornados exteriormente, con ventanas de floridas arquivoltas, impostas y
canecillos.

Arquitectura monastica, que ofrece los caracteres sefialados, la fisonomia potente, ruda
acaso, pero vigorosa y acentuada, de las huestes religiosas que la usaban. Conserva la
planta latina, como conserva el monje la lengua que le sirve para orar y para escribir, para
comunicarse con el cielo y con los hombres; se engalana con simbolos y figuras, como se
engalana el tonsurado para el santo sacrificio. Y asi como en los misterios del altar alhajas
y ropas, oro y seda, cera e incienso tienen su significacion mistica, perdida hoy para pueblo,
mas familiar y conocida sin duda en los dias antiguos de la fe y del culto, asi la tenian cada
una de sus galas esculpidas, sus ramajes y sus historias, la flora natural y la fauna fantastica
de sus capiteles, sus palmeras y sus vides, sus tarascas y sus quimeras, sus angeles y sus
réprobos, sus virgenes y sus encubertados. Hoy la conserva, aunque adulterada, o0 mas bien
la interpreta la tradicidn, y en vano la busca el pueblo, poeta perennemente consagrado a
perpetuar la memoria de cuanto ha herido en bien o en mal su inteligencia y su sentimiento,
a engafarse noble e ingenuo con sus propias ficciones, como se engafia a veces el nifio
candoroso con el espantajo que dispuso para amedrentar o sorprender a sus comparieros.



El templo romanico recoge y templa la luz exterior, como la recoge y templa la cogulla
sobre la frente del cenobita, y dentro de la nave la esparce y dilata hasta los extremos como
mirada contrita constantemente empleada en reconocer y sondear los hondos términos del
corazén y la conciencia, para alejar de ellos todo atomo de impureza, toda sordidez y toda
mancha.

En las columnas més apartadas del tabernaculo pusieron sus artifices los monstruos y
guerreros, los combates y heridas, lenguaje necesario de una edad robusta y belicosa; y en
las que van acercandose al altar truecan las escenas profanas por emblemas religiosos.
Traducen el acanto gentilico en cristiana palma, y siembran entre fantésticas e ignotas
creaciones alegoricas claras y consoladoras; el ave phenix, regenerada por el fuego para
nueva vida, y enfrente de la caida de nuestros primeros padres, la redencién prometida, los
milagrosos frutos traidos a Moises por sus exploradores de la tierra bendita de Chanaan.

En el centro de la iglesia, cercado de hierros, esta el sepulcro de la santa, viejo zocalo
toscamente labrado con la efigie de la martir, pintado de letras restauradas en tiempos
diferentes antes de ser borradas las antiguas, oscuro jeroglifico que enoja al curioso y le
aleja. La reliquia yace en el presbiterio a la parte del Evangelio, donde fué trasladada en
marzo de 1453 por mandato del célebre don Alonso de Cartagena, obispo de Burgos.

Otro lucillo de grave y antigua forma puesto sobre dos leones arrimados al muro de la
nave diestra, ha sido ocasién del aventurado supuesto de que encierra el cuerpo de una
infanta de Asturias, dofia Fronilde, fundadora de la colegiata. EI maestro Florez, sagaz y
certero escudrifiador de genealogias y descendencias reales, niega la existencia de tal
princesa y con presencia de las escrituras de Santillana, expone que hubo una dama de alto
linaje y nombre Fronilde, gran bienhechora del existente monasterio.

Cubre la mesa del altar mayor un espléndido frontal de plata cincelada con dorados
rieles, y encima de ella reposa el gotico retablo. Obra, acaso, de mano extranjera, flamenca
0 borgofiona, don probable de algin poderoso de la casa de Mendoza, abad o sefior, que
regia la iglesia o los estados de Santillana a dltimos del siglo XV. El oro mustio y apagado
de fajas, pilarcillos y doseletes corta y separa las iluminadas tablas: las dos inferiores pintan
a ambos lados del sagrario escenas de la vida y martirio de Santa Juliana; las cuatro
superiores representan a Cristo recién nacido, adorado por los reyes en el establo, aclamado
por las turbas a las puertas de Jerusalén, y desclavado del suplicio por sus fieles discipulos.
El estilo llano, el color flojo de estas tablas son indicio de su antigiiedad: su composicion,
el movimiento y vida de sus figuras pertenecen a un arte superior al que por entonces
mostraban los espafioles Luis Dalmau en su célebre cuadro de los concelleres de Barcelona
(1445) y Pedro Gumiel, Sancho de Zamora y Pedro de Cordoba en los retablos de Toledo
(1475)

Cuatro curiosos relieves en los plintos del retablo, en su predella, a la altura de la mesa
del altar, detienen al anticuario. Representan los cuatro evangelistas en actitudes de su
ministerio, familiares y diversas. Lucas corta la pluma, Juan la moja, Marcos escribe y



Mateo examina al aire los puntos de la suya, con ademan naturalisimo; el le6n de San
Marcos es un ledn heraldico; las sillas, atriles, ropas y menaje son curiosisimo estudio de
arqueologia e indumentaria.

Haz, diligente viajero, que el sacristan levante el frontal argentino, y detras de él,
empotradas en la fabrica, descubriras cuatro figuras de apdstoles, iguales en proporciones y
estilo, semejantes de dos en dos en actitud y disposicion, y que parecen haber pertenecido a
un sepulcro, no de tan remota edad como la iglesia. ¢Era el de la santa? En el claustro
hallaremos luego otros dos trozos de escultura que representan la Virgen con el Nifio en
brazos, uno; Santa Juliana con el dragdn, otro; la semejanza en el gusto y mano de obra de
unas y otras esculturas, las junta mentalmente en una sola construccion fanebre. Las llaves
y un libro abierto donde se lee «Petrus», con otras letras de interpretacion insegura, titulan
ya una de las figuras apostolicas; la larga barba, la cartela desplegada, atributo de escritor,
definen en otra a San Pablo; San Juan es denunciado por su aire juvenil y rostro imberbe;
mas no me atrevo a dar nombre a la cuarta.

VVamos ahora al claustro, por cuyas crujias no han de pasar ya muchas generaciones.
Vamos al claustro, joyel precioso del arte romanico, cuya vida estd hondamente amagada,
cuya impresién primera vivira en tu corazén, lector que lo visitas, como vive en el mio, si al
pisar sus melancélicos ambitos viene la risuefia luz del dia a dar triste realce a las afiosas
piedras, a las memorias funerales, al tétrico recinto en que se juntan la ruina y la muerte, la
huesa y el escombro, la destruccion del hombre y la de sus obras.

El sol partia diagonalmente el patio, proyectando en su centro la sombra negra de la torre
del crucero; el viento mecia la hierba larga y lustrosa como nacida en tierra humeda,
mezclada con otra planta rastrera sin flor, cuyas hojas anchas ofrecen el siniestro y
trabajado perfil de las de la cicuta. En un angulo crece un cerrado grupo de cafias, palmera
sonora de los arroyos del Norte, en la cual parece vivir el armonioso espiritu que hizo de su
hueco tallo instrumento masico para los pueblos pastoriles; en otro levanta su grueso tronco
una vid robusta que, tendiendo sus brazos por uno y otro lado de la alqueria, se apoya en los
capiteles y penetra entre los fustes de las columnas gemelas y cuelga en los vanos el
pabellon pomposo y fresco de sus hojas y sus pAmpanos.

Sirvieron las galerias de este claustro, y aun sirven, de cementerio; a una de ellas se
asoma la boca del repleto osario. No sé qué causa conmovid las paredes; oi detras de mi un
ruido extrafio, y volviendo la cabeza vi rodar un craneo que del osario rebosaba y se detenia
tropezando en la tierra mal trabada y floja del piso.

Alli estan arrimados, enteros unos destrozados otros, los viejos atatdes de piedra, donde
el polvo de los siglos, llenando los huecos abiertos por el cincel, ha borrado la huella del
arte, devolviendo a la materia su primitivo aspecto informe y bruto. Ya en el siglo XVII no
eran legibles sus epitafios, segun testimonio de Sota. «Por su mucha antigliedad -escribe el
benedictino- estan gastadas las mas de sus letras, a cuya causa no se pueden leer, ni saberse
los nombres de los que en ellos estan sepultados; pero se saben sus descendientes que por
derecho hereditario los poseen; y son las casas de Calderdn, Velarde, Villay Polanco.»
«Los Barredas -afiade- tienen capilla particular dentro de la misma iglesia.» Y es por cierto
una fabrica sencilla, curiosa y ligera, del siglo XV al parecer, consagrada a San Jerénimo.



La ordenacion arquitectdnica de este claustro consiste en un zocalo corrido a lo largo de
las cuatro crujias, cuadrangular y liso, cuyas aristas superiores estan amortiguadas en
chaflan acanalado. Los arcos semicirculares, catorce por lado, de moldura lisa (toros y
filetes), descansan en columnas cortas, que de cuatro en cuatro se aparean con otra gemela,
y en cuyos capiteles lucio la escultura del tiempo su maravillosa variedad y riqueza: sobre
ellos vuelan hacia el interior de las galerias los arranques de las bovedas de cafion, suplidas
por toscos y desvencijados alfarjes. Quizas se arruinaron, quizas no llegaron a cerrarse
nunca de piedra.

Pero, jqué prodigioso e interesante museo el de los capiteles y sus historias! Huellas del
arte babilonico o asirio, el centauro con la tipica mitra asaeteando una fiera fantastica, junto
a una latisima y rara expansion del arte cristiano, como acaso no hay otra prueba semejante
de tiempos en que dominaba el timido simbolismo, y el comdn respeto no aventuraba la
representacion del sublime drama cristiano. El calvario y sus cruces, y su tragedia y el
lloroso cortejo de las santas mujeres, y el tropel inhumano de los verdugos; el juicio final o
quizas su indicacion primera, su representacion elemental en la ley nueva, el descenso de
Cristo al seno de Abraham. Martirios en una parte, cacerias en otra; aqui los inextricables
tejidos funiculares del cincel bizantino, alli las hojas languidas y flexibles de los marmoles
griegos.

Esculpido parece el claustro para proclamar y establecer con pruebas la unidad del arte,
la existencia de un elemento generador Unico, y el orden y la variedad sucesivos de su
desarrollo. Al capitel rudimentario, tronco de piramide invertido, desbastado apenas, se
arrima en un segundo periodo un tallo pobre, escueto y sin hojas, como desarrollado sin luz
y sin agua, a cuyo extremo se ensancha apenas la yema fructifera y fecunda. Yaen la
generacion tercera la planta se vigoriza y multiplica sus tallos ricos de anchas y alternadas
hojas, y tanto los revuelve y traba, que luego pierden su silvestre y frondosa fisonomia para
trocarse en fantéstica y vertiginosa combinacion de lineas geométricas, de cintas y listones.
O dando abrigo y sostén a las criaturas menores del reino animal, se pueblan de insectos, de
pajaros. Y sin detenerse la zooldgica progresion, llega hasta la figura humana, y las escenas
animadas y diversas de la vida social, tltimo y supremo momento del artistico génesis.

Agquel mundo animado que se despliega a la altura de nuestros ojos, hace olvidar ese otro

mundo inanimado que yace debajo de nuestros pies.-¢,Quiénes fueron? decimos de éstos,
indolente y pasivamente. -;Quiénes son? decimos de los otros.

- I -
Abades y sefiores.-El marqués de los proverbios

Dos y medio siglos antes de que dominase en las artes el estilo que luce su actual abadia,
ya tenia abades Santillana



. ¢ Era monasterio de regulares, como parece indicarlo la formula fratres, aplicada en
algunos instrumentos a los eclesiasticos que le habitaban? ¢ Fué monasterio duplice, como
algunos quieren deducir de ciertas clausulas de donaciones personales de conversos de uno
y otro sexo, y de esta frase: In presentia abatissae Fronildi roboravi, contenida en la
escritura de heredamiento de ciertas vifias en Liébana, que firma el abad Juan, afio de
1021?. Florez conjetura que la secularizacion e instituto de colegial se debe a Alfonso VII;
pero confiesa que en una escritura de dias de San Fernando, afio de 1238, es donde por
primera vez encuentra la calificacion de canonigos aplicada a la comunidad de Santillana.

En 1209, y a semejanza de lo que habia hecho en Santander, Alfonso VIII dio fueros a la
villa, entregandola al sefiorio del abad. El sefiorio abadengo perseveré integro hasta los
tiempos de Alfonso XI. Este rey emprendedor y resuelto, necesitando para el apresto de sus
expediciones militares mayor caudal del que sus arcas le ofrecian, levantaba ciertos
tributos, justificandolos con la patriotica razon de sus felices campanas

. En 1327 preparaba su primera y juvenil empresa contra el moro de Granada, al cual habia
de tomar victoriosamente la villa de Teba y los castillos de Cafiete y Priego, derrotando al
celebrado Osmin, general de su caballeria. El Papa le habia concedido las tercias de las
iglesias y el diezmo de las rentas del clero, los Estados reunidos en Madrid los servicios y
monedas, y en el mismo tiempo, y ya comenzadas las operaciones militares, expide desde
Sevilla su real ejecutoria al abad de Santillana para que no cobrase el yantar que por sefiorio
le era debido, sino que fuese entregado a su Adelantado mayor de Castilla

No es de creer que pasada la ocasion de la necesidad, los pueblos quedasen desahogados
del nuevo tributo, ni tornasen a los sefiores sus cedidos derechos, pues tal sucedi6 siempre
con toda pension y carga de dinero, cuando ha de renunciarla el mismo que la aprovechd y
goza; y asi mermado el sefiorio vino a encontrarse con las dificultades que le suscitaba
necesariamente la casa de la Vega, engrandecida como atras vimos con el territorio de las
cercanias en cabeza de Gonzalo Ruiz.

Acogido el abad al regio patronato, pretendia escudarse con la autoridad del soberano,
cuyo representante se llamaba; pero sabido es el ningun respeto que a los proceres imponia
el trono en aquellos siglos.

Asi en el «Pleito de los valles» tantas veces citado, dice un testigo que «vido, siendo
alcalde en Santillana (puesto por Gomez Arias, corregidor del rey) Juan Perez de Pifiera,
porque avia dado algunos mandamientos para emplagar y prendar algunos vasallos del
almirante, y dofia Leonor, y el dicho almirante & Santillana y entrar en casa del dicho Juan
Perez alcalde, y tomarlo y quererlo echar por las varandas a baxo, llamandole villano, ruyn;
que quien le mandava meter en su jurisdicion. E que todavia le echara por las varandas
abaxo: salvo por ciertas personas que ende estavan. E que vi6 al dicho almirante dar al
dicho alcalde con el pufio y la mangana de la daga quatro 0 cinco golpes buenos y bien
dados en la cara: fasta que prometio y juré no entrometerse & juzgar entre los vasallos del
dicho almirante. Y que oy0 decir a personas que nombra, que Garcilasso, padre de dofia
Leonor avia ido a Santillana a prender & Juan Tacon, porque diz que se avia entrometido a



conocer de pleitos entre vasallos del dicho Garcilasso, y que lo prendiera y lo fiziera
degollar en la placa de la dicha villax.

Y no trataba con mayores miramientos al propio corregidor real aquel terrible Diego
Hurtado, porque otro testigo cuenta como «estando en Santillana assentado 4 juicio, el
dicho almirante le avia dado ciertos palos, porque avia entrado a corregir en sus valles. Y
gue oy0 decir a dicho almirante, que si supiesse que el dicho Gomez Arias entrava otra vez
a corregir en los dichos sus valles, que le faria matar por ello... y que el dicho corregidor
non osava andar fuera de su posada; antes dice que estaba abscondido en casa del herrero
de Valles, donde el dicho corregidor posava, que es en la dicha Santillana.

Asi iban las cosas en la villa cuando Ifiigo Lopez de Mendoza entro a suceder en la
herencia de dofia Leonor, su madre, en 1432. No mejoraron por ello, ni fueron deslindados
y mas claramente establecidos los poderes y atribuciones de cada autoridad y los derechos
de cada sefior, porque en 1436 dice el pleito: «Sobre la jurisdiccion del mayordomazgo
ovieron ruydo é pelea en uno Fernan Gonzalez del Castillo corregidor que & la sazon era del
rey en Asturias de Sanctillana, y Sancho Lopez de Guinea alcalde, por el dicho Ifiigo Lopez
en la casa de Vega... en el cual ruido murieron hombres de ambas partes».

No descuidd el cortesano magnate medios mas suaves y eficaces que el rigor y la
violencia para lograr sus fines; acudio con éxito a ganar las voluntades, y consiguié que en
el otofio de 1439 los valles de Reocin y Cabuerniga revocasen los poderes dados a sus
procuradores, «porque querian fazer ¢ procurar algunas cosas contra el sefior Ifiigo Lopez
de Mendoza en contrario de la jurisdiccion que demandava de los dichos valles», y pidieron
al rey que le reconociese el tal sefiorio y jurisdiccion

Mas ni aun el titulo de marqués de Santillana, extendido a favor del ifiigo Lépez por el
rey don Juan I, a 19 de Mayo de 1445, puso temor a los montafieses ni les movié a mayor
obediencia, pues cuenta el octogenario Pero Alonso, vecino de Lamadrid, que «el
marquesado se alzo y no le querian obedecer por sefior». Y afiade que, «despues le
rescibieron por sefior en el campo de Revolgo, y que traia el marques un collar colorado y
que era hombre de gran cuerpo. Y que vinieron delante la posada del dicho marques, que es
en la dicha villa, muchas gentes del marquesado con paveses y vallestas y otras armas, y
que les dixo el dicho marques:

«-¢Aun todavia venis con recelo?

«Y que les mando poner las armas en el suelo, y las pusieron y le besaron pié y mano.»

Para quitar todo pretexto a los inquietos y discolos, en septiembre del mismo afio de 45
obtenia el marqués dos cédulas reales que le conferian el sefiorio de Santillana con todas

sus rentas y jurisdicciones.

Algun poder, aunque escaso, conservaron los abades; pero mantenida esta dignidad
cuidadosamente en la casa de los Mendozas casi durante un siglo, no hacia gran sombra ni



obstaculo a los opulentos jefes de ella, la cual, sin embargo, cuid6 de llamar a si aun los
menores vestigios del antiguo sefiorio por medio de un convenio celebrado en Guadalalara
entre Ifigo Lopez de Mendoza, segundo duque del Infantado, nieto del primer marqués de
Santillana, y el abad don Martin de Mendoza por los afios de 1511.

Es curioso ver designado por los montarieses al primer marqués de Santillana con el
nombre de marqués de los Proverbios. ¢Era esto en odio y protesta del titulo que le
constituia en sefior de ellos y les dolia reconocer? Yo prefiero admitir, aunque en ello ceda
nuestra opinion de altivos y tenaces, que le llamaron asi porque era mas nuevo, para ellos
un titulo literario en sujeto de tanta alcurnia, que el de la mas alta dignidad de la andariega
corte; yo prefiero imaginar que con el cuento lejano de las intrigas palaciegas, con el
rencoroso relato de las discordias civiles, con el rumor espléndido de las hazafias militares,
Ilegaba también a nuestras brefias el eco sonoro y limpio de la musa castellana. Nuestros
antepasados habian leido u oido leer que

a los libres pertenesce
aprehender

donde se muestra el saber

e floresce.

Habian leido u oido leer:

iBenditos aquellos que quando las flores
se muestran al mundo desciben las aves

e fuyen las pompas e vanos honores

e ledos escuchan sus cantos suaves!

ibenditos aquellos que en pequerias naves

siguen los pescados con pobres traynas!

ca estos non temen las lides marinas

nin cierra sobre ellos Fortuna sus llaves.

Habianse enternecido con la historia del triste Macias, y deleitddose en estos ecos
suavisimos del inmortal toscano profética voz en su tiempo, ordculo y resumen de toda fe y
de, toda poesia:

La mayor cuyta que aver
puede ningln amador,
es membrarse del placer
en el tiempo del dolor.

Y asombrados todavia de la catastrofe de don Alvaro de Luna, oian hablar al célebre
privado por boca del que le habia sucedido, si no en el carifio y confianza regios y en el
politico prestigio, en el lugar més visible de la corte y del consejo:

Ca si lo ajeno tomé



lo mio me tornarén;
si mate, no tardaran
de matarme, bien lo sé.
Si prendi por tal pase,
maltray, soy maltraydo,
anduve vuscando ruydo,
basta assaz lo que fallé.

No les cogian de nuevo los brios militares del frontero de Agreda y de Granada, del
valerosisimo soldado de Araviana y Huelma; ni las mudanzas del magnate tornadizo, que
ora terciaba en el bando del rey, ora en el de los grandes, ya seguia la legitima bandera de
los leales, ya la de los inquietos infantes de Aragon; ni la descubierta ambicion que tomaba
para si despojos de otro procer su igual, caido de favor y desvalido, ni la interesada cautela
que ajustaba en precio de su ayuda al apurado Juan I, la merced de los valles de Santillana.
Tales actos de virtud y de flaqueza, de grandeza de animo y de vulgar codicia éranles
familiares; constituian entonces, sin velo ni disimulo de hipocresia alguna, la vida publica y
comun de grandes y pequefios, proporcionando su evidencia, su magnitud, su importancia,
su escandalo a la alteza y valor del sujeto que los cometia.

Pero leer, escrito por mano de uno de los primeros de Castilla, como llevamos apuntado,
gue «a los libres pertenece aprender»; a los libres, esto es, a los poderosos, a les exentos de
la servidumbre del trabajo por su nacimiento, o pir su suerte, doctrina generosa tan poco
admitida y menos usada, no ya en siglos oscuros de feudal prepotencia, sino en dias de
pretenciosa emancipacion y claridad del espiritu; verle proclamar «que no embota la ciencia
el fierro de la lanza, nin face floxa la espada en mano del caballero», en dias en que lanza 'y
espada eran cuidado excelente de los hombres, la méas pulida joya de su hacienda, el primer
alfabeto de sus hijos, debia poner al guerrero magnate en tan nueva y seductora luz a los
ojos de este pueblo apartado, perspicaz e inteligente, que no pudiera confundirle entre la
magnifica y deslumbradora muchedumbre titulada que hervia alrededor del trono, y
fascinaba a Castilla con el ruido de sus hazarias, de sus pretensiones, de sus discordias y de
su engrandecimiento.

Entre ambas Asturias
-1 -

Comillas.-San Vicente de la Barquera

Al Noroeste de Santillana surge un monte por el cual trepa el camino. La ruina solariega,
habitual detalle del paisaje cantabro, viste su cima con el torredn descabezado y la
quebrantada cerca de mamposteria robustecida por macizos cubos que las hiedras minan.
Un parque secular, enrarecido por los afos y el podon, derrama sus robles macilentos y
cansados sobre la vertiente septentrional, desde cuyas revueltas descubren los ojos fértiles
marinas. En su centro, solitaria sobre un campizo, blanquea la iglesia de Orefia, y de su
ancho umbral parten serpeando a lo largo de la verde mies las sendas que traen hasta los



sagrados ambitos a los feligreses de sus seis apartados barrios: Viallan, Caborredondo,
Padruno, Barcena, Torriente y Perela.

Cuando crece el mar en la pre cesion del equinoccio, suena con bronca insistencia dentro
de un concavo de aquellos pefiascos. La lugubre voz se toma como infalible anuncio de
extrafios rigores invernizos: la tierra reconoce la autoridad del aguiero en un dicho popular y
extendido en la comarca: Cuando ruge la cueva de Orefia, unce los bueyes y anda por lefia.

Baja el camino al llano y corre al Oeste hacia Toflanes para pasar entre Ciglienza y
Cobreces, lugares que vimos desde la dramatica altura de Cildad. A la primera luz del alba
veia yo el paisaje; paisaje sofioliento todavia, fuera del mar cuyas aguas mantiene en
perpetua vela, ora la brisa que viene de sus misteriosas soledades, ora el viento que baja de
las cumbres aleteando por cauces y encafiadas. Los parajes entrevistos a esa luz incierta,
guedan con sus contornos vagos, con sus formas indefinidas, pegados a esos jirones de
idea, vagos también e indefinidos, con que comienza el dia del pensamiento. La religion ha
santificado ese momento crepuscular consagrandolo a la Madre de toda caridad y de todo
consuelo. Levantase el dia con su escondido caudal de penas y alegrias que con prévida y
ordenada mano va a repartir a los hombres, y la campana nos advierte de que no es a los
hombres a quien hemos de agradecer las unas, ni lamentarnos de las otras.

Andadas mas de dos leguas se llega a Comillas. Labrdse sobre la cresta de un cerro, en
cuya suave vertiente meridional esparce su caserio y limpias calles, y que tajado al Norte
domina los muelles del puerto y el arenal donde descansan encalladas, entre dos mareas, las
lanchas pescadoras.

La villa, apacible y risuefia, tiene la fisonomia de un trabajador enriquecido y satisfecho;
goza de legitimo sosiego, comprado a costa de sudores e inquietudes, y vive tranquilo, y no
exento de cierta altivez propia de quien se basta a si mismo y no pide ni espera mercedes de
mas poderosos.

Cuando la fiebre minera invadio el territorio, los montafieses, malcontentos con el
premio tardo y seguro que su labor les ofrece, se dieron a sondear las entrafias de sus
montes y arrancarles opimas, faciles e instantaneas riquezas. Abrié Comillas su puerto a un
trafico animado y productivo; a lo largo de sus avenidas y caminos chirriaban los convoyes
de carretas acarreando calamina; ensanchdse su poblacion por las cercanias, estableciendo
hornos y almacenes; y en sus aguas fondeaban y se sucedian fustas y galeotas de variado
aparejo y pabellon extranjero, que en su ancho vientre transportaban el mineral a las
fundiciones de Francia y Bélgica.

De este comercio, persistente aunque limitada su actividad a proporciones que le
aseguran mayor duracién y consistencia, dan testimonio los dinteles de tiendas y bodegones
rotulados en lenguas extrafias, novedad curiosa en semejantes parajes.

Sobre la fachada del viejo consistorio conserva la villa en escudos votivos la memoria de
sus hijos ilustres y bienhechores. Tavolos insignes, que brillaron especialmente en el vasto
teatro del nuevo mundo, cuando era regido por leyes espafiolas; fuéles propicio el suelo



americano, tanto que por diversos caminos pudieron realizar en €él la sonada sentencia del
filésofo: fortuna labori comes.

Todavia en el de la contratacion y azares mercantiles les sonrie prospera estrella a pesar
de la ruina de nuestra grandeza indiana. En el de las dignidades eclesiasticas dejaron clara
huella sus letras y virtudes.

Arzobispo de Lima fué don Juan Domingo Gonzalez de la Reguera, que murid
octogenario en el de 1805, dejando numerosas fundaciones pias de escuelas, dotes, fuentes
y abundantes limosnas. Un paisano amparo6 su mocedad y estudios en la capital peruana, el
docto fray Pedro Cotera, prior de los Benitos de Monserrat, y otro, don Gregorio de
Molleda, arzobispo de Charcas, abrid las puertas a su dilatada carrera, proveyéndole de un
curato en Talavera de la Puna. Exaltado a la metropolitana limefia, el agradecido montafiés
volvié los ojos a su patria, y quiso a su vez pagar los beneficios recibidos. Mejoro y
enriquecio la iglesia, suntuosamente edificada por los vecinos en 1675; costed la traida y
servicio de abundantes aguas, y aprendida, acaso por experiencia propia, la conveniencia de
allanar al hijo de su tierra, despierto e indigente, los dificiles pasos primeros de las
profesiones liberales y mandd construir y dotd con rentas un Seminario cantabrico,
destinado a segunda ensefianza.

Subsiste el edificio, levantado por el arquitecto don Cosme Antonio de Bustamante en
1804: obra de buenas proporciones, de gusto clasico, alterado por cierta manera que
prevalece en las construcciones civiles del pais, blasonado su frente principal con el
Pastoral escudo del fundador, y convertido en cuartel y viviendas particulares, usos harto
ajenos a los fines y designios de su origen.

No es éste el unico nombre con que Comillas ilustré el episcopado americano. Por igual
tiempo gobernaba la diocesis de Sonora otro natural de Comillas, don Bernardo Martinez.

Los oficios que debia al reverendo Cotera, hizolos a su vez el ilustrisimo de Lima con
otro mancebo de su misma patria y estado. Aprovechando la proteccion y siguiendo el
ejemplo, llegd el doctor don Rafael de la Nava a merecer, en 1806, la silla arzobispal de
Guatemala. Interesante es la historia de este prelado y tragico fué su fin. Tocdle regir gentes
movedizas, alteradas ya por deseos y planes de emancipacion. Era tan honda la inquietud de
los animos en aquellas remotas provincias, y tan profunda y extensa la llaga abierta en sus
habitos de sumision y obediencia, que la viciosa lepra cundia a las autoridades y tropas
espafiolas, excitandolas a sediciones y rebeldias, desmintiendo la honrada tradicion de su
lealtad y sus virtudes. Las del eminente Nava eran cenobiticas; hacianle respetado de todos:
y ayudadas de su palabra facil y amorosa, tuvieron evangélica eficacia, tanto al predicar
misiones, como para sosegar motines. Su austeridad, sin embargo, recibiase mal dentro de
su propio palacio, donde era reprension mansa y tacita, pero constante, de costumbres
menos puras. Y no faltd, de los castigados por el ejemplo del apostdlico varon, quien
abrevid con t6sigo sus dias.

¢Como contando Comillas hoy no menos ilustrados hijos, no tiene un librito manual que
imponga al viajero del origen de las suntuosas construcciones y de las causas del culto



aspecto que en el pueblo admira y nota? jCuéan de menos lo echaba yo corriendo sus calles
y tendiendo la vista desde el Calvario que domina su puerto!

Sale el camino a occidente entre tiernos chopos y amenos huertos, para llegar pronto a
terreno de diverso aspecto. Del monte de la Corona, encaramado a siniestra mano, baja un
arroyo de breve curso y turbulentas aguas, que falto de espacio y tiempo para cansar su
furia desde su nacimiento a su muerte, la gasta arremolinandose sobre si mismo en ruidos
vanos Yy huecas espumas. Su rapidez excesiva parece haberle apellidado en antigiiedad
desconocida, si no miente al oido la desinencia de su nombre, comdn a otros caudales en
situacion parecida. La Rabia se llama, y es pesqueria de excelentes ostras, servidas a los
glotones madrilefios.

Estas bocas de rio cuando no han sido capaces de un puerto y poblacién acomodada,
tienen suma tristeza y monotonia. La corriente, embalsada por las tierras que ella misma
arrastra y acumula, fluye perezosamente, buscando por largos y repetidos rodeos la salida al
mar; en la marina yerma y desolada, apenas si una ruina de ermita, molino o garita quiebra
la uniforme linea de los bancos y dunas; apenas si entre los juncos y Iégamos verdes de la
playa blanquea una gaviota o garza solitaria.

Luego se sube a una sierra, donde se ofrece al pedn, avaro de horas y de fatiga, el camino
antiguo mas caido hacia la costa. Al cabo de una hora se une a la carretera sobre los altos
que dominan el ancho estero de San Vicente de la Barquera.

Partido el mar en dos brazos, cifie un pefiasco cuyo arenoso asiento ocupa la poblacion,
cuya cima corona la iglesia, y rodearon los muros de su fuerte castillo. El que entra derecho
por las tierras al Mediodia, lleva sobre sus arenas treinta y dos arcos de un puente, que la
tradicion bautiz6 romano, y trae su fundacion de era harto mas reciente y mas gloriosa para
nuestra gente. Al extremo del puente, dominando la ria con sus galerias abiertas al Sury a
Levante, un convento francisco, edificado, como sus, hermanos, de limosna -dice Gonzaga-
, afio de 1468.

La Casa de Guevara, que poseia como sabemos los inmediatos estados de Trecefio, tomd
para si el patronato de este convento; dotdle de capellanias, labré la capilla mayor e hizo el
retablo y el coro, con un aposento para que se alojasen sus sefiores, que se llamé «la celda
de los Guevaras». «Y alternativamente -dice el Memorial citado a los principios de este
libro- desde entonces se entierran unos sefiores alli y otros en Escalante.»

Las casas de la villa, levantadas sobre solemnes pdrticos, ennoblecidas con balconaje de
hierro, escudos y portadas, abrigan el silencioso puerto. En las lejanias de su embocadura,
al pie de los merlones de Santa Catalina, y del venerado santuario de Nuestra Sefiora de la
Barquera, se ven agitar las bulliciosas ondas que dan voz a la soledad y acento a las ruinas;
pero a la ribera llegan calladas y adormidas, cual si ya su fuerza, su ayuda, su flexibilidad y
movimiento fueran inGtiles para la muerta navegacion y el desaparecido comercio. Algun
cabotero fondea en la rada que armaba arrogantes escuadrillas balleneras, y que pretende
haber sido cuna de los bajeles guiados por Bonifaz a la empresa de Sevilla.



Encaramase el viajero a buscar la iglesia, guia elocuente en los pueblos viejos, abierto
libro que de ellos cuenta la edad en su arquitectura, los linajes en sus sepulcros, las
costumbres en sus exvotos, la piedad en su conservacién y aseo, las grandezas en su ornato,
los dolores en su aparato funebre, en la llama perenne de sus lamparas y cirios. La de San
Vicente ocupa el cabo meridional del pefiasco, al que yacen agarradas las viviendas como
una generacion de crustaceos alimentados de marinos jugos y aire salado. El descarnado
lomo de la pefia tiene nombre de Calle Alta, cuyo ambito bordan desmoronadas paredes,
edificios deshabitados: avenida melancolica que guia hasta el templo, como guian los
sepulcros hasta la cruz alzada en el centro de un cementerio.

Las tres naves de la iglesia, cerradas sobre ojivas anchas del siglo XIlI, arrancan de una
fachada, cuyo portal trae filiacion del XII, y mueren en un crucero y abside del XIV o XV.
No escapd, a pesar de la jerarquia del lugar, a la necesidad y pobreza de los tiempos; su
edificacion fué corno la de otras muchas, lenta y sucesiva. Bien es verdad que las obras de
la paz s6lo en largo plazo de sosiego y abundancia llegan a cumplido término, y los tiempos
de la ojiva, tormentosos y duros, daban vagar limitado al arte, interrumpiendo a menudo,
con escaseces o0 violencias, el pacifico trabajo.

Mas agitada Espafia que otras naciones, empefiada en su secular guerra religiosa, menos
propensa a ciertas vanidades y deleites, apenas tuvo espiritu, caudal, espacio y voluntad
para construir otra cosa que iglesias o castillos. Principes ni magnates se cuidaron de sus
propias moradas, ocupados en aumentar y enriquecer la casa de Dios. «Honra singular» -
dice el ilustre Ozanam- de la realeza y de los nobles castellanos»

En la capilla de San Antonio llama la atencion un trozo de excelente escultura, al parecer
italiana; una estatua de eclesiastico reclinada sobre una urna, puesta la mejilla sobre la
mano, en actitud de leer: obra naturalista, viva y acabada. La urna, enriquecida con castizas
molduras, obedece al gusto del Renacimiento; en sus angulos dos geniecillos llorosos
desarrollan cartelas en que se lee, partida, esta inscripcion: el que aqui esta sepultado no
murio / que fué partida su muerte para la vida; y en su centro una figura de angel, gotica en
su actitud, expresion y dibujo, sostiene el blason de los Corros, sus fundadores.

Dice el epitafio de este entierro: HIC IACET LICENCIATUS ANTONIUS DEL
CORRO, VIR PRECLARUS MORIBUS ET NOBILITATE, AC PERPETUA MEMORIA
DIGNUS, CANONICUS HISPALENSIS AC IBIDEM CONTRA HERETICAM
PRAVITATEM A CATHOLICIS REGIBUS FERDINANDO ET ELISABETH USQUE
AD SUUM OBITUM APOSTOLICUS INQUISITOR ET HUIUS ALMA ECCLESIA
TANQUAM NATURALIS UTIQUE BENEFICIATUS, QUI OBIIT VIGESIMA NONA
DIE MENSIS JULII ANNO 1556 ATATIS VERO SUA 84.

Inmediatos yacen sobre un tosco plinto de labor roménica dos bultos de diadfano
alabastro, mas curiosos que el del inquisidor: vestido el caballero de armadura completa y
sobrevesta, la dama con tocas, capotillo corto sobre la ropa y cuello recto; trajes y plegado
andan con los dias y costumbres del siglo XIV.

La dignidad del inquisidor conseguida en edad temprana, muestra su valor en una corte
donde tenian poca accién intrigas y favores. El de su familia en San Vicente lo prueba la



presencia de sus armas en los edificios mas importantes, en pie unos, caidos otros a lo largo
de la Calle Alta. EI mas aparente y conservado, labrado de esa arenisca tostada, rica de tono
y fina de grano, tan comdn en la montafia, es elegante tipo del renacimiento imperial. Sobre
un cuerpo sin otro adorno que su frontdn toscano encima de la puerta, alza otro calado por
tres balcones flanqueados de columnas jonicas estriadas; un recio cornisén remata la
fachada, cuyos aristones se tornean y desenvuelven en pilares cilindricos. Desde el
arquitrabe habla el fundador al transeunte en esta inscripcion abierta en tres trozos sobre los
tres balcones: PAUPERIBUS UT SUBVENIAT * HANC EX VETUSTISSIMA
REEDIFICAVI DOMUM * PULCHRAM SED PULCHRIOREM QUARAMUS; y en ella
revela el primer destino de su obra, destinada a asilo de pobres.

Los restos de su muralla, comidos de musgo, embozados en yedras, amenazadores y
enhiestos en una parte, derribados en otra, completan la romantica y noble fisonomia del
pefidn de San Vicente. Persevera el cimiento de la robusta fortaleza, sefialando su planta,
sus recintos, entradas y galerias; aiin se ven escaleras que trepaban al almenaje, o guiaban a
subterraneos, silos o calabozos: las embovedadas cuadras son viviendas de inofensivos
labradores o marineros. Asunto curioso a pintores y arquitectos retratar las armoniosas
lineas, el colorido fresco y suave de la ruina y la roca, estudiar la disposicion estratégica de
las defensas, y restablecer el perfil cefiudo, grave, reposado del castillo en la integridad de
su fuerza y poderio.

Aqui de nuevo nos hallamos al imperial navegante, al frecuente bojeador de estas
marinas, al huésped de Santander y de Laredo. Pero si al saltar en los muelles de la hidalga
Laredo, traia Carlos de Gante su espiritu castigado por la experiencia, rendido al
desengafio, propuesto al sacrificio de las pompas y deleites terrenos, las arenas de San
Vicente y su breve y sosegada bahia le recibian mozo, extrafio a las costumbres espariolas,
inexperto en nuestra habla, abierto el corazén a todas las grandezas humanas, capaz de
poblar y enriquecer la region mas desierta y vasta y miserable con las ilusiones y brios de
su &nimo esforzado.

Habia desembarcado en un puerto de Asturias, mas «por no poder estar la armada en
Villaviciosa», escribe el historiador Sandoval, «pas6 a Santander, y el rey fué por tierra a
San Vicente de la Barquera, donde estuvo algunos dias».

Entre uno y otro desembarco habia corrido la vida del glorioso principe.

Méjico sujeta, Francia derrotada, Roma cautiva, atajado el turco a orillas del Danubio,
todo poder y region respetable o temible por su autoridad y su valor, por su robustez y
namero, dominados y puestos a su obediencia o amistad forzosa; una serie incomparable de
triunfos y venturas, de ocasiones de valor y constancia nunca desmentidos; un espléndido
cortejo de hombres insignes, ministros de su poder, centellas de su gloria; Francisco de
Borja, y Teresa de Jesus, crisol de virtudes; Alba y Leiva, espejo de capitanes; Vives y
Loyola, ejemplar de tedlogos y politicos; la dulce voz de Garcilaso y de Ledn, amansando
la bélica fiereza de la corte; la pluma de Ocampo y de Mendoza, consagrando lauros
antiguos y hazanas recientes; la palabra ardiente de los maestros Avila y Granada, vertiendo
desde el pulpito en los corazones esparioles vivido germen de heroismo, desprecio de la
muerte, obediencia a la ley, ambicion del cielo; y Cortés y Pizarro, abriendo escuela de



héroes; Orellana y Cano, a bordo de las infatigables urcas; y Juanes, y el Mudo y Morales,
reflejos vivos de Rafael y Leonardo; y Berruguete, el de la inagotable fantasia; y
Covarrubias, Machuca y Mora, que sellan en la suprema elegancia de sus construcciones la
grandeza de los animos, la magnificencia de los tiempos y la bizarria de las costumbres: he
aqui los tesoros reservados por la Providencia al porvenir del mancebo que cabalgaba por
estas asperezas, entregado todavia a la rapacidad y codicia de Xevres y sus flamencos,
ignorante del valor de la tierra que su briddn pisaba y habia de ser prédiga en darle la
copiosa sangre necesaria para alimentar la famay el terror de sus arrojadas naves e
invencible infanteria.

Sublime visién de gloria, ¢no es cierto? Sublime visidn que al cabo de tantos afios, y a
través de tan profunda decadencia y postracion, todavia tiene calor bastante para
encendernos el pecho y luz para inflamar con claridad inextinguible los sagrados horizontes
de la patria, y prestigio para dar yo no sé qué sonoridad augusta, magica y consoladora que
enorgullece y eleva, que atropella la sangre al corazon y el llanto a los ojos, a este nombre
bendito de «espafioles».

-1l -
Rio-Nanas.-Desfiladeros.-La Hermida

Sé indulgente, lector, con esta incurable flaqueza mia de partirme lejos del presente y de
las realidades inmediatas de la vida. Sé indulgente, y nunca imagines que estas escapadas y
digresiones nacen de no hacerse mi espiritu cuenta de los gustos ajenos, ciegamente regido
por los gustos propios.

iSi supieras cuan al contrario sucede! jSi supieras que timida y vacilante anda mi pluma,
sospechosa siempre. de enojarte, queriendo adivinar tu semblante y gesto, atajandose,
volviendose, mudando subitamente de acento y de asunto apenas recela que van a aparecer
el disgusto en tus 0jos, el bostezo en tus labios, el cansancio en todo el ademéan y
movimiento de tu personal

Por eso nunca me dirijo a tu pensamiento, del cual sé que, entregado a si mismo y puesto
a meditar sobre cualquiera de los incidentes de nuestra jornada, al punto aventajaria en
alcance y en acierto a mi discurso; dirijjome a tu corazon, y tu corazon no puede
mostrarseme zaharefio ni riguroso, porque una es nuestra fe, nuestro culto y unos nuestros
amores.

Tu tienes patria, un pedazo de tierra donde naciste, donde hallaste la paz de tu alma, el
premio de tu trabajo, la compensacion y reposo de tus afanes y de tus dolores. TU tienes
Dios, porque tuviste madre que te ensefié su nombre y a invocarle; porque si pudieras haber
olvidado a Dios a quien habias de pedir por ti, no puedes olvidar al Dios a quien has de
pedir por ella. Tienes Dios y patria, porque sin ellos ya te hubiera cansado y héchose
molesta para ti la compafiia y conversacion de un caminante que en ellos lo fia todo, asi las



esperanzas Yy las posibles dichas internas de su alma, como el fruto de su caminar y su
trabajo.

Sin ellos fuera ocioso suplicarte ahora, porque antes de llegar aqui y desde las primeras
hojas, hubiera caido este libro de tus manos.

Pronto vas a dejarle: plegue a Dios no sea de hastiado, sino de leido.

No puedes figurarte la poca gracia que me hizo hallar en cronistas, que el Emperador no
habia cabalgado por estos caminos que de San Vicente llevan a Asturias de Oviedo, y que
yo habia seguido absorto en los recuerdos, en las saudades que dicen nuestros hermanos de
Lusitania, en la nostalgica melancolia de los grandes dias de Espafia. Por eso mantengo el
texto que de antiguo habia recibido como Unico y bueno y era para mi entonces histérico
evangelio. De otro modo pareceriame no haber visto estos lugares. ;Cémo suplir, por otra
parte, mi completo olvido de los nombres que pudieran describirlos a tus 0jos?

Pero ya llegamos a Pesués y a pasar el impetuoso Nansa.

Hoy hallamos un comodo puente novisimo. Yo hallé los escombros del antiguo, caidos
dentro del agua que, como fiera vencedora, sanguinaria e insaciable, todavia los hoza y
golpea. Hizonos pasar un barquero de raza aquerontea, viejo, amojamado, lloroso de 0jos y
encendido de parpados, votador y grufion.

Esas aguas revueltas y amarillas que han nacido en remotas alturas, cerca de Pefia Labra,
han pasado por el valle de Polaciones y visto en Tresabuela la cuna del ilustre jesuita
Ravago, confesor del pacifico rey don Fernando VI.

Con criterio diverso ha sido juzgado el papel que le toco hacer en la sociedad de su
tiempo, asi como su participacién indudable en el gobierno del Estado. Niéganle algunos
condiciones de politico, acaso con mas pasion que autoridad. No podran negarle la corona
del concepto que necesariamente ha de asistir al varon que gobierna la conciencia de un
soberano, cuando los actos de éste responden siempre a las exigencias de la dignidad y de
la justicia; cuando, haciendo de su palacio honrado ejemplo para el hogar doméstico de sus
subditos, hace de la camara de su consejo perpetuo centinela y escudo del sosiego, la
grandeza y la prosperidad de la patria.

Hay que reconocer en el P. Francisco de Ravago cualidades de las que merecen enaltecer
al hombre, si no hasta las cumbres de la celebridad, hasta las del comun respeto. La
sinceridad de su vocacion que renuncia la primogenitura de su casa y sefiorio en su segundo
hermano don Juan; su vasta ciencia que le alzo a las famosas catedras del Colegio Romano
y de la Sorbona parisiense. A fuer de hombre de grande y elevado corazén, perseverd en su
mision de ensefar y corregir a sus sernejantes, a pesar del desengafiado conocimiento que
de ellos tenia. Nuestra provincia le debe su emancipacion administrativa, la creacion de su
obispado, la elevacion de su capital de villa a ciudad. Por eso acordaron, el ayuntamiento
colocar en el salon de sus sesiones, una memoria del popular agradecimiento al padre
jesuita; el cabildo catedral su retrato en la sala capitular, y ni uno ni otro lo
cumplimentaron. Gratitud de corporaciones, que tiene su razon, si no su excusa, en las



mudanzas de los tiempos, en las corrientes sucesivas de la atmdésfera politica, encontradas y
diversas de entonces aca, pero nunca favorables al instituto de Loyola; argumento a los que
profesan que las colectividades tienen a las veces dineros y brazos, pero nunca entrafas,
nunca corazon ni cerebro.

Aln zumba en nuestros oidos el violento rumor de las ondas del Nansa, cuando vemos
reflejarse el cielo en otro caudal mayor y mas sosegado, el Deva, rico en salmones. En una
barca le cruzan por Unquera los caminantes de Asturias. Nosotros sin embarcarnos
seguimos hacia Mediodia.

Tomando cauce arriba va el camino por la orilla derecha del Deva, apartandose a trechos
de ella y encaramandose con mas brios que necesidad a San Pedro de las VVaderas, para
bajar de nuevo y entrar en las Asturias de Oviedo cerca del lugar de Buelles.

Por el rio bajan troncos y suben barcas, navegacion singular, incompleta y dificil que se
torna en arrastre en los pedregales someros, donde las tripulaciones, echandose al agua,
empujan el barco, y a fuerza de pecho le hacen vencer la opuesta riguridad de la corriente y
el roce de los cudones.

Atravesamos un pintoresco vallecillo; en su centro levanta Panes su caserio tefiido del
cardeno polvo de la calamina, los anchos colgadizos en que el mineral se quiebra y se
cierne, las altas cabrias que lo cargan y descargan.-En la ribera opuesta la atalaya de Siejo,
hendida de la almena al cimiento como herida de un fendiente por la invencible colada de
un Cid fantastico; la atalaya puesta entre las amenazas que suben de la costa y las que bajan
del monte; la atalaya que sigue a las bajas y faciles marinas precede a las quiebras y
espesuras impenetrables.-No miente el anuncio: poco mas arriba de la confluencia del
Cares, de atico nombre, entra la carretera en una brecha angosta y profunda, de aquellas
que, pasada la catastrofe diluvial, se abrieron las aguas depositadas en las altas
concavidades del globo, para fluir al Padre Océano y restablecer el perturbado equilibrio de
la estremecida creacion.

Largo y romancesco transito cuando bajan sobre €l los inexplicables terrores de la noche;
cuando desde el fondo del solitario tajo, metidos entre las dos tenebrosas fajas de roca,
descubris en lo alto la luminosa claridad del estrellado cielo, lejano, inaccesible, mientras la
angostura parece estrecharse, juntar sus inmensas moles y ahogaros, y esta mental angustia
0s mengua la respiracion, os enflaquece el brio y acelera el paso. Cuando ois un eco de
pisadas, que no sabéis si 0s siguen o si vienen a encontraros, y volvéis la cabeza, y sondedis
inatilmente las tinieblas; el pisar no cesa, como que es el pisar vuestro, 0s acompafia, 0s
agita los pulsos, os irrita los nervios, suena mas claro o mas confuso, mas recio o mas débil,
como de persona que no camina al azar de su jornada, sino sujeta a un proposito, propésito
desconocido, de persecucion o acecho; que quiere disimularse a veces, a veces correr; ya
acercarse, ya dejaros largo trecho adelante; y hay momentos en que imaginais que su pie va
a pisaros los talones, en que esperais sentir una mano extrafia sobre el hombro, y una voz
mas extrafia en el oido que os detenga y os cuaje la sangre.



Y jqué nombres tienen aqui los arroyos!:el RUmenes, que se desentierra, 0 mejor dicho,
se desenroca para caer al Deva; el Urdon, que baja de Tresviso arrastrando las escorias de
sus hornos.

El ruido de la piedra que se desgalga la montafia abajo, el salto de la trucha en el agua
estremecen y despavorizan, y mas si al pasar sabéis que un pozo opaco y sombrio se llama
el pozo del Infierno; si 0s cuentan que en otro parecié ahogado al romper de una mafiana un
mMO0z0 mensajero, cuyo paradero se ignoraba y se inquiria.

Un sonido rastico, tenue al principio, desigual, que a medida que avanzamos se gradua y
crece, viene a disipar visiones y espantos. Es la esquila de los bueyes que rumian acostados
delante de la «Posada de Gabriel de Cuéx».-Un candil colgado de un balcon nos hace leer
este rétulo.-Estamos en la Hermida.

Cuando amanezca verés la spera grandeza de estos sitios; preguntaras por el manantial
prodigioso que brota humeando de las entrafas del suelo, y cuyas aguas han de reposar
buen trecho al aire ambiente antes de que los paraliticos y lisiados que entran a dejar su mal
en ellas, puedan soportar su altisima temperatura; y veras que aquel elemento de salud, de
fama y de riqueza, se pierde pobre, obscurecido, disfrutado de pocos; que la tristeza 'y
desamparo del lugar, que la descomodidad del alojamiento son para sufridos por sanos, no
por enfermos; son para sufridos por gente robusta, que no valetudinaria; por gente moza,
animosa, jovial, que consigo lleva el sol y la alegria, y la abundancia de todo, y ésa, a fe
mia, ni necesita ni busca remedios al reumay a la gota. Pero a bien que la naturaleza no es
ahorrada ni cicatera: ahi estara haciendo fluir el manantial afios y aun siglos sin menguar ni
agotarse, curando necesitados y pordioseros, hasta que llegue el dia de fundarse las termas
para los opulentos y vanagloriosos. Entonces el yermo se habra convertido en poblado, y
crecerdn arboles en las rocas, y se habran mudado en pilas de rico marmol los cavados
troncos, a manera de piragua salvaje o ataud civilizado en que ahora se bafian los pacientes.

Cuando amanezca, oiras acaso tafier a misa y retumbar el tafiido en el concavo del
pefiasco. Yo te desafio a que descubras donde esta la campana, sin ayuda de mas practicos
0jos que quien los tuyos. Es un pobre santuario encaramado en un cueto al parecer
inaccesible, una iglesia en cuya boveda tocas, a poco generosa que haya sido la naturaleza
contigo. En su altar se venera San Pelayo, un santo de prodigiosa devocion, que llora
piedras gigantescas como esas que han rodado al cauce del rio y llaman las gentes
«lagrimas de San Pelayo». Es verdad que las lloré sobre el moro; y si asi fué, y el moro no
anduvo listo, bien pudo con cada lagrima de aquéllas dejar aplastados y yertos un centenar
de paganos descreidos. Aungue visten al santo con dalmatica y estola, no sé yo si aquellas
piadosas gentes estdn muy ciertas de que su santo llorén no fuese el mismo que en
Covadonga y contra los mismos infieles acudid a razones mas positivas que el llanto y el
sollozo. Al cabo tampoco en aquel lance dejaron las piedras de figurar cumplidamente, si
bien para ser arrojadas por los pufios aunque fornidos de cantabros y astures, no pudieron
ser talludas como las lloradas por el patrono de la Hermida.

Aqui haremos noche, lector. Conviene descansar para nuestra postrera y fatigosa jornada
de mafana, al cabo de la cual hemos de despedirnos, acaso para siempre.



Aqui en el balcon nos serviran la cena; truchas del rio, patatas del huerto, pan moreno y
sentado, pero no menos sabroso. Tan sosegada es la noche, que la, Ilama del veldn no
oscila. Al rumor de las aguas del Deva, al amor de la paz y de la soledad nocturnas, yo te
contaré, mientras cenamos, algo de lo mucho que hay mas alla de estas solitarias gargantas,
en la tierra curiosa donde acaba ese camino.

- I -
Liébana.-Un parricida.-La vez de santo Toribio.-El 0so y el buey

Este camino, que pasa por bajo del balcon, va a entrar en Castilla por el puerto de
Piedrasalbas, después de cruzar el término libanense. Construy6se para desahogo de este
pais extrafio, tierra feraz que no se niega a produccion alguna, y de la cual se habia quizas
confundido la variedad con la abundancia, riquezas ambas, pero de indole diversa, mas
esencial y positiva la segunda, tanto que en el orden econdmico apenas lo es la primera, si
no va pareja con ella para ayudarse y hacerse valer.

Liébana es uno de los recintos de aquel alcazar soberano que la Providencia labré a
Espafia para asilo de su libertad, de su independencia y de su gloria; de aquel alcazar cuyos
escarpes arrancan de Covadonga y de Subiedes, que tiene por fosos las cavas del Nansa y el
Sella, y al cual sirven de torre de homenaje y pedestal de su bandera los gigantes picos que,
descollando en las lejanias del cielo a los 0jos del navegante ansioso, le gritan: «jEuropal»,
con los sublimes destellos de su glacial corona.

Es parte de aquella noble entrafia, del corazén de la patria, centro y resumen de su vida;
nido de la espafiola esperanza, la cual, inclinada hacia su ruda brefia, persiste y no
desfallece, ni se huye al cielo, en tanto oye su latir inquieto y percibe su calor generoso por
mucho que opriman lo restante del cuerpo los frios letales de la esclavitud y el miedo.

Ante esas rocas se detiene la invasion, cesa la conquista, se quebrantan los yugos, toma
treguas la muerte.

Por eso se acogen aqui los soldados de la redencion desde el siglo VI al siglo XIX;
desde Pelayo hasta Porlier. Los vencidos y desbaratados en otras partes, los aterrados y
fugitivos, al pisar este suelo sienten curado su espanto y renovado su esfuerzo; aqui
descansan y alientan, se vendan las heridas, afilan las melladas armas, tornan a ser
soldados, como si en este aire salubre y puro hubieran aspirado desconocida esencia de
valor y denuedo indomable. Esta tierra de los fuertes es también la de los afables y
sencillos; esta patria de los intrepidos cazadores de 0sos es la de los huéspedes obsequiosos,
de los complacientes e infatigables guias.

Rapido va a ser nuestro paso por esta comarca, a lo cual nos ayudan los caminos blandos
y suaves, y la costumbre local de hacer las jornadas a caballo, por faciles y cortas que sean.



La carretera nos ha traido a Potes, capital de la Liébana, villa hospitalaria y triste,
abrumada bajo el sublime panorama que a su Noroeste desplega la sierra de Andara o
Andra, estribacion meridional de las Pefias de Europa, junto a su iglesia ojiva tiene otra
greco-romana, limosna de piadosos y opulentos hijos, no cerrada ni ungida todavia, a pesar
de los lustros que han pasado, e inician la ruina antes del término de la edificacion; en lo
mas hondo de su solar, y encima de un castro, alza una fortisima torre, blasonada con el
escudo de los Mendozas de la Vega, sefiores de Liébana; en una de sus entradas luce la
fundacion dominica de San Raimundo, vasta iglesia y monasterio pobre, obra del siglo
XVII; y derrama su caserio de solida canteria y heraldicos adornos sobre los cauces de dos
arroyos que en el centro de la villa confluyen y se juntan.

De esa torre maciza, propia decoracion de romancescos lugares, cuentan que fué premio
de guerra y de victoria. He aqui cémo. En ella aposentaban y se fortalecian los Orejones de
la Lama, familia que con el inmemorial derecho de la fuerza y de las armas ejercian formal
y positiva dominacion en Liébana.

Venidos aquellos estados a la casa de Mendoza, Ifiigo Lopez, futuro marqués de
Santillana, probd6 inatilmente por cartas y mensajeros a reclamar su obediencia, haciendo
valer la mejor razon que le asistia.

Los Orejones, feroces y valerosos, so pretexto de conservar los lugares por el Rey, le
desafiaron a que viniese a tomar por si posesion de la disputada tierra, y sabedores de que el
intrépido prdcer, aceptado el reto, enviaba contra ellos su hueste, salieron a encontrarle en
la raya de Castilla. Didse una recia batalla, en que ayudo la suerte a los Orejones. Los
soldados mendocinos venian mandados por el primogénito del marqués, Diego Hurtado de
Mendoza, futuro duque del Infantado. Aunque mozo todavia, no le eran extrafas las artes
de la astucia, y prob6 a remediar con ellas su marcial aciago. Gané con oro a Garcia, hijo
de su vencedor Garci Gonzalez Orejon, y el hijo vendié a su padre. Dormia éste
tranquilamente sobre un escafio en Ventanilla, lugar de Palencia, no lejos de Cervera de
Pisuerga, cuando fue sorprendido por los soldados de Mendoza. No se forjo ilusion alguna
acerca de su destino, y pidi6 desde luego a sus verdugos le consintieran ordenar su
testamento y morir como cristiano. Con animo sereno dicto su clausula primera, que
empieza: «En el lugar de Ventanilla, estando yo Garci Gonzélez de Orejon el cuchillo a la
garganta, en poder de mis enemigos, ordeno este mi testamento.» -Asi que le hubo otorgado
y firmado, le cortaron la cabeza. Horrible historia, que anubla la memoria del procer que en
provecho suyo excito el parricidio. Y, sin embargo, aquel magnate tan redomado y frio de
entrafias llevaba esta hermosa divisa: Dar es sefiorio, y recibir servidumbre.

Acaso por las fatigas que le costo o por sucesos particulares que le recordaba, amé don
ifigo, con especial amor a esta tierra; y cuando para descansar su mano de la espada
tomaba en ella la pluma, explayando su pensamiento por las regiones serenas de la dulce
poesia, llevabale natural inclinacién a pintar el territorio lebaniego, a mencionar oteros y
lugares, haciéndolos teatro de sus fabulas y recuestas amorosas.

Asi escribia:

Moguela de Bores



alla do la Lama,
pUsome en amores
dixo: «Caballero,
tirat vos afuera;
dexat la vaquera
passar al otero:

ca dos labradores
me piden de Frama,
entrambos pastores.»
E fueron las flores
de cabe Espinama
los encobridores.

Pero al oir el nombre del Deva y su murmullo, ¢,como no recordar los primeros y
terribles dias de la redencion de Espafia, y las palabras del cronista que los historia?

Contado lleva el milagroso triunfo de Covadonga, y pintando la desordenada fuga de los
sarracenos, dice: «Alcanzaron la cima del Auseva, y por las quebradas del monte que las
gentes Illaman Amosa, cayeron desordenadamente al territorio de Liébana. No evitaron, a
pesar de ello, las divinas venganzas; pues al cruzar una cumbre erguida sobre la orilla del
rio Deva, cerca de una hacienda rustica, dicha Casegadia, una parte del monte movida de su
asiento se derrumbo encima de ellos».

«Todavia ahora -afiade el venerable prelado de Salamanca-, cuando las crecidas
invernales del rio socavan la ribera, descubren sus armas y sus huesos.»

«Todavia ahora», en dias de nuestros abuelos, se hallaron en el paraje que la tradicion
designa monedas de aquellos remotos tiempos, sepultadas por el aluvion un dia, y luego por
el aluvion descubiertas. Todavia en Mogrovejo, frontero a monte de Subiedes, donde
acontecio esta postrera catastrofe del ejercito musulman, era pocos afios ha la reliquia mejor
de su iglesia el asta del penddn que uno de los de aquel apellido habla tremolado, alférez de
los cristianos, en aquellos combates supremos.

El torredn de Mogrovejo, su romancesca fisonomia, su estado presente trasladan el
espiritu a los tiempos lejanos en que sirvio de abrigo a inquietos sefiores, y tuvo papel
principal en las oscuras y mortales contiendas que forman la historia de los siglos medios.

Todavia gira en sus rudos engarces el angosto y macizo porton aserrado en el robusto
tronco de un castafio, atrancado por dentro con un grueso barrote de madera, sin otro
aparato de llaves ni cerrojos; los escalones interiores, sélidamente cebados en la
mamposteria de los muros, trepan de piso en piso, y en el postrero de éstos al cual sirve de
techo la almenada azotea, yacen esparcidos miembros de armadura, petos, espaldares y
morriones, comidos de moho, mellados del tiempo como por armas enemigas, derramados
sobre el suelo, caidos sobre los lisos cantos del Deva, que forman el alféizar de los
ajimeces.



iSi supieras qué franca y agradable hospitalidad se recibe al pie de ese torredn bravio, y
dentro de la misma cerca de su solar! jSi supieras que en aquella region remota, ultima
estancia posible del hombre, vecina de las nieves perpetuas, te acogen, ademas del rostro
risuefio y la mano tendida, los primores y refinamientos de la mas exquisita cultura!

Bajabamos de Mogrovejo con una tarde de otofio placida y tibia; en los colores del
paisaje dominaba el tono cardeno y mate de la tierra, sombrio un tanto, mas no ingrato a los
0jos, porque parece indicio de fertilidad y sustancia.

Mas veloces que nosotros, bajando por las veredas, nos alcanzaron dos muchachos como
de trece a quince afios; saludaron, y mi guia les pregunto:

-¢Vais a Santo Toribio?
-Alla vamos -dijeron, y continuaron su carrera.

Pocos pasos habiamos andado, cuando otra pareja semejante nos cruzé el paso, y
saludaron. cortésmente.

-¢,Addnde vais?-preguntd mi curioso compariero.
-A Santo Toribio -respondieron los chicos sin detenerse, y pasando adelante.

Adelante ibamos nosotros cuando emparejamos con otro par de mozuelos, que también
iban a Santo Toribio, y alzando los 0jos vi que por diversas partes y senderos altos y bajos,
de dos en dos, 0 de cuatro en cuatro, o de seis en seis, alegraban el paisaje con su caminar
regocijado y vivo, numero razonable de muchachos.

-¢Que es esto? -pregunté a mi compariero.

-Esto es la vez de Santo Toribio. ¢Va, que no sabe usted lo que es la vez de Santo
Toribio?

-Por mi fe, que lo ignoro.

-Pues es costumbre inmemorial, nacida de un voto antiguo o promesa de Liébana, enviar
dos hombres de cada uno de sus lugares a hacer oracion en la iglesia del Santo determinado
dia de la semana. Turnan por veces los valles, y hoy, por lo visto, es la vez de Val-de-baro,
que es este que atravesamos.

Santo Toribio es efectivamente la gran devocion de Liébana. Es monasterio de
antiquisima fundacion: las cronicas benedictinas lo ponen en tiempo de su Santo Patriarca,
principio de las religiones en Occidente. Pero si no trae origenes tan remotos, ya dos siglos
después, en los principios de la monarquia asturiana, le da nombre y gloriosa fama uno de
sus monjes, Beato, saliendo en 785 a defender victoriosamente la pureza de la doctrina
apostolica contra la herejia de Elipando, arzobispo de Toledo, y Félix, obispo de Urgel. En



aquellos dias no se llamaba Santo Toribio el monasterio, llamabase San Martin, advocacién
comun de las primeras fundaciones benedictinas. Un Toribio le habia fundado, sin
embargo, varon eminente, que después de haber tenido oficios publicos en el Estado,
desengafidse del mundo, y busco lugar retirado donde entregarse a la oracion, al estudio y a
la penitencia.

Una cruz se destaca sobre el claro cielo, hincada en el filo de una pefia. Alli -dicen- lleg6
el Santo, y perplejo ante la rigurosa escabrosidad de los lugares, lanzo6 abajo su baculo,
determinando establecerse donde el baculo se detuviera en su caida.

Los altimos afios del siglo X o los primeros del siglo X1 alzaron sobre aquel solar
primitivo la iglesia que hoy subsiste, aquella adonde iban a orar los mozalbetes del Val-de-
bard. Es una nave de sobria y bien proporcionada arquitectura, firme bajo el peso de sus
afos, y dispuesta a cobijar durante muchos otros las devotas generaciones lebaniegas. Uno
de sus arcos cruceros arranca de dos impostas labradas: una representa la cabeza de un oso,
otra la de un buey. Y la leyenda une ambas esculturas, como une otras semejantes en
templos coetaneos del de Santo Toribio.

El buey paciente y manso, obrero robusto e infatigable, ayudaba a la construccién de la
iglesia; acarreaba piedras, arrastraba troncos, porteaba tierra de la cava al terraplén, y con el
pison de su ancha pezufa apelmazaba el firme de los caminos; ni el domingo era para él de
provecho, porque en tal de reposar como los hombres, tocabale bajar a la villa y subir con
su provisién de viveres para ellos. Un dia el 0so, el rey de las espesuras de Liébana, el
solariego de sus bosques y malezas, el que tiene en el pais tradicion e historia, tradicion e
historia parecidas a las de otros tiranos, de ferocidad y gula; que cuenta alli razas y
generaciones sefialadas y catalogo de individuos ilustres, con su hombre propio, grotesco a
veces, a veces heroico, segun la ocasion de su celebridad, la naturaleza de sus hazafias o la
genialidad del cazador o0 montafies que le bautizara; el 0so, en fin, 0 hambriento en
demasia, o irritado de la presencia de un cuadripedo corpulento como él, y como él macizo,
en lugares que tenia por suyos, y donde no consentia émulos ni competidores,
desembocando improvisadamente de la maleza, se arrojé sobre el indefenso buey y le mato.
No habia consumado su carnicera obra, cuando el santo varon que presidia a la fabrica,
insensible al terror de sus comparieros, se irguid con solemne ademan y dirigié al oso la
doble fascinacidn de sus inspirados 0jos y su inspirada palabra: «Ciego agente de la
naturaleza bruta, intentas despojar al hombre de los medios que su inteligencia se procura
para obedecer a Dios y servir sus altos designios; pues de parte de Dios vivo seras a tu vez
instrumento ddcil de su voluntad omnipotente y obedecerés al Sefior de todo lo criado.» Y
manso el 0so, vino a ocupar el lugar del buey y a suplirle en los oficios que prestaba al
bienaventurado artifice.

Diriase que la vida pura y austera de los primeros cenobitas los restablecia en aquel
estado de gracia en que vivieron nuestros primeros padres antes de su culpa, cuando entera
la creacion animada les obedecia. Y parece que el simbolo encerrado en la sencilla leyenda
corresponde a la idea que llevaba a los solitarios a sumirse en los lugares mas asperos y
bravios de las mas apartadas regiones. No iban a desafiar los rigores y peligros de la salvaje
naturaleza, iban a vivir en paz con ella, a ganarla con mansedumbre y perseverancia para el
hombre, para que poblada toda un dia, la gran familia humana cubriera la tierra que es su



patrimonio, y no hubiera rincon de donde no pudiesen alzarse a Dios la noble frente, los
agradecidos ojos del hombre.

-1V -
Pefias de Europa

Entre las cuatro provincias limitrofes de Ledn, Palencia, Oviedo y Santander, como un
nucleo de su formacidn geoldgica, como robusto hito central del que parten y se derivan sus
cuencas, valles y cordilleras, se encuentra una masa de rocas desnudas cuyo perimetro mide
muchas leguas, cuyos laberintos y senos nadie conoce, cuyas cimas culminantes suben casi
hasta diez mil pies sobre el mar, a corta distancia de sus riberas.

Desde los més lejanos valles de aquellas provincias, como desde los paramos de
Campoo, se descubre el coloso, magnifico siempre, ya fulgurando a Mediodia con el vivo
centelleo de sus nieves eternas, ya recortando sobre los rojos celajes del ocaso el contorno
fantéstico de sus excelsas cumbres. Es vision sublime del pais cantabro que comparte con el
mar aquella grandeza de sus horizontes que abruma el animo, pero ensancha el corazon;
que seca las frases en la garganta, entumece y ataja la mas suelta y galana pluma, y a par
causa dentro del pecho yo no sé qué intenso sentimiento participe del placer y del
agradecimiento. Vision augusta que se deja admirar, mas no se deja definir; que toma tanto
del almay le da al alma tanto que no la deja libertad para entrar en si, dominarse y
encerrarla artificiosamente en el limitado campo del concepto, de la idea.

Esa vision era la de mi suefio mientras dormia al pie de los montes, en la modesta posada
de la Hermida. No quiero detenerme a imaginar si mi palabra descolorida e incierta es
traidora a la vision tanto como a la realidad. Campleme Unicamente que ella sea leal al
corazén, y que del corazén venga, lector, a tus 0jos sin preparaciones ni artificios que la
desnaturen o falseen. Lo que aqui no te dijere la simple frase de un relato sincero, no te lo
diran tampoco retdricas amplificaciones. Se presenta a veces la obra de Dios tan grande en
su unidad sencilla, que todo comento humano la empequefiece y desfigura.

Iba a penetrar el misterio de aquellas montafas tantas veces contempladas desde
Santander con la curiosidad infinita del espiritu. Montafieses y asturianos, habitantes de los
valles tendidos en torno del impenetrable gigante me hablaban de él, como en las primeras
edades humanas debieron los riberefios hablar del mar que navegaban, pero a cuya
inmensidad ignota no se atrevian.

Los tenaces acosadores de 0sos llegaban al confin de las lomas arboladas, donde el haya
dura vive sobriamente de un resto de tierra olvidada por el aluvion en las hendijas del
pefiasco; subia el pastor a sestear durante el estio en los puertos cubiertos de menuda y
apretada grama, verde alfombra y Gltima alegria de la naturaleza, proxima a vestir majestad
austera, y el atrevido cazador de rebezos se aventuraba a espiar sus abrevaderos en la



desnuda region del agua y de la piedra, donde el manantial fluye silencioso, como si su voz
se ahogara en aquella soledad sin término; pero nadie iba mas alla.

Inexplorados estaban los torcidos desfiladeros y levantados picos, desmesuradas labores
de aquella gigantesca corona sobre la cual el cielo deja de tiempo en tiempo caer un velo de
nubes que la arrebozan y esconden, celoso de conservar su augusto prestigio al Titan que la
cifie.

El espiritu humano, sin embargo, invasor y expansivo, parece recordar y pretende
mantener constantemente su pristino fuero de rey universal de la creacion, y ocupay
ensefiorea de memoria y con su fantasia aquellas regiones que no puede de mas positiva
manera; y de memoria las labra, las fecunda, las puebla, las ilumina, las hermosea o las
enhorridece. Y para hacer acto de posesion, las nombra y apellida. Pero ese nombre que
singulariza, concreta y determina lo nombrado, no quebranta los obstaculos que lo aislan, ni
penetra el misterio que lo envuelve, antes da ocasiones frecuentes a que, engendrandose de
él la leyenda, condense la sombra y acrezca la oscuridad en torno a lo desconocido.

Eso pasaba con las Pefias de Europa.

Alli abrigaba sus criaturas la rica imaginacion del pueblo; alli habia dado sepulcro y
apoteosis a una hija del Olimpo griego, como si al genio fecundador de Oriente no hubiese
limite vedado ni rincon desconocido, y con el dia que en sus aguas nace llegase el rayo de
su poético numen a hermosearlo todo; alli escondia tesoros sin sumay sin duefio,
guardados, a pesar de ello, por fieras y peligros, simbolo del deseo humano.

Los falsos cronistas, tomando aquel nombre para atribuirle mitologica procedencia,
supusieron y contaron que a estos parajes habia sido traida a terminar sus viajes y aventuras
aquella princesa fenicia Europa, célebre por su hermosura y por la pasion impetuosa de
Jupiter.

Si estos montes hubieran sido titulados por los navegantes que traian rumbo de los mares
americanos, como los positivistas aseguran, el nombre seria reciente cuando los falsarios le
interpretaron a su guisa, y tan reciente, que mal pudieran sustituir a su generacion propia 'y
verdadera otra artificial e impostora.

Aquellos tesoros que al decir de la conseja encerraba la cueva de la reina, si que son
ciertos; aquellos tesoros que el paladin legendario hubiera ganado a punta de su lanzay a
golpes de su maza, y que hoy si bien por otras gentes, son buscados a punta de hierro,
aungue la lanza se llame barreno, y la maza azadon o martillo.

No son piedras preciosas ni el oro rey, sino un metal blando, comun, deslucido y opaco,
el cine, lo que llena las entrafias de estos montes. Pero es tan rico el criadero y tanta la
bondad de su veta, que la industria metalurgica ha plantado aqui s6lidamente sus
explotaciones, y a pesar del rigoroso clima que desaloja sus cimas a todo viviente durante
ocho meses del afio, desde octubre a mayo, y se apodera, con sus invencibles nieves, de
minas, edificios y depositos, porfia, trabaja, y popularizando el nombre de las Pefias de



Europa, cambia su prestigio fabuloso y legendario, por el formal y positivo de manifiestas
utilidades materiales.

Hora es ya de que emprendamos la jornada. Disponte, lector, a sentir emociones
diversas, a pasar repentinamente de la niebla al sol, de Oriente a Occidente; a considerarte
perdido en medio de la soledad, sin rumbo ni guia, sin indicio local alguno que esclarezca
tu discurso, en una regién nueva, ante una naturaleza que podra no ser de tu agrado, pero
que de seguro te sobrecoge, te sorprende y no se te olvida.

Con agria pendiente, y carretero a pesar de su angostura, arranca el camino a trepar por la
aspereza y encaramarse sobre los cuetos mas esquivos del pefiascal; pronto revuelve por
cima de una loma, penetra en la estrechez de los desfiladeros, y a los ojos del viajero
desaparecen la Hermida y el Deva, sepultados en su sima de piedra.

El agua que baja de las alturas se despefia recogida dentro de un cauce estrecho, remansa
en las mesetas, vistiendolas de larga hierba, o se desliza bajo apretadas malezas al pie de un
solitario aliso, salvada una y otra vez su corriente sobre ligeros puentes de madera.

Al remontar una de las vueltas que serpean por la montafia oimos son de cencerros, y
mirando abajo vemos como con lento y seguro callo sube a distancia tras de nosotros la
recua empleada en abastecer de vitualla las minas. Caminan las acémilas sosegadas y solas;
su conductor ataja por riscos, mas sin perderlas de vista; y si alguna vez el macho cabecero
se para distraido por tal cual penacho de heno meciéndose a la vera del camino, un aspero
silbido que estremece a la bestia, hacela arrancarse al improviso regalo y recobrar su paso y
su jornada.

En un rellano yace Beges: anchas piras circulares de calamina y lefia, prontas a recibir
fuego, y los barracones de tabla arrimados a sus casas de piedra seca, dan a la aldehuela
semblante especial. Tipos y trajes de otros reinos abigarran su poblacién, cuya mansa vida
antigua pastoril y labradora, agitan y transforman afanes y ruidos, causados por otra mas
codiciosa y nueva.

Parece la primera mansion, del pueblo subido a las supremas cimas de la ingente masa
caliza para horadar su seno y arrancarle su riqueza, y dispone los 0jos y el animo, a manera
de preliminar bosquejo, al cuadro extrafio y magnifico que han de contemplar mas tarde.

Pero antes de llegar a tan prodigiosa muestra de la perseverancia y labor del enjambre
humano, todavia hemos de hallarnos a solas con la vasta naturaleza, desierta, majestuosa y
soberana.

Beges disfruta la sombra de los Gltimos nogales; su mies y sus praderas estan abrigadas
por montes que rodean la cerrada cuenca: al cierzo el cueto de la Robre coronado de
bosque; al Mediodia, y sefialado por una trocha que muere en su garganta, el puerto de
Pelea, cuya denominacion diriase conservada de las épicas luchas mantenidas en torno del
impenetrable alcézar.



Mas alla arrastra el camino sobre pefia viva. Hase escondido el sol, y sentimos sobre
nosotros el humedo peso de las nubes henchidas de agua; el viento, huésped constante de
las alturas, nos acompafia, y se le oye mugir alla en los lejanos picos, airado de su
resistencia, o lastimado de sus heridas. Paisaje adusto; propia region de aguilas. Fija sobre
una roca, inmovil, lanzada adelante su chata cabeza, aparece una de ellas, pronta a calar al
fondo del abismo; distinguese su pardo plumaje, el negro becoquin que cubre su aplastada
frente, y la muceta blanca con que viste su espalda y los nervudos codos de sus alas; abrelas
al acercarnos, déjase pesar sobre ellas, y remontando el vuelo, sube a cernerse, solitaria, en
el inmenso espacio.

Cuando hemos perdido de vista a Beges, cércanos por todas partes un horizonte de piedra
con sus tonos uniformes, opacos y cenicientos; empero la gota de rocio que se detiene en
las grietas de la caliza, el chispazo de sol que la sorbe y bebe a través de su niebla,
fecundan misteriosos germenes de donde brotan en rizadas hebras los infinitos matices del
musgo. Sobre su blando terciopelo descuella el rododendro alpino, y una flor modesta y
suave, la clavellina morada, que generosa crece sobre los pefiascos como en las arenas, y
pudiera ser simbolo de la tierra cantabra, cuyos términos alegra, cuyos accidentes mas
tétricos embellece, palida, olorosa y fragil, resistiendo humilde y vivaz, asi la sal de las olas
como el hielo de las cumbres. Las nubes quedan ya bajas, y al ambiente himedo sucede
seca y tamizada bruma.

Toda vegetacion arborescente parece haber cesado; la niebla corre atropellada por el
vendaval; siéntesela como polvareda glacial rozar el cutis, y en limpios diamantes se cuaja
al paso sobre la barba del jinete y las crines del caballo.

Subitamente entre las flotantes gasas se destacan algunos troncos, mas numerosos y
espesos a medida que avanzamos, y pronto nos hallamos dentro de un bosque cuyos arboles
desfilan a derecha e izquierda del camino. Entre mutilados cepejones, cuyo abierto corazon
todavia retofia en algunos parajes, crecen las hayas retorciéndose a buscar el sol, tendiendo
sus ramas al aire y a la nube que las alimenta. Su raigambre, asida al arido pefiasco, apenas
cumple otra mision de vida que la de afirmarlas y sostenerlas sobre el suelo, al cual tan de
firme se abrazan y aprietan, que cuando caen derribadas por los afios o el temporal, le
rompen y arrastran consigo poderosos trozos. Como la mano del soldado muerto ase
convulsa el pufio de la espada, las raices del arbol caido y yerto conservan agarrada la
piedra, testimonio de la fuerza extrafia, inmensurable, que tuvo en vida.

Entre el gayo y trémulo follaje destacase a trechos inmoble y lagubre el tejo, cuyo zumo
letal extraian los antiguos cantabros para ser, en trances de fortuna adversa, duefios de su
porvenir y de su vida.

Reliquias de aquellos bosques sepultados en secular olvido y abandono que daban
nombradia a esta region occidental de la Montafia, donde parece que un exceso de vida ha
empobrecido la savia y ahogado los arboles, donde yacen los troncos caidos, amortajados
por el musgo y el liquen, que tienden sus verdes pabellones de una a otra rama, y cierran la
impenetrable y misteriosa espesura.



Después de nuevos desiertos y nuevos zig-zags del camino, una rafaga de aire desvanece
los torbellinos de niebla; los Gltimos riscos del gigante aparecen sobre cielo azul, y en el
seno de ellos, abrigada y recogida la nueva poblacion, sus almacenes, viviendas, oficinas; a
una parte el hurafio almacén de pélvora con su bandera enarbolada como enemigo en
camparia, y levantada sobre el frente del Sur la capilla de Santa Barbara coronada de la cruz
cristiana.

Es la hora de mediodia, hora de silencio y calma en parajes donde se vive la vida de
trabajo regular y ordenado. El pueblo minero derramado por las cercanias, yace entonces
callado y escondido, repartido alrededor de sus repletas ollas; y la vasta plaza encerrada en
el cuadrilatero de los edificios, permanece desierta. No hay alli ociosos que hagan tiempo, y
a la sazon solo pueden ocuparla con sus ruidos y sus didlogos los viajeros que llegan 'y
algin convaleciente que, vendada su cabeza, se apoya en el quicio de la puerta del hospital.

Hospital y cuartel de la Guardia civil, centinelas de la caridad y centinelas del orden,
apostados por la prevision y la humanidad, ya que por alto que suba el hombre y se
aproxime al cielo, mientras su planta toque a la tierra, con €l van siempre y no le abandonan
los dolores de su cuerpo y las flaquezas de su alma.

Cierto dia del afio, el 15 de agosto, cobra la plaza animacién y movimiento, llénase de
gente, se cubre de mercaderes y buhoneros, se viste de banderas y guirnaldas para festejar a
su santa patrona y abogada, en cuyo limpio altar, resplandeciente de luces, se celebra, con
litirgica pompa y religiosos canticos, el santo sacrificio. Acuden entonces los comarcanos
valles asturianos y montafieses con su mocedad gallardamente ataviada, precedida de
rasticas orquestas; tamboril y gaita los del Norte y de Poniente; pandero y castafiuelas los
de Levante y Mediodia. Llevan muchos cuatro horas de jornada por precipicios y
ventisqueros, que habran de desandar de sol a sol; mas de fatiga o de quebranto no
muestran sefial el robusto pulmon de las cantadoras ni el jarrete acerado de los bailarines.

Fiesta singular, curiosa, sin parecido acaso en el universo, por lo extrafio y sublime de la
region en que se celebra, por lo escogido y vigoroso de la muchedumbre que la solemniza:
obreros de la mies y de la mina, miembros de la familia de la reja y la familia del azadon,
probados, curtidos, superiores a todo cansancio, a todo descaecimiento, como flor de
soldados que, salvos del hierro y del plomo, reliquias de las batallas, sobreviviendo al duro
rigor de las armas, a las miserias del hospital, a las intemperies del campamento, forman la
hueste veterana cuya firmeza y enérgico sosiego asombran, seducen y hacen pensar en
fabulosas empresas y hazafas imposibles.

A esa fiesta acudiran, andando el tiempo, cuando més esparcida su fama, cuando mas
dilatado su nombre de original y desusada, curiosos sin cuento; y con ellos, no por curiosas,
si por entusiastas y capaces de toda admiracion, de comprender los portentos de la creacion,
como sienten la poesia de sus risuefias galas, las damas que no teman fiarse al manso lomo
y al seguro callo de las hacaneas del pais.

Retratadas luego por vivas imaginaciones femeninas la austera belleza y majestad del
extraordinario paisaje, sin perder su vago hechizo de lejania y de misterio, mostraranse a



los ojos de las gentes con riqueza de color y realce de contornos, que acrezcan su
inexplicable prestigio.

No faltan a la expedicion atractivos de toda especie.

La hospitalidad de los mineros de «La Providencia» es amplia, cordial y aun prédiga.
Como la del marino, parece originada en habitos de prolongado aislamiento, de perenne
azar, de porfia incesante contra fuerzas ingentes, desmesuradas e irresistibles de la
naturaleza. Para ellos el manjar raro, el licor afiejo, como la hoguera bien atizada en climas
glaciales o estacion rigurosa, nunca tienen sabor mas exquisito que compartidos con un
amigo llegado impensadamente, o el comensal improvisado por el acaso.

Cosas buenas tiene la vida, compensacion de sus amarguras y desengafios; y una de las
mejores es esta de encontrarse a distancia de afios, después de vicisitudes y acasos de toda
especie, en ocasiones y parajes inesperados, los amigos de la infancia, los compafieros de
las cavilaciones y travesuras de la escuela.

De éstos era para mi Benigno de Arce, acreditado ingeniero, director a la sazon de los
trabajos de «La Providencia». Llegamos a sorprenderle cuando sentado al luego de una
chimenea, aguardaba, en compafiia de su excelente ayudante don Miguel Maria Masso, el
momento de ponerse a comer.

Pronto se ensancho la mesa, cubriéndose con ciertos regalados manjares y bebidas,
reservados para extraordinarios casos.

Y apenas satisfecha la picara necesidad humana, montamos a caballo.

Muchas horas de galope necesitamos para recorrer los varios y torcidos ramales de
camino que comunican los puntos de explotacion. Dice el venerable Granada: «que el
corazon humano sin grandes promesas no se mueve a grandes trabajos», jCuales serén los
que la provida ciencia aqui descubre, cuando sin arredrarse la especulacion humana
emprendio y sostiene tan activa lucha con esta terrible naturaleza!

Al ruido de la galopada salian de sus chabolas los mineros, y en verdad que al ver a uno
de aquellos vigorosos euskaros, empufiando un barreno frente a frente de la roca, tan firme
sobre sus pies, tan ancho de espaldas, tan robusto de brazos, con el sosiego y la confianza
de la fuerza retratados en la paz de su rostro y de sus 0jos azules, parecia la roca poco
enemigo y obstaculo, a pesar de su grandeza, de su solidez, de su durisimo y consistente
aspecto.

Y visitamos el hondo lago de Andara, sus aguas inmobles, frias, su caudal inmanente e
inalterable, sombrio y triste como las aguas muertas o que muertas parecen a nuestros 0jos
por la imponderable lentitud de su movimiento, por la ingente extension de cada momento
de su vida. Y hallamos la nieve de inmemoriales dias depositada en los huecos de la roca,
ennegrecida por los afios, imposible de reconocer por quien solo la ha visto reciente, blanca
y Cristalina.



Si nuestros guias hubieran querido abandonarnos al revolver de uno de aquellos mogotes,
nos hubiéramos hallado completamente perdidos. Tan nuevo y extrafio se hace aquel ir y
venir sobre un suelo de sonora piedra, entre moles diversas y que todas se parecen,
salvando gargantas y siguiendo hoyas donde un manto de bruma impide subitamente toda
orientacion y reconocimiento.

Como todo lo sobrenatural e ignoto, la mayor parte de aquellos riscos carecen de
nombre. Tiénenle algunos de los que son visibles desde la habitada hondura. Tendranlos
todos un dia si la raza minera hace asiento y se perpetta en ellos: porque zapadores y
canteros, cuyo mudable norte es el sol y su aguja la sombra, necesitan propia geografia para
orientarse y reconocerse, y a esta necesidad responde admirablemente el popular instinto.

Su tajado perfil y torreada forma hicieron llamarse Castillo del Grajal al mas aparente
pefidén inmediato a la plaza; por aspero y esquivo y apartado, sobre la inexplorada altura,
apelliddse otro pico de las Malatas, en siglos en que la malatia era sentencia de proscripcion
y desamparo para el misero leproso, si ya no fué teatro de tradicion olvidada; mas ¢dénde
tuvo origen el barbaro apellido de Mancundio, que tanto pare ce nombre de primitivo
caudillo, como confusa e informe abreviacion de antigua frase, anatema, maldicion o
desafio? ¢ Qué suceso, creencia o tradicion perdida encierran sus letras?

Ahora salpican las alturas con denominaciones de reciente origen y mas facil
inteligencia, tomadas de un santo o de la abundancia o proporcion en que pagan las fatigas
del beneficiario los frecuentes pozos o galerias abiertos para la explotacion de sus ricos
senos: Evangelista, Inagotable, etc.

Unas veces aparece la calamina aglomerada en disformes masas, que llaman bolsadas,
otras palmeada y oprimida entre dos lastras paralelas y tendidas. Aqui arrancan el mineral
abriendo en la pefia zanjas a cielo abierto, all4 raen con anchos socavones su aspero flanco;
en otra parte, persiguiendo el filon que culebrea, se entierra, se esconde y vuelve a aparecer
como si quisiera escapar a la mano que le alcanza, taladran, largas galerias cuyos pisos se
sobreponen o se cruzan siguiendo las ondas y recodos del filon.

Tajadas perpendicularmente por su parte meridional las tremendas rocas, hay parajes de
ellas donde, como desde la tronera de una fortaleza, pueden avizorarse los hondos y
apartados valles. Abocados a una de tales angostas quiebras, nuestros 0jos presenciaron un
espectaculo inesperado y nuevo.

El vasto territorio de Liébana, sus valles y sierras, y sus impenetrables bosques, yacian
en el fondo de un mar de vapores que los anegaba y cubria, y cuyas blancas ondas,
arrastradas por el viento, se desgarraban y rompian a nuestros pies, dejando sus blancos
jirones, como el oceano sus espumas, en las asperezas de las rocas. Fantastico mar que se
agitaba y hervia sin rumor ni estruendo, de vertiginosa blancura, jaspeada de largas estelas
de purpura y oro por algun rayo de sol descarriado entre vanos e impalpables copos. Vision
genesiaca, cuadro de los dias primeros del mundo, cuando al contacto del candente granito,
resueltas en vapor las aguas, cubrieron el globo con reciente e incontaminada atmasfera, y



era solo la bosquejada creacion roca y niebla.

El vértigo y terror causados por la mar no son comparables al vértigo y terror causados
por la niebla. Los despojos que flotan, la imagen que se refleja, el sonido mismo, el choque
de los cuerpos que caen dan al agua cierto caracter de resistencia y sustentacion, de que
carece la niebla, donde todo es abismo siniestro, todo caida interminable, todo invisible e
inevitable muerte.

De tanto en tanto se formaban remolinos parecidos a los sumideros de un rio; algin ser
sub-nebular batia las nieblas, eran las alas de alguna ave poderosa acaso, y aguardabamos
verla surgir dominando el espacio y destacando en él su pardo bulto; nada aparecia, los
remolinos se apagaban y el siniestro y cuajado mar seguia flotando, corriendo silencioso,
opaco, desgarrandose en las rocas, desapareciendo a lo lejos sin desvanecerse ni consumirse
jamas.

Extendianse las blancas bramas sin limites aparentes; sobrenadando en ellas se divisaban
lejos, muy lejos, cimas y tierras de otras comarcas, cuyo perfil oscuro destacaba en un cielo
de soberana nitidez y transparencia; el gigantesco Pefia-Labra, monarca fluvial, rey de las
aguas ibéricas, que desde su olimpica alteza alimenta los tres mares que cifien la Peninsula:
el Atlantico por los afluentes de Pisuerga y del Duero, el Mediterraneo por el Hijar y el
Ebro, el Cantabrico por el Nansa, sepulcro del glorioso paladin Bernardo; los montes
leoneses, la mesa de Aguilar, frontera liza en la restauracion cristiana, los soberbios
Urrieles asturianos, y la erguida Pefia-Vieja, cuya cima aguda aun no ha consentido pie de
explorador o de Curioso.

El lugar y el momento son, lector amigo, oportunos para que nos separemos. En ningln
otro paraje ni ocasion has de estar mas dispuesto a la indulgencia; en ningun otro ha de ser
mas facil a quien te ha acomparfiado tanto tiempo dejarte absorto en el espectaculo que te
rodea, sin que cuides de su presencia o de su falta.

Al recobrarte de tu asombrada contemplacion, quejoso y todo como puedes mostrarte, no
me dirés con justicia que no mantuve mi promesa. No te he dado la historia del pueblo
montafiés; pero hallandole al paso, ocupado unas veces en explotar su hacienda, o en
meditar los medios de aumentarla o adquirirla, otras en recordar a sus mayores, 0 en asistir
a culto de sus bienaventurados, o detenido en hojear sus anales viejos, he procurado
pintarlo a tus ojos con el fiel colorido de su fisonomia y de su arreo, con la luz que le dan el
cielo y los hermosos horizontes de su patria.

Ni pretendo que esa patria tan honda y sinceramente amada se reconozca en mis turbios
y palidos borrones. Bastame que sienta y confiese en ellos la mano y el corazon de un hijo.

FIN



Apeéndices
Apéndice nim. |

Abades de la Iglesia de Santander

Siglo XI

ALFONSO FERRANDEZ .-abbas Sancti Emetherii ac Celedonii. -Consta en un
privilegio otorgado por D. Alonso VI a 24 de abril (octavo Kalendas Maii) de 1089 (era
MCXXVII), confirmado por D. Fernando IV en Valladolid a 20 de agosto de 1295, y
vuelto a confirmar por D. Alonso XI en Toro a 29 de enero de 1315.

Siglo XII

ROMANUS.-abbas de Sancti Hemetherii.-Testigo en la confirmacion del fuero de
Santofia (8 de abril de 1042). La confirmacion es de la era 1160, afio de Cristo 1122.

ROMAN.-abbas Sancti Anderii.-Consta como testigo de una confirmacién sobre
exencion de servidumbre al monasterio de San Jorge (Santiurde) en territorio de Toranzo,
hecha por D. Alonso VII a favor del obispo Simén Il de Burgos y sus candnigos en el afio
de 1130 (era MCLXIII).-Consta asimismo de una donacion del referido rey a Santa Maria
del Puerto (Santofia), fecha en 1136 (era MCLXXIV).

En este siglo se did, a 11 de julio de 1187, por D. Alfonso VIII, fuero a la villa y sefiorio
al abad.

Siglo X1l

JOHAN GONCALIS.-En abril se decia en Oviedo misa de requien por este abad que
habla sido de Santander.-El libro de aniversarios en que consta es del siglo XIlIl, sin que
conste el afio.-Pudo ser, pues, abad en el siglo XII.

JUAN.-abbas Saneti Anderii, domini regis Cancellarius.-Aparece en la confirmacion
hecha por el Santo rey D. Fernando Il en 10 de diciembre de 1217 (era MCCIV), a los



pueblos de Frias y la Mola, del fuero de Logrofio, que les habla sido otorgado por D.
Alfonso VIII.-Firma con titulo de Abbas S. Anderii, en el afio 1218, un privilegio del
Hospital del Rey de Burgos.-Figura también en un privilegio a Sahagin en 29 de
septiembre de 1218 (Escalona).-En privilegio de D. Alfonso VI1II a Pancorbo, fecho a 27 de
junio de 1219, se titula abad de Valladolid y firma: Joannes Dominicus (Juan Domingo o
Dominguez), fundador de aquella Iglesia segun el Tadense, que le llama sapientisimo.-En
instrumentos posteriores de aquel reinado suena elevado sucesivamente a la silla episcopal
de Osma en mayo de 1231; a la de Burgos en julio de 1241, conservando siempre su cargo
de canciller o secretario del rey hasta febrero de 1246.-Segun Gil Gonzélez Dévila en su
Teatro Eclesiastico, murio Juan en 1252, apelliddndole Dominguez lo mismo que el autor
de la vida de San Pedro de Osma, y ambos le suponen natural de Soria: Argaiz le apellida
Medina, y segun el P. Palacios como tal Medina figura en la inscripcion de la capilla de San
Gil de Burgos, en la cual esta enterrado.-Jurisperito, Martinez Marinas le atribuye
participacion en el Codigo de las Partidas.

D. SANCHO I.-Consta en una donacidn de tierras hecha por San Fernando en Toledo, a
5 de septiembre de 1236 (era MCCILXXIV), con los titulos siguientes: Dopno Santio abati
Sancti Anderii, clerico et scriptori meo. Fué arcediano de Sepulveda, segin mencion de él,
hecha por el infante de Castilla, sucesor suyo en el nombre y en la dignidad, en tina
escritura fecha 15 de marzo de 1252 (era MCCXC).

PEDRO DE CORVAN.- Falleci6 en 1249.

D. SANCHO Il.-Infante de Castilla, cuarto hijo del Rey Santo, aparece como «electo de
Toledo por la gracia de Dios, canciller de Castilla y abad de Santander», en el instrumento
mencionado, al hablar del primer abad D. Sancho, que e s una escritura de cambio de casas
entre el abad y cabildo, por una parte, y Roy Gonzalez de Ferrera por la otra. A5 de
octubre de 1257 (era MCCXCV), residiendo en la villa, apud villam Sancti Emetherii,
expedia un ordenamiento a los beneficiados y candnigos de su lglesia sobre distribucién de
las horas candnicas y otros puntos de disciplina. En 1253, era abad de Santillana. Murid en
1262, ocupando la metropolitana de Toledo.

JOFRE (O GODOFREDOQ) DE LOAYSA.-Arcediano de Toledo; consta en una
concesion del rey D. Alfonso X, fecha en Burgos a 3 de noviembre de 1272 (era MCCC),
para que el abad y cabildo de Santander disfrutasen por mitad las rentas de su iglesia. Para
el gobierno de ella establecid constituciones en 1285. Fué preceptor de dofia Violante de
Aragon, esposa del rey Sabio, ayo del infante primogénito D. Fernando de la Cerda, hijo de
ambos, y pasa por uno de los autores de la Cronica general de Espafia.

D. GONZALO PEREZ.- Capellan del rey D. Fernando IV, quien le confirma, y a su
cabildo y sucesores, cuantos privilegios tenian de sus regios ascendientes, en Valladolid, a
11 de agosto de 1295 (era MCCCXXXIII).

La relacion de la fundacion de la iglesia de Santander, del obispo Menéndez de Luarca,
citada ya en este libro, le hace natural de Soria, casado antes de recibir drdenes sagradas,
sefior de Arjonilla, en el reino de Jaén, y cita una escritura de venta de dicha aldea a favor
del Concejo de Arjona, en 1293, en la que son testigos sus hijos Sancho, Ferrant y Diego.



Siglo XIV

D. NUNO PEREZ DE MONROY .- Consta en privilegio otorgado por el rey D. Fernando
IV, en Burgos, a 15 de mayo de 1304 (era MCCCXLII), concediéndole y a sus sucesores la
mitad de los servicios reales en la villa de Santander, confirmado por D. Alfonso XI, en
Toro, a 15 de enero de 1315; en escritura del afio 1309, en que le confirma aquel rey la
donacion de la villa de Valverde (Plasencia), hecha por su padre D. Sancho 1V, y en
diversos instrumentos expedidos en afos sucesivos hasta el de 1316 (era MCCCLIV) en
que D. Alfonso XI, con la reina D.2 Maria, su abuela, y los infantes D. Juan y D. Pedro, sus
tios y tutores, revocando ciertas cartas expedidas contra las franquezas y libertades de las
iglesias, mandan que se guarden éstas y cumplan a la de Santander u su abad. En 1322 la
crénica de D. Alfonso XI le nombra todavia abad de Santander y consejero del rey. Murid
en Valladolid, el dia 2 de agosto de 1326; fué sepultado en el Hospital de Esgueva,
fundacion suya. Es de los més insignes espafioles de su tiempo.

D. JUAN PEREZ DE ORDUNA - Citale la cronica del rey D. Pedro como su capellan,
cuando en las Cortes tenidas en Sevilla, afio de 1362, declaro la prioridad de aquel
matrimonio y nulidad consiguiente del celebrado con dofia Blanca de Borbon. La relacion
citada sobre la fundacion de la Iglesia de Santander, dice que era abad antes de 1353, mas
no cita en que autoridad o documento lo funda.

D. JUAN GARCIA. .- Consta en un privilegio del rey D. Juan |, fechado en Medina del
Campo, a 28 de diciembre de 1380 (era MCCCCSVIII), decidiendo a favor del abad una
querella contra varios usurpadores de propiedades y derechos de la abadia.

Siglo XV

DOCTOR PERO LOPEZ DE MIRANDA .- Consta en la cronica de D. Juan 11, afio de
1431. Capellan mayor del rey, con cuyo titulo le dirige varias cartas en su epistolario el
famoso bachiller y médico Fernan Gomez de Cibdareal.

D. GONZALO DE PALLARES.- Afio de Cristo 1456.

D. GARCIA LASSO DE MENDOZA..- Consta de una informacion hecha por el
Cardenal Pacheco, primer arzobispo de Burgos, en 9 de octubre de 1577, segun la cual
poseia al propio tiempo la abadia de Santillana. Los catalogos de ésta le traen ocupando su
prelacia desde el afio de 1486 al de 1496. Fué sefior de Junguera, hijo tercero de D. Diego



Hurtado de Mendoza, primer Duque del Infantado, nieto, por consiguiente, del célebre
Marqués de Santillana.

Siglo XVI

D. JUAN DE ORTEGA.-Era a la vez abad de Foncea (afio de 1506), en la Catedral de
Burgos, su patria; fué primer obispo de Almeria, conservando su titulo abacial, y muri6 en
1515.

D. MARTIN DE MENDOZA. -Consta de la informacion del cardenal Pacheco, antes
citada, como ocupante de las dos sillas de Santander y Santillana. Los catalogos de ésta le
traen ya en 1509. Hemos visto que Ortega retuvo el titulo de la de Santander hasta 1515;
tvola por consecuencia Mendoza desde esta fecha hasta un tiempo dificil de sefialar, pues
uno de los catalogos de Santillana lleva su prelacia hasta 1535, y la Relacion de Santander
no le da sucesor hasta el de 1538. Nufiez de Castro, 0 mas bien el jesuita Pecha, puesto que
aqueél no hizo sino copiarlo, menciona un D. Martin de Mendoza, arcediano de Guadalajara,
hijo bastardo de D. Diego, tercer duque del Infantado; probablemente éste fué el abad de
Santander.

D. PEDRO GONZALEZ DE MENDOZA. -Arcediano también de Guadalajara y
Talavera, e hijo legitimo del cuarto duque del Infantado. En 1556 era abad de Santander,
segun la escritura de donacion de Gomez de Escalante y su mujer Maria Sainz Delgado, de
su capilla dela Concepcion a Hernando de la Riva Herrera, que aprob6 como tal abad; en
1559 confirmé como abad de Santander y de Santillana otra donacion de una capilla, y
regla ambas abadias en 1590 cuando fué elegido para la episcopal de Salamanca, de la cual
tomo posesion a 5 de agosto. Sefialose en el Concilio de Trento, segun Lopez de Haro en su
Nobiliario. Segun Gil Gonzalez Déavila, murié a 10 de septiembre de 1574, en Guadalajara,
y segun Garibay, en Salamanca, siendo enterrado en Guadalajara.

D. JUAN SUAREZ DE CARBAJAL.-Natural de Talavera, abad de Santillana,
dimisionario de la mitra de Lugo, comisario general de Cruzada, rigi6 la iglesia de
Santillana hasta 1577, segun sus catalogos, y murio en 1584, segun la relacion de
Santander, obispo a los setenta y seis afios de edad, de ciento veinte afios. De su prelacia
datan, como dijimos, las primeras instancias para la ereccion del obispado de Santander.

Siglo XVII

D. SEBASTIAN QUINTERO.-Era abad en 1600. Fué obispo de Gallipoli, in partibus
infidelium, y murio6 en 1606.



D. JUAN BAUTISTA DE ACEBEM.-Segundo obispo de Valladolid, abad en 1607,
promovid la ereccién del Obispado, y murié en 1608, estando enterrado en la capilla del
palacio de Hoznayo, de cuyo pueblo era natural.

D. FERNANDO DE ACEBEDO.-Hermano del anterior, freile de Santiago y abad de
Santander en 1608. Fué sucesivamente canonigo de Leon y de Toledo, inquisidor en Sevilla
y en el concejo de la Suprema, obispo de Osma, arzobispo de Burgos y presidente de
Castilla; murié en 1630 y esta sepultado también en Hoznayo.

D. DIEGO DE GUZMAN.- Capellan del rey D. Felipe Ill. Renuncid la abadia en 1625,
por haber sido promovido al arzobispado de Sevilla. Fué Patriarca de las Indias, comisario
general de Cruzada y cardenal de la Santa Iglesia Romana; murié en 1631 en Ancona
(Estados Pontificios).

D. FRAY ANTONIO DE SOTOMAYOR.- Dominico, inquisidor general, confesor del
rey D. Felipe Ill. Tuvo la abadia desde el afio 1626 hasta el de 1632 en que le dieron la de
Alcala la Real.

D. CRISTOBAL DE BENAVENTE.-Que muri6 en 1633.

D. ALONSO DE LA TORRE Y BERNA.- Consta en la Historia del Colegio viejo de san
Bartolomé de Salamanca por el llustrisimo Sr. D. Francisco Ruiz de Vergara, segun la cual
fué elegido colegial en 1635. Fué caballero del habito de Calatrava y consejero de Ordenes.

D. GIL DE ALBO RNOZ.- Colegial de Oviedo en Salamanca, oidor de Valladolid y
Granada, regente del Consejo de Navarra, arcediano de Valpuesta. Fué gobernador de
Milan, embajador en Roma, hecho cardenal y arzobispo de Tarento; murié en Roma en
diciembre de 1649.

D. PEDRO LUIS MANSO Y ZUNIGA.-Fué obispo de Aurem, in partibus infidelium, y
murio en 16 de diciembre de 1669. Hizo la obra del coro de la iglesia donde esta sepultado.

D. MIGUEL FRANCISCO FERNANDEZ DE OROZCO.-Magistral de Calahorra, paso
de la silla de Santander a la de Alfaro. Consta en la Historia del Colegio de San Bartolomé,
antes citada, y en escritura num. 26 del libro de donaciones y privilegios sobre concordia
con el cabildo y real patronato de fecha 23 de julio de 1680. Abad de 1671 a 1690.

D. JOSE DE GANDARILLAS.-Tom6 posesion en 4 de septiembre de 1692.

D. MANUEL FRANCISCO NAVARRETE LADRON DE GUEVARA-.Colegial mayor
de Santa Cruz de Valladolid y magistral de Palencia. Tuvo la abadiadesde 1693 hasta 1699,
en que fué consagrado obispo de Mondofiedo, y en 1705 arzobispo de Burgos. Hizo la obra
del Presbiterio, como dijimos oportunamente.



Siglo XVIII

D. GABRIEL PANTOJA.-Colegial de San Ildefonso de Alcal, catedratico de Teologia
en su Universidad. Tomo posesion en el afio de 1700.

D. BERNARDO GIMENEZ DE CASCANTE.-Colegial del mismo colegio,
penitenciario de Calahorra, paso6 de esta abadia al obispado de Barcelona en 1725; murié en
1730, siendo arzobispo de Tarragona.

D. JOSE SANCHO GRANADOS.-Natural de Arganda, colegial mayor de San Ildefonso
de Alcala, magistral de Toledo. Tuvo la abadia poco méas de cuatro afios, siendo promovido
a la episcopal de Salamanca, de que tomo posesion en 1730. Fué varon doctisimo; murio en
1743.

D. LUCAS GUARTAS. -Consejero de S. M., inquisidor de Llerena. Ocup6 la silla
abacial hasta 1735, en que fué nombrado obispo de Huesca.

D. FRANCISCO DEL CASTILLO Y VINTIMILLA, marques de Cropani y del Pefion.-
No llegd a tomar posesidn de la abadia, por haber sido electo de Barcelona, y
posteriorinente de Jaén.

D. FRANCISCO JAVIER DE ARRIAZA .- Candnigo de Malaga, tomo posesion de la
abadia en 19 de octubre del referido afio de 1735. Erigido el nuevo obispado de Santander
en virtud de la Bula de Benedicto XIV, expedida en Roma a 12 de dicicinbre de 1754,

confiridse la dignidad episcopal al abad Arriaza, que fue el primer prelado de la nueva
didcesis.

Apéndice nam. Il

Abades de la Iglesia de Santillana

Siglo IX

D. PEDRO SEGUNDEZ O SESGUDEZ. Afio de 843.-D. ALVARO. Afio de 843.

Siglo X



D. JUAN. Afio de 938.-D. SONNA (?).-D. ALVARO. Afio de 902.-D. MARTIN. Afio
de 937.-D. INDULFO. Afios de 990 a 1001.

Siglo XI

D. PEDRO. Afio de 1018.-D. JUAN. Afios de 1018 y 1019.D. MARTIN. Afio de 1021.-
D. JUAN. Afios de 1022 a 1026. D. PEDRO. Afio de 1028. -D. GONZALO...- D. JUAN.
Afio de 1033.-D. PEDRO. Afio de 1039.-D. JUAN. Afio de 1045. D. ANTOLIN. Afio de
1056.-D. PEDRO. Afios de 1073 a 1076. D. MARTIN. Afio de 1078.-D. PEDRO
SEGUSTIZ. Afios de 1084 a 1098.

Siglo XII

D. MARTIN. Afios de 1111 y 1112.-MERINO. Afio de 1122. D. PEDRO IBANEZ.
Afos de 1122 a 1127.-D. MARTiN. Afos de 1130 a 1154.-D. PEDRO. Afos de 1175 a
1176.-D. FERNANDO GONZALEZ. Afiios de 1196 a 1198.

Siglo X1l

D. PEDRO. Afios de 1201 a 1211.-D. RODRIGO RODRIGUEZ. Afio de 1220.-D.
DOMINGO. Afios de 1223 a 1247.-DON SANCHO, infante de Castilla, abad de Santander.
Afio de 1253. D. FERNANDO. Afio de 1255.-D. ROY GARCIA. Afios de 1259 a 1268.-D.
FERNAN GARCIA, capellan del rey D. Alfonso X, arcediano de Niebla y después de
Burgos. Afios de 1239 a 1285. D. ROY PEREZ, capellan del rey D. Sancho IV. Afios de
1291 a 1299.

Siglo XIV

D. ALFONSO PEREZ. Afios de 1300 a 1328.-D. SANCHO GONZALEZ DE
GUEVARA. Afios de 1330 a 1339.-D. RODRIGO ALVAREZ. Afios de 1350 a 1355.-D.



APARICIO MARTI’NEZ, tesorero mayor del infante D. Sancho (?). Afio de 1369.-D.
JUAN MARTINEZ DE MENDOZA. Afios de 13... a 1400.

Siglo XV

D. DOMINGO FERRANDEZ DE PRADOLUENGO, capellan del rey D. Enrique 111.
Afios de 1401 a 1406.-D. ALFONSO NINO DE LA VEGA, capellan del rey D. Juan 1.
Afios de 1407 a 1417. D. JUAN MARTINEZ DE MENDOZA. Afio de 1420.-D. JUAN
SANCHEZ SEVILLA....-D. JUAN SANCHEZ FARAMALLEAR. Afios de 1459 a 1467.
D. GARCIA DE MENDOZA. Afios de 1186 a 1496.

Siglo XVI

D. MARTIN DE MENDOZA. Afio de 1535.-D. GARCILASO DE LA VEGA.-D.
PEDRO GONZALEZ DE MENDOZA Y ARAGON, abad deSantandery arcediano de
Guadalajara. Afios de 1540 a 1560.-D. JUAN SUAREZ DE CARVAJAL, abad de
Santander. Afios de 1561 a 1577.-D. GREGORIO DIGA.

Siglo XVII

D. GARCIA DE SARMIENTO Y ACUNA, consejero de Castilla, capellan del rey,
inquisidor de Zaragoza y Valladolid. Afios de 1605 a 1607.-D. MARTIN DE
PENARRIETA. Afios de 1615 a 1622.-D. GECONIDO DE PALACIOS Y ARREDONDO,
capellan de honor, receptor de la Real Capilla. Afio de 1647. D. JUAN DE LA LAGUNA
ALVEAR. Afios de 1647 a 1663.-D. JOSE DE MESONES VELASCO, del habito de
Alcantara. Afios de 1675 a 1682.-D. BERNARDO DE VICUNA Y ZUAZO, inquisidor.
Afios de 1682 a 1692.-D. PEDRO GARCIA DE OVALLE, oidor de Méjico y Valladolid.
Afios de 1692 a 1693.

Siglo XVIII



D. MARCOS DE VIEIRA'Y OTERO, inquisidor de Santiago y de Toledo. Muri6 a 25
de junio de 1715.-D. LOPE DE SIERRA, CIENFUEGOS Y OSORIO, colegial mayor de
Santa Cruz de Valladolid, visitador general de Toledo y vicario de Madrid. Muri6 en 16 de
Febrero de 1722.- D. JOSE DE URIARTE E INSUNZA, colegial en el de San Bartolomé
de Salamanca, catedratico de Prima de Canones, consejero deCastilla, electo en 1722,
Murio en 13 de febrero de 1741.-D. GASPAR DE AMAYA Y LANZAROTE, capellan de
honor, consejero de Hacienda. Tomo posesion en 14 de junio de 1741, renuncié en 1754.

Erigida en catedral la abadia de Santander, qued6 unida a sus obispos la dignidad abacial
de Santillana, con sus derechos y acciones, por Real cédula del afio de 1756.

Apéndice nam. 1ll.
Fuero de Santander

Tam presentibus quam futuris notum sit ac manifestum quod ego Adefonsus, dei gratia,
rex Castellae, et Toleti, una cum uxore mea Alienor regina, libenti animo facio cartam
donationis et institutionis, fororum et consuetudinum, vobis concilio villae Sancti Emetherii
presenti et futuro valituram. Dono itaque vobis et concedo villam Sancti Emetherii in
habitationem, cum ingressu et exitu suo tam per terras quam per mare vobis et posteris
vestris iure hereditario in perpetuum possidendam. In primis dono vobis, et concedo pro
bono et laudabili foro, ut omnes sub uno et equali iure et foro vivatis. Nullum habeatis
dominum in villa, nisi tantum abbatem Santi Emetherii, vel quem vice sui vobis dederit in
dominum cum in villa non fuerit. Omnis nobilis, et alius quislibet dignitatis habitans in
domo sua vel aliena in villa Sancti Emetherii idem forum habeat et non aliud quod vicinus
villae. Qui prendiderit, vel emerit in villa aliquod solare, solvat abbati unum solidum, et
saioni duos denarios. Et si unum solare divisum fuerit inter homines per sortes aut per
venditionem, dent singulos censos; et quot solares vel portiones simul coadunatae fuerint,
ita quod divisio aliqua de via vel aliena hereditate intereas non sit, dent unum censum. Si
quis in domibus vestris per vim hospitare voluerit, dominus domus ejiciat eum foras cum
viciniis suis, et si egredi non voluerit, et ibi percusus fuerit, non pectetur pro eo calumnia.
Merinus villae sit unus et sit vicinus villae, et vasallus abbatis, et habeat casam in villa et
instituatur per manum abbatis, et concesione concilii. Dominus villae, abbas scilicet,
accipiat de unoquoque solari unum solidum annuatim pro censu, et qui censum collegerit
incipiat eum colligere quindecim diebus post festum Natalis Domini, et accipiat pignus ab
unoquoque in duplum; et si dominus pignoris non extranxerit pignus suum, exquo VOx
praeconis omnes universaliter monuerit usque ad unum mensem, perdat pignus. Omnes
homines villae vendant parlera et vinum libere et sicerarn et quaecumque vendere voluerint,
quando et qualiter voluerint recta mensura. Qui vicinus in villa non fuerit, mercaturam
pannorum quam per mare attulerit, non vendat adetal nisi hominibus villae, et si extraneo
vendiderit, pectet X solidos. Qui per vim domum alienarn irrumperit, pectet sexaginta
solidos abbati; et alios sexaginta domino domus, et praeter haec, damnum et livores quos
fecerit. Merinus, vel sagio non intret in domum alicujus accipere pignus si dominus domus
fiadorent receptivum presentaverit; et si Merinus vel sagio fiadorem respuerit, et pignus



volens accipere, fuerit ibi percussus, nulla pectetur pro eo calumnia. Si vero dominus
domus fiadorem non presentaverit, Merinus vel sagio det duos testes super hoc adminus, et
in crastino accipiat abeo quinque solidos. Qui debitum creditori recognoverit presente
Merino vel saione, aut statim reddat, aut pignus quaerulo quod tantumdem valeat. Merinus
vel sagio non quaerant livores neque pensiones aliquas nisi eis vox data fuerit, excepta
morte et persecutione ad mortem, quae possit quoeri per se secundum forum villae.
Homicida manifestus pectet trecentos solidos. Traditor probatus et fur cognitus sit in
judicio Merini, et concilii, et omnia bona illorum sint abbatis, sed de rebus latronis prius
restituantur furta quae fecerat illi qui furatus fuerat. Qui arma traxerit contra vicinum suum
pectet abbati sexaginta solidos; si multa aduxerint arma, unus pro omnibus det fiadorem in
quinque solidos, et convictus pectet sexaginta solidos abbati. Si vicinus a vicino domumper
judicium quaesierint, dent fiadores ambo, unusquisque in sexaginta solidos, et qui ex eis
juditio victus fuerit, pectetillos abbati. Si aliquis deforaneus domum quaesierit ab habitatore
villae, det abbati fiadorem et sexaginta solidos, et domino domus in duplo de tali casa; et si
ille qui quaerit, victus fuerit, pectet sexaginta solidos abbati, et domino domus det aliam
talem in tali loco in ipsa villa. Omne juditium quod inter deforaneum et habitato rem villae
judicandum fuerit super pignus, iudicetur in villa, et foras villam non exeant pro illo. Qui
falsam inquisitionem dixerit, amplius non sit legalis; et pectet abbati sexaginta solidos, et
dominus vocis tornet ad vocem suam et repetat eam ut habeat jus suum. Homines villae non
eant in expeditione nisi pro Rege obseso; nec dent portaticum ullum in villa sua, neque in
portu maris, de quacumque parte veniant per terram, vel per mare. Ubicunque rumperint
terras et eas coluerint infra tres leguas prope villam, et plantaverint vineas et fecerint ortos
et prata et molendina et columbaria, habeaut omnia ista pro hereditate et faciant de eis
quidquid voluerint, et serviant eis ubicunque fuerint, dando censum pro domibus suis. Pro
morte illius qui in seditione mortuus fuerit intra villam, proximiores parentes eligant, pro
homicidia illorurn qui eum persecuerunt per rectam inquisitionem, et si interfectorern per
inquisitionem non invenerint, salvet se per iuramentum per semetipsum solum ille quem
suspectum habuerint, et ibi non sit torna. Treguae autem villae sint tales ex utraque parte
seditionis, dent fiadores in mille solidos, et amputetur dexter pugnus illi qui eas fregerit; de
istis mille solidis, accipiat abbas quingentos solidos et concilium quadrigentos, et percusus
centum, et pignus sit in potestate concilii. Qui pignus iactaverit proeter hereditatem, et
usque ad caput annum pignus non redemerit, perdat illud. Si aliquis homo villae
homicidium vel livores fecerit defendendo rem suam, nihil proinde pectet. Si homines
villae in juditio vel pleito,vel fiadura aliqua, inter se concordare non poterint, eant ad villam
Sancti Facundi et faciant quantum eis mandaverit homines villae Sancti Facundi. Si aliqua
navis veniens ad villam Sancti Emetherii, periclitata et fracta fuerit, quidquid dominis suis
de rebus quas navis continebat, poterint invenire, nullus eis aufferat, nec vim eis inferre
presumat. Si quis vero hanc cartam infringere, vel diminuere presumpserit, iram dei
omnipotentis plenarie incurrat, regie parti mille libras auri purissimi in cauto persolvat, et
damnum quod ibi intulerit, duplicatum restituat.-Facta charta apud Burgis, ERA
MCCXXYV, quinto idus Julii.-Et ego Rex A. regnans in Castella et Toleto hanc chartain
manu propria roboro et confirmo..-Gundisalvus, Toletanae ecclesiae archiepiscopus, et
Hispaniarum primas confirmat. -Martinus, Burgensis episcopus, confirmat.-Ardericus,
Palentinus episcopus, confimat.-Martinus, Segontinus episcopus, confirmat.-Rodericus,
Calagurrensis episcopus, confirmat.-Gundisalvus Segoviensis episcopus, confirmat.-
Dominicus, Abulensis episcopus, confirmat.-Comes Petrus, confirmat.-Comes Ferdinandus,
Alferiz regis, confirmat.-Rodericus Gutierrez, maiordoinus curiae regis, confirmat.-Didacus



Ximenez, confirmat.-Gomez Garcia, confirmat.-Petrus Ferrandi, confirmat.-Ordonius
Garciae, confirmat.-Gundisalvus Quepellini confirmat.-

Petrus Roderici de Guzman, confirmat.-Lope Diaz, merinus in Castella, confirmat.-Signum
Aldefonsi regis Castellae.-Magister Michael regiis notarius, Guterio Roderici existente
cancelario, scripsi.

Fuero de Santander puesto en castellano

A presentes y venideros sea manifiesto y sabido que yo Alfonso, por la gracia de Dios
rey de Castilla y de Toledo, en uno con la reina Leonor mi esposa, de grado y con voluntad
entera, 0s hago carta de donacion y establecimiento de fueros y costumbres, ahora y
siempre valedera, a vos el Concejo de la villa de San Emeterio.

Y asi os doy y os otorgo para vuestra vivienda la villa de San Emeterio, con sus entradas
y salidas por mar y tierra; que la posedis para siempre por derecho hereditario vosotros y
vuestros sucesores.

I. -Primeramente: os doy y os otorgo igual derecho para todos, y que todos vivais debajo
de un fuero.

I1.-No tengais por Sefior a nadie mas que al Abad, o a quien él en su lugar os pusiere
cuando anduviere ausente de la villa.

I11.-Asi el noble, como otro quienquiera de cualquiera dignidad que sea, que habitare
casa propia o ajena dentro de la villa de San Emeterio, haya el fuero y no otro que el fuero
mismo de los vecinos de la villa.

IV.-Quien tomare o comprare un solar en la villa, pague al Abad un sueldo y dos dineros
al sayon.

V.-Cuando un solar se dividiere por suerte o venta entre varios hombres, pague cada cual
su censo; y cuantas porciones de solar o solares fueren juntos en uno, sin separacion de otra
heredad ni camino por medio, paguen un censo unico.

V|1.-Si alguien quisiese alojarse por fuerza en vuestras casas, el sefior de la casa, con
ayuda de los vecinos, arrdjele fuera, y si se resistiera y fuese herido en la demanda, nada se
peche por ello.



VIl.-Haya en la villa un solo merino, vecino y con aposento en ella, y vasallo del Abad,
puesto por mano del mismo Abad con acuerdo del Concejo.

VII1.-El Sefior de la villa, esto es, el Abad, perciba un sueldo anual de censo por cada
solar; el que haya de recoger el censo, comience su cobranza quince dias pasados de la
Natividad del Sefior; y reciba de cada uno prendas por el doble del censo; y si el duefio de
la prenda no la recobrase dentro de un mes, desde que fuere pregonada, pierda la prenda.

IX.-Los hombres de la villa vendan pan, vino y sidra, y cuantas otras cosas quisieren
vender, con derecha medida y libertad entera, adonde, cuando y de la manera que quisieren.

X.-Quien no fuere vecino de la villa no venda al menudo de las mercaderias de pafios
que trajere por mar, sino a vecinos de la villa, y si lo vendiere a forastero, peche diez
sueldos.

XI.-Quien por fuerza entrare en casa de otro, peche sesenta sueldos al Abad, y otros
sesenta al duefio de la casa, ademas de las heridas y dafios que causare.

XI1lI.-Merino ni sayén no entren a prender en casa alguna cuando el duefio de la casa
presentare fiador que sea de recibir; y si el merino o el sayon menospreciare el fiador, y por
querer tomar la prenda fuese herido, nada se peche por ello.

XII1.-Si el duefio de la casa no presentare fiador, y tomase la prenda el merino o el sayon,
presente por lo menos dos testigos de ello, y al otro dia tdmele cinco sueldos.

XIV.-Deuda confesada en presencia del merino o del sayon, paguese de contado, o dé
prendas el deudor que valgan la deuda.

XV.-Ni merino ni sayon hagan pesquisa por golpes u otras faltas, si no se les presentare
querella por ello, salvo caso de muerte o herida mortal que pueden pesquisarse por si, segun
fuero de la villa.

XVI.-El homicida manifiesto peche trescientos sueldos.

XVII.-Traidor probado y ladrén notorio pasen a juicio del merino y del Concejo; sus
bienes sean del Abad, mas de ellos restitlyase al robado cuanto valiere el robo.

XVII1.-Quien usare de armas contra el vecino, peche al Abad sesenta sueldos.

XIX.-Si fueren muchos los armados, uno dé por todos fianza de cinco sueldos; y el
convicto peche sesenta sueldos al Abad.

XX.-Si vecino pleiteare con vecino sobre una casa, den fianza de sesenta sueldos cada
uno, y el vencido en el juicio pagueselos al Abad.

XXI.-Si hombre de fuera demandare casa de un morador de la villa, dé al Abad fianzas
por sesenta sueldos y al duefio de la casa por el doble de la misma casa, y si el demandante



fuere condenado peche sesenta sueldos al Abad, y dé al duefio otra casa tal y en semejante
lugar de la misma villa.

XXII.-Todo pleito que hubiere de sentenciarse sobre prendas entre forastero y vecino de
la villa, senténciese dentro de la villa, sin salir fuera para ello.

XXIII.-A quien dijere falso testimonio no se le dé mas fe, y peche al Abad sesenta
sueldos, y el querellante recobre su accion, queréllese de nuevo y haya su derecho.

XXIV.-Los hombres de la villa no salgan a hueste sino cuando el Rey estuviere cercado;
ni paguen portazgo alguno en la villa ni en su puerto, vengan de donde vinieren, por mar o
por tierra.

XXV.-Si roturaren tierras y las labraren en término de tres leguas de la villa y plantaren
vifias e hicieren huertos y prados y molinos y palomares, hayanlo todo por su heredad y
hagan de ello lo que quisieren, y sirvanse con ello donde estuvieren y paguen censo por sus
casas.

XXVI.-Por muerte del muerto en sedicion dentro de la villa, los mas cercanos de sus
parientes indaguen por derecha pesquisa el matador entre los ofensores del muerto, y no
hallandole por pesquisa derecha, el sospechoso salvese por si con juramento y no haya mas.

XXVII. -Ténganse treguas en la villa de esta manera: los sediciosos den por unay otra
parte fiadores en mil sueldos; y cortese el pufio diestro a quien las treguas rompiere; de
estos mil sueldos perciba quinientos el Abad, cuatrocientos el Concejo, ciento el herido y
esté la fianza en poder del Concejo.

XXVIII.-Quien diere prendas sobre una heredad, y al cabo del afio no las redimiere,
piérdalas.

XXIX.-Hombre de la villa que causare muerte o herida defendiendo lo suyo nada peche
por ello.

XXX.-Si hombres de la villa no pudieren entre si concertarse en juicio, pleito o fianza,
acudan a la villa de Sahagun y obren tal y como los hombres de la villa de Sahagun les
dijeren.

XXXI.-Si a la villa de San Emeterio aportase nave rota y naufraga, nadie tome cosa de
cuanto la nave encierre y tuviera duefio averiguado, ni sea osado de hacerle fuerza.

XXXII.- Quienquiera que osare infringir o menguar esta mi carta haya la ira de Dios
plenamente: peche en coto a la parte del Rey mil libras de oro purisimo y restituya el doble
del mal que hubiere hecho.

Hecha esta carta en Burgos, afio de 1187, a once de julio.



Y yo el Rey Alfonso, reinante en Castilla y en Toledo, robro y confirmo de mi pufio esta
carta.

Confirman: Gonzalo, Arzobispo de la Iglesia de Toledo primada de las Espafias. -Martin,
Obispo de Burgos.-Arderico, Obispo de Palenca.-Martin, Obispo de Sigiienza.-Rodrigo,
Obispo de Calahorra.-Gonzalo, Obispo de Segovia.-Domingo, Obispo de Avila.-El Conde
Pedro.-El Conde Fernando, Alférez del Rey.-Rodrigo Gutiérrez, Mayordomo de Palacio.
Diego Jiménez.-Gomez Gracia.-Pedro Fernandez.-Alvaro Rodriguez.-Ordofio Carcia.-
Gonzalo Qupellini.-Pedro Rodriguez de Guzman.-Lope Diaz, Merino del Rey en Castilla.

Sello de Alfonso Rey de Castilla. Yo Maese Miguel, notario del Rey, lo escribi en
presencia del Canciller, Gutierre Ruiz, o Rodriguez.

Apéndice nim. IV
Carta de los Reyes Catdlicos Don Fernando y Dofia Isabel, a la villa de Santander, sobre
elecciones municipales.

Don Fernando e dofia Isabel por la gracia de Dios rey é reyna de Castilla de Leon, de
aragon, de Secilia, de granada, de Toledo, de Valencia, de galicia, de Mallorca, de Sevilla,
de Cerdefia, de Cordova, de Corcega, de Murcia, de Jaen, de los Algarbes, de Algecira, de
Gibraltar e de las islas de Canaria, conde e condessa de Barcelona, e sefiores de Vizcaya, e
de Molina duques de Atenas e de Neopatria, condes de Ruisellon, Marqueses de Oristan et
de Goziano, a vos el concejo, corregidor justicia, regidores, Cavalleros, escuderos, oficiales
e ombres buenos de la villa de Santander assi & los que ahora son como los que serén de
aqui adelante e a cada uno e cualquier de vos a quien esta mi carta fuere mostrada o el
traslado della signado de escrivano publicosalud y gracia: Sepades que por que nos fué iba
relazion que & causa del proveer de los oficios de la dha villa de Santander en cada un afio
avia algunos escandalos e inconvenientes, que la dha villa no estaba bien rexida ni
gobernada por que los oficios de ella se ponian por favor en personas no tan habiles ni
suficientes como convenia para el bien é pr6 comun e buena gobernacion de la dha villa,
nos mandamos dar é dimos una nuestra Carta para el nuestro corregidor de la dha villa por
la cual le mandamos que enviasse ante nos al nuestro Consejo las ordenanzas que la dha
villa tenia de como se habian de elixir € habian elijido fasta aqui los oficios de ellay que
oficios de rejimiento e otros oficios habia en la dicha villa, de que calidad eran para que
todo visto en el nuestro Consejo ficiesse lo que fuese justicia, segun que esto y otras cossas
mas largamente en la dha nuestra carta se contiene. Por virtud de la qual el dicho nuestro
Correjidor ubo la dha informacion e la embio ante nos al nuestro Consejo segun que por
nos le fué mandado la qual en él vista por quanto por ella parescia que en los tiempos
passados habia algunos debates e deferencias e quistiones en la dicha villa entre los becinos
de la puebla nueva (*) sobre & quien pertenescia la eleccion e nombramiento de los alcaldes
e rexidores e procurador general e fieles de la dicha villa e sobre la forma e manera que en
ello se habia de tener e que sobre ello estaba pleyto pendiente ante Don Pedro Manrique
Adelantado del reyno de Leon por poder que para ello tenia del Sefior Rey Don Juan ntro
padre de gloriosa memoria, e que estando assi el dho pleyto pendiente ante el dho



adelantado ciertas personas e procuradores de las dha puebla vieja e nueva (este dha parece
indicar que arriba (*) falta afiadir y vieja segun pide el sentido y razén del instrumento) en
nombre de todos los otros vecinos de las dhas pueblas comprometieron el dho pleyto e
debate en manos del dho adelantado e por él visto dio una sentencia en que mandé que se
pusiesse en la dha villa en cada un afio seis rejidores e dos alcaldes e dos fieles y un
procurador y que estos se pusiesen en esta manera: que los vecinos de la puebla vieja
pusiesen un alcalde e dos rejidores e un fiel, e los vecinos de la puebla nueva pusiesen
cuatro rejidores e el otro alcalde, e un fiel y el procurador le pusiesen un afio la una Puebla
y el otro la otra e que los dhos oficiales se pussiesen & consentimiento de todo el consejo e
fuessen los mas honrados e hébiles, e suficientes, e acendados que hubiesse en la dha villa
segun que esto y otras cossas mas largamente en dha sentencia que en el nuestro consejo
fué vista se contiene, e que despues acé contra el tenor e forma de la dicha sentencia e con
quebrantamiento de ella é sin temor de las penas en ella contenidas diz que para elejir y
nombrar los dhos oficiales se juntan en el dia de navidad de cada un afio tres linaxes que
hay en cada una de las dhas pueblas é que sin saber la una de la otra e sin consentimiento de
la Republica elijen e nombran cada una de las dhas pueblas e que assi elejidos e nombrados
van al concexo e los declaran e presentan e que aunque algunos de los vecinos de la dha
villa contradicen que algunas de las tales personas que assi declaran é presentan no tengan
los oficios para que fueron elejidos porque no son habiles ni pertenecientes para ellos, diz
que no les aprovecha nada e dicen que aquellos han de ser aungue les pesse, de lo cual &
Nos se recrece mucho deservicio, e la dha villa no es bien rejida ni gobernada porque segun
parece por la dha informacion las personas que assi elijen e nombran & sus parientes e
amigos e por parentelas e bandos e parcialidades aunque sean personas inhabiles e
incapaces para ello e aunque no sean acendadas segun que en la dha sentencia se contiene
de manera que para se mantener han de robar e cohechar los vecinos de la dha villa e facer
todo lo que quisieren las personas que asi los ponen e nombran e que assi elejidos e
nombrados los dichos Regidores, si algunos de ellos, se van fuera de la dha villa a entender
en cosas que les cumple, que el que assi se va deja otro sostituto en su lugar del mismo
linage e parentela que era él, e aln que aconteze que el tal sostituto se va tambien fuera de
la dha villa deja otro de su linage e parentela ¢ otrosi parece por la dha informacion que
aunque esten juntos a concejo el Correjidor, Rejidores e procurador de la dha villa, si falta
algun rejidor de la Puebla viexa e los que asisten juntos hacen e ordenan alguna cossa que
cumple & nuestro gobierno e al bien e pro comun de la dha villa los vecinos de la puebla
vieja dicen que por falta del tal regidor, que aquellos que alli estan no facen concejo é que
no consienten en ello y que a las tales personas no les viene bien de lo que se face é ordena,
a causa de lo qual no se despachan ni ordenan las cosas que cumplen a ntro servicio e al
bien de la dha villa, otrosi por la dha informacion parece que el dia del Corpus Christi de
cada afio acostumbran llevar las varas del palio que va encima del cuerpo de ntro Sr.
Jesuchristo seis hombres honrados de la villa, é que sobre el llevar de las tales varas hay
muchos escandalos e questiones entre los vecinos della diciendo cada uno que & él
pertenece llevar las dhas varas por linaje 6 parentela e en otras maneras, e porque todo lo
susodho. es en ntro. deservicio e en dafio de la republica de la dha villa, en el ntro consejo
visto, fué acordado que devian de proveer sobre todo en la forma siguiente; é nos tuvimoslo
por bien por que nos mandamos que veades la sentencia dada por el dho don Pedro
Manrique adelantado de Leon, de que de suso se hace mencion en quanto & la eleccién e
nombramiento de los dhos oficios de Alcalde, rejidores, e fieles, e procurador de esa dha
villa, la guardedes e cumplades e fagades guardar e cumplir, e ejecutar en todo e por todo



segun que en ella se contienee en quanto a las personas que para los dhos oficios se
hubiesen de elejir e nombrar e a la forma que se ha de tener en la eleccion e nombramiento
dellos e de las personas que los han de elejir e nombrar nos mandamos que aora e de aqui
adelante tengades e guardedes, e fagades tener e guardar la forma e 6rden siguiente:

Que en cada un afio que en el dia de afio nuevo en el monasterio de San Francisco de dha
villa despues de dichas missas se junten los dos alcaldes, seis rejidores é un procurador e
dos fieles que hubiesen sido el afio pasado e que delante de todos los que ende (0 alli)
estoviesen los dhos alcaldes e rejidores e procurador é fieles echen suertes entre si qual de
todos elejird quatro electores de yusso contenidos aquellos cuatro a quien cupiese la suerte
gueden por electores e fagan luego juramento en el altar mayor de la Iglesia del dho
Monasterio que nombraran bien ¢ fielmente sin parcialidad alguna & todo su entender
quatro personas aquellas que segun Dios e sus conciencias les pareciere que son de los mas
Ilanos é abonados e de buena conciencia para elegir e nombrar oficiales, y estos tales &
quien cupiere la suerte nombren luego las dhas quatro personas, y estos cuatro assi
nombrados hagan é tengan poder de elegir € nombrar los oficios para aquel, afio que entra,
los cuales nombren luego en esta 6rden:Que cada uno de estos quatro fagan luego alli
juramento en la forma sobredicha de elegir € nombrar los dhos oficiales aquellos que segun
Dios y sus conciencias les pareciese que son mas habiles é suficientes para tener é
administrar los tales oficios, sin lo comunicar uno con otro ni con otros, e que no sean los
dhos oficiales de los que dos afios proximos pasados hayan tenido los dhos oficios: esto fho
cada uno de los dhos quatro electores se aparten & su parte en la dha Iglesia e sin fablar ni
comunicar con persona e nombren dos alcaldes uno de la dha puebla vieja é otro de la dha
puebla nueva é seis regidores, los cuatro dellos y un fiel de la dha puebla nueva, los otros
dos rexidores y el otro fiel de la dha puebla vieja y un procurador cada afio, cada una de las
dichas pueblas su afio, y pongan cada uno de estos por quatro por escrito a cada uno de los
gue assi nombraren para cada uno de los dhos oficios de la calidad que dho és en un
papelexo; que sean once papelexos los que cada uno ha de facer: é luego echen en un
cantaro por ante el escribano del concejo de la dha villa cada uno dos papelejos de los que
nombraren alcaldes, de manera que han de ser ocho papelejos, é que un nifio saque de aquel
cantaro dos papelejos, e los dos que primero salieren que sea el uno de la dha puebla vieja é
otro de la puebla nueva queden por alcaldes de aquel afio; e los otros seis papelexos que
sobraren los saquen del dho cantaro e los quemen e rompan luego alli, e sin que persona los
vea e sacando los dhos alcaldes, echen luego cada uno en dho cantaro seis papelejos, € los
seis primeros que saliesen que sean dos de la dha puebla vieja é quatro de la dha puebla
nueva queden por regidores de aquel afio, y los otros diez y ocho papelejos que quedaren
sean quemados 6 rompidos en la manera susodha é luego echen otros quatro papelexos cada
uno un papelexo del que nombrase por procurador siendo las personas a quien nombrase de
la puebla & quien este afio cupiese el nombramiento de procurador.é el dho nifio saque del
dho cantaro donde los echaren un papelexo, € el que primero saliere quede aquel afio por
procurador e los otros sean quemados en la manera susodha: é assimismo echen en dho
cantaro otros ocho papelejos de los que nombraren por fieles los quales sean cuatro de la
puebla nueva é otros quatro de la puebla vieja, é que el dho nifio saque del dho cantaro dos
papelejos, € los dos que primero saliesen, uno de la dicha puebla vieja € otro de la puebla
nueva queden por fieles e los otros papelejos que quedaren sean quemados segun que los
otros: los quales dhos oficiales que asi quedaren elegidos e nombrados para servir los dhos
oficios del dho afo, fagan luego alli el juramento que en tal caso se acostumbra facer, e



demas que juren que en sus oficios no guardaran parcialidad ni banderia ni habran respeto a
ello ni cossa alguna, é que el afo siguiente quando espiraren los dhos oficios, guardaran en
elegir e nombrar los dhos oficiales para esa dha villa esta misma forma e no otra alguna. E
assi dende adelante en cada un afio para siempre jamas se elijan los dhos oficios. E si los
dhos alcaldes e regidores e procurador e fieles de otra guissa fuesen puestos que no valga su
nombramiento, ni los tales oficiales acepten los oficios, ni puedan usar, ni usen de ellos, ni
valga lo que ficieren ni sean habidos por tales oficiales, e sean habidos por personas
privadas e cayan e incurran en las penas en que caen las personas privadas que usan de
oficios publicos, sin tener poder ni facultad para ello:e asi elegidos e nombrados e puestas
personas para los dhos oficios segun e por la tal forma e manera que de susso dho es,
mandamos e defendemos que ninguna de las personas que assi fueren puestas e nombradas
para los dhos oficios de Regimientos no pongan por si sostituto alguno en el dho oficio
estando en dha villa, ni fuera de ella, ni en otra manera alguna, e que si los pusieren no vala
el nombramiento que ficieren de los tales sostitutos, ni el concejo de la dha villa lo reciba,
ni acoja, ni consienta que esté presente a ninguna de las cosas que en el dho concejo se
hubieren de hacer e ordenar e mandar, e otrosi mandamos e ordenamos que cada e quando
en la dha villa se ficieren concejos e ayuntamientos e otras cosas, para que sean menester
de se juntar los regidores de ella, que todos los regidores que en dha villa se hallaren, vayan
al tal concejo e ayuntamiento todos los dias que se suelan acostumbrar facer concejo e
cabildo sin ser para ello llamados ni amonestados, e assimismo vayan a los otros concejos e
ayuntamientos que fueren necesarios de se hacer siendo para ella llamados por su portero,
sopena de un real de plata por cada una vez que no fueren la cual dha pena mandamos que
sea para los propios de la dha villa, salvo si tuviere justa causa e impedimiento por donde
no pueda ir a los tales concejos e ayuntamientos, imbiandose a escusar por ello a el concejo
e ayuntamiento: que assi lo ficieren e nunca otra manera.otrosi mandamos que si los dias
sefialados para concejo algunos de los regidores que en la dha villa estuvieren no vinieren
al dho concejo, e assimismo quando otros dias se hubiese de hacer e ordenar algunas cosas
que cumplan al bien de la villa los dhos regidores seyendo Illamados por su portero como
dho es no vinieren al tal ayuntamiento, que el corregidor con los regidores que se hallaren
fagan el tal cabildo e ayuntamiento e puedan facer e ordenar e mandar qualesquier cosa que
en la dha villa fueren necesarias, e vieren que cumplen al nuestro servicio, e al bien e pré
comun de la dha villa y vecinos delta, sin esperar otros mas regidores, con tanto que los
regidores que en el tal cabildo se hallaren sean la mayor parte de les regidores de la dha
villa sin haber respeto ni consideracion que los dhos regidores sean de la puebla vieja ni
nuevae otrosi mandamos que ahora ni de aqui adelante en el dia del Corpus Christi de cada
un afo quando en la dha Villa se hiciere procesion en que vaya el cuerpo de nuestro Sefior,
que los dos Alcaldes de la dha Villa e los quatro Regidores méas ancianos lleven las varas
del palio que fuere encima del cuerpo de ntro. Sefior, e los otros dos Regidores gobiernen e
rijan la procesion e la gente que en ella fuese. Noembargante que alguna o algunas personas
digan que les pertenecen llevar las dhas varas por linage o parentela o en otra cualquier
manera contra el tenor e forma desta ntra carta ni de cosa alguna ni parte de lo en ella
contenido no bayades, ni passades, ni consintieredes ir ni passar en tiempo alguno ni por
alguna manera, e los unos ni los otros no fagades ni fagan ende al por alguna manera
sopena de la ntra merced e de diez mil mrs. para la nuestra Camara, e demas mandamos al
ome que Vos esta ntra carta mostrare que vos emplace que parezcais ante nos en la ntra
corte do quier que nos seamos del dia que vos emplazare fasta quince dias primeros
siguientes so6 la dha pena sé la qual mandarnos a qualquier escribano pablico que para esto



fuese Ilamado que dé ende al que vos la mostrare testimonio signado con signo porque nos
sepamos en como se cumple ntro mandato.dada en la Villa de Madrid a treynta dias del mes
de Henero, afo del nacimiento de ntro Sr. Jesuchristo de mill e quatrocientos e nobenta y
ocho afios.-Yo el Rey.Yo la Reina.Yo Gaspar de Gricio Secretario del Rey y de la Reyna,
ntros Sefiores la fice escrebir por su mandado.-Juan, episcopus Asturicensis.Andrea doctor.
Gundisalvus, licenciatus.Joannes, Licenciatus.Rexistrada.Baccalarius de Herrera.Francisco
Diaz, Chanciller.

-Aprobada y confirmada por Felipe 2.° en Toledo a 2 de Mayo de 1560.

Apendice nim. V
Voto y capitulacion que esta Villa de Santander y los Sres. Prior y Cabildo de ella hicieron
a honra del Apdstol San Matias Abogado de la pestilencia, afio de 1503.

En la Noble y Leal Villa de Santander, Domingo 12 dias del mes de Noviembre, afio del
nacimiento de nuestro Salvador Jesucristo de mil quinientos tres afios, estando en la Iglesia
de los Cuerpos Santos de la dicha villa por campana tafiida, y general llamamiento, estando
ende los Sres. Venerables, Velasco de Pallares Prior en la dicha Iglesia, el tesorero Sancho
Ruiz de Escalante, y el Provisor Pedro Gutierrez de Secadura y Diego Gonzalez Pacheco y
Juan Gutierrez de Santiago y Diego Sanchez Escalante y Juan Martinez de Cabuernigay
Balderrama y Diego de la Carrera Canonigos de la dicha Iglesia e Juan de la Llanilla, e el
Bachiller Gonzalo Ruiz de Bolado e Juan Fernandez de S. Martin, e Toribio Ruiz de
Hermosa, e Juan de Obregon, e Garcia Gutierrez de Orejo, Racioneros en la dicha Iglesia, e
Ruy Gutierrez de Cayon Capellanes de la dicha Iglesia. Estando ende el honrado Bachiller
Garcia Sanchez de la Torre, Alcalde en la dha Villa por el noble caballero D. Carlos
Enriquez de Cisneros, Corregidor por sus Altezas en estas cuatro Villas de la Costa de la
Mar; y el Bachiller Rodrigo de Barcenilla, e Pedro Frnz Calderon, e Diego Ruiz de Arce, e
Juan Frnz de Liencres, e Pedro Gonzalez de Villanueva, Regidores de la dicha Villa, e Juan
Gutierrez de Santiago mayor Procurador general de la dicha Villa; y estando ende casi todo
el pueblo de la dicha villa, asi hombres como mugeres, y en presencia de mi, Juan de
Obregon, Clerigo Escribano e notario publico por la autoridad apostolica, y escribano de
los dichos techos Sres. Prior y Cabildo, y en presencia de mi Pedro de Escalante Escribano
e notario ppco de nro Sr. el Rey en Santander y en la su Corte y en todos sus reynos e
sefiorios y Escribano del nim.° de la dicha Villa. E todos juntos los susodichos Sres Prior y
Cabildo e justicia, e regimiento, e el dicho pueblo de un acuerdo e voluntad, estando de
rodillas hincados delante del altar mayor de la dicha Iglesia dijeron que por cuanto en esta
dicha Villa por los pecados del pueblo habia de continuo grande pestilencia de manera que
si fuere adelante, que toda la villa seria despoblada e perdida, e que rogaban a Nro. Sr.
Jesucristo que por la su inmensa bondad tubiese compasion de este pueblo e no mirase sus
pecados, ni usase con él de su justicia, e que se recordase de su testamento y de como los
habia redimido en la cruz con la su preciosa sangre, y de la misericordia que habia
prometido & los que a él se tornasen y se arrepintiesen de sus pecados, y que dijese al Angel
que cesase de mas ferir, € que él cesase la su ira € pestilencia de sobre el dicho pueblo, é
gue porque mas se dignase de oir y conceder, que rogaban a los doce Apostoles suyos que



le rogasen é fuesen intercesores entre él y el dicho pueblo. E luego tomaron doce candelas
de cera por peso y medida y encendidas cada una de ellas en igual, é doctada é nombrada
cada una & cada uno de los dichos doce Apostoles, é la que postrera quedase encendida que
aquel Apostol a quien se habia nombrado la tal candela, que aquel querian tomar é tomaban
por su Patrono é Amparador, é defensor, é guardador del dicho pueblo, é de sus alquerias é
vecindad, para agora é para siempre jamas, para que la guarde de todo mal y en especial de
pestilencia. E asi estando todos de rodillas oyendo la misa mayor que se decia & honor de
los dichos Apostoles, é las dichas doce candelas, acabada la misa, acabaronse de quemar las
diez de ellas, é quedaron las dos un rato encendidas, las cuales & vista del pueblo, no
pensaban que serian aquellas las postreras; y estando en esto todos en oracion rogando a
Nro. Sr. que se quisiese servir de este Pueblo, é aquella candela que quedase de las dos & la
postre encendida, que aquel Apostol a quien era dirigida, que le mandase que guardase este
Pueblo de todo mal y pestilencia, € le oyese cada vez que le llamasen; y estando en esta
oracion, se acab6 de quemar la una bela encendida de las dichas dos candelas, y quedo la
otra sola encendida un rato; y des que se acabo de quemar, fueron & saber a cual Apostol
era dirigida, é faltaron que era el nombre del Glorioso y bien aventurado Apostol S. Matias,
é luego los dhos Sres. Prior y Cabildo é justicia, € Regimiento é pueblo dijeron que eran
muy contentos con el Apostol que por suerte habia sido uno de los doce Apostoles de
Jesucristo, é que desde alli adelante por si é por sus sucesores por agora € para siempre
jamas le tomaban por su defensor é guardador de todos males é pestilencia. E luego los
dhos Sres. Prior e Cabildo é Pueblo fueron al altar donde estaba la imagen de dho glorioso
Apostol, é dijeron una antifona con su oracion, é dijeron que de alli adelante se guardase lo
siguiente:

Primeramente que luego se faga una imagen de bulto & honor de dicho Apostol, € se
ponga en un altar donde acordaren los dhos Prior e Cabildo € justicia € Regimiento, é se
noblezca el citado Altar.

Itt. que se guarde y honre en la dha villa é su jurisdiccion el dia del dho Apostol, como
dia de pascua, y si cayere en tiempo que se coma carne, que su dia se corran dos toros,
como dia de San Juan, y si cayese en cuaresma que a honra del dicho Apostol se corran los
dhos dos toros el domingo postrero de Carnaval € que los Sres. de el Regimiento puedan
gastar doscientos maravedis en colacion de los Propios de la villa.

Itt. que el dia del dho. Apostol se haga procesion general por la villa é traigan en la
procesion la imagen del dho Apostol con las reliquias de la dha Iglesia con gran veneracion
y que todo el pueblo y vecinos de la dicha villa € su jurisdiccion sean obligados de ir a la
dicha procesion, y los que pudieren con candelas encendidas, y los nifios delante de la Cruz
diciendo «Glorioso Apostol ruega por nos» y que toda la. dicha gente sea obligada de oir la
misa mayor.

Itt. que las visperas del dho Apostol que todos los que pudieren vayan & oirlas a la dha
Iglesia, € & lo menos que las oiga la justicia e Regimiento é Procurador de la dha Villa con
sendas candelas encendidas rogando & Dios por todo el pueblo.

Itt. que la dha Villa sea tenida de dar para las dhas visperas y para decir su dia la misa
toda la cera que fuere menester asi para los dhos Oficiales de Concejo como para el altar.



Itt. que el dia del dho. Apostol, que todos los vecinos de la Villay sus Arrabales sean
obligados ellos y sus mujeres de ir a comer & la dha Iglesia y lleven consigo a hijos y
criados, si querian, faciendo la fiesta que pudieren porque este dia del dho. Apostol sea
honrado y el pueblo alegre, € los nifios hayan memoria de ello.

Itt. que los dhos. Sres Prior y Cabildo por si y por sus sucesores para agora y para
siempre jamas, doctan y dan de su mesa Capitular doscientos maravedis, y los dhos. justicia
é Regimiento é pueblo por si é por sus sucesores para agora é para siempre jamas, doctan é
dan por censo perpetuo otros doscientos maravedis, los cuales dichos cuatrocientos
maravedis hayan y gocen los clerigos Beneficiados de la dha Iglesia que estuvieren & las
visperas y maitines, é procesion € misa del dia del dho. Apostol: las visperas se entienda &
las del dia antes del dho. Apostol, y no hayan parte ni gocen de ellos los Beneficiados que
no estubieren a las dhas horas, € procesion € misa; que el tal censo sea pagado otro dia
siguiente del dia del dho Apostol.

Itt. que el Procurador de la dha Villa sea obligado en cada un afio a buscar a costa de la
dha Villa un Predicador que predique el dia del dicho Apostol en la dicha Iglesia, si acaso
fuere que los dhos sefiores Prior y Cabildo no tuvieren Predicador en la dicha Iglesia; y si le
tuvieren, que esté obligado & predicar aquel dia sin costeo de la Villa; € que estos dichos
capitulos sean leydos en cada un afio en el pulpito de la dicha Iglesia el dho dia del dho
Apostol, porque ninguno no pretenda ignorancia. Lo cual todo susodicho, los dhos Sres
Prior y Cabildo, Justicia y Regimiento é Procurador, todos juntos de un acuerdo € voluntad,
dijeron que votaban é hacian voto solemne por si € por sus subcesores para agora, € para
siempre jamas de guardar é cumplir lo susodicho, é cualquier cosa ¢ parte de ello, é pedian
é pedieron al Sr. Obispo de Burgos, é a sus Provisores, é al Corregidor é Teniente de
Alcalde de justicia que fueren de esta dicha Villa, asi a los que agora son, como a los que
seran de aqui adelante para siempre jamas, que los fagan asi tener é guardar é cumplir por
toda censura eclesistica, justicia Real, e que lo pidan.Signado afio dicho.Los dhos
Escribanos.

Apéndice nim. VI
Carta de Francisco Carrefio de Santander de la venida de la Reyna Ntra. Sra.
"
Illustre Sefior.
Acordandome de lo mucho que devo a esa ynsigne academia y ayuntamiento illustre del
colegio de vuestra merced e determinado de dar aviso a vuestra merced de la desenbarcada

de la Reina nuestra Sefiora en esta villa y puerto de Santander donde al presente yo estoi
enbarcando este trigo de la cibdad, y fue ansi.------



martes tres dias deste mes de Otubre dos oras antes que anocheciese con un rezio tiempo
de aguas y viento parescieron sobre este puerto como treinta naos grandes muy hermosas
todas todas pintadas de colorado y blanco y entraron en el puerto la Capitana donde venia la
Reina delante y el tiempo era tan rezio que aunque el puerto de laredo donde la estaban
esperando El Cardenal y el duque estaba sinco leguas de aqui no se atrevieron ayra El'y
llegada la Capitana a la boca del puerto luego fueron unas pinasas alla y en vna pinasa del
duque de bejar desembarco la Reina bajaronla de la urca en que venia en una plancha de
una tabla y avia tanta mar y viento y truxeronla a la villa. los Regidores, como no estaban
apercibidos quitaron un dogel de terciopelo negro que estaba delante de un crucifijo en la
yglesia y hizieron de el un palio con seis varas de palo revueltos en ella unos tafetanes
amarillos y fueron los canonigos y frailes de san francisco con sus cruzes cantando te deun
laudamus y llevaronla de la mar a su posada que fué una casa de un vezino la primera que
estaba junto a donde desembarcd. Ella venia debajo del palio vestida con una basquifia de
terciopelo negro guarnesida con una bordadura de plata es hermosa muy blanca y colorada
y El labio baxo de la boca un poquito caido como su aguelo muy agracgiada alegre y de
grande entendimiento segun dizen sus criados traia dentro del palio delante de si dos
hermanos suyos chiquitos como de dies afios a doze. y dizen que entre estos dos principes y
otros tres sus hermanos ovo grande conpetencia sobre que cada uno queria venir con la
Reina y El padre hizo que con unos dados se jugasen y cayo la suerte en estos y ansi
vinieron. Venian con la Reina que la traian a cargo el prior de San Juan hijo del duque de
Alva y luis vanegas y venia alli tanbien el almirante que es general de la armada que es el
conde de buso y el conde de aranbergues y otros caballeros. llegada a la posada le buscaron
que senar y fué menester juntar unos platillos de plata que tenia aqui un burgales que esta
por los consules de burgos para en que cenase y otro dia a prima noche el Regimiento hizo
yr una danca que avian sacado el dia de corpus xpi. que bailaron debajo de las ventanas de
la Reina y Ella gusto mucho y se Rio mucho de vellos y queriendo se yr les mando que
bailasen mas y otro dia hizieron una danca de espadas con la misma librea de la otra danca
y fueron le a bailar delante y se holgo mucho de verlos. estuvieron las naves tres dias con
tormenta de mar y viento despues de desenbarcada que no pudieron sacar hato ni
desenbarcar caballos que han traido los méas hermosos quartagos del mundo de los quales
de buena gana yo compraria un par dellos si los vendieran y an salido todos maltratados.
truxo el prior solo sesenta quartagos muy escojidos.

El cardenal y el duque de bejar como tenian en laredo aparejado el rescibimiento
sintieron mucho que la Reina no oviese querido yr alla y estuvieron hasta oy ¢abado a la
oracion en venir a ver la Reina con estar sinco leguas de aqui y la Reina estaba mohina de
ver como se tardaban tanto estando tan serca y enviaron dos dias antes al alcalde hortis a
suplicar a la Reina que oviese por bien de se yr a laredo porgue alli tenian aparejado todo lo
nesesario representando el Alcalde que el dugue tenia gastados mas de doscientos mil
ducados para servirle la Reina dizen que dixo que su padre le avia dado con que pudiese
gastar hasta yr a ver a su tio y que no tenia nescecidad de la hacienda de nadie. A la ora que
la Reina llego escribio luego al Rei con un criado del prior y la carta yba escrito el
sobreescrito de buena letra escolastiga de su mano y dezia Al Rei mi Sefior y no otra cosa
ensima. al fin ¢cabado en la tarde fueron una dozena de bateles y zabras a traer al duque y al
cardenal gue estaban desotra parte deste puerto que ay media legua de mar con grandes
toldos de brocado y muchos trompetas y menestriles y truxeron al cardenal y al duque y a
todos sus caballeros y sefiores que con ellos benian y llegando a las naos todas las naos de



la Reina tenian puesta la ynfanteria de dos mil balones arcabuzeros que traen puesto en
ordenanga con sus arcabuzes y como llegaron los sefiores comensaronles a salbar con
grande carga de arcabuzeria sin toltar pieca grande ninguna y ansi pasaron adelante y
fueron rodeando doze naos biscainas que estan aqui cargadas de sacas de lanas cuyos eran
los bateles en que venian estos sefiores y soltaron muy grande artilleria hizieron buena salva
y ellos anduvieron pavoneando la Ria del puerto un rato esperando la marea que llegase al
muelle donde avian de desembarcar a donde los estaban esperando el prior de San Juan'y
luis banegas y el almirante Conde de busu y el Conde de arambergue y tardaronse un rato
en desembarcar y salieron juntos el Cardenal y el Duque y abrasaronse alli en la. ribera con
el prior y luis banegas El duque venia de camino con un herreruelo negro y El cardenal de
colorado con un sombrero de tafetan morado, y traia EI Cardenal doze honbres vestidos con
unos capotines colorados y un benablo cada uno en la mano como monteros por su guardia
honbres desta tierra de la montafia. fueron estos Sefiores todos juntos a la posada de la
Reina y entrando en su aposento Ella estaba asentada en su estrado muy ricamente tocada
de grande copia de cabello Rubio y argenteria y como entro el Cardenal y el Duque
levantose en pie a Ellos y llego el Cardenal delante y hinco la rodilla y beso la mano y Ella
se la dio de buena gana. y luego EI duque hizo lo mesmo y luego el conde de miranda y
otros diex 0 doze caballeros y sefiores de los quales El cardenal dezia a la Reina quien era
cada uno y estuvo ansi en pie hasta que todos le besaron la mano mas blanca que un
alabastro y luego se despidieron y ella se sento y cada uno se fue a su posada. Otro dia
domingo como mangebo mas logano ElI Conde de miranda puso en la yglesia mayor su
estrado y docel de un grande y rico pafio de braco y dos cojines y vino a misa y sentose El y
un hermano suyo mojo de rodillas ambos en el dozel venian cabalgando en sus quartagos
con las gualdrapas de terciopelo negro guarnescidas venia EI Conde vestido de terciopelo
negro con muchos botones de oro tenia dos blandones de plata puestos en El altar mayor
abajo con dos hachas de cera amarilla y seis pajes que servian los dos dellos con otras dos
hachas de sera en el altar. trae sus pajes y lacayos vestidos con sayetes de terciopelo negro
y calsas y jubones de terciopelo carmesi y raso carmesi y con medias de seda carmesi de
punto Este solo vino a misa de mafana.------

y algo ya tarde vino El Cardenal a misa a la yglesia mayor con sus criados y monteros y
sin traer delante anda su librea es los pajes vestidos de terciopelo carmesi sayetes
guarnesidos de lo mesmo caiga y jubon de terciopelo carmesi y raso carmesi capeletes de
tafetan carmesi capotes de grana guarnesidos de carmesi. los lacayos vestidos de sayetes y
capas espafolas de escarlatin con fajas de lo mesmo y sus calcas de lo mesmo con tafetanes
colorados. y trae doze monteros con sus venablos en las manos y unas casaquetas de
Escariatin colorado guarnesidas con terciopelo carmesi y en piernas que son hombres de la
montafa y tres o quatro sabuesos atados.------

El duque fue a misa a San Francisco acompafiaronle muchos caballeros borgofiones. trae
su librea los pajes sayetes de terciopelo negro guarnecidos de terciopelo carmesi y pardo y
unas sejias de raso blanco.------

Viene por mayordomo de la Reina dende alemafia don Francisco Laso. Vienen con ella
dos mill soldados balones arcabuzeros y el capitan Mondragon por Coronel dellos.-Estan
esperando a ver si su magestad-manda que se vayan a granada 0 & flandes-Esto es lo que
hasta agora pasa lo que oviere de oy de mas avisare a vuestra merced dello.------



La Reina de ynglaterra enbio diez galeones muy arriados a la canal que salieron a esperar
a la Reinay le ynbio en presente a la Reina nuestra sefiora siertas joyas y le ofrecio su
Reyno y lo que tenia y eran los galeones los mas poderosos y armados que se an visto y
mandoles que acompafasen a la Reina hasta Espafia, y ella los despidio a la salida de la
canal acabo de tres dias que la acompafaron y dio a cada Capitan una cadena de oro
enpresente y de alli se despidieron con terrible salba de artilleria y se bolvieron &
ynglaterra- agora estamos esperando la partida de la Reina como sea y quando avisare dello
y de todo lo que pasare a vuestra merced, la letra entiendo que se leéra mal porque laescribo
con grande priesa questa de partida este barco que ha contrigo y por Eso va mal hordenada
sin pies ni cabesa, yo hare despacio otra copia que ynbiare a vuestra merced cuya ylustre
persona dios nuestro Sefior de salud y guarde con aumento de mayor casa en su servicio-de
Santander ocho de otubre

A todos esos Sefiores del ayuntamiento suplico a vuestra merced mande dar mis
besamanos. besa las manos de vuestra
merced muchas vezes

Su servidor francisco Carrefio

Agora estando comiendo an pasado por mi posada seis pajes del Cardenal con servicios
de melones y frutas para el prior de san juan, no se entiende sino en bever y comer.

Apéndice nium. VII
Treslado de una carta del arcobpo de Burdeos general de la armada francesa que excrivio a
don Lope de Hoges general de Una esquadra del Reyno de Sparia que assiste en la Coruiia.

MUY ILLUSTRE Sr.

Si mi suerte me pusiera prisionero en manos de VS. lo tendria a fortuna no del todo
adversa; y si a lo contrario lo estimara mas que ser Pontifice de Romanos en lo temporal
para estimar & V. S. y regalarle con todo mi posible y lo haria el Cristianisimo con el suyoy
p.2 aver admiracion tan de ambos Reyes deseada, segun vemos, suppco a VS. que como
caballero que es y somos ambos escoxa salir de navio & navio, ¢ de tantos a tantos 0 de
poder & poder en Batalla nabal pues tiene la bentaja que se ve, e en caso de naufragio el
salir a su tierra e yo & la suya. He detenido a Collarte ingles esperando saliese VS. y los
suyos y pensando y ( g.e) a lo g.e veo que esperarla este mi aviso pues sin el siempre su
nacion esta desadbertidadios de a VS. contra infieles y a la religion catholica sucesso
prospero y pues me tiene en esta mar de Spafia p.2 honrra de Francia no se escusse de falta
de prebencion desta playa y baya de la Corufia en espafia a Uista de VS. a los 16 del sexto
mes de junio dia miercoles de 1639.



Muy servi.or y su afficionado g.e desea Vessar su
m.°

El arzobispo de Burdeos.

Respuesta a la carta del 1llmo. y Rmo. Sr. Arcobispo de Burdeos.
ILLMO. Y RMO. SR.

Si como estimo la mrd que VS. ylima. me haze con su carta pudiera executar lo que me
manda no fuera perecoso en obedecer & VS. lllma, pero sin horden de mi rey no me es
posibleora vencido ora vencedor siempre yo quedava ufano y ganancioso a los pies de VS.
Ilima, y aunque con tanto menores fuerzas no rehusara un momento la batalla (ora) de uno
a uno (ora) de tantos & tantos (ora) de poder a podermi nacion Sr. illmo, siempre estubo y
esta desadvertida para ofender a los de su rreligion (y lo haze a mas no poder) No por falta
sino por sobra de valor y generosidad de que VS. es el mejor testigo en lo de Fuenteravia
que se viene a la memoria por fresco olvidando cossas antiguas que VS. Illma. no ignora 'y
toda Europa tiene bien reconocidas, y pues segun su carta de VS. Ilima. no tiene horden
limitada y puede decir y hacer, escusados son desafios de palabra donde las obras pueden
ser mas ciertos jueces y yo si bien tengo atadas las manos para desafios las desataré para no
faltar al servicio de mi rey y gusto de VS. llima. cuya Persona gde dios los afios de su
desseo desta esquadra y a vista de VS. yllma junio 20 de 1639.

Vesa la m° de VS. lll.ma

D. Lope de Hopes.

Apéndice nam. VIII
Lo que sucedio en la villa de Laredo y costa de Espafia con la armada francesa, y gen. el
Arcc.® de Burdeos afio de 1639.

La villa de Laredo es una de las quatro de la costa de la mar de Castilla donde
ordinariamente residen los corregidores y sus tenientes generales que de presente son: D.
JUAN REXON DE SILBA Y SOTOMAYOR cauallero de la orden de Calatraua y el
licenciado D. NICOLAS DE ALMACAN LEON.-Esta fundada en ladera y falda de tres
montafias grandes que la cercan abregandola del norte, leste y sur, y se alla solo descubierta
por la parte del oeste, por la qual la baila el mar oceano que entra por la abra y puerto que
forman una de estas tres montafias que llaman el atalaya y la pefia santofia tan celebrada y



conocida por su grandeza y ser el mayor abrigo y defensa que en todas las costas de Espafia
tienen las armadas, y & la falda de este monte eminentisimo esta sita la villa que tomando
del el nombre se llama puerto de Santoiia tiene setenta besinos y dista de Laredo una legua
de mar y corre por junto & ella una canal fondable y capaz para surjir navios de mil
toneladas sus becinos abian labrado este berano una plataforma o reducto con seis piezas.-
La villa de Laredo se allaba con diez y ocho mosquetes y arcabuzes tantos como uezinos
que de armas tomar se allanan con la gente de los barrios 300.-y porbora aunque mala la
necesaria para ellos la artelleria estaba repartida en esta manera en el castillo de la brochela
antiguo dos piezas de bronce e la torre de la céarcel otra en los muelles 4 y para plantar en la
puerta de la villa. Y en un castillo que se auia fabricado en la atalaya con nombre de San
Micolas y a corte de la m.2 (marina?) abia ocho piezas de fierro y una medio colubrina Real
de calibo de trece libras y 32 bozaduras (?) que se jusgava gque alcancaua a Santona y que
con ella solo estaua defendida la entrada a qualquier enemigo.-Estando estas cosas en el
estado referido domingo de ag.to de 639. salié de Portugalete el general don NICOLAS
JUDICE FIESCO, caballero del auito de Santiago con dos navios capitana y almiranta de
los quatro que fabrico este afio en la villa de bilbao el secretario don FRANCISCO DE
QUINCOCES, del auito de alcantara y pudiendo el general JUDICI correr adelante con el
mismo tiempo que este mismo dia salié de Santander el almirante GERONIMO de
GUADALUPE, Con otros cinco navios y juntarse todos siete y irse a la corufia con los
demas que alli tenian don LOPE DE HOCES y MIGUEL DE HORNA, como su mag.d se
lo auia hordenado GUADALUPE no quiso esperar por no llenar superior y JUDICE tomd
el puerto por consejo de DOMINGO DE SANTANDER piloto mayor de altura que como
natural de Laredo quiso gocar de la ocasion de ver su casa.

El jueves siguiente once de Agosto a las diez oras de la noche escrebi6 un papel el cap.an
don JUAN DE MARCHENA que se allava en la uy.2 (villa?) de puerto de Santofia
disponiendo su fortificacion y defensa al correg.or de laredo en que le dijo que aquella tarde
se avian descubierto 20 navios grandes sobre Quejo la vuelta del norueste.

El correjidor llamo luego a su teniente general al procurador general de la vi.2 y algunos
rejidores que acen oficio de capitanes de las compafiias de los vecinos della y entre todos se
acordo dar aviso al general JUDICE para que se hiciese a la vela con aquellos dos galeones
antes que el enemigo le descubriera y otras cosas en horden a prevenir la defensa de la villa.

Otro dia viernes por la mafiana bolvié a escrivir el mismo capp.an MARCHENA que el
aviso que avia dado no era cierto antes avia entendido que la armada del rey de Francia
estaba en belisla desaparejada con lo qual cesaron las prebenciones si bien se despacharon
ordenes a los lugares circunbecinos p.ra que tuviessen la gente pronta y debajo de sus
banderas para marchar al primer aviso pero como el mal siempre es cierto a las quatro de la
tarde vino (aviso?) de que en el mismo pataje, ocho leguas a la mar se beian muchas belas
con las proas al nordeste excepto dos que benian delante encaminadas a Santofia.-El
corregidor despacho luego por la gente circunbecina de liendo gurieco colindres, linpias y
anpuero, junta de parayas cesto y boto soba y ruesga y pidio socorro al S.or don
FERNANDO DE LA CERDA del consejo de su Mag.d que se allana en Santander con
comision particular para la defensa de estas quatro villas y sus costas, y a don PEDRO DE
CANTELICES GUEBARA, alcalde maior de la de Castro y ansi mismo despaché correos
al Correjidor de las siete merindades de castilla vieja y a la villa de medina de pumar y al



valle de mena pidiendo gente y socorro a toda priesa y embio una chalupa abordo de la
capitana a dar noticia. al general JUDICE de lo que pasava para saber si queria voluerse
acia portugalete con el mismo viento que el enemigo venia o entrarse mas al puerto, y
FIESCO con el boto del SANTANDER su pilo (to) elijio al entrarse y pidi6 algunas
chalupas para que con la punta de la marea y corriente de la canal conboyasen los galeones
hasta la villa de puerto y luego salié toda la gente de Laredo en sus chalupas y metieron la
capitana y por faltar la marca y no haber biento se dejaron la almiranta mas afuera en que se
ocuparon toda la noche sin descansar.El general despachd tina pinaca que traiya con 14
hombres a reconocer las dos belas que se acercauan a santofia y con banderas flamencas y
los de la pinacca, jusgando que eran de Dunquerque se allegaron a ellos y fueron presos
aquella misma tarde para informarse de donde estavan los navios del rey y de la defensa
con que se allauan laredo y puerto que fue la causa de la destruccion de ambas villas--

El sabado a las 9 de la mafana se escribid (descubrid?) y reconocio claramente la armada
del enemigo seis leguas de santofia y el corregidor bolvio a embiar la gente de mar de
laredo en las chalupas a rretirar la almiranta con la marea y lo hicieron aunque con
dificultad y la pusieron en el surgidero de puerto mas arriba de la capitana que estaba
enfrente del castillo de aquella villa, la ria enmedio y tambien bolvié a despachar por gente
y pedir socorro a las mismas partes y Solamente vinieron asta 700 hombres de liendo,
gurieco, colindres, limpias y ampuero; ruesga y la parte de parayas, y los que vinieron de
los de cesto y siete villas fueron a puerto, el balle de soba no acudi6 ni santander, castro,
mena, medina ni billarcayo asta despues de la ocasion.  El mismo dia sabado 14, a las
tres oras de la tarde entrd la armada del rey de Francia por el puerto de santofia con 33
nabios de mas de a 600 toneladas y 20 de asta 300. ocho fragatas, siete nabios de fuego,
muchas pinagas lanchas y chalupas que pasavan de 120, y la capitana de mil toneladas
donde benia el arcobispo de burdeos y el conde de tonerre capitan general de esta armada:
traya 260 hombres voluntarios 700 abentureros y entre ellos 200 del avito de ssan juan:
surjieron los navios grandes cerca de la pefia y los demas mas adentro y tres fragatas, dos
nabios olandeses ligeros algunas lanchas y chalupas corrieron asta el arenal de enfrente de
laredo donde dieron fondo sin temor de la arteleria (artilleria) de los castillos de la rochela y
san necolas que se comencgd a jugar con mucha continuacion desde que emparejaron con
ellos pero como la abra tiene una legua de distancia y la polbora no era buena, ni las piecas
fuera de la colubrina del alcance necesario llegaban las balas sin fuerza.--

Los vecinos de laredo se allavan fatigados de haver remado 24 oras sin comer dormir ni
descansar, aemitiendo (remitiendo?) los galeones de su majestad, y de 300 que son faltavan
mas de cinquenta que se sacaron para marineros destos navios, los 100. se ocupaban en el
manejo de las 18 piezas de artilleria, y los 150 restantes tomaron los muelles y la puerta
principal de la villa. Encarg0 el corregidor el gobierno y disposicion de la gente de los
lugares a DON FELIPE DE LA MACA Ssoldado de esperiencia militar y la dispuso en esta
manera, la de liendo y colindres que eran 160. bien el (al?) arenal para impedir el
desembarcadero y 260 de ruesga y parajas mas acia colindres para el mismo efecto, la de
limpias ampuero con hos de marron al paso de la subida de las eminencias que eran 180. y
100 de guriejo en la del peso (paso?) que llaman de las casillas.--



El enemigo reconocid los puestos y se volvid a recoger a santofia, con la capitana y
demas bajeles resguardandose con tanta atencion de la artilleria que no recibié dafio de la
de laredo ni de la de puerto y capp.na que se le despara demasiadamente.--

Con esto entrd la noche y el corregidor volvio a despachar & santander y a castro & pedir
socorro y dié quenta a su mag.d del estado en que se allava en su consejo de guerra y al que
reside en Bitoria, comunicose con el general JUDICE que se tratase de echar al enemigo
algun nabio de fuego ofrecid azerlo aquella noche embiandole materiales para ello que se
juntaron en laredo y por en medio del enemigo los llevo a la capitana en una chalupa
BARTOLOME DE URO rex.or con tan grande balor como atrebimiento que si bien no
aprobechd ni el fuego se dispuso.--

Domingo 14 de agosto & las once oras del medio dia estando la villa con la poca gente de
ella'y el campo dispuesto como queda referido sin otro socorro ni favor umano al instante
que comenco la creciente del mar comengo el enemigo & dar belas y entrarse por la canal
del puerto y la artilleria de todas partes & impedirselo dando algunas balas en los nabios y
una en particular en la capitana pero sin embargo pasaron al mismo sitio que el dia
antecedente y con los barcos y chalupas echaron 650 hombres en tierra y en un instante se
dividieron en tres esquadrones formados y compuestos y otro se hijo de nueve navios y a
un mismo tiempo comencgaron a marchar contra laredo encaminandose los navios & los
muelles y el cuerpo del ejército que era el maior de los esquadrones donde iba el general y
arcobispo camind por el sable y camino real de Collindres & la puerta de la villa los otros
dos bolantes subieron las eminencias el uno por lo mas alto dellas que llaman la cruz de la
acha y el otro por mas bajo y ambos fueron a juntarse al molino del biento y entrada de San
lorenco. Estaba a este tiempo el corregidor dentro de la villa con la sola gente de ella que
como queda referido eran 150 h. fuera de los 100 que estavan en los castillos y se allavan
repartidos en tres artes (partes?) peligrosas, muelles puerta de S. Lorenco, y en la principal
de la villa donde iba & entrar el exército. reconociose la pérdida inescusable. y que el
enemigo abia libremente ganado las subidas de las montafias que sefiorean y cercan la villa,
que su gente benia marchando debajo de la artilleria de cuatro fragatas de a doce piegas que
desde el sitio en donde salto en tierra fueron navegando en arco & la lengua de la agua asta
la cabeca del muelle, por cuia causa la gente de los lugares desampararon los que tenian.

La de la villa se resolvié a morir desesperadamente biendose vencidos sin socorro ayuda
ni remedio sin hallar otro a su desdicha de maior consuelo. El corregidor les esforzaba a
ello quando bajo el padre fray JUAN DE MUNDACA guardian del convento de san fran.co
y dijo: «Sefiores, perdidos somos, el enemigo biene triunfando y tiene ganada la villa por la
parte superior, y nos tiene cogidos por las espaldas este otro escuadron que viene a esta
puerta trae mas de tres mil hombres aqui no beo cinqlienta-los que estan en los muelles no
pueden reparar la bateria de los navios que da en ellos y en las cassas que ellos solos nos an
de hacer pedacos, la artilleria de nros castillos no descubre este puesto ni alcanga por esta
parte a ofender al enemigo. El esperarle es resolucion temeraria y el morir a sus manos no
es valentia sino es desesperacion que redunda en ofensa de dios y del rey-Sr. corregidor, v.
m. se retire, retirese v. m.» repitiéndolo muchas veces, pero el corregidor y los demas
Reinos (regidores?) insistian en que alli abian de morir.--



El teniente general que estaba con la misma resolucion oyendo al guardian dijo que ya
que se moria que se vendiesen bien las vidas, que esto no se podia hazer en aquel sitio que
era estrecho y cubierto de cassas, que se tomase otro desde donde se pudiese pelear y se
biese la cara al enemigo insistiendo en que se retirasen a lo alto de la Iglesia o a san lorencgo
donde avia puesto dos piecas de artilleria porque desde alli se podia acer mucho dafio a los
que benian por la parte baja del camino real y rrostro a los esquadrones bolantes y tampoco
bast6 esto para mover al corregidor (y?) vecinos de su resolucion y ultimamente volvieron a
decir el teniente general y el guardian al corregidor que advirtiesse que el dejarse prender 6
matar de aquel modo era hazer mayor la vitoria al enemigo y detenerse alli con aquella
poca gente ayudarse la @ matar y que dios y el rey le arian cargo de ello y otras cosas
mediante las quales y el berse en el ultimo trance y cercado por mar y tierra 'y sin remedio
se retird con su gente por otra puerta y se fue & colindres que esta un quarto legua de laredo
sobre la misma baya y canal de puerto para recoger la gente y estar alli & la bista de la
armada. El enemigo se apoderd de la villa y saque6 en cantidad de mas de 100,000 ducados
respeto de que con la brevedad del suceso y necesidad de la defensa no pudieron los
becinos salbar nada considerable ni se les consintié creyendo que primero se habia el
enemigo de cebar en tomar 6 quemar los dos galeones y a la villa de puerto.

El lunes 15 dia de la asuncion de ntra. sra. estubo en laredo sin azer nada, visito el
arcobispo la iglesia parroquial y el conbento de san Fran.co donde se quedo el guardian con
otros quatro frayles, hico poner guardas para que no urtasen nada de ellos los erejes que
traya, dijo misa un espucheno (capuchino?) que venia con el general: y otro compariero
suyo, dos teatinos y otros dos recoletos de san agustin jataronse mucho de que el rey
nuestro sefior no tenia armada que se les opusiese afirmando que no querian tener paces,
con su mag.ad ni les combenia, y que estas guerras las hacian solo por la banidad y
pundonor del rey de francia, mostravanse muy debotos y piadosos dando limosna. & los
pobres viejos y enfermos que cogieron, corteses con algunas mugeres que prendieron y con
un sacerdote beneficiado de la misma parroquial muy umanos y comedidos excepto los
erejes que gogaban de su ocasion quando podian escondidamente, al que mata espafol fuera
del conflito de la batalla 6 al que en ella se da a buena guerra rindiendo las armas lo aorcan.

Trataron de quemar la villa-tallar los naranjales y vifias y demoler los muelles pero el
guardian i frailes pudieron con el argobispo que no se hiciese que fue gran pecado, si bien
se cree que le moberia sola su congruencia y racon de estado. Quemaron el castillo de san
nicolas y el de la rochela las planadas de la artilleria, de los muelles quitaron la cadena del
bocal los balcones y rejas y se llebaron las piecas. de bronce y tres de fierro y las demas las
dejaron caer a la mar, dentro de las casas rompieron las puertas y bentanas arcas y
escritorios, derramaron gran cantidad de bino blanco y tinto y en todo lo que no fue robar
las iglesias quemar las casas y todos los heredamientos hicieron grande y lastimoso
destrozo.--

Ultimamente martes & las tres de la tarde pegaron fuego a las casas del consistorio y
dejaron la villa por no atreverse a estar mas en ella respeto de ser abierta y facil de ganar
por los padrastos que la cercan y sojusgan no obstante que para dos noches que durmieron
dentro la atrincheraron y fortalezieron con notable trabajo y rezelo.--



La gente de la villa que se allava a la vista acudio luego y apagaron el fuego de las casas
del ayuntamiento y cerraron las de algunos vezinos porque los naturales no acabasen de
robar si algo dejaban los estrangeros.--

El enemigo estemo (mismo!) dia y al mismo tiempo que salié de laredo acometié a
colindres a puerto y a los dos galeones-en colindres le resistieron y mataron un monsiur
pariente del arcobispo y otra gente.

En puerto se defendieron otro gran rato matandolo otro gran numero pero fue tan
excesibo el que salio en tierra que les fue forgoso retirarse a la montafia y dejar la villa al
enemigo que la saqued quema sin dejar mas que la Iglesia y las casas que se pudieron
remediar por ser las postreras a que echaron fuego los navios dispararon su artilleria y
biendose zercados de los del enemigo y de tres de fuego que les echo solo dieron
(ardieron?) ellos y la almiranta ardio pero la capitana no se emprendié por tres beces que se
lo echaron y pudo el enemigo apartar sus nabios y tomarla sin ningin dafio.

El miercoles 17 intento entrar en la merindad de trasmiera por el lugar de treto donde
esta el barco del pasage y estuvo batiendo la torre que alli tiene el S.or condestable de
castilla desde las cinco de la tarde asta que fue de noche y por la mafiana jueves asta las
nueve que desistid del intento y se volvio & santofia conperdida de alguna gente, la de las
juntas de zesto y boto que acudié a la defensa de aquel sitio don P.° DE EL G.°
ALBARADO su capitan.

Recojiose toda la armada y se estuvo surta en santofia asta el sabado 27 de agosto que al
amanecer ¢arpo y se yco a la bela & la buelta del norte temiose que iba a santander o castro
pero no se a buelto a descubrir asta oy 4 de setiembre de 639.--

Fuese la buelta de francia y tomo el puerto de belisla donde dio fondo.

El lunes por la mafiana 15 de agosto en amaneciendo comencaron los franceses a salir de
laredo a pecorea en quadrillas de a 20 y 30 acia los valles de liendo y de guriego y lugares
de sefia y tarrueca y los robaban obligandoles a sacar su ropa y mugeres a aquellas
montafias para cuyo reparo el teniente general acudio con 300 hombres de los mismos
lugares y villa de laredo y los puso en emboscadas en lo alto de la sierra de liendo a un
quarto de legua de laredo tomando todos los caminos y salidas de la villa 'y a los que salian
della los prendia y matava arcabuzeandose unos con otros y les hicieron tanto dafio que se
recogieron y despues el guardian de San Francisco dixo que fue causa para pensar el arc.po
gue se juntava gente y temer que le embistiesen por aquella parte de noche y le obligasen a
dexar la villa 'y assi se atrincheraron aquella y otro dia a las diez de la mafiana se salieron de
laredo sin atreverse a estar alli mas tiempo.
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