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Rosario se sento en la reja, adornada con sus trapitos de cristianar, su falda encarnada de
franela, el ajustado cuerpecillo de franela también, pero de color gris con adornos en negro,
cerrado en la garganta por un a modo de cefiido corbatin de raso y encajes; delantal azul de
abullonados bolsillos y orlado de blanquisima randa; adornado el negrisimo pelo por
doradas agujetas y algunas flores graciosamente prendidas entre los relucientes rizos;
grandes aros de oro en las diminutas orejas; algunos ajustadores del mismo metal en los
pequefiisimos dedos, y bien calzado el pulido pie por blancos brodequines de becerro de
caladas punteras.

Rosario sentiase orgullosa de si misma; habiase estado recreando durante casi una hora
delante del espejo, sonriendo, entornando los 0jos, ensayando el gracioso mohin, a cuyo
imperioso mandato aparecianle de modo inevitable dos graciosisimos hoyuelos en las
redondas mejillas; mirandose y remirandose la nitida dentadura que, a no resultar tan
manoseada la comparacion, comparariamos a sartas de perlas orientales; los 0jos, si no
grandes, chispeantes de expresion y de malicia; sus cejas negras y de arco purisimo, y su
tez de aterciopeladas suavidades y triguefias entonaciones.

Cuando, retirandose de delante del espejo, fue a sentarse en la ventana, sentiase
orgullosa -repetimos- de sus hechizos, avalorados por la ropa de las grandes solemnidades.
Aquel dia si que no podria competir con ella Dolores la Tristona, y cuando Juan viera a las
dos no vacilaria un punto mas, y seguramente no terminaria la tarde sin que el hombre
deseado se acercase por fin a su reja con el ruego en los labios y el enamoramiento en los
0jO0s.

Rosario habia preparado previamente la reja, y brillaban en los limpios tiestos recién
regados la verde albahaca, algunos grandes clavelones que amenazaban romper a su peso
los cimbradores tallos, y el jazmin, limpio de hojas secas, que se retorcia en floridas
ramificaciones por entre los renegridos hierros.



Y sentadose que hubo Rosario y adoptada la postura mas tentadora, fue su primera
mirada para la reja de Dolores, cerrada herméticamente y sin que rama ni flor alguna la
alegrara con sus colores y perfumes.

La tarde iba cayendo; los Gltimos rayos del sol otofial iluminaban dulcemente la calle
convertida en centro de reunion del vecindario; alli, en la casi totalidad de las puertas,
habian formado su tertulia en pintorescas agrupaciones mozas y mozos, Vviejas y viejos,
rapaces y rapazas; aqui, un zagalon retrepado en una silla contra la pared, punteaba
diestramente en un mal guitarro unas bien interpretadas guajiras; alli, un chaval de
indiscutible abolengo gitano ondulaba su cuerpecillo flacucho y suelto al compés del acorde
palmoteo de sus camaradas, bailando uno de los tangos mas en boga; aca, alrededor de una
mesa colocada a la puerta de uno de los mas ruines edificios, algunos jayanes de enormes
tufos y mirar imponente jugabanse al dominé algunos célices de peledn, y aculla, algunas
mozas de vistosos pafiuelos al talle y crujientes faldas de percal paseaban cogidas del brazo,
no sin contestar con alguna que otra frase graciosa y oportuna a los que las piropeaban al
paso con requiebros a veces capaces de hacer enrojecer las mejillas de la menos propensa a
tales subitos enrojecimientos.

Rosario, después de explorar la calle con sus 0jos y convencida de que Juan todavia no
lucia en ella su garbo y su irresistible caida de parpados, buscando con quien entretener la
espera, dijole al sefior Paco el Pegote, que, sentado en la puerta de su barberia, entreteniase
en leer los anuncios de la cuarta plana de no recordamos qué periddico:

-Vaya, vecino, y qué engreio que esta usté en la letura que ni las giienas tardes le quiée
usté dar a las gentes.

El sefior Paco levanto la cabeza, y

-iNo te habia visto, portento! -dijole, incorporandose, y después de doblar
cuidadosamente el periodico y de colocarlo sobre la silla, dirigidse hacia la ventana,
andando con toda la majestad que le imponian sus sesenta afios, su vientre enorme, sus
también enormes y descolgadas caderas, su cuello redondo y apoplético, su semblante de
mofletudas mejillas cuidadosamente afeitadas y su reluciente y venerable calva.

-iChavd, y qué lastima que no tenga yo ya velamen pa tanto bergantin goleta!
-VVamos, sefié Paco, que yo no lo he llamao a usté pa que se le espese la saliva, que si yo
lo he llamao a usté ha sio na mas que pa que me dé conversacion tan y mientras llega el que

yo quisiera que me dijera esas cosas que usté me dice con tan retantisimo salero.

-Hombre, pos me gusta la frescura. ¢ Y por qué no compras un loro de toos colores que
te las diga?

-Calle usté, sefid Paco; usté no sabe lo caro que cuestan esos avechuchos y lo mal que
ando yo en la cuestion de parneses.



-Pos mira, ya que me tomas por loro, te voy a repetir lo que esta marfiana dijo en mi
tienda una persona que es de tu gusto desde el tacon al pelo, una presonita que a valerte a ti,
la tendrias engarza en oro de ley y corgaita al cuello con una felpa granate.

-¢ Y qué fue lo que dijo esa presona que tanto es de mi gusto?

-Pos esa presona dijo esto, chispa mas, chispa menos: «Aqui, en esta mesma arma, hay
dos pajaros que me traen a mi de cabeza, y si la una me gusta, por la otra prevelico; pero de
aqui a mafana por la mafiana estoy yo ya mas entregao a uno de dambos que Cristo a los
fariseos».

-¢Eso dijo? -preguntole Rosario, aferrandose con ambas manos a los hierros de la reja'y
sonriéndole con toda el alma en los ojos al sefior Paco el Pegote.

-Pero con tos sus puntos y con toas sus comas y toitos sus menesteres.
-¢Y no dijo cual de los pajaros era para él de mas estima?

-Lo dijo. Y si no lo dijo, lo dio a entender, porque como yo le hice la misma pregunta,
me contestd el mozo: «Pos el que a mi me va a enjaular va a ser el que si tiée peor la pluma
tiée mejor el canto, y yo, como td cantas como los mismos angeles, pos la verdd, yo
apostaria quince afeitaos y otros quince cortes de pelo a la alfonsilla, que eres tu la que se
Ileva en el pico al mozo mas pinturero y mas jacarandoso y mas presumio de la tierra mejor
de Espafia.

Rosario hablase quedado un momento pensativa; aquello de tener peor la pluma que
Dolores no habiale sabido a mieles; peor la pluma ella que su rival, cuando su rival, ¢;qué
méritos tenia aparte de los ojos y del pelo?... Su cuerpo era una espingarda; ademas, tenia
quebrado el color, demacrado el rostro, grande la boca... Verda que la expresion de su cara
tenia algo, algo que hacia que los hombres la miraran tanto casi como a ella...

-Parece que te ha puesto la noticia cavilosa -dijole el barbero-, y si yo te la he dao es
porqgue he creio que te daba el listin con tu nimero premiao.

-No, si yo no me he puesto cavilosa.

Y Rosario enmudecid al ver aparecer de pronto a su rival en una de las ventanas del
edificio que daba frente al suyo, con el pelo limpio y reluciente, peinado sin artificio; tristes
y languidos los rasgadisimos ojos y contorneado el elegante busto por un pafiuelo de
crespon blanco de larguisimos flecos.

Y como si Dolores, desde su ventana, lo hubiera llamado de modo misterioso, no habia
hecho ella més que asomarse cuando desembocé en la calle Juan el Primores, mozo de
gallardo talle, de brioso ademan y de rostro agitanado; hombre tan apasionado de sus
méritos como de las hembras mas de su gusto, vestido con tipica elegancia, con abotinado
pantalon, amplia americana, legitimo rondefio de alas rectas y alta copa; asoméandole el
cefiidor de seda azul por el entreabierto chaleco, arqueados y finos brodequines y llenos de



tumbagas los dedos y de colgantes el grueso calabrote de oro, herencia, a juzgar por sus
labores, de sus respetables antepasados.

El Primores avanzd, andando del modo que era usual en €l y en los toreros al lucir,
pisando la arena, el terno de luces, y llegado que hubo cerca de las ventanas, donde Dolores
y Rosario lucian sus irresistibles atractivos, se detuvo un punto y exclamo, dirigiéndose al
barbero, que al verlo llegar habiase separado de la de Rosario:

-Oiga usté, maestro, ¢me quiée usté jacer el favor de avisar pa que traigan el Santolio pa
un hombre de cuerpo entero?

El barbero sonrié maliciosamente, y le repuso:
-Pos ya lo creo que si. Pero ¢no podrias esperar jasta el anochecer?

-No, maestro -dijole el recien llegado-; sa menester que venga a escape, porque desde
gue he mirao esas dos ventanas estoy sintiendo los escalofrios de la muerte.

Y al decir esto sefialaba las dos en que Rosario sonreiase sugestiva y triunfadora, y
Dolores miraba a Juan, como siempre, con serena y languida expresion.

-Pos si no puées esperar, jmas vivo! Pero anda, hombre, que yo me entere antes cual de
esos dos cimbeles es el que te recoge de lleno.

-Pos cuél ha de ser, eso por sabio. jQué lastima que yo no me pueda partir en dos!
Porque la verda es que me da pena de dejar desesperaita a una de dambas. jPor via de la
Malena, esto si que es un hombre en un aprieto!

Y la vanidad se pased en aquel momento por los ojos y por los labios del Primores en
borbotones de luz y en jactanciosas sonrisas.

Rosario lo miraba no sin vaga inquietud; ella estaba casi perstiadida de que eraa su
ventana a la que ibase a arrimar seguramente Juan, pero ¢y si a éste el buen gusto se le iba a
los talones y se le quitaba la vista y se iba a la reja de Dolores?

Al pensar esto se le sublevo el corazon y mir6 a la que era casi tanto como ella blanco de
las miradas del hombre que mas le convenia, y la mir6 con rabia, con despecho, con
desconfianza, como si a fuerza de mirarla de aquel modo pudiera quitarla de la ventana.

Dolores la miraba también, pero en su mirada notabase algo que hubiérase podido
interpretar de compasién y de ironia.

-En fin, quien no se tira al agua no pasa el rio. Voy alla, y que le conste a usté que usté
sera el padrino del primer nene que me traigan al mundo pa recreo de mis 0jos.



Y dicho esto al barbero, Juan avanz6 magnifico y triunfante, arroj6 sobre Rosario una
mirada de suprema piedad, acercose a la reja de Lola y, deteniéndose delante de ésta en
arrebatadora actitud, dijole, como pudiera decirselo un millonario a un pordiosero:

-¢ Tendria usté tan buen corazén que le diera una limosna a un probetico desamparao?

Y mientras Juan esperaba la limosna y Rosario, livida y descompuesta, hacia casi
maleable con sus crispadas manos los hierros de la reja, y el barbero se pasaba asombrado
la mano por la reluciente calva, Dolores contemplé un instante de hito en hito al grande
hombre, mird después con compasiva expresion a Rosario y después, sasando del bolsillo
una moneda, arrojésela al Primores, diciéndole, siempre languida, siempre serena, siempre
triste:

-Tome usté, hermanito, y que de provecho le sirva.

Y por primera vez en todos los afios que llevaba asesinando hembras, se enterd Juan de
cémo suelen las hembras darle a los hombres con las ventanas en las narices.

-¢Voy ya por el Santolio? -preguntéle, acercandose a Juan, el barbero con comica
gravedad.

Y gracias al Altisimo y a la mediacion de una de las vecinas, no hubo aquel dia que
lamentar el desmondongamiento del sefior Paco el Pegote, del mas tripén, calvo y
cachazudo de todos nuestros barberos.
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