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Gaspar Nuiiez de Arce

Deudas de la honra
Drama en tres actos y en verso

PERSONAJES

ANA.
PETRA.

DON ANDRES.
JUAN.

FELIPE.

La escena es contemporanea. El primer acto pasa en Pozuelo de Aravaca, primera estacion
del ferrocarril del Norte: el segundo y tercero en Madrid y en casa de D. ANDRES.

Al distinguido actor Don Manuel Ossorio

Escogiste mi primera obra dramatica de alguna importancia para tu reaparicién en la
escena madrilefia, y puede decirse, por lo tanto, que nos hemos estrenado el mismo dia 'y
que juntos hemos sufrido las emociones del juicio publico, afortunadamente favorable para
ambos en esta ocasion.

A ti, pues, te dedico este drama, como recuerdo de las inquietudes que hemos pasado
unidos.

Antes de concluir permiteme que rinda un merecido tributo de agradecimiento a los
actores que le habéis representado. A todos vosotros debo la mayor parte de mi triunfo, y



serfa injusto si asi no lo consignase; debiendo hacer especial mencién del eminente actor D.
Joaquin Arjona, cuya acertada direccion y maestria han dado a mi pobre obra mas valor del

que realmente tiene.

Acto primero

Tu buen amigo,

El autor

Habitacion de pueblo amueblada modestamente, pero con gusto. Dos puertas laterales y una

en el fondo. A la derecha un velador con tapete.

Escena |

ANA, junto al velador, llorando. PETRA consolandola.

PETRA Esta bien... jsiempre llorando!
iSiempre silenciosa y triste!

No llegara usted a vieja

si de esa manera sigue.

iAy, sefiorita! Es preciso 5

que esas penas se disipen.
iVamos! Tenga usted méas alma,
mas valor...
ANA Ya no es posible.
Pasaron aquellos dias,

cuanto rapidos, felices, 10

de doradas ilusiones

y de suefios juveniles.

Sufrir y llorar me toca

nada mas... Dios no permito
que en el corazdn culpable 15
la felicidad anide.

Es mi propio pensamiento
quien me atormenta y persigue;
es mi falta... jAy, Petra mial
nunca tu deber olvides, 20



inuncal... Lo que pasa el alma

es espantoso, es horrible.

PETRA jCalle usted! Cuando procuro
que se divierta y anime,

me dice usted unas cosas... 25

que... jVayal... Si es tan dificil

no llorar...
ANA iYa ves! No viene
Me abandona sin oirme,

Y hace bien: lo he merecido.

iEs justo que me resigne! 30

PETRA jEso no! jPues no faltaba,
mas!... No tiene don Felipe

tan mal corazon, ni es hombre

de pensamientos tan ruines.
ANA jUn mes sin venirl!...

PETRA ¢Quién sabe, 35
sefiora, si se lo impiden

SuS negocios?

ANA ¢Y tampoco

puede el ingrato escribirme?

iNo vendra!...

PETRA iFuera un malvado!

ANA jNo vendra!... Si me lo dice 40
el alma. -Si me desprecia;

si no puede ser que inspire

otro sentimiento en él

y en cuantos sepan mi crimen.
iSi soy una miserable!... 45
PETRA jTan hondo pesar aflige!
ANA Manchar las canas de un padre,
todo amor, amor sublime

para su hija, que en ella
confiay en ella vive. 50

Y en vez de ser el apoyo

de su vejez apacible,

ser el pufal que le hiera,

la verguenza que le abisme...
Esto es infame... jEs infame! 55
PETRA No digo...

ANA Nada repliques.
Y no es el amor disculpa

para tan graves deslices.

Si la pasion se apodera

de un corazon noble y firme, 60
si la suerte le es contraria,

si culto a su fama rinde,



en silencio se consume

y muere... jPero resiste!
PETRA jUsted se juzga con mucha 65
severidad...!

ANA ¢No concibes
mi dolor y mi sonrojo?

Cuando ese anciano me oprime
en sus carifiosos brazos;

cada vez que se dirige 70

a mi, temo que conozca

su desgracia...

PETRA iDios nos libre!
Si supiera...
ANA Ya es preciso

que lo sepa... y me castigue.

PETRA jSefiorita! (Asustada.)

ANA Si el ingrato, (Con resolucion.) 75
de mis desdichas origen,

después de mi ultima carta

no se presenta ni escribe,

y faltando a sus promesas

de sus deberes prescinde, 80

yo cumpliré con el mio

siquiera una vez... Lo exige

mi honor...

PETRA Si, y el pobre vicio
se moriria...

ANA iEl morirse!

iEs verdad! Mira si hay causa 85
para que yo me horrorice.

Bien; me encerraré en un claustro;
vestire el sayal humilde;

yo que cometi la falta

sufriré sola... jImposible! 90

i'Y ese angel abandonado!...
PETRA Ya ve usted que don Felipe
le quiere con toda el alma,

iy que ese amor no se finge!...
ANA {Oh! ;Quién sabe? Si se niega... 95
(Con amargura.)

iSerd su suerte terrible!

PETRA Verdad es que el inocente...
i'Y tan hermoso!...

ANA ¢Le viste (Con ansiedad.)
esta mafana?
PETRA iPues claro!

Aunque diluvie y granice 100



no dejo de verle... jVaya!
Y el pequefiuelo se rie
que es un contento!...

ANA Mas tarde

le veré...

(Observando un ligero movimiento de disgusto en PETRA.)
Si lo permites.

PETRA Yo... jla verdad! Me incomoda 105
que vaya usted...

ANA No me prives
de este placer; por él solo

este afio a Pozuelo vine.

Por el gozo de mirarle,

por el encanto de oirle, 110

t0 sabes cuantos esfuerzos,

cuantos sacrificios hice.

iS6lo cediendo a mis ruegos

pudo papa decidirse

a pasar aqui el verano! 115

PETRA jQuiera Dios que no averigue!...
ANA ¢ Tanto temes?

PETRA Si, sefiora.

El amo no es ningun lince.

Cierto. Pero usted tampoco

como es justo se reprime. 120

Aqui tiene usted amigos;

don Juan, que ha un afo reside

en el pueblo... En fin, no se,

mas como el adagio dice,

iquiera Dios que de la manta 125

el diablo... o usted no tiren!
ANA (Y0?

PETRA Si, sefiora: es prudente
que sus afectos domine;

ique tenga usted disimulo!...
ANA Bien: yo haré cuanto me indiques; 130
pero le veré, ;/no es cierto?

PETRA iChist!... Don Juan... Que no malicie
(Mirando hacia la puerta del fondo.)

Escena Il

Dichas, DON JUAN.



JUAN Ana, perdoneme usted

si vengo a verla temprano.

iMil veces seré molesto!... 135
ANA Sefior don Juan, al contrario.
Papa le quiere a usted mucho

y fuera usted un ingrato

si no honrase nuestra casa.
JUAN Yo soy, sefiora, el honrado. 140
iOfrece un pueblo tan pocas
distracciones!...

ANA Pues yo paso
muy bien la vida...

JUAN Es que usted
todo lo alegra...

ANA No tanto.

JUAN Si llevara usted aqui, 145
como yo, cerca de un afio,

jun afo! Sin mis amigos

que el curay el boticario,

muy buenos sujetos; pero

siempre los mismos, acaso 150
hablase usted de otro modo.
ANA Pues yo gozo con el trato

de estas gentes...
JUAN Eso puede
durar tres meses o cuatro.

Después es insoportable... 155

Yo soy voto...
ANA iVamos, vamos!
Ya veo que son ustedes

mas que nosotras, esclavos

de la vida cortesana.

iSi viera usted qué trabajo 160

me costo hacer que viniese
papd!... jRarezas! Distando

este pueblo de la corte,

como sabe usted, dos pasos,

y habiendo ferrocarril. 165

JUAN Eso es verdad; pero aplaudo
su oposicion...

ANA iMuchas gracias! (Con ironia.)
JUAN Aunque me hubiera privado
del gusto de ver a ustedes.

ANA jYa es tarde!-Pero es extrafio 170
que siendo tan poco amigo

de este apacible descanso,

pase usted meses y meses



en un pueblo vegetando.

JUAN Eso explica sin grande 175
dificultad...

ANA Pues no alcanzo

JUAN Yo soy algo perezoso,
soy modesto y digo que algo,
nada mas. -Y entre el bullicio,
las tertulias, los teatros 180
de la corte, las visitas
de fulano y de mengano,
las citas con el amigo,
el paseo, los encargos...

En fin, entre aquel mareo 185
incesante y siempre vario,

se me va el tiempo, lo mismo
que se va el agua de un vaso
roto. Yo soy pobre y vengo
a desquitar trabajando, 190
todo el tiempo que en mis ocios
y en mis placeres malgasto.

A usted le diré un secreto
que con mucho empefio guardo...

ANA Gracias!

JUAN Ni papa lo sabe... 195
aungue ya me ha preguntado
varias veces...

ANA Pues entonces...
JUAN Con usted quiero ser franco.
Escribo un drama...

ANA Y por cierto

que sera tan cortesano 200

como usted...

JUAN iSiempre ingeniosa!
ANA (Y se titula?

JUAN Un mal paso.
(Alarmada a PETRA.)

ANA jDios mio! Habra conocido...
PETRA No tema usted... (A ANA))

JUAN Hoy acabo
el acto segundo...
ANA jAy, Petra! (Respirando.) 205

iQué cobarde es el pecado!
JUAN En cuanto escriba el tercero
hago mi maleta, y parto

a la corte...
ANA No lo dudo.
Habra quien esté esperando 210



con impaciencia...
JUAN i'Y con mucha!
iMi pobre madre, a quien amo

como al angel de mi guarda!
ANA ;Nadie mas?
JUAN Nadie.
ANA Si es raro...
JUAN ;Y quién mejor? Es tan buena... 215
El amor que la consagro

es el conjunto de todos

mis sentimientos mas caros...

No he conocido a mi padre,

no tengo parientes... ¢Hago 220

mal en querer como quiero

a quien fue mi solo amparo?
ANA jAh! Dichoso usted que puede
estrecharla entre sus brazos! (Conmovida.)
JUAN Ha tiempo esta delicada, 225

y me temo algun fracaso

el mejor dia... Padece

del corazon...

ANA Pues cuidado... (Con afliccion.)
JUAN ¢ Llora usted?...

ANA Si, por la mia...

iUna madre vale tanto!... 230
iQué de pesares evita,
que de lagrimas y engafios!

Escena Il

Dichos, D. ANDRES.

ANDRES ; Tanto bueno en casa?

JUAN (Saliendo a su encuentro.) iAmigo
don Andrés!
ANA iVenga esa mano! (Con afecto.)

Tiembla... y ella esté llorosa... (Con recelo.) 235
¢Se querran esos muchachos?

(Tanto empefio en venir...) jVaya!

¢Y qué estaba usted contando

a mi Anita?... (Es sospechoso

silencio tan obstinado.) 240

JUAN Hablabamos del carifio

maternal...



ANDRES iESo es muy santo,
muy bueno!... (Sera prudente

que los observe despacio.)

iAh! Tengo que dar a ustedes 245

una noticia.

ANA Sepamos. (Levantandose.)
¢Qué sucede?

ANDRES Esta mafiana

en la plaza he tropezado
con un conocido antiguo.
¢A ver si aciertas...?

ANA No caigo... 250
ANDRES Con Felipe.
ANA (iY le culpaba!)

(Con gozo mal reprimido.)

PETRA (Lo ve usted? (A ANA.))
ANA iEstoy temblando! (A PETRA.)
ANDRES Aunque va de caza al monte,
antes vendrd a visitarnos.

Hame dado su palabra. 255

iNo tardara!...
JUAN Pues me aguardo.
iAntes venia con mucha

frecuencial...
ANDRES iSe habra cansado
de cazar!...
JUAN Quizéa en la corte,
(Con ironia, en voz baja.)

itenga caza mas a mano!... 260
ANDRES jMurmurador!

ANA iYo no puedo (A PETRA.)
mas!....
ANDRES Es un chico muy guapo;

le conoci nifio en Burgos,

donde fuimos magistrados

su padre y yo... jAh! Qué memoria 265
la mia. Me ha preguntado

por usted con mucho ahinco.

iLe quiere a usted bien!...

JUAN i YO pago
tanta amistad!...
ANDRES Con afecto

mas que de amigo, de hermano, 270
quiso conocer la vida

que trae usted en el campo;

si nos acomparia mucho,

isi se distrae!...



ANA Petra, vamos,
(A PETRA, alterada.)

no sorprendan mi alegria. 275
ANDRES ;Addnde vas?

ANA Pronto salgo.

Escena IV

D. ANDRES, D. JUAN.

JUAN ¢ Qué tal, sefior don Andrés?
¢No es agradable la vida

de pueblo?

ANDRES Si es divertida;
pero no tiene interés 280

para mi... Yo me fastidio!

¢Quién demonios lo desea?

Sera la paz de la aldea

muy buena, mas no la envidio.
JUAN ¢ La paz de aqui? jVaya al diablo! 285
Se la doy a usted de balde.

Sobre si ha de ser alcalde

Juan o Pedro, o Luis o Pablo;

sobre si el hijo de Anton,

hace guifios a Colasa, 290

el afio entero se pasa

en plena revolucion.

Todos temen, todos dudan,

no hay nadie que los entienda:

un dia van de merienda 295

y al otro no se saludan.

No hay hermano para hermano,

no hay amigo para amigo;

por un pufiado de trigo

dan que hacer al escribano. 300

Hay sentimientos mas buenos

en la corte; alli quizas

los hombres se quieren méas

porgue se conocen menos.
ANDRES Pero usted se encuentra bien... 305
JUAN ¢Qué quiere usted? Ya soy ducho:
no intrigo, miro y escucho,

y a todo contesto amen.

Nada hay aqui que me importe...



ANDRES A la verdad, es extraiio 310
que se pase usted un afio

alejado de la corte.

¢Hay por medio algin amor

misterioso y escondido?

iClaro! Todos hemos sido 315

calaveras...

JUAN Si, sefior. (Con ingenua ironia.)
ANDRES jHola! ;Con que di en el quid?

Lo sospeché... (jTal vez Anal...)

JUAN La verdad; amo.

ANDRES (Mafiana

vuelvo con ella a Madrid.) 320

¢No sera un vano capricho?

JUAN Es una pasion sincera

y casta...

ANDRES De esa manera...

(Como libre de un peso.)

(jPero si nada me ha dicho!)

JUAN Un amor digno de mi, 325

libre de impureza y dolo...

ANDRES Hay seres a quienes sélo (Con dignidad.)
se puede querer asi. (Reprimiéndose.)

Ya el lance peca en historia.

No es raro que me interese. 330

iVamos! ;Y qué amor es ése?...

JUAN Es... el amor a la gloria.

Do quiera la busco... (Con franca alegria.)
ANDRES (Recelosamente.)  jYal!
JUAN Pero engafia mi deseo.

Cuando més cerca la veo, 335

de mi mas lejos esta.

ANDRES Se queja usted de la dama

sin razon... (Dominandose.)

JUAN Soy justo...

ANDRES Llena
esta la espafiola escena

de su nombre y de su fama. 340
Tiene usted reputacion,

la gloria lo corresponde...

¢ Y s6lo ese amor esconde

dentro de su corazon?

Me parece extraordinario... 345
JUAN Si otro amor vivir me hiciera

en un pueblo, ese amor fuera

un amor... penitenciario.

ANDRES (Mucho llevo en que pensar...)



Tal vez peco de indiscreto. 350
Guardese usted su secreto

y pelillos a la mar.

JUAN ;Secretos? No los tendria

para usted.

ANDRES ¢Y qué se miente

(Variando de conversacion.)

por la villa?

JUAN Francamente, 355

no lo sé.

ANDRES ¢Quién lo diria? (En tono de duda.)

JUAN No tengo ningun afan
por saberlo, y si consigo
que no se metan conmigo...

Escena V

Dichos, FELIPE, con traje de caza.

FELIPE Sefiores... (Entrando.)

JUAN iFelipe! (Corriendo hacia él.)
FELIPE iJuan! (Abrazéandole.) 360
JUAN Me alegro de verte...

FELIPE (Con duda.) ¢Si?

JUAN jCbmo te vendes tan caro!...

FELIPE (Cuantas veces vengo... Es raro

que siempre le encuentre aqui.)

JUAN Hace lo menos un mes 365

que no te veo...

FELIPE ¢Qué quieres?
Cuando uno tiene deberes

que cumplir...

JUAN iSi, verdad es!

(Embromandole.)

FELIPE Falta el tiempo...

JUAN Lo imagino.
(En el mismo tono.)

Sé que estaras ocupado 370

en ir por la tarde al Prado

y por la noche al casino.

Si no te da alguna cita

Antonia, Ricarda o Pepa...

FELIPE (¢ Tendra empefio en que sepa 375
(Con prevencion.)



mi mala cabeza?...) jQuita!...
ANDRES jNo le juzgo tan escaso

de juicio!...

FELIPE Son bromas. ¢Y Ana?
ANDRES jAdentro esta con su hermana

de lechel...

FELIPE ¢ Con Petra acaso? 380
i'Y quizas en sus labores!...
ANDRES Saldra pronto.

FELIPE Esperaremos.
JUAN Pero luego almorzaremos

juntos, ¢eh?

FELIPE iCon mil amores!
iSi bien la caza!... (Dudando.)
JUAN ¢Eso dices? 385

Ten calma: después iras,

Que vivan media hora mas

por mi cuenta las perdices.

FELIPE Bien. (Veré si me equivoco;
porque al cabo Ana es hermosa, 390

él atrevido... La cosa

va disgustandome un poco.)
ANDRES Si ustedes quieren honrar

mi mesal...

FELIPE Fuera un ultraje

a la nifia. jEn este traje!... 395
ANDRES No importa.

FELIPE ¢No ha de importar?
ANDRES jPaciencia! Ser4 otra vez...
Don Juan se me ha anticipado...
JUAN (Interrumpiéndole.)

Perdone usted: le he pescado

y me pertenece el pez. 400

iNo le suelto!...
ANDRES Ni yo insisto.
JUAN Quedarte un momento puedes. (A FELIPE.)
Pues mientras charlan ustedes

voy a ver si tienen listo

el almuerzo... Aqui no pasa 405

como en Madrid.

FELIPE No repares...
JUAN Sera almuerzo de escolares...
FELIPE ;Qué més da?

JUAN Te espero en casa.
Ya sabes: a la salida

de... Mas no sera preciso. 410

Si usted me da su permiso... (A D. ANDRES.)



Volveré por ti en seguida.

Escena VI

D. ANDRES, FELIPE.

FELIPE (jVaya! Pretende quitarme

la... jPero yo no soy bobo!)
ANDRES (Estara usted muchos dias 415
por aqui?

FELIPE Fuera dichoso

si pudiera; mas jme llaman

a la corte mis negocios!...

ANDRES jYa! Los que don Juan ha dicho.
El amor, las fiestas...

FELIPE (Con fingida sorpresa.) jComo! 420
Y usted también... (Pues es buena

la fama que por él gozo.)

ANDRES Es muy natural: los afios...
FELIPE (jOh! Si piensa de ese modo
hacerse estimar, conviene 425

echar su prestigio a fondo.)

jHola! ;Con que usted da oidos

a mi amigo? No me asombro.
Constantemente en la tierra

pagamos unos por otros. 430

No me maravilla. Siempre

pasa lo mismo.

ANDRES Supongo

que don Juan...

FELIPE iVaya una alhaja!
iYa lo sabra usted!...

ANDRES Lo ignoro.

FELIPE jNo es posible! Si en la corte 435
él da lanormay el tono

a todos los calaveras.
ANDRES Yo siempre le he visto!... (Con incredulidad.)
FELIPE jA todos!
Pregunte usted en Madrid

lo que es ese hijo de Apolo, 440

unico padre que tiene

segun los rumores sordos

que corren sobre su origen

y ide que yo no respondo!



ANDRES Harta desdicha es la suya 445
si son ciertos.
FELIPE Yo los oigo...
Pero, en fin, esta no es cosa

que nos incumba a nosotros.

La verdad es que con ese 450

aire formal, y ese rostro

tan apacible y tan grave

es de la piel del demonio.
ANDRES (Bien hago en temer...) (Receloso.)
FELIPE iSi tiene
alma de don Juan Tenorio! 455

Mas mujeres en el mundo

lloran su triste abandono,

seducidas y olvidadas

por él... jVamos, si es un monstruo!
ANDRES jBuenas seran ellas!... (Con desdén.)
FELIPE jPobres 460
victimas de un mentiroso!
ANDRES Asi se disculpan todas

las que olvidan su decoro.

-Amor, pasion, desvario,

irresistibles coloquios...- 465

frases son que el vicio emplea

para engafiar a los tontos.

Si esas palabras tuviesen

un valor absolutorio,

¢que seguridad habria 470

en la fe del matrimonio?

iOh, no! La mujer que cede,

quiere ceder: esto es obvio;

y cediendo se hace digna

mas que de lastima, de odio. 475
FELIPE jMagnifico! (Si supiera...)

jJa! jJal... Pues usted es voto...
(Tocandole en el hombro.)

ANDRES ¢Quién con faciles amores
no ha entretenido sus ocios
estudiantiles?

FELIPE Ya veo 480

que usted también, cuando mozo,
debi6 ser...

ANDRES No fui un santo.

(Preocupado.)

Y me vi en tales embrollos
por mujeres de esa especie...
iSon recuerdos dolorosos! 485



FELIPE jBueno! ;Algun desliz? Observo,
don Andrés, que todos somos

lo mismo... Predicadores

y pecadores de a folio.

iSi, por eso hay tantos seres 490

sin familia y sin apoyo!
ANDRES {Oh, calle usted! Si ellas fueran (Con terror.)
siempre honradas!

FELIPE No me opongo.
Pero a veces la conciencia

es rigurosa con otros, 495

para no sentir el peso

del remordimiento propio.

(Yo también predico...) (En tono de broma.)
ANDRES Es raro
(Reponiéndose de su emocion y después de una breve pausa.)
que pinte usted de ese modo

a don Juan, siendo su amigo... 500

FELIPE Pues no invento nada: copio.
Ademas, él tiene buenas

cualidades. Es muy probo,

en sus amistades firme,

en sus hechos generoso. 505

¢Qué se ha de hacer? Ligerezas

de la edad, que el tiempo solo

sentard... (jVVaya un retrato!

Ni yo mismo le conozco.

Pero él antes...)

ANDRES ¢Quién dirfa?... 510

FELIPE (Yaduda.)

ANDRES ¢Con que es tan loco? (Preocupado.)
Escena VIII

Dichos. ANA.

ANA Pap4, en el zaguan espera...

(iEl aqui...) (Reparando en FELIPE.)
ANDRES ¢Quién?

ANA El villano

que hallaste ayer en la era.

Caballero... (Con cortedad.)

FELIPE (iEsta hechiceral) 515
Ana...



ANA Beso a usted la mano.
(Fingiendo frialdad.)
(El corazdn se me salta

del pecho...)

ANDRES Justo es que acuda
en su auxilio...

ANA Si hace falta

no le negarés tu ayuda... 520

ANDRES jOh! Contando con tan alta (Sonriendo.)
intercesion, ¢qué he de hacer?

ANA Eres generoso y bueno.
(Fijandose con intencién en FELIPE.)
iSi otros lo supieran ser!

ANDRES Templar el dolor ajeno 525
es cumplir con un deber.

El alcalde ha detenido
a su hijo...

ANA ¢Y por qué?
ANDRES Suponte
cudl su delito habra sido.
iNada! Que fue sorprendido 530
cogiendo lefia en el monte.

Veremos lo que resulta
de todo, y pues me consulta
no sera, por cierto, en balde:
yo le pagaré la multa 535
y convenceré al alcalde,

ANA Tu buen corazon bendigo.
Hay quien con una palabra
podria calmar, amigo,
el pesar que él mismo labra, 540
y... calla...

FELIPE (Esto va conmigo.)
ANDRES Puesto que tan poco quiere
haré por él cuanto fuere
posible...

ANA iGracias, papé!
ANDRES Adi6s. No es justo que espere. 545
(Despidiéndose de FELIPE.)

Es un pobre...

Escena VIlI

FELIPE, ANA.



ANA iIngrato!

FELIPE iBah!

¢Esto es cuanto se te ofrece?

¢Es justo tratarme asi?
ANA (Y qué otra cosa merece

tanto olvido? jTe parece!... 550

iUn mes sin saber de ti?

iAy! iDe otro modo solias

en mas venturosos dias

demostrarme tu carifio!...

FELIPE Es que entonces no refiias... (Con despego.) 555
ANA Es verdad; jy ahora te rifio! (Con amargura.)
iCruel, qué mudado estas!

Pero yo la culpa tengo.

No me quejo...

FELIPE Por demas.

Me llamas y a verte vengo. 560

¢Puedes exigirme mas?
ANA (Esto es gracia? ¢Habré llegado

a tan lastimoso estado

gue merezca compasion?

iMentira! Nunca has amado. 565

iSi te falta corazén!

FELIPE Ya ves que no te contesto.

Soy prudente y callo...
ANA iSi! (Afligida.)
Con mis quejas te molesto...

FELIPE Cuando son injustas...
ANA jEsto (Fuera de si.) 570
no puede seguir asi!

FELIPE jQué! ;Me amenazas?
ANA ilmpio! (Dominandose.)
¢ Yo amenazar cuando imploro

con amante desvario?

No sabes, Felipe mio, 575

cuénto sufro, cuanto lloro.

Si supieras la agonia

a que el corazon se entrega,

mayor tu angustia seria.

iLlorando, la noche llega, 580

llorando, me encuentra el dia!

Y en la triste soledad

que con afan solicito,

Vivo en continua ansiedad;

que la ocupa mi delito 585

y me acusa sin piedad.



Huyo del que el ser me dio,
quiero abrazarle contenta,
y no me resuelvo, no;
pues se interpone mi afrenta 590
entre el pobre viejo y yo.
Hasta mi hijo desdichado
me inspira miedo y cuidado.
iAy! Quizas cuando comience
a ser hombre, se avergiience 595
de la vida que le he dado.
Este temor me intimida.
iDebe ser cosa cruel
ver que un hijo nos olvidal...
iEsta no es vida, no es vida! 600
Ten piedad... jTenla por él!
FELIPE Célmate... (No sé si debo (Conmovido.)
resistir...) Enjuga el llanto.
Mi palabra te renuevo
de... (jLa infeliz me ama tanto!...) 605
En fin, veré... (No me atrevo.)
ANA jNo mas! Tu intencién sospecho. (Indignada.)
Debes de estar satisfecho
de tu hazafa contra mi.
iOh! Me estas dando derecho 610
para despreciarte. -jSi!
(Observando un movimiento de célera en FELIPE.)
FELIPE En extremo estas cansada.
Ya te he dicho,...
ANA (Con desesperacion.) jAy, madre amada,
cuya memoria bendigo,
¢por qué a la eterna morada 615
no me llevaste contigo?
Faltome tu santo escudo
y la perfidia me hirio
con golpe certero y rudo.
FELIPE (A veces vacilo y dudo 620
si soy un malvado o no.)
ANA jOh! Pero jno puede ser!
Hoy necesito saber
si me sacas de este abismo.
Si eres honrado...

FELIPE Mujer... (Con indecision.) 625
en otra ocasion...
ANA iHoy mismo!

(Resueltamente.)
FELIPE EI tiempo pronto se pasa.
Juro calmar el afan



que el corazdn te traspasa...

Mas espera... (jOtra vez Juan!... 630
iSi entra aqui como en su casal)
Que no observe...

Escena IX

Dichos, JUAN, trémulo y agitado.

JUAN iAmigos mios!...
FELIPE ¢Qué sucede? Estas inquieto...

JUAN Mira, mira... (Ensefiando un telegrama.)
FELIPE iEs un despacho
telegrafico!... jAh! Ya veo... (Después de leer.) 635
ANA ¢ Qué tiene? (Con inquietud.)

FELIPE Su anciana madre
Se muere.
JUAN Parto al momento.

El tren va a salir... /Quién sabe

si cuando llegue habra muerto?

ANA Tenga usted valor!... Acaso... 640
JUAN jAy, Ana! jAy, Ana! jNo puedo!
(Con desesperacion.)

Es mi madre y en la tierra

otra esperanza no tengo.

ANA (jInfeliz!)

FELIPE Si necesitas
algo...

JUAN Mi casa te dejo: 645

dispdn de ella como quieras;

yo marcho a Madrid corriendo.

iYa ves! iMi madre agoniza!

FELIPE Vete, Juan, que eso es primero.
JUAN Adios, Ana.
ANA Siento mucho... 650
JUAN jRuegue usted que llegue a tiempo!
FELIPE Voy a despedirte... (Asi

me libro de lloriqueos.)
ANA (Vendras pronto? (A FELIPE.)
FELIPE Podra ser.
ANA Decidete.

FELIPE Ya veremos. (Con despego.) 655



Escena X

ANA.

ANA jOh! Me abandona el traidor,
me abandona sin remedio!

iSi me muriera!l... jDios mio,

es un perjuro... y le quiero!

iQué feliz sera esa anciana, 660

qué feliz sera, muriendo

querida y honrada... y libre

de atroces remordimientos!

Horror me inspiré a mi misma,

ide mi misma me averglienzo!... 665
iMi padre sin honra, mi hijo

sin nombre!... jDios justiciero!

(Cae desfallecida de brazos sobre el velador.)

Escena XI

ANA, D. ANDRES.

(D. ANDRES observando desde el umbral de la puerta el intenso dolor de su hija, y
acercandose después sin ser sentido hasta tocar a ANA en el hombro.)

ANDRES (jSiempre triste! ;Qué hay aqui?
iNo lo sé; pero me inquieta
pena tan honda y secreta!) 670

Ana...

ANA iAy Dios!

(Enjugéndose precipitadamente las lagrimas.)

ANDRES ¢Qué tienes, di? (Con dulzura.)
ANA ;Y0?... Nada.

ANDRES Seréan antojos

tal vez; pero juraria

que brillaban todavia

las lagrimas en tus ojos. 675

ANA jEs mucha tenacidad

la tuyal...

ANDRES iAy, hija! Sospecho
(Apesadumbrado.)



que me asiste algun derecho

para saber la verdad.

¢A qué ocultar el quebranto 680
que te perturba y sofoca,

si lo que afirma tu boca

viene a desmentir tu llanto?

Hace tiempo... -Es menester

que te diga lo que siento:- 685

eres presa de un tormento

que no acierto a comprender.

Con triste solicitud,

aunque en mi orgullo ofendido,

mil veces he sorprendido 690

tu silenciosa inquietud.

¢Por qué callara -decia-

siendo tan honrada y buena?
Quizas encubre su pena

por no despertar la mia. 695

Y en esta vacilacion

he pasado muchos meses,

siempre esperando que abrieses

las puertas del corazon.

Pero hoy ni debo ni puedo 700
callar, pues viéndote muda,

nace en mi pecho una duda

que casi me infunde miedo.
Vuélveme la confianza...

ANA Si yo... (Confusa.)

ANDRES Quiero que me digas (Carifiosamente.) 705
la verdad. ¢ Acaso abrigas

un amor sin esperanza?

¢No contestas? Te suplico

que hables.

ANA (¢Como responder?) (Afligida.)
ANDRES ¢ Qué secreto puede haber 710
para un padre? jAh! Me lo explico.
ANA (jEsto es horrible!)

ANDRES Mi larga
practica de magistrado,

una percepcion me ha dado

tan segura como amarga. 715

Lo mismo que en un escrito,

si ella me ilumina, leo

en el semblante de un reo

su inocencia o su delito.

Hoy fijo mi vista en ti 720

de asombro y de espanto llena,



y mi vista te condena...

ANA iPadre! (Con angustia.)
ANDRES Te condena, si.
Ese llanto que a despecho

vierten tus ojos hundidos; 725
esos ahogados gemidos

que estan rompiéndote el pecho,
ese temor que te agita,

muestran hasta la evidencia

que has herido tu conciencia, 730
y tu conciencia te grita.
ANA iNo puedo maés!... (Aterrada.)
ANDRES iDesdichada!
i T4 indecisién me convence!

No hay mujer que se averguence
sino de no ser honrada. 735

ANA jMatame!...
(Fuera de si, cayendo de rodilla, a los pies de su padre.)
ANDRES iNo te comprendo!...

(Sin darse cuenta de lo que oye.)

ANA Con sangre tu honor redime.
iSoy criminal!...

ANDRES iNo, no! jDime
(Como herido del rayo.)
por favor que estds mintiendo!
iEs imposible! jAy de mi! 740
iNo es verdad lo que sucede!
iEs un suefio!... iDios no puede
haberme olvidado asi!

ANA Si no merezco perdén!

(Sollozando a los pies de su padre.)
Le amé, venciome su ruego, 745
crei sus promesas...

ANDRES ¢Luego (Arrebatado.)
es cierta tu perdicion?
iY yol... ¢Por qué habras nacido?

ANA jMatame!

ANDRES iDios de Israel!
(Levantandola violentamente del suelo.)
¢Quién es él, di quién es él? 750
jPronto!

(Deteniéndose a escuchar como si oyera pasos. En este espacio procurara dar a su
semblante una tranquilidad aparente y forzada.)
jCalla!

Escena Xl|I



Dichos, FELIPE.

ANDRES iOh, bien venido!
(Saliendo al encuentro de FELIPE y tendiéndole la mano con violenta alegria.)
ANA jAy! (Desmayandose.)

FELIPE iAhora dejo en el tren (Con indiferencia.)
al pobre Juan!...
ANDRES ¢Se ha marchado

sin despedirse? (iEI malvado!

i Todo lo comprendo bien!) 755
FELIPE Faltole tiempo... ;{Qué es esto?
(Reparando en ANA.)
ANDRES jUn desmayol!...

FELIPE jAsi parece!
ANDRES jPetra! jPetra!

(Tirandole con fuerza la campanilla.)

Escena XIII

Dichos, PETRA, asustada.

PETRA ¢ Qué se ofrece?
ANDRES ¢No lo ves? Acude presto.

(Mostrandole a ANA. PETRA y FELIPE rodean apresuradamente a ANA. D. ANDRES se
aproxima también, aunque con mas lentitud.)

FELIPE (Tal vez de Juan el viaje...) (Con recelo.) 760
ANDRES jLa mira en el precipicio

y huye!... jAl fin hijo del vicio!

iNo desmiente su linaje!

Acto segundo



Habitacién cerrada amueblada con elegancia. Puerta en el fondo, y a cada uno de sus lados
una jardinera. En la de la izquierda una caja de pistolas. Puertas laterales. Un velador con
libros, etc.

Escena |

PETRA sola.

PETRA jValgame el cielo, qué dia
de revolucién! Malhaya

la hora fatal en que fuimos

a Pozuelo de Aravaca.

iQué trafago, qué emociones! 5
Yo voy a ponerme mala.

De correr y de llorar (Sentandose.)
no ceso... Anteayer mafiana

el trueno gordo; después

la vuelta precipitada 10

a Madrid... jSi ésta no es vida!

Escena Il

PETRA, D. ANDRES.

ANDRES Petra... (Entrando.)
PETRA iAy Jesus!
(Levantandose precipitadamente.)
¢Quién me llama?
ANDRES ;Donde estd Ramén?

PETRA No ha vuelto
todaviq.
ANDRES Pues ya tarda.

PETRA jCa! No sefior: si hace poco 15
que vino con esta caja...

(Sefalando la de las pistolas.)
ANDRES jAh!... (Cogiéndola.)
PETRA Por cierto que me dijo
con una voz tan extrafa...

ANDRES jHabra imbécil!...

PETRA «No la toques:



mira que el diablo las carga... 20

y las descarga...»

ANDRES Sin duda

(Sin hacerla caso, mirando las pistolas.)

habra extrafiado Peralta

mi peticion... jEs tan raro

buscar a mis afios armas!...

iMi suerte lo ordena!

PETRA (jTiene 25

de dolor transida el alma!

Si me atreviese... Me haré

la desentendida.) Vaya,

¢qué tiene usted?
ANDRES cY0?... ¢ Qué es eso?
(Alarmado, guardando las pistolas, que habra estado mirando vuelto de espaldas a
PETRA.)

PETRA Que algo extraordinario pasa. 30

El corazén me lo ha dicho...

(y la sefiorita.)
ANDRES Basta. (Interrumpiéndola.)
PETRA Eso de dejar el pueblo

de la noche a la mafiana

como si huyéramos; esa 35

tristeza que se retrata

en el semblante de usted...
ANDRES Es que a Madrid me llamaban

mis asuntos... (jSi creia

que todos me sefialaban 40

con el dedo!)

PETRA Pero el llanto

de la sefiorita...

ANDRES iCalla! (Incomodado.)

PETRA Si viera usted cémo sufre!
Hasta de encerrarse trata
en un convento...

ANDRES iTe digo 45
que calles!
PETRA Si usted lo manda (Con sumision.)

(Cuando se pone tan hosco,

cquien es la que le sonsaca?)
ANDRES En cuanto vuelva Ramon,
hazle que lleve esta carta 50

a su destino. Que inquiera

si el sujeto esta aun de caza

0 ha regresado...

PETRA Ya entiendo.
(Tomando la carta.)



ANDRES Oye: si esté levantada

Ana...

PETRA iSi no se ha acostado! (Con lastima.) 55
ANDRES Pues dile que quiero hablarla.

PETRA jPara don Felipe!

(Admirada, leyendo el sobre de la carta, al salir.)

Escena 111

D ANDRES, solo.

ANDRES Espero
que venga... j Y si se negara!...
iLe buscaria! Pensar
que le he tenido en mi casa 60
después de saber la ofensa
y... jPero vendra sin falta!
iComo la razon se ofusca!
iQué injustamente acusaba
a don Juan!... Si parecia 65
su maldad palpable y clara.
iJamas hubiera pensado
en Felipel... jEn quién me engafa!
iOh! Si no me satisface,
si se niega a mi demanda, 70
jun duelo, la muertel... jAqui
(Sefalando con furor reconcentrado la caja de pistolas.)
tengo mi ultima esperanza!

i Temo asomarme al abismo
de mi espantosa desgracia!

iSi serd que me condena 75
Dios por mi culpa olvidada!

Escena IV

D. ANDRES, ANA.

(ANA se acerca silenciosamente hasta ponerse al lado de su padre, abismado en sus tristes
recuerdos.)



ANDRES jAh! No habia reparado (Viéndola.)
en usted, y la esperaba.

Siéntese usted.
ANA iTengo miedo!... (Vacilando.)
ANDRES ;Siéntese usted! (Con imperio.)
ANA (Obedeciendo.) jDios me valga! 80
ANDRES (jQué palida esta!)

(Mirandola con interés mal disimulado.)
ANA (jQuisiera

que la tierra me ocultara!)
ANDRES Me ha dicho usted que Felipe
(Dominando su emocién.)

comprometid su palabra...
ANA Si, sefior...
ANDRES Bien: hoy le aguardo. 85
(Animéandose.)

Hoy esta cabeza blanca,

que se levantaba erguida

se humillara avergonzada.

Hoy mendigaré un retazo

de mi ya perdida fama, 90

iy me negaran lo mismo

gue me han quitado!... jQué infamial
Estara usted satisfecha,

¢verdad?

ANA (jLas fuerzas me faltan!) (Confusa.)
ANDRES No cedera... Mas si cede, 95

si mis suplicas le ablandan

y no resiste, jqué vida,

qué vida, infeliz, te aguarda!

ANA Dios mio! (Hondamente afligida.)
ANDRES ¢Piensas acaso
que esos yerros no se pagan 100

con usura? ¢Que en el mundo

puede borrarse esa mancha?

ANA Oh, qué tormento! (Fuera de si.)
ANDRES Temores,
recelos, desconfianzas,

turbaran continuamente 105

el sosiego de tu casa.

Entre tu marido y ta,

cual pavoroso fantasma,

se levantaré el recuerdo

de tu flaqueza pasada. 110

De ti misma tendr& miedo,

vivira en perpetua alarma;

seran terribles sus dias,



sus noches seran amargas.

Y te dird cuando intentes 115
persuadirle: -jCalla, calla!

T deshonraste a tu padre,

ta fuiste débil y falsa...
ANA Ten piedad! (Sobrecogida de espanto.)
ANDRES Si de soltera (Sin hacerla caso.)
tan mal tu virtud guardabas, 120

¢como quieres que confie

en tu virtud de casada?

Eso te dir4, si al fin

el recelo no le aparta

de tu lado...
ANA iAy! iEn el pecho (Angustiada.) 125
mi corazdn se quebranta!

¢Esto es vivir, Dios eterno!
ANDRES ;Valiera mas que llorara

tu muerte que mi deshonra!
ANA Tu justa colera aplaca!... 130
ANDRES jNo, jamas!
ANA Grande es mi culpa:
no pretendo aminorarla.

Me aborrezco; soy indigna

de besar por donde pasas;

merezco todas las iras 135

del cielo; jpero me espanta

tu aborrecimiento, padre!
ANDRES jOh! jNo es hija quien arrastra
mi crédito por el fango!
ANA jPadre!... (Suplicandole.)
ANDRES iEse nombre me infama! 140
(Con exaltacion.)

iVerglenza tengo de serlo!

ANA jAy!

ANDRES Mafiana por tu causa
seré el ludibrio de todos.

-Ese es el padre de Ana-

mostrandome por do quiera, 145

diran. -jNo acert6 a guardarla!-

Y don Juan, que habra sabido

alla en el lugar tu falta,

y el seductor que a estas horas

quizés del triunfo se alaba, 150

y el pesar que me consume,

y el rubor que me delata,

ime haran objeto en el mundo

de burlas y carcajadas!



ilngrata! jGoza en tu obra! 155
ANA jMentira! jEl dolor no mata!
(En un arranque de desesperacion.)

Escena V

Dichos, D. JUAN, demudado y de luto rigoroso.

ANDRES jDon Juan!... (jTemo que conozca
mi deshonor en mi caral)

(Saliendo a su encuentro y reparando en él.)
¢Usted aqui? Mas ¢qué es esto?

Esa palidez extrafia... 160

ese luto... jUsted es victima

de una terrible desgracia!l

iSu madre de usted!...
JUAN No existe.
(Con voz ahogada.)
ANA jHa muerto? (Con pena.)
ANDRES Siento en el alma...
JUAN Vengo desde su sepulcro 165

a cumplir una sagrada

mision...

ANA iPara esos dolores

no hay consuelo, solo hay lagrimas!
JUAN jEn mis ojos se han secado!

ANA jNo en los mios!

JUAN iAna, gracias! 170
(Estrechandole con efusién la mano.)
ANA (jElla ha muerto, y yo!...)

JUAN Aqui vengo
(A D. ANDRES.)

a un asunto de importancia.

ANDRES jUsted!... (jSin duda lo sabe!,
iOh! jCon razon maliciabal...)

Bien...

ANA Me retiro

ANDRES (iNo puede 175

ser estol...)

ANA (iDichosa anciana! (Alejandose.)

iLa tengo envidial... Siquiera
en la tumba se descansa.)



Escena VI

D. ANDRES, JUAN.

JUAN Sospecho que extraria usted

a tal hora mi visita. 180
ANDRES Si es que usted me necesita,

me hara en mandarme merced.

Sabe usted que le ofreci

cuanto valgo y cuanto tengo,

y hoy més que nunca...
JUAN (Con solemnidad.) iEs que vengo 185
a acusarle a usted!
ANDRES ¢A mi? (Inquieto.)
¢Es posible?
JUAN Si sefior.
ANDRES Ignoro en qué habré pecado.

Es usted tan desgraciado

que le trastorna el dolor. 190

Comprendo ese sentimiento

que le turba y extravia.
JUAN Cierto; pero a usted debia

turbarle el remordimiento. (Severamente.)
ANDRES Caballero, mi altivez 195

no consiente...

JUAN Necesito (En el mismo tono.)
gue juzgue usted un delito

con la austeridad de juez.

Quiero saber si hay mayor

crimen, ni mas execrable, 200

que el del ladron miserable

que asalta el ajeno honor.

ANDRES Ay, Dios! ¢Luego usted no ignora?...
(Angustiado.)

JUAN jLo sé todo!

ANDRES iLo temia!

(En el mayor desconsuelo.)

iQué aciaga suerte es la mia! 205

JUAN jCuando no hay remedio llora!
(Con amargura.)

ANDRES Lloro, si, de indignacion,

de vergiienza, lo confieso.

iSi viera usted? jTengo un peso

que me abruma el corazon! 210

¢No es cierto que el libertino



es indigno de piedad?

JUAN ¢Qué dice usted? (Asombrado.)
ANDRES ¢No es verdad

que es un cobarde asesino?

¢Qué es un corazén villano, 215

sin virtud, el que atropella

el pudor de una doncella

y las canas de un anciano?

JUAN Si, si; pero usted olvida... (Maravillado.)
ANDRES Cruce usted sencillo y bueno, (Sin escucharle.) 220
de nobles acciones lleno,

el sendero de la vida.

La fama que usted hereda,

la que adquiere con prolijos

afanes, preste a sus hijos 225

honrandoles cuanto pueda.

Para gque venga a manchar

un extrafio su decoro,

privandole de un tesoro

que no se vuelve a cobrar. 230

iPara perder en un dia

el crédito y el consuelol...

iOh! iNo hay castigo en el suelo (Con ira.)
para tanta felonia!

iNo le hay!

JUAN No esperaba tanto: 235
usted mismo se sentencia.

Y es que tiene la conciencia

arranques que dan espanto.

Arranques que traen en pos

la condenacion del reo; 240

jarranques en donde veo

brillar la mano de Dios!
ANDRES ;Debo acaso responder (En tono de queja.)
del engafio que he sufrido?
JUAN Si usted hubiera rendido 245

culto constante al deber,

ni llorara ese desliz,

ni yo le pidiera cuenta

de una vida que me afrenta

y de una madre infeliz. 250
ANDRES Estoy sofiando o despierto? (Aterrorizado.)
iUsted! (;Qué terror me asalta!)
JUAN jConfesandome su falta (Penosamente afectado.)
la que me dio el ser ha muerto!

¢Qué mucho que la ocultase 255

hasta el postrimero dia?



La desdichada temia
que mi afecto se entibiase.
Y si alguna vez dudé
de este maternal engafio, 260
callé por no hacerla dafio,
por no ofenderla callé.
ANDRES Voy a perder la razon. (Fuera de si.)
¢ Es esto verdad?
JUAN Soy hijo (Severamente.)
de dofia Juana de Arguijo. 265
ANDRES jTu!-jQué horrible expiacion! (Consternado.)
¢ Qué he de decir en mi abono
si Dios me ha juzgado ya?
JUAN ;Y quién disculpar podra
tan criminal abandono? 270
ANDRES La crei culpable...
JUAN No (Con fuego.)
basta que usted lo creyese.
ANDRES jEs verdad! (Abatida.)
JUAN Y aungue lo fuese
era responsable yo?
¢Debid usted negarme impio 275
un nombre?
ANDRES Dértelo espero.
(Agitado y confundido.)
¢Puedo hacer méas?
JUAN iNo le quiero! (Con orgullo.)
Hoy le honrara a usted el mio.
En mi oscura soledad
he sabido conquistarme 280
lo que usted no quiso darme...
ANDRES jNo debo exigir piedad!
iAy, sefior! jYa he conocido
con cuénta razon me infamas!
iQué tremendamente llamas 285
a las puertas del olvido!
Hoy en un mismo recuerdo
se eslabona y encadena,
el hijo que me condena
con la estimacion que pierdo. 290
Hollé el corazdn de un padre
en mi juventud liviana,
iy Dios me castiga en Anal...
i Ya esta vengada tu madre!
(Con profunda desesperacion.)
JUAN Oh, pero eso no es verdad! (Sobrecogido.) 295
Acaso usted anticipe



su juicio...

ANDRES iApela a Felipe!
(Interrumpiéndole amargamente.)

JUAN jFelipe! jQué iniquidad! (Sorprendido.)
ANDRES Lo que sembré recogi!

Tus decretos reverencio, 300

Sefior.

Escena VII

ANDRES, JUAN, ANA.

JUAN iSilencio! jSilencio!

(Al ver aparecer a ANA.)

ANDRES jNo, no! (Sin poder disimular su emocién.)
JUAN Por ella'y por mi. (En voz baja.)

(En mala ocasion llego.)

ANA (jPapé llorando!... ;Qué es esto?

(Observando la profunda afliccion de D. ANDRES.)
¢Sabra don Juan?...) Si molesto... 305
(Timidamente.)

JUAN (jQue Ana nos observal)

(Por lo bajo a D. ANDRES, temeroso de que ANA sospeche.)

No.
Quédese usted...
ANA Oi un grito, (Cortada.)
y...
JUAN Me le arrancé el pesar (Disimulando.)
sin duda.
ANDRES Quisiera estar

(Cada vez mas impresionado.)

a solas con mi delito.) 310
ANA (jSi no se lo que decir!)
JUAN Es menester que esto acabe,

no advierta... (A D. ANDRES en voz baja.)
ANA (jTodo lo sabe!)

(Fijandose con receloso interés en el dolor de su padre y consternada.)
JUAN (jTodo se va a descubrir!... (Turbado también.)
iVayase usted!...) Aqui espero (En voz alta.) 315

en tanto que usted escribe

la... carta... (Que no se apercibe

del dolor de usted!...)
ANDRES (j'Yo muero!)
(Obedeciendo maquinalmente.)



Bien: iré...

JUAN iGracias a Dios! (Respirando.)

ANDRES (jTemo que el pesar me venza!) (Marchandose.) 320
JUAN No tarde usted. (Empujandole.)

ANDRES (Me avergiienza

la presencia de los dos.)

Escena VIl

JUAN, ANA.

JUAN (jPor fin respiro!)

ANA (jAy de mi!
iNi siquiera a hablar acierto!)

JUAN Usted de seguro aprecia (Dominandose.) 325
la pérdida que lamento,

y no extrafia mi amargura.

ANA Antes bien la compadezco.
No hace mucho que he llorado
como usted llora... Tenemos 330
en el corazon la misma
herida, el mismo recuerdo.

i También descansa en la tumba
mi madre... y echo de menos

el solo amor que en la tierra 335
es incorruptible, eterno!

(Si no sabra...)

JUAN (Es imposible
que adivine mi secreto.)

El dolor nos hace hermanos,
¢verdad, Ana?

ANA iEs tan intenso 340
(Queriendo en vano contener sus lagrimas.)
el mio!...

JUAN Los que padecen,

se comprenden sin esfuerzo
iHermanos! jQué dulce nombre,
tan consolador y bueno!

Parece que se dilata 345

el corazén en el pecho.

Eso de tener un alma

que con santo y puro afecto,

nos consuele si lloramos,

nos levante si caemos; 350



que en las grandes tempestades

de la vida, nos dé aliento

Es el mayor de los bienes

que pueden pedirse al cielo.

ANA Para sentir sus desgracias 355

su hermana seré... (Tendiéndolo la mano.)
JUAN Lo acepto, (Alterado.)
no solo con alegria,

con vivo agradecimiento.

iAna! Las penas del mundo

(Procurando consolarla sin despertar sus sospechas.)
tienen fin... Dios pone término 360

a los tormentos humanos.
ANA iCon la muerte! (Afligida.)
JUAN iCon el tiempo!

Escena IX

ANA, JUAN, FELIPE.

FELIPE A los pies de usted, Anita.

(Entrando sin reparar en JUAN.)

iAh!... (Viéndole y con marcado disgusto.)

ANA iFelipe!... Caballero.

(Corriendo instintivamente hacia él y conteniéndose después.)

FELIPE (jQué siempre los halle juntos 365

(Con desconfianza.)

en Madrid, como en el pueblo!)

jHolal...

(Dando la mano con frialdad a JUAN y mirandole con fijeza. El tono de FELIPE es
durante esta escena amargo e irénico con D. JUAN, receloso y duro con ANA.)
ANA (jSi pudiera hablarle!...)

(Con ansiedad.)

FELIPE Qué tal, chico, ¢estas enfermo?

iBah! Soy tan desmemoriado...

¢COmMo esta tu madre?

JUAN Ha muerto. (Con dolor.) 370
FELIPE ¢Cuando?

JUAN Anteayer.

FELIPE Lo ignoraba.

Verdad es que anoche he vuelto
de caza... -Sin duda ustedes,

(A ANA con amarga cortesia.)
sabedores del suceso,



han venido a consolarle... 375

Es justo...

JUAN No hay nada de eso.
ANA Papé quiso...

FELIPE Y t0 aturdido

(A JUAN sin prestarla atencion.)
por un golpe tan funesto,

huyes de la soledad,

buscas el dulce consuelo 380

de las tiernas simpatias,

y...
JUAN Ya sabras (Confuso.)
FELIPE iMuy bien hecho!

El dolor busca expansiones.

Si hay efecto verdadero

en los amigos... (Los dos 385

estan turbados y trémulos.)

(Observandolos con ira.)

JUAN Un motivo poderoso

me ha obligado...

FELIPE Ya, ya veo

que serd asi. ¢Quien te pide

explicaciones?-;Qué es esto? 390

(A ANA severamente en voz baja.)
ANA Sélvame, Felipe! Todo

(En el mismo tono, llena de inquietud.)

lo sabe mi padrel...

FELIPE iAh! (Como petrificado.)
JUAN (Temo (Observandolos.)
que falte a sus compromisos.)

FELIPE Pero ¢como ha descubierto?... (A ANA.)
ANA Se lo he dicho yo.

FELIPE (jEsto es grave!) 395
ANA Acosada...
FELIPE (Aqui, hay misterio.)

Sin duda habreé interrumpido

(En voz alta, receloso.)

sus platicas y lo siento...

JUAN jTu!...

FELIPE Los dolores son siempre
solitarios y discretos... 400

(iOh! jMe engafan!...)

JUAN Mis pesares
son, Felipe, tan tremendos,

que entre el bullicio del mundo

me tienen solo.

FELIPE Lo creo (Con duda.)



JUAN Donde estamos Ana y yo (Severamente.) 405
puede estar otro sin riesgo

de importunar.

FELIPE (Hay aqui

algo extrafio que no entiendo.)
ANA iNo me abandones! (A FELIPE.)
JUAN Quien tiene

(En el mismo tono.)

tan honrados pensamientos 410

como td, ni piensa mal,

(Recalcando sus palabras.)

ni nunca se olvida de ellos.

FELIPE No sé a qué viene...

JUAN Es verdad. (Dominandose.)
Perdona... (¢;Si tendra celos?)

Me voy. (Querran estar solos 415

y les estorbo.)

FELIPE Sospecho
que iras consolado...
JUAN ¢Tanto

te interesas en saberlo?

FELIPE ¢No soy tu amigo? (Se burla

de mi...)

JUAN Después hablaremos. 420
ANA jEse lenguaje!...

(Asustada del giro que toma el dialogo.)

Escena X

Dichos, D. ANDRES.

ANDRES Me acaban (Con severidad a FELIPE.)
de decir, hace un momento

que estaba usted esperando.

ANA (iDios le ilumine!)

FELIPE En efecto.

He recibido la esquela 425

de usted, y sin perder tiempo

he venido...

ANDRES Sé que usted

no es amigo de perderlo.

ANA jPrudencia, Felipe! (En voz baja.)

FELIPE Yo, (Bruscamente.)
sefiora, siempre la tengo. 430



ANA Cruel! ;Estas enfadado

conmigo?

FELIPE ¢Pues yo me quejo? (Con altaneria.)
ANA Ten presente el tierno lazo

que nos unel...

(Durante este dialogo de FELIPE y ANA, D. ANDRES habra llevado aparte a D. JUAN
manteniendo con él en voz baja la siguiente conversacion.)

ANDRES Juan, no quiero

que se sepa mi deshonra. 435

T0 Puedes servirme.

JUAN Bueno. (Con pena.)
Pero ar]tes...
ANDRES Pierde cuidado.

Buscaré todos los medios,

y Si se negase...

JUAN Entonces

el honor es lo primero. 440

(Siguen hablando entre si.)

ANA El inocente no debe (A FELIPE.)
responder de nuestros yerros.

Muévate a piedad.

FELIPE (No se
(Mirando con inquietud a D. ANDRES y JUAN.)
qué pensar de estos secretos.)

Usted dira lo que quiere, 445

(A D. ANDRES, interrumpiéndolos.)
y si es que servirle puedo

en algo...

JUAN Con el permiso (Retirandose.)
de usted...

ANDRES Espera adentro.

(Aparte dandole la mano.)

ANA jFelipe, en tus manos tienes

mi vida!

FELIPE (iVamos con tiento!) (Receloso.) 450

Escena XI

D. ANDRES, FELIPE.

FELIPE (jA tiempo lo sé!... No quiero
que se diviertan conmigo.)

Usted me dira...

ANDRES Pues digo



(Con ira mal reprimida.)

que no es usted caballero.

FELIPE jSefior don Andreés!...

ANDRES ¢Sin duda 455
sorprende a usted mi lenguaje!

FELIPE Yo no contesto a un ultraje (Dominandose.)
si la ancianidad le escuda.

Que es respetable la edad

hasta cuando se propasa. 460

ANDRES Usted ha entrado en mi casa
como un amigo, ¢es verdad?

FELIPE Si sefior.

ANDRES Franco y abierto,
como mi propia mansion,

ha estado mi corazon 465

siempre para usted, ¢no es cierto?

FELIPE Que le debo esa merced
reconozco de buen grado.

ANDRES En cambio usted me ha robado...
FELIPE jlInsulto tan gravel...

ANDRES iUsted! 470
L acusacion no rehuya.

FELIPE jHierve la sangre en mis venas! (Indignado.)
ANDRES El ladron de honras ajenas

tiene podrida la suya.

jUsted, usted me quit6 475

la dicha, la paz del almal...

FELIPE jBasta ya!

ANDRES Tenga usted calma,
(Con forzada tranquilidad.)

ique también la tengo yo!

FELIPE Dice usted bien: soy muy vivo
(Reprimiéndose.)

de genio: sellaré el labio. 480

Usted recuerda un agravio

y Se gueja con motivo.

Mas no entraré en mi defensa

si usted no templa ese ardor;

gue no es manchando mi honor 485

como ha de lavar su ofensa.
ANDRES ; Luego usted confiesa?...
FELIPE Si.

Las injurias suprimamos.

Confieso que nos amamos

Anay yo con frenesi. 490

Que la pasion y la edad

me trastornaron el seso;



que fui débil...

ANDRES No, no es eso
(Interrumpiéndole.)

flaqueza, sino maldad.

Olvido usted su deber 495

y mi desdicha le imputo.

¢Qué puede contra el astuto
seductor una mujer?

iGran hazafa es abusar

con halagos de serpiente, 500

de un corazo6n inocente

que ha nacido para amar!

iAy! Burlarse del carifio

de un alma, en sus redes presa,

ies tan dificil empresa 505

como burlarse de un nifio!

FELIPE jNo me admira esa pasion!...
iHija al fin! Acepto el cargo.

Eso que usted, sin embargo,

tuvo distinta opinién. 510

Ha poco no concebia

que una mujer sucumbiera...
ANDRES jYo! ;Cuéando? (Asustado.)
FELIPE De esta manera
recuerdo que usted decia:

Amor, pasion, desvario, 515
irresistibles coloquios...

frases son que el vicio emplea

para engafiar a los tontos.
ANDRES jNo mas, no mas!

FELIPE Si tuviesen
un valor absolutorio, 520

¢qué seguridad habria

en la fe del matrimonio?

iNo, no! jLa mujer que cede

quiere ceder!... Esto es obvio,

y cediendo se hace digna 525

mas que de lastima, de odio!

¢No es asi como ha pensado

usted?
ANDRES iOh, ciego egoismo!
(Consternado y fuera de si.)

Por disculparme, jyo mismo

armas contra mi honra he dado! 530
iPero eso no es cierto, no!

Usted mi opinion condena;

porque Ana es buena... jEra buena!



iLo sabe usted como yo!

FELIPE (Si accedo se burlaran (Haciendo un esfuerzo.) 535
de mi... jVValgame el aplomo!)

Sefior don Andreés, yo tomo

las lecciones que me dan.
ANDRES jImposible! No lo espero (Consternado.)
de usted. ¢Verdad que me aflijo 540

sin razon? Usted es hijo

de un cumplido caballero.

Ha estrechado usted mi mano

mil veces. jQué baja accién

es gozarse en la afliccidon 545

de un amigo y de un anciano!

Usted sabra reparar

el profundo mal que lloro.

iAy, no olvide usted que imploro,

que ruego en vez de acusar! 550
FELIPE (Su llanto me ha conmovido,

y no sé qué hacer.)

ANDRES iSe trata
de mi nombrel...
FELIPE (iY esa ingrata

me vende!... iNo me decido!

¢ Quién sabe si éste sera 555

un lazo?... Bueno es que aguarde.)

Yo siento... Quizas mas tarde... (Confuso.)

ANDRES jBasta de stplicas ya! (Recobrando su energia.)
FELIPE Hay causas...

ANDRES Rompase el freno

que mi cdlera contiene. 560

Se niega usted porque tiene

el ruin corazén de cieno.

FELIPE No exija usted que proclame

la raz6n en que me fundo.

ANDRES jOh! jNo hay razén en el mundo, (Fuera de si.) 565
que le obligue a ser infame!

jHable usted!

FELIPE Fuera indiscreto... (Dudando.)
ANDRES Alin tienen fuerza mis brazos

para arrancarle a pedazos

el corazon y el secreto. 570

iLa lucha sera terrible!

iA muerte! jA la ley apelo

de las armas!

FELIPE iComo! ;Un duelo
(Sorprendido y con disgusto.)

con usted?... jEs imposible!



ANDRES (Eso es respeto o temor? 575
FELIPE jExtrafias suposiciones!

En distintas ocasiones

he probado mi valor.

ANDRES jHay mas grande iniquidad!
FELIPE Franco le presento el pecho. 580
(Con entereza.)

A usted le sobra derecho

para matarme, jes verdad!

Acabe usted de una vez:

yo moriré resignado.

Pero a usted le hacen sagrado 585
larazony la vejez.

No entraré en otro camino

por mas que usted me exaspere.
ANDRES Este miserable quiere

(En el mayor grado de exaltacion.)
que acabe yo en asesino! 590

Me humilla, me pisotea,

y dice que no se bate.

¢Usted quiere le mate

(Yendo frenético a coger las pistolas.)
como a un bandido?... jPues sea!

Escena XIlI
Dichos, JUAN, interponiéndose.

JUAN Ni un paso mas!

ANDRES Tengo sed 595
de su sangre...
JUAN Lo concibo.

FELIPE ;Buscaba usted un motivo?
(Sobreexcitado y furioso a la vista de D. JUAN.)
Pues bien, jahi le tiene usted!

(Sefalando a D. JUAN.)

JUAN jCémo! (Sorprendido.)

FELIPE ¢ Te parece extrafio

que haya descubierto el juego? 600

iPero yo no soy tan ciego

que no conozca un engafio!
JUAN (jVVamos! Se quiere burlar

de mi...) (Con forzada sonrisa.)
ANDRES iSi es justo que muera! (Con ira.)



FELIPE Comprendo que Ana viviera (Con intencion.) 605
tan contenta en el lugar.

Comprendo que tras el norte

que ha tiempo sus pasos guia,

ivolviese a la corte el dia

que tu volviste a la corte!... 610
ANDRES Dios mio!
JUAN iEres un cobarde!

(Estrechando con violencia la mano de FELIPE.)

FELIPE jPreciso es que esto concluya

con tu vida!
JUAN iCon la tuya!

iY pronto!

FELIPE Mafiana es tarde.

Quien deja a su madre muerta 615

y se viene aqui... jA llorar!

Quien se resuelve a escuchar

oculto tras de una puerta...

JUAN jFalso!

FELIPE Quien llega tan alta
confianza a merecer, 620

que obtiene de una mujer

la confesion de su falta...

ANDRES ;Lo ves? ;Y aln quieres que viva?
(Exasperado.)

JUAN jDesdichado! ;Qué supones?
(Con sombria calma.)

FELIPE Quien en ajenas cuestiones 625
toma parte tan activa...

JUAN jSon propias! (Animandose.)

FELIPE Pues t, ¢qué ganas (Con ironia.)
en esto?
ANDRES iAy hijo! ;Qué has hecho?

(A JUAN con terror.)

JUAN (jHijo!... j'Y no tengo el derecho
(Amargamente después de una pausa.)
de volver por esas canas!) 630

ANDRES jOh! (Horrorizado.)

FELIPE ¢ Ya has comprendido?
(Con reconcentrada ira a JUAN.)

JUAN Mengua
es jvive Dios! jEscucharte!

FELIPE jVamos! (Con impaciencia.)

JUAN Antes de matarte
te voy a arrancar la lengua.
iCalumniador!

FELIPE jEsta bien! 635



(Con amenazadora tranquilidad.)
iVVamos!
ANDRES (Con angustia.)
iSi este hombre no puede

pensar eso!...

FELIPE iLa que cede (Fuera de si.)

una vez, cederé cien!

(Momento de espanto y consternacion. D. ANDRES sin poderse contener, llama a su hija
con desesperacion.)

ANDRES jAna!
JUAN ¢Qué hace usted? (Deteniendole.)
ANDRES iSi, sil

iAna! jDeja que la llame! 640

Escena XIII

Dichos, ANA.

(ANA sale apresuradamente y al oir las recriminaciones de Don ANDRES, va perdiendo
las fuerzas hasta caer de rodillas al finalizar el acto.)

ANDRES jVen! jMira como este infame
(Oprimiéndola el brazo.)

me esta tratando por ti!

FELIPE jNi un minuto mas!...
(Conmovido y procurando marcharse.)
ANDRES iLo olvida
todo!... {Si fuiste muy necia!

iEscuchale! jTe desprecia 645

como a una mujer perdida!

ANA Oh!

ANDRES Le diste con tu honor
el derecho...

ANA jPadre! jpadre!

(Cayendo de rodillas.)
ANDRES jMaldi!... (Desesperado.)
JUAN iQué mira mi madre!

(En voz baja, deteniéndole y sefialando al cielo con la mano.)
ANDRES jAy Dios!

(Como si hubiese recibido un violento golpe, cayendo anonadado y sollozando. JUAN,
acude en su auxilio, mirando con indignacién a FELIPE, colocado en el Gltimo término de
la escena.)

FELIPE Te espero. (jQué horror!) 650



(Haciendo extraordinarios esfuerzos por encubrir su emocion y alejandose.)

Acto tercero

La misma decoracién del acto segundo. Es de noche.

Escena |

ANA, sacando de un guardajoyas varias cartas y quemandola a la luz de la bujia.

ANA jPasad, queridas memorias
de mas venturosos tiempos,
pasad! jHoy sélo seriais
abrumadores recuerdos!
iSi con vosotros huyeran 5
mis impuros devaneos!...
iSi yo pudiera borrar
su imagen!... jPero no puedo!
(Con desaliento.)

Y sin embargo, es preciso

que le olvide... ¢Por qué el fuego 10
que consume estos papeles

no abrasa mi amor con ellos?
iCuanto tarda Petral-;Acaso
(Levantandose.)

Raman no habra descubierto

tampoco?... jLa angustia mia 15
va por instantes creciendo!
iOh, si la sangre corriera
por mi causal... jMe estremezco!
Para aumentar mi zozobra
no me faltaba méas que esto! 20

Escena Il



ANA, PETRA.

PETRA (jCuanto sufre!)

ANA Te esperaba

con afan...

PETRA (Como me arriesgo...)
ANA ¢ Viste a Ramon? (Con inquietud.)
PETRA Si, sefiora.

ANA (Y qué has sabido?

PETRA (Con vacilacion.)  De cierto
nada... Pero me parece 25
(Observando la agitacion de ANA.)
que no ha de llevarse a efecto

el lance...
ANA ¢De veras, Petra?
PETRA (,Cémo la digo que el duelo
se verifica mafana?)

Eso juzgo... (No me atrevo.) 30
ANA Pero ¢qué hay? (Impacientandose.)
PETRA Ya sabe usted
que Ramon es un sabueso

muy listo, y como estos dias

ha estado tan poco diestro...

sin encomendarse a Dios 35

ni al diablo, se fue derecho,

por complacerme tan solo,

a buscar a un compafiero

que en casa de don Felipe

estd acomodado... creo 40

que por recomendaciones

del mismo Ramon.

ANA (Con ansiedad.) Bien, pero
PETRA jTenga usted cachaza!-Alli,
Ramon, sin comprometernos,

tendid sus redes. jY como 45

los criados lo sabemos

todo!...

ANA jyal

PETRA El de don Felipe,
que es un mozo de provecho,

segun afirma el de casa,

contd lo propio y lo ajeno. 50

ANA (Y qué dijo?

PETRA En realidad,



mucho y nada. (jC6mo miento!)
ANA Por Dios, no me martirices!
PETRA Le dijo que, en su concepto,
debio su amo haberse visto 55

en un cCompromiso serio

hace dias, pues volvid

a su casa como un trueno.

Que él sabe muy poco o nada:

solo que en aquel momento 60

le mandé buscar el amo

las pistolas...
ANA (Alarmada.) jDios eterno!
PETRA Pero que al dia siguiente...
ANA jHabla! (Con inquietud.)
PETRA Le mandé de nuevo
guardarlas... jEste es un dato 65
que... (jSi fuera verdadero!)
ANA No basta... (Con desconfianza.)
PETRA Pues el muchacho
(Queriéndola tranquilizar.)

asegura... -yo no entiendo

ni una jota,-que esto indica

por lo menos un arreglo. 70

iYa ve usted, hace tres dias!...
ANA jAy, necesito creerlo

para no morir de angustia!

PETRA (jDios no me tome este enredo
en cuenta! Bastante llora 75

la infeliz sin que aumentemos...

iAh! Se me olvidaba. Al dar

la vuelta Ramon, no lejos

de su casa, a don Felipe

se encontro...
ANA ¢Qué estés diciendo? 80
PETRA Segun dice iba tranquilo...
(iMentira! jLlevaba un gesto!...)

Y le detuvo. -jQué cosas

pasan!-Y con mucho empefio

le preguntd por ustedes. 85

iSi yo estoy en el pellejo,

de Ramon!...
ANA (Con ansiedad.) ¢Si? Cuenta, cuenta...
PETRA Ramon, sin pensar en ello,
dijo que estaba usted mala...

iOh! Si tiene algo en el pecho 90
debe sentir...
ANA (Animéndose.) Y él entonces...



PETRA Se qued6 como suspenso;
Preguntd si todavia

el sefior no habia vuelto...

Estuvo un rato indeciso, 95

y luego, haciendo un esfuerzo,

se marcho sin despedirse

siquiera...
ANA (Interrumpiéndola.)

¢Vendra? jAy! jNo quiero

pensarlo! Son ilusiones

de mi corazén enfermo. 100

¢Qué naufrago no se agarra

a una tabla?

PETRA (Desconfiando.) jEs tan perversol...
Pero ¢quién sabe?...
ANA (Con desaliento.) iEsperanzas
vanas! jEngafiosos suefios!

No seré poco si logro 105

la dulce paz que apetezco

en la soledad del claustro,

adonde morir deseo.

PETRA jOh, calle usted! Si supiera

don Andres...
ANA iYo le avergiienzo 110
con mi presencia!l... Conozco

que perdi todo su afecto.

iYalo ves! iNo quiere verme

ni oirme! Desde el funesto

dia en que falto ese ingrato 115

a la fe de caballero;

desde aquel terrible instante,

jesta casa es un desierto

para mi!

PETRA (Quejosa.) ¢ Tan poco valgo
yo?

ANA (Con carifio.) No te ofendas por eso. 120
Es mi padre... jy me queria

tanto!.. jTanto!

PETRA (jQué tormento!)
ANA jVivir sin verme y sin verle!
iEstar bajo el mismo techo
completamente alejados!... 125

iOh! jYo no puedo, no puedo
acostumbrarme a esta vida

de frialdad y silencio!

iAmargame el pan que como,

es hiel el agua que bebo!... 130



iAy, Dios! jHasta me parece
mas hondo el remordimiento!
PETRA jVamos, esto no se puede
sufrir!...
ANA (Acongojada.) jSolamente temo
por mi hijol!... jSi se apiadara 135
de ese desdichado huérfano
mi padre!... jDebo estar loca
cuando tales cosas pienso!
iPero si no tiene amparo
en el mundo!...
PETRA (Conmovida.) Yo me ofrezco... 140
ANA Eres buenal... iEl inocente
crecera lejos, muy lejos
del carifio maternall...
iEste negro pensamiento
me quita el valor!...
PETRA (Procurando consolarla.) Ya es fuerza 145
que usted...
ANA (Con desesperacion.) ¢No ves lo que pierdo?
iAy, Petra! jSoy tan culpable!...
iQué nunca sepa el secreto
de su nacimiento!... jNuncal!
iNo me aborrezca al saberlo! 150
Mira: cuando los pesares
me acaben, que sera presto,
COMO una memoria mia
cuélgale esta cruz al cuello.
(Sacandola del joyero y besandola con delirio.)
Jamas la aparte de si... 155
¢ Estas, Petra?
PETRA (Llorando.) Lo prometo.
ANA ;Y Como podré pagarte...?
PETRA Con... jUn abrazo!
ANA iCon ciento!
(Estrechandola contra su corazon.)

Escena 111

Dichas, FELIPE, que aparece en la puerta del fondo, inquieto y desencajado.

FELIPE Sefiora...
ANA iAy, Dios! (Asustada.)
FELIPE No me extrafia



ese temor: lo comprendo. 160
Y yo...
ANA No sé como tiene
usted el atrevimiento
de llegar aqui.
FELIPE Es verdad.
Mas cuando a tanto me atrevo
juzgue usted si habra motivo. 165
ANA A explicarmele no acierto.
PETRA (La tentacion pudo mas
y acudio por fin... jMe alegro!)
FELIPE Sefiora, cAlmese usted,
y observe que cuando vengo 170
como un ladron, a escondidas,
adonde tuve el derecho
de venir de otra manera,
habra razones de peso
que me obliguen...
ANA iNo hay ninguna! 175
FELIPE Si las hay, y estoy resuelto,
hasta que usted no me escuche,
a no abandonar el puesto.
ANA jEsto mas!
FELIPE Si usted sospecha
que, faltando a lo que debo, 180
vengo a insultar su dolor
se equivoca usted, no es eso.
ANA (Es curiosidad? (Con amargura.)
FELIPE (Con amargura.) Tampoco.
Es, sefiora, que he dispuesto
un viaje... quizas largo... 185
quiza mas que largo, eterno.
ANA jOh!
FELIPE Son cosas de la vida.
Y antes de partir, anhelo
no dejar cuentas pendientes
con mi conciencia.
ANA (¢Qué es esto!) 190
FELIPE Seré breve...
ANA (APETRA.) (jTen cuidado
por Dios!)
PETRA (Marchandose.) jEstaré en acecho!

Escena IV



ANA, FELIPE.

FELIPE Sefiora, no vengo aqui
ni el momento es oportuno,
a evocar recuerdo alguno 195
que la hiera a usted o a mi.
Conozco que mi presencia
con razén la ha sorprendido.
Mas ¢queé importa, si he cumplido
con un deber de conciencia? 200
Usted me perdonara
si alguna expresion profiero...
si acaso...
ANA (Con altaneria.) Usted, caballero,
no puede ofenderme ya.
Merezco muy poco... {Nada! 205
iLo sé! ;Qué puede valer
en el mundo una mujer
seducida, abandonada?
Abuse usted cuanto quiera
de mi dolor: me resigno... 210
iporque no le creo digno
de mi desprecio siquiera!
FELIPE jAnal...
ANA (jValor, corazon!)
FELIPE Mas sin causa me incomodo.
(Conteniéndose.)
Concibo, después de todo, 215
esa viva indignacion.
Siento que usted me desprecie;
¢para qué lo he de ocultar?
Pero yo no debo entrar
en cuestiones de esta especie. 220
Dios nos juzgara a los dos,
Dios, que nunca se equivoca.
ANA jQué audacia! jY usted invoca
el santo nombre de Dios!
iOh! jGrandes son sus bondades 225
cuando consiente que el hombre
cubra con su augusto nombre
tan torpes iniquidades!
iEl la verdad, él la luz!
¢Hay mas fiera hipocresia? 230
iEsto es peor todavia
que clavarle en una cruz!
FELIPE Sefiora... (jEstoy conmovido!)



Si quiere usted que me aleje,

es menester que me deje 235

decir a lo que he venido.

Yo no puedo prolongar

una escena que me exalta.

iNo, no puedo! jAqui me falta

aire para respirar! 240

De mi mismo desconfio...
ANA (Con severa tranquilidad.)

Bien: hable usted...

FELIPE (Turbado.) Hay un ser
que no debe responder.

del crimen nuestro... jDel mio!
(Observando un movimiento de indignacion en ANA.)
-No renovaré la herida... 245

Yo voy a partir... jQuizas

para no volver jamas!...

iPara no verle en la vida!

No lo tome usted a agravio...

Es mi hijo: velar me toca 250

por él... Mi fortuna es poca...

pero... (Cortado.)
ANA (Con orgullo.) jSelle usted el labio!
Usted olvida de fijo

lo que a si mismo se debe.

FELIPE Me extrafia mucho... (Confuso.)
ANA i'Y se atreve 255
a ofrecer limosna a su hijo!

No puede ser caballero

quien tal diga, quien tal haga.

¢Usted piensa que le paga

honra y nombre con dinero? 260
FELIPE Yo no...
ANA iCompasion cruel!

iEs infeliz, no es mendigo!

iSu madre le dara abrigo

y sabra llorar con él!

Su madre, que con profundo 265

carifio le guardara,

que por él arrostrara

jhasta las burlas del mundo!

FELIPE No condene usted mi intento.
¢Quién sabe? Tal vez mafiana... (Avergonzado.) 270
ANA Y cabe en cabeza humana

(Con profunda agitacion.)

tan infame pensamiento!

iOh! iMi orgullo se despierta!...



-iSi yo no sé como exprese

mi desprecio!-Aunque tuviese 275
que pedir de puerta en puerta;
jaungue en solitario afan

su amargo pan mendigara,

siendo honrada rechazara

de manos de usted el pan! 280

iEl con desdén soberano

la limosna arrojaria!

iOh, si, si! jLe quemaria

el corazén y la mano!

FELIPE Quizas si llega a saber 285
las razones que hoy le oculto...
ANA No afiada usted el insulto

a su inicuo proceder.

¢Para hacerme tal ultraje

y poder dar este paso, 290

ha fingido usted acaso

la fabula del viaje?

Respete usted mi quebranto.
FELIPE Si usted me presta atencion,
probaré...
ANA iYa es un baldén 295
(Marchandose desdefiosamente.)
haberle escuchado tanto!

Escena V

FELIPE solo.

FELIPE ¢{Qué es esto! jEstoy a la vez
asombrado y conmovido!...
iUn corazon pervertido
no tiene tanta altivez! 300
Su lenguaje austero y rudo
me ha trastornado de suerte...
-iMafana me bato a muerte
(Como volviendo en si.)
por esa mujer y dudo?

Su perfidia es manifiesta, 305
mi desengafio es amargo,
estoy cierto... jY sin embargo,
cuanto el dejarla me cuestal
Tengo miedo de mi mismo;



no sé qué pensar ni hacer. 310
Quiero huir de esa mujer,

y me atrae como el abismo.

En otro tiempo, recuerdo

que la amaba menos, si.

¢Se habra despertado en mi 315
este amor porque le pierdo?

i Tal vez mi hijo!... ;Qué sé yo?
iVVamos, soy un insensato!

Y ese Juan... jSi no le mato (Fuera de si.)
no hay justicia... no la hay, no! 320

Escena VI

FELIPE, PETRA, azorada.

PETRA jAy, Jesus!

FELIPE ¢ Qué es eso?

PETRA jEstamos
perdidos!

FELIPE ¢Por qué te alteras?

¢ Qué pasa?...

PETRA iEl amo y don Juan
estan hablando en la puerta

con Ramon!...

FELIPE iDon Juan!...

(Con reconcentrado furor.) jEse hombre 325
me persigue!

PETRA Si le encuentran

a usted...

FELIPE (Sin oirla.) ¢Qué querra!...

PETRA Ya vienen,

¢y esta usted con esa flema?

¢Se ha propuesto usted perdernos!...

iMaldito el instante sea 330

en que usted vino a esta casa

para ser la ruina de ella!

Venga usted aqui...

(Atrayéndole hacia la segunda puerta izquierda.)

FELIPE iY dudaba

(Preocupado y sin dar un paso.)

todavia!...

PETRA iYa se acercan!... (Empujandole.)

iOigo sus pasos!...



FELIPE iNo quiero! 335
(Desasiéndose con ira.)

PETRA jOh, por favor! jNo nos pierda

usted!... jPronto! (Asustada.)

FELIPE Dices bien. (Recapacitando.)
iSoy un necio! Vamos, Petra.

(Querra hablarla... podré oir...

iDios de su mano me tenga!) 340

Escena VII

PETRA, aln no repuesta, D. ANDRES y JUAN.

PETRA jAy! (Al verlos entrar.)

ANDRES ¢Qué haces aqui? (Con desconfianza.)
PETRA ¢Y0?... Nada.

(jJesus, estoy medio muerta!

¢Le descubriran?) Si usted

alguna cosa me ordena...

ANDRES No; puedes marcharte.

PETRA (Temo 345

(Mirando hacia la puerta por donde se oculté FELIPE.)
que cometa una imprudencia.)

ANDRES ¢No me oyes? (Viendo que no se mueve.)
PETRA Voy en seguida... (Asustada.)
Si, sefior... (jDios me dé fuerzas!)

Escena VIII

D. ANDRES, JUAN.

ANDRES jAy, Juan! jSoy muy desdichado!
Necesitaba de veras 350

volverte a ver. jSi supieras

con cuénto afan te he buscado!

Aqui, lejos de la gente,

donde ningln indiscreto

sorprenda nuestro secreto, 355

podré hablarte libremente.

JUAN ;Y qué quiere usted de mi?
ANDRES Lo que es menester que alcance.



Necesito que ese lance

no se lleve a cabo.

JUAN iOh, si! (Con resolucidn.) 360
ANDRES Es que ese hombre no merece

tanto honor... (Animéandose por grados.)

JUAN Usted olvida
mi decgro...
ANDRES iEs que su vida

a mi solo pertenece!

JUAN Sé muy bien cual es mi puesto, 365
y cumpliré mi deber.

ANDRES jEs que no te quiero ver (Desesperado.)
a tanto peligro expuesto!

JUAN ;Y qué importa? ;Qué soy yo?
(Con amargura.)

iEn una tumba se encierra 370
cuanto bien tuve en la tierra!...
iCuanto en el mundo me amé!

¢Para qué vivir? No hay hombre

mas solo, més desvalido.

iTodo a un tiempo lo he perdido, 375
madre, porvenir y nombre!
ANDRES (jOh! jMe asesina!)

JUAN iEs mejor
que en este rudo combate

contraria bala me mate,

si ha de matarme el dolor! 380
ANDRES Bien esta. Nada te exijo:
(Con penoso desaliento.)

conozco el dafio que he hecho.

Sé que he perdido el derecho

de poder llamarte hijo.

Es cierto: mal procedi. 385

iHoy mi expiacion comienzal

iYalo ves!... Tengo verguenza...
tengo verguenza de ti!
JUAN jNo tal!... (Con disgusto.)
ANDRES Mira, cuando intento
mi deshonra lamentar, 390

se mezcla a la del pesar

la voz del remordimiento.

Y es que Dios para conmigo

es recto y severo juez,
confundiéndome a la vez 395

con mi culpa y mi castigo.

Mas si te inspira piedad

la pena que me enloquece;



si algun respeto merece

mi postrada ancianidad; 400

no me hagas mas desgraciado,
no abrumes mas mi conciencia,
exponiendo tu existencia

por mi... jque te he abandonado!
iNo me humilles mas!...

JUAN (Conmovido.) Ya es tarde. 405
Seriamos, si cediera,
ante ese hombre que me espera,
Ana infiel, y yo cobarde.

Pidame usted cuanto pueda
darle en tan triste ocasion. 410
iPero mi reputacion!...

iEl s6lo bien que me queda!...
iNo, jamas!

ANDRES iCOomo ha de ser!
(Con angustiosa resignacion.)
Este céliz que me ofreces
apuraré hasta las heces, 415
iDios mio, si es menester!

Nada soy y nada puedo
contra ese ser infinito
que en mi misma frente ha escrito

su maldicion con el dedo. 420
Lucha, pues es necesario:
nada importa que yo pene,
que también la culpa tiene,
cual la virtud, su calvario.

Van por sendas desiguales 425
ambas la cumbre subiendo...
iCristo lo ensefid, muriendo
entre torpes criminales!

(Cae abrumado en un sillon.)

JUAN (Conmovido.)

No hablemos sobre esto, ya

que a los dos nos mortifica. 430

ANDRES jAy! (Sollozando.)

JUAN  Si el dolor purifica, (Con ternura.)
ipadre mio, usted lo esta!

El martirio ata unos lazos

que rompio injusto recelo,

Ella... nos ve desde el cielo, 435

(Con carifiosa emocion.)

y yo... jTiendo a usted mis brazos!

ANDRES jHijo del alma!... jQué suerte
(Abrazéandole con efusion.)



es la tuya, a mi debida!

iA traicion te di la vida

y quizas te dé la muerte! 440

iEn qué tremenda ocasién

recobro tu amor!... /No es cierto?

iEstas lagrimas que vierto

me abrasan el corazon!
JUAN jYa basta!-Quiero saber (Acongojado.) 445
qué hace esa infeliz.

ANDRES ¢Quién? ;Ana? (Airado.)
iNo la nombres!...
JUAN iEs mi hermana,

y sufrel... jLa debo ver!

ANDRES jNo exijas eso!

JUAN iQuizas

serd por la vez postreral... 450

ANDRES {Oh, calla! jDios no lo quieral...
(Aterrorizado.)

JUAN ;Consiente usted?...

ANDRES iLa veras!
(Haciendo un esfuerzo y tirando del llamador con violencia.)
JUAN (Con ningudn auxilio cuenta

y tal vez me necesita.)

Escena IX

Dichos, PETRA, mirando con recelo.

PETRA ¢{Mande usted?
ANDRES La sefiorita... 455

PETRA (jVirgen del Carmen! ;Qué intenta?...

i'Y el otro oyendo!...)

(Alarmada se aleja manifestando la mayor inquietud.)

Escena X

D. ANDRES, JUAN.

ANDRES Di, Juan (Alarmado.)
¢ Tiras bien? ¢ Tiras primero?
JUAN Yo no me he enterado; pero (Con embarazo.)



los padrinos me diran... 460
ANDRES jNo tengas lastima, no!

iEl es un cuerpo sin almal!

iVales mucho mas!... jTen calma!

iMira que te aguardo yo!
JUAN (jDesdichado!) (Lleno de emocion.)

Escena XI

Dichos, ANA, temerosa y afligida.

ANA ¢Usted me llama? 465
No esperaba este favor.

i Temi que usted no quisiera

volverme a ver!...

ANDRES Tanto inst6 (Indeciso.)
don Juan...
ANDRES iGracias! Esto mas

deberé a su intercesion. 470

Disimule usted, amigo,

los disgustos que le doy.

iMi zozobra ha sido tanta!...

Porque ya todo acabd (Con ansiedad.)
pacificamente, ¢es cierto? 475
JUAN Si, todo.
ANA iGracias a Dios!
ANDRES Pero... (Resuelto a descubrir la verdad.)
JUAN iNo acreciente usted (Deteniéndole.)
su honda desesperacion!
ANA Bien haya usted que disipa

mis negros recelos!
JUAN Hoy... 480

Ya no conviene hablar de esto.

iAna, tenga usted valor! (Aparte a ella.)
ANA jValor! ;No ve usted su rostro

airado, su indignacion

muda; pero intensa? ¢Puedo 485

acaso tenerlo yo?

Repare usted... jNi me mira

siquiera!
JUAN Tanto rigor

(Aproximandose a D. ANDRES, que durante este dialogo permanecera abismado y
sombrio.)

no es generoso. jUsted sabe



que es digna de compasién! 490
Cuando el hombre dice al cielo

contrito: Perdonanos

nuestras deudas, Dios le manda
que perdone a su deudor,

¢Nno es cierto?

ANDRES Tanto me ha herido...

(Vacilante.)
JUAN Pero es hija!
ANDRES Ella olvid6

sus deberes...
JUAN iPues por eso
solicita su perdon!

iVamosl...
ANDRES iHija de mi vidal!
(Corriendo hacia ANA y abrazéandola.)
ANA jPadre!...-jQué culpable soy! 500
(Llorando en los brazos de D. ANDRES.)
ANDRES jCon qué amargo desconsuelo
te estrecho en mis brazos!...
ANA iOh!
ANDRES jAyer tantas ilusiones

hoy agostadas en flor!
JUAN (jYa puedo morir, Dios mio!) 505
(Profundamente afectado.)
ANA Ya anhelo correr en pos

de la dulce paz que ofrece

nuestra santa religion.

Quiero ocultar en un claustro

mi pecado y mi rubor, 510

pues la verguenza me sigue

por donde quiera que voy.
ANDRES ;Separarte de mi lado!

No te lo consiento, no.
ANA Es preciso.
ANDRES Ese es un suefio. 515
No nos faltara un rincon

donde llorar nuestra pena,

lejos del mundo traidor.

¢Quién sostendra, si me dejas,

mi triste vejez?
ANA ¢Quién? Dios. 520
Yo en mi solitaria celda

elevaré mi oracion

por usted, y... jPor mi hijo,

que en tan mal hora nacio!

¢Quién protegera sus pasos, 525

495



(Implorando con el ademan la conmiseracion de DON ANDRES.)
quién?... ;Quién?

ANDRES iEso es superior (Agitado.)
a mis fuerzas!...

ANA iEl no tiene (Insistiendo.)

la culpa!

ANDRES iFuera un baldon!

i Yo aceptar mi propia afrenta

ante el mundo que me honré! 530

iAfrenta que me recuerde

mi hija perdida, mi honor

desgarrado!.. jEs imposible!
ANA jAy! iMi esperanza murid!
(Desalentada y cayendo desfallecida en un sillén.)
JUAN Pues yo se lo ruego a usted (Adelantandose.) 535
por quien es... y por quien soy.
ANDRES Tu!... (Confuso y agitado.)
JUAN Supongamos -y es esto

s6lo una suposicion,-

que usted comete una falta

lamentable... jUsted o yo! 540

Que escuchando solamente

de las pasiones la voz,

a una candida doncella

fingimos eterno amor.

Que no resiste a las artes 545

de tan tenaz seduccion

y manchamos su inocencia

y su virginal candor.

Y llega a ser madre, y cuando

es mas grande su afliccion... 550
ANDRES (;Qué vas a decir?) (Amedrentado.)
JUAN Rompemos

el lazo que nos unio.

i Y abandonamos al hijo

y a la madre!...
ANDRES iEsto es atroz! (Desesperado.)
JUAN Ejemplo no mas, no debe 555

darse otra interpretacion.-

Supongamos que en su triste

aislamiento aterrador,

el hogar de la familia

se cierra para los dos. 560

Que hijo y madre sin fortuna,

sin mas que la proteccion

de ese ser que nunca olvida

ni al justo ni al pecador,



mendigan de calle en calle 565

su pan, con frio y con sol,

iy crece el nifio entre el fango,

la miseria y la abyeccion!
ANDRES jJuan!... (Con amargura.)
JUAN ¢Puede haber mayor pena
para la familia?... jNo! 570

Y su verglenza merece

si sigue en su obstinacion.
ANA jOh! Llora... (Mirando a D. ANDRES.)
JUAN En tanto nosotros...
Mejor dicho, el seductor

se casa, es rico y obtiene 575

la publica estimacion.

Alcanza cuanto desea,

jaun la dicha! Si es que Dios

concede al alma culpable

la santa paz interior. 580
ANDRES jNunca! (Desalentado.)
ANA iNunca! (Con desesperacion.)
JUAN iYalo sé!
Seguro, seguro estoy

de que lleva su delito

enroscado al corazon.

Que tiene familia, y esta 585
consoladora afeccion,

se convertir para él

en sangriento torcedor.

Le recordarén sus hijos

legitimos, los que dio 590

a la sociedad, sin nombre,

sin honra, sin posicion...

Y si algan dia le cercan,

de humilde limosna en pos,

los pobres desamparados 595

que en tanto numero son,

antes de tender la mano

para aliviar su dolor,

de fijo algln pensamiento

cruza su mente, veloz. 600

-iDios mio!-dird, -¢quién sabe

si entre estos a quienes doy

las migajas de mi mesa

estara mi hijo?...

ANA iQué horror!
JUAN ¢ Verdad que si?-Y donde quiera 605
que la humana corrupcion



observe; entre esas mujeres

que el abandono perdié;

entre esos seres malvados

de instinto horrible y feroz, 610

en presidio, hasta en el mismo

patibulo vengador,

ialli puede estar tu hijo!-

le dira la altiva voz

de su conciencia espantada, 615

isi es que tiene corazén!
ANDRES ;Basta... basta! (Fuera de si.)
JUAN jUsted no debe
compartir tanto terror

con el padre de esa triste

criatural
ANDRES iNo, no, no! 620
JUAN jAdemas, justo es que sea (Aparte con dulzura.)
completa la expiacién!
ANDRES jEn mi encontrara su amparo!
ANA iGracias! (Fuertemente impresionada.)

Escena Xl|I

Dichos y FELIPE.

Al'ir ANA a arrojarse a los pies de D. ANDRES, aparece FELIPE como dominado por un
violento afecto. D. ANDRES airado. ANA consternada. JUAN mudo de asombro.

FELIPE iLe reclamo yo! (Con voz trémula.)
ANDRES jEste hombre aqui!... ¢ Y no se sacia 625
su crueldad?...
JUAN (jY habra oido!...) (Confuso.)
FELIPE Vengo humilde, arrepentido

a solicitar su gracia.
ANDRES (Sefialando con desprecio a ANA.)
iAqui, en casa!..

FELIPE iEnojo vano!

No la rifia usted asi. 630

-No sé... -iMucho te ofendi!-

Si soy digno de tu mano.

Mas mis ruegos te dirijo,

que es honda la angustia mia.

iNo quiero que llegue un dia 635



en que me avergiience mi hijo!
Vencido estoy. El acento

de la verdad ha triunfado...

i'Y gracias a ti me ha dado (A JUAN.)
pavor el remordimiento! 640

ANA jFelipe!... (Con alegria.)

FELIPE iYa mi perdon
leo en tus ojos!...
ANA iBien dices!

(Tendiéndole llena de gozo la mano.)
ANDRES jAy! Dios os haga felices,

(Atrayéndoles hacia si.)

ihijos de mi corazén!

Y usted también... (No me atrevo.) 645

(A JUAN.)

(iY le quisiera abrazar!)
ANA (Por qué no participar

(Dirigiéndose a JUAN, gue esta en actitud meditabunda, y triste.)
de la dicha que le debo?
JUAN Nada soy...

FELIPE iVenga esa mano!
(Carifiosamente.)

Y pronto... iNo estés remiso! 650

(Le empuja hacia D. ANDRES, en cuyos brazos cae llorando.)
ANDRES iDios os bendiga! -Es preciso

que le améis... jComo a un hermano!
ANA Siempre encontrara en los dos

el afecto merecido.

(ANA 'y FELIPE se acercan a JUAN con interés.)
ANDRES A tiempo has reconocido (A FELIPE.) 655
tus yerros... jGracias a Dios!

Asi viviras en calma,

sin verte al dolor expuesto.

iMuchos que olvidaron esto,

(Con reconcentrada amargura.)

Ilevan la hiel en el alma! 660
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