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 PERSONAJES     
                                                  
 ANA.    
 PETRA.    
 DON ANDRÉS.    
 JUAN.    
 FELIPE.    
 
 
 
La escena es contemporánea. El primer acto pasa en Pozuelo de Aravaca, primera estación 
del ferrocarril del Norte: el segundo y tercero en Madrid y en casa de D. ANDRÉS. 
 
 
 
 
Al distinguido actor Don Manuel Ossorio 
 
     Escogiste mi primera obra dramática de alguna importancia para tu reaparición en la 
escena madrileña, y puede decirse, por lo tanto, que nos hemos estrenado el mismo día y 
que juntos hemos sufrido las emociones del juicio público, afortunadamente favorable para 
ambos en esta ocasión. 
 
     A ti, pues, te dedico este drama, como recuerdo de las inquietudes que hemos pasado 
unidos. 
 
     Antes de concluir permíteme que rinda un merecido tributo de agradecimiento a los 
actores que le habéis representado. A todos vosotros debo la mayor parte de mi triunfo, y 



sería injusto si así no lo consignase; debiendo hacer especial mención del eminente actor D. 
Joaquín Arjona, cuya acertada dirección y maestría han dado a mi pobre obra más valor del 
que realmente tiene. 
 
                                                                                                             Tu buen amigo, 
 
                                                                                                                   El autor 
 
 
 
 
                                                                  
Acto primero   
    
    
Habitación de pueblo amueblada modestamente, pero con gusto. Dos puertas laterales y una 
en el fondo. A la derecha un velador con tapete. 
   
    
    
Escena I 
   
    
ANA, junto al velador, llorando. PETRA consolándola. 
   
    
PETRA Está bien... ¡siempre llorando!    
 ¡Siempre silenciosa y triste!    
 No llegará usted a vieja    
 si de esa manera sigue.    
 ¡Ay, señorita! Es preciso 5   
 que esas penas se disipen.    
 ¡Vamos! Tenga usted más alma,    
 más valor...    
ANA                     Ya no es posible.    
 Pasaron aquellos días,    
 cuanto rápidos, felices, 10   
 de doradas ilusiones    
 y de sueños juveniles.    
 Sufrir y llorar me toca    
 nada más... Dios no permito    
 que en el corazón culpable 15   
 la felicidad anide.    
 Es mi propio pensamiento    
 quien me atormenta y persigue;     
 es mi falta... ¡Ay, Petra mía!    
 nunca tu deber olvides, 20   



 ¡nunca!... Lo que pasa el alma    
 es espantoso, es horrible.    
PETRA ¡Calle usted! Cuando procuro    
 que se divierta y anime,    
 me dice usted unas cosas... 25   
 que... ¡Vaya!... Si es tan difícil    
 no llorar...    
ANA                   ¡Ya ves! No viene    
 Me abandona sin oírme,    
 Y hace bien: lo he merecido.    
 ¡Es justo que me resigne! 30   
PETRA ¡Eso no! ¡Pues no faltaba,    
 más!... No tiene don Felipe    
 tan mal corazón, ni es hombre    
 de pensamientos tan ruines.    
ANA ¡Un mes sin venir!...    
PETRA                              ¿Quién sabe, 35   
 señora, si se lo impiden    
 sus negocios?    
ANA                        ¿Y tampoco    
 puede el ingrato escribirme?    
 ¡No vendrá!...    
PETRA                      ¡Fuera un malvado!    
ANA ¡No vendrá!... Si me lo dice 40   
 el alma. -Si me desprecia;    
 si no puede ser que inspire    
 otro sentimiento en él    
 y en cuantos sepan mi crimen.    
 ¡Si soy una miserable!... 45   
PETRA ¡Tan hondo pesar aflige!    
ANA Manchar las canas de un padre,    
 todo amor, amor sublime    
 para su hija, que en ella    
 confía y en ella vive. 50   
 Y en vez de ser el apoyo    
 de su vejez apacible,    
 ser el puñal que le hiera,    
 la vergüenza que le abisme...    
 Esto es infame... ¡Es infame! 55   
PETRA No digo...     
ANA                 Nada repliques.    
 Y no es el amor disculpa    
 para tan graves deslices.    
 Si la pasión se apodera    
 de un corazón noble y firme, 60   
 si la suerte le es contraria,    
 si culto a su fama rinde,    



 en silencio se consume    
 y muere... ¡Pero resiste!    
PETRA ¡Usted se juzga con mucha 65   
 severidad...!    
ANA                      ¿No concibes    
 mi dolor y mi sonrojo?    
 Cuando ese anciano me oprime    
 en sus cariñosos brazos;    
 cada vez que se dirige 70   
 a mí, temo que conozca    
 su desgracia...    
PETRA                       ¡Dios nos libre!    
 Si supiera...    
ANA                      Ya es preciso    
 que lo sepa... y me castigue.    
PETRA ¡Señorita! (Asustada.)    
ANA                   Si el ingrato, (Con resolución.) 75   
 de mis desdichas origen,    
 después de mi última carta    
 no se presenta ni escribe,    
 y faltando a sus promesas    
 de sus deberes prescinde, 80   
 yo cumpliré con el mío    
 siquiera una vez... Lo exige    
 mi honor...    
PETRA                 Sí, y el pobre vicio    
 se moriría...    
ANA                       ¡Él morirse!    
 ¡Es verdad! Mira si hay causa 85   
 para que yo me horrorice.    
 Bien; me encerraré en un claustro;    
 vestiré el sayal humilde;    
 yo que cometí la falta    
 sufriré sola... ¡Imposible! 90   
 ¡Y ese ángel abandonado!...     
PETRA Ya ve usted que don Felipe    
 le quiere con toda el alma,    
 ¡y que ese amor no se finge!...    
ANA ¡Oh! ¿Quién sabe? Si se niega... 95   
 (Con amargura.)    
 ¡Será su suerte terrible!    
PETRA Verdad es que el inocente...    
 ¡Y tan hermoso!...    
ANA                              ¿Le viste (Con ansiedad.)    
 esta mañana?    
PETRA                        ¡Pues claro!    
 Aunque diluvie y granice 100   



 no dejo de verle... ¡Vaya!    
 Y el pequeñuelo se ríe    
 que es un contento!...    
ANA                                 Más tarde    
 le veré...    
 (Observando un ligero movimiento de disgusto en PETRA.)    
                     Si lo permites.    
PETRA Yo... ¡la verdad! Me incomoda 105   
 que vaya usted...    
ANA                              No me prives    
 de este placer; por él solo    
 este año a Pozuelo vine.    
 Por el gozo de mirarle,    
 por el encanto de oírle, 110   
 tú sabes cuantos esfuerzos,    
 cuantos sacrificios hice.    
 ¡Sólo cediendo a mis ruegos    
 pudo papá decidirse    
 a pasar aquí el verano! 115   
PETRA ¡Quiera Dios que no averigüe!...    
ANA ¿Tanto temes?    
PETRA                             Sí, señora.    
 El amo no es ningún lince.    
 Cierto. Pero usted tampoco    
 como es justo se reprime. 120   
 Aquí tiene usted amigos;    
 don Juan, que ha un año reside    
 en el pueblo... En fin, no sé,    
 mas como el adagio dice,     
 ¡quiera Dios que de la manta 125   
 el diablo... o usted no tiren!    
ANA ¿Yo?    
PETRA           Sí, señora: es prudente    
 que sus afectos domine;    
 ¡que tenga usted disimulo!...    
ANA Bien: yo haré cuanto me indiques; 130   
 pero le veré, ¿no es cierto?    
PETRA ¡Chist!... Don Juan... Que no malicie    
 (Mirando hacia la puerta del fondo.)    
    
    
Escena II 
   
    
Dichas, DON JUAN. 
   
    



JUAN Ana, perdóneme usted    
 si vengo a verla temprano.    
 ¡Mil veces seré molesto!... 135   
ANA Señor don Juan, al contrario.    
 Papá le quiere a usted mucho    
 y fuera usted un ingrato    
 si no honrase nuestra casa.    
JUAN Yo soy, señora, el honrado. 140   
 ¡Ofrece un pueblo tan pocas    
 distracciones!...    
ANA                        Pues yo paso    
 muy bien la vida...    
JUAN                              Es que usted    
 todo lo alegra...    
ANA                            No tanto.    
JUAN Si llevara usted aquí, 145   
 como yo, cerca de un año,    
 ¡un año! Sin mis amigos    
 que el cura y el boticario,    
 muy buenos sujetos; pero    
 siempre los mismos, acaso 150   
 hablase usted de otro modo.    
ANA Pues yo gozo con el trato    
 de estas gentes...    
JUAN                         Eso puede    
 durar tres meses o cuatro.    
 Después es insoportable... 155   
 Yo soy voto...    
ANA                         ¡Vamos, vamos!    
 Ya veo que son ustedes    
 más que nosotras, esclavos    
 de la vida cortesana.    
 ¡Si viera usted qué trabajo 160   
 me costó hacer que viniese    
 papá!... ¡Rarezas! Distando    
 este pueblo de la corte,    
 como sabe usted, dos pasos,    
 y habiendo ferrocarril. 165   
JUAN Eso es verdad; pero aplaudo    
 su oposición...    
ANA                           ¡Muchas gracias! (Con ironía.)    
JUAN Aunque me hubiera privado    
 del gusto de ver a ustedes.    
ANA ¡Ya es tarde!-Pero es extraño 170   
 que siendo tan poco amigo    
 de este apacible descanso,    
 pase usted meses y meses    



 en un pueblo vegetando.    
JUAN Eso explica sin grande 175   
 dificultad...    
ANA                   Pues no alcanzo    
JUAN Yo soy algo perezoso,    
 soy modesto y digo que algo,    
 nada más. -Y entre el bullicio,    
 las tertulias, los teatros 180   
 de la corte, las visitas    
 de fulano y de mengano,    
 las citas con el amigo,    
 el paseo, los encargos...    
 En fin, entre aquel mareo 185   
 incesante y siempre vario,    
 se me va el tiempo, lo mismo    
 que se va el agua de un vaso    
 roto. Yo soy pobre y vengo    
 a desquitar trabajando, 190   
 todo el tiempo que en mis ocios    
 y en mis placeres malgasto.    
 A usted le diré un secreto    
 que con mucho empeño guardo...     
ANA ¡Gracias!    
JUAN                Ni papá lo sabe... 195   
 aunque ya me ha preguntado    
 varias veces...    
ANA                       Pues entonces...    
JUAN Con usted quiero ser franco.    
 Escribo un drama...    
ANA                             Y por cierto    
 que será tan cortesano 200   
 como usted...    
JUAN                       ¡Siempre ingeniosa!    
ANA ¿Y se titula?    
JUAN                     Un mal paso.    
 (Alarmada a PETRA.)    
ANA ¡Dios mío! Habrá conocido...    
PETRA No tema usted... (A ANA.)    
JUAN                            Hoy acabo    
 el acto segundo...    
ANA                           ¡Ay, Petra! (Respirando.) 205   
 ¡Qué cobarde es el pecado!    
JUAN En cuanto escriba el tercero    
 hago mi maleta, y parto    
 a la corte...    
ANA                    No lo dudo.    
 Habrá quien esté esperando 210   



 con impaciencia...    
JUAN                               ¡Y con mucha!    
 ¡Mi pobre madre, a quien amo    
 como al ángel de mi guarda!    
ANA ¿Nadie más?    
JUAN                      Nadie.    
ANA                                    Si es raro...    
JUAN ¿Y quién mejor? Es tan buena... 215   
 El amor que la consagro    
 es el conjunto de todos    
 mis sentimientos más caros...    
 No he conocido a mi padre,    
 no tengo parientes... ¿Hago 220   
 mal en querer como quiero    
 a quien fue mi solo amparo?    
ANA ¡Ah! Dichoso usted que puede    
 estrecharla entre sus brazos! (Conmovida.)     
JUAN Ha tiempo está delicada, 225   
 y me temo algún fracaso    
 el mejor día... Padece    
 del corazón...    
ANA                       Pues cuidado... (Con aflicción.)    
JUAN ¿Llora usted?...    
ANA                         Sí, por la mía...    
 ¡Una madre vale tanto!... 230   
 ¡Qué de pesares evita,    
 qué de lágrimas y engaños!    
    
    
Escena III 
   
    
Dichos, D. ANDRÉS. 
   
    
ANDRÉS ¿Tanto bueno en casa?    
JUAN (Saliendo a su encuentro.)                                              ¡Amigo    
 don Andrés!    
ANA                       ¡Venga esa mano! (Con afecto.)    
 Tiembla... y ella está llorosa... (Con recelo.) 235   
 ¿Se querrán esos muchachos?    
 (Tanto empeño en venir...) ¡Vaya!    
 ¿Y qué estaba usted contando    
 a mi Anita?... (Es sospechoso    
 silencio tan obstinado.) 240   
JUAN Hablábamos del cariño    
 maternal...    



ANDRÉS                     ¡Eso es muy santo,    
 muy bueno!... (Será prudente    
 que los observe despacio.)    
 ¡Ah! Tengo que dar a ustedes 245   
 una noticia.    
ANA                        Sepamos. (Levantándose.)    
 ¿Qué sucede?    
ANDRÉS                        Esta mañana    
 en la plaza he tropezado    
 con un conocido antiguo.    
 ¿A ver si aciertas...?    
ANA                                  No caigo... 250   
ANDRÉS Con Felipe.    
ANA                        (¡Y le culpaba!)    
 (Con gozo mal reprimido.)     
PETRA ¿Lo ve usted? (A ANA.)    
ANA                         ¡Estoy temblando! (A PETRA.)    
ANDRÉS Aunque va de caza al monte,    
 antes vendrá a visitarnos.    
 Hame dado su palabra. 255   
 ¡No tardará!...    
JUAN                        Pues me aguardo.    
 ¡Antes venía con mucha    
 frecuencia!...    
ANDRÉS                        ¡Se habrá cansado    
 de cazar!...    
JUAN                       Quizá en la corte,    
 (Con ironía, en voz baja.)    
 ¡tenga caza más a mano!... 260   
ANDRÉS ¡Murmurador!    
ANA                            ¡Yo no puedo (A PETRA.)    
 mas!...    
ANDRÉS                Es un chico muy guapo;    
 le conocí niño en Burgos,    
 donde fuimos magistrados    
 su padre y yo... ¡Ah! Qué memoria 265   
 la mía. Me ha preguntado    
 por usted con mucho ahínco.    
 ¡Le quiere a usted bien!...    
JUAN                                            ¡Yo pago    
 tanta amistad!...    
ANDRÉS                              Con afecto    
 más que de amigo, de hermano, 270   
 quiso conocer la vida    
 que trae usted en el campo;    
 si nos acompaña mucho,    
 ¡si se distrae!...    



ANA                           Petra, vamos,    
 (A PETRA, alterada.)    
 no sorprendan mi alegría. 275   
ANDRÉS  ¿Adónde vas?    
ANA                           Pronto salgo.     
    
    
Escena IV 
   
    
D. ANDRÉS, D. JUAN. 
   
    
JUAN ¿Qué tal, señor don Andrés?    
 ¿No es agradable la vida    
 de pueblo?    
ANDRÉS                    Sí es divertida;    
 pero no tiene interés 280   
 para mí... ¡Yo me fastidio!    
 ¿Quién demonios lo desea?    
 Será la paz de la aldea    
 muy buena, mas no la envidio.    
JUAN ¿La paz de aquí? ¡Vaya al diablo! 285   
 Se la doy a usted de balde.    
 Sobre si ha de ser alcalde    
 Juan o Pedro, o Luis o Pablo;    
 sobre si el hijo de Antón,    
 hace guiños a Colasa, 290   
 el año entero se pasa    
 en plena revolución.    
 Todos temen, todos dudan,    
 no hay nadie que los entienda:    
 un día van de merienda 295   
 y al otro no se saludan.    
 No hay hermano para hermano,    
 no hay amigo para amigo;    
 por un puñado de trigo    
 dan que hacer al escribano. 300   
 Hay sentimientos más buenos    
 en la corte; allí quizás    
 los hombres se quieren más    
 porque se conocen menos.    
ANDRÉS Pero usted se encuentra bien... 305   
JUAN ¿Qué quiere usted? Ya soy ducho:    
 no intrigo, miro y escucho,    
 y a todo contesto amén.    
 Nada hay aquí que me importe...    



ANDRÉS A la verdad, es extraño 310   
 que se pase usted un año    
 alejado de la corte.     
 ¿Hay por medio algún amor    
 misterioso y escondido?    
 ¡Claro! Todos hemos sido 315   
 calaveras...    
JUAN                   Sí, señor. (Con ingenua ironía.)    
ANDRÉS ¡Hola! ¿Con que di en el quid?    
 Lo sospeché... (¡Tal vez Ana!...)    
JUAN La verdad; amo.    
ANDRÉS                             (Mañana    
 vuelvo con ella a Madrid.) 320   
 ¿No será un vano capricho?    
JUAN Es una pasión sincera    
 y casta...    
ANDRÉS                 De esa manera...    
 (Como libre de un peso.)    
 (¡Pero si nada me ha dicho!)    
JUAN Un amor digno de mí, 325   
 libre de impureza y dolo...    
ANDRÉS Hay seres a quienes sólo (Con dignidad.)    
 se puede querer así. (Reprimiéndose.)    
 Ya el lance peca en historia.    
 No es raro que me interese. 330   
 ¡Vamos! ¿Y qué amor es ése?...    
JUAN Es... el amor a la gloria.    
 Do quiera la busco... (Con franca alegría.)    
ANDRÉS (Recelosamente.)      ¡Ya!    
JUAN Pero engaña mi deseo.    
 Cuando más cerca la veo, 335   
 de mí más lejos está.    
ANDRÉS Se queja usted de la dama    
 sin razón... (Dominándose.)    
JUAN                     Soy justo...    
ANDRÉS                                           Llena    
 está la española escena    
 de su nombre y de su fama. 340   
 Tiene usted reputación,    
 la gloria lo corresponde...    
 ¿Y sólo ese amor esconde    
 dentro de su corazón?    
 Me parece extraordinario... 345   
JUAN Si otro amor vivir me hiciera    
 en un pueblo, ese amor fuera     
 un amor... penitenciario.    
ANDRÉS (Mucho llevo en que pensar...)    



 Tal vez peco de indiscreto. 350   
 Guárdese usted su secreto    
 y pelillos a la mar.    
JUAN ¿Secretos? No los tendría    
 para usted.    
ANDRÉS                    ¿Y qué se miente    
 (Variando de conversación.)    
 por la villa?    
JUAN                        Francamente, 355   
 no lo sé.    
ANDRÉS                  ¿Quién lo diría? (En tono de duda.)    
JUAN No tengo ningún afán    
 por saberlo, y si consigo    
 que no se metan conmigo...    
    
    
Escena V 
   
    
Dichos, FELIPE, con traje de caza. 
   
    
FELIPE Señores... (Entrando.)    
JUAN                  ¡Felipe! (Corriendo hacia él.)    
FELIPE                           ¡Juan! (Abrazándole.) 360   
JUAN Me alegro de verte...    
FELIPE (Con duda.)                   ¿Sí?    
JUAN ¡Cómo te vendes tan caro!...    
FELIPE (Cuantas veces vengo... Es raro    
 que siempre le encuentre aquí.)    
JUAN Hace lo menos un mes 365   
 que no te veo...    
FELIPE                            ¿Qué quieres?    
 Cuando uno tiene deberes    
 que cumplir...    
JUAN                            ¡Sí, verdad es!    
 (Embromándole.)    
FELIPE Falta el tiempo...    
JUAN                               Lo imagino.    
 (En el mismo tono.)    
 Sé que estarás ocupado 370   
 en ir por la tarde al Prado    
 y por la noche al casino.     
 Si no te da alguna cita    
 Antonia, Ricarda o Pepa...    
FELIPE (¿Tendrá empeño en que sepa 375   
 (Con prevención.)    



 mi mala cabeza?...) ¡Quita!...    
ANDRÉS ¡No le juzgo tan escaso    
 de juicio!...    
FELIPE                       Son bromas. ¿Y Ana?    
ANDRÉS ¡Adentro está con su hermana    
 de leche!...    
FELIPE                      ¿Con Petra acaso? 380   
 ¡Y quizás en sus labores!...    
ANDRÉS Saldrá pronto.    
FELIPE                        Esperaremos.    
JUAN Pero luego almorzaremos    
 juntos, ¿eh?    
FELIPE                         ¡Con mil amores!    
 ¡Si bien la caza!... (Dudando.)    
JUAN                              ¿Eso dices? 385   
 Ten calma: después irás,    
 Que vivan media hora más    
 por mi cuenta las perdices.    
FELIPE Bien. (Veré si me equivoco;    
 porque al cabo Ana es hermosa, 390   
 él atrevido... La cosa    
 va disgustándome un poco.)    
ANDRÉS ¡Si ustedes quieren honrar    
 mi mesa!...    
FELIPE                      Fuera un ultraje    
 a la niña. ¡En este traje!... 395   
ANDRÉS No importa.    
FELIPE                         ¿No ha de importar?    
ANDRÉS ¡Paciencia! Será otra vez...    
 Don Juan se me ha anticipado...    
JUAN (Interrumpiéndole.)    
 Perdone usted: le he pescado    
 y me pertenece el pez. 400   
 ¡No le suelto!...    
ANDRÉS                         Ni yo insisto.    
JUAN Quedarte un momento puedes. (A FELIPE.)    
 Pues mientras charlan ustedes    
 voy a ver si tienen listo     
 el almuerzo... Aquí no pasa 405   
 como en Madrid.    
FELIPE                               No repares...    
JUAN Será almuerzo de escolares...    
FELIPE ¿Qué más da?    
JUAN                        Te espero en casa.    
 Ya sabes: a la salida    
 de... Mas no será preciso. 410   
 Si usted me da su permiso... (A D. ANDRÉS.)    



 Volveré por ti en seguida.    
    
    
Escena VI 
   
    
D. ANDRÉS, FELIPE. 
   
    
FELIPE (¡Vaya! Pretende quitarme    
 la... ¡Pero yo no soy bobo!)    
ANDRÉS ¿Estará usted muchos días 415   
 por aquí?    
FELIPE                      Fuera dichoso    
 si pudiera; mas ¡me llaman    
 a la corte mis negocios!...    
ANDRÉS ¡Ya! Los que don Juan ha dicho.    
 El amor, las fiestas...    
FELIPE (Con fingida sorpresa.) ¡Cómo! 420   
 Y usted también... (Pues es buena    
 la fama que por él gozo.)    
ANDRÉS Es muy natural: los años...    
FELIPE (¡Oh! Si piensa de ese modo    
 hacerse estimar, conviene 425   
 echar su prestigio a fondo.)    
 ¡Hola! ¿Con que usted da oídos    
 a mi amigo? No me asombro.    
 Constantemente en la tierra    
 pagamos unos por otros. 430   
 No me maravilla. Siempre    
 pasa lo mismo.    
ANDRÉS                            Supongo    
 que don Juan...    
FELIPE                              ¡Vaya una alhaja!    
 ¡Ya lo sabrá usted!...    
ANDRÉS                                  Lo ignoro.     
FELIPE ¡No es posible! Si en la corte 435   
 él da la norma y el tono    
 a todos los calaveras.    
ANDRÉS ¡Yo siempre le he visto!... (Con incredulidad.)    
FELIPE                                          ¡A todos!    
 Pregunte usted en Madrid    
 lo que es ese hijo de Apolo, 440   
 único padre que tiene    
 según los rumores sordos    
 que corren sobre su origen    
 y ¡de que yo no respondo!    



ANDRÉS Harta desdicha es la suya 445   
 si son ciertos.    
FELIPE                         Yo los oigo...    
 Pero, en fin, esta no es cosa    
 que nos incumba a nosotros.    
 La verdad es que con ese 450   
 aire formal, y ese rostro    
 tan apacible y tan grave    
 es de la piel del demonio.    
ANDRÉS (Bien hago en temer...) (Receloso.)    
FELIPE                                     ¡Si tiene    
 alma de don Juan Tenorio! 455   
 Mas mujeres en el mundo    
 lloran su triste abandono,    
 seducidas y olvidadas    
 por él... ¡Vamos, si es un monstruo!    
ANDRÉS ¡Buenas serán ellas!... (Con desdén.)    
FELIPE                                    ¡Pobres 460   
 víctimas de un mentiroso!    
ANDRÉS Así se disculpan todas    
 las que olvidan su decoro.    
 -Amor, pasión, desvarío,    
 irresistibles coloquios...- 465   
 frases son que el vicio emplea    
 para engañar a los tontos.    
 Si esas palabras tuviesen    
 un valor absolutorio,    
 ¿qué seguridad habría 470   
 en la fe del matrimonio?    
 ¡Oh, no! La mujer que cede,    
 quiere ceder: esto es obvio;     
 y cediendo se hace digna    
 mas que de lástima, de odio. 475   
FELIPE ¡Magnífico! (Si supiera...)    
 ¡Ja! ¡Ja!... Pues usted es voto...    
 (Tocándole en el hombro.)    
ANDRÉS ¿Quién con fáciles amores    
 no ha entretenido sus ocios    
 estudiantiles?    
FELIPE                        Ya veo 480   
 que usted también, cuando mozo,    
 debió ser...    
ANDRÉS                      No fui un santo.    
 (Preocupado.)    
 Y me vi en tales embrollos    
 por mujeres de esa especie...    
 ¡Son recuerdos dolorosos! 485   



FELIPE ¡Bueno! ¿Algún desliz? Observo,    
 don Andrés, que todos somos    
 lo mismo... Predicadores    
 y pecadores de a folio.    
 ¡Sí, por eso hay tantos seres 490   
 sin familia y sin apoyo!    
ANDRÉS ¡Oh, calle usted! ¡Si ellas fueran (Con terror.)    
 siempre honradas!    
FELIPE                                 No me opongo.    
 Pero a veces la conciencia    
 es rigurosa con otros, 495   
 para no sentir el peso    
 del remordimiento propio.    
 (Yo también predico...) (En tono de broma.)    
ANDRÉS                                        Es raro    
 (Reponiéndose de su emoción y después de una breve pausa.)    
 que pinte usted de ese modo    
 a don Juan, siendo su amigo... 500   
FELIPE Pues no invento nada: copio.    
 Además, él tiene buenas    
 cualidades. Es muy probo,    
 en sus amistades firme,    
 en sus hechos generoso. 505   
 ¿Qué se ha de hacer? Ligerezas    
 de la edad, que el tiempo solo     
 sentará... (¡Vaya un retrato!    
 Ni yo mismo le conozco.    
 Pero él antes...)    
ANDRÉS                              ¿Quién diría?... 510   
FELIPE (Ya duda.)    
ANDRÉS                     ¿Con que es tan loco? (Preocupado.)    
    
    
Escena VIII 
   
    
Dichos. ANA. 
   
    
ANA Papá, en el zaguán espera...    
 (¡Él aquí!...) (Reparando en FELIPE.)    
ANDRÉS                       ¿Quién?    
ANA                                    El villano    
 que hallaste ayer en la era.    
 Caballero... (Con cortedad.)    
FELIPE                      (¡Está hechicera!) 515   
 Ana...    



ANA                Beso a usted la mano.    
 (Fingiendo frialdad.)    
 (El corazón se me salta    
 del pecho...)    
ANDRÉS                        Justo es que acuda    
 en su auxilio...    
ANA                         Si hace falta    
 no le negarás tu ayuda... 520   
ANDRÉS ¡Oh! Contando con tan alta (Sonriendo.)    
 intercesión, ¿qué he de hacer?    
ANA Eres generoso y bueno.    
 (Fijándose con intención en FELIPE.)    
 ¡Si otros lo supieran ser!    
ANDRÉS Templar el dolor ajeno 525   
 es cumplir con un deber.    
 El alcalde ha detenido    
 a su hijo...    
ANA                     ¿Y por qué?    
ANDRÉS                                          Suponte    
 cuál su delito habrá sido.    
 ¡Nada! Que fue sorprendido 530   
 cogiendo leña en el monte.    
 Veremos lo que resulta     
 de todo, y pues me consulta    
 no será, por cierto, en balde:    
 yo le pagaré la multa 535   
 y convenceré al alcalde,    
ANA Tu buen corazón bendigo.    
 Hay quien con una palabra    
 podría calmar, amigo,    
 el pesar que él mismo labra, 540   
 y... calla...    
FELIPE                  (Esto va conmigo.)    
ANDRÉS Puesto que tan poco quiere    
 haré por él cuanto fuere    
 posible...    
ANA                 ¡Gracias, papá!    
ANDRÉS Adiós. No es justo que espere. 545   
 (Despidiéndose de FELIPE.)    
 Es un pobre...    
    
    
Escena VIII 
   
    
FELIPE, ANA. 
   



    
ANA                     ¡Ingrato!    
FELIPE                                   ¡Bah!    
 ¿Esto es cuanto se te ofrece?    
 ¿Es justo tratarme así?    
ANA ¿Y qué otra cosa merece    
 tanto olvido? ¡Te parece!... 550   
 ¡Un mes sin saber de ti?    
 ¡Ay! ¡De otro modo solías    
 en más venturosos días    
 demostrarme tu cariño!...    
FELIPE Es que entonces no reñías... (Con despego.) 555   
ANA Es verdad; ¡y ahora te riño! (Con amargura.)    
 ¡Cruel, qué mudado estás!    
 Pero yo la culpa tengo.    
 No me quejo...    
FELIPE                       Por demás.    
 Me llamas y a verte vengo. 560   
 ¿Puedes exigirme más?    
ANA ¿Esto es gracia? ¿Habré llegado    
 a tan lastimoso estado     
 que merezca compasión?    
 ¡Mentira! Nunca has amado. 565   
 ¡Si te falta corazón!    
FELIPE Ya ves que no te contesto.    
 Soy prudente y callo...    
ANA                                       ¡Sí! (Afligida.)    
 Con mis quejas te molesto...    
FELIPE Cuando son injustas...    
ANA                                     ¡Esto (Fuera de sí.) 570   
 no puede seguir así!    
FELIPE ¡Qué! ¿Me amenazas?    
ANA                                      ¡Impío! (Dominándose.)    
 ¿Yo amenazar cuando imploro    
 con amante desvarío?    
 No sabes, Felipe mío, 575   
 cuánto sufro, cuánto lloro.    
 Si supieras la agonía    
 a que el corazón se entrega,    
 mayor tu angustia sería.    
 ¡Llorando, la noche llega, 580   
 llorando, me encuentra el día!    
 Y en la triste soledad    
 que con afán solicito,    
 vivo en continua ansiedad;    
 que la ocupa mi delito 585   
 y me acusa sin piedad.    



 Huyo del que el ser me dio,    
 quiero abrazarle contenta,    
 y no me resuelvo, no;    
 pues se interpone mi afrenta 590   
 entre el pobre viejo y yo.    
 Hasta mi hijo desdichado    
 me inspira miedo y cuidado.    
 ¡Ay! Quizás cuando comience    
 a ser hombre, se avergüence 595   
 de la vida que le he dado.    
 Este temor me intimida.    
 ¡Debe ser cosa cruel    
 ver que un hijo nos olvida!...    
 ¡Ésta no es vida, no es vida! 600   
 Ten piedad... ¡Tenla por él!    
FELIPE Cálmate... (No sé si debo (Conmovido.)     
 resistir...) Enjuga el llanto.    
 Mi palabra te renuevo    
 de... (¡La infeliz me ama tanto!...) 605   
 En fin, veré... (No me atrevo.)    
ANA ¡No más! Tu intención sospecho. (Indignada.)    
 Debes de estar satisfecho    
 de tu hazaña contra mí.    
 ¡Oh! Me estás dando derecho 610   
 para despreciarte. -¡Sí!    
 (Observando un movimiento de cólera en FELIPE.)    
FELIPE En extremo estás cansada.    
 Ya te he dicho,...    
ANA (Con desesperación.) ¡Ay, madre amada,    
 cuya memoria bendigo,    
 ¿por qué a la eterna morada 615   
 no me llevaste contigo?    
 Faltome tu santo escudo    
 y la perfidia me hirió    
 con golpe certero y rudo.    
FELIPE (A veces vacilo y dudo 620   
 si soy un malvado o no.)    
ANA ¡Oh! Pero ¡no puede ser!    
 Hoy necesito saber    
 si me sacas de este abismo.    
 Si eres honrado...    
FELIPE                               Mujer... (Con indecisión.) 625   
 en otra ocasión...    
ANA                              ¡Hoy mismo!    
 (Resueltamente.)    
FELIPE El tiempo pronto se pasa.    
 Juro calmar el afán    



 que el corazón te traspasa...    
 Mas espera... (¡Otra vez Juan!... 630   
 ¡Si entra aquí como en su casa!)    
 Que no observe...    
    
    
Escena IX 
   
    
Dichos, JUAN, trémulo y agitado. 
   
    
JUAN                                 ¡Amigos míos!...    
FELIPE ¿Qué sucede? Estás inquieto...     
JUAN Mira, mira... (Enseñando un telegrama.)    
FELIPE                        ¡Es un despacho    
 telegráfico!... ¡Ah! Ya veo... (Después de leer.) 635   
ANA ¿Qué tiene? (Con inquietud.)    
FELIPE                   Su anciana madre    
 se muere.    
JUAN                 Parto al momento.    
 El tren va a salir... ¿Quién sabe    
 si cuando llegue habrá muerto?    
ANA ¡Tenga usted valor!... Acaso... 640   
JUAN ¡Ay, Ana! ¡Ay, Ana! ¡No puedo!    
 (Con desesperación.)    
 Es mi madre y en la tierra    
 otra esperanza no tengo.    
ANA (¡Infeliz!)    
FELIPE                  Si necesitas    
 algo...    
JUAN               Mi casa te dejo: 645   
 dispón de ella como quieras;    
 yo marcho a Madrid corriendo.    
 ¡Ya ves! ¡Mi madre agoniza!    
FELIPE Vete, Juan, que eso es primero.    
JUAN Adiós, Ana.    
ANA                        Siento mucho... 650   
JUAN ¡Ruegue usted que llegue a tiempo!    
FELIPE Voy a despedirte... (Así    
 me libro de lloriqueos.)    
ANA ¿Vendrás pronto? (A FELIPE.)    
FELIPE                              Podrá ser.    
ANA Decídete.    
FELIPE                  Ya veremos. (Con despego.) 655   
    
    



Escena X 
   
    
ANA. 
   
    
ANA ¡Oh! ¡Me abandona el traidor,    
 me abandona sin remedio!    
 ¡Si me muriera!... ¡Dios mío,    
 es un perjuro... y le quiero!    
 ¡Qué feliz será esa anciana, 660   
 qué feliz será, muriendo     
 querida y honrada... y libre    
 de atroces remordimientos!    
 Horror me inspiró a mí misma,    
 ¡de mí misma me avergüenzo!... 665   
 ¡Mi padre sin honra, mi hijo    
 sin nombre!... ¡Dios justiciero!    
 (Cae desfallecida de brazos sobre el velador.)    
    
    
Escena XI 
   
    
ANA, D. ANDRÉS. 
   
    
(D. ANDRÉS observando desde el umbral de la puerta el intenso dolor de su hija, y 
acercándose después sin ser sentido hasta tocar a ANA en el hombro.) 
   
    
ANDRÉS (¡Siempre triste! ¿Qué hay aquí?    
 ¡No lo sé; pero me inquieta    
 pena tan honda y secreta!) 670   
 Ana...    
ANA                 ¡Ay Dios!    
 (Enjugándose precipitadamente las lágrimas.)    
ANDRÉS                                    ¿Qué tienes, di? (Con dulzura.)    
ANA ¿Yo?... Nada.    
ANDRÉS                      Serán antojos    
 tal vez; pero juraría    
 que brillaban todavía    
 las lágrimas en tus ojos. 675   
ANA ¡Es mucha tenacidad    
 la tuya!...    
ANDRÉS                      ¡Ay, hija! Sospecho    
 (Apesadumbrado.)    



 que me asiste algún derecho    
 para saber la verdad.    
 ¿A qué ocultar el quebranto 680   
 que te perturba y sofoca,    
 si lo que afirma tu boca    
 viene a desmentir tu llanto?    
 Hace tiempo... -Es menester    
 que te diga lo que siento:- 685   
 eres presa de un tormento    
 que no acierto a comprender.     
 Con triste solicitud,    
 aunque en mi orgullo ofendido,    
 mil veces he sorprendido 690   
 tu silenciosa inquietud.    
 ¿Por qué callará -decía-    
 siendo tan honrada y buena?    
 Quizás encubre su pena    
 por no despertar la mía. 695   
 Y en esta vacilación    
 he pasado muchos meses,    
 siempre esperando que abrieses    
 las puertas del corazón.    
 Pero hoy ni debo ni puedo 700   
 callar, pues viéndote muda,    
 nace en mi pecho una duda    
 que casi me infunde miedo.    
 Vuélveme la confianza...    
ANA Si yo... (Confusa.)    
ANDRÉS              Quiero que me digas (Cariñosamente.) 705   
 la verdad. ¿Acaso abrigas    
 un amor sin esperanza?    
 ¿No contestas? Te suplico    
 que hables.    
ANA                   (¿Cómo responder?) (Afligida.)    
ANDRÉS ¿Qué secreto puede haber 710   
 para un padre? ¡Ah! Me lo explico.    
ANA (¡Esto es horrible!)    
ANDRÉS                                  Mi larga    
 práctica de magistrado,    
 una percepción me ha dado    
 tan segura como amarga. 715   
 Lo mismo que en un escrito,    
 si ella me ilumina, leo    
 en el semblante de un reo    
 su inocencia o su delito.    
 Hoy fijo mi vista en ti 720   
 de asombro y de espanto llena,    



 y mi vista te condena...    
ANA ¡Padre! (Con angustia.)    
ANDRÉS               Te condena, sí.    
 Ese llanto que a despecho    
 vierten tus ojos hundidos; 725   
 esos ahogados gemidos    
 que están rompiéndote el pecho,    
 ese temor que te agita,    
 muestran hasta la evidencia    
 que has herido tu conciencia, 730   
 y tu conciencia te grita.    
ANA ¡No puedo más!... (Aterrada.)    
ANDRÉS                              ¡Desdichada!    
 ¡Tú indecisión me convence!    
 No hay mujer que se avergüence    
 sino de no ser honrada. 735   
ANA ¡Mátame!...    
 (Fuera de sí, cayendo de rodilla, a los pies de su padre.)    
ANDRÉS                         ¡No te comprendo!...    
 (Sin darse cuenta de lo que oye.)    
ANA Con sangre tu honor redime.    
 ¡Soy criminal!...    
ANDRÉS                            ¡No, no! ¡Dime    
 (Como herido del rayo.)    
 por favor que estás mintiendo!    
 ¡Es imposible! ¡Ay de mí! 740   
 ¡No es verdad lo que sucede!    
 ¡Es un sueño!... ¡Dios no puede    
 haberme olvidado así!    
ANA ¡Si no merezco perdón!    
 (Sollozando a los pies de su padre.)    
 Le amé, venciome su ruego, 745   
 creí sus promesas...    
ANDRÉS                               ¿Luego (Arrebatado.)    
 es cierta tu perdición?    
 ¡Y yo!... ¿Por qué habrás nacido?    
ANA ¡Mátame!    
ANDRÉS                   ¡Dios de Israel!    
 (Levantándola violentamente del suelo.)    
 ¿Quién es él, di quién es él? 750   
 ¡Pronto!    
 (Deteniéndose a escuchar como si oyera pasos. En este espacio procurará dar a su 
semblante una tranquilidad aparente y forzada.)    
                  ¡Calla!     
    
    
Escena XII 



   
    
Dichos, FELIPE. 
   
    
ANDRÉS                              ¡Oh, bien venido!    
 (Saliendo al encuentro de FELIPE y tendiéndole la mano con violenta alegría.)    
ANA ¡Ay! (Desmayándose.)    
FELIPE            ¡Ahora dejo en el tren (Con indiferencia.)    
 al pobre Juan!...    
ANDRÉS                         ¿Se ha marchado    
 sin despedirse? (¡El malvado!    
 ¡Todo lo comprendo bien!) 755   
FELIPE Faltole tiempo... ¿Qué es esto?    
 (Reparando en ANA.)    
ANDRÉS ¡Un desmayo!...    
FELIPE                            ¡Así parece!    
ANDRÉS ¡Petra! ¡Petra!    
 (Tirándole con fuerza la campanilla.)    
    
    
Escena XIII 
   
    
Dichos, PETRA, asustada. 
   
    
PETRA                        ¿Qué se ofrece?    
ANDRÉS ¿No lo ves? Acude presto.    
 (Mostrándole a ANA. PETRA y FELIPE rodean apresuradamente a ANA. D. ANDRÉS se 
aproxima también, aunque con más lentitud.)    
FELIPE (Tal vez de Juan el viaje...) (Con recelo.) 760   
ANDRÉS ¡La mira en el precipicio    
 y huye!... ¡Al fin hijo del vicio!    
 ¡No desmiente su linaje!    
    
 
   
 
 
 
 
 
                                                                 
Acto segundo   
    
    



Habitación cerrada amueblada con elegancia. Puerta en el fondo, y a cada uno de sus lados 
una jardinera. En la de la izquierda una caja de pistolas. Puertas laterales. Un velador con 
libros, etc. 
   
    
    
Escena I 
   
    
PETRA sola. 
   
    
PETRA ¡Válgame el cielo, qué día    
 de revolución! Malhaya    
 la hora fatal en que fuimos    
 a Pozuelo de Aravaca.    
 ¡Qué tráfago, qué emociones! 5   
 Yo voy a ponerme mala.    
 De correr y de llorar (Sentándose.)    
 no ceso... Anteayer mañana    
 el trueno gordo; después    
 la vuelta precipitada 10   
 a Madrid... ¡Si ésta no es vida!    
    
    
Escena II 
   
    
PETRA, D. ANDRÉS. 
   
    
ANDRÉS Petra... (Entrando.)    
PETRA                ¡Ay Jesús!     
 (Levantándose precipitadamente.)    
                         ¿Quién me llama?    
ANDRÉS ¿Dónde está Ramón?    
PETRA                               No ha vuelto    
 todavía.    
ANDRÉS              Pues ya tarda.    
PETRA ¡Ca! No señor: si hace poco 15   
 que vino con esta caja...    
 (Señalando la de las pistolas.)    
ANDRÉS ¡Ah!... (Cogiéndola.)    
PETRA         Por cierto que me dijo    
 con una voz tan extraña...    
ANDRÉS ¡Habrá imbécil!...    
PETRA                           «No la toques:    



 mira que el diablo las carga... 20   
 y las descarga...»    
ANDRÉS                         Sin duda    
 (Sin hacerla caso, mirando las pistolas.)    
 habrá extrañado Peralta    
 mi petición... ¡Es tan raro    
 buscar a mis años armas!...    
 ¡Mi suerte lo ordena!    
PETRA                                     (¡Tiene 25   
 de dolor transida el alma!    
 Si me atreviese... Me haré    
 la desentendida.) Vaya,    
 ¿qué tiene usted?    
ANDRÉS                             ¿Yo?... ¿Qué es eso?    
 (Alarmado, guardando las pistolas, que habrá estado mirando vuelto de espaldas a 
PETRA.)    
PETRA Que algo extraordinario pasa. 30   
 El corazón me lo ha dicho...    
 (y la señorita.)    
ANDRÉS                        Basta. (Interrumpiéndola.)    
PETRA Eso de dejar el pueblo    
 de la noche a la mañana    
 como si huyéramos; esa 35   
 tristeza que se retrata    
 en el semblante de usted...    
ANDRÉS Es que a Madrid me llamaban    
 mis asuntos... (¡Si creía    
 que todos me señalaban 40   
 con el dedo!)    
PETRA                     Pero el llanto    
 de la señorita...    
ANDRÉS                           ¡Calla! (Incomodado.)    
PETRA ¡Si viera usted cómo sufre!    
 Hasta de encerrarse trata    
 en un convento...    
ANDRÉS                         ¡Te digo 45   
 que calles!    
PETRA                     Si usted lo manda (Con sumisión.)    
 (Cuando se pone tan hosco,    
 ¿quién es la que le sonsaca?)    
ANDRÉS En cuanto vuelva Ramón,    
 hazle que lleve esta carta 50   
 a su destino. Que inquiera    
 si el sujeto está aún de caza    
 o ha regresado...    
PETRA                           Ya entiendo.    
 (Tomando la carta.)    



ANDRÉS Oye: si está levantada    
 Ana...    
PETRA           ¡Si no se ha acostado! (Con lástima.) 55   
ANDRÉS Pues dile que quiero hablarla.    
PETRA ¡Para don Felipe!    
 (Admirada, leyendo el sobre de la carta, al salir.)    
    
    
Escena III 
   
    
D ANDRÉS, solo. 
   
    
ANDRÉS                         Espero    
 que venga... ¡Y si se negara!...    
 ¡Le buscaría! Pensar    
 que le he tenido en mi casa 60   
 después de saber la ofensa    
 y... ¡Pero vendrá sin falta!    
 ¡Cómo la razón se ofusca!    
 ¡Qué injustamente acusaba    
 a don Juan!... Si parecía 65   
 su maldad palpable y clara.    
 ¡Jamás hubiera pensado    
 en Felipe!... ¡En quién me engaña!     
 ¡Oh! Si no me satisface,    
 si se niega a mi demanda, 70   
 ¡un duelo, la muerte!... ¡Aquí    
 (Señalando con furor reconcentrado la caja de pistolas.)    
 tengo mi última esperanza!    
 ¡Temo asomarme al abismo    
 de mi espantosa desgracia!    
 ¡Si será que me condena 75   
 Dios por mi culpa olvidada!    
    
    
Escena IV 
   
    
D. ANDRÉS, ANA. 
   
    
(ANA se acerca silenciosamente hasta ponerse al lado de su padre, abismado en sus tristes 
recuerdos.) 
   
     



ANDRÉS ¡Ah! No había reparado (Viéndola.)    
 en usted, y la esperaba.    
 Siéntese usted.    
ANA                         ¡Tengo miedo!... (Vacilando.)    
ANDRÉS ¡Siéntese usted! (Con imperio.)    
ANA (Obedeciendo.) ¡Dios me valga! 80   
ANDRÉS (¡Qué pálida está!)    
 (Mirándola con interés mal disimulado.)    
ANA                               (¡Quisiera    
 que la tierra me ocultara!)    
ANDRÉS Me ha dicho usted que Felipe    
 (Dominando su emoción.)    
 comprometió su palabra...    
ANA Sí, señor...    
ANDRÉS                  Bien: hoy le aguardo. 85   
 (Animándose.)    
 Hoy esta cabeza blanca,    
 que se levantaba erguida    
 se humillará avergonzada.    
 Hoy mendigaré un retazo    
 de mi ya perdida fama, 90   
 ¡y me negarán lo mismo    
 que me han quitado!... ¡Qué infamia!    
 Estará usted satisfecha,     
 ¿verdad?    
ANA               (¡Las fuerzas me faltan!) (Confusa.)    
ANDRÉS No cederá... Mas si cede, 95   
 si mis súplicas le ablandan    
 y no resiste, ¡qué vida,    
 qué vida, infeliz, te aguarda!    
ANA ¡Dios mío! (Hondamente afligida.)    
ANDRÉS                     ¿Piensas acaso    
 que esos yerros no se pagan 100   
 con usura? ¿Que en el mundo    
 puede borrarse esa mancha?    
ANA ¡Oh, qué tormento! (Fuera de sí.)    
ANDRÉS                                Temores,    
 recelos, desconfianzas,    
 turbarán continuamente 105   
 el sosiego de tu casa.    
 Entre tu marido y tú,    
 cual pavoroso fantasma,    
 se levantará el recuerdo    
 de tu flaqueza pasada. 110   
 De ti misma tendrá miedo,    
 vivirá en perpetua alarma;    
 serán terribles sus días,    



 sus noches serán amargas.    
 Y te dirá cuando intentes 115   
 persuadirle: -¡Calla, calla!    
 Tú deshonraste a tu padre,    
 tú fuiste débil y falsa...    
ANA ¡Ten piedad! (Sobrecogida de espanto.)    
ANDRÉS                       Si de soltera (Sin hacerla caso.)    
 tan mal tu virtud guardabas, 120   
 ¿cómo quieres que confíe    
 en tu virtud de casada?    
 Eso te dirá, si al fin    
 el recelo no le aparta    
 de tu lado...    
ANA                         ¡Ay! ¡En el pecho (Angustiada.) 125   
 mi corazón se quebranta!    
 ¿Esto es vivir, Dios eterno!    
ANDRÉS ¡Valiera más que llorara    
 tu muerte que mi deshonra!    
ANA ¡Tu justa cólera aplaca!... 130   
ANDRÉS ¡No, jamás!    
ANA                     Grande es mi culpa:    
 no pretendo aminorarla.    
 Me aborrezco; soy indigna    
 de besar por donde pasas;    
 merezco todas las iras 135   
 del cielo; ¡pero me espanta    
 tu aborrecimiento, padre!    
ANDRÉS ¡Oh! ¡No es hija quien arrastra    
 mi crédito por el fango!    
ANA ¡Padre!... (Suplicándole.)    
ANDRÉS                 ¡Ese nombre me infama! 140   
 (Con exaltación.)    
 ¡Vergüenza tengo de serlo!    
ANA ¡Ay!    
ANDRÉS          Mañana por tu causa    
 seré el ludibrio de todos.    
 -Ése es el padre de Ana-    
 mostrándome por do quiera, 145   
 dirán. -¡No acertó a guardarla!-    
 Y don Juan, que habrá sabido    
 allá en el lugar tu falta,    
 y el seductor que a estas horas    
 quizás del triunfo se alaba, 150   
 y el pesar que me consume,    
 y el rubor que me delata,    
 ¡me harán objeto en el mundo    
 de burlas y carcajadas!    



 ¡Ingrata! ¡Goza en tu obra! 155   
ANA ¡Mentira! ¡El dolor no mata!    
 (En un arranque de desesperación.)    
    
    
Escena V 
   
    
Dichos, D. JUAN, demudado y de luto rigoroso. 
   
    
ANDRÉS ¡Don Juan!... (¡Temo que conozca    
 mi deshonor en mi cara!)    
 (Saliendo a su encuentro y reparando en él.)    
 ¿Usted aquí? Mas ¿qué es esto?    
 Esa palidez extraña... 160   
 ese luto... ¡Usted es víctima     
 de una terrible desgracia!    
 ¡Su madre de usted!...    
JUAN                                  No existe.    
 (Con voz ahogada.)    
ANA ¡Ha muerto? (Con pena.)    
ANDRÉS                      Siento en el alma...    
JUAN Vengo desde su sepulcro 165   
 a cumplir una sagrada    
 misión...    
ANA                ¡Para esos dolores    
 no hay consuelo, solo hay lágrimas!    
JUAN ¡En mis ojos se han secado!    
ANA ¡No en los míos!    
JUAN                           ¡Ana, gracias! 170   
 (Estrechándole con efusión la mano.)    
ANA (¡Ella ha muerto, y yo!...)    
JUAN                                        Aquí vengo    
 (A D. ANDRÉS.)    
 a un asunto de importancia.    
ANDRÉS ¡Usted!... (¡Sin duda lo sabe!,    
 ¡Oh! ¡Con razón maliciaba!...)    
 Bien...    
ANA            Me retiro    
ANDRÉS                             (¡No puede 175   
 ser esto!...)    
ANA                  (¡Dichosa anciana! (Alejándose.)    
 ¡La tengo envidia!... Siquiera    
 en la tumba se descansa.)    
    
    



Escena VI 
   
    
D. ANDRÉS, JUAN. 
   
    
JUAN Sospecho que extraña usted    
 a tal hora mi visita. 180   
ANDRÉS Si es que usted me necesita,    
 me hará en mandarme merced.    
 Sabe usted que le ofrecí    
 cuanto valgo y cuanto tengo,    
 y hoy más que nunca...    
JUAN (Con solemnidad.)        ¡Es que vengo 185   
 a acusarle a usted!     
ANDRÉS                                ¿A mí? (Inquieto.)    
 ¿Es posible?    
JUAN                      Sí señor.    
ANDRÉS Ignoro en qué habré pecado.    
 Es usted tan desgraciado    
 que le trastorna el dolor. 190   
 Comprendo ese sentimiento    
 que le turba y extravía.    
JUAN Cierto; pero a usted debía    
 turbarle el remordimiento. (Severamente.)    
ANDRÉS Caballero, mi altivez 195   
 no consiente...    
JUAN                         Necesito (En el mismo tono.)    
 que juzgue usted un delito    
 con la austeridad de juez.    
 Quiero saber si hay mayor    
 crimen, ni más execrable, 200   
 que el del ladrón miserable    
 que asalta el ajeno honor.    
ANDRÉS ¡Ay, Dios! ¿Luego usted no ignora?...    
 (Angustiado.)    
JUAN ¡Lo sé todo!    
ANDRÉS                       ¡Lo temía!    
 (En el mayor desconsuelo.)    
 ¡Qué aciaga suerte es la mía! 205   
JUAN ¡Cuando no hay remedio llora!    
 (Con amargura.)    
ANDRÉS Lloro, sí, de indignación,    
 de vergüenza, lo confieso.    
 ¡Si viera usted? ¡Tengo un peso    
 que me abruma el corazón! 210   
 ¿No es cierto que el libertino    



 es indigno de piedad?    
JUAN ¿Qué dice usted? (Asombrado.)    
ANDRÉS                           ¿No es verdad    
 que es un cobarde asesino?    
 ¿Qué es un corazón villano, 215   
 sin virtud, el que atropella    
 el pudor de una doncella    
 y las canas de un anciano?    
JUAN Sí, sí; pero usted olvida... (Maravillado.)    
ANDRÉS Cruce usted sencillo y bueno, (Sin escucharle.)  220   
 de nobles acciones lleno,    
 el sendero de la vida.    
 La fama que usted hereda,    
 la que adquiere con prolijos    
 afanes, preste a sus hijos 225   
 honrándoles cuanto pueda.    
 Para que venga a manchar    
 un extraño su decoro,    
 privándole de un tesoro    
 que no se vuelve a cobrar. 230   
 ¡Para perder en un día    
 el crédito y el consuelo!...    
 ¡Oh! ¡No hay castigo en el suelo (Con ira.)    
 para tanta felonía!    
 ¡No le hay!    
JUAN                    No esperaba tanto: 235   
 usted mismo se sentencia.    
 Y es que tiene la conciencia    
 arranques que dan espanto.    
 Arranques que traen en pos    
 la condenación del reo; 240   
 ¡arranques en donde veo    
 brillar la mano de Dios!    
ANDRÉS ¿Debo acaso responder (En tono de queja.)    
 del engaño que he sufrido?    
JUAN Si usted hubiera rendido 245   
 culto constante al deber,    
 ni llorara ese desliz,    
 ni yo le pidiera cuenta    
 de una vida que me afrenta    
 y de una madre infeliz. 250   
ANDRÉS ¡Estoy soñando o despierto? (Aterrorizado.)    
 ¡Usted! (¿Qué terror me asalta!)    
JUAN ¡Confesándome su falta (Penosamente afectado.)    
 la que me dio el ser ha muerto!    
 ¿Qué mucho que la ocultase 255   
 hasta el postrimero día?    



 La desdichada temía    
 que mi afecto se entibiase.    
 Y si alguna vez dudé    
 de este maternal engaño, 260   
 callé por no hacerla daño,     
 por no ofenderla callé.    
ANDRÉS Voy a perder la razón. (Fuera de sí.)    
 ¿Es esto verdad?    
JUAN                            Soy hijo (Severamente.)    
 de doña Juana de Arguijo. 265   
ANDRÉS ¡Tú!-¡Qué horrible expiación! (Consternado.)    
 ¿Qué he de decir en mi abono    
 si Dios me ha juzgado ya?    
JUAN ¿Y quién disculpar podrá    
 tan criminal abandono? 270   
ANDRÉS La creí culpable...    
JUAN                                No (Con fuego.)    
 basta que usted lo creyese.    
ANDRÉS ¡Es verdad! (Abatida.)    
JUAN                       Y aunque lo fuese    
 ¿era responsable yo?    
 ¿Debió usted negarme impío 275   
 un nombre?    
ANDRÉS                     Dártelo espero.    
 (Agitado y confundido.)    
 ¿Puedo hacer más?    
JUAN                                 ¡No le quiero! (Con orgullo.)    
 Hoy le honrara a usted el mío.    
 En mi oscura soledad    
 he sabido conquistarme 280   
 lo que usted no quiso darme...    
ANDRÉS ¡No debo exigir piedad!    
 ¡Ay, señor! ¡Ya he conocido    
 con cuánta razón me infamas!    
 ¡Qué tremendamente llamas 285   
 a las puertas del olvido!    
 Hoy en un mismo recuerdo    
 se eslabona y encadena,    
 el hijo que me condena    
 con la estimación que pierdo. 290   
 Hollé el corazón de un padre    
 en mi juventud liviana,    
 ¡y Dios me castiga en Ana!...    
 ¡Ya está vengada tu madre!    
 (Con profunda desesperación.)    
JUAN ¡Oh, pero eso no es verdad! (Sobrecogido.) 295   
 Acaso usted anticipe     



 su juicio...    
ANDRÉS                     ¡Apela a Felipe!    
 (Interrumpiéndole amargamente.)    
JUAN ¡Felipe! ¡Qué iniquidad! (Sorprendido.)    
ANDRÉS ¡Lo que sembré recogí!    
 Tus decretos reverencio, 300   
 Señor.    
    
    
Escena VII 
   
    
ANDRÉS, JUAN, ANA. 
   
    
JUAN           ¡Silencio! ¡Silencio!    
 (Al ver aparecer a ANA.)    
ANDRÉS ¡No, no! (Sin poder disimular su emoción.)    
JUAN                 Por ella y por mí. (En voz baja.)    
 (En mala ocasión llegó.)    
ANA (¡Papá llorando!... ¿Qué es esto?    
 (Observando la profunda aflicción de D. ANDRÉS.)    
 ¿Sabrá don Juan?...) Si molesto... 305   
 (Tímidamente.)    
JUAN (¡Que Ana nos observa!)    
 (Por lo bajo a D. ANDRÉS, temeroso de que ANA sospeche.)    
                                          No.    
 Quédese usted...    
ANA                              Oí un grito, (Cortada.)    
 y...    
JUAN          Me le arrancó el pesar (Disimulando.)    
 sin duda.    
ANDRÉS                Quisiera estar    
 (Cada vez más impresionado.)    
 a solas con mi delito.) 310   
ANA (¡Si no sé lo que decir!)    
JUAN Es menester que esto acabe,    
 no advierta... (A D. ANDRÉS en voz baja.)    
ANA                       (¡Todo lo sabe!)    
 (Fijándose con receloso interés en el dolor de su padre y consternada.)    
JUAN (¡Todo se va a descubrir!... (Turbado también.)    
 ¡Váyase usted!...) Aquí espero (En voz alta.) 315   
 en tanto que usted escribe     
 la... carta... (Que no se apercibe    
 del dolor de usted!...)    
ANDRÉS                                    (¡Yo muero!)    
 (Obedeciendo maquinalmente.)    



 Bien: iré...    
JUAN                   ¡Gracias a Dios! (Respirando.)    
ANDRÉS (¡Temo que el pesar me venza!) (Marchándose.) 320   
JUAN No tarde usted. (Empujándole.)    
ANDRÉS                         (Me avergüenza    
 la presencia de los dos.)    
    
    
Escena VIII 
   
    
JUAN, ANA. 
   
    
JUAN (¡Por fin respiro!)    
ANA                             (¡Ay de mí!    
 ¡Ni siquiera a hablar acierto!)    
JUAN Usted de seguro aprecia (Dominándose.) 325   
 la pérdida que lamento,    
 y no extraña mi amargura.    
ANA Antes bien la compadezco.    
 No hace mucho que he llorado    
 como usted llora... Tenemos 330   
 en el corazón la misma    
 herida, el mismo recuerdo.    
 ¡También descansa en la tumba    
 mi madre... y echo de menos    
 el solo amor que en la tierra 335   
 es incorruptible, eterno!    
 (Si no sabrá...)    
JUAN                         (Es imposible    
 que adivine mi secreto.)    
 El dolor nos hace hermanos,    
 ¿verdad, Ana?    
ANA                       ¡Es tan intenso 340   
 (Queriendo en vano contener sus lágrimas.)    
 el mío!...    
JUAN                  Los que padecen,    
 se comprenden sin esfuerzo    
 ¡Hermanos! ¡Qué dulce nombre,    
 tan consolador y bueno!     
 Parece que se dilata 345   
 el corazón en el pecho.    
 Eso de tener un alma    
 que con santo y puro afecto,    
 nos consuele si lloramos,    
 nos levante si caemos; 350   



 que en las grandes tempestades    
 de la vida, nos dé aliento    
 Es el mayor de los bienes    
 que pueden pedirse al cielo.    
ANA Para sentir sus desgracias 355   
 su hermana seré... (Tendiéndolo la mano.)    
JUAN                                 Lo acepto, (Alterado.)    
 no solo con alegría,    
 con vivo agradecimiento.    
 ¡Ana! Las penas del mundo    
 (Procurando consolarla sin despertar sus sospechas.)    
 tienen fin... Dios pone término 360   
 a los tormentos humanos.    
ANA ¡Con la muerte! (Afligida.)    
JUAN                              ¡Con el tiempo!    
    
    
Escena IX 
   
    
ANA, JUAN, FELIPE. 
   
    
FELIPE A los pies de usted, Anita.    
 (Entrando sin reparar en JUAN.)    
 ¡Ah!... (Viéndole y con marcado disgusto.)    
ANA            ¡Felipe!... Caballero.    
 (Corriendo instintivamente hacia él y conteniéndose después.)    
FELIPE (¡Qué siempre los halle juntos 365   
 (Con desconfianza.)    
 en Madrid, como en el pueblo!)    
 ¡Hola!...    
 (Dando la mano con frialdad a JUAN y mirándole con fijeza. El tono de FELIPE es 
durante esta escena amargo e irónico con D. JUAN, receloso y duro con ANA.)    
ANA                (¡Si pudiera hablarle!...)    
 (Con ansiedad.)    
FELIPE Qué tal, chico, ¿estás enfermo?     
 ¡Bah! Soy tan desmemoriado...    
 ¿Cómo está tu madre?    
JUAN                                     Ha muerto. (Con dolor.) 370   
FELIPE ¿Cuándo?    
JUAN                  Anteayer.    
FELIPE                                   Lo ignoraba.    
 Verdad es que anoche he vuelto    
 de caza... -Sin duda ustedes,    
 (A ANA con amarga cortesía.)    
 sabedores del suceso,    



 han venido a consolarle... 375   
 Es justo...    
JUAN                   No hay nada de eso.    
ANA Papá quiso...    
FELIPE                        Y tú aturdido    
 (A JUAN sin prestarla atención.)    
 por un golpe tan funesto,    
 huyes de la soledad,    
 buscas el dulce consuelo 380   
 de las tiernas simpatías,    
 y...    
JUAN          Ya sabrás (Confuso.)    
FELIPE                            ¡Muy bien hecho!    
 El dolor busca expansiones.    
 Si hay efecto verdadero    
 en los amigos... (Los dos 385   
 están turbados y trémulos.)    
 (Observándolos con ira.)    
JUAN Un motivo poderoso    
 me ha obligado...    
FELIPE                           Ya, ya veo    
 que será así. ¿Quién te pide    
 explicaciones?-¿Qué es esto? 390   
 (A ANA severamente en voz baja.)    
ANA ¡Sálvame, Felipe! Todo    
 (En el mismo tono, llena de inquietud.)    
 lo sabe mi padre!...    
FELIPE                            ¡Ah! (Como petrificado.)    
JUAN                                   (Temo (Observándolos.)    
 que falte a sus compromisos.)    
FELIPE Pero ¿cómo ha descubierto?... (A ANA.)    
ANA Se lo he dicho yo.     
FELIPE                               (¡Esto es grave!) 395   
ANA Acosada...    
FELIPE                   (Aquí, hay misterio.)    
 Sin duda habré interrumpido    
 (En voz alta, receloso.)    
 sus pláticas y lo siento...    
JUAN ¡Tú!...    
FELIPE            Los dolores son siempre    
 solitarios y discretos... 400   
 (¡Oh! ¡Me engañan!...)    
JUAN                                    Mis pesares    
 son, Felipe, tan tremendos,    
 que entre el bullicio del mundo    
 me tienen solo.    
FELIPE                            Lo creo (Con duda.)    



JUAN Donde estamos Ana y yo (Severamente.) 405   
 puede estar otro sin riesgo    
 de importunar.    
FELIPE                             (Hay aquí    
 algo extraño que no entiendo.)    
ANA ¡No me abandones! (A FELIPE.)    
JUAN                               Quien tiene    
 (En el mismo tono.)    
 tan honrados pensamientos 410   
 como tú, ni piensa mal,    
 (Recalcando sus palabras.)    
 ni nunca se olvida de ellos.    
FELIPE No sé a qué viene...    
JUAN                                  Es verdad. (Dominándose.)    
 Perdona... (¿Si tendrá celos?)    
 Me voy. (Querrán estar solos 415   
 y les estorbo.)    
FELIPE                        Sospecho    
 que irás consolado...    
JUAN                                   ¿Tanto    
 te interesas en saberlo?    
FELIPE ¿No soy tu amigo? (Se burla    
 de mí...)    
JUAN               Después hablaremos. 420   
ANA ¡Ese lenguaje!...    
 (Asustada del giro que toma el diálogo.)     
    
    
Escena X 
   
    
Dichos, D. ANDRÉS. 
   
    
ANDRÉS                   Me acaban (Con severidad a FELIPE.)    
 de decir, hace un momento    
 que estaba usted esperando.    
ANA (¡Dios le ilumine!)    
FELIPE                             En efecto.    
 He recibido la esquela 425   
 de usted, y sin perder tiempo    
 he venido...    
ANDRÉS                      Sé que usted    
 no es amigo de perderlo.    
ANA ¡Prudencia, Felipe! (En voz baja.)    
FELIPE                                  Yo, (Bruscamente.)    
 señora, siempre la tengo. 430   



ANA ¡Cruel! ¿Estás enfadado    
 conmigo?    
FELIPE                   ¿Pues yo me quejo? (Con altanería.)    
ANA ¡Ten presente el tierno lazo    
 que nos une!...    
 (Durante este diálogo de FELIPE y ANA, D. ANDRÉS habrá llevado aparte a D. JUAN 
manteniendo con él en voz baja la siguiente conversación.)    
ANDRÉS                           Juan, no quiero    
 que se sepa mi deshonra. 435   
 Tú Puedes servirme.    
JUAN                                   Bueno. (Con pena.)    
 Pero antes...    
ANDRÉS                     Pierde cuidado.    
 Buscaré todos los medios,    
 y si se negase...    
JUAN                             Entonces    
 el honor es lo primero. 440   
 (Siguen hablando entre sí.)    
ANA El inocente no debe (A FELIPE.)    
 responder de nuestros yerros.    
 Muévate a piedad.    
FELIPE                               (No sé    
 (Mirando con inquietud a D. ANDRÉS y JUAN.)     
 qué pensar de estos secretos.)    
 Usted dirá lo que quiere, 445   
 (A D. ANDRÉS, interrumpiéndolos.)    
 y si es que servirle puedo    
 en algo...    
JUAN                  Con el permiso (Retirándose.)    
 de usted...    
ANDRÉS                   Espera adentro.    
 (Aparte dándole la mano.)    
ANA ¡Felipe, en tus manos tienes    
 mi vida!    
FELIPE                (¡Vamos con tiento!) (Receloso.) 450   
    
    
Escena XI 
   
    
D. ANDRÉS, FELIPE. 
   
    
FELIPE (¡A tiempo lo sé!... No quiero    
 que se diviertan conmigo.)    
 Usted me dirá...    
ANDRÉS                           Pues digo    



 (Con ira mal reprimida.)    
 que no es usted caballero.    
FELIPE ¡Señor don Andrés!...    
ANDRÉS                                    ¿Sin duda 455   
 sorprende a usted mi lenguaje!    
FELIPE Yo no contesto a un ultraje (Dominándose.)    
 si la ancianidad le escuda.    
 Que es respetable la edad    
 hasta cuando se propasa. 460   
ANDRÉS Usted ha entrado en mi casa    
 como un amigo, ¿es verdad?    
FELIPE Sí señor.    
ANDRÉS                 Franco y abierto,    
 como mi propia mansión,    
 ha estado mi corazón 465   
 siempre para usted, ¿no es cierto?    
FELIPE Que le debo esa merced    
 reconozco de buen grado.    
ANDRÉS En cambio usted me ha robado...    
FELIPE ¡Insulto tan grave!...    
ANDRÉS                                     ¡Usted! 470   
 L acusación no rehuya.    
FELIPE ¡Hierve la sangre en mis venas! (Indignado.)    
ANDRÉS El ladrón de honras ajenas    
 tiene podrida la suya.    
 ¡Usted, usted me quitó 475   
 la dicha, la paz del alma!...    
FELIPE ¡Basta ya!    
ANDRÉS                   Tenga usted calma,    
 (Con forzada tranquilidad.)    
 ¡que también la tengo yo!    
FELIPE Dice usted bien: soy muy vivo    
 (Reprimiéndose.)    
 de genio: sellaré el labio. 480   
 Usted recuerda un agravio    
 y se queja con motivo.    
 Mas no entraré en mi defensa    
 si usted no templa ese ardor;    
 que no es manchando mi honor 485   
 como ha de lavar su ofensa.    
ANDRÉS ¿Luego usted confiesa?...    
FELIPE                                           Sí.    
 Las injurias suprimamos.    
 Confieso que nos amamos    
 Ana y yo con frenesí. 490   
 Que la pasión y la edad    
 me trastornaron el seso;    



 que fui débil...    
ANDRÉS                           No, no es eso    
 (Interrumpiéndole.)    
 flaqueza, sino maldad.    
 Olvidó usted su deber 495   
 y mi desdicha le imputo.    
 ¿Qué puede contra el astuto    
 seductor una mujer?    
 ¡Gran hazaña es abusar    
 con halagos de serpiente, 500   
 de un corazón inocente    
 que ha nacido para amar!    
 ¡Ay! Burlarse del cariño    
 de un alma, en sus redes presa,    
 ¡es tan difícil empresa 505   
 como burlarse de un niño!     
FELIPE ¡No me admira esa pasión!...    
 ¡Hija al fin! Acepto el cargo.    
 Eso que usted, sin embargo,    
 tuvo distinta opinión. 510   
 Ha poco no concebía    
 que una mujer sucumbiera...    
ANDRÉS ¡Yo! ¿Cuándo? (Asustado.)    
FELIPE                           De esta manera    
 recuerdo que usted decía:    
 Amor, pasión, desvarío, 515   
 irresistibles coloquios...    
 frases son que el vicio emplea    
 para engañar a los tontos.    
ANDRÉS ¡No más, no más!    
FELIPE                              Si tuviesen    
 un valor absolutorio, 520   
 ¿qué seguridad habría    
 en la fe del matrimonio?    
 ¡No, no! ¡La mujer que cede    
 quiere ceder!... Esto es obvio,    
 y cediendo se hace digna 525   
 más que de lástima, de odio!    
 ¿No es así como ha pensado    
 usted?    
ANDRÉS           ¡Oh, ciego egoísmo!    
 (Consternado y fuera de sí.)    
 Por disculparme, ¡yo mismo    
 armas contra mi honra he dado! 530   
 ¡Pero eso no es cierto, no!    
 Usted mi opinión condena;    
 porque Ana es buena... ¡Era buena!    



 ¡Lo sabe usted como yo!    
FELIPE (Si accedo se burlarán (Haciendo un esfuerzo.) 535   
 de mí... ¡Válgame el aplomo!)    
 Señor don Andrés, yo tomo    
 las lecciones que me dan.    
ANDRÉS ¡Imposible! No lo espero (Consternado.)    
 de usted. ¿Verdad que me aflijo 540   
 sin razón? Usted es hijo    
 de un cumplido caballero.    
 Ha estrechado usted mi mano    
 mil veces. ¡Qué baja acción     
 es gozarse en la aflicción 545   
 de un amigo y de un anciano!    
 Usted sabrá reparar    
 el profundo mal que lloro.    
 ¡Ay, no olvide usted que imploro,    
 que ruego en vez de acusar! 550   
FELIPE (Su llanto me ha conmovido,    
 y no sé qué hacer.)    
ANDRÉS                                 ¡Se trata    
 de mi nombre!...    
FELIPE                              (¡Y esa ingrata    
 me vende!... ¡No me decido!    
 ¿Quién sabe si éste será 555   
 un lazo?... Bueno es que aguarde.)    
 Yo siento... Quizás más tarde... (Confuso.)    
ANDRÉS ¡Basta de súplicas ya! (Recobrando su energía.)    
FELIPE Hay causas...    
ANDRÉS                        Rómpase el freno    
 que mi cólera contiene. 560   
 Se niega usted porque tiene    
 el ruin corazón de cieno.    
FELIPE No exija usted que proclame    
 la razón en que me fundo.    
ANDRÉS ¡Oh! ¡No hay razón en el mundo, (Fuera de sí.) 565   
 que le obligue a ser infame!    
 ¡Hable usted!    
FELIPE                           Fuera indiscreto... (Dudando.)    
ANDRÉS Aún tienen fuerza mis brazos    
 para arrancarle a pedazos    
 el corazón y el secreto. 570   
 ¡La lucha será terrible!    
 ¡A muerte! ¡A la ley apelo    
 de las armas!    
FELIPE                            ¡Cómo! ¿Un duelo    
 (Sorprendido y con disgusto.)    
 con usted?... ¡Es imposible!    



ANDRÉS ¿Eso es respeto o temor? 575   
FELIPE ¡Extrañas suposiciones!    
 En distintas ocasiones    
 he probado mi valor.    
ANDRÉS ¡Hay más grande iniquidad!    
FELIPE Franco le presento el pecho. 580   
 (Con entereza.)    
 A usted le sobra derecho    
 para matarme, ¡es verdad!    
 Acabe usted de una vez:    
 yo moriré resignado.    
 Pero a usted le hacen sagrado 585   
 la razón y la vejez.    
 No entraré en otro camino    
 por más que usted me exaspere.    
ANDRÉS ¡Este miserable quiere    
 (En el mayor grado de exaltación.)    
 que acabe yo en asesino! 590   
 Me humilla, me pisotea,    
 y dice que no se bate.    
 ¿Usted quiere le mate    
 (Yendo frenético a coger las pistolas.)    
 como a un bandido?... ¡Pues sea!    
    
    
Escena XII 
   
    
Dichos, JUAN, interponiéndose. 
   
    
JUAN ¡Ni un paso más!    
ANDRÉS                            Tengo sed 595   
 de su sangre...    
JUAN                         Lo concibo.    
FELIPE ¿Buscaba usted un motivo?    
 (Sobreexcitado y furioso a la vista de D. JUAN.)    
 Pues bien, ¡ahí le tiene usted!    
 (Señalando a D. JUAN.)    
JUAN ¡Cómo! (Sorprendido.)    
FELIPE               ¿Te parece extraño    
 que haya descubierto el juego? 600   
 ¡Pero yo no soy tan ciego    
 que no conozca un engaño!    
JUAN (¡Vamos! Se quiere burlar    
 de mí...) (Con forzada sonrisa.)    
ANDRÉS                ¡Si es justo que muera! (Con ira.)    



FELIPE Comprendo que Ana viviera (Con intención.) 605   
 tan contenta en el lugar.    
 Comprendo que tras el norte    
 que ha tiempo sus pasos guía,     
 ¡volviese a la corte el día    
 que tú volviste a la corte!... 610   
ANDRÉS ¡Dios mío!    
JUAN                  ¡Eres un cobarde!    
 (Estrechando con violencia la mano de FELIPE.)    
FELIPE ¡Preciso es que esto concluya    
 con tu vida!    
JUAN                     ¡Con la tuya!    
 ¡Y pronto!    
FELIPE                   Mañana es tarde.    
 Quien deja a su madre muerta 615   
 y se viene aquí... ¡A llorar!    
 Quien se resuelve a escuchar    
 oculto tras de una puerta...    
JUAN ¡Falso!    
FELIPE            Quien llega tan alta    
 confianza a merecer, 620   
 que obtiene de una mujer    
 la confesión de su falta...    
ANDRÉS ¿Lo ves? ¿Y aún quieres que viva?    
 (Exasperado.)    
JUAN ¡Desdichado! ¿Qué supones?    
 (Con sombría calma.)    
FELIPE Quien en ajenas cuestiones 625   
 toma parte tan activa...    
JUAN ¡Son propias! (Animándose.)    
FELIPE                    Pues tú, ¿qué ganas (Con ironía.)    
 en esto?    
ANDRÉS                ¡Ay hijo! ¿Qué has hecho?    
 (A JUAN con terror.)    
JUAN (¡Hijo!... ¡Y no tengo el derecho    
 (Amargamente después de una pausa.)    
 de volver por esas canas!) 630   
ANDRÉS ¡Oh! (Horrorizado.)    
FELIPE          ¿Ya has comprendido?    
 (Con reconcentrada ira a JUAN.)    
JUAN                                            Mengua    
 es ¡vive Dios! ¡Escucharte!    
FELIPE ¡Vamos! (Con impaciencia.)    
JUAN               Antes de matarte    
 te voy a arrancar la lengua.    
 ¡Calumniador!     
FELIPE                            ¡Está bien! 635   



 (Con amenazadora tranquilidad.)    
 ¡Vamos!    
ANDRÉS (Con angustia.)    
               ¡Si este hombre no puede    
 pensar eso!...    
FELIPE                      ¡La que cede (Fuera de sí.)    
 una vez, cederá cien!    
 (Momento de espanto y consternación. D. ANDRÉS sin poderse contener, llama a su hija 
con desesperación.)    
ANDRÉS ¡Ana!    
JUAN            ¿Qué hace usted? (Deteniéndole.)    
ANDRÉS                               ¡Sí, sí!    
 ¡Ana! ¡Deja que la llame! 640   
    
    
Escena XIII 
   
    
Dichos, ANA. 
   
    
(ANA sale apresuradamente y al oír las recriminaciones de Don ANDRÉS, va perdiendo 
las fuerzas hasta caer de rodillas al finalizar el acto.) 
   
    
ANDRÉS ¡Ven! ¡Mira cómo este infame    
 (Oprimiéndola el brazo.)    
 me está tratando por ti!    
FELIPE ¡Ni un minuto más!...    
 (Conmovido y procurando marcharse.)    
ANDRÉS                                   ¡Lo olvida    
 todo!... ¡Si fuiste muy necia!    
 ¡Escúchale! ¡Te desprecia 645   
 como a una mujer perdida!    
ANA ¡Oh!    
ANDRÉS          Le diste con tu honor    
 el derecho...    
ANA                     ¡Padre! ¡padre!    
 (Cayendo de rodillas.)    
ANDRÉS ¡Maldi!... (Desesperado.)    
JUAN                  ¡Qué mira mi madre!    
 (En voz baja, deteniéndole y señalando al cielo con la mano.)     
ANDRÉS ¡Ay Dios!    
 (Como si hubiese recibido un violento golpe, cayendo anonadado y sollozando. JUAN, 
acude en su auxilio, mirando con indignación a FELIPE, colocado en el último término de 
la escena.)    
FELIPE                       Te espero. (¡Qué horror!) 650   



 (Haciendo extraordinarios esfuerzos por encubrir su emoción y alejándose.)    
    
 
   
 
 
 
 
 
Acto tercero            
    
    
La misma decoración del acto segundo. Es de noche. 
   
   
   
Escena I 
   
    
ANA, sacando de un guardajoyas varias cartas y quemándola a la luz de la bujía. 
   
                                                         
ANA ¡Pasad, queridas memorias    
 de más venturosos tiempos,    
 pasad! ¡Hoy sólo seríais    
 abrumadores recuerdos!    
 ¡Si con vosotros huyeran 5   
 mis impuros devaneos!...    
 ¡Si yo pudiera borrar    
 su imagen!... ¡Pero no puedo!    
 (Con desaliento.)    
 Y sin embargo, es preciso    
 que le olvide... ¿Por qué el fuego 10   
 que consume estos papeles    
 no abrasa mi amor con ellos?    
 ¡Cuánto tarda Petra!-¿Acaso    
 (Levantándose.)    
 Ramón no habrá descubierto    
 tampoco?... ¡La angustia mía 15   
 va por instantes creciendo!    
 ¡Oh, si la sangre corriera     
 por mi causa!... ¡Me estremezco!    
 Para aumentar mi zozobra    
 no me faltaba más que esto! 20   
    
    
Escena II 



   
    
ANA, PETRA. 
   
    
PETRA (¡Cuánto sufre!)    
ANA                           Te esperaba    
 con afán...    
PETRA                  (Cómo me arriesgo...)    
ANA ¿Viste a Ramón? (Con inquietud.)    
PETRA                            Sí, señora.    
ANA ¿Y qué has sabido?    
PETRA (Con vacilación.)       De cierto    
 nada... Pero me parece 25   
 (Observando la agitación de ANA.)    
 que no ha de llevarse a efecto    
 el lance...    
ANA                  ¿De veras, Petra?    
PETRA (¿Cómo la digo que el duelo    
 se verifica mañana?)    
 Eso juzgo... (No me atrevo.) 30   
ANA Pero ¿qué hay? (Impacientándose.)    
PETRA                            Ya sabe usted    
 que Ramón es un sabueso    
 muy listo, y como estos días    
 ha estado tan poco diestro...    
 sin encomendarse a Dios 35   
 ni al diablo, se fue derecho,    
 por complacerme tan solo,    
 a buscar a un compañero    
 que en casa de don Felipe    
 está acomodado... creo 40   
 que por recomendaciones    
 del mismo Ramón.    
ANA (Con ansiedad.)       Bien, pero    
PETRA ¡Tenga usted cachaza!-Allí,    
 Ramón, sin comprometernos,    
 tendió sus redes. ¡Y como 45   
 los criados lo sabemos     
 todo!...    
ANA                 ¡Ya!    
PETRA                        El de don Felipe,    
 que es un mozo de provecho,    
 según afirma el de casa,    
 contó lo propio y lo ajeno. 50   
ANA ¿Y qué dijo?    
PETRA                       En realidad,    



 mucho y nada. (¡Cómo miento!)    
ANA ¡Por Dios, no me martirices!    
PETRA Le dijo que, en su concepto,    
 debió su amo haberse visto 55   
 en un compromiso serio    
 hace días, pues volvió    
 a su casa como un trueno.    
 Que él sabe muy poco o nada:    
 sólo que en aquel momento 60   
 le mandó buscar el amo    
 las pistolas...    
ANA (Alarmada.)     ¡Dios eterno!    
PETRA Pero que al día siguiente...    
ANA ¡Habla! (Con inquietud.)    
PETRA               Le mandé de nuevo    
 guardarlas... ¡Éste es un dato 65   
 que... (¡Si fuera verdadero!)    
ANA No basta... (Con desconfianza.)    
PETRA                   Pues el muchacho    
 (Queriéndola tranquilizar.)    
 asegura... -yo no entiendo    
 ni una jota,-que esto indica    
 por lo menos un arreglo. 70   
 ¡Ya ve usted, hace tres días!...    
ANA ¡Ay, necesito creerlo    
 para no morir de angustia!    
PETRA (¡Dios no me tome este enredo    
 en cuenta! Bastante llora 75   
 la infeliz sin que aumentemos...    
 ¡Ah! Se me olvidaba. Al dar    
 la vuelta Ramón, no lejos    
 de su casa, a don Felipe    
 se encontró...    
ANA                         ¿Qué estás diciendo?  80   
PETRA Según dice iba tranquilo...    
 (¡Mentira! ¡Llevaba un gesto!...)    
 Y le detuvo. -¡Qué cosas    
 pasan!-Y con mucho empeño    
 le preguntó por ustedes. 85   
 ¡Si yo estoy en el pellejo,    
 de Ramón!...    
ANA (Con ansiedad.) ¿Sí? Cuenta, cuenta...    
PETRA Ramón, sin pensar en ello,    
 dijo que estaba usted mala...    
 ¡Oh! Si tiene algo en el pecho 90   
 debe sentir...    
ANA (Animándose.) Y él entonces...    



PETRA Se quedó como suspenso;    
 Preguntó si todavía    
 el señor no había vuelto...    
 Estuvo un rato indeciso, 95   
 y luego, haciendo un esfuerzo,    
 se marchó sin despedirse    
 siquiera...    
ANA (Interrumpiéndola.)    
                      ¿Vendrá? ¡Ay! ¡No quiero    
 pensarlo! Son ilusiones    
 de mi corazón enfermo. 100   
 ¿Qué náufrago no se agarra    
 a una tabla?    
PETRA (Desconfiando.) ¡Es tan perverso!...    
 Pero ¿quién sabe?...    
ANA (Con desaliento.)        ¡Esperanzas    
 vanas! ¡Engañosos sueños!    
 No será poco si logro 105   
 la dulce paz que apetezco    
 en la soledad del claustro,    
 adonde morir deseo.    
PETRA ¡Oh, calle usted! Si supiera    
 don Andrés...    
ANA                        ¡Yo le avergüenzo 110   
 con mi presencia!... Conozco    
 que perdí todo su afecto.    
 ¡Ya lo ves! ¡No quiere verme    
 ni oírme! Desde el funesto    
 día en que faltó ese ingrato 115   
 a la fe de caballero;    
 desde aquel terrible instante,    
 ¡esta casa es un desierto    
 para mí!    
PETRA (Quejosa.) ¿Tan poco valgo    
 yo?    
ANA (Con cariño.) No te ofendas por eso. 120   
 Es mi padre... ¡y me quería    
 tanto!.. ¡Tanto!    
PETRA                           (¡Qué tormento!)    
ANA ¡Vivir sin verme y sin verle!    
 ¡Estar bajo el mismo techo    
 completamente alejados!... 125   
 ¡Oh! ¡Yo no puedo, no puedo    
 acostumbrarme a esta vida    
 de frialdad y silencio!    
 ¡Amárgame el pan que como,    
 es hiel el agua que bebo!... 130   



 ¡Ay, Dios! ¡Hasta me parece    
 más hondo el remordimiento!    
PETRA ¡Vamos, esto no se puede    
 sufrir!...    
ANA (Acongojada.) ¡Solamente temo    
 por mi hijo!... ¡Si se apiadara 135   
 de ese desdichado huérfano    
 mi padre!... ¡Debo estar loca    
 cuando tales cosas pienso!    
 ¡Pero si no tiene amparo    
 en el mundo!...    
PETRA (Conmovida.) Yo me ofrezco... 140   
ANA ¡Eres buena!... ¡El inocente    
 crecerá lejos, muy lejos    
 del cariño maternal!...    
 ¡Este negro pensamiento    
 me quita el valor!...    
PETRA (Procurando consolarla.) Ya es fuerza 145   
 que usted...    
ANA (Con desesperación.) ¿No ves lo que pierdo?    
 ¡Ay, Petra! ¡Soy tan culpable!...    
 ¡Qué nunca sepa el secreto    
 de su nacimiento!... ¡Nunca!    
 ¡No me aborrezca al saberlo! 150   
 Mira: cuando los pesares    
 me acaben, que será presto,    
 como una memoria mía    
 cuélgale esta cruz al cuello.    
 (Sacándola del joyero y besándola con delirio.)    
 Jamás la aparte de sí... 155   
 ¿Estás, Petra?    
PETRA (Llorando.)        Lo prometo.    
ANA ¿Y Cómo podré pagarte...?    
PETRA Con... ¡Un abrazo!    
ANA                                 ¡Con ciento!    
 (Estrechándola contra su corazón.)    
    
    
Escena III 
   
    
Dichas, FELIPE, que aparece en la puerta del fondo, inquieto y desencajado. 
   
    
FELIPE Señora...    
ANA                 ¡Ay, Dios! (Asustada.)    
FELIPE                                   No me extraña    



 ese temor: lo comprendo. 160   
 Y yo...    
ANA            No sé cómo tiene    
 usted el atrevimiento    
 de llegar aquí.    
FELIPE                         Es verdad.    
 Mas cuando a tanto me atrevo    
 juzgue usted si habrá motivo. 165   
ANA A explicármele no acierto.    
PETRA (La tentación pudo más    
 y acudió por fin... ¡Me alegro!)    
FELIPE Señora, cálmese usted,    
 y observe que cuando vengo 170   
 como un ladrón, a escondidas,    
 adonde tuve el derecho    
 de venir de otra manera,    
 habrá razones de peso    
 que me obliguen...    
ANA                                 ¡No hay ninguna! 175   
FELIPE Si las hay, y estoy resuelto,    
 hasta que usted no me escuche,     
 a no abandonar el puesto.    
ANA ¡Esto más!    
FELIPE                  Si usted sospecha    
 que, faltando a lo que debo, 180   
 vengo a insultar su dolor    
 se equivoca usted, no es eso.    
ANA ¿Es curiosidad? (Con amargura.)    
FELIPE (Con amargura.) Tampoco.    
 Es, señora, que he dispuesto    
 un viaje... quizás largo... 185   
 quizá más que largo, eterno.    
ANA ¡Oh!    
FELIPE          Son cosas de la vida.    
 Y antes de partir, anhelo    
 no dejar cuentas pendientes    
 con mi conciencia.    
ANA                               (¿Qué es esto!) 190   
FELIPE Seré breve...    
ANA (A PETRA.)      (¡Ten cuidado    
 por Dios!)    
PETRA (Marchándose.) ¡Estaré en acecho!    
    
    
Escena IV 
   
    



ANA, FELIPE. 
   
    
FELIPE Señora, no vengo aquí    
 ni el momento es oportuno,    
 a evocar recuerdo alguno 195   
 que la hiera a usted o a mí.    
 Conozco que mi presencia    
 con razón la ha sorprendido.    
 Mas ¿qué importa, si he cumplido    
 con un deber de conciencia? 200   
 Usted me perdonará    
 si alguna expresión profiero...    
 si acaso...    
ANA (Con altanería.) Usted, caballero,    
 no puede ofenderme ya.    
 Merezco muy poco... ¡Nada! 205   
 ¡Lo sé! ¿Qué puede valer    
 en el mundo una mujer    
 seducida, abandonada?     
 Abuse usted cuanto quiera    
 de mi dolor: me resigno... 210   
 ¡porque no le creo digno    
 de mi desprecio siquiera!    
FELIPE ¡Ana!...    
ANA                (¡Valor, corazón!)    
FELIPE Mas sin causa me incomodo.    
 (Conteniéndose.)    
 Concibo, después de todo, 215   
 esa viva indignación.    
 Siento que usted me desprecie;    
 ¿para qué lo he de ocultar?    
 Pero yo no debo entrar    
 en cuestiones de esta especie. 220   
 Dios nos juzgará a los dos,    
 Dios, que nunca se equivoca.    
ANA ¡Qué audacia! ¡Y usted invoca    
 el santo nombre de Dios!    
 ¡Oh! ¡Grandes son sus bondades 225   
 cuando consiente que el hombre    
 cubra con su augusto nombre    
 tan torpes iniquidades!    
 ¡Él la verdad, él la luz!    
 ¿Hay más fiera hipocresía? 230   
 ¡Esto es peor todavía    
 que clavarle en una cruz!    
FELIPE Señora... (¡Estoy conmovido!)    



 Si quiere usted que me aleje,    
 es menester que me deje 235   
 decir a lo que he venido.    
 Yo no puedo prolongar    
 una escena que me exalta.    
 ¡No, no puedo! ¡Aquí me falta    
 aire para respirar! 240   
 De mí mismo desconfío...    
ANA (Con severa tranquilidad.)    
 Bien: hable usted...    
FELIPE (Turbado.)             Hay un ser    
 que no debe responder.    
 del crimen nuestro... ¡Del mío!    
 (Observando un movimiento de indignación en ANA.)    
 -No renovaré la herida... 245   
 Yo voy a partir... ¡Quizás    
 para no volver jamás!...    
 ¡Para no verle en la vida!    
 No lo tome usted a agravio...    
 Es mi hijo: velar me toca 250   
 por él... Mi fortuna es poca...    
 pero... (Cortado.)    
ANA (Con orgullo.) ¡Selle usted el labio!    
 Usted olvida de fijo    
 lo que a sí mismo se debe.    
FELIPE Me extraña mucho... (Confuso.)    
ANA                                    ¡Y se atreve 255   
 a ofrecer limosna a su hijo!    
 No puede ser caballero    
 quien tal diga, quien tal haga.    
 ¿Usted piensa que le paga    
 honra y nombre con dinero? 260   
FELIPE Yo no...    
ANA                  ¡Compasión cruel!    
 ¡Es infeliz, no es mendigo!    
 ¡Su madre le dará abrigo    
 y sabrá llorar con él!    
 Su madre, que con profundo 265   
 cariño le guardará,    
 que por él arrostrará    
 ¡hasta las burlas del mundo!    
FELIPE No condene usted mi intento.    
 ¿Quién sabe? Tal vez mañana... (Avergonzado.) 270   
ANA ¡Y cabe en cabeza humana    
 (Con profunda agitación.)    
 tan infame pensamiento!    
 ¡Oh! ¡Mi orgullo se despierta!...    



 -¡Si yo no sé cómo exprese    
 mi desprecio!-Aunque tuviese 275   
 que pedir de puerta en puerta;    
 ¡aunque en solitario afán    
 su amargo pan mendigara,    
 siendo honrada rechazara    
 de manos de usted el pan! 280   
 ¡Él con desdén soberano    
 la limosna arrojaría!    
 ¡Oh, sí, sí! ¡Le quemaría     
 el corazón y la mano!    
FELIPE Quizás si llega a saber 285   
 las razones que hoy le oculto...    
ANA No añada usted el insulto    
 a su inicuo proceder.    
 ¿Para hacerme tal ultraje    
 y poder dar este paso, 290   
 ha fingido usted acaso    
 la fábula del viaje?    
 Respete usted mi quebranto.    
FELIPE Si usted me presta atención,    
 probaré...    
ANA                  ¡Ya es un baldón 295   
 (Marchándose desdeñosamente.)    
 haberle escuchado tanto!    
    
    
Escena V 
   
    
FELIPE solo. 
   
    
FELIPE ¿Qué es esto! ¡Estoy a la vez    
 asombrado y conmovido!...    
 ¡Un corazón pervertido    
 no tiene tanta altivez! 300   
 Su lenguaje austero y rudo    
 me ha trastornado de suerte...    
 -¡Mañana me bato a muerte    
 (Como volviendo en sí.)    
 por esa mujer y dudo?    
 Su perfidia es manifiesta, 305   
 mi desengaño es amargo,    
 estoy cierto... ¡Y sin embargo,    
 cuánto el dejarla me cuesta!    
 Tengo miedo de mí mismo;    



 no sé qué pensar ni hacer. 310   
 Quiero huir de esa mujer,    
 y me atrae como el abismo.    
 En otro tiempo, recuerdo    
 que la amaba menos, sí.    
 ¿Se habrá despertado en mí 315   
 este amor porque le pierdo?    
 ¡Tal vez mi hijo!... ¿Qué sé yo?    
 ¡Vamos, soy un insensato!     
 Y ese Juan... ¡Si no le mato (Fuera de sí.)    
 no hay justicia... no la hay, no! 320   
    
    
Escena VI 
   
    
FELIPE, PETRA, azorada. 
   
    
PETRA ¡Ay, Jesús!    
FELIPE                  ¿Qué es eso?    
PETRA                                      ¡Estamos    
 perdidos!    
FELIPE                 ¿Por qué te alteras?    
 ¿Qué pasa?...    
PETRA                            ¡El amo y don Juan    
 están hablando en la puerta    
 con Ramón!...    
FELIPE                         ¡Don Juan!...    
 (Con reconcentrado furor.)   ¡Ese hombre 325   
 me persigue!    
PETRA                       Si le encuentran    
 a usted...    
FELIPE (Sin oírla.) ¿Qué querrá!...    
PETRA                                               Ya vienen,    
 ¿y está usted con esa flema?    
 ¿Se ha propuesto usted perdernos!...    
 ¡Maldito el instante sea 330   
 en que usted vino a esta casa    
 para ser la ruina de ella!    
 Venga usted aquí...    
 (Atrayéndole hacia la segunda puerta izquierda.)    
FELIPE                             ¡Y dudaba    
 (Preocupado y sin dar un paso.)    
 todavía!...    
PETRA                   ¡Ya se acercan!... (Empujándole.)    
 ¡Oigo sus pasos!...    



FELIPE                                 ¡No quiero! 335   
 (Desasiéndose con ira.)    
PETRA ¡Oh, por favor! ¡No nos pierda    
 usted!... ¡Pronto! (Asustada.)    
FELIPE                            Dices bien. (Recapacitando.)    
 ¡Soy un necio! Vamos, Petra.    
 (Querrá hablarla... podré oír...     
 ¡Dios de su mano me tenga!) 340   
    
    
Escena VII 
   
    
PETRA, aún no repuesta, D. ANDRÉS y JUAN. 
   
    
PETRA ¡Ay! (Al verlos entrar.)    
ANDRÉS          ¿Qué haces aquí? (Con desconfianza.)    
PETRA                                         ¿Yo?... Nada.    
 (¡Jesús, estoy medio muerta!    
 ¿Le descubrirán?) Si usted    
 alguna cosa me ordena...    
ANDRÉS No; puedes marcharte.    
PETRA                                      (Temo 345   
 (Mirando hacia la puerta por donde se ocultó FELIPE.)    
 que cometa una imprudencia.)    
ANDRÉS ¿No me oyes? (Viendo que no se mueve.)    
PETRA                               Voy en seguida... (Asustada.)    
 Sí, señor... (¡Dios me dé fuerzas!)    
    
    
Escena VIII 
   
    
D. ANDRÉS, JUAN. 
   
    
ANDRÉS ¡Ay, Juan! ¡Soy muy desdichado!    
 Necesitaba de veras 350   
 volverte a ver. ¡Si supieras    
 con cuánto afán te he buscado!    
 Aquí, lejos de la gente,    
 donde ningún indiscreto    
 sorprenda nuestro secreto, 355   
 podré hablarte libremente.    
JUAN ¿Y qué quiere usted de mí?    
ANDRÉS Lo que es menester que alcance.    



 Necesito que ese lance    
 no se lleve a cabo.    
JUAN                                 ¡Oh, sí! (Con resolución.) 360   
ANDRÉS Es que ese hombre no merece    
 tanto honor... (Animándose por grados.)    
JUAN                      Usted olvida    
 mi decoro...    
ANDRÉS                     ¡Es que su vida     
 a mí solo pertenece!    
JUAN Sé muy bien cuál es mi puesto, 365   
 y cumpliré mi deber.    
ANDRÉS ¡Es que no te quiero ver (Desesperado.)    
 a tanto peligro expuesto!    
JUAN ¿Y qué importa? ¿Qué soy yo?    
 (Con amargura.)    
 ¡En una tumba se encierra 370   
 cuanto bien tuve en la tierra!...    
 ¡Cuánto en el mundo me amó!    
 ¿Para qué vivir? No hay hombre    
 más sólo, más desvalido.    
 ¡Todo a un tiempo lo he perdido, 375   
 madre, porvenir y nombre!    
ANDRÉS (¡Oh! ¡Me asesina!)    
JUAN                                ¡Es mejor    
 que en este rudo combate    
 contraria bala me mate,    
 si ha de matarme el dolor! 380   
ANDRÉS Bien está. Nada te exijo:    
 (Con penoso desaliento.)    
 conozco el daño que he hecho.    
 Sé que he perdido el derecho    
 de poder llamarte hijo.    
 Es cierto: mal procedí. 385   
 ¡Hoy mi expiación comienza!    
 ¡Ya lo ves!... Tengo vergüenza...    
 tengo vergüenza de ti!    
JUAN ¡No tal!... (Con disgusto.)    
ANDRÉS                  Mira, cuando intento    
 mi deshonra lamentar, 390   
 se mezcla a la del pesar    
 la voz del remordimiento.    
 Y es que Dios para conmigo    
 es recto y severo juez,    
 confundiéndome a la vez 395   
 con mi culpa y mi castigo.    
 Mas si te inspira piedad    
 la pena que me enloquece;    



 si algún respeto merece    
 mi postrada ancianidad; 400   
 no me hagas más desgraciado,     
 no abrumes más mi conciencia,    
 exponiendo tu existencia    
 por mí... ¡que te he abandonado!    
 ¡No me humilles más!...    
JUAN (Conmovido.)                 Ya es tarde. 405   
 Seríamos, si cediera,    
 ante ese hombre que me espera,    
 Ana infiel, y yo cobarde.    
 Pídame usted cuanto pueda    
 darle en tan triste ocasión. 410   
 ¡Pero mi reputación!...    
 ¡El sólo bien que me queda!...    
 ¡No, jamás!    
ANDRÉS                   ¡Cómo ha de ser!    
 (Con angustiosa resignación.)    
 Este cáliz que me ofreces    
 apuraré hasta las heces, 415   
 ¡Dios mío, si es menester!    
 Nada soy y nada puedo    
 contra ese ser infinito    
 que en mi misma frente ha escrito    
 su maldición con el dedo. 420   
 Lucha, pues es necesario:    
 nada importa que yo pene,    
 que también la culpa tiene,    
 cual la virtud, su calvario.    
 Van por sendas desiguales 425   
 ambas la cumbre subiendo...    
 ¡Cristo lo enseñó, muriendo    
 entre torpes criminales!    
 (Cae abrumado en un sillón.)    
JUAN (Conmovido.)    
 No hablemos sobre esto, ya    
 que a los dos nos mortifica. 430   
ANDRÉS ¡Ay! (Sollozando.)    
JUAN       Si el dolor purifica, (Con ternura.)    
 ¡padre mío, usted lo está!    
 El martirio ata unos lazos    
 que rompió injusto recelo,    
 Ella... nos ve desde el cielo, 435   
 (Con cariñosa emoción.)    
 y yo... ¡Tiendo a usted mis brazos!     
ANDRÉS ¡Hijo del alma!... ¡Qué suerte    
 (Abrazándole con efusión.)    



 es la tuya, a mí debida!    
 ¡A traición te di la vida    
 y quizás te dé la muerte! 440   
 ¡En qué tremenda ocasión    
 recobro tu amor!... ¿No es cierto?    
 ¡Estas lágrimas que vierto    
 me abrasan el corazón!    
JUAN ¡Ya basta!-Quiero saber (Acongojado.) 445   
 qué hace esa infeliz.    
ANDRÉS                                  ¿Quién? ¿Ana? (Airado.)    
 ¡No la nombres!...    
JUAN                               ¡Es mi hermana,    
 y sufre!... ¡La debo ver!    
ANDRÉS ¡No exijas eso!    
JUAN                         ¡Quizás    
 será por la vez postrera!... 450   
ANDRÉS ¡Oh, calla! ¡Dios no lo quiera!...    
 (Aterrorizado.)    
JUAN ¿Consiente usted?...    
ANDRÉS                                 ¡La verás!    
 (Haciendo un esfuerzo y tirando del llamador con violencia.)    
JUAN (Con ningún auxilio cuenta    
 y tal vez me necesita.)    
    
    
Escena IX 
   
    
Dichos, PETRA, mirando con recelo. 
   
    
PETRA ¿Mande usted?    
ANDRÉS                         La señorita... 455   
PETRA (¡Virgen del Carmen! ¿Qué intenta?...    
 ¡Y el otro oyendo!...)    
 (Alarmada se aleja manifestando la mayor inquietud.)    
    
    
Escena X 
   
    
D. ANDRÉS, JUAN. 
   
    
ANDRÉS                                            Di, Juan (Alarmado.)     
 ¿Tiras bien? ¿Tiras primero?    
JUAN Yo no me he enterado; pero (Con embarazo.)    



 los padrinos me dirán... 460   
ANDRÉS ¡No tengas lástima, no!    
 ¡Él es un cuerpo sin alma!    
 ¡Vales mucho más!... ¡Ten calma!    
 ¡Mira que te aguardo yo!    
JUAN (¡Desdichado!) (Lleno de emoción.)    
   
    
Escena XI 
   
    
Dichos, ANA, temerosa y afligida. 
   
    
ANA                             ¿Usted me llama? 465   
 No esperaba este favor.    
 ¡Temí que usted no quisiera    
 volverme a ver!...    
ANDRÉS                                 Tanto instó (Indeciso.)    
 don Juan...    
ANDRÉS                      ¡Gracias! Esto más    
 deberé a su intercesión. 470   
 Disimule usted, amigo,    
 los disgustos que le doy.    
 ¡Mi zozobra ha sido tanta!...    
 Porque ya todo acabó (Con ansiedad.)    
 pacíficamente, ¿es cierto? 475   
JUAN Sí, todo.    
ANA                ¡Gracias a Dios!    
ANDRÉS Pero... (Resuelto a descubrir la verdad.)    
JUAN             ¡No acreciente usted (Deteniéndole.)    
 su honda desesperación!    
ANA ¡Bien haya usted que disipa    
 mis negros recelos!    
JUAN                                 Hoy... 480   
 Ya no conviene hablar de esto.    
 ¡Ana, tenga usted valor! (Aparte a ella.)    
ANA ¡Valor! ¿No ve usted su rostro    
 airado, su indignación    
 muda; pero intensa? ¿Puedo 485   
 acaso tenerlo yo?    
 Repare usted... ¡Ni me mira    
 siquiera!     
JUAN                Tanto rigor    
 (Aproximándose a D. ANDRÉS, que durante este diálogo permanecerá abismado y 
sombrío.)    
 no es generoso. ¡Usted sabe    



 que es digna de compasión! 490   
 Cuando el hombre dice al cielo    
 contrito: Perdónanos    
 nuestras deudas, Dios le manda    
 que perdone a su deudor,    
 ¿no es cierto?    
ANDRÉS                        Tanto me ha herido... 495   
 (Vacilante.)    
JUAN ¡Pero es hija!    
ANDRÉS                      Ella olvidó    
 sus deberes...    
JUAN                       ¡Pues por eso    
 solicita su perdón!    
 ¡Vamos!...    
ANDRÉS                     ¡Hija de mi vida!    
 (Corriendo hacia ANA y abrazándola.)    
ANA ¡Padre!...-¡Qué culpable soy! 500   
 (Llorando en los brazos de D. ANDRÉS.)    
ANDRÉS ¡Con qué amargo desconsuelo    
 te estrecho en mis brazos!...    
ANA                                                ¡Oh!    
ANDRÉS ¡Ayer tantas ilusiones    
 hoy agostadas en flor!    
JUAN (¡Ya puedo morir, Dios mío!) 505   
 (Profundamente afectado.)    
ANA Ya anhelo correr en pos    
 de la dulce paz que ofrece    
 nuestra santa religión.    
 Quiero ocultar en un claustro    
 mi pecado y mi rubor, 510   
 pues la vergüenza me sigue    
 por donde quiera que voy.    
ANDRÉS ¡Separarte de mi lado!    
 No te lo consiento, no.    
ANA Es preciso.    
ANDRÉS                     Ése es un sueño. 515   
 No nos faltará un rincón    
 donde llorar nuestra pena,     
 lejos del mundo traidor.    
 ¿Quién sostendrá, si me dejas,    
 mi triste vejez?    
ANA                           ¿Quién? Dios. 520   
 Yo en mi solitaria celda    
 elevaré mi oración    
 por usted, y... ¡Por mi hijo,    
 que en tan mal hora nació!    
 ¿Quién protegerá sus pasos, 525   



 (Implorando con el ademán la conmiseración de DON ANDRÉS.)     
 quién?... ¿Quién?    
ANDRÉS                             ¡Eso es superior (Agitado.)    
 a mis fuerzas!...    
ANA                            ¡Él no tiene (Insistiendo.)    
 la culpa!    
ANDRÉS                 ¡Fuera un baldón!    
 ¡Yo aceptar mi propia afrenta    
 ante el mundo que me honró! 530   
 ¡Afrenta que me recuerde    
 mi hija perdida, mi honor    
 desgarrado!.. ¡Es imposible!    
ANA ¡Ay! ¡Mi esperanza murió!    
 (Desalentada y cayendo desfallecida en un sillón.)    
JUAN Pues yo se lo ruego a usted (Adelantándose.) 535   
 por quien es... y por quien soy.    
ANDRÉS ¡Tú!... (Confuso y agitado.)    
JUAN            Supongamos -y es esto    
 sólo una suposición,-    
 que usted comete una falta    
 lamentable... ¡Usted o yo! 540   
 Que escuchando solamente    
 de las pasiones la voz,    
 a una cándida doncella    
 fingimos eterno amor.    
 Que no resiste a las artes 545   
 de tan tenaz seducción    
 y manchamos su inocencia    
 y su virginal candor.    
 Y llega a ser madre, y cuando    
 es más grande su aflicción... 550   
ANDRÉS (¿Qué vas a decir?) (Amedrentado.)     
JUAN                                 Rompemos    
 el lazo que nos unió.    
 ¡Y abandonamos al hijo    
 y a la madre!...    
ANDRÉS                             ¡Esto es atroz! (Desesperado.)    
JUAN Ejemplo no más, no debe 555   
 darse otra interpretación.-    
 Supongamos que en su triste    
 aislamiento aterrador,    
 el hogar de la familia    
 se cierra para los dos. 560   
 Que hijo y madre sin fortuna,    
 sin más que la protección    
 de ese ser que nunca olvida    
 ni al justo ni al pecador,    



 mendigan de calle en calle 565   
 su pan, con frío y con sol,    
 ¡y crece el niño entre el fango,    
 la miseria y la abyección!    
ANDRÉS ¡Juan!... (Con amargura.)    
JUAN               ¿Puede haber mayor pena    
 para la familia?... ¡No! 570   
 Y su vergüenza merece    
 si sigue en su obstinación.    
ANA ¡Oh! Llora... (Mirando a D. ANDRÉS.)    
JUAN                       En tanto nosotros...    
 Mejor dicho, el seductor    
 se casa, es rico y obtiene 575   
 la pública estimación.    
 Alcanza cuanto desea,    
 ¡aún la dicha! Si es que Dios    
 concede al alma culpable    
 la santa paz interior. 580   
ANDRÉS ¡Nunca! (Desalentado.)    
ANA                ¡Nunca! (Con desesperación.)    
JUAN                              ¡Ya lo sé!    
 Seguro, seguro estoy    
 de que lleva su delito    
 enroscado al corazón.    
 Que tiene familia, y esta 585   
 consoladora afección,    
 se convertirá para él     
 en sangriento torcedor.    
 Le recordarán sus hijos    
 legítimos, los que dio 590   
 a la sociedad, sin nombre,    
 sin honra, sin posición...    
 Y si algún día le cercan,    
 de humilde limosna en pos,    
 los pobres desamparados 595   
 que en tanto número son,    
 antes de tender la mano    
 para aliviar su dolor,    
 de fijo algún pensamiento    
 cruza su mente, veloz. 600   
 -¡Dios mío!-dirá, -¿quién sabe    
 si entre estos a quienes doy    
 las migajas de mi mesa    
 estará mi hijo?...    
ANA                            ¡Qué horror!    
JUAN ¿Verdad que sí?-Y donde quiera 605   
 que la humana corrupción    



 observe; entre esas mujeres    
 que el abandono perdió;    
 entre esos seres malvados    
 de instinto horrible y feroz, 610   
 en presidio, hasta en el mismo    
 patíbulo vengador,    
 ¡allí puede estar tu hijo!-    
 le dirá la altiva voz    
 de su conciencia espantada, 615   
 ¡si es que tiene corazón!    
ANDRÉS ¡Basta... basta! (Fuera de sí.)    
JUAN                        ¡Usted no debe    
 compartir tanto terror    
 con el padre de esa triste    
 criatura!    
ANDRÉS                ¡No, no, no! 620   
JUAN ¡Además, justo es que sea (Aparte con dulzura.)    
 completa la expiación!    
ANDRÉS ¡En mí encontrará su amparo!    
ANA ¡Gracias! (Fuertemente impresionada.)     
    
    
Escena XII 
   
    
Dichos y FELIPE. 
   
    
Al ir ANA a arrojarse a los pies de D. ANDRÉS, aparece FELIPE como dominado por un 
violento afecto. D. ANDRÉS airado. ANA consternada. JUAN mudo de asombro. 
   
    
FELIPE                           ¡Le reclamo yo! (Con voz trémula.)    
ANDRÉS ¡Este hombre aquí!... ¿Y no se sacia 625   
 su crueldad?...    
JUAN                        (¡Y habrá oído!...) (Confuso.)    
FELIPE Vengo humilde, arrepentido    
 a solicitar su gracia.    
ANDRÉS (Señalando con desprecio a ANA.)    
 ¡Aquí, en casa!..    
FELIPE                            ¡Enojo vano!    
 No la riña usted así. 630   
 -No sé... -¡Mucho te ofendí!-    
 Si soy digno de tu mano.    
 Mas mis ruegos te dirijo,    
 que es honda la angustia mía.    
 ¡No quiero que llegue un día 635   



 en que me avergüence mi hijo!    
 Vencido estoy. El acento    
 de la verdad ha triunfado...    
 ¡Y gracias a ti me ha dado (A JUAN.)    
 pavor el remordimiento! 640   
ANA ¡Felipe!... (Con alegría.)    
FELIPE                  ¡Ya mi perdón    
 leo en tus ojos!...    
ANA                              ¡Bien dices!    
 (Tendiéndole llena de gozo la mano.)    
ANDRÉS ¡Ay! Dios os haga felices,    
 (Atrayéndoles hacia sí.)    
 ¡hijos de mi corazón!    
 Y usted también... (No me atrevo.) 645   
 (A JUAN.)    
 (¡Y le quisiera abrazar!)    
ANA ¿Por qué no participar    
 (Dirigiéndose a JUAN, que está en actitud meditabunda, y triste.)    
 de la dicha que le debo?    
JUAN Nada soy...    
FELIPE                   ¡Venga esa mano!    
 (Cariñosamente.)    
 Y pronto... ¡No estés remiso! 650   
 (Le empuja hacia D. ANDRÉS, en cuyos brazos cae llorando.)    
ANDRÉS ¡Dios os bendiga! -Es preciso    
 que le améis... ¡Como a un hermano!    
ANA Siempre encontrará en los dos    
 el afecto merecido.    
 (ANA y FELIPE se acercan a JUAN con interés.)    
ANDRÉS A tiempo has reconocido (A FELIPE.) 655   
 tus yerros... ¡Gracias a Dios!    
 Así vivirás en calma,    
 sin verte al dolor expuesto.    
 ¡Muchos que olvidaron esto,    
 (Con reconcentrada amargura.)    
 llevan la hiel en el alma! 660   
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