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- I - 
     Una bella mañana del mes de noviembre de 1852, atravesaban juntas, en la dirección de 
San Agustín hacia San Sebastián, una señora de avanzada edad y una joven. La señora, 
pequeña de estatura, débil de cuerpo, un poco enjuta, manifestaba en la flexibilidad de su 
talle, en la ligereza de sus movimientos y en la viveza de sus miradas una agilidad que sus 
mejores años no le habían arrebatado consigo. La joven, un poco alta, fresca, delicada, 
caminaba graciosamente acompañando el paso de su madre. La armonía de sus pisadas y la 
modestia de su actitud revelaban cierta severidad que la expresión de su rostro, natural o 
estudiada, no desmentía. La pureza de sus facciones, el resplandor risueño de su fisonomía, 
el suave matiz de sus colores, un tanto pronunciado por el carmín de sus mejillas, el fuego 
adormecido de sus negros ojos, hacían reconocer a primera vista que se hallaba en aquella 
hora suprema de la vida en que la mujer ha llegado, con todos los encantos de la virginidad, 
a la plenitud de la belleza y de la juventud. La expresión severa, candorosa y dulcísima de 
esta hermosura tenía algo de angelical. Al verla se hubiera pensado involuntariamente en 
que ese tipo ideal y sagrado de belleza y de virtud evangélica, que se llama en nuestras 
tradiciones religiosas Santa Rosa de Lima, no ha muerto y vive aún en las generaciones de 
su patria. 
 
     Al llegar al frente de una de las casas de la calle, la madre y la hija dirigieron la vista 
hacia una de las dos ventanas de hierro de la fachada de la casa. En las ventanas se veía un 
papel, pegado en medio de la reja. Ambas se avanzaron de frente hacia ella. La joven se 
adelantó, y después de haber atravesado una débil y dislocada tabla que servía de puente al 
cauce de la acequia, tendió la mano hacia la anciana y le dijo con voz un poco acentuada: 
 
     -Por aquí, mamá. 
 
     La anciana tendió la mano hacia la joven y un momento después ambas se encontraron 
delante de la reja, interrogando con la mirada todas las condiciones de las piezas que se 
ofrecían en arrendamiento y que al parecer podían convenirles. 
 



     -Entremos a preguntar, -se dijeron ambas a un mismo tiempo; -y atravesando el patio de 
la casa se encaminaron hacia la puerta, o mejor dicho hacia la mampara cerrada de la sala, 
guarnecida por cortinas de seda oscura. El silencio, la limpieza, el aspecto de tranquilidad 
que daban al exterior las puertas cerradas, revelaban los hábitos de orden y el aislamiento 
de las personas que allí vivían. Antes de que llegaran a esa galería o vestíbulo construido al 
aire libre y común a todos los países calurosos que en Lima se llama corredor, la madre y la 
hija distinguieron en el interior de la sala y al través de las cortinas una persona que 
trabajaba al pie de la ventana y que al fijarse en ellas se levantaba precipitadamente. Casi al 
mismo tiempo apareció en el dintel de la puerta una mulata obesa, escrupulosamente 
vestida en el traje de las mujeres de su clase y en quien se revelaban a primera vista todos 
los signos infalibles de la beata y de la ama de llaves. 
 
     -¿Vds. vienen a preguntar por las piezas de reja? -dijo la mulata-; el señor quiere mejor 
alquilarlas a un hombre solo que a una familia; pero si Vds. quieren verlas, todavía están 
libres. 
 
     -¿Cuántas piezas son? 
 
     -Son tres, y además una cocina, un pequeño corral y un gallinerito. 
 
     El lector perdonará la minuciosidad de estos detalles; ellos prueban la exactitud histórica 
del episodio que referimos.  
 
     - Voy a prevenir al señor y a traer las llaves. 
 
     La criada invitó a sentarse a la anciana y a la joven, que se instalaron un instante en la 
sala en la actitud insegura del que espera. 
 
     Cuando, después de haber recorrido una a una las habitaciones prontas a alquilarse y de 
haberse informado de las principales condiciones, la madre y la hija volvieron a entrar en la 
sala, salía a ella de una de las habitaciones interiores un hombre como de unos cincuenta 
años, en quien ambas reconocieron, a la primera mirada, al respetable propietario de la 
casa. El propietario, cuyas esperanzas no se sintieron satisfechas al notar el aspecto humilde 
de las dos desconocidas, las saludó con benevolencia, y la madre comprendió que iba a 
entenderse con una persona amable y accesible. 
 
     -¿Las piezas de reja convienen a Vd., señora? -interrogó el propietario a la anciana. 
 
     -Sí, señor, pero yo quiero saber el último precio, -dijo ésta dando a su voz la inflexión 
más suave y con el énfasis de una persona que desea hacer ver que conoce o ha conocido 
alguna vez los modales finos de la buena sociedad. 
 
     -¿Dónde vive Vd. ahora?  
 
     -¡Por San Bartolomé! también en una ventana de reja. 
 



     -¿Vive Vd. sola con su hija?... porque supongo que esta señorita es hija de Vd. -dijo el 
interlocutor restregándose las manos y fijando en la joven una mirada escudriñadora que 
ella evitó bajando los ojos. 
 
     -No, respondió la madre, tengo tres hijas y una criada. 
 
     -Son muchas personas para sólo tres piezas, -dijo vivamente el propietario con un tono 
seco que encerraba la intención irrevocable de una negativa. 
 
     -Cuando una es pobre se arregla como puede, replicó humildemente la anciana. 
 
     -¿La gracia de Vd., señora? 
 
     -Inés Liseña, viuda del Mayor Lorbeza. 
 
     -¿Del sargento mayor Lorbeza que murió en la batalla de Guía? 
 
     -Del mismo. 
 
     -¡Oh, señora! -dijo el propietario que hasta entonces había permanecido de pie, dando un 
paso hacia atrás y sentándose en un canapé como un hombre cuyas impresiones toman de 
repente un giro inesperado-, Vd. es viuda de uno de mis mejores y más antiguos amigos; 
alguna vez ha debido Vd. haberle oído hablar de mí, de Julián Arasnegui. Hemos sido 
condiscípulos en el seminario de Trujillo y hemos servido juntos en la guardia nacional el 
año de 182... cuando Lorbeza comenzó su carrera. 
 
     La pobre anciana se sintió turbada. El sentimiento de su pobreza y de su desgracia 
habían aumentado siempre en su alma la religión y la ternura por el recuerdo de su marido. 
La madre y la hija, con los ojos fijos en el suelo, no sabían qué responder. Don Julián vio 
surgir una lágrima del corazón a los ojos de la viuda, y comprendió que, por un exceso de 
sensibilidad, el recuerdo de su marido le era aún muy doloroso. 
 
     -Si no me engaño, Vd. debe tener un montepío -preguntó con solicitud el señor 
Arasnegui, tanto por interés sincero cuanto por dar otro giro a la conversación. 
 
     -Sí, señor, tengo mi montepío que cobro del Tesoro con regularidad; con él y con lo que 
ganamos nos mantenemos... porque... como mis hijas cosen... 
 
     Estas últimas palabras fueron pronunciadas con un tono indeciso entre la modestia y el 
orgullo. Había en ellas la humildad del que se siente agobiado por la escasez de sus 
recursos y la satisfacción del que gana el pan de la vida con el trabajo material, al mismo 
tiempo que el deseo de hacer ver al hombre a quien se dirigían que, a pesar de la mala 
fortuna, ella y sus hijas habían sabido vivir hasta entonces en las tradiciones de honradez 
del nombre que llevaban. 
 
     -¡Ah! las niñas cosen, -dijo el propietario con un acento casi familiar y sinceramente 
interesado ya an la conversación.- ¿Ninguna es casada? 



 
     -Ninguna. Sin embargo dos de ellas están ya en edad de tomar estado. La qua Vd. ve se 
llama Adriana y tiene diez y siete años; Carmen, su hermana mayor, tiene diez y ocho; la 
menorcita, Eduvigis, qua nació después de muerto su padre, va a cumplir catorce. 
 
     -¿Y por qué se muda Vd., señora, de la casa que ocupa?  
 
     -Porque vivimos en una ventana de reja que da frente a frente al hospital de San 
Bartolomé, y esta vecindad no me conviene con tres niñas doncellas. No sé si Vd. ignora 
que Lorbeza murió en ese hospital y que murió por falta de cuidados; cuando fuimos a vivir 
allí, este triste recuerdo vino naturalmente a mi memoria, y mis hijas hicieron el voto de 
visitar a los enfermos a fin de procurarles una vez por semana todos los auxilios que 
pudieran necesitar y que nuestros recursos permitieran. Así ha sido durante tres años, pero 
esta caridad de nuestra parte nos trae con frecuencia relaciones desagradables. 
 
     -Pero, señora -dijo D. Julián sonriendo-, todo eso puede evitarse suprimiendo las visitas 
de las niñas al hospital y exigiendo un poco de severidad en su conducta. 
 
     -No, no, señor, -continuó Dª. Inés; mientras permanezcamos allí, estoy segura de que las 
oficiosidades para con los enfermos y las molestias para mí no tendrán fin; demasiado he 
hecho ya para que cesen; quiero evitar las habladurías en el barrio al mismo tiempo que 
toda tentación desgraciada, porque mi cuidado ante todo es conservar a mis hijas, aunque 
pobres, honradas y virtuosas. 
 
     Bajo la primera impresión, D. Julián había encontrado un poco original este motivo para 
cambiar de casa; pero por el sentido de las últimas palabras comprendió que la pobre viuda 
tenía alguna causa secreta y fundada para alejarse de la vecindad peligrosa de un lugar 
frecuentado por militares. 
 
     -Si viniera Vd. a vivir aquí, pienso, señora, que no recibiría Vd. visitas frecuentes de 
ningún hombre, y mucho menos, visitas de oficiales. 
 
     -¿Visitas de oficiales?... ni de uno solo, -replicó Dª. Inés, que, al oír estas palabras, vio 
un cambio favorable en las disposiciones del propietario y la probabilidad de obtener las 
piezas bajo las condiciones que deseaba. 
 
     Por ese lado puede Vd. estar tranquilo.  
 
     Cualquiera que hubiese observado a la bella joven que escuchaba silenciosa este 
diálogo, habría notado lo embarazado de su actitud al oír que el propietario interrogaba a su 
madre sobre los motivos que tenía para buscar nueva casa. Sus miradas habían buscado dos 
o tres veces las de la anciana con la intención visible de prevenirle que una palabra mal 
interpretada podía comprometer la dignidad de sus hijas ante un desconocido. El miedo de 
una indiscreción maternal la agitaba sin duda. En vano trató de disimular su turbación 
arreglando como distraídamente los pliegues de su traje. Cuando Dª. Inés pronunció las 
palabras ni uno solo, sus labios temblaron casi imperceptiblemente, y haciendo un esfuerzo 
interior para dominar sus emociones, tomó un aire apacible de resignación. 



 
     El diálogo entre Dª. Inés y D. Julián continuó bajo un tono más bien amistoso que de 
dos personas que acaban de conocerse. Los recuerdos que las primeras palabras trajeron a 
la memoria de ambos los habían predispuesto a la familiaridad y a la franqueza. D. Julián 
concedió las piezas a la viuda de su antiguo amigo bajo las más favorables condiciones. Sus 
intereses de propietario no tuvieron grande resistencia que vencer para contentar a la 
desvalida viuda, pues las piezas se encontraban vacías, con perjuicio de sus rentas, hacía 
algunos meses. Las piezas no reunían todas las condiciones precisas de holgura y 
salubridad; ellas eran sin embargo un verdadero hallazgo para la pobre familia. Las 
prevenciones sobre la regularidad de la vida y sobre el sosiego habitual de la casa no 
cesaron de multiplicarse. 
 
     Adriana hizo notar a su madre que la hora avanzaba. Ambas se levantaron para 
despedirse. 
 
     -Entonces... -dijo Dª. Inés al ponerse de pie como esperando la última palabra sobre todo 
lo hablado. 
 
     -Todo queda convenido y arreglado, señora; las piezas están desde hoy a la disposición 
de Vd. y desde el primero correrán de su cuenta. Venga Vd. a habitarlas cuanto antes. Aquí 
trataremos de casar a las niñas, y si las tres son como la muestra, no creo que tendrá Vd. 
muchas dificultades. 
 
     La hilaridad fue general. 
 
     El señor Arasnegui no era un viejo seco ni un hombre de una severidad imperturbable; 
su espíritu se inclinaba por el contrario, en medio de la familiaridad, a la chanza delicada. 
Poseía lo que se llama un carácter feliz; siempre de buen humor, de un temperamento 
franco y simpático, tenía el privilegio de esos hombres que saben chancear sin ofender y 
reír sin sarcasmo. 
 
     Don Julián acompañó sus nuevas inquilinas hasta la puerta de la sala con toda la cortesía 
del hombre que se esmera en llenar los deberes de la buena educación. Los tres 
interlocutores salieron de la sala y se detuvieron un instante en el corredor para cambiar las 
últimas palabras. Antes de separarse, el propietario fijó en el rostro de Adriana dos o tres 
miradas que bien habría podido suprimir sin faltar a las leyes de la galantería. Esas miradas 
nacían de un sentimiento ingenuo de admiración y de súbito entusiasmo por la criatura que 
tenía ante los ojos. Hubiérase dicho que, dudando de la belleza divina que acababa de ver 
entre las sombras y a la luz amortiguada de su sala, quería contemplarla, para convencerse 
de ella, en pleno día y al ardiente resplandor del sol.  
 
     Don Julián se quedó viendo, en una actitud meditativa y al través de las celosías, el talle 
de las dos personas que se alejaban. Su corazón se sentía satisfecho de la buena acción que 
acababa de hacer. Esta desgraciada familia que se mantenía de u trabajo; estas jóvenes 
consagradas, por un sentimiento de amor hacia la memoria de su padre, a auxiliar a los 
enfermos de un hospital; la ternura de esta anciana por el recuerdo de su marido; las 
reminiscencias de la juventud que la conversación con Dª. Inés le había traído, habían 



pasado en su espíritu como una visión de bien y habían llevado a su corazón, con las 
primeras impresiones de la mañana, como un soplo fresco de consuelo y de tranquilidad en 
medio de las monótonas tareas de la vida ordinaria. 
 
     -¡Aún hay en el mundo, -se dijo a sí mismo, una madre y tres hijas que pasan cosiendo 
los días y las noches para vivir honradamente! 
 
     Y como el antiguo seminarista tenía sus puntas de filósofo, agregó, contento de la idea 
que le venía y hablando siempre consigo mismo: 
 
     -«¡La exclamación de Bruto: -¡Virtud, tú no eres sino un nombre!»- no sólo es una 
blasfemia contra la Providencia sino una calumnia contra el género humano.  
 
 
 
 
- II - 
     Cuando Dª. Inés salió de casa del señor Arasnegui, la pobre anciana temblaba casi de 
gozo. Don Julián había conquistado en una hora todo su afecto. Él mismo no sabía todo el 
bien que había hecho a esta infortunada familia, y sólo ella en su calidad de madre podía 
comprenderlo. Lo que sentía por él no era la gratitud natural por el favor que le concedía, 
sino el reconocimiento efusivo del pobre cuando el hombre rico y dichoso lo trata con 
benignidad y deferencia. La pobreza la había sepultado con sus hijas en un aislamiento 
completo, y hacía mucho tiempo que no se veía tan bien acogida cuando la casualidad u 
otra circunstancia la llevaba a casa de alguna persona de representación o de fortuna. La 
pobreza se consuela con estas cosas; el interés y la simpatía del rico redimen en un instante 
para ella las humillaciones y los dolores de todos los días. 
 
     Las buenas maneras del señor Arasnegui la habían seducido. El antiguo amigo del 
Mayor Lorbeza era en efecto un hombre simpático y afable. Su fisonomía siempre 
sonrosada; sus pequeños ojos azules alegres y vivaces; sus cabellos blancos naturalmente o 
por la edad, cortados casi a raíz; una cabeza ancha y poco menos que redonda; un rostro 
abierto y risueño; su manera de vestir irreprochable en cuanto a la severidad y a la limpieza; 
cierta locuacidad habitual, que en las conversaciones familiares se confundía con la 
elocuencia; una notable espiritualidad para relatar anécdotas graciosas e historietas 
domésticas; todo esto reunido hacía del señor Arasnegui un hombre agradable, decidor y 
atractivo, al mismo tiempo que un personaje serio y de respeto.  
 
     -¡Gracias a Dios! ya tenemos casa, -dijo la madre a la joven cuando estaban algo lejos. 
 
     -Al fin descansará Vd. de estas fatigas y nos veremos libres de todo disgusto, -contestó 
la hija con un tono de amabilidad. 
 
     Como Adriana no pronunciaba una sola palabra, Dª. Inés, que comprendía 
perfectamente y disimulaba la causa de este silencio, no había querido ser la primera en 
iniciar la conversación. La necesidad de comentarios sobre todo lo que acababa de pasar se 
sobrepuso sin embargo a sus reflexiones. Como acabamos de verlo, la madre dirigió al fin a 



la hija una frase que Adriana se había apresurado a contestar de una manera que, al mismo 
tiempo que dejaba entrever el sentimiento secreto que la dominaba, se confundía con la 
solicitud por el reposo y el bienestar de su madre. 
 
     A pesar de esta mutua disposición de espíritu, la conversación entre ambas se animó 
poco a poco. Las reflexiones sobre la disposición de las piezas, sobre la distribución de los 
muebles en ellas, sobre las ventajas de vivir en una casa tranquila y que llevaba un nombre 
respetable, sobre las condiciones del arrendamiento, pasaron sucesivamente y terminaron 
por hacer objeto principal de la conversación al bondadoso propietario. 
 
     Dª. Inés no carecía de mundo ni del discernimiento preciso para apercibirse de la viva 
impresión que Adriana había producido al señor Arasnegui y del secreto y mal comprimido 
entusiasmo con que había contemplado su belleza. Las emociones de la mañana habían 
predispuesto a la infortunada viuda a la esperanza y a todas las ideas halagüeñas. En un 
instante en que ambas caminaban en silencio, las reflexiones se agolparon a su mente, y por 
esta ley fatal que hace que un incidente dichoso lleve nuestras aspiraciones a una dicha casi 
inaccesible, la fantasía comenzó a halagar sus más ardientes e íntimas aspiraciones: Dª. Inés 
se puso a soñar. El señor Arasnegui se presentaba a sus ojos como el modelo más cumplido 
del hombre acomodado y de mundo; era soltero, joven aún, si se quiere, y poseía un 
corazón bondadoso. La pobre viuda se preguntó si la admiración por su hija no podría 
convertirse en una pasión verdadera, si el hombre que acababa de procurarle un beneficio 
inestimable no era capaz de todas las acciones buenas y generosas, y si D. Julián no podía 
llegar a ser un día, con el tiempo y la intimidad, un buen marido para Adriana y el amparo 
honroso de toda la familia. 
 
     Entretanto, Adriana caminaba también pensativa y cavilosa; su espíritu se hallaba 
absorbido por un pensamiento triste y amargo; por momentos se reconocía en su marcha la 
impaciencia por llegar. De tiempo en tiempo sus ojos tomaban la inflexión de la persona 
que piensa en algo, que desea y que invoca en silencio la realización de su pensamiento. 
 
     Cuando Dª. Inés y Adriana llegaron a su casa era más de medio día; casi en medio de la 
sala se veía una mesa dispuesta para el almuerzo; antes de que la familia se instalara ante 
ella, Adriana quiso doblar y guardar el pañuelón que la cubría y se dirigió a uno de los 
dormitorios. 
 
     Carmen buscó otro pretexto para seguirla y entró a la misma pieza. Ambas dirigieron 
una mirada hacia fuera para ver si alguien las observaba. Adriana dijo a su hermana mayor: 
 
     -¿No ha venido?  
 
     -Sí; apenas ha tenido tiempo para hablar conmigo unas cuantas palabras; me ha dejado 
una carta para ti. ¡Pobre hombre! tenía los ojos colorados como fuego; se conocía que no 
había dormido en toda la noche. Aquí está la carta. 
 
     A pesar de la seguridad de que nadie las observaba, Carmen se aproximó todo lo posible 
a su hermana; sus manos se tocaron precipitadamente entre los pliegues confundidos de sus 



trajes, y la carta pasó a la de Adriana. Carmen salió casi corriendo para no dar lugar a la 
menor sospecha. 
 
     El almuerzo se pasó en la descripción del nuevo departamento, en el relato de todo lo 
que había acaecido, en la repetición de cada una de las palabras del señor Arasnegui y en la 
previsión de los preparativos para efectuar la mudanza. Adriana no tomó sino unos pocos 
bocados, o mejor dicho, fingió tomarlos, y eso por las instancias y las observaciones de Dª. 
Inés. 
 
     Cuando el almuerzo hubo terminado y cada uno buscó su silla de trabajo, Adriana habló 
de su cansancio y de la necesidad de cambiar de vestido y de calzado para trabajar con 
desahogo. 
 
     La joven tuvo cuidado de cerrar la puerta al entrar a su cuarto. Al verse libre lanzó un 
profundo suspiro como para dilatar su corazón oprimido. «¿Qué me dirá en esta carta?» se 
preguntó; pálida de emoción, se recostó en un canapé, abrió la carta que su hermana le 
había dado y leyó: 
 
          «Mi adorada Adriana. 
 
     »Creo que en adelante me será muy difícil verte y hablarte, y por eso te escribo. Tengo 
muchas cosas que decirte. Quiero consolarte y, si es posible, consolarme. 
 
     »¿Quién ha podido decir anoche a tu madre que yo estaba en casa de Vds.? Alguien ha 
debido de prevenirla para que haya entrado y pasado por en medio de todas Vds. sin decir 
una palabra, yendo directamente, como lo hizo, a la recámara en que yo me hallaba oculto. 
Al verla entrar en la oscuridad creí que eras tú que venías, y salí a su encuentro. Mi 
sorpresa fue terrible. Todos queríamos evitarle un momento de disgusto escondiéndome al 
saber que volvía, y la fatalidad quiso que le procuráramos una noche de irritación, de 
imprecaciones y de siniestras dudas que, lo comprendo, son crueles y desesperantes para el 
corazón de una madre. 
 
     »Tú sabes que nada de lo que me dijo Dª. Inés puede ser cierto. Sólo tengo veinte años, 
y apenas hace catorce meses que me separé de mis padres y salí de mi provincia para venir 
a Lima con mi batallón. ¿Quién le ha dado tan absurdos informes sobre mi persona? Por 
eso, todo mi empeño fue explicarle ingenuamente lo inocente de mi presencia en su casa y 
en tu cuarto. 
 
     »Yo soy tal vez un poco candoroso al hablarte, Adriana, de cierto género de 
sentimientos; pero en todo hombre hay dos seres, uno para la mujer que ama, otro para los 
que nos rodean. Mi sueño ha sido siempre amar una virgen bella, pura, tierna, angelical 
como tú; yo no me he dejado arrastrar como casi todos los jóvenes, que entregan su corazón 
a la primera mujer hermosa que les abre el seno para recibirlo. Yo no he conocido hasta 
ahora sino la vida de familia y apenas conozco la vida de cuartel. En medio de las 
tentaciones fugitivas, yo he conservado mi corazón virgen y entero para el ideal de mis 
sueños.  
 



     »Ese ideal eres tú. T odo el amor de mi vida acumulado para ese ideal se ha 
reconcentrado en ti. Yo te amo con la pasión y el delirio ardiente de una juventud que ha 
vivido contenida y que se desborda. Este amor es verdadero, porque no sólo nace del 
sentimiento sino de la reflexión que te fortifica y te bendice. Nadie ni nada podrá arrancarlo 
de mi corazón. Si tú me amas, ámame de la misma manera, es decir, con todo el 
sentimiento de que eres capaz. 
 
     »Tú conoces mis proyectos; mi único deseo es el de avanzar en mi carrera y el de volver 
a ver a mis padres antes de que se cumpla el término de que te he hablado. Yo haré todo lo 
posible para lograr ambas cosas. ¡Esperemos en Dios! 
 
     »He sentido la necesidad de escribirte, y me he puesto a hacerlo para desahogar mi 
dolor. En tus horas de desaliento y de desesperación tú recordarás tal vez esta carta, y 
leyéndola de nuevo tendrás fe en mi palabra y te consolarás de tantas amarguras. 
 
     »Entretanto no te impacientes; cuando hayan pasado algunos días, procuraré verte sin 
que nadie se aperciba de ello; yo mismo te prevendré o te haré prevenir de antemano para 
que nos hablemos aunque sean dos minutos. 
 
     »Son las dos de la mañana. Estoy de guardia y te escribo en la prevención. Me hallo bajo 
las vivas impresiones de la primera noche y aún te veo delante de mí, sentada en una silla y 
cubierta de lágrimas. Los gritos sucesivos de los centinelas resuenan a cada momento en los 
patios del cuartel, y por una extraña fantasía me parece que cada uno de esos gritos dijera: 
'¡Adriana!' Las voces, cada vez más lejanas, encuentran su último eco en mi corazón. 
 
     »En la mañana iré a entregarte o a entregar a una de tus hermanas esta carta; será la 
última vez que entre a tu casa. Me atreveré a hacerlo para que no vayas a suponer por un 
instante, que estoy dispuesto por mi parte a que nuestros amores tengan un término, como 
tu madre manifestó anoche la voluntad y lo repitió cien veces. 
 
     »Adiós. No olvides que te amo con toda la ingenua efusión del niño al mismo tiempo 
que con la ardiente pasión del hombre. 
 
EDGARDO.»           
 
     Éstas eran las primeras palabras escritas que mediaban entre los dos enamorados: ésta 
era también la primera carta de amor que Adriana recibía en su vida; tal vez era al mismo 
tiempo la única que Edgardo había escrito hasta entonces o al menos la primera que 
escribía con todo su corazón.  
 
     Cuando Adriana acabó de descifrar línea por línea las cuatro, páginas de esta carta, casi 
incomprensible por lo confuso y tembloroso de la letra, anudando lentamente cada frase a 
la anterior para darse cuenta completa de su sentido, la bella y enamorada joven se sintió 
contenta. Sus ojos recorrieron dos o tres veces más las líneas en que el joven militar 
hablaba de la intensidad y de la constancia de su amor. Edgardo había tenido en realidad 
una idea tierna y delicada al consignar por escrito en un momento de dolor para ambos los 
sentimientos de que tantas veces había hablado a su amada y que formaban para ella el 



encanto más atractivo de este amor. Pero Adriana no se detenía a explicar el regocijo 
interior que experimentaba; su emoción era vaga, dulce, indefinible como la primera 
ebullición de la sangre en el corazón de una virgen. 
 
     La carta de Edgardo encerraba como un soplo ardiente de todo lo que esa noche pasaba 
en su espíritu. ¿Quién no ha pensado jamás en las emociones de una joven casta, inocente, 
sencilla, al leer en la soledad de su cuarto y en el recogimiento buscado la primera carta de 
amor, tierna y febrilmente escrita con todo el ardor de los veinte años? Adriana dejó asomar 
a sus labios una sonrisa de felicidad secreta, y se quedó pensativa y sonriendo con la carta 
en la mano: 
 
     -¡Mis flores! -dijo de repente, algunos minutos después, viendo sobre la cómoda un 
ramo de alhelíes, de dalias y de rosas blancas que había comprado en la mañana al pasar 
con su madre por el mercado de Santo Tomás. La joven desató el ramo y se puso a separar 
con sus manos de niño las ramas secas o ajadas. En seguida tomó un jarro de porcelana 
ordinaria, pintado de colores diversos, y comenzó a depositar en él las flores una a una. Al 
colocar este jarro coronado de frescos alhelíes, de rojas dalias y de blancas rosas en medio 
de la cómoda, un poco hacia el fondo, delante de una imagen de Nuestra Señora de los 
Dolores suspendida a la pared, se hubiera podido dudar si Adriana lo hacía 
indiferentemente o si esa era una ofrenda que encerraba un pensamiento secreto.  
 
     Por un descuido inexplicable, pero frecuente en iguales circunstancias, Adriana olvidó, 
al salir a trabajar, la carta de Edgardo bajo la almohada de su lecho. Al sentarse, se acordó 
de ella y retrocedió precipitadamente. Dudando en medio de su dormitorio, pensó un 
momento en el lugar donde podría ocultarla con mayor seguridad. Decidiéndose al fin, la 
llevó a sus labios y la escondió cariñosamente en su seno, como una reliquia que debía 
devolverle la alegría o como una caricia anticipada y deseada de su joven amante.  
 
 
 
 
- III - 
     La familia Lorbeza se instaló en su nuevo departamento y hacía ya algún tiempo que 
habitaba en él. Brígida, la obesa ama de llaves, no cesaba de admirar su aseo, su 
compostura, su orden en las distribuciones interiores de familia y sobre todo su moralidad 
irreprochable. El bondadoso propietario estaba encantado, por su parte, de la conducta y de 
la vida laboriosa de sus nuevas inquilinas. 
 
     El carácter jovial del señor Arasnegui y sus derechos naturales de propietario y vecino lo 
hicieron sin esfuerzo el amigo cotidiano de la casa. Esta amistad parecía hacérsele cada día 
más agradable. Hasta las buenas maneras y atenciones que cada una de las niñas se 
esmeraba en usar para con él, halagaban su amor propio y le complacían. Brígida había 
llegado a alarmarse. Nunca se recogía por la noche sin entrar a la sala de sus vecinas, y 
estas visitas eran ya un hábito regular. Antes de acostarse, D. Julián pasaba una o dos horas 
de conversación con sus amigas, o para explicarme con más precisión, haciendo reír con 
sus chistes e historias una o dos horas a sus amigas, y esto al resplandor de una escasa luz y 



en medio de las piezas de tela y de los objetos de costura que ellas no podían abandonar un 
solo instante. 
 
     Algunas semanas después que la familia Lorbeza había ido a vivir a su nueva casa, D. 
Julián la había invitado una noche a tomar té en su departamento. Por un acto natural en 
que se unían la confianza y la vanidad del hombre acomodado, el señor Arasnegui hizo esa 
noche, como por un incidente de la conversación, que la familia visitara todas las piezas de 
su departamento. La viuda y las niñas satisfacían en esta visita una curiosidad bien natural 
de su parte. Don Julián las acompañaba con la luz en la mano y les mostraba cada uno de 
los muebles y de los objetos que podían llamar su atención. Al salir de un cuarto que podía 
calificarse de biblioteca o de estudio para entrar en la sala, Dª. Inés y las otras dos 
hermanas, deseosas de descansar, se habían apresurado a atravesar la puerta. Mientras tanto 
Adriana se había quedado contemplando un antiguo y empolvado retrato que representaba 
una noble bisabuela de D. Julián en cuerpo entero y ricamente vestida a la Luis XIV. En el 
rápido instante en que la bella joven y el propietario quedaron solos, el señor Arasnegui se 
colocó ante Adriana y contemplándola con una mirada entre tierna y embarazada, le dijo 
con una voz temblorosa esta galantería de viejo, o mejor dicho, esta galantería de niño: 
 
     -Así es como yo quisiera tener a la bella Adriana. 
 
     Las mejillas de la joven se coloraron súbitamente como la grana; él hizo un movimiento 
indeciso para detenerla, pero ella avanzó huyendo hasta la puerta. 
 
     ¿Por qué no decirlo cuanto antes? Al mes y medio, el señor Arasnegui estaba 
perdidamente enamorado de Adriana. ¿Con qué intención? No lo podríamos asegurar. El 
afable propietario se decía que, en todo caso, la constancia y las atenciones vencerían todos 
los obstáculos y le abrirían al fin un resquicio en el corazón de la bellísima doncella. D. 
Julián no dejaba de contar en el fondo con la pobreza, el desamparo y el aislamiento de la 
familia. No tenía pues por qué apresurarse y debía dejar tranquilamente obrar al tiempo y a 
la familiaridad. Pero su inclinación por Adriana fue llegando poco a poco a los límites de la 
pasión, y vino un día en que se sintió capaz, si las circunstancias lo requerían, de todos los 
sacrificios que se le exigieran. 
 
     Las vecinas no eran visitadas sino por una que otra mujer que solía llevarles costura y 
por uno o dos ancianos más indigentes que ellas mismas. La ausencia de todo galán dejaba 
al señor Arasnegui dueño absoluto del tiempo y de las ocasiones y le inspiraba una 
tranquilidad completa. La sospecha de un rival estaba muy lejos de su espíritu, y todo, 
excepto la frialdad de la joven amada, halagaba sus ardientes y risueñas esperanzas. 
 
     Las crueles emociones del desaliento y de los celos no habrían dejado sin embargo de 
venir a turbar la calma del señor Arasnegui, si la pasión le hubiera inspirado un poco de 
cautela y si hubiera podido ver lo que pasaba casi todas las noches en el instante en que, 
después de salir de las habitaciones de sus vecinas, la madre y las hijas se preparaban para 
acostarse. Adriana había tomado la costumbre de cerrar ella misma las celosías y los 
portillos de la ventana de reja. La joven esperaba regularmente que Dª. Inés estuviera en 
cama y que sus hermanas se encontraran distraídas. En el mismo momento en que Adriana 
llegaba al apoyo de la ventana y removía las celosías con cierta inquietud, inclinándose 



hacia fuera como para arrojar a la calle una mirada indiferente, la figura de un hombre 
cubierto de una capa, visiblemente disfrazado, y al parecer joven y gallardo, se hallaba casi 
todas las noches de pie cerca de la ventana. El joven se avanzaba hacia la reja.  
 
     -¡Adriana! 
 
     -¡Edgardo! -exclamaban a un mismo tiempo dos voces ahogadas. Los dos amantes 
atravesaban unas cuantas palabras que decían todo lo que deseaban, o que, más bien, no 
decían nada de todo lo que ellos hubieran deseado. La blanca mano de la joven salía como 
desprendiéndose al través de los hierros. Edgardo, que apenas se atrevía a estrecharla entre 
las suyas, volvía la cara a todas partes para asegurarse de si la calle estaba sola. El ruido 
imperceptible de un beso sonaba y moría entre el marfil de la mano y los labios del joven 
oficial. Un minuto después, sólo se oía en la calle el ruido de una ventana que se cierra y 
los pasos ligeros de un hombre que se aleja. 
 
     Dª. Inés, que seguía ávidamente cada una de las demostraciones de D. Julián, veía con 
un gozo mal disimulado la inclinación decidida del propietario por la más bella de sus hijas. 
La buena anciana no podía suponer ni por un instante un pensamiento siniestro de parte del 
antiguo amigo de su marido, y se imaginaba que su pasión por Adriana le haría poner un 
término a su vida de soltero. Los cuchicheos con Carmen y una que otra palabra de consejo 
o de prevención a la misma Adriana revelaban claramente los sueños de la señora. Nada es 
más fácil que creer lo que se desea, y el corazón de una madre es doblemente crédulo.  
 
     Las cosas se hallaban en este estado, cuando un incidente imprevisto y casual vino a 
turbar la paz de esta familia. Dª. Inés cayó gravemente enferma; una afección al hígado, que 
se dejaba presentir hacía algunos años, estalló de una manera violenta: las crisis se habían 
reproducido de tiempo en tiempo; pero esta vez el médico de la casa declaró en peligro la 
vida de la paciente, y la necesidad de una consulta. Inútil es decir que esta declaración 
infundió la alarma y el pesar en el corazón de las hijas. Los médicos se multiplicaron, y en 
dos o tres días el movimiento de la casa tomó el aspecto lúgubre del interior de familia en 
que se cuida tierna y escrupulosamente un enfermo, rodeándolo de tranquilidad, de silencio 
y de medias sombras.  
 
     Las dos hermanas mayores se sintieron profundamente atribuladas ante el contratiempo 
que les sobrevenía. Pero ambas se comprometieron a redoblar sus esfuerzos para el trabajo 
y para acudir a su madre con todas las atenciones que les imponía el carácter peligroso de la 
enfermedad y su deber de hijas. Hasta la tierna Eduvigis, débil criatura de catorce años, 
tomó parte en los cuidados y en los insomnios a la cabecera de la enferma. Se convino en 
que cada una velaría una noche alternándose regularmente. Las tres rivalizaban en solicitud, 
en tacto y en prevenciones delicadas. Si hay alguna vanidad santa sobre la tierra, es sin 
duda la de esas pobres mujeres de cierta edad y la de esas hijas de familia que hacen 
consistir todo su amor propio en saber cuidar un enfermo, es decir, en cumplir la más bella 
misión de misericordia y de amor, llevando un alivio al cuerpo que sufre, un consuelo al 
espíritu que se amedrenta y una esperanza a la vida que muere. 
 
     Las tristes impresiones que la rodeaban, las penalidades y la fatiga natural de las vigilias 
estaban un tanto compensadas para Adriana, por emociones de otro género. Las noches en 



que la amada de Edgardo no velaba, las conversaciones con el joven oficial al través de la 
ventana se prolongaban más que de costumbre, o Edgardo venía en lo avanzado de la media 
noche y pasaba al pie de la reja una o dos horas.  
 
     La tierna leyenda de Julieta y Romeo se reproduce y se reproducirá en todas partes y en 
todos los siglos. Donde quiera que haya una virgen delirantemente apasionada, un galán 
osado y un obstáculo entre ambos, el amor buscará siempre las sombras de la noche y una 
reja o un balcón y una escala de seda. El más irresistible encanto del amor es el peligro; en 
estas aventuras el galán expone a veces la vida, la doncella expone siempre su honra. La 
abnegación del ser amado es la suprema aspiración del ser que ama. Estos dramas de amor 
pasan también en Lima, cuando el sueño, la tranquilidad y las tinieblas envuelven la ciudad 
con su lúgubre manto. En el misterio de la media noche, al resplandor escaso de un cielo 
negro salpicado de estrellas, o al de las luces pálidas y tristes de las calles, al pie de sus 
campanarios sombríos, en un rincón de sus avenidas solitarias hay una reja abierta y dos 
amantes que velan. Todo parece dormir inmóvil, y los dos amantes, que observan un 
momento en medio del silencio solemne y sepulcral, sólo escuchan el murmullo tímido y 
sonoro de las débiles aguas de la calle y los pasos mareados del sereno, cuya figura 
solitaria, se ve pasar a lo lejos. 
 
     Bajo estas circunstancias tenían lugar las citas nocturnas de Edgardo y Adriana. Estas 
conversaciones eran regularmente tranquilas; pero los corazones palpitantes y enamorados 
de los dos jóvenes se precipitaban a veces y latían por momentos contra los hierros fríos e 
inmóviles de la reja, que Edgardo maldecía. 
 
     En una de estas conversaciones Edgardo dijo a Adriana: 
 
     -Tengo una mala noticia que darte. 
 
     -¿Cuál? 
 
     -Hoy me han destinado a un nuevo batallón; dentro de cuatro o cinco días debo partir 
para el Callao. 
 
     -¿De veras? 
 
     -No dudes. Según creo, debo embarcarme de guarnición en un buque de guerra; si es así, 
mi único consuelo será la esperanza de que el buque en que me embarquen vaya pronto al 
Sur y que esto me procure la ocasión de ver a mis padres. 
 
     Mientras tanto el estado de Dª. Inés se prolongaba y empeoraba visiblemente. Los 
médicos habían hablado de la necesidad de administrarle los últimos auxilios religiosos. 
Las hijas no cesaban de trabajar día y noche para poder subvenir rigurosamente a los gastos 
de la enfermedad; las pobres muchachas casi no dormían. La vida de Adriana estaba 
absorbida por un trabajo incesante, por las vigilias y por las emociones de sus entrevistas 
amorosas. La fatiga la había hecho enflaquecer, pero la misma flacura hacía resaltar lo 
grande de sus ojos y lo negro de sus cabellos, embelleciéndola más sin desfigurarla. 
 



     En la existencia normal de esta familia, las ocupaciones se hallaban distribuidas de una 
manera regular. Dª. Inés era naturalmente, como la persona de mayor representación, la 
encargada de llevar todas las noches los objetos de costura terminados durante el día a casa 
de la modista o de alguno de los dos o tres sastres que les procuraban trabajo; la madre 
volvía con el trabajo que se les confiaba para el día siguiente y con el salario ganado. Desde 
que Dª. Inés había caído enferma, Carmen se había encargado de reemplazarla. Como el 
trabajo se multiplicaba, las idas y venidas, se multiplicaban también. Carmen tuvo un día 
un fuerte altercado con la modista y prometió no volver donde ella; la hermana mayor 
encomendó a Adriana esta parte de su tarea, suplicándola encarecidamente que la aceptara. 
 
     En la misma entrevista en que Edgardo comunicó a Adriana la noticia de su próxima 
ausencia, Adriana impuso a Edgardo del incidente que acabamos de relatar. La joven 
agregó que era probable que desde el siguiente día fuera todas las noches de siete a ocho, 
sola tal vez, probablemente acompañada, a casa de la modista. Bastaron estas palabras, 
hijas de la indiscreción más inocente, para que Edgardo propusiera a Adriana esperarla en 
su camino, rogándola que procurara salir sola. ¡Qué felicidad la de verse un instante libres y 
sin obstáculos y la de conversar a su deseo caminando juntos unas cuantas cuadras! 
Edgardo hizo esta propuesta sin ningún pensamiento oculto y hasta con cierto candor. El 
apasionado amante olvidaba que los malos pensamientos vienen por sí mismos a la hora en 
que pueden realizarse. El joven oficial invocó los pocos días que les quedaban para verse, 
insistió con pasión y concluyó por triunfar de los buenos instintos del ángel. 
 
     A la noche siguiente, Edgardo esperó a Adriana en el lugar convenido; la joven había 
salido sola. Adriana debía ir desde una de las últimas calles que se hallan en la línea lateral 
de San Agustín y San Sebastián hasta la antigua calle de Ayacucho. El joven oficial la 
acompañó a la ida y a la vuelta durante casi todo el trayecto, y la amada de Edgardo, al 
volver a su casa, entró contenta, sonriendo y dispuesta a las fatigas de la vigilia. 
 
     A la noche siguiente, Adriana y Edgardo recorrieron el mismo camino. Adriana no tomó 
esta vez para volver a su casa el camino más corto, y cuando llegó a ella era más tarde que 
la noche anterior. Su espíritu se encontraba sin embargo tranquilo, y se entregó a los 
quehaceres que la esperaban con el rostro como iluminado por una íntima alegría. 
 
     A la tercera noche, Adriana salió de la casa precipitadamente en el momento en que los 
médicos acababan de llegar y en que, alarmados por el estado de la enferma, parecían 
consultarse sobre alguna determinación grave y urgente que debían comunicar a la familia. 
Esta noche la joven volvió mucho más tarde aún. Edgardo la acompañó hasta una calle 
excusada, próxima a la casa, y se despidió de ella con más ternura que de costumbre. 
Adriana se separó de su amante triste y descontenta, con una impresión de amargura contra 
él y de despecho contra sí misma. Cuando la joven dobló la esquina y dirigió una mirada 
hacia la calle oscura que habitaba, se ofreció a sus ojos el espectáculo más inesperado. Un 
grupo de personas que a lo lejos parecían enlutadas y unos cuantos faroles sostenidos en 
alto por algunos hombres y muchachos se hallaban estacionados en la puerta de su casa. En 
este instante el sonido lúgubre y agudo de la campana de nuestro Amo se desprendió de en 
medio del cortejo sombrío. La joven lo comprendió todo y se sintió aterrada. 
 



     Interrogándose como con un relámpago de pensamiento si eran posibles tantas 
desgracias en una sola hora, precipitó sus pasos para cerciorarse de lo que pasaba. La 
sangre huía de todo su cuerpo, y si hubiera podido darse cuenta de sus impresiones se 
habría creído caminando en el vacío. Nosotros no podemos decir todo el terror que hubo en 
ese minuto en el alma de la joven; el fúnebre aspecto de la casa pesó sobre ella como la 
bóveda de un sepulcro. 
 
     Cuando Adriana llegó a la puerta de la sala, el sacerdote revestido salía del cuarto de la 
enferma con las manos sobre el pecho y murmurando una oración. Adriana se hizo a un 
lado, cayó de rodillas, lívida y espantada, y lo vio pasar como en un sueño. 
 
     Un instante después, la joven se levantaba sostenida por sus dos hermanas para llorar 
con ellas. El pañuelón, desprendido de sus sienes y sostenido sólo por los hombros, había 
dejado descubierta su cabeza, o por mejor decir, el busto de su hermosa cabeza 
descompuesto por la emoción e iluminado por el dolor, parecía surgir de entre los pliegues 
del pañuelón. Pálida como un cadáver, las facciones contraídas, azorada, los ojos cubiertos 
de lágrimas, la boca entreabierta, fue a sentarse en el ángulo retirado de un sofá. Adriana 
permaneció largo tiempo en ese sitio con los ojos fijos en el suelo, por momentos 
sollozando y por momentos silenciosa. 
 
     Sus hermanas alarmadas le preguntaron: 
 
     -¿Qué tienes?  
 
     -Me siento enferma de cansancio. 
 
     Carmen y Eduvigis atribuyeron en efecto todo el quebranto y lo desencajado de su 
fisonomía a las impresiones súbitas que acababa de recibir. Ambas la rogaron que se 
recogiera y descansara durante toda la noche. 
 
     La desfigurada joven se encaminó a su cuarto sin atreverse a entrar al de su madre 
moribunda. 
 
     Adriana se acostó esa noche agobiada por el remordimiento de haber agregado a la 
desgracia que amenazaba sobrevenirle con la muerte de su madre, la más cruel desgracia 
que puede sobrevenir a una familia honrada. En el silencio y en la tranquilidad de su lecho, 
se llevaba al rostro las manos como para ocultarse a sí misma todo el horror de su conducta. 
 
     El demonio sombrío de la fatalidad había permitido esa noche una coincidencia horrible 
e inverosímil. La premeditación no tenía sin embargo la más leve parte en la conducta de 
Adriana. El mágico relámpago de la tentación había herido su espíritu ante las fervientes 
súplicas de Edgardo arrodillado a sus pies. Devorada por el dolor, ella misma no podía 
darse cuenta de la manera cómo, a pesar de la sinceridad de sus juramentos y de la energía 
de sus propósitos, había llegado hasta el delirio del crimen. Las faltas de este género no se 
preparan ni prevén. Se cometen, se lloran, y por término cruel e infalible, se expían 
siempre.  
 



 
 
 
- IV - 
     Edgardo Arceles era un gallardo mancebo moqueguano de veinte años. Su padre, 
antiguo capitán de ejército, había abandonado el servicio militar en una de las grandes 
catástrofes de nuestras armas nacionales, retirándose a vivir con su mujer y su hijo como 
administrador de una pequeña hacienda en el valle de Moquegua. 
 
     Si hay algunos hombres que hayan conservado vivas y profundas las impresiones de las 
violentas vicisitudes del país, son sin duda los que presenciaron o tomaron parte en ese 
instante de agitación sangrienta y febril de nuestra historia que se llama la época de 
Salaverry. Si hay también en nuestras leyendas nacionales algún caudillo que haya dejado 
un culto secreto en el corazón de los que le amaron o ayudaron con su espada, es el mismo 
Salaverry. Las balas del enemigo se habían cruzado silbando sobre la frente del capitán 
Arceles en el puente de Uchumayo. La topografía y las evoluciones sangrientas de 
Socabaya se hallaban impresas en su memoria como si estuviera aún en los instantes 
supremos del combate. El apasionado salaverrista no podía hablar de ese día sin emociones 
y sin lágrimas. Desalentado y sin esperanzas en el porvenir de la patria, simple capitán 
después de largos años de servicio, habiendo abrazado la carrera por casualidad en una 
asonada del pueblo, sin relaciones ni influencia personal, al verse prisionero después de la 
jornada de Socabaya, se había decidido a abandonar una carrera ingrata a todas sus 
aspiraciones; y escribió en este sentido a un hermano suyo que vivía en Moquegua, 
consagrado a la elaboración y al comercio de aguardientes. Felizmente la fortuna de este 
hermano, aunque escasa, se hallaba en vía de prosperidad. Su hermano vio con placer esta 
ocasión de serle útil y le propuso encomendarle un pequeño fundo de viñas, que él 
administraría y cuyo producto compartirían entrambos. El capitán Arceles aceptó sin 
vacilar, se reunió a su mujer y a su hijo y fue a vivir en el trabajo y en la oscuridad, 
contento con el cargo de dependiente o mayordomo de su hermano y en una medianía que 
apenas sobrepasaba los límites de la pobreza. 
 
     Las primeras impresiones de la infancia forman y formarán siempre los sentimientos del 
hombre. El laborioso hacendado, en cuyo pecho latía aún el corazón del antiguo militar, 
había hablado siempre a su hijo de la patria como de un deber y de una religión, no como 
de un ente extraño reducido a un mal gobierno y a una administración desorganizada. 
Aunque el joven provinciano había pasado dos años en el colegio de la Independencia de 
Arequipa, su verdadera educación la había hecho en los gustos de la vida del campo y de la 
hacienda. En medio de esta vida libre e inocupada, Edgardo había oído mil veces a su padre 
contar a algún amigo, ya en una agradable sobremesa, ya en el corredor de la casa de la 
hacienda, al caer la tarde, los recuerdos vivos y coloridos de su vida militar. La imaginación 
del niño se apasionó por la existencia aventurera del soldado. Las penalidades del cuartel, 
los azares de la campaña y las emociones terribles del combate deslumbraron y arrebataron 
su espíritu. Los sueños del niño se hicieron una vocación en el joven. El viejo capitán había 
combatido siempre este pensamiento; pero el padre quería ante todo separar a su hijo de la 
vida de holganza que llevaba en la hacienda, y no había esperado sino que alcanzara la edad 
del trabajo serio para hacerlo árbitro de sí mismo entregándolo a sus propios esfuerzos. 
Edgardo acababa de cumplir diez y nueve años cuando llegó a Moquegua un cuadro de 



oficiales que se enviaba de Lima para levantar un batallón. La milicia no sólo era una 
vocación en el joven Arceles, ni es sólo una de las carreras más caracterizadas entre 
nosotros: ella es también la de más pronto y menos difícil acceso, sobre todo en ciertas 
épocas. El cuadro de oficiales había resultado incompleto. La ocasión era propicia y fue 
necesario decidirse. El joven obró con tenacidad y resolución, y merced a las relaciones y 
empeños de su tío el negociante, alcanzó una plaza de alférez en el batallón que se 
organizaba. Edgardo ciñó al fin la espada de oficial, no sin cierta repugnancia por parte de 
sus padres. 
 
     Estos no consideraban la entrada de su hijo en la carrera de las armas como una 
resolución seria y definitiva. A sus ojos, Edgardo sólo había tomado servicio como por 
ensayo. Suponían que las fatigas y las privaciones lo desencantarían de la vida de soldado y 
que tarde o temprano abandonaría esa carrera, como la había abandonado su padre. Hasta 
cierto punto era así. Una circunstancia muy especial que se relacionaba con el destino del 
joven había venido a dar este carácter de transitoria a la profesión que había abrazado. 
 
     La familia del negociante Arceles habitaba la ciudad misma de Moquegua y se 
componía de los padres y cinco hijas. La mayor de las hijas había nacido con una 
deformidad física, notable a primera vista. Esta circunstancia había influido 
desgraciadamente en su desarrollo moral, causándole cierta lentitud en el ejercicio de las 
facultades intelectuales y cierta simplicidad de pensamiento. El embotamiento de 
inteligencia de la joven estaba sin embargo muy lejos de confundirse con el idiotismo; al 
verla por primera vez en sociedad, se la habría tomado por una persona sumamente 
discreta, que no pronunciaba una sola palabra por vergüenza o por no atraer las miradas 
sobre la deformidad que llevaba consigo; tratándola un poco, no se encontraba en ella sino 
un ángel de candor y de bondad. Los ejemplos de estas personas no son raros, y la familia 
que no los cuenta en su seno ignora su propia dicha.  
 
     El antiguo hacendado y negociante había visto nacer todas sus hijas en una gran 
hacienda de su propiedad, que trabajaba él mismo casi en los suburbios de Moquegua; pero 
la necesidad de pensar formalmente en la educación de las niñas procurándoles profesores 
adecuados e inteligentes, lo había decidido a cambiar de residencia y había ido a 
establecerse en la ciudad. Esto no le impedía dirigir y vigilar personalmente todos los días 
las labores de su hacienda. Edgardo, desde que había llegado de Arequipa, había 
establecido la costumbre, por vía de distracción y de interés afectuoso entre las familias, de 
ir a pasar todos los domingos y días de fiesta a Moquegua, aprovechando así de la 
residencia de sus parientes en la capital de la provincia. El joven salía de la pequeña 
hacienda X*** el sábado en la tarde, pasaba el domingo en casa de su tío y regresaba el 
lunes. El tío aprovechaba frecuentemente de la presencia de su sobrino para que diera su 
opinión sobre el adelanto de las niñas, y de vez en cuando Edgardo consagraba algunos 
instantes del día a hacer preguntas a sus primas sobre las materias que estudiaban y a 
escribir o leer junto con ellas. Estas relaciones, agradables siempre entre dos jóvenes, la 
proporción de su edad y la compasión que inspira sin esfuerzo la desgracia inmerecida, 
había creado en Edgardo una familiaridad preferente, tierna y sincera hacia la mayor de las 
niñas. Edgardo estaba bien lejos de amar a su prima ni de pensar en amarla; pero la 
desdichada joven había traducido de una manera equivocada, aunque en secreto, esta 
preferencia del bello mancebo. Los padres se apercibieron poco a poco de esta inclinación 



de su hija mayor, doblemente querida para ellos, y más de una vez sorprendieron algunas 
lágrimas en sus ojos. El primer pensamiento que les vino fue el de alejar a Edgardo. Como 
éste había hablado de su deseo de entrar en el ejército, el tío tomó el asunto a su cargo, puso 
todo empeño y consiguió, como sabemos, lo que el sobrino ambicionaba. Cuando la joven 
se impuso del propósito de su primo y de su probable separación, los suspiros, las lágrimas 
y los síntomas de desesperación redoblaron. Los padres se amedrentaron a la idea de la 
influencia moral que esta crisis podía tener en la delicada organización de su hija. Sus 
angustias fueron crueles. Consultándose en medio de estas tribulaciones íntimas, el dolor 
les hizo concebir un proyecto que al mismo tiempo que les devolvía la tranquilidad, 
satisfaciendo las esperanzas de la joven, podía constituir un porvenir dichoso para Edgardo 
y conciliar la prosperidad de ambas familias. Todo esto se pasaba en los días en que existía 
aún la duda de si Edgardo recibiría o no el título de alférez. 
 
     Los padres de la apasionada joven montaron un día a caballo y fueron a la hacienda 
administrada por el viejo capitán. A noticias de éste había llegado ya la decidida inclinación 
de su sobrina por su hijo. Los primeros propusieron al segundo, en una conferencia tierna y 
familiar, casi de improviso, y con la mayor franqueza, casar a los dos primos. Edgardo se 
haría cargo de la gran hacienda situada en las cercanías de Moquegua e iría a habitar en ella 
con su mujer. El padre de la joven, agobiado por la edad y por las fatigas constantes, se 
retiraría del trabajo activo y se entregaría a una vida sedentaria. El yerno no daría al suegro 
sino una reducida parte de los productos de la hacienda, lo cual unido a sus demás rentas 
bastaría a la familia para vivir cómoda y desahogadamente. El antiguo capitán aceptó la 
proposición con una efusión de verdadero júbilo, pero declaró al mismo tiempo a su 
hermano que su hijo era aún demasiado joven y un poco inocente para casarse, y que, ante 
todo, era necesario consultar la voluntad de Edgardo, sin la cual nada podía decidirse. 
 
     Edgardo conoció a primera vista la inmensa alegría que esta proposición había causado a 
sus padres. El sentimiento de sumisión y de complacencia filial, cuando se vive en el fondo 
de una provincia y en el recogimiento del hogar, es más vivo que cuando se habitan las 
grandes ciudades. Este deber de obediencia a la voluntad de sus padres; la piedad natural 
hacia la extraña desgracia de su prima; el afecto sincero de familia; cierta ternura 
contemplativa por el alma bella, candorosa y casi santa de la joven; la perspectiva de un 
porvenir garantido contra las eventualidades del destino; todos estos sentimientos, reunidos 
en un solo impulso del corazón, hicieron pronunciar al seductor involuntario una palabra de 
asentimiento. En esta respuesta, dada después de largas reflexiones, se reconocía toda la 
ingenuidad de alma y toda la inocencia del joven provinciano. Educado bajo ciertas 
inspiraciones, el matrimonio no era para él sino una acción grave y regular de la existencia 
de todo hombre. Edgardo no había tenido nunca ocasión de amar una mujer, o mejor dicho, 
nunca se había encontrado en presencia de una mujer a quien pudiera amar; no conocía su 
propio corazón e ignoraba que a todo hombre le llega su hora de atracción irresistible, de 
amor y de delirio. El joven manifestó sin embargo, de acuerdo con su padre, la voluntad de 
no casarse inmediatamente y de esperar algún tiempo. 
 
     Esta condición hizo que las cosas terminaran por arreglarse, con gran contento de ambas 
familias, de la manera siguiente: Edgardo tomaría servicio, como lo solicitaba, en el 
batallón que se organizaba en la provincia y partiría con él. Dos o tres años de vida militar 
le darían más edad, más mundo, y le harían conocer por experiencia propia si la carrera 



militar era realmente la de su vocación. Pasado ese tiempo el joven oficial regresaría a 
casarse con su prima. Si se decidía a abandonar la carrera de las armas tomaría al casarse 
posesión de la hacienda, realizándose entonces en todas sus partes la propuesta primitiva de 
su tío. Este arreglo, que halagaba las aspiraciones de todos, fue sometido a la joven, quien 
se dio por satisfecha de la perspectiva de una felicidad que apenas se atrevía a esperar. La 
palabra fue formalmente empeñada entre los padres y los hijos. Pero este arreglo, más que 
un convenio solemne, era un proyecto halagüeño de familia. No hubo en él ni la severidad 
ni la regularidad de un acto grave y conminatorio, circunstancias que no permiten en tales 
casos ni los hábitos de parentesco ni la educación moral de nuestra sociedad.  
 
     Con esta risueña y eventual perspectiva llegó Edgardo a realizar el sueño ardiente de 
entrar a servir en la carrera de las armas, y tales eran las impresiones bajo las cuales había 
salido de Moquegua, trayendo consigo la inquietud y la bendición de sus padres, que le 
amaban con idolatría. 
 
     El batallón del subteniente Arceles llegó a Lima en una alegre mañana del mes de 
octubre de 1851. Edgardo atravesó las calles entre sus filas mirando a todos lados con la 
curiosidad del que entra con impaciencia en un país que desea conocer. Al ruido de la 
música militar, los niños, las señoras y los criados salían a las puertas y a las ventanas para 
ver pasar el batallón. La imaginación del alférez moqueguano comparaba el aspecto general 
de la ciudad al de las poblaciones de donde venía, y al ver esos grupos de familias, esos 
rostros risueños que, reconociendo en él a primera vista un joven forastero, lo miraban 
pasar con simpatía y curiosidad, sus recuerdos se volvían tierna e involuntariamente hacia 
el hogar paterno y hacia todas las caras afecciones que había dejado tan lejos. 
 
     Como era natural, los sentimientos de este género, es decir, los sentimientos de familia, 
hicieron sufrir cruelmente al joven en este viaje. El recuerdo de la casa y de los hábitos 
domésticos dominaba todas sus impresiones. Edgardo correspondía con una efusión 
profunda a la ternura de sus padres; pero sentía especialmente por su madre una adoración 
viva y ciega. Al contemplar el vacío infinito en que nos sumergen los primeros momentos 
de separación del país natal, la memoria de su madre fue su único consuelo. La de su prima 
no ocupaba en su espíritu sino un término secundario. Pero el recuerdo maternal fue 
tomando cada día en el corazón del hijo una influencia tan poderosa, que llegó a convertirse 
para él, no sólo durante los primeros días de alejamiento sino para siempre, en un culto 
íntimo, ardiente y secreto. Toda idea de bien se realizaba en su alma con el recuerdo de la 
que le había dado la vida y la traía fatalmente a su memoria. El nombre de su madre 
constituía para Edgardo como un amuleto sagrado e irresistible. En sus labios era una 
plegaria, y en sus oídos una palabra mágica que en cualquiera circunstancia de su vida 
hacía revivir todos los buenos sentimientos en un solo latido de su corazón.  
 
 
 
 
- V - 
     Activo, alegre, gracioso, inteligente, Edgardo Arceles podía ser considerado como 
muchacho fascinador. Su estatura era más alta que baja; su talle delgado y flexible; su 
actitud desembarazada y resuelta; sus ojos grandes y pardos; su cutis tostada pero de un 



color suave, unida, inalterable; sus cabellos negros y espesos. La barba, un poco precoz, 
contrastaba con el brillo de su fisonomía iluminada aún como por el último reflejo de la 
niñez. El gallardo moqueguano llevaba la espada con cierta altivez no fingida. Reservado y 
serio antes de conocer a las personas, expansivo y sincero cuando adquiría un poco de 
confianza, fácil le fue granjearse la amistad de sus compañeros de armas. Estos habían 
notado a primera vista en su carácter una mezcla de candor sentimental y de energía 
varonil; lo primero le había atraído la simpatía de muchos y lo segundo la estimación de 
todos. Como militar cumplía rigurosamente su deber, hallándose siempre dispuesto para 
todas las fatigas y todos los incidentes del servicio. Al cabo de un año sus jefes lo 
consideraban como uno de los oficiales más expertos, decididos y dignos de confianza. 
Cuando en los corrillos de oficiales que, como de costumbre, se formaban a cada instante 
en el cuartel se promovía una conversación que llegaba a interesar los espíritus, Edgardo 
solía tomar la palabra y en medio del silencio de sus compañeros hablaba tres o cuatro 
minutos atropelladamente, casi siempre con acierto y siempre con cierta lucidez que le daba 
la pasión. Esta elocuencia desordenada de corrillo había dado origen a que los demás 
oficiales lo llamaran de vez en cuando y como por broma «el orador».  
 
     Al salir de su país natal, el joven moqueguano había recibido algunas cartas de 
recomendación para dos o tres personajes, paisanos suyos, residentes en Lima. Estas cartas 
eran para individuos que más podían proteger al nuevo alférez que procurar al desconocido 
extranjero las atenciones y cuidados de familia. Edgardo se presentó una o dos veces en 
casa de ellos; pero sus familias, como sucede frecuentemente en estos casos, lo recibieron 
con cierta etiqueta que él tradujo por frialdad u orgullo. Encerrado casi siempre en el 
cuartel, el alférez Arceles no tenía más amigos que los oficiales de su batallón, y 
exceptuando este doble centro de ocupación y de amistad, podía decirse que vivía en Lima 
en el completo aislamiento del extranjero. 
 
     Al declinar el verano de 1852 ocurrieron en Lima los primeros casos de una enfermedad 
desconocida. Eran los precursores de esa terrible epidemia de fiebre amarilla que dos años 
después debía sembrar el terror y la muerte en el corazón de nuestras familias. Hacía como 
seis meses que Edgardo se encontraba en Lima. El destino quiso que fuera una de las 
personas en quienes se realizaron esos primeros casos de fiebre, inapercibidos y 
desconocidos entonces hasta para los mismos médicos. Su constitución joven y robusta, su 
condición de forastero y la vida irregular del cuartel lo habían predispuesto para la funesta 
enfermedad.  
 
     El alférez y sus compañeros creyeron que su indisposición sería benigna. 
Desgraciadamente los síntomas fueron presentándose cada día con un carácter más grave: 
los oficiales se amedrentaron. Los jefes hablaron de la necesidad de hacer trasladar al 
enfermo a San Bartolomé. 
 
     La idea de ir a ocupar una cama en las salas de un hospital es siempre triste para el que 
sólo ha conocido en sus enfermedades el amor de la familia y no ha tenido en su vida 
motivos de habituar su sensibilidad al interior de una enfermería. Los establecimientos de 
esta naturaleza se presentan a sus ojos como el último refugio de las clases miserables, y 
más que como un lugar para curarse, como un lugar para morir. El militar mismo, que cae y 
espira contento al pie de su bandera en el campo de batalla, muere doblemente afligido en 



un hospicio. Edgardo no tenía en Lima ni parientes ni amigos a quienes pedir un asilo. El 
joven oficial se sentía malo, y reflexionaba en todo esto. Con gran sorpresa se notó de 
repente que los casos de la misma enfermedad parecían repetirse en el batallón. Esta 
circunstancia obligó a los jefes a ordenar al joven alférez que se preparara para ser 
trasladado al hospital militar. 
 
     El joven enfermo recibió esta orden en un estado de postración en que el aliento faltaba 
ya a su voluntad.  
 
     A la mañana siguiente, una litera cubierta, conducida por cuatro soldados, atravesaba la 
gran puerta de entrada del hospital de San Bartolomé. Los soldados pasaron el zaguán, 
cortaron diagonalmente un ángulo del patio y fueron a colocar la litera a la sombra, bajo el 
techo de la galería que rodea el claustro. 
 
     El sol reverberaba ardientemente sobre el suelo y sobre los muros occidentales del 
ruinoso y sombrío edificio. Aquí y allí se veían sentados algunos soldados en 
convalecencia; uno que otro se hallaba de pie, recostado tristemente en las columnas 
apolilladas y descoloridas de la galería; otros caminaban lentamente, envueltos en sus 
mantas, al través de los viejos y empolvados muros del edificio. Estos muros, en que el 
blanqueo había casi desaparecido, dejaban ver por todas partes manchas y sinuosidades de 
tierra oscura y deleznable. Los sirvientes interiores pasaban de una puerta a otra 
conduciendo algunos útiles del servicio. Un empleado, vestido con el uniforme militar, se 
llegó a la litera y pidió a uno de los soldados las indicaciones necesarias para inscribir en el 
libro de entradas al nuevo enfermo. El empleado se alejó en seguida dirigiéndose a dar 
algunas órdenes. 
 
     Un cuarto de hora después, los soldados levantaban la camilla y seguían al encargado de 
la colocación de los nuevos enfermos. Hay al frente del pórtico de entrada del hospital una 
puerta que da paso a una pieza desmantelada que bien puede calificarse de vestíbulo. A sus 
lados laterales se abren dos salas de la enfermería. La litera entró en la de la derecha. La 
mayor parte de los enfermos de esta sala ocupaban catres aislados, equidistantes entre sí y 
descubiertos; sólo hacia uno de los lados se veían algunas covachas pasables y 
convenientemente dispuestas. El alférez Arceles fue instalado, o mejor dicho, fue 
depositado, por una favorable casualidad, en una de esas covachas abrigadas. 
 
     Cuando Edgardo se sintió solo, quiso examinar el lugar en que se hallaba y darse cuenta 
de lo que había alrededor suyo. Sus miradas se fijaron en el espacio que podían abrazar, y 
al través de los resquicios laterales de las cortinas distinguió, desde el fondo de su 
oscuridad tenebrosa, los rostros descompuestos y enjutos de dos o tres enfermos acostados 
al frente. Los pañuelos con que los enfermos tenían atada la cabeza y lo macilento de sus 
fisonomías daban a sus ojos, al parecer aislados en la sombra, como un resplandor vivo y 
siniestro. Edgardo sintió todo el horror de su desgracia, y creyéndose presa de un mal 
sueño, ocultó su rostro bajo la sábana y pensó en la muerte. 
 
     Pero la caridad y la Providencia velaban por él. En el fondo de la sala y hacia la parte 
alta del muro se alzaba un gran crucifijo. La oscuridad parecía escarpar los bajos del muro 
y surgir hacia el augusto símbolo como para envolverlo en una nube. Pero en medio de esta 



misma sombra las llamas de dos cirios ardían melancólicamente a sus pies, y al resplandor 
móvil y rojizo de esas luces la cruz negra hacía que se destacara vivamente la figura pálida 
del Cristo. 
 
     El día siguiente al de la entrada del joven alférez al hospital fue un jueves. En estos días 
y los domingos podían los parientes y los amigos ir a visitar a los enfermos. La familia 
Lorbeza tenía en esos días libre entrada. Los encargados de la administración interior 
ocurrían frecuentemente a su bondad para ciertos detalles femeniles del servicio. Esto la 
daba naturalmente derecho a todas las excepciones que en San Bartolomé podían emplear 
en su favor. 
 
     El jueves de que hablamos, Dª. Inés, Adriana y Eduvigis salieron de la casa a las doce en 
punto, atravesaron apresuradamente la calle y entraron al hospital. 
 
     Un momento después comenzaban a recorrer una a una las salas de la enfermería. 
 
     Para el que hubiera conocido el sentimiento piadoso de la madre y de las hijas por la 
memoria de su padre que había dado origen a la misión de caridad que se habían impuesto 
estas pobres mujeres; para quien hubiera sabido la constancia y el placer íntimo con que 
durante dos años habían cumplido su noble juramento, considerándolo casi como un deber 
religioso; para quien las hubiera seguido en los días consagrados a esta tarea de 
misericordia y las hubiera contemplado en el momento de penetrar en las salas de los 
enfermos y en medio de esas salas, no habría habido un espectáculo más tierno ni más 
digno de admiración. 
 
     Sigámoslas un instante. 
 
     ¡Cuántos episodios conmovedores hasta las lágrimas!  
 
 
 
 
- VI - 
     Las piadosas vecinas no hacían distinción ninguna entre los soldados y los oficiales, 
aunque generalmente comenzaban por visitar las salas de aquéllos y acababan por las de los 
últimos, En el instante en que aparecían en el dintel, las voces de los enfermos se 
levantaban de todos los ángulos de la sala y se confundían llamándolas. La madre y las 
hijas se dirigían sucesivamente a cada uno de los enfermos. A todos ellos se llegaban con 
dulzura preguntándoles por el estado de su enfermedad. Sobre la cama o a la cabecera de 
algunos, colocaban pequeños paquetes conteniendo objetos que les habían encargado en la 
visita anterior. A unos los ayudaban a cambiar de posición; a otros les arreglaban las 
sábanas y las cobijas en desorden; a aquéllos les aseaban los lienzos o los objetos de que se 
servían. Los enfermos las recibían con una sonrisa y no las dejaban alejarse de su lecho sin 
una palabra de reconocimiento.  
 
     En las atenciones de que se rodea a un enfermo, hay siempre ciertas delicadezas que 
requieren la exquisita previsión y las tiernas y milagrosas manos de la mujer. Muchos 



enfermos esperaban la llegada de las caritativas vecinas para recomendarles ciertos detalles 
de las prescripciones de los médicos, que se habían resistido a dejar practicar por los 
enfermeros. La mayor parte de los oficiales y soldados les era naturalmente conocida por 
las visitas anteriores. La madre y las hijas sostenían con los que se hallaban en este caso, 
amistosas conversaciones más o menos largas. Para todos tenían una palabra de consuelo. 
Al que se quejaba de lo largo de su enfermedad le infundían resignación; al que 
desesperaba de sanar le contaban casos raros de enfermos curados en el hospital por ellas 
mismas y que habían sanado a pesar de hallarse en peores circunstancias; al que veía la 
muerte cercana lo alentaban con la esperanza. 
 
     La familia Lorbeza era una verdadera agencia, pero una agencia desinteresada del 
hospicio. Casi todas las cartas que los enfermos dirigían a sus deudos o amigos, 
anunciándoles su posición o pidiéndoles socorros, pasaban por sus manos; muchas eran 
escritas por Adriana o Carmen a ruego de algunos infelices soldados. Ellas mismas traían 
con frecuencia la respuesta, llevando a los enfermos una cantidad o algún objeto que les 
enviaban sus amigos o parientes. 
 
     Una circunstancia digna de notarse es que ninguno de los enfermos conocía el nombre 
de sus bienhechoras. Todos las distinguían y llamaban por la palabra vecinas. ¡La 
bondadosa familia no tenía ni esa recompensa! Esto daba a sus sentimientos caritativos un 
carácter raro de sinceridad y de virtud. La caridad sublime es la que se practica quedando 
ignorados y sin esperanza. 
 
     Así cumplía su misión de misericordia esta desgraciada familia, que un momento 
después iba a trabajar para ganar el mezquino pan de su mesa. Por donde quiera que 
pasaban sus sombras, dejaban el consuelo y la esperanza; adonde quiera que tocaban sus 
manos, desaparecía el dolor. Cuando se preparaban a salir de cada una de las salas, los 
encargos y las súplicas se multiplicaban alrededor suyo. Ellas escuchaban a todos y 
contestaban haciendo observaciones a unos, aconsejando a otros, reflexionando, 
consultándose entre ellas mismas, accediendo condicionalmente o prometiendo. 
 
     Había en el rostro y en las maneras de las jóvenes tanta honestidad y tanta dulzura, que 
los enfermos no se habían atrevido jamás a dirigirlas una palabra descomedida o equívoca. 
Los pocos que conocían y observaban la vida de esta familia, hablaban de ella como de un 
modelo increíble de abnegación y de virtud. La calumnia no dejaba sin embargo de 
murmurar de vez en cuando y a lo lejos algunos viles rumores. Pero las vecinas hacían el 
bien por un sentimiento natural, sin el objeto de alcanzar alrededor suyo reputación de 
virtuosas, sin sistema, sin pretensiones y sin esperanzas. 
 
     Ellas no comprendían ni sospechaban siquiera toda la virtud de su vida; la verdadera 
santidad se ignora a sí misma. Ser jóvenes honradas como Carmen, Adriana y Eduvigis; 
reunir a lo que hay de más bello en la naturaleza -la hermosura de la mujer-, lo que hay de 
más bello y santo en la existencia humana, -la práctica de la caridad [palabra borrosa en el 
original]-; ser pobres y humildes; vivir en un rincón de la ciudad, en la oscuridad de la 
pobreza; trabajar para vivir, ganando el pan del día con el trabajo de la víspera, es realizar, 
sin saberlo, el tipo tierno e ideal de la familia cristiana. 
 



     Cuando después de haber recorrido todas las salas de la enfermería y en el momento de 
salir se veía este grupo de mujeres humildemente vestidas atravesando el patio exterior del 
hospital, se hubiera dicho que caminaban en una atmósfera visible de serenidad celeste y 
que había tras de ellas y sobre sus cabezas, cubiertas por los largos pañuelones de estilo, 
vagos y dulces resplandores, como si las bendiciones de los que sufren se convirtieran en 
auréolas brillantes y misteriosas.  
 
     La última sala en que la viuda y las hijas entraron el día en que Adriana debía ver por 
primera vez a Edgardo, fue, como de costumbre, la sala de oficiales. Al pasar por delante de 
la covacha, Adriana y Eduvigis reconocieron en el acto un nuevo enfermo. Ambas 
siguieron acercándose a los demás; pero cada vez que podían arrojar una mirada, sus ojos 
iban a fijarse en el rostro mortalmente pálido y desfigurado del recién venido. 
 
     Eduvigis comprendió lo que preocupaba a su hermana, y en un instante en que ambas 
acababan de mirar furtivamente al desconocido enfermo, le dijo casi al oído: 
 
     -¡Qué joven y qué pálido!  
 
     -¿Quién es ese nuevo enfermo? -preguntó Adriana a un oficial ante cuyo lecho se 
hallaban en ese instante. 
 
     -Es un subteniente del batallón ***. Entró ayer y parece que se encuentra bien malo. He 
oído decir que morirá. 
 
     A estas palabras fijaron las vecinas una nueva mirada de interés en el alférez. El rostro 
cadavérico de Edgardo se destacaba vagamente en el fondo de la alcoba sombría. Su actitud 
inmóvil tenía algo de la muerte. Sus ojos lánguidos, turbios, apagados, se habían fijado en 
ellas, y parecía que el enfermo las observaba como al través de las sombras del sepulcro. 
Esa mirada, esa actitud y sobre todo la amarillez mortal del joven conmovieron 
profundamente el corazón de Dª. Inés y de sus hijas. 
 
     -Vayan a ver si necesita algo, dijo la madre a las niñas. 
 
     Al acercarse Adriana y Eduvigis, distinguieron que de los labios de Edgardo brotaban 
gotas de sangre. La respuesta del enfermo fue una negativa. Pocos momentos después, 
Adriana y Eduvigis observaron que cada vez que pasaban por delante de él, Edgardo 
parecía reconocerlas y las seguía con la vista. Adriana creyó que el joven paciente había 
cambiado de idea y quería hablarlas.  
 
     Las dos jóvenes volvieron a entrar a la alcoba y a interrogar a Edgardo. 
 
     -No, gracias, señoritas, -dijo éste hablando con la dificultad y la lentitud de un hombre 
moribundo. 
 
     -Nosotras haríamos todo lo que Vd. quisiera encargarnos, -replicó dulcemente Adriana. 
 



     -No es posible. He reflexionado, es verdad, y quería hacer un encargo; pero es de tal 
naturaleza que Vds. no querrían o no podrían cumplirlo. 
 
     -Estamos acostumbradas a servir a los enfermos: sus encargos son un placer para 
nosotras; ¡vamos! diga Vd. lo que quiere. 
 
     Cualquiera que sea la posición de un hombre, hay en el espíritu un sentimiento de pudor 
que impide hablar de ciertas cosas a personas desconocidas. Pero la insistencia de Adriana 
venció este pudor y provocó un movimiento de hesitación en el enfermo. 
 
     En este instante no era el alférez quien iba a hacer una súplica a Adriana: era ésta quien 
con la expresión de su mirada imploraba a Edgardo para que accediera a su ruego. 
 
     -Yo veo -dijo el joven enfermo-, que aquí no sirven mal; pero con un poco de dinero 
puede uno ser mejor atendido. He gastado los pocos reales que tenía en mis primeros días 
de curación y he venido al hospital sin un medio. Tengo una sortija de valor que quisiera 
hacer vender o empeñar. 
 
     El alférez pronunció estas palabras con el estertor de la debilidad, y al terminarlas, 
extendió silenciosamente un brazo sobre las cobijas para mostrar a sus interlocutoras la 
sortija en su mano flaca y amarilla. 
 
     Era la primera vez que un enfermo pedía a las jóvenes un servicio de este género. Tanto 
Adriana como Eduvigis ignoraban las formas ordinarias de la pignoración de una prenda y 
se sintieron embarazadas.  
 
     -Voy a preguntar a mi mamita -dijo Eduvigis alejándose. 
 
     Durante el instante en que Adriana quedó sola, de pie ante el lecho de Edgardo, sus 
miradas no se separaron del rostro del enfermo. Había en la fisonomía de ese desgraciado 
joven, no sólo la expresión dolorosa del malestar físico y de una naturaleza que se siente 
gastar y consumir interiormente, sino el reflejo de una profunda desolación moral. Con los 
ojos fijos en el lecho, Edgardo parecía en efecto reconcentrado en un recuerdo tierno y 
querido que le era inspirado sin duda por el pensamiento de su posición y que le hacía 
medir toda la inmensidad de su desgracia.  
 
     -Debe ser un forastero -pensó la joven-, y al verse aquí se acuerda tal vez de su país y de 
su familia. 
 
     Eduvigis volvió acompañada de la viuda. Dª. Inés aceptó sin dificultad el encargo del 
pobre alférez. El anillo era una sortija sencilla, tosca, de oro pálido y gastado, de engaste 
antiguo con una ancha esmeralda plana y opaca. 
 
     Edgardo la desprendió del dedo con alguna dificultad. Nadie podría decir lo que pasaba 
en su alma en ese instante. El infortunado alférez se volteó a medias hacia la almohada, y 
enterrando en ella la frente, en una actitud al principio indecisa, como si hubiera temido 
practicar una acción de niño, llevó la sortija con las dos manos a sus labios e inclinándose 



sobre ella la besó tres veces. Cuando se volteó para entregarla, había en su rostro, cubierto 
de sangre en toda la parte inferior, un torrente de lágrimas. 
 
     -No se admiren Vds., señoritas -dijo con un acento triste y desgarrador-, es un recuerdo 
de mi madre. 
 
     El frío súbito e intenso de las grandes emociones estremeció el corazón de la madre y de 
las hijas. Adriana dejó asomar a sus ojos dos gruesas lágrimas, y las tres salieron de la 
covacha conmovidas y con cierta precipitación como si huyeran de un espectáculo ante el 
cual les faltaban las fuerzas.  
 
 
 
 
- VII - 
     La imagen del infortunado oficial no se separó durante todo el día del pensamiento de 
Adriana. La sensible doncella habría querido interrogar a Edgardo sobre su madre, su 
familia, su país, y si le hubiera sido posible ir a hablarle de todo esto para consolarle o a 
pasar cuidándolo los días y las noches a su cabecera, hasta devolverlo a la vida o entregarlo 
a la muerte, lo habría hecho sin vacilar. 
 
     Estas primeras impresiones hicieron del alférez un enfermo preferido: era la primera vez 
que la familia Lorbeza manifestaba predilección por alguno de los pacientes del hospital. 
La compasión por el desvalido forastero se convirtió bien pronto, por parte de Adriana, en 
tierna simpatía por el joven, y esta simpatía en amor por el hombre. 
 
     El día en que el alférez se levantó por primera vez y en que Adriana lo distinguió desde 
la ventana de reja paseándose, como todos los convalecientes, en el claustro del hospicio, 
fue un día de dicha para ella lo mismo que para toda la familia. Todas corrieron a la 
ventana, y las sonrisas y los signos de satisfacción se cambiaron de lejos. 
 
     La convalecencia de Edgardo fue relativamente corta. Cuando el joven Arceles salió del 
hospital, su primer pensamiento fue hacer una visita de gratitud a la familia Lorbeza. En 
esta visita la conversación fue animada y sincera; las preguntas sobre su posición, su edad, 
su nombre, su grado, su país y su familia se multiplicaron alrededor suyo. Edgardo 
contestaba a todas con placer. Era la primera vez que el joven oficial se veía en Lima en un 
centro de simpatía y de expansión que le hacía recordar su hogar distante. Este interés sin 
motivo por las más caras afecciones de su corazón lo enterneció profundamente. 
 
     En el momento en que el alférez se levantó para despedirse, Adriana le dijo: 
 
     -¿Tendremos el gusto de volver a ver a Vd.? 
 
     -¡Oh, señoritas! Vds. saben que yo no puedo olvidarlas. Yo vendré a verlas cuantas 
veces pueda. 
 
     -Vd. será como todos. Cada uno dice lo mismo y nadie vuelve a acordarse de nosotras. 



 
     Adriana decía la verdad en estas palabras, pronunciadas con cierta tristeza. Cada oficial 
de los que habían atendido en el hospital se creía obligado, el día de su salida, a hacerles 
una visita; pero, sea porque sólo encontraran en ellas unas pobres mujeres, cuya amistad no 
tenía ningún atractivo, sea por otras causas, lo positivo es que, en el periodo de tres años, 
ninguno había cumplido la promesa de la segunda visita. 
 
     -Vd. verá si yo soy ingrato como todos -replicó Edgardo sonriendo y con un acento 
sentido. 
 
     El reconocido moqueguano no dejó subsistir mucho tiempo la duda sobre la duración y 
lo sincero de su gratitud. Al domingo siguiente un ramo de flores y un canasto de escogidas 
frutas fueron a atestiguar a la familia el recuerdo del joven oficial. La casualidad quiso que 
pocos días después Edgardo recibiera de Moquegua una encomienda, es decir, una multitud 
de esas sabrosas golosinas de lugar que las familias de provincia suelen enviar a sus 
parientes o amigos, como para hacerles gustar, por el sabor, el recuerdo inefable del país 
natal. La encomienda pasó intacta a casa de las señoritas Lorbeza. 
 
     En el intervalo, las visitas del gallardo alférez comenzaron a repetirse.  
 
     Una circunstancia impresionó profundamente su ánimo y tuvo una influencia decisiva en 
sus relaciones con esta familia. Hemos dicho que en el hospital no dejaban de circular 
algunas aserciones vagas contra la virtud de las vecinas. Edgardo comenzó a visitar la casa 
bajo la impresión de esos rumores, aunque dudando de su verosimilitud. A fin de no 
engañarse sobre el carácter que debía tener su amistad, el alférez se puso en observación. 
Bastaron sin embargo algunos días para que palpara de cerca la casi-miseria en que vivían 
estas desdichadas mujeres, forzadas por la misma miseria a llevar una vida de trabajo y 
recogimiento. Arceles no vio nunca en la casa nada que revelara el comercio de la virtud ni 
el amparo oculto de un hombre que pasara escondido entre las sombras del dormitorio, 
como se ve algunas veces. Por el contrario, la sencillez interior de la casa, las maneras 
humildes de las niñas y la delicadeza de principios morales y religiosos que manifestaban 
en la conversación, contrastaron extrañamente con las impresiones primitivas del joven. A 
unos cuantos pasos de este interior, modesto y triste pero honrado, había sin embargo 
hombres a quienes si Edgardo hubiera ido a contar todo eso, habrían reído de él como de un 
niño o como de un tonto. 
 
     Este contraste conmovió todos sus sentimientos generosos y sinceros. La conciencia 
justa y noble de Edgardo se preguntó con amargura si era posible que el mundo cometiera 
tan crueles injusticias. Desde ese instante el joven alférez sintió por la familia Lorbeza no 
sólo los impulsos de la gratitud, de la amistad y de una compasión respetuosa, sino el 
cariño tierno e instintivo con que nos apasionamos naturalmente por las personas a quienes 
la ligereza habitual de nuestra sociedad calumnia sin razón y cuya intimidad sin mancha 
conocemos nosotros solos. 
 
     Todas estas emociones y los dulces ratos que el joven forastero iba a pasar en sus horas 
de descanso en esta pobre casa, excitaron en su corazón la necesidad de una afección más 
individual, más reconcentrada y más íntima. La belleza ideal de Adriana lo había 



deslumbrado desde el principio. Edgardo no tuvo terribles luchas ni grandes dificultades 
para olvidar a su prima. La precaria novia, que más que su propia voluntad le había 
designado la voluntad de sus padres, no podía satisfacer todas las exigencias de su corazón. 
Adriana le había aparecido en su lecho de muerte como un ángel de caridad, de hermosura 
y de consuelo para su existencia de forastero. Por su parte la joven se sentía seducida por la 
dulzura, la viveza, la bondad de sentimientos y la belleza juvenil de Edgardo. 
 
     Un día en que la casualidad hizo que se encontraran solos en la sala de la casa, la 
timidez, que contiene siempre la primera palabra, cedió ante el embarazo de una situación 
insostenible. Las efusiones del primer amor desbordaron en las dos almas, Edgardo cayó de 
rodillas a los pies de la joven, cubriendo sus manos de besos, y los dos corazones estallaron 
en lágrimas. 
 
     Desde ese día Adriana y Edgardo se amaron locamente. Los obstáculos vinieron a 
aumentar la intensidad de esta pasión sincera e irresistible. Ya sabemos hasta dónde 
condujeron a Adriana los ímpetus ciegos de este amor entrañable, en que ambos 
reconcentraron toda la sensibilidad de su vida.  
 
     Las visitas de Edgardo y sus amores produjeron una viva impresión en el hospital. Los 
oficiales enfermos comenzaron a ver con menos respeto a las vecinas, y los que iban 
diariamente de guardia a San Bartolomé, pasaban horas enteras observando si Edgardo 
entraba o salía de la casa. Unos y otros se permitían palabras y signos equívocos para el 
delicado pudor de las niñas. Todos estos hechos llegaron a conocimiento de Dª. Inés. La 
honrada viuda ordenó a sus hijas que no se sentaran jamás a coser en la ventana de reja y 
que observaran la más estricta severidad. Pero las insinuaciones irrespetuosas redoblaron. 
 
     Las viejas del vecindario no tardaron en convencer a la señora que Edgardo era la causa 
de todo. Dª. Inés había visto sin inquietud las visitas del alférez; pero esta circunstancia le 
hizo reflexionar en el porvenir de sus amores con Adriana, que cuando más, acabarían por 
que su hija se casara con un militar en una posición muy subalterna y sin los recursos 
necesarios. Después de muchos disgustos interiores y de muchas lágrimas de Adriana, el 
joven oficial fue despedido de la casa, al principio amistosamente y después, a causa de 
algunas contravenciones secretas, de una manera brusca y violenta. 
 
     A pesar de esto, los rumores y los cuchicheos de viejas aumentaron en la vecindad. Las 
visitas al hospital fueron suprimidas. Pero continuando sin cesar, nuevos dichos ofensivos y 
nuevas imputaciones contra sus hijas llegaban cada día a oídos de Dª. Inés. Edgardo 
aprovechaba de cuantas ocasiones podía para ir a San Bartolomé. Esto le procuraba la 
ocasión de ver a Adriana, aunque fuera de lejos. Hoy era un amigo enfermo, mañana otro 
que se hallaba de guardia. Aunque todo esto pasaba sin escándalo, la desesperación fue 
apoderándose del ánimo de la pobre señora, que, para tomar una medida radical, resolvió 
cambiar de domicilio. 
 
     Carmen y Eduvigis, como sucede siempre en estos casos, simpatizaban naturalmente 
con los amores de su hermana y había entre las tres como un juramento sobrentendido para 
favorecerlos. Edgardo solía ir furtivamente a la casa, protegido por ellas. En una de estas 



visitas secretas fue en la que Dª. Inés, por una extraña casualidad, lo encontró oculto una 
noche en el cuarto de Adriana. 
 
     El lector conoce los acontecimientos sobrevenidos desde ese día.  
 
 
 
 
- VIII - 
     Era una noche de marzo de 1853. El triste pueblo de Miraflores, iluminado por los 
plateados rayos de la luna, había dejado extinguirse hacía tiempo los ruidos del día: para 
expresarnos con mas precisión debíamos decir, que el silencio del día se había hecho más 
profundo y misterioso. En las calles solitarias sólo se oían los pasos de algunos hombres del 
lugar. Los árboles dejaban asomar sus ramas por sobre el cerco de los huertos, de donde 
salía la brisa fresca de la noche con el perfume de los jazmines, los chirimoyos y los 
aromos. La luna brillaba en el fondo de un cielo purísimo y reverberaba sobre un mar 
límpido, azul y transparente. La humilde iglesia del pueblo dibujaba la sombra de sus torres 
sobre el suelo de la plaza. Las pocas familias que habían ido allí a pasar el verano, después 
de caminar al borde de la cuesta para contemplar el mar, habían vuelto a encerrarse en sus 
ranchos. Algunas se habían instalado en los corredores con un sentimiento de indolencia 
que se revelaba por la actitud de las personas recostadas, ya en la hamaca, ya en los muelles 
sillones o en el apoyo que sirve ordinariamente de descanso a los pilares delanteros del 
corredor. 
 
     ¿Por qué los antiguos nobles de la corte de Lima han preferido el estéril pueblo de 
Chorrillos al bello pueblo de Miraflores? Ni la naturaleza ni otros incidentes locales han 
hecho del primero un lugar de recreo campestre. El campo no se concibe sin campiñas, sin 
huertas, sin jardines, sin flores, sin arroyos y sin fuentes. Los árboles son un elemento de 
salud y de grata sombra contra los ardientes resplandores del sol; las flores son un elemento 
de admiración, de perfume y de alegría. El vivo rayo del sol que a través del emparrado 
cambia en prisma de colores la onda del arroyuelo que serpentea o del lago que se 
estremece, la arboleda llena de frescura, los bosquecillos y las enramadas llenos de 
misterios y de calma, las flores suspendidas y reflejando sus matices al borde de las fuentes, 
alegran el alma y constituyen el más bello y risueño contraste con los objetos monótonos 
que nos rodean en la ciudad. La caleta de Miraflores ofrece para los baños las mismas 
condiciones naturales que la de su rival. El aire y las aguas son más saludables según la 
opinión de los médicos. La perspectiva pintoresca del valle y del mar, cuando se contempla 
de una azotea de Miraflores, es más bella que del Salto del fraile, cerro estéril y sombrío 
que corta bruscamente el horizonte de Chorrillos. El uno es el centro de un panorama; el 
otro es el límite. El día en que la opulencia y la elegancia borden esa rada de risueñas y 
verdaderas casas de campo y pueblen el valle de bien cultivadas propiedades, tendremos 
una de las más gratas mansiones de la tierra. Ese valle jamás oscurecido por la tempestad, 
azotado por la lluvia ni siniestramente iluminado por el rayo; y en particular esa 
resplandeciente cintura de tierra suspendida sobre un océano siempre sereno y cobijado por 
un cielo siempre azul o dulcemente melancólico, están llamados a ser un oasis privilegiado 
de delicias y de encanto para las clases ricas de las grandes ciudades de América. Cuando el 
gusto y los hábitos de comodidad, ayudados por el tiempo y la mano del hombre, den a esa 



ribera el aspecto artificial y pintoresco de las residencias de verano europeas, la América 
elegante vendrá a reposarse a la sombra de nuestros chirimoyos y platanares de la misma 
manera que la aristocracia europea va a reposarse bajo los naranjales y sicomoros de los 
bellos golfos de Italia. ¿Habéis admirado la tranquilidad de ese mar y el arco gracioso de la 
ribera? -¿Habéis contemplado, en un día de sol reverberante, la verde cinta de vegetación 
natural, suspendida a los barrancos de ese arco? -¿No parece el bello fragmento de una copa 
de esmeraldas?  
 
     Chorrillos ha sido una moda y la moda no es sino el capricho. Cuando cabalgado sobre 
un ágil y bizarro caballo o sentado muellemente en el coche de un tren distinguís a lo lejos 
los ranchos de Miraflores, sus tres o cuatro torrecillas, destacándose sobre las nubes 
sonrosadas de la tarde, parecen deciros: «aquí la soledad, el silencio y el reposo, los soplos 
de la brisa perfumada, un poco de sombra y de verdura.» Pero habéis cedido a la moda y 
tenéis que seguir vuestro camino. Pensando entonces en Chorrillos os decís: «allá el 
bullicio, el movimiento, la misma multitud con las mismas fisonomías de la ciudad, los 
ardores calcinantes del sol, las ondeadas de polvareda y las agitaciones del juego.» 
Deseabais un día de aislamiento y corréis tras el tumulto; deseabais la libertad y vais a 
hallar las tiranías de la etiqueta y del lujo; deseabais verdes campos y vais a encontraros 
con la monótona y áspera esterilidad. Los humildes huertos del pueblo os sonríen con 
dulzura. Vuestra conciencia ha establecido otras secretas comparaciones que os entristecen, 
vuestro pecho se dilata para respirar el aire de esos sitios, y vuestros ojos se vuelven como 
para ver una vez más el pueblo que dejáis a distancia. ¡Miraflores está vengado! 
 
     Esa noche la tranquila bahía estaba bañada por toda la claridad pálida que irradia la luna 
en la plenitud de su belleza. El cielo estaba sin una nube. Las aguas del mar parecían 
inmóviles y vastos reflejos brillaban sobre su superficie como anchas zonas de plata. La 
serenidad, el silencio y el triste resplandor del astro de la noche llenaban la inmensidad del 
horizonte transparente. En el fondo de esa transparencia se distinguían, como mazas 
informes, los islotes de San Lorenzo. Algunos barquichuelos de pescadores, más o menos 
lejos, cubrían como manchas negras el azul tierno de las aguas. Dos amantes jóvenes y 
apasionados por lo bello, sentados en la ribera o tendidos dulcemente sobre la falda del 
Salto del fraile, habrían palpitado esa noche de admiración y de adoración hacia Dios, 
ebrios de calma y de felicidad. Como para animar este cuadro, la forma graciosa de uno de 
los vapores de nuestra escuadra nacional se mecía casi imperceptiblemente con sus altos 
mástiles en medio de la rada solitaria. 
 
     Era uno de esos días de fiesta del verano en que las clases acomodadas corren a 
Chorrillos, más que a buscar un alivio a los calores ardientes de la ciudad, a buscar un 
centro de placer. El vapor que se hallaba en la rada había conducido del Callao a Chorrillos 
algunos elevados personajes del país. 
 
     Había por esa época en Miraflores unos pocos soldados de guarnición. Por un extraño 
capricho, uno de esos soldados, lo que equivale a decir uno de esos indios, se puso a 
recorrer las calles tocando en la quena algunos yaravíes. 
 
     ¿Quién no ha oído alguna vez en una de nuestras serranías, sentado en el vasto patio, a la 
puerta de las habitaciones de la casa, en un círculo silencioso de familia o de amigos, a los 



blancos rayos de la luna, esos tristes nacionales tocados con toda su tétrica rusticidad por un 
indio? -¿Quién no ha sido sorprendido por los ecos deliciosos de esas lúgubres melodías 
descendiendo de noche una garganta solitaria y escarpada de los Andes, a cuyo pie brilla un 
riachuelo con los tristes reflejos de la luna y en cuyo fondo se distinguen los techos de la 
aldea en donde el sueño nos espera? La quena es el instrumento y el yaraví es la música del 
Perú. La tristeza del yaraví está en la fisonomía melancólica de la raza peruana y en el 
aspecto sombrío de esas inmensas llanuras cubiertas de nieve, sin otro signo de vida que el 
indio solitario que conduce la llama y la choza humeante en el límite del horizonte. En el 
carácter de tristeza suprema de esa música hay algo como los gemidos del alma de una raza 
entera, que llora en las soledades su pasado con el mismo sentimiento de desolación infinita 
con que Job lloraba su miseria. El espíritu de las razas simpatiza por una ley fatal con la 
naturaleza en que viven. Si sois peruano, si amáis la América, si en vuestro corazón 
germinan las emociones de la naturaleza en que habéis nacido, las más dulces armonías de 
Donizetti y de Bellini no impresionarán jamás vuestra alma como los tiernos sollozos de un 
yaraví, agudos y monótonos sin duda; pero cuyas notas, llenas de una patética dulzura, 
cuando las escucháis perdidas en la soledad y en el silencio, os sobrecogen y dominan 
inflexiblemente con un sentimiento de tristeza embriagadora. 
 
     Las familias instaladas en los corredores de los ranchos de Miraflores contemplaban con 
cierta tristeza poética la magnificencia tranquila de la noche. Los ecos de los yaravíes 
tocados por un indio en las calles solitarias del pueblo vinieron a aumentar las dulces 
emociones de ese sentimiento. 
 
     Digamos para continuar nuestra relación que entre esas familias se contaba la humilde 
familia Lorbeza, y expliquemos cómo. 
 
     La enfermedad de Dª. Inés no tuvo el término fatal que se temía. Una reacción 
inesperada la puso en pocos días en vía de convalecencia. 
 
     El señor Arasnegui había sido testigo de la abnegación y del amor, o mejor dicho, del 
heroísmo moral con que las hijas de su antiguo amigo se habían conducido en esa larga 
lucha contra la muerte y las necesidades superiores a su miseria. Enternecido ante tanta 
virtud, el corazón del alegre propietario tuvo un impulso generoso. Sea por un sentimiento 
sincero o con la mira de excitar las simpatías poco pronunciadas de Adriana en su favor, el 
buen anciano siguió ese impulso e hizo una bella acción. 
 
     Don Julián poseía un rancho amueblado en Miraflores. Alejando toda apariencia de 
humillación para la familia y con todas las delicadezas de un hombre bien educado, ofreció 
el rancho a la señora. Con una sonrisa y una broma, puso en seguida entre las manos de la 
pobre viuda una cantidad de dinero. Este dinero debía servir para que las niñas pudieran 
descansar de todo trabajo durante un mes, a fin de que la convalecencia de la madre se 
completara en el campo, como lo habían ordenado los médicos. Dª. Inés vio en este acto de 
generosidad, más que el servicio de un amigo, el amparo anticipado de un yerno y aceptó 
sin escrúpulo y con gratitud.  
 
 
 



 
- IX - 
     Cuando el soldado tocaba sus yaravíes, la familia Lorbeza se hallaba como todas las 
otras en el corredor del rancho. 
 
     Eran las nueve de la noche. En el solitario vapor que se mecía en la rada acababan de 
tocar a silencio. El oficial de guardia se paseaba distraídamente sobre cubierta. Los 
centinelas velaban en sus puestos. En medio de la tranquilidad sólo se oía el ruido de las 
olas que azotaban los costados del buque. Dos individuos salieron de repente, uno después 
de otro, con una lentitud cautelosa, por la escalera de la cámara de proa y aparecieron sobre 
cubierta. Tratando de ocultarse del oficial de guardia tras de la chimenea y de los aparejos, 
ambos se avanzaron hasta la obra muerta, se inclinaron hacia fuera y mirando a los bajos 
del buque se dijeron en voz baja: Allí está el bote. 
 
     Era evidente que se trataba de una excursión furtiva. Uno de los individuos se hallaba 
vestido con el uniforme de oficial de marina, el otro con el de oficial de infantería. El joven 
marino que se hallaba de guardia y estaba de acuerdo con ellos, habiéndolos visto de 
soslayo, se sentó a popa con un aire de indiferencia y se puso a mirar hacia otro lado de la 
rada. El centinela de cubierta colocado a estribor, obedeciendo a órdenes anteriores de su 
sargento, fingía hallarse profundamente dormido. Los dos individuos bajaron por el lado de 
babor, deslizándose como dos sombras y sin que se oyera el eco de una sola pisada. Cuatro 
marineros los esperaban, silenciosos e inmóviles, en el bote que se había avanzado 
imperceptiblemente para recibirlos. Cuando se encontraron en la embarcación, el oficial de 
marina ordenó a sólo dos de los marineros que remaran lenta y suavemente a fin de alejarse 
haciendo el menor ruido posible. 
 
     Una vez a algunas brazas de distancia y en un límite en que los del vapor no podían ni 
reconocerlos ni oír el ruido que hicieran, el mismo oficial se puso un instante de pie y 
recorrió con la mirada los diferentes grupos de casas que bordan la ribera. Fijándose al fin 
en el de Miraflores, y tomando el timón, rompió el silencio con estas palabras: 
 
     -¡Ea, muchachos! Remar con entusiasmo, y no olviden que todos serán bien 
recompensados, si se guarda el secreto. 
 
     -No haya cuidado, mi alférez -respondieron a un tiempo las cuatro voces. 
 
     Y mientras Edgardo y su amigo se pusieron a reír y a conversar en voz baja, la 
embarcación comenzó a deslizarse con una rapidez increíble al golpe uniforme de los 
cuatro remos, de cuyas alas se desprendían las gotas de agua como franjas de plata en hilos 
brillantes y cristalinos. 
 
     Media hora después, el bote encallaba con suavidad en las piedras de la playa de 
Miraflores. Edgardo y su amigo saltaron a tierra. Los marineros se alejaron con la orden de 
esperar atentamente. Los dos oficiales tomaron en seguida el camino de la cuesta, es decir, 
el barranco que conduce al pueblo. 
 



     Las dificultades de Edgardo para saber cuál era el rancho que habitaba la familia 
Lorbeza fueron una serie de aventuras. Felizmente, al atravesar una esquina, Adriana creyó 
reconocerlo a lo lejos y envió a cerciorarse de si era él o no al indiesito que las servía. Este 
indiesito, de diez o doce años de edad, llamado Bautista, había sido procurado a la familia 
por las atenciones del subteniente moqueguano.  
 
     Edgardo reconoció a su vez al muchacho con la más agradable sorpresa; le hizo una 
serie de preguntas convenientes a su propósito y le entregó un billete para Adriana. El 
indio, contento de haber visto al que consideraba como su protector natural y por el placer 
que iba a causar a la más querida de sus patronas, volvió al rancho y entregó a Adriana el 
billete de una manera cautelosa. Adriana se alejó inmediatamente para leerlo a solas. 
 
     El billete, meditado de antemano, contenía estas palabras: 
 
     «La casualidad me favorece. He recibido todas tus cartas: no comprendo por qué sufres 
tanto y te desesperas. Sal a hablarme si no te es imposible. No temas nada. Te aguardo 
hasta las tres de la mañana cerca de tu rancho. -¡Amor y esperanza!» 
 
     Adriana no vaciló y volvió a reunirse a sus hermanas, diciendo que iba a acostarse 
porque caía de sueño. 
 
     Pocos momentos después Edgardo y el joven marino, ocultos tras de la esquina, vieron 
cerrarse las puertas y ventanas y extinguirse las luces interiores del rancho una después de 
otra. 
 
     El enamorado subteniente esperó durante una hora con la mayor impaciencia. 
 
     Al cabo de este tiempo, una hoja de la puerta de la sala se abrió a medias y sin ruido. 
Adriana, cubierta con un largo pañuelón, y en seguida el cholito salieron por ella, y después 
de retirar y guardar la llave avanzaron hasta fuera del rancho. El corazón de Edgardo 
palpitaba con una violencia terrible. La joven miró a todas partes y comenzó a andar. El 
subteniente la siguió de lejos y no se reunió a ella hasta que hubo dejado tras de sí la calle 
en que habitaba. 
 
     Adriana caminaba pálida y trémula. Al ver a su amado que se acercaba, le dijo: 
 
     -Vamos lo más lejos posible. Hay personas que se recogen a esta hora y ante las cuales 
me comprometería. 
 
     El alférez y la joven atravesaron juntos las calles más solitarias del pueblo e 
instintivamente tomaron el camino del barranco. Viéndose allí, Edgardo pensó que a esa 
hora el lugar no podía ser más solo ni más tranquilo. Instando a Adriana para que bajara, la 
condujo hasta ese recodo en que el camino cambia de dirección volviendo sobre sí mismo. 
En esa especie de azotea, suspendida sobre el mar, había un poyo de cimiento para reposo 
del transeúnte fatigado. Los dos amantes se sentaron en él. El joven oficial de marina, 
seguido por el indio, descendió hasta la playa. 
 



     Fue en ese humilde recodo del barranco de Miraflores y ante ese paisaje risueño, 
silencioso y encantado que tuvo lugar la escena más tierna y conmovedora que puede 
realizarse en los episodios secretos del amor humano. Sería imposible decir todos los 
suspiros, los sollozos, las efusiones, los éxtasis, los arrebatos de ternura y de consuelo, las 
emociones íntimas, las reacciones de tristeza, las palabras de esperanza y las lágrimas 
enjugadas con el fuego de los labios que se sucedieron en la conferencia de los dos 
amantes. Adriana había esperado encontrarse en presencia de Edgardo para decirle lo que 
no había querido comunicarle en sus cartas. ¿Cuál era este secreto? El lector juzgará del 
estupor del subteniente al oír a Adriana, anegada en llanto, que dentro de algunos meses 
podía ser madre. 
 
     Adriana dejó desbordar de su corazón todo el dolor acumulado en él secretamente. Por 
una de esas inspiraciones naturales en la mujer, la joven encontró palabras para comunicar 
al alma de Edgardo el sentimiento de su dolor, largo tiempo comprimido. 
 
     Un profundo silencio sucedió a las palabras de la joven.  
 
     Adriana continuaba llorando. Edgardo permaneció algún tiempo impasible, con los ojos 
hacia el cielo, como un hombre que medita en la fatalidad de su estrella. Pero al fin 
tomando entre sus manos la cabeza de Adriana con un movimiento de efusión repentina, la 
besó en la frente tres veces. En seguida entrelazando las manos de la joven a las suyas y 
cubriendo de nuevos besos sus ojos humedecidos, la dijo conmovido hasta las entrañas y 
con el acento más tierno: 
 
     -¡Bendita seas! 
 
     Edgardo comprendió, por sentimiento, que el primer impulso de su corazón ante la 
nueva existencia que acababa de revelársele, -don sagrado de la Providencia-, no debía ser 
una queja contra el destino sino una bendición para la madre. 
 
     Los amantes conversaron sobre las complicaciones de su situación. Estas 
complicaciones eran serias y amargas. Por un lado los compromisos de Edgardo para con 
su prima, sus tíos, sus propios padres, y las recriminaciones de toda su familia si no 
cumplía con el deber moral que había contraído; por otro lado la deshonra de Adriana, la de 
toda su familia, la desesperación de su madre y el escándalo ante la sociedad eran 
eminentes. La joven culpable veía ante sí largos meses de tribulaciones íntimas, a cuyo 
término encontraría la afrenta. Sólo el matrimonio podía salvarla. Edgardo había hecho de 
este amor el bien supremo de su vida y anhelaba ese matrimonio más que ella misma. 
 
     El joven oficial había oído decir que el buque en que se hallaba de guarnición haría 
pronto un viaje a los puertos del Sur. Esto le daba la esperanza de ver a sus padres. En 
concepto de Edgardo, las eventualidades de su porvenir sólo dependían de esta 
circunstancia. 
 
     Después de todas estas reflexiones, viendo el descontento y la inquietud de Adriana, el 
alférez le preguntó:  
 



     -¿Qué es lo que tú quieres que hagamos? 
 
     -Mi más cruel idea es la vergüenza ante mis hermanas y el dolor de mi madre. Mi 
secreto es para mí una tortura continua. Quisiera revelar mi falta a mi familia, implorar el 
perdón de mi madre y que tú repitieras ante ella los juramentos y las promesas que me has 
hecho. 
 
     Edgardo hizo presente a Adriana que esto sería inútil tal vez y equivaldría a adquirir un 
grave compromiso, que él no podía contraer sin romper de antemano el que lo ligaba a su 
prima, y sobre todo, sin el consentimiento de sus padres.  
 
     La réplica a esta contestación fue un desborde de lágrimas. La hora del castigo llegaba 
para la joven. Estas palabras de Edgardo eran para ella no sólo una humillación sino un 
desengaño. 
 
     Por un movimiento súbito, irresistible y sincero de la pasión, Adriana exclamó: 
 
     -¡Tú no me amas... Dios mío!... ¡no me queda más que la deshonra! 
 
     Edgardo sintió que el corazón se le hacía pedazos en el pecho. La emoción le ahogaba la 
voz. Cayendo de rodillas y llorando, lo que le sucedía muy rara vez, a pesar suyo, comenzó 
a cubrir de besos las rodillas, las manos y el seno de su amada.  
 
     La joven oprimió tiernamente la cabeza de Edgardo contra su pecho. 
 
     -¿Por qué quieres que te jure, Adriana mía -dijo este-, que te amo con toda la 
sensibilidad de que soy capaz? ¿Por qué quieres que te jure que tu amor es la única dicha de 
mi vida y que mi supremo sueño de felicidad es el de llamarte mi esposa? ¿Por qué quieres 
que te jure que no hay perfidia en mi resistencia a contraer ante tu madre un compromiso 
anticipado? ¿Por qué quieres que te jure que lo único que me detiene es la idea de que mi 
destino no me pertenece enteramente, y que si deseo ver a mis padres es por realizar cuanto 
antes la esperanza de casarnos? ¿Por qué dudas de mi amor, Adriana, cuando yo siento en 
mí que ni mi prima ni ninguna mujer sino tú, tú sola, poseerá jamás mi corazón ni será 
jamás mi esposa? 
 
     -Yo no dudo de tu amor ni de tu sinceridad; pero temo que tarde o temprano los 
intereses de familia, las súplicas paternales, los ruegos de tu madre a quien amas tanto, te 
hagan olvidarte de mí. Tu prima te ama y es rica. Yo no soy sino una pobre; yo no soy sino 
la humilde hija de una familia desgraciada, sin posición que ofrecerte y que vive de su 
trabajo. 
 
     -Yo resistiré a todo -replicó Edgardo interrumpiendo las últimas palabras de la joven-, a 
todo, hasta las súplicas de mi madre. 
 
     -¿Quieres jurármelo por ella?... 
 



     Edgardo miró al cielo con un movimiento desesperado como un hombre que busca un 
pensamiento salvador: haciendo en seguida un esfuerzo violento entre sus dos manos, 
presentó a Adriana la antigua sortija que como un recuerdo maternal llevaba siempre 
consigo y que el lector conoce ya. 
 
     -Mira -exclamó el joven alférez-; he aquí el anillo merced al cual nos conocimos en la 
enfermería de un hospital, que llevaste de mi lecho de muerte a una casa de préstamo y que 
has besado tantas veces en mi mano invocando esos recuerdos. A ti te debo la vida; a él le 
debo la felicidad de haberte conocido. A ese anillo está unido el destino de nuestros 
amores. Él es el santo talismán de mis más caras afecciones. Mi madre lo llevaba en su 
mano el día de su matrimonio: al despedirse de mí lo colocó en la mía con las angustias del 
último abrazo. Este anillo representa las grandes alegrías y los grandes dolores de su vida: 
él representa también mis propias alegrías y mis propios dolores. Tómalo. Ése es el símbolo 
de mi alma: consérvalo como un tesoro. ¡Por él, por aquella cuya imagen trae a mi corazón, 
por la pureza de nuestras primeras simpatías, por el Dios que nos escucha en esa 
inmensidad y ese silencio yo te juro que los ruegos de mi madre no cambiarán mis 
sentimientos ni mis resoluciones, que mi felicidad o mi desgracia será la tuya, y que 
repudiado por toda mi familia, y aunque fuera para vivir contigo en la mendicidad, sin 
porvenir, olvidados de todos, escondidos en un rincón del mundo, yo te amaría y te haría mi 
esposa! 
 
     Adriana humedeció con sus lágrimas el anillo de Edgardo, y después de contemplarlo a 
la luz de la luna en su propia mano, lo besó repetidas veces y lo estrechó contra su corazón. 
 
     Cansado de esperar, el joven marino subió a advertir a Edgardo lo avanzado de la noche.  
 
     Los dos se separaron ante la puerta del rancho en que dormía tranquilamente el resto de 
la familia. Sus semblantes revelaban la resignación y la tristeza de dos almas que sufren y 
que no han tenido tiempo para comunicarse todas sus emociones. 
 
     A la mañana siguiente, toda la familia salió a respirar el aire de la ribera. El buque, que 
la tarde anterior alegraba la rada, había desaparecido. 
 
     Entre las brumas lejanas del horizonte se distinguía una columna de humo sobre un 
punto negro. La amada de Edgardo quedó contemplando, con una mirada melancólica, la 
mar y esa sombra, que llevaba consigo todas sus esperanzas.  
 
 
 
 
- X - 
     Algunos días después D. Julián apareció, al declinar la tarde, a la puerta del rancho 
montado en un soberbio alazán. Era la segunda de estas visitas inesperadas. Mientras el 
imprevisto huésped ataba las riendas de su caballo a uno de los pilares del rancho, la 
familia entera salió a recibirlo con exclamaciones de gozo y de sorpresa. 
 



     El alegre propietario estaba esa tarde más dispuesto a la chanza y más amable que de 
costumbre. Su fisonomía irradiaba de contento interior. Se le hubiera creído bajo la 
impresión de un acontecimiento dichoso cuya noticia iba a comunicar a sus amigas. Para 
cada una de las niñas, y sin olvidar a Dª. Inés, había traído de Lima un objeto de regalo. El 
de Adriana, mucho más valioso que los demás, era un regio y bellísimo corte de traje. 
 
     Después de haber comido juntos en medio de la expansión y de la alegría general, el 
señor Arasnegui se acercó a la viuda y le dijo algunas palabras en secreto. 
 
     Doña Inés dispuso inmediatamente que Carmen y Eduvigis, acompañadas de Bautista, 
fueran a ver a unas amigas, a quienes hacia tiempo debían una visita. 
 
     Hemos explicado la ascensión gradual en los sentimientos del señor Arasnegui. Lo que 
había sido al principio una aventura se había convertido en una ardiente pasión, aunque 
sincera, halagada siempre por esperanzas ilícitas. La indiferencia de Adriana había 
redoblado la intensidad de esta pasión. La virtud de la familia Lorbeza había ido poco a 
poco ennobleciéndola y purificándola. Lo que había presenciado durante la enfermedad de 
Dª. Inés la había edificado, enternecido y deslumbrado como una visión evangélica. La 
misma frialdad de Adriana era una prueba de virtud para el enamorado propietario. La 
compasión, el respeto, el entusiasmo y el amor lo arrastraban hacia el hogar de esa familia. 
Las aspiraciones de una acción noble se confundían en su corazón con el delirio de un amor 
tanto más ardiente cuanto más glacial era la indiferencia de la joven. La idea de dar a esta 
familia una felicidad merecida, pero inesperada, tentó su espíritu. D. Julián llegó a pensar 
seriamente en hacer de Adriana su mujer.  
 
     Este era el motivo de su imprevista aparición y de su júbilo. Una vez sólo con la señora 
y con Adriana, el propietario tomó un aire grave y circunspecto. Con los preludios 
solemnes de estilo, no tardó en declarar su bien meditado deseo. 
 
     Adriana era la pobre hija de una familia sin exigencias, que ganaba cada día un salario 
para mantenerse. Casarse con un artesano honrado habría sido para ella un porvenir feliz. 
Casarse con un hombre rico, viejo si se quiere, pero activo, alegre y laborioso, debía 
parecerla una dicha increíble. El señor Arasnegui, que tenía justa conciencia de sus 
cualidades, se había dicho todo esto a sí mismo, y al anunciar su proyecto sólo esperaba 
efusiones de aceptación y agradecimiento. 
 
     Cuando D. Julián pronunció las palabras decisivas, las mejillas de Adriana se 
encendieron. 
 
     Doña Inés, que al fin veía su sueño realizado, murmuró algunas palabras sobre el gran 
honor que el propietario les hacía. Tomando los aires de una gran señora, manifestó lo vivo 
de su gratitud y concluyó por someter su decisión a la voluntad de Adriana. 
 
     Cuando la viuda hubo terminado, un momento de silencio reinó entre los tres. Viendo 
que este silencio se prolongaba demasiado, la madre dijo con dulzura a su hija: 
 
     -¡Contesta algo, niña! 



 
     D. Julián agregó: 
 
     -¡Vamos, Adrianita, una sonrisa y una palabra! 
 
     Por una reacción de la sangre, Adriana estaba en ese instante pálida como un muerto. 
 
     Haciendo un esfuerzo sobre sí misma, la joven pronunció unas pocas frases que más que 
una respuesta eran una evasiva. 
 
     El propietario pensó que era un exceso de pudor e hizo algunas reflexiones.  
 
     Adriana replicó esta vez en un sentido que, al mismo tiempo que revelaba los 
sentimientos que hacía nacer en su corazón la bondad de D. Julián, equivalía a una 
negativa. 
 
     El señor Arasnegui se sintió turbado. En seguida se preparó como un hombre que va a 
entrar en una discusión de fórmula más que de necesidad, pero que quiere manifestar en 
ella todo su buen sentido. Dirigiéndose de frente a Adriana, le dijo con cierto énfasis lleno 
de calma y de ternura: 
 
     -El corazón y la razón, Adriana, aconsejan a mí este matrimonio. En cuanto a Vd., 
seamos sinceros, si no se lo inspira a Vd. un sentimiento se lo aconsejaría su posición. Es 
preciso no olvidar que Vds. son pobres y solas. La señora está vieja y cansada. La vida de 
rudo y honroso trabajo se puede sobrellevar algunos años, pero el desaliento y la fatiga 
llegan al fin. El día en que sepultaran a Dª. Inés, quedarían Vds. completamente 
desamparadas. A toda familia le es preciso un hombre que la proteja y la haga respetar. Dª. 
Inés necesita un apoyo, Eduvigis necesita que se cuide de su educación en los últimos años 
de su niñez, Carmen necesita un hermano que la guíe. Todas Vds. necesitan un poco más de 
desahogo y un poco menos de trabajo. ¿Por qué no procuraría Vd. todo esto a sus más caras 
afecciones aceptándome por esposo? Vamos, ya veo que comienza Vd. a enternecerse. 
Tiene Vd. en sus manos el porvenir de su familia. No tengo veinte años, es verdad; pero 
ofrezco a Vd. la ternura de un padre, la efusión ardiente de un joven y la vida de paz de una 
vejez tranquila, honrada y laboriosa. 
 
     En efecto, algunas lágrimas comenzaban a correr por el rostro de Adriana. El 
sentimiento de la verdad de esas reflexiones fue en ella súbito e instintivo. Antes que D. 
Julián detallara la desvalida situación de su familia, la verdad y la miseria de ese cuadro se 
le habían presentado como a la luz de un relámpago. Bajo una apariencia de tranquilidad 
los más horribles sufrimientos devoraban su corazón. Tenía en sus manos la prosperidad 
honrosa de su familia, la dicha para los últimos años de su madre, y el único obstáculo para 
aceptarla era su amor por Edgardo. Aunque se hubiera hallado dispuesta a sacrificar ese 
amor, su falta hacía ya imposible la aceptación de tanta felicidad. La conciencia de la joven, 
torturada, ensangrentada y desgarrada por el remordimiento, sintió algo como los dolores 
de la víctima sensible y palpitante aún, cuyas entrañas devora la pantera en el desierto. La 
generosidad del hombre superior que la pedía por esposa le hacía comprender su 
degradación y la abrumaba de vergüenza interior. Su mayor suplicio no era casi el de 



renunciar a una ventura imposible, sino el de sentirse indigna de ella y del sentimiento 
ingenuo y sincero del bondadoso propietario. Adriana iba a arrojarse a los pies de su madre 
y de D. Julián para revelarles su crimen y declararse indigna de tanta generosidad, 
redimiendo en algo su falta por un acto de humillación sublime. 
 
     El recuerdo de Edgardo la detuvo. 
 
     Con una voz ahogada dijo a D. Julián: 
 
     -Vd. es muy bueno, demasiado bueno; pero ese matrimonio es imposible.  
 
     En seguida se levantó en silencio, y caminando como una persona a quien le faltan las 
fuerzas, desapareció lentamente por la puerta de un cuarto inmediato que cerró tras de sí. 
 
     La joven fue a caer de rodillas delante de su cama frente a su favorita imagen de la 
Virgen, la inseparable y fiel confidente de sus secretos, suspendida siempre a un muro de su 
cuarto. Después de haberla contemplado al través del llanto que anegaba sus ojos con una 
mirada de suprema súplica, dobló la cabeza y hundió su rostro en los bordes del lecho. Dios 
sólo sabe cuántas lágrimas derramó Adriana esa noche en la soledad y en la inmovilidad de 
la desesperación. El ángel del amor y del arrepentimiento las contó sin duda en los cielos. 
 
     La vergüenza, la humillación, la duda del porvenir, el temor de un desengaño, las 
angustias de su secreto le despedazaban el alma. No hay dolor humano comparable a ese 
dolor. Adriana se sentía llena de los más puros sentimientos, y sin embargo, en un 
momento de delirio había hecho no sólo su propia deshonra y su propia desgracia, sino la 
deshonra y la desgracia de su familia. A este pensamiento las fuerzas de su espíritu se 
desgajaban interiormente como en un vacío y se sentía desfallecer sin consuelo. La 
crueldad de su castigo redoblaba.  
 
     Al rayar la mañana el señor Arasnegui atravesó el camino de Miraflores a Lima en muy 
distintas disposiciones de las de la tarde anterior, sin saber a qué atenerse y con la tristeza 
despechada del enamorado en desgracia. 
 
     Desde ese día Adriana se convirtió para Dª. Inés en el objeto de las más escrupulosas 
observaciones. La madre quería sorprender el motivo misterioso de la inexplicable 
conducta de su hija. 
 
     ¡Pobre madre! Algunas miradas atentas y algunos incidentes de la intimidad bastaron 
para excitar en su corazón las sospechas de lo que se pasaba. La joven reconoció a su vez y 
casi al mismo tiempo las sospechas de su madre. La viuda callaba y continuaba sus 
observaciones. Desde entonces se estableció entre la madre y la hija una lucha disimulada y 
secreta de todo instante: Dª. Inés quería alcanzar el convencimiento de lo que no era para 
ella sino una presunción. Adriana intentaba por su parte desvanecer esa presunción por 
medio de mil artificios inocentes. Las angustias y los insomnios de la viuda fueron 
terribles. Una madre sabe que cuando una hija deja en el camino los jirones de su virtud, la 
prostitución de las otras es inevitable. La duda llegó a devorarla con la mayor impaciencia. 



El disimulo de Adriana la irritaba y la obligaba a seguir guardando silencio. Cada hora era 
un indicio desvanecido o un nuevo indicio revelado. 
 
     Llevada por el deseo de conocer la verdad y después de largos días de hesitación, Dª. 
Inés concibió una idea extraña. En una noche de desvelo se levantó de su cama en la 
oscuridad y se dirigió al cuarto de Adriana. Llegando a la puerta, la abrió con lentitud y sin 
el más leve ruido. La madre entró al cuarto de la hija como si ella hubiera sido la criminal. 
Imagínese la figura descarnada y casi desnuda de la anciana avanzando a tientas y en las 
tinieblas, trémula de frío y de emoción, hacia el lecho de Adriana. Al llegar a él le faltó el 
aliento e iba a caer desmayada. Pero el deseo de una prueba decisiva le infundió el valor del 
último esfuerzo. La joven dormía tranquilamente. La anciana se inclinó, y temblando de 
conocer la verdad que deseaba, deslizó el brazo debajo de las coberturas. Al sentir la mano 
fría y seca sobre sus entrañas, Adriana lanzó un grito. 
 
     Creyendo que era un sueño, pero sobresaltada, la joven encendió una luz 
instantáneamente. 
 
     A los pies de la cama, sentada en una silla se encontraba su madre. Dª. Inés lloraba no ya 
con la duda sino con la persuasión de su desgracia.  
 
     Tales escenas no se describen sino se sienten. Las revelaciones de Adriana fueron 
completas. El alma de una madre es un tesoro misterioso e infinito de bondad, de ternura y 
de amor. No hay palabras con que expresar las reacciones maternales en semejantes 
momentos. La madre siente y llora con el corazón de la hija; la resignación se revela en la 
ternura de la primera pregunta, y las lágrimas del arrepentimiento se confunden con las 
lágrimas del perdón.  
 
 
 
 
- XI - 
     Doña Inés no vio otro medio de redimir la falta de su hija y de salvarla de la deshonra 
que el de casarla con Edgardo. 
 
     Algunos días después se preparaba a escribir a los padres del subteniente, de una manera 
digna y resuelta, cuando una carta de éste, llena de esperanzas, vino a anunciar a Adriana 
que su buque zarpaba del Callao para ir a hacer en Arica algunos meses de estación. 
 
     Desde este instante Edgardo se convirtió para la señora en el objeto de todos sus votos y 
de todos sus sueños. La madre y la hija se consolaban mutuamente y en secreto, llorando, 
esperando, orando juntas. 
 
     La familia Lorbeza volvió a Lima y a su vida de recogimiento y trabajo. 
 
     Las relaciones de D. Julián con sus inquilinas tomaron cierto carácter de reserva y 
severidad. El propietario había hecho a Brígida confidente de su desdichado amor y de todo 
lo ocurrido, recomendándole que tratara de indagar con perspicacia el motivo de la 



conducta misteriosa de Adriana. La mulata, dueña entendida en estos manejos, dirigió todos 
sus avances hacia Bautista y lo colmó de halagos. El muchacho le declaró que él había 
acompañado una noche, en Miraflores, a la niña Adriana, que salió a conversar en el 
barranco con su patrón Arceles. Por esta revelación y por ciertas indiscreciones fatales en 
semejantes casos, D. Julián no tardó en conocer con todos sus detalles la verdadera causa 
de la negativa incomprensible de la joven.  
 
     El propietario se sintió poseído de la indignación más profunda y rompió todas sus 
relaciones con la familia acusándola de una refinada hipocresía. Por algunas palabras duras 
les hizo comprender que no los despedía de la casa, merced a un sentimiento de compasión. 
 
     Esto multiplicó las tribulaciones y la humillación de la pobre familia. Adriana dirigía a 
Edgardo en todos los vapores una carta rotulada a Arica, según él se lo había prevenido. La 
casualidad le hizo saber por boca de un oficial amigo y paisano, que el subteniente Arceles 
había obtenido licencia por algunas semanas para ir de Arica a Moquegua.  
 
     ¡Pero Edgardo no escribía! 
 
     A la llegada de cada vapor del Sur, y en medio de la multitud que frecuenta en esos días 
la casa de correos, se veía siempre, cerca de la entrada y hacia la derecha, una joven bella y 
humilde, que recorría atentamente y con ansiedad la sección de señoras en la lista de la 
correspondencia. 
 
     Esa joven era Adriana. Su nombre no estaba nunca en la lista. Cada vapor era una 
esperanza desvanecida. La joven volvía a su casa desolada. Interpretando interiormente con 
espanto el silencio de Edgardo, le era preciso aparentar siempre ante su madre y sus 
hermanas un resto de esperanza. La verdad era que sus sufrimientos tocaban en la 
desesperación del desengaño. 
 
     Los meses precursores de la hora fatal habían pasado en su mayor parte. 
 
     El corazón de la madre era un vaso de lágrimas contenidas. La casa había tomado un 
aspecto de sombría tranquilidad. La expansión natural de las niñas se había convertido en 
una actitud de reserva mutua, de desaliento y de tristeza. La misma Dª. Inés había 
comenzado a resentir los síntomas de su enfermedad mortal. Parecía que el alma entera de 
la familia divisaba acongojada los nuevos signos de su infortunio, como las avecillas que al 
ver el tinte melancólico de la naturaleza y las negras nubes del horizonte, se turban y 
amedrentan ante la tempestad que avanza. 
 
     La expiación de Adriana era tal vez superior a su falta. Las cosas cambiaron 
repentinamente de aspecto, cuando la Providencia creyó colmada la medida. 
 
     Un día el indio Bautista entró a toda prisa desde la calle hasta la sala, gritando con el 
rostro descompuesto de alegría: 
 
     -¡Mi patrón Arceles! ¡Allí viene mi patrón Arceles! 
 



     Adriana, lívida a este grito, se precipitó instantáneamente a la ventana de reja, miró a la 
calle y retrocediendo a toda carrera se dirigió hacia el patio. 
 
     El joven alférez había atravesado apenas el umbral de la puerta de la calle, cuando los 
dos amantes se arrojaron el uno en brazos del otro. 
 
     Edgardo condujo a Adriana, desmayada, sosteniéndola sobre su corazón y casi 
arrastrándola hasta el sofá de la sala. 
 
     La madre y las hermanas acudieron y los rodearon. La joven volvió en sí como de un 
sueño con una sonrisa para Edgardo. 
 
     Hemos dicho que Adriana era un tipo perfecto de hermosura limeña. Su único defecto 
eran tal vez los colores vivos de su fisonomía y particularmente el tinte demasiado rojo de 
sus mejillas. La palidez de la maternidad había ahuyentado esos colores sin alterar la 
expresión de sus facciones, embelleciéndola más y bañando su rostro de resplandores 
celestes. Edgardo se quedó contemplándola absorto, trémulo de gozo, ebrio de alegría 
interior, como si habiendo dudado durante su ausencia, acabara de convencerse de nuevo de 
que Adriana era en efecto una belleza suprema e ideal que por su felicidad le pertenecía. 
 
     El contento de la viuda y de las niñas no tuvo límites al oír decir a Edgardo que dentro 
de quince días Adriana sería su esposa. 
 
     El subteniente contó a su amada, en una confidencia íntima, todo lo que había ocurrido 
en su viaje a Moquegua. El amigo a quien había encargado de recibir y dar giro a su 
correspondencia en Arica se había ausentado imprevistamente. Esto explicaba cómo 
Adriana no había recibido ninguna de sus cartas. 
 
     Su llegada a Moquegua no podía haber sido más oportuna. No era él el primero que 
había roto los juramentos solemnes entre las dos familias. Su prima acababa de dar el 
escándalo de una infidelidad. Parece que la sed de amar devoraba su naturaleza. La débil 
criatura se había enamorado esta vez de un rubio y rozagante alemán, que le daba lecciones 
de piano y de francés. El codicioso europeo comprendió la buena fortuna que se le 
presentaba, y aseguró a los padres que los defectos de su hija eran verdaderas bellezas, que 
sólo en un país tan poco civilizado podían pasar por defectos. 
 
     Sólo los preparativos de un matrimonio inmediato pudieron calmar esta vez las crisis de 
suspiros, de nervios y de desmayos de la joven. 
 
     A la fecha en que hablaba Edgardo, su prima debía estar casada. 
 
     Una vez libre como por un encanto, el alférez no tardó en comunicar a su madre todos 
los secretos que le abrumaban. La excelente provinciana le oyó la relación de sus amores 
con interés y con dulzura. El nombre de Adriana, para quien se hallaba bien dispuesta a 
causa de los cuidados que había prodigado a su hijo en el hospital, produjo en ella una 
impresión favorable. El viejo capitán fue consultado. 
 



     Algunos informes sobre el antiguo mayor Lorbeza y su familia fueron secretamente 
pedidos a Lima. Los padres vieron en las promesas de Edgardo y en la desgracia de 
Adriana un caso de honor para su hijo. Puesto que él deseaba satisfacerlo de todo corazón, 
rehusarle su consentimiento habría sido aconsejarle una acción indigna. Lejos de eso, los 
padres vieron con placer el sentimiento pundonoroso del joven oficial. La idea de que se 
creara en Lima una familia y un círculo de afecciones les halagaba; y merced al entusiasmo 
y a la ternura con que Edgardo les habló de Adriana, en los últimos días que pasó al lado de 
ellos, ambos terminaron por regocijarse tanto como Edgardo mismo de sus ilusiones y de 
sus proyectos de felicidad. Edgardo hacía para Adriana hasta los regalos de boda de sus 
padres. 
 
     El alférez agregó a su amada, con los ojos humedecidos por la emoción, que una de sus 
mayores dificultades había sido la de procurarse un poco de dinero para comprar muebles, 
arreglar las habitaciones en que debían vivir y los otros gastos indispensables de su 
establecimiento. La buena madre había provisto a todo. Reuniendo algunas pocas alhajas 
que conservaba como recuerdos de sus más bellos años o como un tesoro de reserva contra 
los días de escasez, la excelente señora le había entregado al despedirse esas reliquias de su 
juventud, a fin de que las vendiera en Lima y de que nada faltara a su felicidad. 
 
     Adriana contó a su vez a Edgardo la formal solicitud de que había sido objeto de parte 
de D. Julián. El alférez conocía de antemano la pasión del viejo propietario, y ambos rieron, 
aunque con respeto, del sentimiento sincero con que su rival había querido arrebatarle la 
felicidad durante su ausencia. 
 
     La dicha de los amantes fue completa. Relevado de la guarnición del buque, Edgardo 
recibió un ascenso entero, es decir, el título de teniente efectivo que esperaba hacía largo 
tiempo. 
 
     Los dos esposos fueron a habitar dos habitaciones, pobre y sencillamente amuebladas, 
en las cercanías de Belén.  
 
 
 
 
- XII - 
     A la época de que hablamos, no era Edgardo el provinciano sencillo, aunque experto, a 
quien hemos visto abrazar la carrera de las armas con un entusiasmo inocente y con un 
patriotismo de niño. El adolescente se había hecho hombre, y su espíritu había sufrido una 
trasformación completa, de que las necesidades de la relación no nos han permitido hablar 
hasta ahora. 
 
     Hemos dicho que el hijo del capitán Arceles no carecía de instrucción ni de 
discernimiento. Toda capital es un emporio relativo de civilización. Viviendo en Lima con 
el contacto de nuevos hombres, de nuevas ideas y de inmensas esferas de actividad, el 
joven oficial había sentido la pasión de investigar, de saber y comprender. Su espíritu se 
había abierto a la agitación y a la luz. 
 



     Edgardo poseía la reconcentración de pensamiento y el entusiasmo, esto es, dos 
cualidades que pueden hacer de cualquier hombre un espíritu superior. 
 
     Para decirlo de una vez, Edgardo se había hecho profundamente reflexivo, y la reflexión 
había engendrado en él grandes y generosas aspiraciones. 
 
     Poco tiempo después de hallarse en el ejército, el contacto de sus compañeros en la 
intimidad de cuartel le inspiró la convicción de que el valor y la honradez no bastaban para 
distinguirse en la carrera militar. El valor es la cualidad vulgar del soldado. La honradez 
debe ser la cualidad vulgar de todo hombre. Las conversaciones que nunca faltan entre los 
oficiales de un batallón sobre los personajes y los sucesos contemporáneos o históricos del 
país excitaron su patriotismo. Algunas discusiones acaloradas en que la ignorancia de los 
hechos lo colocaba en la impotencia de defender las opiniones que sostenía, humillaron su 
amor propio. Las muestras de aprobación con que eran acogidos algunas veces los rasgos 
de su elocuencia natural, instigaron su vanidad. Las luchas oratorias, que a manera de 
episodios de familia se promueven en los colegios, donde se forma el espíritu, o en los 
cuarteles, donde se tiene siempre viva la imagen de la patria, revelan y exhiben de 
antemano a los hombres del porvenir, inspirando el amor a las convicciones sinceras y a los 
grandes hechos de virtud. Edgardo se propuso conocer detenidamente la historia de su 
patria. 
 
     En las sencillas narraciones de Garcilaso y en los cuadros coloridos de Robertson y 
Prescot, el joven oficial contempló abismado la noble y gloriosa civilización de los Incas, 
no trasplantada como todas las civilizaciones antiguas y modernas de la Europa, cuyo 
itinerario nos marca la historia, sino nacida de sí misma como la luz de la nada. Admirando 
las proezas titánicas de los hombres que trajeron al Perú la bandera conquistadora, cuya 
raza forma hoy el elemento más activo, más ilustrado y más civilizador de nuestra 
nacionalidad, Edgardo lloró y comprendió el estupor de la raza primitiva al ver en un solo 
día destruido el imperio, degollados sus reyes, condenada su religión, derribados sus 
altares, perdidos sus dioses, y cuya conciencia, al contemplar destruido lo que ella creía 
indestructible e imperecedero, sintió de repente que le faltaba toda base y cayó, en medio 
de este cataclismo universal, desquiciada, aturdida y espantada como en el caos del vacío. 
 
     La gloriosa epopeya de la revolución de la Independencia infundió en su alma el amor 
sagrado de las glorias del Perú y de América. Edgardo vio en esa epopeya, no la 
resurrección exclusiva de la nacionalidad india, sino la aparición de una nacionalidad 
moderna, engendrada por los elementos simpáticos de dos razas llenas de bellas cualidades 
y de nobles tradiciones. Los episodios locales y los hechos hermosos de la revolución lo 
entusiasmaban y enternecían. El joven oficial devoraba las páginas de esa leyenda, no sólo 
con la meditación con que se lee la historia sino con el fuego santo con que se lee un 
poema. Bolívar y San Martín eran para él dos gigantes inconmensurables, dos guerreros 
homéricos, dos espíritus de los antiguos tiempos reaparecidos en los tiempos modernos 
para llenar una misión providencial en el Nuevo Mundo. San Martín arrastrando sus 
legiones con el aliento de su corazón por las gargantas de los Andes y proclamando en las 
plazas de Lima la independencia de una nacionalidad; Bolívar jurando una tarde sobre las 
ruinas de la antigua Roma la libertad de América, y gritando a sus soldados en las altas 
planicies de Junin: -«¡Vosotros sois invencibles!» eran dos figuras ante cuya audacia 



sublime soplaban en su espíritu, si nos es permitido expresarnos así, huracanes de 
patriotismo. 
 
     El torbellino de los hombres y de la historia contemporánea pasó a sus ojos como un 
vértigo. Edgardo no vio en él sino el encadenamiento fatal de los malos gobiernos 
engendrando las revoluciones, y de las revoluciones engendrando los malos gobiernos. 
Ante esa serie de poderes efímeros, nacidos de un tumulto popular, de un motín de cuartel o 
de una legalidad, siempre dudosa, gobernando al acaso sin plan preconcebido ni sistema y 
ordinariamente encomendados a hombres educados en las campañas y admirados en los 
combates, como si el patriotismo bastara para saber gobernar, su corazón sufrió de 
desesperación y de impotencia. 
 
     Un hecho hirió profundamente el espíritu del joven militar en esa historia de gobiernos y 
de revoluciones que han devastado, ensangrentado y mantenido el Perú en la infancia de su 
civilización. Edgardo no pudo comprender la insensatez de los hombres que, llevados a las 
escalas del poder y derrocados de él sucesivamente, persiguen, encarcelan, destierran y 
fusilan para verse a su vez en la persecución, en las cárceles, en el destierro y en el 
patíbulo. En la adversidad claman por el respeto a la majestad de la ley, y en el poder la 
olvidan o la violan hipócritamente: caídos se irritan contra todo acto de violencia, y 
elevados los aprueban y los justifican. Sin que lo efímero de los poderes les inspire la 
conciencia de la inutilidad de tantos esfuerzos ni de tantas lágrimas, parecen niños 
soberbios o idiotas que juegan con el destino de un país ante un lago de sangre, olvidados 
de que la Providencia les inflige a cada instante la pena del talión. Edgardo se sintió 
aterrado ante ese círculo fatal de dolores, de sangre y de tribulaciones, que nada crea, que 
nada consolida y de que no queda sino el recuerdo. El joven teniente no maldijo sin 
embargo del pasado ni desesperó del porvenir. A pesar de sus agitaciones sangrientas, de su 
descompaginación política y de sus defectuosidades sociales, Edgardo amó el turbulento 
Perú de nuestros días, no sólo porque había nacido en él, sino por las aspiraciones 
impacientes de la sociedad entera al bien, al perfeccionamiento moral, a la solución de los 
grandes problemas materiales, a la caridad, a la grandeza y a la gloria. 
 
     Sea por una convicción legítima o a causa de predisposiciones anteriores, el oficial 
moqueguano creyó ver que el Perú había estado próximo a salvarse en una de esas 
convulsiones desesperadas, no muy distante de nuestra época: la dictadura de Salaverry. No 
olvidemos que Salaverry era una visión guerrera de su niñez. Los arrebatos patrióticos del 
niño vinieron a idealizar al personaje en las convicciones del hombre. El fin trágico del 
héroe aumentaba el sentimiento de admiración por el drama breve, pero deslumbrador y 
grandioso, de esa existencia segada en la flor de sus días. Salaverry tenía como una 
apoteosis en el corazón de Edgardo. 
 
     Esta pasión retrospectiva por el dictador del 35 era casi un culto. El joven oficial sabía 
de memoria todas las proclamas bélicas de su ídolo histórico, llenas en verdad de arranques 
inspirados, y repetía sin cesar estas patéticas palabras que el vencido de Socabaya escribía a 
su esposa, momentos antes de marchar al patíbulo, en su capilla de muerte: -«Te he querido 
cuanto se puede querer, y llevo a la eternidad el pesar profundo de no haberte hecho feliz. 
Preferí el bien de mi patria al de mi familia, y al cabo no me han permitido hacer ni uno ni 
otro.» 



 
     No es posible en efecto encontrar en la historia un rasgo de elocuencia militar e íntima 
más acabado, más desgarrador, ni que revele con más sencillez todo lo que hay de 
aspiraciones generosas y de emociones trágicas en esas catástrofes horribles que la 
Providencia reserva a los grandes destinos. Cada vez que Edgardo recitaba esas palabras, 
pasaban por su alma tristezas irrevelables, y se estremecía con la idea de las angustias 
supremas del patriotismo vencido e impotente ante la muerte inesperada. 
 
     Antes de volver para casarse con Adriana, su padre le había regalado un bello retrato de 
Salaverry, de entre los muchos que poseía. Edgardo había tenido la caprichosa idea de 
colocarlo en su dormitorio, al frente mismo de su lecho. 
 
     Un día cayó en sus manos la historia de la Revolución francesa. Este libro le enseñó los 
grandes principios de las sociedades modernas, de los cuales sólo había oído hablar 
vagamente. La unidad histórica y los grandes progresos de la humanidad se abrieron a sus 
ojos. Condenando todos lo excesos y los horrores salvajes de la revolución, Edgardo creyó 
en sus dogmas inmortales. Su imaginación exaltada se apasionó del ideal de la justicia. El 
joven oficial amó la libertad y la igualdad de todos los hombres con todo el fuego y el 
delirio de los veinte y un años. 
 
     Al mismo tiempo que esas lecturas, la armonía y el sentimiento de algunos versos 
modernos, que por acaso llegaron a sus oídos, le hicieron desear con anhelo las dulces 
emociones de la poesía. Edgardo leyó, o para decir mejor, recorrió lo que leen todas las 
almas jóvenes de su generación. Las robustas estrofas y las bellas fantasías de Espronceda; 
las románticas leyendas de Zorrilla, desaliñado, pero simpático trovador de dos mundos; las 
páginas coloridas y por instantes dulcísimas de la América poética, ramillete formado con 
las primeras y más bellas flores de un mundo virgen; las armonías sentimentales y sublimes 
de los poetas franceses modernos, en cuya lengua procuraba iniciarse, pasaron por su 
espíritu como el ambiente tibio de la mañana por el arbusto que rebosa de savia en los días 
de la primavera. Las contemplaciones solitarias y los arrebatos inefables de la poesía 
servían de expansión a sus sentimientos y de consuelo a su pasión por Adriana. El alférez 
Arceles llegó a ese momento de la vida en que se ama todo lo bello, todo lo noble, todo lo 
grande en que el alma sueña y el corazón canta. 
 
     La actividad de su juventud se compartía entre su vida de soldado, las emociones 
patrióticas y románticas de sus lecturas y sobre todo en la efusión ciega y reconcentrada de 
su amor por Adriana. 
 
     La casualidad quiso que en el buque en que acababa de pasar algunos meses, se ligara 
con dos o tres jóvenes oficiales de marina. Estos jóvenes, hijos de distinguidas familias de 
Lima, poseían una educación esmerada y pertenecían a la noble e inteligente falange de la 
nueva generación. Todos ellos se encontraban en la misma hora de la vida, con las mismas 
aspiraciones y con los mismos sueños que Edgardo. La sociedad cordial e ilustrada de estos 
compañeros de ideas le hizo pensar y comprender la bella misión de la juventud actual. 
Arceles distinguió sin embargo la juventud turbulenta, apasionada e impaciente de 
patriotismo, que esperando tal vez demasiado de sí propia, quisiera cambiar la faz del Perú 
en un día de revolución mágica, de esa otra juventud que, abriéndose paso por la 



propaganda ardiente de las ideas, no sólo con la palabra sino con el ejemplo, regenerará el 
país en la hora en que el país y el movimiento legal de las cosas la pongan en la prueba de 
la acción. 
 
     Edgardo se preguntó si el más noble destino de un militar de su época no era el de 
proteger a esa última juventud y de hacerla una egida con su espada cuando llegara la hora. 
En el secreto de sus meditaciones el joven soldado empeñó ante la Providencia la palabra 
de ayudarla, levantarla y servirla. 
 
     En este punto vinieron a reconcentrarse todas sus reflexiones y las aspiraciones de su 
patriotismo. Pero esas aspiraciones eran meramente pasivas, y más que un pensamiento fijo 
representaban una idea vaga sobre su porvenir. Ni su edad ni lo mezquino de su clase 
podían prestar alas a su ambición. Ignorado y humilde, el teniente Arceles se contentaba 
con pensar de vez en cuando en todo esto como un hombre que sueña. Estas meditaciones, 
el noble carácter de su carrera y los ímpetus naturales de su juventud mantenían su espíritu 
en la obsesión constante de los más elevados sentimientos. 
 
     Tal era Edgardo, cuando se desposó con Adriana, realizando el más bello sueño de su 
corazón en los últimos meses de 1853.  
 
 
 
 
- XIII - 
     Pero el conjunto de circunstancias que debía exaltar sus más nobles sentimientos e 
inflamar su espíritu con todas las llamas devoradoras de la ambición no estaba muy lejos.  
 
     La capital del Perú se hallaba en esa época en una crisis de efervescencia política. Por 
todas partes se sentían los síntomas de una violenta convulsión popular. Había en todos los 
círculos, en todas las conversaciones, en los acontecimientos de cada día, en los espíritus y 
hasta en las fisonomías, algo que anunciaba la próxima erupción del volcán que rugía. 
 
     Pocas semanas después de casado el teniente Arceles, estalló la revolución de 1854. Al 
contemplar ese movimiento augusto y popular de nuestra historia, lleno de grandes 
aspiraciones y hermosas esperanzas, Edgardo se sintió tentado de correr a sus filas. Pero 
escuchando ante todo la voz de su conciencia militar, permaneció leal a su bandera. 
 
     El teniente moqueguano recibió en Saraja su bautismo de sangre. Una herida leve le 
valió el grado de capitán. 
 
     Por un azar excepcional, que respondía a la agilidad de su naturaleza, Edgardo se 
encontró después en las alturas de Paucarpata, combatió en las llanuras del norte, volvió a 
Lima, y emprendiendo con el ejército constitucional la campaña de Jauja, peleó en 
Izcuchaca. Allí fue premiado con la efectividad de la clase de capitán. 
 
     Al regresar del norte y antes de salir para Jauja, Edgardo había tenido la dicha de 
contemplar un bellísimo niño que Adriana había dado a luz en su ausencia. 



 
     Edgardo observaba y meditaba siempre. En su marcha de Lima hasta Jauja, los cerros 
áridos y tristes, los abismos, los despoblados cubiertos de nieve, los desfiladeros, los 
puentes primitivos y la rusticidad de las poblaciones de indios le oprimieron el corazón. El 
Perú estaba menos civilizado y era más mezquino de lo que él creía. Al atravesar las 
cordilleras y los llanos, que marcan en gran parte el itinerario del ejército unido de América 
en 1824, el joven militar les envió un secreto saludo y se sintió conmovido.  
 
     Los días de inmovilidad en un campamento son largos, pesados y monótonos. La 
actividad del soldado, más que en la acción misma, consiste en hallarse siempre dispuesto a 
ponerse en acción. Después de Izcuchaca, y una vez en la expectativa en que se colocó el 
ejército constitucional, el joven teniente comenzó a impacientarse. Edgardo no era de esos 
hombres agitados por la pasión de leer, pero cuando caía en sus manos un libro que lo 
emocionaba y llegaba a interesarle, la lectura era rápida y la impresión profunda. No 
queriendo perder su tiempo en el ocio ni en el juego, esa indigna y relajadora distracción de 
las clases elevadas de nuestros ejércitos en campaña, el joven oficial buscó algunos libros 
más por distraerse que por deseo de instruirse. Un viejo vecino de Huancayo puso a su 
disposición una colección de antiguos libros, que había heredado de su padre y que yacían 
en un rincón de su casa, cubiertos de polvo. 
 
     La mayor parte de estos libros, de antiquísima impresión, eran traducciones en español 
de algunos clásicos latinos, entre ellos de Quinto Curcio y de Plutarco, los dos grandes 
historiadores de Alejandro y de César. El deseo de conocer los dos más altos tipos militares 
de la historia del mundo tentó a Edgardo. El joven oficial sacudió el polvo de este tesoro y 
se llevó algunos volúmenes.  
 
     No era la primera vez que esos libros llegaban a sus manos. Como sucede a todos los 
niños, los maestros de latinidad habían hecho pasar sus ojos por algunos de sus capítulos. 
Pero los maestros de latinidad sólo hacen ver en ellos textos muertos y banales de una 
trasposición de palabras latinas y de una traducción obligatoria. Sin explicaciones 
cronológicas, sin saber quién habla, con qué pensamiento, de quién ni de qué se habla, la 
imaginación del discípulo, que por su edad necesita más que nunca de comentarios orales, 
flota en el vacío de una historia sin antecedentes, y no comprendiendo el sentido vago e 
incompleto de las frases o no pudiendo reconstruir el orden ni la significación de los hechos 
que alcanza a comprender, termina por detestar al profesor, maldecir el texto y concebir una 
repugnancia profunda por los estudios de latinidad. Sin estos inconvenientes, Edgardo pudo 
conocer, en medio del reposo a que se veía condenado, lo que representaban en la historia 
los nombres guerreros de Alejandro y César. En seguida leyó la historia de Napoleón. Una 
estadística comparada de la prosperidad maravillosa de algunas ciudades de los Estados 
Unidos con las más pujantes ciudades de Europa completó la serie de lecturas que hacía el 
bizarro capitán, ya aislado en un rincón de su cuartel, ya en los altos de una pequeña 
marcha, ya tras de los matorrales o sobre el peñasco de un camino en un puesto de 
avanzada. 
 
     El capitán Arceles se hallaba absorbido en estas lecturas cuando acaecieron los 
movimientos estratégicos que dieron por resultado la imprevista retirada del ejército 
constitucional a Lima. 



 
     Edgardo acababa de recibir una carta de Adriana en que ésta le anunciaba haberle 
sobrevenido una de esas enfermedades que suelen afectar a las madres que crían a sus hijos 
y que las ponen en la imposibilidad de seguir criando. 
 
     El joven capitán volvió con placer a la capital, y entrando de noche a su casa se apareció 
de repente a Adriana, que en ese momento se encontraba distraída en un sillón con su hijo 
en las faldas. El gozo de ambos fue loco. Aunque con todas las precauciones exteriores de 
una enferma en convalecencia, la joven esposa estaba ya restablecida y gozaba de completa 
salud. 
 
     Éstos fueron los primeros días de calma y de felicidad que en un año que llevaba de 
casado tuvo Edgardo. Sus deberes militares no le habían casi dejado tiempo para saborear 
las delicias del hogar. En cambio, circunstancias de otro género vinieron a emponzoñar esta 
dicha. 
 
     El mezquino sueldo de su clase apenas podía bastarle, en una época normal, para 
subvenir a todas las necesidades de su casa. Durante los meses que acababan de pasar, sus 
ausencias habían sido repetidas y su sueldo se había dividido entre los gastos de su casa en 
Lima y sus gastos personales. La enfermedad de la madre había hecho forzoso que se 
tomara una nodriza: la salud delicada del niño no permitía que se le criara de otra manera. 
Antes de volver a Lima, Edgardo había ya ocurrido a arbitrios excepcionales y hecho 
grandes sacrificios. Adriana había hecho lo mismo por su parte. El alma del capitán era 
muy superior a las miserias de dinero, y sin amedrentarse las miró con una sonrisa de 
desdén. Pero dos o tres semanas después, todos los objetos de valor y propios del caso 
habían pasado de su humilde interior a las casas de préstamo. Poco a poco llegó un 
momento en que no vio alrededor suyo recurso alguno. La escasez absoluta y la inquietud 
espantosa de cada día por el día de mañana, pusieron pronto ante sus ojos el fantasma 
lúgubre y real de la miseria. 
 
     El joven oficial ocurrió a sus jefes; pero, a consecuencia de sus deudas de juego, éstos se 
hallaron por desgracia en la imposibilidad de servirlo. 
 
     Edgardo se sintió profundamente afectado. Él había creído sacar a Adriana de la casi 
inconcebible miseria en que vivía al lado de su familia, y desde que se había casado la 
había hecho vivir en una miseria tal vez mayor. Este pensamiento lo sumergió en una 
tristeza desgarradora. 
 
     Al mismo tiempo, como había adquirido algunas relaciones y amigos, Edgardo 
comparaba secretamente el lujo de las casas a donde iba con la desnudez, las penurias y las 
tristezas invisibles de su desmantelado departamento. El desorden inseparable de los 
interiores pobres, en que todo se aja y se trunca y en que unos objetos van cayendo a 
pedazos por falta de otros, le inspiraba cierto malestar sólo físico sino moral. Todo esto 
acrecentó en el joven el sentimiento desolador de su pobreza. 
 



     Edgardo se preguntó cuál era su porvenir individual y si estaba condenado a vegetar en 
las filas del ejército con un sueldo siempre escaso y a vivir siempre en la estrechez y en la 
miseria. 
 
     La verdad es que Arceles había cometido una grave imprudencia casándose sin contar 
con otros recursos que el débil sueldo de su clase. La rectitud de su criterio no tardó en 
hacérselo comprender. En medio de sus tribulaciones, Edgardo pensó con amargura en el 
bello porvenir que habría podido ofrecer a Adriana si hubiera consagrado toda la actividad 
de su juventud al comercio, a la industria o a la agricultura en un rincón de su provincia. 
Por desgracia no sólo era ya demasiado tarde, sino que los sueños de ambición y 
patriotismo o encadenaban fatalmente a la carrera militar como el único medio de 
satisfacerlos. 
 
     Entonces se efectuó en él una revolución profunda. Un soplo de ambición febril pasó por 
su ser, y su corazón se inflamó como una hoguera. 
 
     Pero Edgardo no ambicionó por egoísmo. El joven oficial no concebía la fortuna y la 
opulencia sino como recompensa del deber cumplido. Los ascensos, los honores, los altos 
puestos, nada significaban para él sin acciones que los inmortalizaran o los merecieran. A 
su ambición se mezclaron los más generosos sentimientos de su alma. 
 
     La patria era su religión: Adriana era su ídolo. Al pensar en medio de las tribulaciones 
de su pobreza en el porvenir de su esposa, y en medio de las emociones políticas de tan 
graves momentos en el porvenir de su patria, Edgardo clamó al cielo con todos los gritos de 
su corazón y sintió en sí mismo las fuerzas necesarias para luchar contra el destino. 
Excitadas por este doble sentimiento del deber y del porvenir personal, las más altas e 
impetuosas aspiraciones desbordaron en su espíritu como un torrente contenido. Edgardo 
ambicionó milagros de engrandecimiento y de civilización para su país; tesoros y opulencia 
para la mujer que amaba. 
 
     El grado de sargento mayor, obtenido por un nuevo acto de justicia a sus bellas 
cualidades de soldado, vino a excitar más esta disposición de su espíritu. Su imaginación 
suprimió las personalidades y los sucesos del presente y se perdió vagamente en el vacío 
del porvenir. 
 
     La historia de la antigüedad le había inspirado el deseo de las grandes virtudes. Las 
comparaciones desproporcionadas que se habían presentado a su espíritu involuntariamente 
y en secreto, entre los hombres y los hechos de los tiempos que acababa de ver con la 
imaginación, y los hombres y los hechos que veía alrededor suyo, y entre las florecientes 
ciudades de Europa y de América con los caseríos y desiertos que había atravesado en la 
campaña, lo habían entristecido; pero al mismo tiempo habían engendrado en su mente 
sueños de grandeza moral y de prosperidad material para su país. Estos sueños eran como 
las secas aristas con que se alimentaba todos los días la ardiente llama de sus ilusiones. En 
los arrebatos de su ambición, Edgardo se sintió capaz de cambiar el destino de su patria. El 
humilde mayor se soñó héroe y regenerador del Perú.  
 



     Por el prestigio particular a las naturalezas nerviosas y exaltadas, todo lo veía realmente, 
como si algunos días después fueran a realizarse sus esperanzas. El delirio secreto llegó a 
apoderarse de su cerebro, y comenzó a sentir con una intensidad espantosa. Todas sus 
alucinaciones eran vértigos de gloria. Unas veces se le imaginaba ver su nombre 
inmortalizado en el porvenir de América, creía oír los aplausos embriagadores de la 
multitud y contemplaba tendidas ante sí mil coronas de laureles inmortales. Otras veces, 
Alejandro, César, Washington, Napoleón, Hernán Cortés, San Martín y Bolívar desfilaban 
ante él sobre caballos blancos como armiño, coronados de mirtos y transfigurados con la 
belleza resplandeciente de una apoteosis. Avanzándose uno a uno en carrera circular y 
veloz, como en un juego de equitación sublime, lo saludaban al pasar y le señalaban el 
firmamento con sus espadas. 
 
     Su fisonomía tomó el reflejo de lo que pasaba en él interiormente; Edgardo entraba a su 
casa, y sentado al lado de su esposa devoraba algunas páginas de un libro. De repente se 
levantaba y corría precipitadamente a su cuartel, sin decirla una palabra y como si huyera 
de lo que leía. Adriana atribuía la alteración de su rostro y esta brusquedad de movimientos 
a las preocupaciones de su pobreza. 
 
     Por la reconcentración natural y la energía de su carácter, Edgardo guardaba el secreto 
de sus agitaciones, y pensaba y sentía en silencio. Algunas veces se le escapaban sin 
embargo algunas frases que sus compañeros de armas atribuían a las impresiones de la 
situación política. Si a pesar de este silencio alguno hubiera penetrado en los secretos 
íntimos y ardientes del alma de Edgardo, lo habría creído un loco o un hombre 
sublimemente inspirado. Había en las aspiraciones audaces de su espíritu como relámpagos 
capaces de iluminar el caos moral de una nación entera. 
 
     El mayor Arceles se hallaba en esa hora de heroísmo y de abnegación, única y suprema, 
que llega a todo hombre a quien agitan las santas emociones del patriotismo. Si hubiera 
traicionado a su patria, habría corrido a precipitarse por sí mismo de la roca Tarpeya; como 
Catón habría preferido el suicidio a la degradación de Roma, o como Ricaurte se habría 
sepultado con los enemigos de la libertad de América bajo los escombros de San Mateo. 
 
     El joven oficial se decía a sí mismo que sus ilusiones no podían morir como los sueños 
vulgares de los demás hombres, y que todo lo que sentía no podía ser burla del destino o 
una ironía de la Providencia. 
 
     Tal llegó a ser la disposición sicológica del espíritu de Edgardo en los dos meses de su 
permanencia en Lima. Hemos querido exponer su elaboración íntima y lenta, porque ella 
constituye la enseñanza moral de su existencia y el impulso fatal de su destino.  
 
 
 
 
- XIV - 
     Entretanto el ejército de la revolución se avanzaba casi triunfante hasta Lima, y el 
ejército constitucional había salido a cerrarle el paso. 
 



     Eran esos días de lúgubre, silenciosa y solemne expectativa, en que los dos ejércitos, al 
fin frente a frente, se hallaban acampados a las puertas de la ciudad aterrada. 
 
     El mayor Arceles fue enviado un día con comunicaciones del cuartel general a Lima. 
Viendo que podía disponer de una o dos horas, se dirigió a su casa, entró a ella como un 
hombre fatigado y se recostó negligentemente en su lecho. Edgardo se hallaba en uno de 
esos momentos de alegría sin causa, de buen humor y de risueña expansión. 
 
     -¿Sabes, Adriana? -dijo de repente a su esposa en un momento en que jugaba con su 
hijo-, es necesario que yo trate de avanzar en mi carrera. Soy muy pobre y quisiera ser rico; 
soy muy pequeño y quisiera ser grande; soy un simple mayor y quisiera ser un general 
glorioso. ¿Y sabes por quién quisiera ser todo eso? Por ti, por mi hijo. La miseria en que 
vivimos me contrista y el porvenir de mi hijo me inquieta. Mira; cuando hablé a mis padres 
de casarme contigo, me rogaron que renunciara a mi carrera, que te llevara a Moquegua y 
que me pusiera a trabajar en una hacienda. Pero tú conoces lo que representa la carrera 
militar para mí. Abandonarla me habría parecido traicionar mi conciencia. Rehusé por este 
sentimiento de deber y por este amor hacia mi patria, que, como el tuyo, no puedo ahogar ni 
arrancar de mi corazón. Yo no podría ser feliz ahogando mis más nobles sentimientos. Esa 
felicidad sería el egoísmo, y yo me arrepentiría de ella como de un crimen. 
 
     Éste fue el principio de un diálogo tierno en que Edgardo comunicó a Adriana todos sus 
sueños, su ambición y sus esperanzas. La joven esposa le escuchó embebecida y 
maravillada ante las perspectivas de felicidad que su marido soñaba para ella. 
 
     La conversación de los dos jóvenes tomó ese carácter de abandono, de secreto y de 
dulzura, que tienen siempre las confidencias de dos esposos en el fondo tranquilo del hogar 
cuando se trata de los proyectos del porvenir. Edgardo se hallaba en vena de elocuencia 
familiar. Adriana vio alrededor suyo ovaciones, coronas, honores, opulencia, cortesanos, 
grandezas y gloriosos destinos. Edgardo le habló de representar su provincia en el congreso 
nacional, de sus triunfos ciertos como orador, de propios y vastos proyectos sobre la 
educación intelectual de la clase india y sobre la creación de poderosos centros de industria 
en el Perú. En tales casos, la mujer, sin darse cuenta de lo que oye, dudando o no, sonríe, se 
entusiasma con el marido, se enorgullece y termina por admirar la nobleza de sentimientos 
del hombre a quien ha unido su destino. Todas las reflexiones de Edgardo concluían 
siempre con la consideración de que era necesario que en la batalla inminente entre los dos 
ejércitos se señalara por alguna acción excepcional que hiciera resonar su nombre y que lo 
exhibiera a la admiración y al entusiasmo de su país. 
 
     Adriana se sintió estremecer a la idea de una imprudencia loca. La joven habló a 
Edgardo, con la más entrañable ternura, de los terrores en que la sumergía cada una de sus 
ausencias y de la súbita inquietud por su vida que, ante tanto aparato de guerra y de muerte, 
asaltaba a cada instante su corazón. 
 
     La hora de partir llegó, y los dos esposos se separaron después de haber cambiado el 
alma en el más tierno beso.  
 
     ¡La aurora del 5 de enero de 1855 había remontado en los cielos! 



 
     Durante las últimas horas de la noche, los cañones habían enviado sus ecos de muerte al 
corazón de la ciudad. Las torres y las murallas que miraban hacia el campamento se 
hallaban coronadas de gente. A las siete de la mañana el ejército constitucional estaba 
vencido: media hora después entraba fugitivo en grupos desordenados o por hombres 
dispersos. Los soldados arrojaban por las calles los fusiles, los pertrechos y todos los 
objetos de uniforme, pálidos de terror y de fatiga. La guarnición de la ciudad se había 
reunido ante las manifestaciones populares. La ciudad entera estaba cubierta y obstruida 
por el pueblo en tumulto y armado con los despojos de los vencidos. Sólo se oían gritos de 
muerte o de entusiasmo, el ruido de las armas y las carreras de los caballos sobre el 
empedrado de las calles. La fusilería había callado en el campo del combate, y al través de 
nubes de humo y de polvo se veían moverse los batallones vencedores. Las puertas de las 
casas se entreabrían como temerosas del asalto de una multitud sin freno. El alma 
amedrentada de las familias se estremecía ante el gran drama de sangre y de desorden que 
pasaba a sus ojos. ¡Cada esposa se preguntaba por su esposo, cada hermano por su 
hermano, cada madre por su hijo! 
 
     Al saber la derrota la pobre Adriana se preguntó también con el espanto en el alma: -
¿Qué habrá sido de Edgardo? 
 
     Toda la familia había venido a acompañarla en sus emociones. Las congojas de la joven 
esposa crecían a cada instante. 
 
     A las doce del día Edgardo no había parecido. 
 
     ¿Por qué no llegaba? -Las angustias de Adriana fueron superiores a toda reflexión. 
Edgardo no podía estar sino entre los heridos o los muertos, únicos que a esa hora quedaban 
en el campo. 
 
     Los excesos infames de pillaje y las violencias contra los vencidos redoblaron su 
ansiedad. 
 
     A las dos de la tarde vinieron a decirle que los heridos entraban en gran número, 
conducidos en carretones, por la portada de Guadalupe. 
 
     Adriana tomó su pañuelón, casi sin pensar lo que hacía, y acompañada de Bautista se 
dirigió precipitadamente a la portada. En el pavor de su rostro, en lo desarreglado de sus 
vestidos y en la agitación febril de sus miembros se pintaban todos los dolores de su alma. 
 
     Después de un momento de expectativa vio venir una carreta de oficiales y soldados 
heridos. Adriana rogó al carretero que se detuviera un instante, y avanzando resueltamente 
buscó el rostro de su marido. Edgardo no estaba allí. 
 
     El segundo convoy de heridos se detuvo también a su ruego. Al acercarse Bautista a la 
parte trasera de la carreta, vio un joven con un uniforme igual al del mayor Arceles y de un 
aspecto semejante. Sus pies salían hasta fuera; el cuerpo estaba en parte cubierto por otros 
heridos, y el rostro pegado al fondo de la carreta y boca abajo. Bautista gritó: -«¡Aquí 



está!» Adriana se acercó. Como no volvía el rostro para mirarla, tomó uno de sus tobillos 
con la mano, y sacudiéndolo, lo llamó por su nombre... No era Edgardo sino el cadáver de 
un desgraciado que había muerto en el trayecto. La joven retrocedió aterrada. 
 
     No pudiendo resistir por más tiempo a estas emociones, Adriana volvió a su casa 
llorando a mares. ¡Al lado de unas esposas y madres agitadas por el entusiasmo y la alegría, 
otras esposas y otras madres lloraban! 
 
     Aunque simple mayor graduado, Edgardo era segundo comandante de un batallón. 
Antes de entrar en combate, el casco de una granada le había caído en la rodilla izquierda. 
El mayor no hizo caso y montó a caballo. A la primera orden de su jefe cargó 
intrépidamente con algunas compañías, logrando romper los rangos del enemigo. Pero 
apenas llegó a retaguardia de la columna que había desordenado, cayó de su caballo herido 
y sin conocimiento. El resto del combate pasó a su alrededor, permaneciendo extraño a él 
como un cadáver. 
 
     El joven mayor había caído en un potrero no cultivado y casi sin cerco, algo distante del 
centro del combate. Algunas horas después, volvió en sí. 
 
     El sol reverberaba ardientemente; el ruido del combate había cesado; la inmovilidad y el 
silencio reinaban alrededor suyo. Los dos ejércitos habían desaparecido. Tres o cuatro 
cadáveres de soldados, tendidos por tierra más o menos lejos, fue todo lo que pudo ver. 
Edgardo sintió despedazado su brazo derecho y un ardor agudo doloroso en el mismo 
costado. Tomando aliento se levantó y dio dos o tres pasos. La rodilla se había inflamado 
horriblemente a consecuencia de la contusión, y el dolor fue tan súbito y profundo que, 
renunciando a caminar, se vio obligado a arrojarse al suelo por sí mismo. Entonces 
comenzaron para Edgardo esas horas crueles de angustia y de expectativa, que duran siglos 
para un herido devorado por la sed, torturado por el dolor, condenado a la inmovilidad, 
sucio de polvo y de sangre, pegado fatalmente al pedazo de tierra que ocupa y en el suplicio 
del sediento sin esperanza. 
 
     De repente oyó el ruido de un caballo que pasaba. Era una cabalgadura que había 
perdido su jinete en la batalla y que vagaba por el campo, suelta y amedrentada todavía por 
el rápido silbido de las balas. El caballo se detuvo como para reposarse y observar. El 
herido hizo el esfuerzo supremo que exigía su situación. La noche podía llegar o el caballo 
huir. Arrastrándose lentamente por el suelo durante un cuarto de hora, llegó a los pies del 
caballo y asió las riendas que caían hasta tierra. El animal permaneció impasible, como si 
fatigado de correr al acaso hubiera deseado un jinete que lo condujera. Edgardo se 
suspendió a un estribo y se levantó poco a poco. Negando en seguida su sensibilidad al 
dolor, como por un acto sobrehumano, logró montar. 
 
     Entre Miraflores y Limatambo encontró unos hombres que le ataron el brazo 
cuidadosamente, le dieron a beber de una corriente vecina y le aconsejaron que tomara otro 
camino, pues, según decían, todos los heridos que entraban por Guadalupe eran asesinados. 
 



     Con este aviso Edgardo prefirió dar la vuelta alrededor de la ciudad. Haciéndose indicar 
a cada rato por los transeúntes el camino que debía seguir y descansando por momentos, a 
las cuatro de la tarde llegó a la portada de Maravillas casi sin aliento. 
 
     Edgardo atravesó la ciudad con la cabeza casi doblada sobre el pecho, la mirada 
extinguida y con el desfallecimiento cadavérico de un hombre que marcha al patíbulo o que 
viene del suplicio. La multitud lo miraba conmovida y se alejaba de él con respeto. Ése era 
el mismo joven arrogante y altivo que algunos días antes atravesaba la ciudad lleno de 
ambición, de sueños y esperanzas. ¡Cuántas ambiciones, cuántas esperanzas y cuántos 
sueños como los suyos murieron ese día!  
 
     Esta marcha a caballo era un verdadero milagro de voluntad contra sufrimientos 
increíbles. Algunos vecinos que le reconocieron de lejos, entraron corriendo a anunciar a 
Adriana que Edgardo venía herido. Toda la familia salió al patio de la casa. La puerta de la 
calle se abrió y el joven herido apareció a caballo, pálido, vacilando sobre sí mismo, la 
casaca abierta y rota, los ojos sin brillo y cubierto por todas partes de tierra y de sangre. 
 
     Después de haber entrado lentamente, al llegar a la puerta de sus habitaciones casi no 
bajó del caballo, sino que se arrojó a los brazos de Adriana, diciéndole: 
 
     -¡Agua! ¡me muero!  
 
     Una junta de facultativos tuvo lugar esa misma noche. Las heridas fueron examinadas y 
el brazo entablillado y vendado. Los médicos declararon que el problema de vida o muerte 
para el joven militar consistía en saber si la bala, que había roto el brazo y herido en 
seguida el costado, había retrocedido y desprendídose del cuerpo o se había caído dentro de 
él. Era necesario esperar hasta el día siguiente para fijar su opinión sobre esta alternativa. 
 
     Los médicos agregaron que, como era de temerse una funesta eventualidad, sería 
prudente administrar al enfermo esa misma noche los últimos auxilios religiosos. 
 
     Al oír estas palabras, el corazón de Adriana se cerró a toda idea salvadora y creyó que su 
marido iba a morir en la noche. 
 
     Pero a la mañana siguiente Edgardo vivía aún: no todo estaba perdido: la joven volvió 
de su primera impresión y concibió un rayo de esperanza. 
 
     Edgardo había sufrido todas las operaciones de que había sido objeto en la más profunda 
insensibilidad. Desde la tarde anterior le había abandonado el conocimiento y no lo había 
recobrado ni un instante. Sólo de vez en cuando abría los ojos como una persona que 
medita y los cerraba en el acto.  
 
     La desolada esposa no se separó de su cabecera durante todo el día. 
 
     Mucho antes de que acabara la tarde, el mayor volvió a abrir los ojos y permaneció en 
esa actitud más tiempo que de costumbre. Dirigiéndose en seguida a Adriana, que 
acariciaba a su hijo, exclamó: 



 
     -¡Pobre Adriana! ¡pobre mi hijo! ¡pobre de mí! 
 
     La joven se acercó y le dijo con dulzura: 
 
     -¿Por qué te afliges? Los médicos han dicho que tu vida no está en peligro de una 
manera absoluta.  
 
     Edgardo volvió a cerrar los ojos. Adriana reconoció aterrorizada que la respiración del 
herido se había hecho más difícil. 
 
     Un profundo silencio reinó en el cuarto. 
 
     -No, Adriana- dijo Edgardo pocos momentos después y con la voz desfalleciente-; yo no 
me engaño. Sé que dentro de algunos instantes debo morir. Ése era mi destino. ¿Te 
acuerdas? hace algunos días que en este mismo lecho yo te contaba mis delirios de 
grandeza y de ambición, y tú soñabas conmigo... ¡He aquí el resultado de todos mis 
sueños!... No llores. Este destino no es sólo el mío. ¡Es el de todos los jóvenes de mi época 
que no puedan arrancar de su corazón la llama del patriotismo! Todos ellos soñarán, vivirán 
y morirán como yo... Los mismos viejos servidores de la patria mueren calumniados, con 
mil sueños de gloria perdidos, después de haber vivido en la miseria y legando la miseria a 
sus familias. Yo no muero calumniado porque muero joven, pero muere conmigo un mundo 
entero de ilusiones. No me han dado tiempo para hacer nada por la sociedad en que he 
vivido, ni por tu propia dicha. Ambicionaba para ti tesoros y grandezas, y sólo te dejo la 
viudez y la indigencia. ¿Por qué?... Porque una bala fratricida me esperaba en mi camino: 
yo olvidaba que he nacido en una triste época y en un país agitado por las revoluciones 
políticas y por el idiotismo salvaje de las guerras civiles. Obcecados por pasiones políticas 
de aldea, nos infamamos unos a otros o nos matamos como enemigos encarnizados e 
implacables. Los unos mueren en el fondo de su hogar devorados por las decepciones; los 
otros en el campo de batalla. ¿De qué sirve que las madres críen y eduquen a sus hijos con 
toda la ternura de su corazón, si los combates fratricidas vendrán a sepultarlos jóvenes aún? 
¿Para qué sirven las aspiraciones generosas de tanta noble juventud, si ella ha de morir 
triste y sin renombre, falta de esferas tranquilas para su actividad, falta de vida, de acción y 
de espacio? ¡Y este estado del Perú... de medio América... dura cuarenta años!... ¡Dios 
mío!... ¡y él va devorando las generaciones!... ¡Desgraciadas!... ¡desgraciado de mí!... 
 
     Las últimas palabras fueron pronunciadas con la dificultad de un moribundo. Edgardo 
volteó la cabeza y dio una gran intensidad a su mirada como si quisiera reconcentrar en su 
pensamiento todos los restos de su vida. Por un efecto casual de la tarde, algunos rayos de 
sol, penetrando en la habitación por una ventana alta, fueron a iluminar dulcemente el 
retrato de Salaverry. Impresionado por la luz, el joven fijó en él la mirada. El delirio de la 
muerte agitaba su cerebro. De repente trató de incorporarse, y dominado al parecer por una 
alucinación, medio echado, sentado a medias, con el último estertor de la vida y como si 
hubiera hablado a un espectro, exclamó: 
 
     -¡Salaverry! ¡Salaverry! ¡muero joven como tú, pero sin gloria! Yo comprendo en este 
instante más que nunca la sublime significación de tus palabras... «Preferí la felicidad de mi 



patria a la de mi familia, y al cabo no me han dejado hacer ni la una ni la otra...» Ese grito 
imperecedero de desesperación no es sólo tuyo; es mío también. Ése es el grito de una 
generación entera... ¡no!... ¡no!... de dos generaciones; la que ha pasado y la que pasa. 
 
     La tarde estaba llena de solemnidad y de misterio. En el barrio reinaban la tranquilidad y 
el silencio. En el campanario de la iglesia vecina tocaban a muerto. 
 
     En seguida con los ojos volteados hacia su hijo que dormía en un rincón del cuarto y 
como viéndolo al través de las sombras de la muerte, continuó: 
 
     -¡Dios mío! ¡que ése no sea el grito de la generación que viene! 
 
     Sus labios se estremecieron imperceptiblemente; sus párpados quedaron suspendidos sin 
acabar de cerrarse, y su faz lívida pareció dilatarse como bajo una sombra. 
 
     Edgardo murió con la cabeza sobre el corazón de Adriana.  
 
     La viuda del capitán Arceles volvió a vivir al lado de su familia. Sin separar al hijo de la 
madre, los padres de Edgardo se han encargado de la educación de su nieto. Favorecidos 
por la fortuna, no han olvidado que Adriana era pobre y han sabido recompensar las 
virtudes de la joven madre. 
 
     Bella y hechicera aún, como en los más venturosos días de sus amores, Adriana ha sido 
fiel y lo es aún a la memoria de Edgardo. 
 
     Carmen se casó con el mismo joven marino que había acompañado al subteniente 
Arceles en su excursión furtiva a Miraflores.  
 
     Todo esto ha cambiado la posición de la familia Lorbeza. Después de largos días de 
trabajo y de infortunio, han venido los días de calma y de felicidad. 
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