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Una bella mafiana del mes de noviembre de 1852, atravesaban juntas, en la direccion de
San Agustin hacia San Sebastian, una sefiora de avanzada edad y una joven. La sefiora,
pequeria de estatura, débil de cuerpo, un poco enjuta, manifestaba en la flexibilidad de su
talle, en la ligereza de sus movimientos y en la viveza de sus miradas una agilidad que sus
mejores afios no le habian arrebatado consigo. La joven, un poco alta, fresca, delicada,
caminaba graciosamente acompafiando el paso de su madre. La armonia de sus pisadas y la
modestia de su actitud revelaban cierta severidad que la expresion de su rostro, natural o
estudiada, no desmentia. La pureza de sus facciones, el resplandor risuefio de su fisonomia,
el suave matiz de sus colores, un tanto pronunciado por el carmin de sus mejillas, el fuego
adormecido de sus negros 0jos, hacian reconocer a primera vista que se hallaba en aquella
hora suprema de la vida en que la mujer ha llegado, con todos los encantos de la virginidad,
a la plenitud de la belleza y de la juventud. La expresion severa, candorosa y dulcisima de
esta hermosura tenia algo de angelical. Al verla se hubiera pensado involuntariamente en
gue ese tipo ideal y sagrado de belleza y de virtud evangélica, que se llama en nuestras
tradiciones religiosas Santa Rosa de Lima, no ha muerto y vive ain en las generaciones de
su patria.

Al llegar al frente de una de las casas de la calle, la madre y la hija dirigieron la vista
hacia una de las dos ventanas de hierro de la fachada de la casa. En las ventanas se veia un
papel, pegado en medio de la reja. Ambas se avanzaron de frente hacia ella. La joven se
adelanto, y después de haber atravesado una débil y dislocada tabla que servia de puente al
cauce de la acequia, tendié la mano hacia la anciana y le dijo con voz un poco acentuada:

-Por aqui, mama.
La anciana tendié la mano hacia la joven y un momento después ambas se encontraron

delante de la reja, interrogando con la mirada todas las condiciones de las piezas que se
ofrecian en arrendamiento y que al parecer podian convenirles.



-Entremos a preguntar, -se dijeron ambas a un mismo tiempo; -y atravesando el patio de
la casa se encaminaron hacia la puerta, o mejor dicho hacia la mampara cerrada de la sala,
guarnecida por cortinas de seda oscura. El silencio, la limpieza, el aspecto de tranquilidad
que daban al exterior las puertas cerradas, revelaban los habitos de orden y el aislamiento
de las personas que alli vivian. Antes de que llegaran a esa galeria o vestibulo construido al
aire libre y comdn a todos los paises calurosos que en Lima se llama corredor, la madre y la
hija distinguieron en el interior de la sala y al través de las cortinas una persona que
trabajaba al pie de la ventana y que al fijarse en ellas se levantaba precipitadamente. Casi al
mismo tiempo aparecio en el dintel de la puerta una mulata obesa, escrupulosamente
vestida en el traje de las mujeres de su clase y en quien se revelaban a primera vista todos
los signos infalibles de la beata y de la ama de llaves.

-¢Vds. vienen a preguntar por las piezas de reja? -dijo la mulata-; el sefior quiere mejor
alquilarlas a un hombre solo que a una familia; pero si VVds. quieren verlas, todavia estan
libres.

-¢Cuantas piezas son?
-Son tres, y ademas una cocina, un pequefio corral y un gallinerito.

El lector perdonara la minuciosidad de estos detalles; ellos prueban la exactitud historica
del episodio que referimos.

- Voy a prevenir al sefior y a traer las llaves.

La criada invito a sentarse a la anciana y a la joven, que se instalaron un instante en la
sala en la actitud insegura del que espera.

Cuando, después de haber recorrido una a una las habitaciones prontas a alquilarse y de
haberse informado de las principales condiciones, la madre y la hija volvieron a entrar en la
sala, salia a ella de una de las habitaciones interiores un hombre como de unos cincuenta
afos, en quien ambas reconocieron, a la primera mirada, al respetable propietario de la
casa. El propietario, cuyas esperanzas no se sintieron satisfechas al notar el aspecto humilde
de las dos desconocidas, las saludo con benevolencia, y la madre comprendio que iba a
entenderse con una persona amable y accesible.

-¢Las piezas de reja convienen a Vd., sefiora? -interrogo el propietario a la anciana.

-Si, sefior, pero yo quiero saber el Ultimo precio, -dijo ésta dando a su voz la inflexién
mas suave y con el énfasis de una persona que desea hacer ver que conoce 0 ha conocido
alguna vez los modales finos de la buena sociedad.

-¢Dénde vive Vd. ahora?

-iPor San Bartolomé! también en una ventana de reja.



-¢Vive Vd. sola con su hija?... porque supongo que esta sefiorita es hija de Vd. -dijo el
interlocutor restregandose las manos y fijando en la joven una mirada escudrifiadora que
ella evit6 bajando los ojos.

-No, respondié la madre, tengo tres hijas y una criada.

-Son muchas personas para sélo tres piezas, -dijo vivamente el propietario con un tono
seco que encerraba la intencion irrevocable de una negativa.

-Cuando una es pobre se arregla como puede, replicd humildemente la anciana.
-¢La gracia de Vd., sefiora?

-Inés Lisefa, viuda del Mayor Lorbeza.

-¢Del sargento mayor Lorbeza que murié en la batalla de Guia?

-Del mismo.

-iOh, sefiora! -dijo el propietario que hasta entonces habia permanecido de pie, dando un
paso hacia atras y sentandose en un canapé como un hombre cuyas impresiones toman de
repente un giro inesperado-, VVd. es viuda de uno de mis mejores y mas antiguos amigos;
alguna vez ha debido Vd. haberle oido hablar de mi, de Julidn Arasnegui. Hemos sido
condiscipulos en el seminario de Trujillo y hemos servido juntos en la guardia nacional el
afio de 182... cuando Lorbeza comenz6 su carrera.

La pobre anciana se sintio turbada. El sentimiento de su pobreza y de su desgracia
habian aumentado siempre en su alma la religion y la ternura por el recuerdo de su marido.
La madre y la hija, con los ojos fijos en el suelo, no sabian qué responder. Don Julian vio
surgir una lagrima del corazon a los ojos de la viuda, y comprendio que, por un exceso de
sensibilidad, el recuerdo de su marido le era ain muy doloroso.

-Si no me engafio, VVd. debe tener un montepio -pregunto con solicitud el sefior
Arasnegui, tanto por interés sincero cuanto por dar otro giro a la conversacion.

-Si, sefior, tengo mi montepio que cobro del Tesoro con regularidad; con él y con lo que
ganamos nos mantenemaos... porque... como mis hijas cosen...

Estas dltimas palabras fueron pronunciadas con un tono indeciso entre la modestia y el
orgullo. Habia en ellas la humildad del que se siente agobiado por la escasez de sus
recursos y la satisfaccion del que gana el pan de la vida con el trabajo material, al mismo
tiempo que el deseo de hacer ver al hombre a quien se dirigian que, a pesar de la mala
fortuna, ella y sus hijas habian sabido vivir hasta entonces en las tradiciones de honradez
del nombre que llevaban.

-jAh! las nifias cosen, -dijo el propietario con un acento casi familiar y sinceramente
interesado ya an la conversacion.- ¢Ninguna es casada?



-Ninguna. Sin embargo dos de ellas estan ya en edad de tomar estado. La qua Vd. ve se
Ilama Adriana y tiene diez y siete afios; Carmen, su hermana mayor, tiene diez y ocho; la
menorcita, Eduvigis, qua nacié después de muerto su padre, va a cumplir catorce.

-¢ Y por qué se muda Vd., sefiora, de la casa que ocupa?

-Porque vivimos en una ventana de reja que da frente a frente al hospital de San
Bartolomé, y esta vecindad no me conviene con tres nifias doncellas. No sé si Vd. ignora
que Lorbeza murid en ese hospital y que murio por falta de cuidados; cuando fuimos a vivir
alli, este triste recuerdo vino naturalmente a mi memoria, y mis hijas hicieron el voto de
visitar a los enfermos a fin de procurarles una vez por semana todos los auxilios que
pudieran necesitar y que nuestros recursos permitieran. Asi ha sido durante tres afios, pero
esta caridad de nuestra parte nos trae con frecuencia relaciones desagradables.

-Pero, sefiora -dijo D. Julian sonriendo-, todo eso puede evitarse suprimiendo las visitas
de las nifias al hospital y exigiendo un poco de severidad en su conducta.

-No, no, sefior, -continu6 D?. Inés; mientras permanezcamos alli, estoy segura de que las
oficiosidades para con los enfermos y las molestias para mi no tendran fin; demasiado he
hecho ya para que cesen; quiero evitar las habladurias en el barrio al mismo tiempo que
toda tentacion desgraciada, porque mi cuidado ante todo es conservar a mis hijas, aunque
pobres, honradas y virtuosas.

Bajo la primera impresion, D. Julian habia encontrado un poco original este motivo para
cambiar de casa; pero por el sentido de las ultimas palabras comprendio que la pobre viuda
tenia alguna causa secreta y fundada para alejarse de la vecindad peligrosa de un lugar
frecuentado por militares.

-Si viniera Vd. a vivir aqui, pienso, sefiora, que no recibiria Vd. visitas frecuentes de
ningun hombre, y mucho menos, visitas de oficiales.

-¢ Visitas de oficiales?... ni de uno solo, -replicé D2. Inés, que, al oir estas palabras, vio
un cambio favorable en las disposiciones del propietario y la probabilidad de obtener las
piezas bajo las condiciones que deseaba.

Por ese lado puede Vd. estar tranquilo.

Cualquiera que hubiese observado a la bella joven que escuchaba silenciosa este
dialogo, habria notado lo embarazado de su actitud al oir que el propietario interrogaba a su
madre sobre los motivos que tenia para buscar nueva casa. Sus miradas habian buscado dos
o tres veces las de la anciana con la intencion visible de prevenirle que una palabra mal
interpretada podia comprometer la dignidad de sus hijas ante un desconocido. EI miedo de
una indiscrecion maternal la agitaba sin duda. En vano traté de disimular su turbacion
arreglando como distraidamente los pliegues de su traje. Cuando D2. Inés pronuncid las
palabras ni uno solo, sus labios temblaron casi imperceptiblemente, y haciendo un esfuerzo
interior para dominar sus emociones, tomd un aire apacible de resignacion.



El didlogo entre D2, Inés y D. Julian continu6 bajo un tono mas bien amistoso que de
dos personas que acaban de conocerse. Los recuerdos que las primeras palabras trajeron a
la memoria de ambos los habian predispuesto a la familiaridad y a la franqueza. D. Julian
concedio las piezas a la viuda de su antiguo amigo bajo las més favorables condiciones. Sus
intereses de propietario no tuvieron grande resistencia que vencer para contentar a la
desvalida viuda, pues las piezas se encontraban vacias, con perjuicio de sus rentas, hacia
algunos meses. Las piezas no reunian todas las condiciones precisas de holgura y
salubridad; ellas eran sin embargo un verdadero hallazgo para la pobre familia. Las
prevenciones sobre la regularidad de la vida y sobre el sosiego habitual de la casa no
cesaron de multiplicarse.

Adriana hizo notar a su madre que la hora avanzaba. Ambas se levantaron para
despedirse.

-Entonces... -dijo D2. Inés al ponerse de pie como esperando la Gltima palabra sobre todo
lo hablado.

-Todo queda convenido y arreglado, sefiora; las piezas estan desde hoy a la disposicion
de Vd. y desde el primero correran de su cuenta. Venga Vd. a habitarlas cuanto antes. Aqui
trataremos de casar a las nifias, y si las tres son como la muestra, no creo que tendra Vd.
muchas dificultades.

La hilaridad fue general.

El sefior Arasnegui no era un viejo seco ni un hombre de una severidad imperturbable;
su espiritu se inclinaba por el contrario, en medio de la familiaridad, a la chanza delicada.
Poseia lo que se Ilama un carécter feliz; siempre de buen humor, de un temperamento
franco y simpatico, tenia el privilegio de esos hombres que saben chancear sin ofender y
reir sin sarcasmo.

Don Julian acompafio sus nuevas inquilinas hasta la puerta de la sala con toda la cortesia
del hombre que se esmera en llenar los deberes de la buena educacion. Los tres
interlocutores salieron de la sala y se detuvieron un instante en el corredor para cambiar las
ultimas palabras. Antes de separarse, el propietario fijo en el rostro de Adriana dos o tres
miradas que bien habria podido suprimir sin faltar a las leyes de la galanteria. Esas miradas
nacian de un sentimiento ingenuo de admiracion y de subito entusiasmo por la criatura que
tenia ante los ojos. Hubiérase dicho que, dudando de la belleza divina que acababa de ver
entre las sombras y a la luz amortiguada de su sala, queria contemplarla, para convencerse
de ella, en pleno dia y al ardiente resplandor del sol.

Don Julian se quedd viendo, en una actitud meditativa y al traves de las celosias, el talle
de las dos personas que se alejaban. Su corazon se sentia satisfecho de la buena accion que
acababa de hacer. Esta desgraciada familia que se mantenia de u trabajo; estas jovenes
consagradas, por un sentimiento de amor hacia la memoria de su padre, a auxiliar a los
enfermos de un hospital; la ternura de esta anciana por el recuerdo de su marido; las
reminiscencias de la juventud que la conversacion con D2, Inés le habia traido, habian



pasado en su espiritu como una vision de bien y habian llevado a su corazén, con las
primeras impresiones de la mafiana, como un soplo fresco de consuelo y de tranquilidad en
medio de las mondtonas tareas de la vida ordinaria.

-iAln hay en el mundo, -se dijo a si mismo, una madre y tres hijas que pasan cosiendo
los dias y las noches para vivir honradamente!

Y como el antiguo seminarista tenia sus puntas de filésofo, agregd, contento de la idea
que le venia y hablando siempre consigo mismo:

-«jLa exclamacion de Bruto: -jVirtud, ti no eres sino un nombre!»- no sélo es una
blasfemia contra la Providencia sino una calumnia contra el género humano.

-1l -

Cuando D2 Inés salio de casa del sefior Arasnegui, la pobre anciana temblaba casi de
gozo. Don Julian habia conquistado en una hora todo su afecto. EI mismo no sabia todo el
bien que habia hecho a esta infortunada familia, y sélo ella en su calidad de madre podia
comprenderlo. Lo que sentia por él no era la gratitud natural por el favor que le concedia,
sino el reconocimiento efusivo del pobre cuando el hombre rico y dichoso lo trata con
benignidad y deferencia. La pobreza la habia sepultado con sus hijas en un aislamiento
completo, y hacia mucho tiempo gque no se veia tan bien acogida cuando la casualidad u
otra circunstancia la llevaba a casa de alguna persona de representacion o de fortuna. La
pobreza se consuela con estas cosas; el interés y la simpatia del rico redimen en un instante
para ella las humillaciones y los dolores de todos los dias.

Las buenas maneras del sefior Arasnegui la habian seducido. EI antiguo amigo del
Mayor Lorbeza era en efecto un hombre simpatico y afable. Su fisonomia siempre
sonrosada; sus pequerios 0jos azules alegres y vivaces; sus cabellos blancos naturalmente o
por la edad, cortados casi a raiz; una cabeza ancha y poco menos que redonda; un rostro
abierto y risuefio; su manera de vestir irreprochable en cuanto a la severidad y a la limpieza;
cierta locuacidad habitual, que en las conversaciones familiares se confundia con la
elocuencia; una notable espiritualidad para relatar anécdotas graciosas e historietas
domésticas; todo esto reunido hacia del sefior Arasnegui un hombre agradable, decidor y
atractivo, al mismo tiempo que un personaje serio y de respeto.

-iGracias a Dios! ya tenemos casa, -dijo la madre a la joven cuando estaban algo lejos.

-Al fin descansara Vd. de estas fatigas y nos veremos libres de todo disgusto, -contestd
la hija con un tono de amabilidad.

Como Adriana no pronunciaba una sola palabra, D2. Inés, que comprendia
perfectamente y disimulaba la causa de este silencio, no habia querido ser la primera en
iniciar la conversacion. La necesidad de comentarios sobre todo lo que acababa de pasar se
sobrepuso sin embargo a sus reflexiones. Como acabamos de verlo, la madre dirigié al fin a



la hija una frase que Adriana se habia apresurado a contestar de una manera que, al mismo
tiempo que dejaba entrever el sentimiento secreto que la dominaba, se confundia con la
solicitud por el reposo y el bienestar de su madre.

A pesar de esta mutua disposicién de espiritu, la conversacién entre ambas se animo
poco a poco. Las reflexiones sobre la disposicion de las piezas, sobre la distribucién de los
muebles en ellas, sobre las ventajas de vivir en una casa tranquila y que llevaba un nombre
respetable, sobre las condiciones del arrendamiento, pasaron sucesivamente y terminaron
por hacer objeto principal de la conversacion al bondadoso propietario.

D2, Inés no carecia de mundo ni del discernimiento preciso para apercibirse de la viva
impresion que Adriana habia producido al sefior Arasnegui y del secreto y mal comprimido
entusiasmo con que habia contemplado su belleza. Las emociones de la mafiana habian
predispuesto a la infortunada viuda a la esperanza y a todas las ideas halagiiefias. En un
instante en que ambas caminaban en silencio, las reflexiones se agolparon a su mente, y por
esta ley fatal que hace que un incidente dichoso lleve nuestras aspiraciones a una dicha casi
inaccesible, la fantasia comenz6 a halagar sus mas ardientes e intimas aspiraciones: D2. Inés
se puso a sofar. El sefior Arasnegui se presentaba a sus 0jos como el modelo méas cumplido
del hombre acomodado y de mundo; era soltero, joven aun, si se quiere, y poseia un
corazén bondadoso. La pobre viuda se pregunto si la admiracion por su hija no podria
convertirse en una pasion verdadera, si el hombre que acababa de procurarle un beneficio
inestimable no era capaz de todas las acciones buenas y generosas, y si D. Julian no podia
llegar a ser un dia, con el tiempo y la intimidad, un buen marido para Adriana y el amparo
honroso de toda la familia.

Entretanto, Adriana caminaba también pensativa y cavilosa; su espiritu se hallaba
absorbido por un pensamiento triste y amargo; por momentos se reconocia en su marcha la
impaciencia por llegar. De tiempo en tiempo sus o0jos tomaban la inflexién de la persona
gue piensa en algo, que desea y que invoca en silencio la realizacién de su pensamiento.

Cuando D2 Inés y Adriana llegaron a su casa era mas de medio dia; casi en medio de la
sala se veia una mesa dispuesta para el almuerzo; antes de que la familia se instalara ante
ella, Adriana quiso doblar y guardar el pafiuelon que la cubria y se dirigi6 a uno de los
dormitorios.

Carmen busco otro pretexto para seguirla y entro a la misma pieza. Ambas dirigieron
una mirada hacia fuera para ver si alguien las observaba. Adriana dijo a su hermana mayor:

-¢No ha venido?
-Si; apenas ha tenido tiempo para hablar conmigo unas cuantas palabras; me ha dejado
una carta para ti. jPobre hombre! tenia los ojos colorados como fuego; se conocia que no

habia dormido en toda la noche. Aqui esta la carta.

A pesar de la seguridad de que nadie las observaba, Carmen se aproximo todo lo posible
a su hermana; sus manos se tocaron precipitadamente entre los pliegues confundidos de sus



trajes, y la carta paso a la de Adriana. Carmen sali6 casi corriendo para no dar lugar a la
menor sospecha.

El almuerzo se paso en la descripcién del nuevo departamento, en el relato de todo lo
que habia acaecido, en la repeticion de cada una de las palabras del sefior Arasnegui y en la
prevision de los preparativos para efectuar la mudanza. Adriana no tomd sino unos pocos
bocados, o0 mejor dicho, fingi6 tomarlos, y eso por las instancias y las observaciones de D2
Inés.

Cuando el almuerzo hubo terminado y cada uno busco su silla de trabajo, Adriana hablo
de su cansancio y de la necesidad de cambiar de vestido y de calzado para trabajar con
desahogo.

La joven tuvo cuidado de cerrar la puerta al entrar a su cuarto. Al verse libre lanzé un
profundo suspiro como para dilatar su corazon oprimido. «;Qué me dird en esta carta?» se
pregunto; palida de emocion, se recostd en un canapé, abrio la carta que su hermana le
habia dado y leyo:

«Mi adorada Adriana.

»Creo que en adelante me sera muy dificil verte y hablarte, y por eso te escribo. Tengo
muchas cosas que decirte. Quiero consolarte y, si es posible, consolarme.

»¢Quién ha podido decir anoche a tu madre que yo estaba en casa de Vds.? Alguien ha
debido de prevenirla para que haya entrado y pasado por en medio de todas Vds. sin decir
una palabra, yendo directamente, como lo hizo, a la recAmara en que yo me hallaba oculto.
Al verla entrar en la oscuridad crei que eras tu que venias, y sali a su encuentro. Mi
sorpresa fue terrible. Todos queriamos evitarle un momento de disgusto escondiéndome al
saber que volvia, y la fatalidad quiso que le procuraramos una noche de irritacion, de
imprecaciones y de siniestras dudas que, lo comprendo, son crueles y desesperantes para el
corazon de una madre.

»T0 sabes que nada de lo que me dijo D2. Inés puede ser cierto. Sélo tengo veinte afios,
y apenas hace catorce meses que me separé de mis padres y sali de mi provincia para venir
a Lima con mi batall6n. ¢Quién le ha dado tan absurdos informes sobre mi persona? Por
eso, todo mi emperio fue explicarle ingenuamente lo inocente de mi presencia en su casay
en tu cuarto.

»Y0 soy tal vez un poco candoroso al hablarte, Adriana, de cierto género de
sentimientos; pero en todo hombre hay dos seres, uno para la mujer que ama, otro para los
que nos rodean. Mi suefio ha sido siempre amar una virgen bella, pura, tierna, angelical
como ta; yo no me he dejado arrastrar como casi todos los jovenes, que entregan su corazon
a la primera mujer hermosa que les abre el seno para recibirlo. Yo no he conocido hasta
ahora sino la vida de familia y apenas conozco la vida de cuartel. En medio de las
tentaciones fugitivas, yo he conservado mi corazon virgen y entero para el ideal de mis
suefios.



»Ese ideal eres td. T odo el amor de mi vida acumulado para ese ideal se ha
reconcentrado en ti. Yo te amo con la pasion y el delirio ardiente de una juventud que ha
vivido contenida y que se desborda. Este amor es verdadero, porque no sdlo nace del
sentimiento sino de la reflexién que te fortifica y te bendice. Nadie ni nada podra arrancarlo
de mi corazon. Si ti me amas, &mame de la misma manera, es decir, con todo el
sentimiento de que eres capaz.

»T0 conoces mis proyectos; mi Unico deseo es el de avanzar en mi carrera y el de volver
a ver a mis padres antes de que se cumpla el término de que te he hablado. Yo haré todo lo
posible para lograr ambas cosas. jEsperemos en Dios!

»He sentido la necesidad de escribirte, y me he puesto a hacerlo para desahogar mi
dolor. En tus horas de desaliento y de desesperacion ti recordaras tal vez esta carta, y
leyéndola de nuevo tendras fe en mi palabra y te consolaras de tantas amarguras.

»Entretanto no te impacientes; cuando hayan pasado algunos dias, procuraré verte sin
que nadie se aperciba de ello; yo mismo te prevendré o te haré prevenir de antemano para
gue nos hablemos aunque sean dos minutos.

»Son las dos de la mafiana. Estoy de guardia y te escribo en la prevencion. Me hallo bajo
las vivas impresiones de la primera noche y aun te veo delante de mi, sentada en unasillay
cubierta de lagrimas. Los gritos sucesivos de los centinelas resuenan a cada momento en los
patios del cuartel, y por una extrafia fantasia me parece que cada uno de esos gritos dijera:
'jAdriana!’ Las voces, cada vez mas lejanas, encuentran su ultimo eco en mi corazon.

»En la mafiana iré a entregarte 0 a entregar a una de tus hermanas esta carta; sera la
ultima vez que entre a tu casa. Me atreveré a hacerlo para que no vayas a suponer por un
instante, que estoy dispuesto por mi parte a que nuestros amores tengan un término, como
tu madre manifest6 anoche la voluntad y lo repiti6 cien veces.

»Adids. No olvides que te amo con toda la ingenua efusidn del nifio al mismo tiempo
que con la ardiente pasion del hombre.

EDGARDO.»

Estas eran las primeras palabras escritas que mediaban entre los dos enamorados: ésta
era también la primera carta de amor que Adriana recibia en su vida; tal vez era al mismo
tiempo la Gnica que Edgardo habia escrito hasta entonces o al menos la primera que
escribia con todo su corazon.

Cuando Adriana acabd de descifrar linea por linea las cuatro, paginas de esta carta, casi
incomprensible por lo confuso y tembloroso de la letra, anudando lentamente cada frase a
la anterior para darse cuenta completa de su sentido, la bella y enamorada joven se sintio
contenta. Sus o0jos recorrieron dos o tres veces mas las lineas en que el joven militar
hablaba de la intensidad y de la constancia de su amor. Edgardo habia tenido en realidad
una idea tierna y delicada al consignar por escrito en un momento de dolor para ambos los
sentimientos de que tantas veces habia hablado a su amada y que formaban para ella el



encanto mas atractivo de este amor. Pero Adriana no se detenia a explicar el regocijo
interior que experimentaba; su emocidn era vaga, dulce, indefinible como la primera
ebullicion de la sangre en el corazon de una virgen.

La carta de Edgardo encerraba como un soplo ardiente de todo lo que esa noche pasaba
en su espiritu. ¢Quién no ha pensado jamas en las emociones de una joven casta, inocente,
sencilla, al leer en la soledad de su cuarto y en el recogimiento buscado la primera carta de
amor, tierna y febrilmente escrita con todo el ardor de los veinte afios? Adriana dejé asomar
a sus labios una sonrisa de felicidad secreta, y se quedd pensativa y sonriendo con la carta
en la mano:

-iMis flores! -dijo de repente, algunos minutos después, viendo sobre la cémoda un
ramo de alhelies, de dalias y de rosas blancas que habia comprado en la mafiana al pasar
con su madre por el mercado de Santo Tomas. La joven desatd el ramo y se puso a separar
con sus manos de nifio las ramas secas o ajadas. En seguida tomé un jarro de porcelana
ordinaria, pintado de colores diversos, y comenzo a depositar en él las flores una a una. Al
colocar este jarro coronado de frescos alhelies, de rojas dalias y de blancas rosas en medio
de la cdbmoda, un poco hacia el fondo, delante de una imagen de Nuestra Sefiora de los
Dolores suspendida a la pared, se hubiera podido dudar si Adriana lo hacia
indiferentemente o si esa era una ofrenda que encerraba un pensamiento secreto.

Por un descuido inexplicable, pero frecuente en iguales circunstancias, Adriana olvido,
al salir a trabajar, la carta de Edgardo bajo la almohada de su lecho. Al sentarse, se acordd
de ella y retrocedid precipitadamente. Dudando en medio de su dormitorio, penso un
momento en el lugar donde podria ocultarla con mayor seguridad. Decidiéndose al fin, la
Ilevd a sus labios y la escondio carifiosamente en su seno, como una reliquia que debia
devolverle la alegria 0 como una caricia anticipada y deseada de su joven amante.

-1 -

La familia Lorbeza se instal6 en su nuevo departamento y hacia ya algun tiempo que
habitaba en él. Brigida, la obesa ama de llaves, no cesaba de admirar su aseo, su
compostura, su orden en las distribuciones interiores de familia y sobre todo su moralidad
irreprochable. EI bondadoso propietario estaba encantado, por su parte, de la conducta y de
la vida laboriosa de sus nuevas inquilinas.

El caracter jovial del sefior Arasnegui y sus derechos naturales de propietario y vecino lo
hicieron sin esfuerzo el amigo cotidiano de la casa. Esta amistad parecia hacersele cada dia
mas agradable. Hasta las buenas maneras y atenciones que cada una de las nifias se
esmeraba en usar para con €él, halagaban su amor propio y le complacian. Brigida habia
Ilegado a alarmarse. Nunca se recogia por la noche sin entrar a la sala de sus vecinas, y
estas visitas eran ya un habito regular. Antes de acostarse, D. Julian pasaba una o dos horas
de conversacion con sus amigas, 0 para explicarme con més precision, haciendo reir con
sus chistes e historias una o dos horas a sus amigas, y esto al resplandor de una escasa luz y



en medio de las piezas de tela y de los objetos de costura que ellas no podian abandonar un
solo instante.

Algunas semanas después gque la familia Lorbeza habia ido a vivir a su nueva casa, D.
Julian la habia invitado una noche a tomar té en su departamento. Por un acto natural en
que se unian la confianza y la vanidad del hombre acomodado, el sefior Arasnegui hizo esa
noche, como por un incidente de la conversacion, que la familia visitara todas las piezas de
su departamento. La viuda y las nifias satisfacian en esta visita una curiosidad bien natural
de su parte. Don Julian las acompafiaba con la luz en la mano y les mostraba cada uno de
los muebles y de los objetos que podian llamar su atencién. Al salir de un cuarto que podia
calificarse de biblioteca o de estudio para entrar en la sala, D2. Inés y las otras dos
hermanas, deseosas de descansar, se habian apresurado a atravesar la puerta. Mientras tanto
Adriana se habia quedado contemplando un antiguo y empolvado retrato que representaba
una noble bisabuela de D. Julian en cuerpo entero y ricamente vestida a la Luis XIV. En el
rapido instante en que la bella joven y el propietario quedaron solos, el sefior Arasnegui se
colocé ante Adriana y contemplandola con una mirada entre tierna y embarazada, le dijo
con una voz temblorosa esta galanteria de viejo, 0 mejor dicho, esta galanteria de nifio:

-Asi es como yo quisiera tener a la bella Adriana.

Las mejillas de la joven se coloraron subitamente como la grana; él hizo un movimiento
indeciso para detenerla, pero ella avanzé huyendo hasta la puerta.

¢Por qué no decirlo cuanto antes? Al mes y medio, el sefior Arasnegui estaba
perdidamente enamorado de Adriana. ¢Con qué intencion? No lo podriamos asegurar. El
afable propietario se decia que, en todo caso, la constancia y las atenciones vencerian todos
los obstaculos y le abririan al fin un resquicio en el corazon de la bellisima doncella. D.
Julian no dejaba de contar en el fondo con la pobreza, el desamparo y el aislamiento de la
familia. No tenia pues por qué apresurarse y debia dejar tranquilamente obrar al tiempo y a
la familiaridad. Pero su inclinacion por Adriana fue llegando poco a poco a los limites de la
pasion, y vino un dia en que se sintid capaz, si las circunstancias lo requerian, de todos los
sacrificios que se le exigieran.

Las vecinas no eran visitadas sino por una que otra mujer que solia llevarles costura y
por uno o dos ancianos mas indigentes que ellas mismas. La ausencia de todo galan dejaba
al sefior Arasnegui duefio absoluto del tiempo y de las ocasiones y le inspiraba una
tranquilidad completa. La sospecha de un rival estaba muy lejos de su espiritu, y todo,
excepto la frialdad de la joven amada, halagaba sus ardientes y risuefias esperanzas.

Las crueles emociones del desaliento y de los celos no habrian dejado sin embargo de
venir a turbar la calma del sefior Arasnegui, si la pasion le hubiera inspirado un poco de
cautela y si hubiera podido ver lo que pasaba casi todas las noches en el instante en que,
después de salir de las habitaciones de sus vecinas, la madre y las hijas se preparaban para
acostarse. Adriana habia tomado la costumbre de cerrar ella misma las celosias y los
portillos de la ventana de reja. La joven esperaba regularmente que D2 Inés estuviera en
cama y que sus hermanas se encontraran distraidas. En el mismo momento en que Adriana
llegaba al apoyo de la ventana y removia las celosias con cierta inquietud, inclindndose



hacia fuera como para arrojar a la calle una mirada indiferente, la figura de un hombre
cubierto de una capa, visiblemente disfrazado, y al parecer joven y gallardo, se hallaba casi
todas las noches de pie cerca de la ventana. El joven se avanzaba hacia la reja.

-jAdriana!

-iEdgardo! -exclamaban a un mismo tiempo dos voces ahogadas. Los dos amantes
atravesaban unas cuantas palabras que decian todo lo que deseaban, o que, mas bien, no
decian nada de todo lo que ellos hubieran deseado. La blanca mano de la joven salia como
desprendiéndose al través de los hierros. Edgardo, que apenas se atrevia a estrecharla entre
las suyas, volvia la cara a todas partes para asegurarse de si la calle estaba sola. El ruido
imperceptible de un beso sonaba y moria entre el marfil de la mano y los labios del joven
oficial. Un minuto después, sélo se oia en la calle el ruido de una ventana que se cierra'y
los pasos ligeros de un hombre que se aleja.

D2 Inés, que seguia avidamente cada una de las demostraciones de D. Julian, veia con
un gozo mal disimulado la inclinacion decidida del propietario por la mas bella de sus hijas.
La buena anciana no podia suponer ni por un instante un pensamiento siniestro de parte del
antiguo amigo de su marido, y se imaginaba que su pasion por Adriana le haria poner un
término a su vida de soltero. Los cuchicheos con Carmen y una que otra palabra de consejo
o de prevencion a la misma Adriana revelaban claramente los suefios de la sefiora. Nada es
mas facil que creer lo que se desea, y el corazén de una madre es doblemente crédulo.

Las cosas se hallaban en este estado, cuando un incidente imprevisto y casual vino a
turbar la paz de esta familia. D2 Inés cay6 gravemente enferma; una afeccién al higado, que
se dejaba presentir hacia algunos afos, estallo de una manera violenta: las crisis se habian
reproducido de tiempo en tiempo; pero esta vez el médico de la casa declar6 en peligro la
vida de la paciente, y la necesidad de una consulta. Inutil es decir que esta declaracion
infundi6 la alarma y el pesar en el corazon de las hijas. Los médicos se multiplicaron, y en
dos o tres dias el movimiento de la casa tomo el aspecto lugubre del interior de familia en
gue se cuida tierna y escrupulosamente un enfermo, rodeandolo de tranquilidad, de silencio
y de medias sombras.

Las dos hermanas mayores se sintieron profundamente atribuladas ante el contratiempo
gue les sobrevenia. Pero ambas se comprometieron a redoblar sus esfuerzos para el trabajo
y para acudir a su madre con todas las atenciones que les imponia el caracter peligroso de la
enfermedad y su deber de hijas. Hasta la tierna Eduvigis, débil criatura de catorce afios,
tomo parte en los cuidados y en los insomnios a la cabecera de la enferma. Se convino en
que cada una velaria una noche alterndndose regularmente. Las tres rivalizaban en solicitud,
en tacto y en prevenciones delicadas. Si hay alguna vanidad santa sobre la tierra, es sin
duda la de esas pobres mujeres de cierta edad y la de esas hijas de familia que hacen
consistir todo su amor propio en saber cuidar un enfermo, es decir, en cumplir la mas bella
mision de misericordia y de amor, llevando un alivio al cuerpo que sufre, un consuelo al
espiritu que se amedrenta y una esperanza a la vida que muere.

Las tristes impresiones que la rodeaban, las penalidades y la fatiga natural de las vigilias
estaban un tanto compensadas para Adriana, por emociones de otro género. Las noches en



que la amada de Edgardo no velaba, las conversaciones con el joven oficial al través de la
ventana se prolongaban mas que de costumbre, o Edgardo venia en lo avanzado de la media
noche y pasaba al pie de la reja una o dos horas.

La tierna leyenda de Julieta y Romeo se reproduce y se reproducira en todas partes y en
todos los siglos. Donde quiera que haya una virgen delirantemente apasionada, un galan
osado y un obstaculo entre ambos, el amor buscara siempre las sombras de la noche y una
reja 0 un balcén y una escala de seda. EI mas irresistible encanto del amor es el peligro; en
estas aventuras el galan expone a veces la vida, la doncella expone siempre su honra. La
abnegacion del ser amado es la suprema aspiracion del ser que ama. Estos dramas de amor
pasan también en Lima, cuando el suefio, la tranquilidad y las tinieblas envuelven la ciudad
con su lagubre manto. En el misterio de la media noche, al resplandor escaso de un cielo
negro salpicado de estrellas, o al de las luces palidas y tristes de las calles, al pie de sus
campanarios sombrios, en un rincon de sus avenidas solitarias hay una reja abierta y dos
amantes que velan. Todo parece dormir inmdvil, y los dos amantes, que observan un
momento en medio del silencio solemne y sepulcral, sélo escuchan el murmullo timido y
sonoro de las débiles aguas de la calle y los pasos mareados del sereno, cuya figura
solitaria, se ve pasar a lo lejos.

Bajo estas circunstancias tenian lugar las citas nocturnas de Edgardo y Adriana. Estas
conversaciones eran regularmente tranquilas; pero los corazones palpitantes y enamorados
de los dos jovenes se precipitaban a veces y latian por momentos contra los hierros frios e
inmoviles de la reja, que Edgardo maldecia.

En una de estas conversaciones Edgardo dijo a Adriana:
-Tengo una mala noticia que darte.
-¢Cual?

-Hoy me han destinado a un nuevo batallén; dentro de cuatro o cinco dias debo partir
para el Callao.

-¢De veras?

-No dudes. Segun creo, debo embarcarme de guarnicion en un buque de guerra; si es asi,
mi Unico consuelo serd la esperanza de que el buque en que me embarquen vaya pronto al
Sur y que esto me procure la ocasion de ver a mis padres.

Mientras tanto el estado de D2. Inés se prolongaba y empeoraba visiblemente. Los
médicos habian hablado de la necesidad de administrarle los Gltimos auxilios religiosos.
Las hijas no cesaban de trabajar dia y noche para poder subvenir rigurosamente a los gastos
de la enfermedad; las pobres muchachas casi no dormian. La vida de Adriana estaba
absorbida por un trabajo incesante, por las vigilias y por las emociones de sus entrevistas
amorosas. La fatiga la habia hecho enflaquecer, pero la misma flacura hacia resaltar lo
grande de sus 0jos y lo negro de sus cabellos, embelleciéndola mas sin desfigurarla.



En la existencia normal de esta familia, las ocupaciones se hallaban distribuidas de una
manera regular. D2, Inés era naturalmente, como la persona de mayor representacion, la
encargada de llevar todas las noches los objetos de costura terminados durante el dia a casa
de la modista o de alguno de los dos o tres sastres que les procuraban trabajo; la madre
volvia con el trabajo que se les confiaba para el dia siguiente y con el salario ganado. Desde
que D2 Inés habia caido enferma, Carmen se habia encargado de reemplazarla. Como el
trabajo se multiplicaba, las idas y venidas, se multiplicaban también. Carmen tuvo un dia
un fuerte altercado con la modista y prometié no volver donde ella; la hermana mayor
encomend6 a Adriana esta parte de su tarea, suplicandola encarecidamente que la aceptara.

En la misma entrevista en que Edgardo comunicé a Adriana la noticia de su préxima
ausencia, Adriana impuso a Edgardo del incidente que acabamos de relatar. La joven
agregd que era probable que desde el siguiente dia fuera todas las noches de siete a ocho,
sola tal vez, probablemente acompafiada, a casa de la modista. Bastaron estas palabras,
hijas de la indiscrecion mas inocente, para que Edgardo propusiera a Adriana esperarla en
su camino, rogandola que procurara salir sola. jQué felicidad la de verse un instante libres y
sin obstaculos y la de conversar a su deseo caminando juntos unas cuantas cuadras!
Edgardo hizo esta propuesta sin ningiin pensamiento oculto y hasta con cierto candor. El
apasionado amante olvidaba que los malos pensamientos vienen por si mismos a la hora en
que pueden realizarse. El joven oficial invoco los pocos dias que les quedaban para verse,
insistio con pasion y concluyé por triunfar de los buenos instintos del angel.

A la noche siguiente, Edgardo esper6 a Adriana en el lugar convenido; la joven habia
salido sola. Adriana debia ir desde una de las ultimas calles que se hallan en la linea lateral
de San Agustin y San Sebastian hasta la antigua calle de Ayacucho. El joven oficial la
acompario a la ida y a la vuelta durante casi todo el trayecto, y la amada de Edgardo, al
volver a su casa, entro contenta, sonriendo y dispuesta a las fatigas de la vigilia.

A la noche siguiente, Adriana y Edgardo recorrieron el mismo camino. Adriana no tomo
esta vez para volver a su casa el camino mas corto, y cuando llegé a ella era mas tarde que
la noche anterior. Su espiritu se encontraba sin embargo tranquilo, y se entregd a los
quehaceres que la esperaban con el rostro como iluminado por una intima alegria.

A la tercera noche, Adriana salio de la casa precipitadamente en el momento en que los
médicos acababan de llegar y en que, alarmados por el estado de la enferma, parecian
consultarse sobre alguna determinacion grave y urgente que debian comunicar a la familia.
Esta noche la joven volvié mucho més tarde aun. Edgardo la acompafié hasta una calle
excusada, préxima a la casa, y se despidid de ella con més ternura que de costumbre.
Adriana se separd de su amante triste y descontenta, con una impresion de amargura contra
él y de despecho contra si misma. Cuando la joven dobl6 la esquina y dirigio una mirada
hacia la calle oscura que habitaba, se ofrecid a sus 0jos el espectaculo mas inesperado. Un
grupo de personas que a lo lejos parecian enlutadas y unos cuantos faroles sostenidos en
alto por algunos hombres y muchachos se hallaban estacionados en la puerta de su casa. En
este instante el sonido lGgubre y agudo de la campana de nuestro Amo se desprendio de en
medio del cortejo sombrio. La joven lo comprendié todo y se sintié aterrada.



Interrogandose como con un reldmpago de pensamiento si eran posibles tantas
desgracias en una sola hora, precipit6 sus pasos para cerciorarse de lo que pasaba. La
sangre huia de todo su cuerpo, y si hubiera podido darse cuenta de sus impresiones se
habria creido caminando en el vacio. Nosotros no podemos decir todo el terror que hubo en
ese minuto en el alma de la joven; el fanebre aspecto de la casa pes6 sobre ella como la
boveda de un sepulcro.

Cuando Adriana llegd6 a la puerta de la sala, el sacerdote revestido salia del cuarto de la
enferma con las manos sobre el pecho y murmurando una oracion. Adriana se hizo a un
lado, cayd de rodillas, livida y espantada, y lo vio pasar como en un suefio.

Un instante después, la joven se levantaba sostenida por sus dos hermanas para llorar
con ellas. El pafiueldn, desprendido de sus sienes y sostenido sélo por los hombros, habia
dejado descubierta su cabeza, o por mejor decir, el busto de su hermosa cabeza
descompuesto por la emocion e iluminado por el dolor, parecia surgir de entre los pliegues
del pafiuelon. Palida como un cadaver, las facciones contraidas, azorada, los 0jos cubiertos
de lagrimas, la boca entreabierta, fue a sentarse en el angulo retirado de un sofa. Adriana
permanecio largo tiempo en ese sitio con los ojos fijos en el suelo, por momentos
sollozando y por momentos silenciosa.

Sus hermanas alarmadas le preguntaron:
-¢Qué tienes?
-Me siento enferma de cansancio.

Carmen y Eduvigis atribuyeron en efecto todo el quebranto y lo desencajado de su
fisonomia a las impresiones subitas que acababa de recibir. Ambas la rogaron que se
recogiera y descansara durante toda la noche.

La desfigurada joven se encamind a su cuarto sin atreverse a entrar al de su madre
moribunda.

Adriana se acosto esa noche agobiada por el remordimiento de haber agregado a la
desgracia que amenazaba sobrevenirle con la muerte de su madre, la mas cruel desgracia
que puede sobrevenir a una familia honrada. En el silencio y en la tranquilidad de su lecho,
se llevaba al rostro las manos como para ocultarse a si misma todo el horror de su conducta.

El demonio sombrio de la fatalidad habia permitido esa noche una coincidencia horrible
e inverosimil. La premeditacion no tenia sin embargo la més leve parte en la conducta de
Adriana. EI magico relampago de la tentacion habia herido su espiritu ante las fervientes
suplicas de Edgardo arrodillado a sus pies. Devorada por el dolor, ella misma no podia
darse cuenta de la manera como, a pesar de la sinceridad de sus juramentos y de la energia
de sus propdsitos, habia llegado hasta el delirio del crimen. Las faltas de este género no se
preparan ni prevén. Se cometen, se lloran, y por término cruel e infalible, se expian
siempre.



-1V -

Edgardo Arceles era un gallardo mancebo moqueguano de veinte afios. Su padre,
antiguo capitan de ejército, habia abandonado el servicio militar en una de las grandes
catéstrofes de nuestras armas nacionales, retirindose a vivir con su mujer y su hijo como
administrador de una pequefia hacienda en el valle de Moquegua.

Si hay algunos hombres que hayan conservado vivas y profundas las impresiones de las
violentas vicisitudes del pais, son sin duda los que presenciaron o tomaron parte en ese
instante de agitacion sangrienta y febril de nuestra historia que se llama la época de
Salaverry. Si hay también en nuestras leyendas nacionales algin caudillo que haya dejado
un culto secreto en el corazon de los que le amaron o ayudaron con su espada, es el mismo
Salaverry. Las balas del enemigo se habian cruzado silbando sobre la frente del capitan
Arceles en el puente de Uchumayo. La topografia y las evoluciones sangrientas de
Socabaya se hallaban impresas en su memoria como si estuviera aun en los instantes
supremos del combate. El apasionado salaverrista no podia hablar de ese dia sin emociones
y sin lagrimas. Desalentado y sin esperanzas en el porvenir de la patria, simple capitan
después de largos afios de servicio, habiendo abrazado la carrera por casualidad en una
asonada del pueblo, sin relaciones ni influencia personal, al verse prisionero después de la
jornada de Socabaya, se habia decidido a abandonar una carrera ingrata a todas sus
aspiraciones; y escribio en este sentido a un hermano suyo que vivia en Moquegua,
consagrado a la elaboracién y al comercio de aguardientes. Felizmente la fortuna de este
hermano, aunque escasa, se hallaba en via de prosperidad. Su hermano vio con placer esta
ocasion de serle util y le propuso encomendarle un pequefio fundo de vifias, que él
administraria y cuyo producto compartirian entrambos. El capitan Arceles acepto sin
vacilar, se reunié a su mujer y a su hijo y fue a vivir en el trabajo y en la oscuridad,
contento con el cargo de dependiente 0 mayordomo de su hermano y en una mediania que
apenas sobrepasaba los limites de la pobreza.

Las primeras impresiones de la infancia forman y formaran siempre los sentimientos del
hombre. El laborioso hacendado, en cuyo pecho latia aun el corazén del antiguo militar,
habia hablado siempre a su hijo de la patria como de un deber y de una religién, no como
de un ente extrafio reducido a un mal gobierno y a una administracion desorganizada.
Aunque el joven provinciano habia pasado dos afios en el colegio de la Independencia de
Arequipa, su verdadera educacién la habia hecho en los gustos de la vida del campo y de la
hacienda. En medio de esta vida libre e inocupada, Edgardo habia oido mil veces a su padre
contar a algiin amigo, ya en una agradable sobremesa, ya en el corredor de la casa de la
hacienda, al caer la tarde, los recuerdos vivos y coloridos de su vida militar. La imaginacion
del nifio se apasiond por la existencia aventurera del soldado. Las penalidades del cuartel,
los azares de la camparia y las emociones terribles del combate deslumbraron y arrebataron
su espiritu. Los suefios del nifio se hicieron una vocacion en el joven. El viejo capitan habia
combatido siempre este pensamiento; pero el padre queria ante todo separar a su hijo de la
vida de holganza que llevaba en la hacienda, y no habia esperado sino que alcanzara la edad
del trabajo serio para hacerlo arbitro de si mismo entregandolo a sus propios esfuerzos.
Edgardo acababa de cumplir diez y nueve afios cuando llegé a Moquegua un cuadro de



oficiales que se enviaba de Lima para levantar un batallon. La milicia no sélo era una
vocacion en el joven Arceles, ni es solo una de las carreras mas caracterizadas entre
nosotros: ella es también la de méas pronto y menos dificil acceso, sobre todo en ciertas
épocas. El cuadro de oficiales habia resultado incompleto. La ocasion era propicia y fue
necesario decidirse. El joven obr6 con tenacidad y resolucion, y merced a las relaciones y
empefios de su tio el negociante, alcanz6 una plaza de alférez en el batallon que se
organizaba. Edgardo cifi6 al fin la espada de oficial, no sin cierta repugnancia por parte de
sus padres.

Estos no consideraban la entrada de su hijo en la carrera de las armas como una
resolucion seria y definitiva. A sus ojos, Edgardo s6lo habia tomado servicio como por
ensayo. Suponian que las fatigas y las privaciones lo desencantarian de la vida de soldado y
que tarde o temprano abandonaria esa carrera, como la habia abandonado su padre. Hasta
cierto punto era asi. Una circunstancia muy especial que se relacionaba con el destino del
joven habia venido a dar este caracter de transitoria a la profesion que habia abrazado.

La familia del negociante Arceles habitaba la ciudad misma de Moquegua y se
componia de los padres y cinco hijas. La mayor de las hijas habia nacido con una
deformidad fisica, notable a primera vista. Esta circunstancia habia influido
desgraciadamente en su desarrollo moral, causandole cierta lentitud en el ejercicio de las
facultades intelectuales y cierta simplicidad de pensamiento. El embotamiento de
inteligencia de la joven estaba sin embargo muy lejos de confundirse con el idiotismo; al
verla por primera vez en sociedad, se la habria tomado por una persona sumamente
discreta, que no pronunciaba una sola palabra por vergiienza o por no atraer las miradas
sobre la deformidad que llevaba consigo; tratdndola un poco, no se encontraba en ella sino
un angel de candor y de bondad. Los ejemplos de estas personas no son raros, y la familia
que no los cuenta en su seno ignora su propia dicha.

El antiguo hacendado y negociante habia visto nacer todas sus hijas en una gran
hacienda de su propiedad, que trabajaba él mismo casi en los suburbios de Moquegua; pero
la necesidad de pensar formalmente en la educacion de las nifias procurandoles profesores
adecuados e inteligentes, lo habia decidido a cambiar de residencia y habia ido a
establecerse en la ciudad. Esto no le impedia dirigir y vigilar personalmente todos los dias
las labores de su hacienda. Edgardo, desde que habia llegado de Arequipa, habia
establecido la costumbre, por via de distraccion y de interés afectuoso entre las familias, de
ir a pasar todos los domingos y dias de fiesta a Moquegua, aprovechando asi de la
residencia de sus parientes en la capital de la provincia. El joven salia de la pequefia
hacienda X*** el sabado en la tarde, pasaba el domingo en casa de su tio y regresaba el
lunes. El tio aprovechaba frecuentemente de la presencia de su sobrino para que diera su
opinion sobre el adelanto de las nifias, y de vez en cuando Edgardo consagraba algunos
instantes del dia a hacer preguntas a sus primas sobre las materias que estudiaban y a
escribir o leer junto con ellas. Estas relaciones, agradables siempre entre dos jovenes, la
proporcion de su edad y la compasidn que inspira sin esfuerzo la desgracia inmerecida,
habia creado en Edgardo una familiaridad preferente, tierna y sincera hacia la mayor de las
nifas. Edgardo estaba bien lejos de amar a su prima ni de pensar en amarla; pero la
desdichada joven habia traducido de una manera equivocada, aunque en secreto, esta
preferencia del bello mancebo. Los padres se apercibieron poco a poco de esta inclinacion



de su hija mayor, doblemente querida para ellos, y mas de una vez sorprendieron algunas
lagrimas en sus ojos. El primer pensamiento que les vino fue el de alejar a Edgardo. Como
éste habia hablado de su deseo de entrar en el ejército, el tio tomo el asunto a su cargo, puso
todo empefio y consiguid, como sabemos, lo que el sobrino ambicionaba. Cuando la joven
se impuso del proposito de su primo y de su probable separacion, los suspiros, las lagrimas
y los sintomas de desesperacidn redoblaron. Los padres se amedrentaron a la idea de la
influencia moral que esta crisis podia tener en la delicada organizacion de su hija. Sus
angustias fueron crueles. Consultandose en medio de estas tribulaciones intimas, el dolor
les hizo concebir un proyecto que al mismo tiempo que les devolvia la tranquilidad,
satisfaciendo las esperanzas de la joven, podia constituir un porvenir dichoso para Edgardo
y conciliar la prosperidad de ambas familias. Todo esto se pasaba en los dias en que existia
aun la duda de si Edgardo recibiria o no el titulo de alférez.

Los padres de la apasionada joven montaron un dia a caballo y fueron a la hacienda
administrada por el viejo capitan. A noticias de éste habia llegado ya la decidida inclinacion
de su sobrina por su hijo. Los primeros propusieron al segundo, en una conferencia tierna y
familiar, casi de improviso, y con la mayor franqueza, casar a los dos primos. Edgardo se
haria cargo de la gran hacienda situada en las cercanias de Moguegua e iria a habitar en ella
con su mujer. El padre de la joven, agobiado por la edad y por las fatigas constantes, se
retiraria del trabajo activo y se entregaria a una vida sedentaria. EI yerno no daria al suegro
sino una reducida parte de los productos de la hacienda, lo cual unido a sus demas rentas
bastaria a la familia para vivir comoda y desahogadamente. El antiguo capitan acepto la
proposicion con una efusion de verdadero jubilo, pero declard al mismo tiempo a su
hermano que su hijo era ain demasiado joven y un poco inocente para casarse, y que, ante
todo, era necesario consultar la voluntad de Edgardo, sin la cual nada podia decidirse.

Edgardo conoci6 a primera vista la inmensa alegria que esta proposicion habia causado a
sus padres. El sentimiento de sumision y de complacencia filial, cuando se vive en el fondo
de una provinciay en el recogimiento del hogar, es mas vivo que cuando se habitan las
grandes ciudades. Este deber de obediencia a la voluntad de sus padres; la piedad natural
hacia la extrafia desgracia de su prima; el afecto sincero de familia; cierta ternura
contemplativa por el alma bella, candorosa y casi santa de la joven; la perspectiva de un
porvenir garantido contra las eventualidades del destino; todos estos sentimientos, reunidos
en un solo impulso del corazon, hicieron pronunciar al seductor involuntario una palabra de
asentimiento. En esta respuesta, dada después de largas reflexiones, se reconocia toda la
ingenuidad de alma y toda la inocencia del joven provinciano. Educado bajo ciertas
inspiraciones, el matrimonio no era para €l sino una accion grave y regular de la existencia
de todo hombre. Edgardo no habia tenido nunca ocasion de amar una mujer, 0 mejor dicho,
nunca se habia encontrado en presencia de una mujer a quien pudiera amar; no conocia su
propio corazén e ignoraba que a todo hombre le llega su hora de atraccion irresistible, de
amor y de delirio. El joven manifest6 sin embargo, de acuerdo con su padre, la voluntad de
no casarse inmediatamente y de esperar algun tiempo.

Esta condicion hizo que las cosas terminaran por arreglarse, con gran contento de ambas
familias, de la manera siguiente: Edgardo tomaria servicio, como lo solicitaba, en el
batallon que se organizaba en la provincia y partiria con él. Dos o tres afios de vida militar
le darian mas edad, mas mundo, y le harian conocer por experiencia propia si la carrera



militar era realmente la de su vocacién. Pasado ese tiempo el joven oficial regresaria a
casarse con su prima. Si se decidia a abandonar la carrera de las armas tomaria al casarse
posesion de la hacienda, realizdndose entonces en todas sus partes la propuesta primitiva de
su tio. Este arreglo, que halagaba las aspiraciones de todos, fue sometido a la joven, quien
se dio por satisfecha de la perspectiva de una felicidad que apenas se atrevia a esperar. La
palabra fue formalmente empefiada entre los padres y los hijos. Pero este arreglo, mas que
un convenio solemne, era un proyecto halagiiefio de familia. No hubo en él ni la severidad
ni la regularidad de un acto grave y conminatorio, circunstancias que no permiten en tales
casos ni los hébitos de parentesco ni la educacion moral de nuestra sociedad.

Con esta risuefia y eventual perspectiva llegd Edgardo a realizar el suefio ardiente de
entrar a servir en la carrera de las armas, y tales eran las impresiones bajo las cuales habia
salido de Moquegua, trayendo consigo la inquietud y la bendicion de sus padres, que le
amaban con idolatria.

El batallon del subteniente Arceles llegd a Lima en una alegre mafiana del mes de
octubre de 1851. Edgardo atraveso las calles entre sus filas mirando a todos lados con la
curiosidad del que entra con impaciencia en un pais que desea conocer. Al ruido de la
mausica militar, los nifios, las sefioras y los criados salian a las puertas y a las ventanas para
ver pasar el batallon. La imaginacion del alférez moqueguano comparaba el aspecto general
de la ciudad al de las poblaciones de donde venia, y al ver esos grupos de familias, esos
rostros risuefios que, reconociendo en él a primera vista un joven forastero, lo miraban
pasar con simpatia y curiosidad, sus recuerdos se volvian tierna e involuntariamente hacia
el hogar paterno y hacia todas las caras afecciones que habia dejado tan lejos.

Como era natural, los sentimientos de este genero, es decir, los sentimientos de familia,
hicieron sufrir cruelmente al joven en este viaje. El recuerdo de la casa y de los habitos
domeésticos dominaba todas sus impresiones. Edgardo correspondia con una efusion
profunda a la ternura de sus padres; pero sentia especialmente por su madre una adoracion
viva y ciega. Al contemplar el vacio infinito en que nos sumergen los primeros momentos
de separacion del pais natal, la memoria de su madre fue su Unico consuelo. La de su prima
no ocupaba en su espiritu sino un término secundario. Pero el recuerdo maternal fue
tomando cada dia en el corazon del hijo una influencia tan poderosa, que lleg6 a convertirse
para él, no sélo durante los primeros dias de alejamiento sino para siempre, en un culto
intimo, ardiente y secreto. Toda idea de bien se realizaba en su alma con el recuerdo de la
que le habia dado la vida y la traia fatalmente a su memoria. El nombre de su madre
constituia para Edgardo como un amuleto sagrado e irresistible. En sus labios era una
plegaria, y en sus oidos una palabra magica que en cualquiera circunstancia de su vida
hacia revivir todos los buenos sentimientos en un solo latido de su corazon.

-V -

Activo, alegre, gracioso, inteligente, Edgardo Arceles podia ser considerado como
muchacho fascinador. Su estatura era mas alta que baja; su talle delgado y flexible; su
actitud desembarazada y resuelta; sus 0jos grandes y pardos; su cutis tostada pero de un



color suave, unida, inalterable; sus cabellos negros y espesos. La barba, un poco precoz,
contrastaba con el brillo de su fisonomia iluminada ain como por el ultimo reflejo de la
nifiez. El gallardo moqueguano llevaba la espada con cierta altivez no fingida. Reservado y
serio antes de conocer a las personas, expansivo y sincero cuando adquiria un poco de
confianza, facil le fue granjearse la amistad de sus comparfieros de armas. Estos habian
notado a primera vista en su caracter una mezcla de candor sentimental y de energia
varonil; lo primero le habia atraido la simpatia de muchos y lo segundo la estimacion de
todos. Como militar cumplia rigurosamente su deber, halldndose siempre dispuesto para
todas las fatigas y todos los incidentes del servicio. Al cabo de un afio sus jefes lo
consideraban como uno de los oficiales méas expertos, decididos y dignos de confianza.
Cuando en los corrillos de oficiales que, como de costumbre, se formaban a cada instante
en el cuartel se promovia una conversacion que llegaba a interesar los espiritus, Edgardo
solia tomar la palabra y en medio del silencio de sus compafieros hablaba tres o cuatro
minutos atropelladamente, casi siempre con acierto y siempre con cierta lucidez que le daba
la pasion. Esta elocuencia desordenada de corrillo habia dado origen a que los demas
oficiales lo llamaran de vez en cuando y como por broma «el orador».

Al salir de su pais natal, el joven mogueguano habia recibido algunas cartas de
recomendacion para dos o tres personajes, paisanos suyos, residentes en Lima. Estas cartas
eran para individuos que mas podian proteger al nuevo alférez que procurar al desconocido
extranjero las atenciones y cuidados de familia. Edgardo se presentd una o dos veces en
casa de ellos; pero sus familias, como sucede frecuentemente en estos casos, lo recibieron
con cierta etiqueta que él tradujo por frialdad u orgullo. Encerrado casi siempre en el
cuartel, el alférez Arceles no tenia mas amigos que los oficiales de su batallon, y
exceptuando este doble centro de ocupacién y de amistad, podia decirse que vivia en Lima
en el completo aislamiento del extranjero.

Al declinar el verano de 1852 ocurrieron en Lima los primeros casos de una enfermedad
desconocida. Eran los precursores de esa terrible epidemia de fiebre amarilla que dos afios
después debia sembrar el terror y la muerte en el corazon de nuestras familias. Hacia como
seis meses que Edgardo se encontraba en Lima. El destino quiso que fuera una de las
personas en quienes se realizaron esos primeros casos de fiebre, inapercibidos y
desconocidos entonces hasta para los mismos médicos. Su constitucion joven y robusta, su
condicion de forastero y la vida irregular del cuartel lo habian predispuesto para la funesta
enfermedad.

El alférez y sus compafieros creyeron que su indisposicién seria benigna.
Desgraciadamente los sintomas fueron presentandose cada dia con un caracter mas grave:
los oficiales se amedrentaron. Los jefes hablaron de la necesidad de hacer trasladar al
enfermo a San Bartolomé.

La idea de ir a ocupar una cama en las salas de un hospital es siempre triste para el que
solo ha conocido en sus enfermedades el amor de la familia y no ha tenido en su vida
motivos de habituar su sensibilidad al interior de una enfermeria. Los establecimientos de
esta naturaleza se presentan a sus 0jos como el ultimo refugio de las clases miserables, y
mas que como un lugar para curarse, como un lugar para morir. EI militar mismo, que cae y
espira contento al pie de su bandera en el campo de batalla, muere doblemente afligido en



un hospicio. Edgardo no tenia en Lima ni parientes ni amigos a quienes pedir un asilo. El
joven oficial se sentia malo, y reflexionaba en todo esto. Con gran sorpresa se noto de
repente que los casos de la misma enfermedad parecian repetirse en el batallon. Esta
circunstancia obligé a los jefes a ordenar al joven alférez que se preparara para ser
trasladado al hospital militar.

El joven enfermo recibid esta orden en un estado de postracion en que el aliento faltaba
ya a su voluntad.

A la mafiana siguiente, una litera cubierta, conducida por cuatro soldados, atravesaba la
gran puerta de entrada del hospital de San Bartolomé. Los soldados pasaron el zaguan,
cortaron diagonalmente un angulo del patio y fueron a colocar la litera a la sombra, bajo el
techo de la galeria que rodea el claustro.

El sol reverberaba ardientemente sobre el suelo y sobre los muros occidentales del
ruinoso y sombrio edificio. Aqui y alli se veian sentados algunos soldados en
convalecencia; uno que otro se hallaba de pie, recostado tristemente en las columnas
apolilladas y descoloridas de la galeria; otros caminaban lentamente, envueltos en sus
mantas, al través de los viejos y empolvados muros del edificio. Estos muros, en que el
blanqueo habia casi desaparecido, dejaban ver por todas partes manchas y sinuosidades de
tierra oscura y deleznable. Los sirvientes interiores pasaban de una puerta a otra
conduciendo algunos utiles del servicio. Un empleado, vestido con el uniforme militar, se
lleg6 a la litera y pidié a uno de los soldados las indicaciones necesarias para inscribir en el
libro de entradas al nuevo enfermo. EI empleado se alejé en seguida dirigiéndose a dar
algunas ordenes.

Un cuarto de hora después, los soldados levantaban la camilla y seguian al encargado de
la colocacion de los nuevos enfermos. Hay al frente del portico de entrada del hospital una
puerta que da paso a una pieza desmantelada que bien puede calificarse de vestibulo. A sus
lados laterales se abren dos salas de la enfermeria. La litera entr6 en la de la derecha. La
mayor parte de los enfermos de esta sala ocupaban catres aislados, equidistantes entre si y
descubiertos; sélo hacia uno de los lados se veian algunas covachas pasables y
convenientemente dispuestas. El alférez Arceles fue instalado, o mejor dicho, fue
depositado, por una favorable casualidad, en una de esas covachas abrigadas.

Cuando Edgardo se sintio solo, quiso examinar el lugar en que se hallaba y darse cuenta
de lo que habia alrededor suyo. Sus miradas se fijaron en el espacio que podian abrazar, y
al traves de los resquicios laterales de las cortinas distinguio, desde el fondo de su
oscuridad tenebrosa, los rostros descompuestos y enjutos de dos o tres enfermos acostados
al frente. Los pafiuelos con que los enfermos tenian atada la cabeza y lo macilento de sus
fisonomias daban a sus ojos, al parecer aislados en la sombra, como un resplandor vivo y
siniestro. Edgardo sintio todo el horror de su desgracia, y creyéndose presa de un mal
suefio, ocultd su rostro bajo la sdbana y pensé en la muerte.

Pero la caridad y la Providencia velaban por él. En el fondo de la sala y hacia la parte
alta del muro se alzaba un gran crucifijo. La oscuridad parecia escarpar los bajos del muro
y surgir hacia el augusto simbolo como para envolverlo en una nube. Pero en medio de esta



misma sombra las llamas de dos cirios ardian melancélicamente a sus pies, y al resplandor
movil y rojizo de esas luces la cruz negra hacia que se destacara vivamente la figura palida
del Cristo.

El dia siguiente al de la entrada del joven alférez al hospital fue un jueves. En estos dias
y los domingos podian los parientes y los amigos ir a visitar a los enfermos. La familia
Lorbeza tenia en esos dias libre entrada. Los encargados de la administracion interior
ocurrian frecuentemente a su bondad para ciertos detalles femeniles del servicio. Esto la
daba naturalmente derecho a todas las excepciones que en San Bartolomé podian emplear
en su favor.

El jueves de que hablamos, D?. Inés, Adriana y Eduvigis salieron de la casa a las doce en
punto, atravesaron apresuradamente la calle y entraron al hospital.

Un momento después comenzaban a recorrer una a una las salas de la enfermeria.

Para el que hubiera conocido el sentimiento piadoso de la madre y de las hijas por la
memoria de su padre que habia dado origen a la misidn de caridad que se habian impuesto
estas pobres mujeres; para quien hubiera sabido la constancia y el placer intimo con que
durante dos afios habian cumplido su noble juramento, considerandolo casi como un deber
religioso; para quien las hubiera seguido en los dias consagrados a esta tarea de
misericordia y las hubiera contemplado en el momento de penetrar en las salas de los
enfermos y en medio de esas salas, no habria habido un espectdculo més tierno ni mas
digno de admiracion.

Sigamoslas un instante.

iCuantos episodios conmovedores hasta las lagrimas!

-VI -

Las piadosas vecinas no hacian distincién ninguna entre los soldados y los oficiales,
aungue generalmente comenzaban por visitar las salas de aquéllos y acababan por las de los
ultimos, En el instante en que aparecian en el dintel, las voces de los enfermos se
levantaban de todos los angulos de la sala y se confundian llamandolas. La madre y las
hijas se dirigian sucesivamente a cada uno de los enfermos. A todos ellos se llegaban con
dulzura preguntandoles por el estado de su enfermedad. Sobre la cama 0 a la cabecera de
algunos, colocaban pequefios paquetes conteniendo objetos que les habian encargado en la
visita anterior. A unos los ayudaban a cambiar de posicion; a otros les arreglaban las
sébanas y las cobijas en desorden; a aquéllos les aseaban los lienzos o los objetos de que se
servian. Los enfermos las recibian con una sonrisa y no las dejaban alejarse de su lecho sin
una palabra de reconocimiento.

En las atenciones de que se rodea a un enfermo, hay siempre ciertas delicadezas que
requieren la exquisita prevision y las tiernas y milagrosas manos de la mujer. Muchos



enfermos esperaban la Ilegada de las caritativas vecinas para recomendarles ciertos detalles
de las prescripciones de los médicos, que se habian resistido a dejar practicar por los
enfermeros. La mayor parte de los oficiales y soldados les era naturalmente conocida por
las visitas anteriores. La madre y las hijas sostenian con los que se hallaban en este caso,
amistosas conversaciones mas o menos largas. Para todos tenian una palabra de consuelo.
Al que se quejaba de lo largo de su enfermedad le infundian resignacion; al que
desesperaba de sanar le contaban casos raros de enfermos curados en el hospital por ellas
mismas y que habian sanado a pesar de hallarse en peores circunstancias; al que veia la
muerte cercana lo alentaban con la esperanza.

La familia Lorbeza era una verdadera agencia, pero una agencia desinteresada del
hospicio. Casi todas las cartas que los enfermos dirigian a sus deudos o0 amigos,
anunciandoles su posicién o pidiéndoles socorros, pasaban por sus manos; muchas eran
escritas por Adriana o Carmen a ruego de algunos infelices soldados. Ellas mismas traian
con frecuencia la respuesta, llevando a los enfermos una cantidad o algin objeto que les
enviaban sus amigos o parientes.

Una circunstancia digna de notarse es que ninguno de los enfermos conocia el nombre
de sus bienhechoras. Todos las distinguian y Ilamaban por la palabra vecinas. jLa
bondadosa familia no tenia ni esa recompensa! Esto daba a sus sentimientos caritativos un
caracter raro de sinceridad y de virtud. La caridad sublime es la que se practica quedando
ignorados y sin esperanza.

Asi cumplia su mision de misericordia esta desgraciada familia, que un momento
después iba a trabajar para ganar el mezquino pan de su mesa. Por donde quiera que
pasaban sus sombras, dejaban el consuelo y la esperanza; adonde quiera que tocaban sus
manos, desaparecia el dolor. Cuando se preparaban a salir de cada una de las salas, los
encargos y las suplicas se multiplicaban alrededor suyo. Ellas escuchaban a todos y
contestaban haciendo observaciones a unos, aconsejando a otros, reflexionando,
consultandose entre ellas mismas, accediendo condicionalmente o prometiendo.

Habia en el rostro y en las maneras de las jovenes tanta honestidad y tanta dulzura, que
los enfermos no se habian atrevido jamas a dirigirlas una palabra descomedida o equivoca.
Los pocos que conocian y observaban la vida de esta familia, hablaban de ella como de un
modelo increible de abnegacién y de virtud. La calumnia no dejaba sin embargo de
murmurar de vez en cuando y a lo lejos algunos viles rumores. Pero las vecinas hacian el
bien por un sentimiento natural, sin el objeto de alcanzar alrededor suyo reputacion de
virtuosas, sin sistema, sin pretensiones y sin esperanzas.

Ellas no comprendian ni sospechaban siquiera toda la virtud de su vida; la verdadera
santidad se ignora a si misma. Ser jovenes honradas como Carmen, Adriana y Eduvigis;
reunir a lo que hay de mas bello en la naturaleza -la hermosura de la mujer-, lo que hay de
mas bello y santo en la existencia humana, -la practica de la caridad [palabra borrosa en el
original]-; ser pobres y humildes; vivir en un rincon de la ciudad, en la oscuridad de la
pobreza; trabajar para vivir, ganando el pan del dia con el trabajo de la vispera, es realizar,
sin saberlo, el tipo tierno e ideal de la familia cristiana.



Cuando después de haber recorrido todas las salas de la enfermeria y en el momento de
salir se veia este grupo de mujeres humildemente vestidas atravesando el patio exterior del
hospital, se hubiera dicho que caminaban en una atmdsfera visible de serenidad celeste y
que habia tras de ellas y sobre sus cabezas, cubiertas por los largos pafiuelones de estilo,
vagos Y dulces resplandores, como si las bendiciones de los que sufren se convirtieran en
auréolas brillantes y misteriosas.

La ultima sala en que la viuda y las hijas entraron el dia en que Adriana debia ver por
primera vez a Edgardo, fue, como de costumbre, la sala de oficiales. Al pasar por delante de
la covacha, Adriana y Eduvigis reconocieron en el acto un nuevo enfermo. Ambas
siguieron acercandose a los demas; pero cada vez que podian arrojar una mirada, sus 0jos
iban a fijarse en el rostro mortalmente palido y desfigurado del recién venido.

Eduvigis comprendié lo que preocupaba a su hermana, y en un instante en que ambas
acababan de mirar furtivamente al desconocido enfermo, le dijo casi al oido:

-iQué joven y qué palido!

-¢Quién es ese nuevo enfermo? -preguntd Adriana a un oficial ante cuyo lecho se
hallaban en ese instante.

-Es un subteniente del batallén ***, Entrd ayer y parece que se encuentra bien malo. He
oido decir que morira.

A estas palabras fijaron las vecinas una nueva mirada de interés en el alférez. El rostro
cadaveérico de Edgardo se destacaba vagamente en el fondo de la alcoba sombria. Su actitud
inmovil tenia algo de la muerte. Sus ojos languidos, turbios, apagados, se habian fijado en
ellas, y parecia que el enfermo las observaba como al través de las sombras del sepulcro.
Esa mirada, esa actitud y sobre todo la amarillez mortal del joven conmovieron
profundamente el corazdn de D2 Inés y de sus hijas.

-Vayan a ver si necesita algo, dijo la madre a las nifias.

Al acercarse Adriana y Eduvigis, distinguieron que de los labios de Edgardo brotaban
gotas de sangre. La respuesta del enfermo fue una negativa. Pocos momentos después,
Adriana y Eduvigis observaron que cada vez que pasaban por delante de él, Edgardo
parecia reconocerlas y las seguia con la vista. Adriana creyé que el joven paciente habia
cambiado de idea y queria hablarlas.

Las dos jovenes volvieron a entrar a la alcoba y a interrogar a Edgardo.

-No, gracias, sefioritas, -dijo éste hablando con la dificultad y la lentitud de un hombre
moribundo.

-Nosotras hariamos todo lo que Vd. quisiera encargarnos, -replicd dulcemente Adriana.



-No es posible. He reflexionado, es verdad, y queria hacer un encargo; pero es de tal
naturaleza que Vds. no querrian o no podrian cumplirlo.

-Estamos acostumbradas a servir a los enfermos: sus encargos son un placer para
nosotras; jvamos! diga Vd. lo que quiere.

Cualquiera que sea la posicion de un hombre, hay en el espiritu un sentimiento de pudor
que impide hablar de ciertas cosas a personas desconocidas. Pero la insistencia de Adriana
vencio este pudor y provoc6 un movimiento de hesitacién en el enfermo.

En este instante no era el alférez quien iba a hacer una suplica a Adriana: era ésta quien
con la expresién de su mirada imploraba a Edgardo para que accediera a su ruego.

-Yo veo -dijo el joven enfermo-, que aqui no sirven mal; pero con un poco de dinero
puede uno ser mejor atendido. He gastado los pocos reales que tenia en mis primeros dias
de curacién y he venido al hospital sin un medio. Tengo una sortija de valor que quisiera
hacer vender o empefiar.

El alférez pronuncid estas palabras con el estertor de la debilidad, y al terminarlas,
extendio silenciosamente un brazo sobre las cobijas para mostrar a sus interlocutoras la
sortija en su mano flaca y amarilla.

Era la primera vez que un enfermo pedia a las jévenes un servicio de este genero. Tanto
Adriana como Eduvigis ignoraban las formas ordinarias de la pignoracion de una prenda y
se sintieron embarazadas.

-Voy a preguntar a mi mamita -dijo Eduvigis alejdndose.

Durante el instante en que Adriana quedo sola, de pie ante el lecho de Edgardo, sus
miradas no se separaron del rostro del enfermo. Habia en la fisonomia de ese desgraciado
joven, no solo la expresion dolorosa del malestar fisico y de una naturaleza que se siente
gastar y consumir interiormente, sino el reflejo de una profunda desolacién moral. Con los
ojos fijos en el lecho, Edgardo parecia en efecto reconcentrado en un recuerdo tierno 'y
querido que le era inspirado sin duda por el pensamiento de su posicion y que le hacia
medir toda la inmensidad de su desgracia.

-Debe ser un forastero -pensé la joven-, y al verse aqui se acuerda tal vez de su pais y de
su familia.

Eduvigis volvié acompariada de la viuda. D?. Inés acepto sin dificultad el encargo del
pobre alférez. El anillo era una sortija sencilla, tosca, de oro palido y gastado, de engaste
antiguo con una ancha esmeralda plana y opaca.

Edgardo la desprendio del dedo con alguna dificultad. Nadie podria decir lo que pasaba
en su alma en ese instante. El infortunado alférez se volte6 a medias hacia la almohada, y
enterrando en ella la frente, en una actitud al principio indecisa, como si hubiera temido
practicar una accion de nifio, llevo la sortija con las dos manos a sus labios e inclindndose



sobre ella la besé tres veces. Cuando se volte6 para entregarla, habia en su rostro, cubierto
de sangre en toda la parte inferior, un torrente de lagrimas.

-No se admiren Vds., sefioritas -dijo con un acento triste y desgarrador-, es un recuerdo
de mi madre.

El frio stbito e intenso de las grandes emociones estremecié el corazén de la madre y de
las hijas. Adriana dejé asomar a sus 0jos dos gruesas lagrimas, y las tres salieron de la
covacha conmovidas y con cierta precipitacion como si huyeran de un espectaculo ante el
cual les faltaban las fuerzas.

- VII -

La imagen del infortunado oficial no se separ6 durante todo el dia del pensamiento de
Adriana. La sensible doncella habria querido interrogar a Edgardo sobre su madre, su
familia, su pais, y si le hubiera sido posible ir a hablarle de todo esto para consolarle 0 a
pasar cuidandolo los dias y las noches a su cabecera, hasta devolverlo a la vida o entregarlo
a la muerte, lo habria hecho sin vacilar.

Estas primeras impresiones hicieron del alferez un enfermo preferido: era la primera vez
que la familia Lorbeza manifestaba predileccion por alguno de los pacientes del hospital.
La compasion por el desvalido forastero se convirtio bien pronto, por parte de Adriana, en
tierna simpatia por el joven, y esta simpatia en amor por el hombre.

El dia en que el alférez se levant6 por primera vez y en que Adriana lo distinguid desde
la ventana de reja paseandose, como todos los convalecientes, en el claustro del hospicio,
fue un dia de dicha para ella lo mismo que para toda la familia. Todas corrieron a la
ventana, y las sonrisas y los signos de satisfaccion se cambiaron de lejos.

La convalecencia de Edgardo fue relativamente corta. Cuando el joven Arceles salio del
hospital, su primer pensamiento fue hacer una visita de gratitud a la familia Lorbeza. En
esta visita la conversacion fue animada y sincera; las preguntas sobre su posicion, su edad,
su nombre, su grado, su pais y su familia se multiplicaron alrededor suyo. Edgardo
contestaba a todas con placer. Era la primera vez que el joven oficial se veia en Lima en un
centro de simpatia y de expansion que le hacia recordar su hogar distante. Este interés sin
motivo por las mas caras afecciones de su corazén lo enternecié profundamente.

En el momento en que el alférez se levanto para despedirse, Adriana le dijo:
-¢ Tendremos el gusto de volver a ver a VVd.?

-iOh, sefioritas! VVds. saben que yo no puedo olvidarlas. Yo vendré a verlas cuantas
veces pueda.

-Vd. serd como todos. Cada uno dice lo mismo y nadie vuelve a acordarse de nosotras.



Adriana decia la verdad en estas palabras, pronunciadas con cierta tristeza. Cada oficial
de los que habian atendido en el hospital se creia obligado, el dia de su salida, a hacerles
una visita; pero, sea porque solo encontraran en ellas unas pobres mujeres, cuya amistad no
tenia ningln atractivo, sea por otras causas, lo positivo es que, en el periodo de tres afios,
ninguno habia cumplido la promesa de la segunda visita.

-Vd. vera si yo soy ingrato como todos -replicé Edgardo sonriendo y con un acento
sentido.

El reconocido moqueguano no dejé subsistir mucho tiempo la duda sobre la duracion y
lo sincero de su gratitud. Al domingo siguiente un ramo de flores y un canasto de escogidas
frutas fueron a atestiguar a la familia el recuerdo del joven oficial. La casualidad quiso que
pocos dias después Edgardo recibiera de Moguegua una encomienda, es decir, una multitud
de esas sabrosas golosinas de lugar que las familias de provincia suelen enviar a sus
parientes o0 amigos, como para hacerles gustar, por el sabor, el recuerdo inefable del pais
natal. La encomienda pasé intacta a casa de las sefioritas Lorbeza.

En el intervalo, las visitas del gallardo alférez comenzaron a repetirse.

Una circunstancia impresion6 profundamente su animo y tuvo una influencia decisiva en
sus relaciones con esta familia. Hemos dicho que en el hospital no dejaban de circular
algunas aserciones vagas contra la virtud de las vecinas. Edgardo comenzd a visitar la casa
bajo la impresidn de esos rumores, aunque dudando de su verosimilitud. A fin de no
engafiarse sobre el caracter que debia tener su amistad, el alférez se puso en observacion.
Bastaron sin embargo algunos dias para que palpara de cerca la casi-miseria en que vivian
estas desdichadas mujeres, forzadas por la misma miseria a llevar una vida de trabajo y
recogimiento. Arceles no vio nunca en la casa nada que revelara el comercio de la virtud ni
el amparo oculto de un hombre que pasara escondido entre las sombras del dormitorio,
como se ve algunas veces. Por el contrario, la sencillez interior de la casa, las maneras
humildes de las nifias y la delicadeza de principios morales y religiosos que manifestaban
en la conversacion, contrastaron extrafiamente con las impresiones primitivas del joven. A
unos cuantos pasos de este interior, modesto y triste pero honrado, habia sin embargo
hombres a quienes si Edgardo hubiera ido a contar todo eso, habrian reido de él como de un
nifilo 0 como de un tonto.

Este contraste conmovi6 todos sus sentimientos generosos y sinceros. La conciencia
justa y noble de Edgardo se pregunt6 con amargura si era posible que el mundo cometiera
tan crueles injusticias. Desde ese instante el joven alférez sintié por la familia Lorbeza no
solo los impulsos de la gratitud, de la amistad y de una compasion respetuosa, sino el
carifio tierno e instintivo con que nos apasionamos naturalmente por las personas a quienes
la ligereza habitual de nuestra sociedad calumnia sin razén y cuya intimidad sin mancha
conocemos nosotros solos.

Todas estas emociones y los dulces ratos que el joven forastero iba a pasar en sus horas
de descanso en esta pobre casa, excitaron en su corazon la necesidad de una afeccién mas
individual, mas reconcentrada y més intima. La belleza ideal de Adriana lo habia



deslumbrado desde el principio. Edgardo no tuvo terribles luchas ni grandes dificultades
para olvidar a su prima. La precaria novia, que mas gque su propia voluntad le habia
designado la voluntad de sus padres, no podia satisfacer todas las exigencias de su corazon.
Adriana le habia aparecido en su lecho de muerte como un angel de caridad, de hermosura
y de consuelo para su existencia de forastero. Por su parte la joven se sentia seducida por la
dulzura, la viveza, la bondad de sentimientos y la belleza juvenil de Edgardo.

Un dia en que la casualidad hizo que se encontraran solos en la sala de la casa, la
timidez, que contiene siempre la primera palabra, cedi6 ante el embarazo de una situacion
insostenible. Las efusiones del primer amor desbordaron en las dos almas, Edgardo cay6 de
rodillas a los pies de la joven, cubriendo sus manos de besos, y los dos corazones estallaron
en lagrimas.

Desde ese dia Adriana y Edgardo se amaron locamente. Los obstaculos vinieron a
aumentar la intensidad de esta pasion sincera e irresistible. Ya sabemos hasta donde
condujeron a Adriana los impetus ciegos de este amor entrafiable, en que ambos
reconcentraron toda la sensibilidad de su vida.

Las visitas de Edgardo y sus amores produjeron una viva impresion en el hospital. Los
oficiales enfermos comenzaron a ver con menos respeto a las vecinas, y los que iban
diariamente de guardia a San Bartolomé, pasaban horas enteras observando si Edgardo
entraba o salia de la casa. Unos y otros se permitian palabras y signos equivocos para el
delicado pudor de las nifias. Todos estos hechos llegaron a conocimiento de D2. Inés. La
honrada viuda ordeno a sus hijas que no se sentaran jamas a coser en la ventana de reja'y
que observaran la mas estricta severidad. Pero las insinuaciones irrespetuosas redoblaron.

Las viejas del vecindario no tardaron en convencer a la sefiora que Edgardo era la causa
de todo. D2, Inés habia visto sin inquietud las visitas del alférez; pero esta circunstancia le
hizo reflexionar en el porvenir de sus amores con Adriana, que cuando mas, acabarian por
que su hija se casara con un militar en una posicion muy subalterna y sin los recursos
necesarios. Después de muchos disgustos interiores y de muchas lagrimas de Adriana, el
joven oficial fue despedido de la casa, al principio amistosamente y después, a causa de
algunas contravenciones secretas, de una manera brusca y violenta.

A pesar de esto, los rumores y los cuchicheos de viejas aumentaron en la vecindad. Las
visitas al hospital fueron suprimidas. Pero continuando sin cesar, nuevos dichos ofensivos y
nuevas imputaciones contra sus hijas llegaban cada dia a oidos de D?. Inés. Edgardo
aprovechaba de cuantas ocasiones podia para ir a San Bartolomé. Esto le procuraba la
ocasion de ver a Adriana, aunque fuera de lejos. Hoy era un amigo enfermo, mafiana otro
que se hallaba de guardia. Aungue todo esto pasaba sin escandalo, la desesperacion fue
apoderandose del animo de la pobre sefiora, que, para tomar una medida radical, resolvié
cambiar de domicilio.

Carmen y Eduvigis, como sucede siempre en estos casos, simpatizaban naturalmente
con los amores de su hermana y habia entre las tres como un juramento sobrentendido para
favorecerlos. Edgardo solia ir furtivamente a la casa, protegido por ellas. En una de estas



visitas secretas fue en la que D2 Inés, por una extrafia casualidad, lo encontr6 oculto una
noche en el cuarto de Adriana.

El lector conoce los acontecimientos sobrevenidos desde ese dia.

- VIII -

Era una noche de marzo de 1853. El triste pueblo de Miraflores, iluminado por los
plateados rayos de la luna, habia dejado extinguirse hacia tiempo los ruidos del dia: para
expresarnos con mas precision debiamos decir, que el silencio del dia se habia hecho méas
profundo y misterioso. En las calles solitarias s6lo se oian los pasos de algunos hombres del
lugar. Los arboles dejaban asomar sus ramas por sobre el cerco de los huertos, de donde
salia la brisa fresca de la noche con el perfume de los jazmines, los chirimoyos y los
aromos. La luna brillaba en el fondo de un cielo purisimo y reverberaba sobre un mar
limpido, azul y transparente. La humilde iglesia del pueblo dibujaba la sombra de sus torres
sobre el suelo de la plaza. Las pocas familias que habian ido alli a pasar el verano, después
de caminar al borde de la cuesta para contemplar el mar, habian vuelto a encerrarse en sus
ranchos. Algunas se habian instalado en los corredores con un sentimiento de indolencia
que se revelaba por la actitud de las personas recostadas, ya en la hamaca, ya en los muelles
sillones o en el apoyo que sirve ordinariamente de descanso a los pilares delanteros del
corredor.

¢Por qué los antiguos nobles de la corte de Lima han preferido el estéril pueblo de
Chorrillos al bello pueblo de Miraflores? Ni la naturaleza ni otros incidentes locales han
hecho del primero un lugar de recreo campestre. EI campo no se concibe sin campifias, sin
huertas, sin jardines, sin flores, sin arroyos y sin fuentes. Los arboles son un elemento de
salud y de grata sombra contra los ardientes resplandores del sol; las flores son un elemento
de admiracion, de perfume y de alegria. El vivo rayo del sol que a través del emparrado
cambia en prisma de colores la onda del arroyuelo que serpentea o del lago que se
estremece, la arboleda llena de frescura, los bosquecillos y las enramadas llenos de
misterios y de calma, las flores suspendidas y reflejando sus matices al borde de las fuentes,
alegran el alma y constituyen el mas bello y risuefio contraste con los objetos monétonos
que nos rodean en la ciudad. La caleta de Miraflores ofrece para los bafios las mismas
condiciones naturales que la de su rival. El aire y las aguas son mas saludables segun la
opinidn de los médicos. La perspectiva pintoresca del valle y del mar, cuando se contempla
de una azotea de Miraflores, es mas bella que del Salto del fraile, cerro estéril y sombrio
que corta bruscamente el horizonte de Chorrillos. El uno es el centro de un panorama; el
otro es el limite. El dia en que la opulencia y la elegancia borden esa rada de risuefias y
verdaderas casas de campo y pueblen el valle de bien cultivadas propiedades, tendremos
una de las mas gratas mansiones de la tierra. Ese valle jamas oscurecido por la tempestad,
azotado por la lluvia ni siniestramente iluminado por el rayo; y en particular esa
resplandeciente cintura de tierra suspendida sobre un océano siempre sereno y cobijado por
un cielo siempre azul o dulcemente melancolico, estan llamados a ser un oasis privilegiado
de delicias y de encanto para las clases ricas de las grandes ciudades de América. Cuando el
gusto y los habitos de comodidad, ayudados por el tiempo y la mano del hombre, den a esa



ribera el aspecto artificial y pintoresco de las residencias de verano europeas, la América
elegante vendra a reposarse a la sombra de nuestros chirimoyos y platanares de la misma
manera que la aristocracia europea va a reposarse bajo los naranjales y sicomoros de los
bellos golfos de Italia. ,Habéis admirado la tranquilidad de ese mar y el arco gracioso de la
ribera? -¢Habéis contemplado, en un dia de sol reverberante, la verde cinta de vegetacion
natural, suspendida a los barrancos de ese arco? -;No parece el bello fragmento de una copa
de esmeraldas?

Chorrillos ha sido una moda y la moda no es sino el capricho. Cuando cabalgado sobre
un agil y bizarro caballo o sentado muellemente en el coche de un tren distinguis a lo lejos
los ranchos de Miraflores, sus tres o cuatro torrecillas, destacAndose sobre las nubes
sonrosadas de la tarde, parecen deciros: «aqui la soledad, el silencio y el reposo, los soplos
de la brisa perfumada, un poco de sombra y de verdura.» Pero habéis cedido a la moda y
tenéis que seguir vuestro camino. Pensando entonces en Chorrillos os decis: «alla el
bullicio, el movimiento, la misma multitud con las mismas fisonomias de la ciudad, los
ardores calcinantes del sol, las ondeadas de polvareda y las agitaciones del juego.»
Deseabais un dia de aislamiento y corréis tras el tumulto; deseabais la libertad y vais a
hallar las tiranias de la etiqueta y del lujo; deseabais verdes campos y vais a encontraros
con la mondtona y aspera esterilidad. Los humildes huertos del pueblo os sonrien con
dulzura. Vuestra conciencia ha establecido otras secretas comparaciones que os entristecen,
vuestro pecho se dilata para respirar el aire de esos sitios, y vuestros 0jos se vuelven como
para ver una vez mas el pueblo que dejais a distancia. jMiraflores esta vengado!

Esa noche la tranquila bahia estaba bafiada por toda la claridad palida que irradia la luna
en la plenitud de su belleza. El cielo estaba sin una nube. Las aguas del mar parecian
inmoviles y vastos reflejos brillaban sobre su superficie como anchas zonas de plata. La
serenidad, el silencio y el triste resplandor del astro de la noche llenaban la inmensidad del
horizonte transparente. En el fondo de esa transparencia se distinguian, como mazas
informes, los islotes de San Lorenzo. Algunos barquichuelos de pescadores, mas o menos
lejos, cubrian como manchas negras el azul tierno de las aguas. Dos amantes jovenes y
apasionados por lo bello, sentados en la ribera o tendidos dulcemente sobre la falda del
Salto del fraile, habrian palpitado esa noche de admiracion y de adoracién hacia Dios,
ebrios de calmay de felicidad. Como para animar este cuadro, la forma graciosa de uno de
los vapores de nuestra escuadra nacional se mecia casi imperceptiblemente con sus altos
mastiles en medio de la rada solitaria.

Era uno de esos dias de fiesta del verano en que las clases acomodadas corren a
Chorrillos, méas que a buscar un alivio a los calores ardientes de la ciudad, a buscar un
centro de placer. El vapor que se hallaba en la rada habia conducido del Callao a Chorrillos
algunos elevados personajes del pais.

Habia por esa época en Miraflores unos pocos soldados de guarnicion. Por un extrafio
capricho, uno de esos soldados, lo que equivale a decir uno de esos indios, se puso a
recorrer las calles tocando en la quena algunos yaravies.

¢Quién no ha oido alguna vez en una de nuestras serranias, sentado en el vasto patio, a la
puerta de las habitaciones de la casa, en un circulo silencioso de familia o de amigos, a los



blancos rayos de la luna, esos tristes nacionales tocados con toda su tétrica rusticidad por un
indio? -¢Quién no ha sido sorprendido por los ecos deliciosos de esas lugubres melodias
descendiendo de noche una garganta solitaria y escarpada de los Andes, a cuyo pie brilla un
riachuelo con los tristes reflejos de la luna y en cuyo fondo se distinguen los techos de la
aldea en donde el suefio nos espera? La quena es el instrumento y el yaravi es la musica del
Per0. La tristeza del yaravi esta en la fisonomia melancélica de la raza peruanay en el
aspecto sombrio de esas inmensas llanuras cubiertas de nieve, sin otro signo de vida que el
indio solitario que conduce la llama y la choza humeante en el limite del horizonte. En el
caracter de tristeza suprema de esa musica hay algo como los gemidos del alma de una raza
entera, que llora en las soledades su pasado con el mismo sentimiento de desolacién infinita
con que Job lloraba su miseria. El espiritu de las razas simpatiza por una ley fatal con la
naturaleza en que viven. Si sois peruano, si amais la América, si en vuestro corazén
germinan las emociones de la naturaleza en que habeéis nacido, las méas dulces armonias de
Donizetti y de Bellini no impresionaran jamas vuestra alma como los tiernos sollozos de un
yaravi, agudos y mondétonos sin duda; pero cuyas notas, llenas de una patética dulzura,
cuando las escuchais perdidas en la soledad y en el silencio, os sobrecogen y dominan
inflexiblemente con un sentimiento de tristeza embriagadora.

Las familias instaladas en los corredores de los ranchos de Miraflores contemplaban con
cierta tristeza poética la magnificencia tranquila de la noche. Los ecos de los yaravies
tocados por un indio en las calles solitarias del pueblo vinieron a aumentar las dulces
emociones de ese sentimiento.

Digamos para continuar nuestra relacion que entre esas familias se contaba la humilde
familia Lorbeza, y expliguemos como.

La enfermedad de D2 Inés no tuvo el término fatal que se temia. Una reaccion
inesperada la puso en pocos dias en via de convalecencia.

El sefior Arasnegui habia sido testigo de la abnegacion y del amor, o mejor dicho, del
heroismo moral con que las hijas de su antiguo amigo se habian conducido en esa larga
lucha contra la muerte y las necesidades superiores a su miseria. Enternecido ante tanta
virtud, el corazdn del alegre propietario tuvo un impulso generoso. Sea por un sentimiento
sincero o con la mira de excitar las simpatias poco pronunciadas de Adriana en su favor, el
buen anciano siguié ese impulso e hizo una bella accion.

Don Julian poseia un rancho amueblado en Miraflores. Alejando toda apariencia de
humillacién para la familia y con todas las delicadezas de un hombre bien educado, ofrecio
el rancho a la sefiora. Con una sonrisa y una broma, puso en seguida entre las manos de la
pobre viuda una cantidad de dinero. Este dinero debia servir para que las nifias pudieran
descansar de todo trabajo durante un mes, a fin de que la convalecencia de la madre se
completara en el campo, como lo habian ordenado los medicos. D?. Inés vio en este acto de
generosidad, mas que el servicio de un amigo, el amparo anticipado de un yerno y acepté
sin escrupulo y con gratitud.



-IX -
Cuando el soldado tocaba sus yaravies, la familia Lorbeza se hallaba como todas las
otras en el corredor del rancho.

Eran las nueve de la noche. En el solitario vapor que se mecia en la rada acababan de
tocar a silencio. El oficial de guardia se paseaba distraidamente sobre cubierta. Los
centinelas velaban en sus puestos. En medio de la tranquilidad solo se oia el ruido de las
olas que azotaban los costados del buque. Dos individuos salieron de repente, uno después
de otro, con una lentitud cautelosa, por la escalera de la cAmara de proa y aparecieron sobre
cubierta. Tratando de ocultarse del oficial de guardia tras de la chimenea y de los aparejos,
ambos se avanzaron hasta la obra muerta, se inclinaron hacia fuera y mirando a los bajos
del buque se dijeron en voz baja: Alli esta el bote.

Era evidente que se trataba de una excursion furtiva. Uno de los individuos se hallaba
vestido con el uniforme de oficial de marina, el otro con el de oficial de infanteria. El joven
marino que se hallaba de guardia y estaba de acuerdo con ellos, habiéndolos visto de
soslayo, se sentd a popa con un aire de indiferencia y se puso a mirar hacia otro lado de la
rada. El centinela de cubierta colocado a estribor, obedeciendo a 6rdenes anteriores de su
sargento, fingia hallarse profundamente dormido. Los dos individuos bajaron por el lado de
babor, deslizandose como dos sombras y sin que se oyera el eco de una sola pisada. Cuatro
marineros los esperaban, silenciosos e inmdviles, en el bote que se habia avanzado
imperceptiblemente para recibirlos. Cuando se encontraron en la embarcacién, el oficial de
marina ordend a sélo dos de los marineros que remaran lenta y suavemente a fin de alejarse
haciendo el menor ruido posible.

Una vez a algunas brazas de distancia y en un limite en que los del vapor no podian ni
reconocerlos ni oir el ruido que hicieran, el mismo oficial se puso un instante de pie y
recorrio con la mirada los diferentes grupos de casas que bordan la ribera. Fijandose al fin
en el de Miraflores, y tomando el timén, rompid el silencio con estas palabras:

-iEa, muchachos! Remar con entusiasmo, y no olviden que todos seran bien
recompensados, si se guarda el secreto.

-No haya cuidado, mi alférez -respondieron a un tiempo las cuatro voces.

Y mientras Edgardo y su amigo se pusieron a reir y a conversar en voz baja, la
embarcacion comenzo a deslizarse con una rapidez increible al golpe uniforme de los
cuatro remos, de cuyas alas se desprendian las gotas de agua como franjas de plata en hilos
brillantes y cristalinos.

Media hora despues, el bote encallaba con suavidad en las piedras de la playa de
Miraflores. Edgardo y su amigo saltaron a tierra. Los marineros se alejaron con la orden de
esperar atentamente. Los dos oficiales tomaron en seguida el camino de la cuesta, es decir,
el barranco que conduce al pueblo.



Las dificultades de Edgardo para saber cuél era el rancho que habitaba la familia
Lorbeza fueron una serie de aventuras. Felizmente, al atravesar una esquina, Adriana creyé
reconocerlo a lo lejos y envid a cerciorarse de si era él o no al indiesito que las servia. Este
indiesito, de diez o doce afios de edad, llamado Bautista, habia sido procurado a la familia
por las atenciones del subteniente moqueguano.

Edgardo reconocio a su vez al muchacho con la mas agradable sorpresa; le hizo una
serie de preguntas convenientes a su proposito y le entreg6 un billete para Adriana. El
indio, contento de haber visto al que consideraba como su protector natural y por el placer
que iba a causar a la mas querida de sus patronas, volvio al rancho y entregd a Adriana el
billete de una manera cautelosa. Adriana se alejé inmediatamente para leerlo a solas.

El billete, meditado de antemano, contenia estas palabras:

«La casualidad me favorece. He recibido todas tus cartas: no comprendo por qué sufres
tanto y te desesperas. Sal a hablarme si no te es imposible. No temas nada. Te aguardo
hasta las tres de la mafana cerca de tu rancho. -jAmor y esperanza!»

Adriana no vacild y volvié a reunirse a sus hermanas, diciendo que iba a acostarse
porgue caia de suefio.

Pocos momentos después Edgardo y el joven marino, ocultos tras de la esquina, vieron
cerrarse las puertas y ventanas y extinguirse las luces interiores del rancho una después de
otra.

El enamorado subteniente esperd durante una hora con la mayor impaciencia.

Al cabo de este tiempo, una hoja de la puerta de la sala se abrié a medias y sin ruido.
Adriana, cubierta con un largo pafiuelon, y en seguida el cholito salieron por ella, y después
de retirar y guardar la llave avanzaron hasta fuera del rancho. El corazon de Edgardo
palpitaba con una violencia terrible. La joven mird a todas partes y comenzé a andar. El
subteniente la siguio de lejos y no se reunié a ella hasta que hubo dejado tras de si la calle
en que habitaba.

Adriana caminaba palida y trémula. Al ver a su amado que se acercaba, le dijo:

-Vamos lo mas lejos posible. Hay personas que se recogen a esta hora y ante las cuales
me comprometeria.

El alférez y la joven atravesaron juntos las calles mas solitarias del pueblo e
instintivamente tomaron el camino del barranco. Viéndose alli, Edgardo pensé que a esa
hora el lugar no podia ser mas solo ni mas tranquilo. Instando a Adriana para que bajara, la
condujo hasta ese recodo en que el camino cambia de direccion volviendo sobre si mismo.
En esa especie de azotea, suspendida sobre el mar, habia un poyo de cimiento para reposo
del transeunte fatigado. Los dos amantes se sentaron en él. El joven oficial de marina,
seguido por el indio, descendid hasta la playa.



Fue en ese humilde recodo del barranco de Miraflores y ante ese paisaje risuefio,
silencioso y encantado que tuvo lugar la escena mas tierna y conmovedora que puede
realizarse en los episodios secretos del amor humano. Seria imposible decir todos los
suspiros, los sollozos, las efusiones, los éxtasis, los arrebatos de ternura y de consuelo, las
emociones intimas, las reacciones de tristeza, las palabras de esperanza y las lagrimas
enjugadas con el fuego de los labios que se sucedieron en la conferencia de los dos
amantes. Adriana habia esperado encontrarse en presencia de Edgardo para decirle lo que
no habia querido comunicarle en sus cartas. ¢Cuél era este secreto? El lector juzgara del
estupor del subteniente al oir a Adriana, anegada en llanto, que dentro de algunos meses
podia ser madre.

Adriana dej6 desbordar de su corazén todo el dolor acumulado en él secretamente. Por
una de esas inspiraciones naturales en la mujer, la joven encontr6 palabras para comunicar
al alma de Edgardo el sentimiento de su dolor, largo tiempo comprimido.

Un profundo silencio sucedi¢ a las palabras de la joven.

Adriana continuaba llorando. Edgardo permanecié algun tiempo impasible, con los ojos
hacia el cielo, como un hombre que medita en la fatalidad de su estrella. Pero al fin
tomando entre sus manos la cabeza de Adriana con un movimiento de efusion repentina, la
beso en la frente tres veces. En seguida entrelazando las manos de la joven a las suyas y
cubriendo de nuevos besos sus 0jos humedecidos, la dijo conmovido hasta las entrafias y
con el acento mas tierno:

-iBendita seas!

Edgardo comprendid, por sentimiento, que el primer impulso de su corazon ante la
nueva existencia que acababa de revelarsele, -don sagrado de la Providencia-, no debia ser
una queja contra el destino sino una bendicion para la madre.

Los amantes conversaron sobre las complicaciones de su situacion. Estas
complicaciones eran serias y amargas. Por un lado los compromisos de Edgardo para con
su prima, sus tios, sus propios padres, y las recriminaciones de toda su familia si no
cumplia con el deber moral que habia contraido; por otro lado la deshonra de Adriana, la de
toda su familia, la desesperacion de su madre y el escandalo ante la sociedad eran
eminentes. La joven culpable veia ante si largos meses de tribulaciones intimas, a cuyo
término encontraria la afrenta. S6lo el matrimonio podia salvarla. Edgardo habia hecho de
este amor el bien supremo de su vida y anhelaba ese matrimonio mas que ella misma.

El joven oficial habia oido decir que el bugue en que se hallaba de guarnicion haria
pronto un viaje a los puertos del Sur. Esto le daba la esperanza de ver a sus padres. En
concepto de Edgardo, las eventualidades de su porvenir s6lo dependian de esta
circunstancia.

Después de todas estas reflexiones, viendo el descontento y la inquietud de Adriana, el
alférez le pregunto:



-¢Qué es lo que tu quieres que hagamos?

-Mi mas cruel idea es la verglienza ante mis hermanas y el dolor de mi madre. Mi
secreto es para mi una tortura continua. Quisiera revelar mi falta a mi familia, implorar el
perddn de mi madre y que tu repitieras ante ella los juramentos y las promesas que me has
hecho.

Edgardo hizo presente a Adriana que esto seria indtil tal vez y equivaldria a adquirir un
grave compromiso, que €l no podia contraer sin romper de antemano el que lo ligaba a su
prima, y sobre todo, sin el consentimiento de sus padres.

La réplica a esta contestacion fue un desborde de lagrimas. La hora del castigo llegaba
para la joven. Estas palabras de Edgardo eran para ella no sélo una humillacién sino un
desengafio.

Por un movimiento subito, irresistible y sincero de la pasion, Adriana exclamo:
-iT4 no me amas... Dios miol... jno me queda mas que la deshonra!

Edgardo sintio que el corazon se le hacia pedazos en el pecho. La emocion le ahogaba la
voz. Cayendo de rodillas y llorando, lo que le sucedia muy rara vez, a pesar suyo, comenzé
a cubrir de besos las rodillas, las manos y el seno de su amada.

La joven oprimi¢ tiernamente la cabeza de Edgardo contra su pecho.

-¢Por qué quieres que te jure, Adriana mia -dijo este-, que te amo con toda la
sensibilidad de que soy capaz? ;Por qué quieres que te jure que tu amor es la Unica dicha de
mi vida y que mi supremo suefio de felicidad es el de llamarte mi esposa? ¢Por qué quieres
que te jure que no hay perfidia en mi resistencia a contraer ante tu madre un compromiso
anticipado? ¢Por que quieres que te jure que lo Gnico que me detiene es la idea de que mi
destino no me pertenece enteramente, y que si deseo ver a mis padres es por realizar cuanto
antes la esperanza de casarnos? ¢Por qué dudas de mi amor, Adriana, cuando yo siento en
mi que ni mi prima ni ninguna mujer sino td, tu sola, poseerd jamas mi corazon ni serd
jamas mi esposa?

-Y 0 no dudo de tu amor ni de tu sinceridad; pero temo que tarde o temprano los
intereses de familia, las suplicas paternales, los ruegos de tu madre a quien amas tanto, te
hagan olvidarte de mi. Tu prima te ama y es rica. Y0 no soy sino una pobre; yo no soy sino
la humilde hija de una familia desgraciada, sin posicion que ofrecerte y que vive de su
trabajo.

-Yo resistiré a todo -replico Edgardo interrumpiendo las Gltimas palabras de la joven-, a
todo, hasta las suplicas de mi madre.

-¢Quieres jurarmelo por ella?...



Edgardo mir6 al cielo con un movimiento desesperado como un hombre que busca un
pensamiento salvador: haciendo en seguida un esfuerzo violento entre sus dos manos,
presentd a Adriana la antigua sortija que como un recuerdo maternal llevaba siempre
consigo y que el lector conoce ya.

-Mira -exclamd el joven alférez-; he aqui el anillo merced al cual nos conocimos en la
enfermeria de un hospital, que llevaste de mi lecho de muerte a una casa de préstamo y que
has besado tantas veces en mi mano invocando esos recuerdos. A ti te debo la vida; a él le
debo la felicidad de haberte conocido. A ese anillo esta unido el destino de nuestros
amores. El es el santo talisman de mis mas caras afecciones. Mi madre lo llevaba en su
mano el dia de su matrimonio: al despedirse de mi lo coloco en la mia con las angustias del
ultimo abrazo. Este anillo representa las grandes alegrias y los grandes dolores de su vida:
él representa también mis propias alegrias y mis propios dolores. Témalo. Ese es el simbolo
de mi alma: consérvalo como un tesoro. jPor él, por aquella cuya imagen trae a mi corazon,
por la pureza de nuestras primeras simpatias, por el Dios que nos escucha en esa
inmensidad y ese silencio yo te juro que los ruegos de mi madre no cambiaran mis
sentimientos ni mis resoluciones, que mi felicidad o mi desgracia sera la tuya, y que
repudiado por toda mi familia, y aunque fuera para vivir contigo en la mendicidad, sin
porvenir, olvidados de todos, escondidos en un rincon del mundo, yo te amaria y te haria mi
esposa!

Adriana humedecié con sus lagrimas el anillo de Edgardo, y despues de contemplarlo a
la luz de la luna en su propia mano, lo besé repetidas veces y lo estrech6 contra su corazon.

Cansado de esperar, el joven marino subié a advertir a Edgardo lo avanzado de la noche.

Los dos se separaron ante la puerta del rancho en que dormia tranquilamente el resto de
la familia. Sus semblantes revelaban la resignacion y la tristeza de dos almas que sufren 'y
gue no han tenido tiempo para comunicarse todas sus emociones.

A la mafiana siguiente, toda la familia salio a respirar el aire de la ribera. El buque, que
la tarde anterior alegraba la rada, habia desaparecido.

Entre las brumas lejanas del horizonte se distinguia una columna de humo sobre un
punto negro. La amada de Edgardo quedd contemplando, con una mirada melancdlica, la
mar y esa sombra, que llevaba consigo todas sus esperanzas.

- X -

Algunos dias despues D. Julian aparecio, al declinar la tarde, a la puerta del rancho
montado en un soberbio alazan. Era la segunda de estas visitas inesperadas. Mientras el
imprevisto huésped ataba las riendas de su caballo a uno de los pilares del rancho, la
familia entera sali6 a recibirlo con exclamaciones de gozo y de sorpresa.



El alegre propietario estaba esa tarde mas dispuesto a la chanza y mas amable que de
costumbre. Su fisonomia irradiaba de contento interior. Se le hubiera creido bajo la
impresion de un acontecimiento dichoso cuya noticia iba a comunicar a sus amigas. Para
cada una de las nifias, y sin olvidar a D2 Inés, habia traido de Lima un objeto de regalo. El
de Adriana, mucho mas valioso que los demas, era un regio y bellisimo corte de traje.

Después de haber comido juntos en medio de la expansion y de la alegria general, el
sefior Arasnegui se acerco a la viuda y le dijo algunas palabras en secreto.

Donia Inés dispuso inmediatamente que Carmen y Eduvigis, acompafiadas de Bautista,
fueran a ver a unas amigas, a quienes hacia tiempo debian una visita.

Hemos explicado la ascension gradual en los sentimientos del sefior Arasnegui. Lo que
habia sido al principio una aventura se habia convertido en una ardiente pasién, aunque
sincera, halagada siempre por esperanzas ilicitas. La indiferencia de Adriana habia
redoblado la intensidad de esta pasion. La virtud de la familia Lorbeza habia ido poco a
poco ennobleciéndola y purificandola. Lo que habia presenciado durante la enfermedad de
D2 Inés la habia edificado, enternecido y deslumbrado como una visién evangélica. La
misma frialdad de Adriana era una prueba de virtud para el enamorado propietario. La
compasion, el respeto, el entusiasmo y el amor lo arrastraban hacia el hogar de esa familia.
Las aspiraciones de una accién noble se confundian en su corazén con el delirio de un amor
tanto mas ardiente cuanto mas glacial era la indiferencia de la joven. La idea de dar a esta
familia una felicidad merecida, pero inesperada, tent6 su espiritu. D. Julian llegé a pensar
seriamente en hacer de Adriana su mujer.

Este era el motivo de su imprevista aparicion y de su jubilo. Una vez s6lo con la sefiora
y con Adriana, el propietario tomé un aire grave y circunspecto. Con los preludios
solemnes de estilo, no tardo en declarar su bien meditado deseo.

Adriana era la pobre hija de una familia sin exigencias, que ganaba cada dia un salario
para mantenerse. Casarse con un artesano honrado habria sido para ella un porvenir feliz.
Casarse con un hombre rico, viejo si se quiere, pero activo, alegre y laborioso, debia
parecerla una dicha increible. El sefior Arasnegui, que tenia justa conciencia de sus
cualidades, se habia dicho todo esto a si mismo, y al anunciar su proyecto solo esperaba
efusiones de aceptacidn y agradecimiento.

Cuando D. Julian pronuncid las palabras decisivas, las mejillas de Adriana se
encendieron.

Doiia Inés, que al fin veia su suefio realizado, murmuré algunas palabras sobre el gran
honor que el propietario les hacia. Tomando los aires de una gran sefiora, manifest6 lo vivo
de su gratitud y concluy6 por someter su decision a la voluntad de Adriana.

Cuando la viuda hubo terminado, un momento de silencio reino entre los tres. Viendo
que este silencio se prolongaba demasiado, la madre dijo con dulzura a su hija:

-iContesta algo, nifial



D. Julian agrego:
-iVamos, Adrianita, una sonrisa y una palabral
Por una reaccion de la sangre, Adriana estaba en ese instante palida como un muerto.

Haciendo un esfuerzo sobre si misma, la joven pronuncié unas pocas frases que mas que
una respuesta eran una evasiva.

El propietario pensé que era un exceso de pudor e hizo algunas reflexiones.

Adriana replicé esta vez en un sentido que, al mismo tiempo que revelaba los
sentimientos que hacia nacer en su corazén la bondad de D. Julian, equivalia a una
negativa.

El sefior Arasnegui se sinti6 turbado. En seguida se preparé como un hombre que va a
entrar en una discusion de formula mas que de necesidad, pero que quiere manifestar en
ella todo su buen sentido. Dirigiéndose de frente a Adriana, le dijo con cierto énfasis lleno
de calma y de ternura:

-El corazdn y la razon, Adriana, aconsejan a mi este matrimonio. En cuanto a \d.,
seamos sinceros, si no se lo inspira a VVd. un sentimiento se lo aconsejaria su posicion. Es
preciso no olvidar que Vds. son pobres y solas. La sefiora esta vieja y cansada. La vida de
rudo y honroso trabajo se puede sobrellevar algunos afios, pero el desaliento y la fatiga
Ilegan al fin. El dia en que sepultaran a D?. Inés, quedarian VVds. completamente
desamparadas. A toda familia le es preciso un hombre que la proteja y la haga respetar. D2
Inés necesita un apoyo, Eduvigis necesita que se cuide de su educacion en los ultimos afios
de su nifiez, Carmen necesita un hermano que la guie. Todas Vds. necesitan un poco mas de
desahogo y un poco menos de trabajo. ¢Por qué no procuraria VVd. todo esto a sus mas caras
afecciones aceptandome por esposo? VVamos, ya veo que comienza Vd. a enternecerse.
Tiene Vd. en sus manos el porvenir de su familia. No tengo veinte afios, es verdad; pero
ofrezco a Vd. la ternura de un padre, la efusion ardiente de un joven y la vida de paz de una
vejez tranquila, honrada y laboriosa.

En efecto, algunas lagrimas comenzaban a correr por el rostro de Adriana. El
sentimiento de la verdad de esas reflexiones fue en ella subito e instintivo. Antes que D.
Julian detallara la desvalida situacion de su familia, la verdad y la miseria de ese cuadro se
le habian presentado como a la luz de un relampago. Bajo una apariencia de tranquilidad
los més horribles sufrimientos devoraban su corazon. Tenia en sus manos la prosperidad
honrosa de su familia, la dicha para los ultimos afios de su madre, y el Unico obstaculo para
aceptarla era su amor por Edgardo. Aunque se hubiera hallado dispuesta a sacrificar ese
amor, su falta hacia ya imposible la aceptacion de tanta felicidad. La conciencia de la joven,
torturada, ensangrentada y desgarrada por el remordimiento, sinti6 algo como los dolores
de la victima sensible y palpitante ain, cuyas entrafias devora la pantera en el desierto. La
generosidad del hombre superior que la pedia por esposa le hacia comprender su
degradacion y la abrumaba de verglienza interior. Su mayor suplicio no era casi el de



renunciar a una ventura imposible, sino el de sentirse indigna de ella y del sentimiento
ingenuo Yy sincero del bondadoso propietario. Adriana iba a arrojarse a los pies de su madre
y de D. Julian para revelarles su crimen y declararse indigna de tanta generosidad,
redimiendo en algo su falta por un acto de humillacion sublime.

El recuerdo de Edgardo la detuvo.
Con una voz ahogada dijo a D. Julian:
-Vd. es muy bueno, demasiado bueno; pero ese matrimonio es imposible.

En seguida se levantd en silencio, y caminando como una persona a quien le faltan las
fuerzas, desaparecié lentamente por la puerta de un cuarto inmediato que cerro tras de si.

La joven fue a caer de rodillas delante de su cama frente a su favorita imagen de la
Virgen, la inseparable y fiel confidente de sus secretos, suspendida siempre a un muro de su
cuarto. Después de haberla contemplado al través del llanto que anegaba sus 0jos con una
mirada de suprema suplica, doblo la cabeza y hundi6 su rostro en los bordes del lecho. Dios
sOlo sabe cuantas lagrimas derramé Adriana esa noche en la soledad y en la inmovilidad de
la desesperacion. El a&ngel del amor y del arrepentimiento las cont6 sin duda en los cielos.

La verglenza, la humillacién, la duda del porvenir, el temor de un desengafio, las
angustias de su secreto le despedazaban el alma. No hay dolor humano comparable a ese
dolor. Adriana se sentia llena de los méas puros sentimientos, y sin embargo, en un
momento de delirio habia hecho no sélo su propia deshonra y su propia desgracia, sino la
deshonra y la desgracia de su familia. A este pensamiento las fuerzas de su espiritu se
desgajaban interiormente como en un vacio y se sentia desfallecer sin consuelo. La
crueldad de su castigo redoblaba.

Al rayar la mafana el sefior Arasnegui atraveso el camino de Miraflores a Lima en muy
distintas disposiciones de las de la tarde anterior, sin saber a qué atenerse y con la tristeza
despechada del enamorado en desgracia.

Desde ese dia Adriana se convirtié para D2 Inés en el objeto de las mas escrupulosas
observaciones. La madre queria sorprender el motivo misterioso de la inexplicable
conducta de su hija.

iPobre madre! Algunas miradas atentas y algunos incidentes de la intimidad bastaron
para excitar en su corazén las sospechas de lo que se pasaba. La joven reconocio a su vez y
casi al mismo tiempo las sospechas de su madre. La viuda callaba y continuaba sus
observaciones. Desde entonces se establecio entre la madre y la hija una lucha disimulada y
secreta de todo instante: D2, Inés queria alcanzar el convencimiento de lo que no era para
ella sino una presuncion. Adriana intentaba por su parte desvanecer esa presuncion por
medio de mil artificios inocentes. Las angustias y los insomnios de la viuda fueron
terribles. Una madre sabe que cuando una hija deja en el camino los jirones de su virtud, la
prostitucion de las otras es inevitable. La duda lleg6 a devorarla con la mayor impaciencia.



El disimulo de Adriana la irritaba y la obligaba a seguir guardando silencio. Cada hora era
un indicio desvanecido o un nuevo indicio revelado.

Llevada por el deseo de conocer la verdad y después de largos dias de hesitacion, D2
Inés concibio6 una idea extrafia. En una noche de desvelo se levant6 de su camaen la
oscuridad y se dirigi6 al cuarto de Adriana. Llegando a la puerta, la abrié con lentitud y sin
el mas leve ruido. La madre entr6 al cuarto de la hija como si ella hubiera sido la criminal.
Imaginese la figura descarnada y casi desnuda de la anciana avanzando a tientas y en las
tinieblas, trémula de frio y de emocion, hacia el lecho de Adriana. Al llegar a él le falto el
aliento e iba a caer desmayada. Pero el deseo de una prueba decisiva le infundié el valor del
ultimo esfuerzo. La joven dormia tranquilamente. La anciana se inclin6, y temblando de
conocer la verdad que deseaba, deslizo el brazo debajo de las coberturas. Al sentir la mano
fria y seca sobre sus entrafias, Adriana lanz6 un grito.

Creyendo que era un suefio, pero sobresaltada, la joven encendi6 una luz
instantaneamente.

A los pies de la cama, sentada en una silla se encontraba su madre. D?. Inés lloraba no ya
con la duda sino con la persuasion de su desgracia.

Tales escenas no se describen sino se sienten. Las revelaciones de Adriana fueron
completas. EI alma de una madre es un tesoro misterioso e infinito de bondad, de ternura'y
de amor. No hay palabras con que expresar las reacciones maternales en semejantes
momentos. La madre siente y llora con el corazdn de la hija; la resignacion se revela en la
ternura de la primera pregunta, y las lagrimas del arrepentimiento se confunden con las
lagrimas del perdon.

-X]| -
Doiia Inés no vio otro medio de redimir la falta de su hija y de salvarla de la deshonra
que el de casarla con Edgardo.

Algunos dias después se preparaba a escribir a los padres del subteniente, de una manera
digna y resuelta, cuando una carta de éste, llena de esperanzas, vino a anunciar a Adriana
gue su buque zarpaba del Callao para ir a hacer en Arica algunos meses de estacion.

Desde este instante Edgardo se convirti6 para la sefiora en el objeto de todos sus votos y
de todos sus suefios. La madre y la hija se consolaban mutuamente y en secreto, llorando,
esperando, orando juntas.

La familia Lorbeza volvi6 a Lima y a su vida de recogimiento y trabajo.
Las relaciones de D. Julidn con sus inquilinas tomaron cierto caracter de reservay

severidad. El propietario habia hecho a Brigida confidente de su desdichado amor y de todo
lo ocurrido, recomendandole que tratara de indagar con perspicacia el motivo de la



conducta misteriosa de Adriana. La mulata, duefia entendida en estos manejos, dirigié todos
sus avances hacia Bautista y 1o colmd de halagos. EI muchacho le declaré que él habia
acompafiado una noche, en Miraflores, a la nifia Adriana, que sali6 a conversar en el
barranco con su patrén Arceles. Por esta revelacion y por ciertas indiscreciones fatales en
semejantes casos, D. Julian no tard6 en conocer con todos sus detalles la verdadera causa
de la negativa incomprensible de la joven.

El propietario se sintio poseido de la indignacion mas profunda y rompié todas sus
relaciones con la familia acusandola de una refinada hipocresia. Por algunas palabras duras
les hizo comprender que no los despedia de la casa, merced a un sentimiento de compasion.

Esto multiplico las tribulaciones y la humillacion de la pobre familia. Adriana dirigia a
Edgardo en todos los vapores una carta rotulada a Arica, segun él se lo habia prevenido. La
casualidad le hizo saber por boca de un oficial amigo y paisano, que el subteniente Arceles
habia obtenido licencia por algunas semanas para ir de Arica a Moquegua.

iPero Edgardo no escribia!

A la llegada de cada vapor del Sur, y en medio de la multitud que frecuenta en esos dias
la casa de correos, se veia siempre, cerca de la entrada y hacia la derecha, una joven bella 'y
humilde, que recorria atentamente y con ansiedad la seccion de sefioras en la lista de la
correspondencia.

Esa joven era Adriana. Su nombre no estaba nunca en la lista. Cada vapor era una
esperanza desvanecida. La joven volvia a su casa desolada. Interpretando interiormente con
espanto el silencio de Edgardo, le era preciso aparentar siempre ante su madre y sus
hermanas un resto de esperanza. La verdad era que sus sufrimientos tocaban en la
desesperacion del desengafio.

Los meses precursores de la hora fatal habian pasado en su mayor parte.

El corazdn de la madre era un vaso de lagrimas contenidas. La casa habia tomado un
aspecto de sombria tranquilidad. La expansion natural de las nifias se habia convertido en
una actitud de reserva mutua, de desaliento y de tristeza. La misma D2. Inés habia
comenzado a resentir los sintomas de su enfermedad mortal. Parecia que el alma entera de
la familia divisaba acongojada los nuevos signos de su infortunio, como las avecillas que al
ver el tinte melancdlico de la naturaleza y las negras nubes del horizonte, se turban y
amedrentan ante la tempestad que avanza.

La expiacion de Adriana era tal vez superior a su falta. Las cosas cambiaron
repentinamente de aspecto, cuando la Providencia crey6 colmada la medida.

Un dia el indio Bautista entrd a toda prisa desde la calle hasta la sala, gritando con el
rostro descompuesto de alegria:

-iMi patron Arceles! jAlli viene mi patron Arceles!



Adriana, livida a este grito, se precipitd instantaneamente a la ventana de reja, mir6 a la
calle y retrocediendo a toda carrera se dirigié hacia el patio.

El joven alférez habia atravesado apenas el umbral de la puerta de la calle, cuando los
dos amantes se arrojaron el uno en brazos del otro.

Edgardo condujo a Adriana, desmayada, sosteniéndola sobre su corazon y casi
arrastrandola hasta el sofa de la sala.

La madre y las hermanas acudieron y los rodearon. La joven volvid en si como de un
suefio con una sonrisa para Edgardo.

Hemos dicho que Adriana era un tipo perfecto de hermosura limefia. Su Unico defecto
eran tal vez los colores vivos de su fisonomia y particularmente el tinte demasiado rojo de
sus mejillas. La palidez de la maternidad habia ahuyentado esos colores sin alterar la
expresion de sus facciones, embelleciéndola méas y bafiando su rostro de resplandores
celestes. Edgardo se qued6 contemplandola absorto, trémulo de gozo, ebrio de alegria
interior, como si habiendo dudado durante su ausencia, acabara de convencerse de nuevo de
que Adriana era en efecto una belleza suprema e ideal que por su felicidad le pertenecia.

El contento de la viuda y de las nifias no tuvo limites al oir decir a Edgardo que dentro
de quince dias Adriana seria su esposa.

El subteniente cont6 a su amada, en una confidencia intima, todo lo que habia ocurrido
en su viaje a Moquegua. El amigo a quien habia encargado de recibir y dar giro a su
correspondencia en Arica se habia ausentado imprevistamente. Esto explicaba como
Adriana no habia recibido ninguna de sus cartas.

Su llegada a Moquegua no podia haber sido méas oportuna. No era él el primero que
habia roto los juramentos solemnes entre las dos familias. Su prima acababa de dar el
escandalo de una infidelidad. Parece que la sed de amar devoraba su naturaleza. La débil
criatura se habia enamorado esta vez de un rubio y rozagante aleman, que le daba lecciones
de piano y de francés. El codicioso europeo comprendié la buena fortuna que se le
presentaba, y asegurd a los padres que los defectos de su hija eran verdaderas bellezas, que
solo en un pais tan poco civilizado podian pasar por defectos.

Sélo los preparativos de un matrimonio inmediato pudieron calmar esta vez las crisis de
suspiros, de nervios y de desmayos de la joven.

A la fecha en que hablaba Edgardo, su prima debia estar casada.

Una vez libre como por un encanto, el alférez no tardé en comunicar a su madre todos
los secretos que le abrumaban. La excelente provinciana le oyo la relacion de sus amores
con interés y con dulzura. El nombre de Adriana, para quien se hallaba bien dispuesta a
causa de los cuidados que habia prodigado a su hijo en el hospital, produjo en ella una
impresion favorable. El viejo capitan fue consultado.



Algunos informes sobre el antiguo mayor Lorbeza y su familia fueron secretamente
pedidos a Lima. Los padres vieron en las promesas de Edgardo y en la desgracia de
Adriana un caso de honor para su hijo. Puesto que él deseaba satisfacerlo de todo corazon,
rehusarle su consentimiento habria sido aconsejarle una accion indigna. Lejos de eso, los
padres vieron con placer el sentimiento pundonoroso del joven oficial. La idea de que se
creara en Lima una familia y un circulo de afecciones les halagaba; y merced al entusiasmo
y a la ternura con que Edgardo les habl6 de Adriana, en los tltimos dias que paso al lado de
ellos, ambos terminaron por regocijarse tanto como Edgardo mismo de sus ilusiones y de
sus proyectos de felicidad. Edgardo hacia para Adriana hasta los regalos de boda de sus
padres.

El alférez agregd a su amada, con los ojos humedecidos por la emocion, que una de sus
mayores dificultades habia sido la de procurarse un poco de dinero para comprar muebles,
arreglar las habitaciones en que debian vivir y los otros gastos indispensables de su
establecimiento. La buena madre habia provisto a todo. Reuniendo algunas pocas alhajas
gue conservaba como recuerdos de sus mas bellos afios 0 como un tesoro de reserva contra
los dias de escasez, la excelente sefiora le habia entregado al despedirse esas reliquias de su
juventud, a fin de que las vendiera en Lima y de que nada faltara a su felicidad.

Adriana conto a su vez a Edgardo la formal solicitud de que habia sido objeto de parte
de D. Julian. El alférez conocia de antemano la pasién del viejo propietario, y ambos rieron,
aunque con respeto, del sentimiento sincero con que su rival habia querido arrebatarle la
felicidad durante su ausencia.

La dicha de los amantes fue completa. Relevado de la guarnicion del buque, Edgardo
recibid un ascenso entero, es decir, el titulo de teniente efectivo que esperaba hacia largo
tiempo.

Los dos esposos fueron a habitar dos habitaciones, pobre y sencillamente amuebladas,
en las cercanias de Belén.

- XII -

A la época de que hablamos, no era Edgardo el provinciano sencillo, aunque experto, a
quien hemos visto abrazar la carrera de las armas con un entusiasmo inocente y con un
patriotismo de nifio. El adolescente se habia hecho hombre, y su espiritu habia sufrido una
trasformacion completa, de que las necesidades de la relacion no nos han permitido hablar
hasta ahora.

Hemos dicho que el hijo del capitdn Arceles no carecia de instruccion ni de
discernimiento. Toda capital es un emporio relativo de civilizacion. Viviendo en Lima con
el contacto de nuevos hombres, de nuevas ideas y de inmensas esferas de actividad, el
joven oficial habia sentido la pasion de investigar, de saber y comprender. Su espiritu se
habia abierto a la agitacion y a la luz.



Edgardo poseia la reconcentracion de pensamiento y el entusiasmo, esto es, dos
cualidades que pueden hacer de cualquier hombre un espiritu superior.

Para decirlo de una vez, Edgardo se habia hecho profundamente reflexivo, y la reflexion
habia engendrado en él grandes y generosas aspiraciones.

Poco tiempo después de hallarse en el ejército, el contacto de sus compafieros en la
intimidad de cuartel le inspird la conviccién de que el valor y la honradez no bastaban para
distinguirse en la carrera militar. El valor es la cualidad vulgar del soldado. La honradez
debe ser la cualidad vulgar de todo hombre. Las conversaciones que nunca faltan entre los
oficiales de un batallon sobre los personajes y los sucesos contemporaneos o historicos del
pais excitaron su patriotismo. Algunas discusiones acaloradas en que la ignorancia de los
hechos lo colocaba en la impotencia de defender las opiniones que sostenia, humillaron su
amor propio. Las muestras de aprobacidn con que eran acogidos algunas veces los rasgos
de su elocuencia natural, instigaron su vanidad. Las luchas oratorias, que a manera de
episodios de familia se promueven en los colegios, donde se forma el espiritu, o en los
cuarteles, donde se tiene siempre viva la imagen de la patria, revelan y exhiben de
antemano a los hombres del porvenir, inspirando el amor a las convicciones sinceras y a los
grandes hechos de virtud. Edgardo se propuso conocer detenidamente la historia de su
patria.

En las sencillas narraciones de Garcilaso y en los cuadros coloridos de Robertson y
Prescot, el joven oficial contemplé abismado la noble y gloriosa civilizacion de los Incas,
no trasplantada como todas las civilizaciones antiguas y modernas de la Europa, cuyo
itinerario nos marca la historia, sino nacida de si misma como la luz de la nada. Admirando
las proezas titanicas de los hombres que trajeron al Peru la bandera conquistadora, cuya
raza forma hoy el elemento mas activo, més ilustrado y més civilizador de nuestra
nacionalidad, Edgardo lloré y comprendié el estupor de la raza primitiva al ver en un solo
dia destruido el imperio, degollados sus reyes, condenada su religion, derribados sus
altares, perdidos sus dioses, y cuya conciencia, al contemplar destruido lo que ella creia
indestructible e imperecedero, sintié de repente que le faltaba toda base y cayo, en medio
de este cataclismo universal, desquiciada, aturdida y espantada como en el caos del vacio.

La gloriosa epopeya de la revolucion de la Independencia infundio en su alma el amor
sagrado de las glorias del Peril y de América. Edgardo vio en esa epopeya, no la
resurreccion exclusiva de la nacionalidad india, sino la aparicion de una nacionalidad
moderna, engendrada por los elementos simpaticos de dos razas llenas de bellas cualidades
y de nobles tradiciones. Los episodios locales y los hechos hermosos de la revolucion lo
entusiasmaban y enternecian. El joven oficial devoraba las paginas de esa leyenda, no sélo
con la meditacién con que se lee la historia sino con el fuego santo con que se lee un
poema. Bolivar y San Martin eran para él dos gigantes inconmensurables, dos guerreros
homéricos, dos espiritus de los antiguos tiempos reaparecidos en los tiempos modernos
para llenar una mision providencial en el Nuevo Mundo. San Martin arrastrando sus
legiones con el aliento de su corazon por las gargantas de los Andes y proclamando en las
plazas de Lima la independencia de una nacionalidad; Bolivar jurando una tarde sobre las
ruinas de la antigua Roma la libertad de América, y gritando a sus soldados en las altas
planicies de Junin: -«j\Vosotros sois invencibles!» eran dos figuras ante cuya audacia



sublime soplaban en su espiritu, si nos es permitido expresarnos asi, huracanes de
patriotismo.

El torbellino de los hombres y de la historia contemporanea paso a sus 0jos como un
vértigo. Edgardo no vio en él sino el encadenamiento fatal de los malos gobiernos
engendrando las revoluciones, y de las revoluciones engendrando los malos gobiernos.
Ante esa serie de poderes efimeros, nacidos de un tumulto popular, de un motin de cuartel o
de una legalidad, siempre dudosa, gobernando al acaso sin plan preconcebido ni sistema y
ordinariamente encomendados a hombres educados en las camparias y admirados en los
combates, como si el patriotismo bastara para saber gobernar, su corazon sufrié de
desesperacion y de impotencia.

Un hecho hirié profundamente el espiritu del joven militar en esa historia de gobiernos y
de revoluciones que han devastado, ensangrentado y mantenido el Peru en la infancia de su
civilizacion. Edgardo no pudo comprender la insensatez de los hombres que, llevados a las
escalas del poder y derrocados de él sucesivamente, persiguen, encarcelan, destierran 'y
fusilan para verse a su vez en la persecucion, en las cérceles, en el destierro y en el
patibulo. En la adversidad claman por el respeto a la majestad de la ley, y en el poder la
olvidan o la violan hipdcritamente: caidos se irritan contra todo acto de violencia, y
elevados los aprueban y los justifican. Sin que lo efimero de los poderes les inspire la
conciencia de la inutilidad de tantos esfuerzos ni de tantas lagrimas, parecen nifios
soberbios o idiotas que juegan con el destino de un pais ante un lago de sangre, olvidados
de que la Providencia les inflige a cada instante la pena del talion. Edgardo se sintio
aterrado ante ese circulo fatal de dolores, de sangre y de tribulaciones, que nada crea, que
nada consolida y de que no queda sino el recuerdo. El joven teniente no maldijo sin
embargo del pasado ni desesperé del porvenir. A pesar de sus agitaciones sangrientas, de su
descompaginacion politica y de sus defectuosidades sociales, Edgardo amé el turbulento
Per0 de nuestros dias, no solo porque habia nacido en él, sino por las aspiraciones
impacientes de la sociedad entera al bien, al perfeccionamiento moral, a la solucion de los
grandes problemas materiales, a la caridad, a la grandeza y a la gloria.

Sea por una conviccion legitima o a causa de predisposiciones anteriores, el oficial
mogqueguano crey0 ver que el Pert habia estado proximo a salvarse en una de esas
convulsiones desesperadas, no muy distante de nuestra época: la dictadura de Salaverry. No
olvidemos que Salaverry era una vision guerrera de su nifiez. Los arrebatos patrioticos del
nifio vinieron a idealizar al personaje en las convicciones del hombre. EI fin tragico del
héroe aumentaba el sentimiento de admiracion por el drama breve, pero deslumbrador y
grandioso, de esa existencia segada en la flor de sus dias. Salaverry tenia como una
apoteosis en el corazon de Edgardo.

Esta pasion retrospectiva por el dictador del 35 era casi un culto. El joven oficial sabia
de memoria todas las proclamas bélicas de su idolo historico, llenas en verdad de arranques
inspirados, y repetia sin cesar estas patéticas palabras que el vencido de Socabaya escribia a
su esposa, momentos antes de marchar al patibulo, en su capilla de muerte: -«Te he querido
cuanto se puede querer, y llevo a la eternidad el pesar profundo de no haberte hecho feliz.
Preferi el bien de mi patria al de mi familia, y al cabo no me han permitido hacer ni uno ni
otro.»



No es posible en efecto encontrar en la historia un rasgo de elocuencia militar e intima
mas acabado, méas desgarrador, ni que revele con més sencillez todo lo que hay de
aspiraciones generosas y de emociones tragicas en esas catastrofes horribles que la
Providencia reserva a los grandes destinos. Cada vez que Edgardo recitaba esas palabras,
pasaban por su alma tristezas irrevelables, y se estremecia con la idea de las angustias
supremas del patriotismo vencido e impotente ante la muerte inesperada.

Antes de volver para casarse con Adriana, su padre le habia regalado un bello retrato de
Salaverry, de entre los muchos que poseia. Edgardo habia tenido la caprichosa idea de
colocarlo en su dormitorio, al frente mismo de su lecho.

Un dia cay6 en sus manos la historia de la Revolucion francesa. Este libro le ensefi6 los
grandes principios de las sociedades modernas, de los cuales sélo habia oido hablar
vagamente. La unidad histoérica y los grandes progresos de la humanidad se abrieron a sus
0jos. Condenando todos lo excesos y los horrores salvajes de la revolucion, Edgardo crey6
en sus dogmas inmortales. Su imaginacion exaltada se apasiono del ideal de la justicia. El
joven oficial amd la libertad y la igualdad de todos los hombres con todo el fuego y el
delirio de los veinte y un afios.

Al mismo tiempo que esas lecturas, la armonia y el sentimiento de algunos versos
modernos, que por acaso llegaron a sus oidos, le hicieron desear con anhelo las dulces
emociones de la poesia. Edgardo leyd, o para decir mejor, recorrié lo que leen todas las
almas jovenes de su generacion. Las robustas estrofas y las bellas fantasias de Espronceda;
las romanticas leyendas de Zorrilla, desalifiado, pero simpatico trovador de dos mundos; las
paginas coloridas y por instantes dulcisimas de la América poética, ramillete formado con
las primeras y mas bellas flores de un mundo virgen; las armonias sentimentales y sublimes
de los poetas franceses modernos, en cuya lengua procuraba iniciarse, pasaron por su
espiritu como el ambiente tibio de la mafiana por el arbusto que rebosa de savia en los dias
de la primavera. Las contemplaciones solitarias y los arrebatos inefables de la poesia
servian de expansion a sus sentimientos y de consuelo a su pasion por Adriana. El alférez
Arceles llegd a ese momento de la vida en que se ama todo lo bello, todo lo noble, todo lo
grande en que el alma suefia y el corazén canta.

La actividad de su juventud se compartia entre su vida de soldado, las emociones
patridticas y romanticas de sus lecturas y sobre todo en la efusion ciega y reconcentrada de
su amor por Adriana.

La casualidad quiso que en el buque en que acababa de pasar algunos meses, se ligara
con dos o tres jovenes oficiales de marina. Estos jovenes, hijos de distinguidas familias de
Lima, poseian una educacion esmerada y pertenecian a la noble e inteligente falange de la
nueva generacion. Todos ellos se encontraban en la misma hora de la vida, con las mismas
aspiraciones y con los mismos suefios que Edgardo. La sociedad cordial e ilustrada de estos
comparieros de ideas le hizo pensar y comprender la bella mision de la juventud actual.
Arceles distinguio sin embargo la juventud turbulenta, apasionada e impaciente de
patriotismo, que esperando tal vez demasiado de si propia, quisiera cambiar la faz del Peru
en un dia de revolucion magica, de esa otra juventud que, abriéndose paso por la



propaganda ardiente de las ideas, no s6lo con la palabra sino con el ejemplo, regenerara el
pais en la hora en que el pais y el movimiento legal de las cosas la pongan en la prueba de
la accion.

Edgardo se pregunto si el més noble destino de un militar de su época no era el de
proteger a esa Ultima juventud y de hacerla una egida con su espada cuando llegara la hora.
En el secreto de sus meditaciones el joven soldado empefi6 ante la Providencia la palabra
de ayudarla, levantarla y servirla.

En este punto vinieron a reconcentrarse todas sus reflexiones y las aspiraciones de su
patriotismo. Pero esas aspiraciones eran meramente pasivas, y mas que un pensamiento fijo
representaban una idea vaga sobre su porvenir. Ni su edad ni lo mezquino de su clase
podian prestar alas a su ambicién. Ignorado y humilde, el teniente Arceles se contentaba
con pensar de vez en cuando en todo esto como un hombre que suefia. Estas meditaciones,
el noble caracter de su carrera y los impetus naturales de su juventud mantenian su espiritu
en la obsesion constante de los mas elevados sentimientos.

Tal era Edgardo, cuando se desposé con Adriana, realizando el mas bello suefio de su
corazén en los ultimos meses de 1853.

- XM -
Pero el conjunto de circunstancias que debia exaltar sus mas nobles sentimientos e
inflamar su espiritu con todas las llamas devoradoras de la ambicién no estaba muy lejos.

La capital del Pert se hallaba en esa época en una crisis de efervescencia politica. Por
todas partes se sentian los sintomas de una violenta convulsién popular. Habia en todos los
circulos, en todas las conversaciones, en los acontecimientos de cada dia, en los espiritus y
hasta en las fisonomias, algo que anunciaba la préxima erupcién del volcan que rugia.

Pocas semanas después de casado el teniente Arceles, estall6 la revolucion de 1854. Al
contemplar ese movimiento augusto y popular de nuestra historia, lleno de grandes
aspiraciones y hermosas esperanzas, Edgardo se sintié tentado de correr a sus filas. Pero
escuchando ante todo la voz de su conciencia militar, permanecio leal a su bandera.

El teniente moqueguano recibio en Saraja su bautismo de sangre. Una herida leve le
valio el grado de capitan.

Por un azar excepcional, que respondia a la agilidad de su naturaleza, Edgardo se
encontrd después en las alturas de Paucarpata, combatio en las llanuras del norte, volvio a
Lima, y emprendiendo con el ejército constitucional la camparfia de Jauja, peled en
Izcuchaca. Alli fue premiado con la efectividad de la clase de capitan.

Al regresar del norte y antes de salir para Jauja, Edgardo habia tenido la dicha de
contemplar un bellisimo nifio que Adriana habia dado a luz en su ausencia.



Edgardo observaba y meditaba siempre. En su marcha de Lima hasta Jauja, los cerros
aridos y tristes, los abismos, los despoblados cubiertos de nieve, los desfiladeros, los
puentes primitivos y la rusticidad de las poblaciones de indios le oprimieron el corazon. El
Per( estaba menos civilizado y era mas mezquino de lo que €l creia. Al atravesar las
cordilleras y los Ilanos, que marcan en gran parte el itinerario del ejército unido de América
en 1824, el joven militar les envio un secreto saludo y se sintié conmovido.

Los dias de inmovilidad en un campamento son largos, pesados y mondtonos. La
actividad del soldado, mas que en la accion misma, consiste en hallarse siempre dispuesto a
ponerse en accion. Después de lzcuchaca, y una vez en la expectativa en que se coloco el
ejército constitucional, el joven teniente comenzé a impacientarse. Edgardo no era de esos
hombres agitados por la pasion de leer, pero cuando caia en sus manos un libro que lo
emocionaba y llegaba a interesarle, la lectura era rapida y la impresion profunda. No
queriendo perder su tiempo en el ocio ni en el juego, esa indigna y relajadora distraccion de
las clases elevadas de nuestros ejércitos en campafia, el joven oficial buscé algunos libros
mas por distraerse que por deseo de instruirse. Un viejo vecino de Huancayo puso a su
disposicion una coleccion de antiguos libros, que habia heredado de su padre y que yacian
en un rincén de su casa, cubiertos de polvo.

La mayor parte de estos libros, de antiquisima impresion, eran traducciones en espafiol
de algunos clasicos latinos, entre ellos de Quinto Curcio y de Plutarco, los dos grandes
historiadores de Alejandro y de César. El deseo de conocer los dos mas altos tipos militares
de la historia del mundo tenté a Edgardo. El joven oficial sacudié el polvo de este tesoro y
se llevo algunos volimenes.

No era la primera vez que esos libros llegaban a sus manos. Como sucede a todos los
nifios, los maestros de latinidad habian hecho pasar sus ojos por algunos de sus capitulos.
Pero los maestros de latinidad s6lo hacen ver en ellos textos muertos y banales de una
trasposicion de palabras latinas y de una traduccion obligatoria. Sin explicaciones
cronoldgicas, sin saber quién habla, con qué pensamiento, de quién ni de qué se habla, la
imaginacion del discipulo, que por su edad necesita mas que nunca de comentarios orales,
flota en el vacio de una historia sin antecedentes, y no comprendiendo el sentido vago e
incompleto de las frases o no pudiendo reconstruir el orden ni la significacion de los hechos
que alcanza a comprender, termina por detestar al profesor, maldecir el texto y concebir una
repugnancia profunda por los estudios de latinidad. Sin estos inconvenientes, Edgardo pudo
conocer, en medio del reposo a que se veia condenado, lo que representaban en la historia
los nombres guerreros de Alejandro y César. En seguida leyo la historia de Napoledn. Una
estadistica comparada de la prosperidad maravillosa de algunas ciudades de los Estados
Unidos con las mas pujantes ciudades de Europa completé la serie de lecturas que hacia el
bizarro capitan, ya aislado en un rincén de su cuartel, ya en los altos de una pequefia
marcha, ya tras de los matorrales o sobre el pefiasco de un camino en un puesto de
avanzada.

El capitan Arceles se hallaba absorbido en estas lecturas cuando acaecieron los
movimientos estratégicos que dieron por resultado la imprevista retirada del ejército
constitucional a Lima.



Edgardo acababa de recibir una carta de Adriana en que ésta le anunciaba haberle
sobrevenido una de esas enfermedades que suelen afectar a las madres que crian a sus hijos
y que las ponen en la imposibilidad de seguir criando.

El joven capitan volvié con placer a la capital, y entrando de noche a su casa se aparecio
de repente a Adriana, que en ese momento se encontraba distraida en un sillén con su hijo
en las faldas. El gozo de ambos fue loco. Aungue con todas las precauciones exteriores de
una enferma en convalecencia, la joven esposa estaba ya restablecida y gozaba de completa
salud.

Estos fueron los primeros dias de calma y de felicidad que en un afio que llevaba de
casado tuvo Edgardo. Sus deberes militares no le habian casi dejado tiempo para saborear
las delicias del hogar. En cambio, circunstancias de otro género vinieron a emponzofiar esta
dicha.

El mezquino sueldo de su clase apenas podia bastarle, en una época normal, para
subvenir a todas las necesidades de su casa. Durante los meses que acababan de pasar, sus
ausencias habian sido repetidas y su sueldo se habia dividido entre los gastos de su casa en
Lima y sus gastos personales. La enfermedad de la madre habia hecho forzoso que se
tomara una nodriza: la salud delicada del nifio no permitia que se le criara de otra manera.
Antes de volver a Lima, Edgardo habia ya ocurrido a arbitrios excepcionales y hecho
grandes sacrificios. Adriana habia hecho lo mismo por su parte. El alma del capitan era
muy superior a las miserias de dinero, y sin amedrentarse las miré con una sonrisa de
desdén. Pero dos o tres semanas después, todos los objetos de valor y propios del caso
habian pasado de su humilde interior a las casas de prestamo. Poco a poco llegé un
momento en que no vio alrededor suyo recurso alguno. La escasez absoluta y la inquietud
espantosa de cada dia por el dia de mafana, pusieron pronto ante sus ojos el fantasma
lugubre y real de la miseria.

El joven oficial ocurrid a sus jefes; pero, a consecuencia de sus deudas de juego, éstos se
hallaron por desgracia en la imposibilidad de servirlo.

Edgardo se sintié profundamente afectado. El habia creido sacar a Adriana de la casi
inconcebible miseria en que vivia al lado de su familia, y desde que se habia casado la
habia hecho vivir en una miseria tal vez mayor. Este pensamiento lo sumergio en una
tristeza desgarradora.

Al mismo tiempo, como habia adquirido algunas relaciones y amigos, Edgardo
comparaba secretamente el lujo de las casas a donde iba con la desnudez, las penurias y las
tristezas invisibles de su desmantelado departamento. El desorden inseparable de los
interiores pobres, en que todo se aja y se trunca y en que unos objetos van cayendo a
pedazos por falta de otros, le inspiraba cierto malestar solo fisico sino moral. Todo esto
acrecento en el joven el sentimiento desolador de su pobreza.



Edgardo se pregunto6 cudl era su porvenir individual y si estaba condenado a vegetar en
las filas del ejército con un sueldo siempre escaso y a vivir siempre en la estrechez y en la
miseria.

La verdad es que Arceles habia cometido una grave imprudencia casandose sin contar
con otros recursos que el débil sueldo de su clase. La rectitud de su criterio no tardo en
hacérselo comprender. En medio de sus tribulaciones, Edgardo pensé con amargura en el
bello porvenir que habria podido ofrecer a Adriana si hubiera consagrado toda la actividad
de su juventud al comercio, a la industria o a la agricultura en un rincén de su provincia.
Por desgracia no solo era ya demasiado tarde, sino que los suefios de ambicion y
patriotismo o encadenaban fatalmente a la carrera militar como el Unico medio de
satisfacerlos.

Entonces se efectud en él una revolucién profunda. Un soplo de ambicion febril pasé por
su ser, y su corazon se inflam6 como una hoguera.

Pero Edgardo no ambicion6 por egoismo. El joven oficial no concebia la fortuna y la
opulencia sino como recompensa del deber cumplido. Los ascensos, los honores, los altos
puestos, nada significaban para él sin acciones que los inmortalizaran o los merecieran. A
su ambicion se mezclaron los mas generosos sentimientos de su alma.

La patria era su religion: Adriana era su idolo. Al pensar en medio de las tribulaciones
de su pobreza en el porvenir de su esposa, y en medio de las emociones politicas de tan
graves momentos en el porvenir de su patria, Edgardo clamo al cielo con todos los gritos de
su corazon y sintio en si mismo las fuerzas necesarias para luchar contra el destino.
Excitadas por este doble sentimiento del deber y del porvenir personal, las més altas e
impetuosas aspiraciones desbordaron en su espiritu como un torrente contenido. Edgardo
ambiciond milagros de engrandecimiento y de civilizacidn para su pais; tesoros y opulencia
para la mujer que amaba.

El grado de sargento mayor, obtenido por un nuevo acto de justicia a sus bellas
cualidades de soldado, vino a excitar mas esta disposicion de su espiritu. Su imaginacion
suprimio las personalidades y los sucesos del presente y se perdié vagamente en el vacio
del porvenir.

La historia de la antiguiedad le habia inspirado el deseo de las grandes virtudes. Las
comparaciones desproporcionadas que se habian presentado a su espiritu involuntariamente
y en secreto, entre los hombres y los hechos de los tiempos que acababa de ver con la
imaginacion, y los hombres y los hechos que veia alrededor suyo, y entre las florecientes
ciudades de Europa y de America con los caserios y desiertos que habia atravesado en la
camparia, lo habian entristecido; pero al mismo tiempo habian engendrado en su mente
suefios de grandeza moral y de prosperidad material para su pais. Estos suefios eran como
las secas aristas con que se alimentaba todos los dias la ardiente llama de sus ilusiones. En
los arrebatos de su ambicidn, Edgardo se sintio capaz de cambiar el destino de su patria. El
humilde mayor se sofié héroe y regenerador del Peru.



Por el prestigio particular a las naturalezas nerviosas y exaltadas, todo lo veia realmente,
como si algunos dias después fueran a realizarse sus esperanzas. El delirio secreto lleg6 a
apoderarse de su cerebro, y comenzé a sentir con una intensidad espantosa. Todas sus
alucinaciones eran vértigos de gloria. Unas veces se le imaginaba ver su nombre
inmortalizado en el porvenir de América, creia oir los aplausos embriagadores de la
multitud y contemplaba tendidas ante si mil coronas de laureles inmortales. Otras veces,
Alejandro, César, Washington, Napoledn, Hern&n Cortés, San Martin y Bolivar desfilaban
ante él sobre caballos blancos como armifio, coronados de mirtos y transfigurados con la
belleza resplandeciente de una apoteosis. Avanzandose uno a uno en carrera circular y
veloz, como en un juego de equitacion sublime, lo saludaban al pasar y le sefialaban el
firmamento con sus espadas.

Su fisonomia tomo el reflejo de lo que pasaba en él interiormente; Edgardo entraba a su
casa, y sentado al lado de su esposa devoraba algunas paginas de un libro. De repente se
levantaba y corria precipitadamente a su cuartel, sin decirla una palabra y como si huyera
de lo que leia. Adriana atribuia la alteracion de su rostro y esta brusquedad de movimientos
a las preocupaciones de su pobreza.

Por la reconcentracion natural y la energia de su caracter, Edgardo guardaba el secreto
de sus agitaciones, y pensaba y sentia en silencio. Algunas veces se le escapaban sin
embargo algunas frases que sus compafieros de armas atribuian a las impresiones de la
situacion politica. Si a pesar de este silencio alguno hubiera penetrado en los secretos
intimos y ardientes del alma de Edgardo, lo habria creido un loco o un hombre
sublimemente inspirado. Habia en las aspiraciones audaces de su espiritu como relampagos
capaces de iluminar el caos moral de una nacién entera.

El mayor Arceles se hallaba en esa hora de heroismo y de abnegacién, Gnica y suprema,
que llega a todo hombre a quien agitan las santas emociones del patriotismo. Si hubiera
traicionado a su patria, habria corrido a precipitarse por si mismo de la roca Tarpeya; como
Caton habria preferido el suicidio a la degradacién de Roma, o como Ricaurte se habria
sepultado con los enemigos de la libertad de América bajo los escombros de San Mateo.

El joven oficial se decia a si mismo que sus ilusiones no podian morir como los suefios
vulgares de los deméas hombres, y que todo lo que sentia no podia ser burla del destino o
una ironia de la Providencia.

Tal llegd a ser la disposicion sicoldgica del espiritu de Edgardo en los dos meses de su
permanencia en Lima. Hemos querido exponer su elaboracién intima y lenta, porque ella
constituye la ensefianza moral de su existencia y el impulso fatal de su destino.

- X1V -
Entretanto el ejército de la revolucion se avanzaba casi triunfante hasta Lima, y el
ejército constitucional habia salido a cerrarle el paso.



Eran esos dias de lagubre, silenciosa y solemne expectativa, en que los dos ejércitos, al
fin frente a frente, se hallaban acampados a las puertas de la ciudad aterrada.

El mayor Arceles fue enviado un dia con comunicaciones del cuartel general a Lima.
Viendo que podia disponer de una o dos horas, se dirigio a su casa, entro a ella como un
hombre fatigado y se recost6 negligentemente en su lecho. Edgardo se hallaba en uno de
esos momentos de alegria sin causa, de buen humor y de risuefia expansion.

-¢Sabes, Adriana? -dijo de repente a su esposa en un momento en que jugaba con su
hijo-, es necesario gque yo trate de avanzar en mi carrera. Soy muy pobre y quisiera ser rico;
soy muy pequefio y quisiera ser grande; soy un simple mayor y quisiera ser un general
glorioso. ¢ Y sabes por quién quisiera ser todo eso? Por ti, por mi hijo. La miseria en que
vivimos me contrista y el porvenir de mi hijo me inquieta. Mira; cuando hablé a mis padres
de casarme contigo, me rogaron gue renunciara a mi carrera, que te llevara a Moguegua y
que me pusiera a trabajar en una hacienda. Pero ti conoces lo que representa la carrera
militar para mi. Abandonarla me habria parecido traicionar mi conciencia. Rehusé por este
sentimiento de deber y por este amor hacia mi patria, que, como el tuyo, no puedo ahogar ni
arrancar de mi corazon. Yo no podria ser feliz ahogando mis mas nobles sentimientos. Esa
felicidad seria el egoismo, y yo me arrepentiria de ella como de un crimen.

Este fue el principio de un dialogo tierno en que Edgardo comunico a Adriana todos sus
suefios, su ambicion y sus esperanzas. La joven esposa le escuchd embebecida y
maravillada ante las perspectivas de felicidad que su marido sofiaba para ella.

La conversacion de los dos jovenes tomo ese caracter de abandono, de secreto y de
dulzura, que tienen siempre las confidencias de dos esposos en el fondo tranquilo del hogar
cuando se trata de los proyectos del porvenir. Edgardo se hallaba en vena de elocuencia
familiar. Adriana vio alrededor suyo ovaciones, coronas, honores, opulencia, cortesanos,
grandezas y gloriosos destinos. Edgardo le habld de representar su provincia en el congreso
nacional, de sus triunfos ciertos como orador, de propios y vastos proyectos sobre la
educacion intelectual de la clase india y sobre la creacidén de poderosos centros de industria
en el Peru. En tales casos, la mujer, sin darse cuenta de lo que oye, dudando o no, sonrie, se
entusiasma con el marido, se enorgullece y termina por admirar la nobleza de sentimientos
del hombre a quien ha unido su destino. Todas las reflexiones de Edgardo concluian
siempre con la consideracion de que era necesario que en la batalla inminente entre los dos
ejércitos se sefialara por alguna accién excepcional que hiciera resonar su nombre y que lo
exhibiera a la admiracion y al entusiasmo de su pais.

Adriana se sinti¢ estremecer a la idea de una imprudencia loca. La joven habl6 a
Edgardo, con la mas entrafiable ternura, de los terrores en que la sumergia cada una de sus
ausencias y de la subita inquietud por su vida que, ante tanto aparato de guerra 'y de muerte,
asaltaba a cada instante su corazon.

La hora de partir llegd, y los dos esposos se separaron después de haber cambiado el
alma en el mas tierno beso.

iLa aurora del 5 de enero de 1855 habia remontado en los cielos!



Durante las ultimas horas de la noche, los cafiones habian enviado sus ecos de muerte al
corazon de la ciudad. Las torres y las murallas que miraban hacia el campamento se
hallaban coronadas de gente. A las siete de la mafiana el ejército constitucional estaba
vencido: media hora después entraba fugitivo en grupos desordenados o por hombres
dispersos. Los soldados arrojaban por las calles los fusiles, los pertrechos y todos los
objetos de uniforme, pélidos de terror y de fatiga. La guarnicién de la ciudad se habia
reunido ante las manifestaciones populares. La ciudad entera estaba cubierta y obstruida
por el pueblo en tumulto y armado con los despojos de los vencidos. Sélo se oian gritos de
muerte o de entusiasmo, el ruido de las armas y las carreras de los caballos sobre el
empedrado de las calles. La fusileria habia callado en el campo del combate, y al través de
nubes de humo y de polvo se veian moverse los batallones vencedores. Las puertas de las
casas se entreabrian como temerosas del asalto de una multitud sin freno. El alma
amedrentada de las familias se estremecia ante el gran drama de sangre y de desorden que
pasaba a sus 0jos. jCada esposa se preguntaba por su esposo, cada hermano por su
hermano, cada madre por su hijo!

Al saber la derrota la pobre Adriana se pregunt6 también con el espanto en el alma: -
¢Qué habra sido de Edgardo?

Toda la familia habia venido a acompafiarla en sus emociones. Las congojas de la joven
esposa crecian a cada instante.

A las doce del dia Edgardo no habia parecido.

¢Por qué no llegaba? -Las angustias de Adriana fueron superiores a toda reflexion.
Edgardo no podia estar sino entre los heridos o los muertos, Unicos que a esa hora quedaban
en el campo.

Los excesos infames de pillaje y las violencias contra los vencidos redoblaron su
ansiedad.

A las dos de la tarde vinieron a decirle que los heridos entraban en gran nimero,
conducidos en carretones, por la portada de Guadalupe.

Adriana tomo su pariueldn, casi sin pensar lo que hacia, y acompafiada de Bautista se
dirigio precipitadamente a la portada. En el pavor de su rostro, en lo desarreglado de sus
vestidos y en la agitacion febril de sus miembros se pintaban todos los dolores de su alma.

Después de un momento de expectativa vio venir una carreta de oficiales y soldados
heridos. Adriana rogo al carretero que se detuviera un instante, y avanzando resueltamente
buscé el rostro de su marido. Edgardo no estaba alli.

El segundo convoy de heridos se detuvo también a su ruego. Al acercarse Bautista a la
parte trasera de la carreta, vio un joven con un uniforme igual al del mayor Arceles y de un
aspecto semejante. Sus pies salian hasta fuera; el cuerpo estaba en parte cubierto por otros
heridos, y el rostro pegado al fondo de la carreta y boca abajo. Bautista grito: -«jAqui



esta!» Adriana se acercd. Como no volvia el rostro para mirarla, tomo uno de sus tobillos
con la mano, y sacudiéndolo, lo llamé por su nombre... No era Edgardo sino el cadaver de
un desgraciado que habia muerto en el trayecto. La joven retrocedi6 aterrada.

No pudiendo resistir por mas tiempo a estas emociones, Adriana volvio a su casa
llorando a mares. jAl lado de unas esposas y madres agitadas por el entusiasmo y la alegria,
otras esposas y otras madres lloraban!

Aunqgue simple mayor graduado, Edgardo era segundo comandante de un batallén.
Antes de entrar en combate, el casco de una granada le habia caido en la rodilla izquierda.
El mayor no hizo caso y mont6 a caballo. A la primera orden de su jefe cargd
intrépidamente con algunas compafiias, logrando romper los rangos del enemigo. Pero
apenas llegé a retaguardia de la columna que habia desordenado, cay6 de su caballo herido
y sin conocimiento. El resto del combate paso a su alrededor, permaneciendo extrafio a él
como un cadaver.

El joven mayor habia caido en un potrero no cultivado y casi sin cerco, algo distante del
centro del combate. Algunas horas después, volvio en si.

El sol reverberaba ardientemente; el ruido del combate habia cesado; la inmovilidad y el
silencio reinaban alrededor suyo. Los dos ejércitos habian desaparecido. Tres o cuatro
cadaveres de soldados, tendidos por tierra mas o menos lejos, fue todo lo que pudo ver.
Edgardo sinti6 despedazado su brazo derecho y un ardor agudo doloroso en el mismo
costado. Tomando aliento se levanto y dio dos o tres pasos. La rodilla se habia inflamado
horriblemente a consecuencia de la contusion, y el dolor fue tan subito y profundo que,
renunciando a caminar, se vio obligado a arrojarse al suelo por si mismo. Entonces
comenzaron para Edgardo esas horas crueles de angustia y de expectativa, que duran siglos
para un herido devorado por la sed, torturado por el dolor, condenado a la inmovilidad,
sucio de polvo y de sangre, pegado fatalmente al pedazo de tierra que ocupay en el suplicio
del sediento sin esperanza.

De repente oy6 el ruido de un caballo que pasaba. Era una cabalgadura que habia
perdido su jinete en la batalla y que vagaba por el campo, suelta y amedrentada todavia por
el rapido silbido de las balas. El caballo se detuvo como para reposarse y observar. El
herido hizo el esfuerzo supremo que exigia su situacién. La noche podia llegar o el caballo
huir. Arrastrandose lentamente por el suelo durante un cuarto de hora, llegé a los pies del
caballo y asid las riendas que caian hasta tierra. EI animal permaneci6 impasible, como si
fatigado de correr al acaso hubiera deseado un jinete que lo condujera. Edgardo se
suspendio a un estribo y se levantd poco a poco. Negando en seguida su sensibilidad al
dolor, como por un acto sobrehumano, logré montar.

Entre Miraflores y Limatambo encontré unos hombres que le ataron el brazo
cuidadosamente, le dieron a beber de una corriente vecina y le aconsejaron que tomara otro
camino, pues, segun decian, todos los heridos que entraban por Guadalupe eran asesinados.



Con este aviso Edgardo prefirié dar la vuelta alrededor de la ciudad. Haciéndose indicar
a cada rato por los transelntes el camino que debia seguir y descansando por momentos, a
las cuatro de la tarde llegé a la portada de Maravillas casi sin aliento.

Edgardo atraveso la ciudad con la cabeza casi doblada sobre el pecho, la mirada
extinguida y con el desfallecimiento cadavérico de un hombre que marcha al patibulo o que
viene del suplicio. La multitud lo miraba conmovida y se alejaba de €l con respeto. Ese era
el mismo joven arrogante y altivo que algunos dias antes atravesaba la ciudad lleno de
ambicion, de suefios y esperanzas. jCuantas ambiciones, cuantas esperanzas y cuantos
suefios como los suyos murieron ese dial

Esta marcha a caballo era un verdadero milagro de voluntad contra sufrimientos
increibles. Algunos vecinos que le reconocieron de lejos, entraron corriendo a anunciar a
Adriana que Edgardo venia herido. Toda la familia sali6 al patio de la casa. La puerta de la
calle se abrid y el joven herido aparecio a caballo, pélido, vacilando sobre si mismo, la
casaca abierta y rota, los ojos sin brillo y cubierto por todas partes de tierra y de sangre.

Después de haber entrado lentamente, al llegar a la puerta de sus habitaciones casi no
bajo del caballo, sino que se arrojo a los brazos de Adriana, diciéndole:

-jAgua! jme muero!

Una junta de facultativos tuvo lugar esa misma noche. Las heridas fueron examinadas y
el brazo entablillado y vendado. Los médicos declararon que el problema de vida o muerte
para el joven militar consistia en saber si la bala, que habia roto el brazo y herido en
seguida el costado, habia retrocedido y desprendidose del cuerpo o se habia caido dentro de
él. Era necesario esperar hasta el dia siguiente para fijar su opinién sobre esta alternativa.

Los médicos agregaron que, como era de temerse una funesta eventualidad, seria
prudente administrar al enfermo esa misma noche los ultimos auxilios religiosos.

Al oir estas palabras, el corazdn de Adriana se cerr6 a toda idea salvadora y creyé que su
marido iba a morir en la noche.

Pero a la mafiana siguiente Edgardo vivia ain: no todo estaba perdido: la joven volvio
de su primera impresion y concibid un rayo de esperanza.

Edgardo habia sufrido todas las operaciones de que habia sido objeto en la mas profunda
insensibilidad. Desde la tarde anterior le habia abandonado el conocimiento y no lo habia
recobrado ni un instante. Solo de vez en cuando abria los 0jos como una persona que
medita y los cerraba en el acto.

La desolada esposa no se separ6 de su cabecera durante todo el dia.
Mucho antes de que acabara la tarde, el mayor volvio a abrir l0s 0jos y permanecié en

esa actitud mas tiempo que de costumbre. Dirigiéndose en seguida a Adriana, que
acariciaba a su hijo, exclamo:



-iPobre Adriana! jpobre mi hijo! jpobre de mil
La joven se acercd y le dijo con dulzura:

-¢Por qué te afliges? Los medicos han dicho que tu vida no esta en peligro de una
manera absoluta.

Edgardo volvio a cerrar los ojos. Adriana reconocio aterrorizada que la respiracion del
herido se habia hecho mas dificil.

Un profundo silencio reind en el cuarto.

-No, Adriana- dijo Edgardo pocos momentos después y con la voz desfalleciente-; yo no
me engafio. Sé que dentro de algunos instantes debo morir. Ese era mi destino. ¢ Te
acuerdas? hace algunos dias que en este mismo lecho yo te contaba mis delirios de
grandeza y de ambicidn, y ti sofiabas conmigo... jHe aqui el resultado de todos mis
suefios!... No llores. Este destino no es sélo el mio. jEs el de todos los jovenes de mi época
gue no puedan arrancar de su corazon la llama del patriotismo! Todos ellos sofiaran, viviran
y moriran como yo... Los mismos viejos servidores de la patria mueren calumniados, con
mil suefios de gloria perdidos, después de haber vivido en la miseria y legando la miseria a
sus familias. Yo no muero calumniado porque muero joven, pero muere conmigo un mundo
entero de ilusiones. No me han dado tiempo para hacer nada por la sociedad en que he
vivido, ni por tu propia dicha. Ambicionaba para ti tesoros y grandezas, y solo te dejo la
viudez y la indigencia. ¢Por qué?... Porque una bala fratricida me esperaba en mi camino:
yo olvidaba que he nacido en una triste época y en un pais agitado por las revoluciones
politicas y por el idiotismo salvaje de las guerras civiles. Obcecados por pasiones politicas
de aldea, nos infamamos unos a otros 0 nos matamos como enemigos encarnizados e
implacables. Los unos mueren en el fondo de su hogar devorados por las decepciones; los
otros en el campo de batalla. ;De qué sirve que las madres crien y eduquen a sus hijos con
toda la ternura de su corazon, si los combates fratricidas vendran a sepultarlos jovenes aun?
¢Para queé sirven las aspiraciones generosas de tanta noble juventud, si ella ha de morir
triste y sin renombre, falta de esferas tranquilas para su actividad, falta de vida, de accion y
de espacio? jY este estado del Peru... de medio América... dura cuarenta afios!... jDios
miol... jy él va devorando las generaciones!... jDesgraciadas!... jdesgraciado de mil!...

Las ultimas palabras fueron pronunciadas con la dificultad de un moribundo. Edgardo
volteo la cabeza y dio una gran intensidad a su mirada como si quisiera reconcentrar en su
pensamiento todos los restos de su vida. Por un efecto casual de la tarde, algunos rayos de
sol, penetrando en la habitacion por una ventana alta, fueron a iluminar dulcemente el
retrato de Salaverry. Impresionado por la luz, el joven fij6 en él la mirada. El delirio de la
muerte agitaba su cerebro. De repente trato de incorporarse, y dominado al parecer por una
alucinacién, medio echado, sentado a medias, con el Gltimo estertor de la vida 'y como si
hubiera hablado a un espectro, exclamo:

-iSalaverry! jSalaverry! jmuero joven como tu, pero sin gloria! Yo comprendo en este
instante mas que nunca la sublime significacion de tus palabras... «Preferi la felicidad de mi



patria a la de mi familia, y al cabo no me han dejado hacer ni la una ni la otra...» Ese grito
imperecedero de desesperacion no es solo tuyo; es mio también. Ese es el grito de una
generacion entera... jno!... jno!... de dos generaciones; la que ha pasado y la que pasa.

La tarde estaba llena de solemnidad y de misterio. En el barrio reinaban la tranquilidad y
el silencio. En el campanario de la iglesia vecina tocaban a muerto.

En seguida con los ojos volteados hacia su hijo que dormia en un rincon del cuarto y
como viéndolo al través de las sombras de la muerte, continud:

-iDios mio! jque ése no sea el grito de la generacion que viene!

Sus labios se estremecieron imperceptiblemente; sus parpados quedaron suspendidos sin
acabar de cerrarse, y su faz livida parecio dilatarse como bajo una sombra.

Edgardo murié con la cabeza sobre el corazon de Adriana.

La viuda del capitan Arceles volvio a vivir al lado de su familia. Sin separar al hijo de la
madre, los padres de Edgardo se han encargado de la educacion de su nieto. Favorecidos
por la fortuna, no han olvidado que Adriana era pobre y han sabido recompensar las
virtudes de la joven madre.

Bella y hechicera atn, como en los més venturosos dias de sus amores, Adriana ha sido
fiel y lo es aun a la memoria de Edgardo.

Carmen se cas6 con el mismo joven marino que habia acompariado al subteniente
Arceles en su excursion furtiva a Miraflores.

Todo esto ha cambiado la posicion de la familia Lorbeza. Después de largos dias de
trabajo y de infortunio, han venido los dias de calma y de felicidad.
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