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     Cada día me va siendo más difícil concretar mis ideas y fijar mi pensamiento sobre un 
objeto determinado. Tenía idea del misticismo positivo o efectivo de los místicos 
clasificados como tales, el cual consiste en una confusión de la personalidad con la idea 
general; hay en él anulación del sujeto como tal sujeto, pero no para desvanecerse, sino 
para exaltarse; lo que no conocía, y ahora he conocido, es un estado psicológico nuevo para 
mí, una especie de misticismo negativo producido por la repulsión espiritual contra la 
realidad. No se trata del nirvana ni de ninguna cosa por el estilo, sino de algo más sencillo y 
que se explica más fácilmente. El punto de partida, como en el misticismo religioso, es el 
desprecio del mundo sensible, el asco del espíritu por la materia; hablando en tono 
materialista, la incapacidad para asimilarse los elementos exteriores. En tal estado el 
espíritu se va y lo que queda se convierte en objeto, porque lo que nos constituye en sujetos 
es la facultad de representarnos el mundo exterior. Cuando el pensamiento no puede fijarse 
en nada concreto, ni quiere obedecer las órdenes de la voluntad, es evidente que nos 
quedamos tan convertidos en cosa, como si fuéramos un espejo o una planta. Pero en el 
misticismo positivo, el espíritu conserva aún un centro fundamental de relaciones psíquicas; 
queda una función en vigor, la contemplación o la intuición de lo infinito; y bien puede 



decirse que nada se pierde en el cambio, porque esta sola función abraza todas las 
ordinarias de la vida y ofrece de una vez lo que vanamente procuran las funciones 
particulares. En el misticismo de la segunda especie el espíritu que abandonó la realidad 
por demasiado baja no puede elevarse a la infinitud por demasiado alta, y se queda 
vagabundo por los espacios, ni más ni menos que un cesante que pasea su hambre y sus 
esperanzas por los alrededores de su antigua oficina. 
 
     Lo más chocante es que mi estado tiene gran relación con el tuyo propio, que tú me 
representabas en el bicharraco japonés y me describías en tu última carta. El temor de 
perder las ideas es un signo mortal; no es que las ideas se van a perder, es que se va a 
escapar de nuestro dominio la inteligencia, que no podremos tener ideas cuando queramos 
porque la inteligencia no quiera fijarse en los objetos. Esta aversión es muy frecuente en los 
tontos, porque en ellos la inteligencia no tiene posibilidad de apropiarse sinnúmero de 
cosas; es también un síntoma de la abulia o debilitación de la voluntad, porque en este 
padecimiento la vida retrograda, no pudiendo vencer la pereza, que le impide continuar 
asimilándose elementos nuevos para renovar la vida al compás del tiempo. 
 
     En el fondo, muchos de los hombres nuevos son un poco abúlicos, con excepción de los 
que reciben instrucción compacta, sea en seminarios, sea en la compañía de la Institución 
libre, etc. La causa de la enfermedad es la falta de atención. La atención participa mucho de 
la voluntad, y a su vez da el primer impulso para las posteriores funciones. Las gentes entre 
las que ahora estoy tienen, quizás como su característica, más propia que otras muchas que 
señalan los partidarios de clasificar las razas y los tipos humanos, una facultad de atención 
muy tarda y muy insistente. Se parecen al que pescaba las truchas con mazo. Tardan mucho 
en mover el aparato, y por eso andan menos, pero con más seguridad. Aquí no se concibe 
un caso de abulia; no hace mucho he conocido a un señor de setenta y cinco años 
comenzando a aprender inglés, y puede asegurarse que si vive aún cinco o seis años lo 
aprenderá. En los pueblos meridionales la rapidez de percepción exige que ésta sea muy 
poco profunda; si además la educación aumenta esta flaqueza y la manía de vivir deprisa 
hace que la atención recaiga en muchas cosas a la vez, y a esto se agrega la debilidad 
orgánica producida por los excesos, cátate un abúlico, que si no figura en los anales clínicos 
como caso típico, figura en el mundo como caso corriente y frecuente. 
 
     Para que el cuadro resulte completo, debo indicarte, después de la enfermedad y de sus 
causas, sus remedios; éste es el sistema admitido entre los sociólogos y psicólogos al uso, y 
yo no quiero reformarlo. Son muchos los recursos que la clínica espiritual puede poner en 
juego para el caso, todos de mi invención, puesto que ninguno de los autores que he leído 
dice palabra sobre este punto. Pero entre los diversos remedios sólo te voy a hablar de uno 
ya probado por mí y en virtud del cual me encuentro hoy en estado de sujeto, según verás, 
aunque algo turbio, por la presente. Cuando yo era, no pequeñito, sino escolar, padecía, en 
medio de mi seriedad ordinaria e impropia de mis años, fuertes ataques de risa más o menos 
sardónica, producidos por la influencia del principio de autoridad. Ver al maestro con sus 
disciplinas en ristre o al catedrático explicando desde su elevado sitial, y soltar yo a reír por 
dentro o por fuera, constituía mi debilidad, que pagué bien cara en ocasiones; porque los 
correctivos me producían risa más fuerte aún, y recuerdo que en cierta ocasión me 
propinaron tan desaforada tanda de disciplinazos, que riendo como un loco tuve que 
escáparme de la escuela. 



 
     Este defecto me duró hasta que tuve una feliz ocurrencia, inspirada por el temor de que 
me sobreviniese algún serio percance. Decidí que en el momento mismo en que se 
presentara el ataque de risa debía acordarme de todos los muertos de mi familia, 
especialmente de mi padre; y en efecto, asociados por ley psicológica estos dos fenómenos, 
en lo sucesivo, apenas se me iniciaba la risa, se me presentaba para contenerla una lúgubre 
y enmarañada escena mortuoria que servía de contrapeso más que suficiente, y mi 
enfermedad quedó curada de una manera radical. 
 
     De un modo semejante he procedido en el caso presente. Se trata también de una 
asociación de ideas; en prevención de que se presente ese estado de repugnancia intelectual 
que imposibilita para concentrar el pensamiento en un objeto dado, hay que tener un asunto 
favorito que tenga la virtud de interesarnos profundamente y que nosotros, por haberlo 
manoseado mucho, lo tengamos en relación con los demás; acudir a este asunto es tan 
práctico como meter de nuevo en los rails al tranvía descarrilado. En esto puede haber 
también mucho de caprichoso, como lo era la costumbre de Stendhal de leer una página del 
código antes de ponerse a escribir. El remedio éste, que es sólo de ocasión, tiene una 
aplicación más general, y que tú, sin saber, y con resultados excelentes, según has de notar 
bien pronto, estás practicando. Hay que dejar de lado por algún tiempo las pequeñeces, y 
engolfarse muy de lleno en la lectura de un autor grande. Estos días he repasado yo varios 
pasajes de la Iliada, y continuaría si no me hubiese metido ya en la traducción de la obra 
alemana de que te hablé (me ha costado cinco francos), y a la que dedico tres horas diarias. 
Tú debes continuar con el P. Granada; si lo deseas haré que te envíen el Libro de la oración 
y meditación, que es un manual de oro macizo; aunque con La introducción al símbolo hay 
para criar sangre nueva en cantidad suficiente para matar todo el virus que con estos 
últimos belenes se te ha entrado en el torrente circulatorio. 
 
     Sólo admitiendo la existencia del tal virus, puedo explicarme que califiques de bobada 
lo que dije en mi carta anterior sobre el conocimiento práctico de la vida. Lo de que la letra 
entra con sangre es un disparate, y lo que yo digo es que la letra entra con letra; esto es, que 
cada cosa se debe desarrollar por medio de su propia función, y la vida, por tanto, viviendo. 
El conocimiento teórico general se adquiere con la inteligencia; pero el conocimiento 
mundano se adquiere con las costillas, en el sentido alegórico de la palabra. Vaya un 
ejemplo: Yo creía que esta gente de acá era ordinaria y grosera; pero lo creía como creo que 
en Noruega hace más frío que aquí; no lo sentía como lo siento ahora después de haber 
topado con algunos tipos indígenas y de haber notado detalles como éstos: que los 
transeúntes se complacen en atravesarse en la acera para hacerte salir de ella; que los chicos 
se entretienen, cuando pasa una persona distinguida, principalmente una señora, en tirarse 
ruidosos cuescos; que los innumerables fanfares no saben tocar más que una pieza, y ésta 
mal, etc., etc. 
 
     También había oído decir que eran ladrones, pero no podía decir como hoy digo que son 
los más ladrones de la Europa que yo conozco. Porque he visto que si voy a comprar una 
cosa anunciada a un precio y pueden esconder la etiqueta, me exigen el doble y me hacen 
ver que estaba equivocado; que si mando comprar una cosa me ponen el doble a sabiendas 
de que yo estoy enterado, y sin vergüenza de que se descubra el abuso. El pan, por ejemplo, 
está aquí desde 15 céntimos a 30 el kilo, porque no paga derecho de aduana ni el trigo ni la 



harina. El precio ordinario es de 20 a 24 céntimos, según la clase. Pues bien, a mí me lo 
compraban los de la otra casa, de «La Cooperativa», a cosa de 16 ó 18 céntimos, y me lo 
ponían a 32, esto es, el doble; y así en todo. Y ahora resulta que los anteriores eran 
considerados, al lado de los actuales y de los que puedan venir. En suma, el mismo jefe del 
Gobierno, Mr. Bernaert, ha dicho en la Cámara: «¡es que los belgas somos tan amigos del 
fraude!»; y se ha reído todo el mundo de la franqueza, porque, en efecto, éste es un país de 
ladrones, pero de ladrones que no se avergüenzan de serlo. 
 
     Dejemos a un lado todas estas cuestiones, y voy a aprovechar el espacio que me queda 
para darte noticias.-Las que tengo de mi casa son satisfactorias y todo marcha bien, aunque 
los negocios andan fuera de quicio y se temen escandaleras, porque el trigo ha subido hasta 
67 reales y el pan está muy caro. Debo decirte que en Granada pelean mucho por el pan; 
que el grito de ¡pan a ocho! ha sido el de las principales revoluciones.-Otra noticia es que 
noto una gran mejoría en ti siempre que te vas al campo, y que, según mi opinión, debías 
trasladarte a él de asiento, si los deberes del cargo te lo permiten.-Ya está acordada la 
celebración en el año próximo de una Exposición universal en Amberes; se pretende hacer 
una segunda edición de Chicago, atrayendo a los expositores que hayan concurrido a ésta, y 
a quienes se ofrece ocasión de repetir con poco gasto.-El tiempo, primaveral, hasta el punto 
de que se puede pasear de noche para tomar el fresco; pero esperamos la vuelta de las 
tornas.-Mis relaciones con el jefe, medianejas; he decidido no aceptar más convites suyos 
ni de nadie, y atenerme al reglamento para todos los asuntos de oficina; el motivo es que yo 
no sirvo para tolerar intervenciones inquisitoriales en mis asuntos, y ya te dije que el jefe, 
bajo capa de amistad, se metía hasta en leer lo que yo escribía, y aun de las cartas que me 
envían al Consulado, he recibido, no sé por qué, varias abiertas. Además, padece de una 
amnesia total; hoy dice que no te apresures y que vengas a las once, y al día siguiente va a 
buscarte a casa a las diez y media para ver por qué no has ido. Hoy te dice que no se 
enviará tal despacho hasta primero de mes para que vayan escalonados, y mañana te llama 
negligente porque no le enviaste. Y por su parte, la suegra ha llegado hasta a disponer que 
no se fume en la oficina porque la molesta el humo. Excuso decirte que yo he echado los 
pies por alto, que he cortado comunicaciones y que me atengo a la ley y nada más, 
haciendo dentro de ésta lo que me da la gana. El jefe no encuentra extrañas estas cosas, 
porque él las ha soportado en su calidad de aspirante a la bella mano de la hija de su jefe, 
pero yo no me voy a casar con nadie, ni quiero suegras antes de tiempo.-Hoy es el último 
baile de Carnaval; aquí no salen las máscaras a la calle, porque en estos últimos años 
abusaron demasiado; en vez de embromar al respetable público, se dedicaban a arrojarle 
patatas y otros proyectiles, y la barbarie se hizo intolerable. Quedan sólo los bailes, 
famosos en toda Bélgica, en los que se dan cita todas las gorrionas del país para hartarse de 
champagne a costa de los tunantuelos conquistadores. Cuadros de prostitución y socaliñas; 
bailar no se puede, ni andar siquiera. Entrada, cinco francos. Robo obligatorio. Propinas de 
un franco para arriba. 
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10 Mayo 1893. 
 
 
 
 
 
     Esta semana pasada ha sido de labor, habiéndome cabido la honra de redactar un trabajo 
estadístico para enviarlo a la Comisión de Convenios de Comercio. Se pedían unos datos 
que no existían, y por no decir que no, se me ocurrió emplear un sistema matemático, y 
deducir de lo conocido lo desconocido mediante fuertes dosis de lógica y de ungüento 
económico. El trabajo ha parecido muy bien, y sólo ante los hechos consumados he podido 
convencer a esta gente de que la cosa iba a derechas, pues sólo a regañadientes habían 
tolerado que se enviara, creyendo que era una guasa mía. Porque debo advertirte que se 
tiene buena idea de mi aptitud, pero mala de mi seriedad, y que mi jefe, acostumbrado a 
estornudar treinta veces antes de coger la pluma, no comprende la irrespetuosidad con que 
yo trato estos asuntos, y me cree un atolondrado blagueur. 
 
     Otro asunto que me cayó por banda fue una visita a un español, que, procedente del 
Congo, había ingresado en el Hospital y deseaba antes de morirse hablar con algún 
semejante que le entendiese. Resultó que el tal individuo no era español, sino nicaragüense, 
de Matagalpa, aunque en los casos de apuro toda esta tropa llama a Mamá, como si todo 
eso de las nacionalidades modernas fuera una broma y estuviéramos en el siglo XVIII. 
Cualquier poeta de segundo orden podía componer un poema con la conversación que me 
tuvo el desventurado matagalpés; un infeliz que por ser bueno, según me dijo, se había 
visto burlado por su mujer, a la que tuvo que abandonar con tres chiquitines, y obligado a 
buscar el pedazo de pan por todo el mundo, dejando un pedazo de pellejo en cada uno de 
los infinitos Panamás que explotan por todas partes los negreros de la civilización. La 
última aventura le ha pasado en el Congo, y después de exprimir allá las últimas gotas de 
sustancia, ha sido remitido para reposición a la metrópoli comercial de Bélgica, a la que 
llegó atacado por la fiebre amarilla y convertido en esqueleto de ocre. Por cierto que murió 
a los dos días de llegar, y que ha dado origen a ciertos rumores, pues creía el público que se 
trataba de un colérico. 
 
     Al mismo tiempo que esto ocurría, eran recibidos con gran pompa en Bruselas y 
Amberes algunos de los héroes que están realizando la conquista del Congo, y esta misma 
noche hay banquete para festejar a estos señores, que serán todo lo héroes que se quiera, 
pero que han tenido la desgracia de nacer en una época en que el heroísmo anda de capa 
caída, por lo menos el heroísmo que hoy se gasta, prostituido hasta el extremo de buscar, no 
la realización de grandes ideales, sino el ascenso rápido en la escala respectiva. Por 
ascender en cuatro años y no en veinte hay muchos subtenientes que se van al Congo a 
entregarla, y los que vuelven se dan tono de haber contribuido a una obra civilizadora. En el 
fondo no hay tal obra ni tal civilizadora, y sí sólo una empresa comercial en grande, 
encubierta con rótulos filantrópicos, que incitan a los hombres de buena fe a coadyuvar a lo 
que, si viesen lo que hay en el fondo, no coadyuvarían. Lo que suelen hacer hoy los 
europeos en muchos puntos de África es destruir la obra de los árabes, los únicos que, 
aunque sea empleando la esclavitud, tienen condiciones para mejorar esos pueblos 



retrasados. ¿Qué necesidad hay de forzar la máquina, de hacer grandes transplantaciones 
humanas a climas tan duros, de ocasionar tantas atrocidades, de sacrificar tantos infelices 
para hacer dichosos a los negros salvajes? Cualquiera que piense, no ya con la cabeza, sino 
con los calzoncillos, comprende que no se trata de la felicidad de la raza negra, ni del 
progreso, ni de nada por el estilo; se trata de un negocio en grande escala, en que el buen 
Leopoldo tiene metidos buenos millones, que dará excelentes resultados si, como es de 
esperar, no se acaba la raza de los héroes de relumbrón que buscan la muerte o el ascenso y 
de los héroes oscuros, como el de Matagalpa, que buscan la muerte o un pedazo de pan. 
 
     Ya que he nombrado a Leopoldo, te diré, recordando una pregunta de tu carta anterior, 
algo que te lo dé a conocer. 
 
     Cuando los belgas, cansados de sufrir el yugo español, austríaco, francés y holandés, se 
resolvieron a ser nación, y lo consiguieron con el apoyo de Francia y Alemania, que se 
complacía en colocar tanganillos en medio para atenuar el choque que había de venir, y 
sobre todo con el apoyo de Inglaterra, que no permite que haya en litoral vecino a su casa 
ninguna nación decente, los delegados congresistas salieron en busca de un rey 
constitucional, y como era de ene se encaminaron al más excelente criadero de ellos que se 
conoce en Europa, al Palacio de Sajonia-Coburgo-Gotha, donde encontraron a Leopoldo I, 
que en prevención de los acontecimientos había preparado un speach que hoy leemos en 
mármoles y bronces: «Los destinos humanos no ofrecen a un príncipe misión más noble 
que la de contribuir a la libertad e independencia de un pueblo.» Los delegados se 
estremecieron de gusto y estuvieron a dos dedos de gritar el consabido eureka, pero se 
contuvieron por prudencia. El resultado, sin embargo, fue el mismo, pues Leopoldo vino y 
fue rey, y con sólo dejar hacer se hizo él feliz y los hizo felices a todos. Bien es verdad que 
entonces había un ministro, Rogier, que sabía gobernar, y que llevó a cabo obras de tanto 
empuje en el orden material que dieron a Bélgica una considerable delantera, de la que aún 
se aprovechan. Nada más sencillo que establecer una red de ferrocarriles baratos, y, sin 
embargo, por este medio se atrajo Bélgica casi todo el comercio de tránsito de Europa, que 
se sostiene aún por rutina, aunque otras naciones hayan tardíamente emprendido la 
competencia. Amberes le debe casi todo lo que es; por todas partes se notan los efectos de 
la restauración del gran ministro; pero su época es, por arte de birlibirloque, el reinado de 
Leopoldo I; sobre éste llueven estatuas, y éste se lleva, porque en ello hay un interés 
dinástico, permanente, los honores que son debidos al otro. Con el tinglado tan bien 
dispuesto, poco ha tenido que hacer Leopoldo II para ir saliendo del paso. Es un hombre 
que ha estudiado poco y ha viajado mucho; tiene una gran memoria de las personas y poca 
o ninguna de las ideas. Muchos palacios, muchos cotos, buena mesa y buenas chicas, 
inglesas especialmente. Lo demás le importa un rábano. La música no le incomoda, según 
una frase salida de sus labios augustos, que revela los puntos artísticos que calza el sobrino 
de Maximiliano de Méjico y de la loca Carlota, y padre de la afligida Estefanía, la viuda del 
suicida príncipe Rodolfo. Entre los belgas su presencia produce entusiasmo; pero cuando se 
marcha, la plebe habla mal de él, y la gente de buen sentido le acepta con la misma 
benevolencia con que se acepta una cataplasma para resolver un molesto flemón. 
 
     Con esto y con lo que te tengo dicho sobre los partidos y clases de la sociedad, creo que 
te sobra para saber al dedillo toda Bélgica y su anejo del Congo. Ahora voy a tu carta. 
 



     Veo con verdadero sentimiento que cada día se te va acentuando más el misantropismo, 
si así puede decirse, y contra él hay que acudir a tiempo. Ya que te precias de hacer las 
cosas sin amargor de boca, es preciso que renuncies a ese dejo despreciativo contra todo 
bicho viviente, que aunque esté muy justificado, no es provechoso. Por el camino que tú 
llevas no hay más que un término lógico, que es la profesión en alguna orden regular, y 
entre ellas la de los benedictinos con preferencia. Aunque el desprecio ande por dentro, por 
fuera hay que demostrar que se va a gusto en el machito. No conviene ensuciar el agua 
«que hay que venir a beber», según el profundo cantar popular. El sentido práctico, de que 
tú hablas, consiste precisamente en esa doble naturaleza, especie de balancín, cuyos dos 
brazos mantienen el equilibrio: por un lado, el optimismo bonachón nos permite marchar en 
filas con el fusil al hombro y la cara sonriente de quinto recién traído de la dehesa; de este 
modo llegamos, como todo el mundo, a cualquier parte, y evitamos quedar rezagados y que 
nos atropellen o nos echen en los carros que van a la cola; por otro, él pesimismo templa los 
ardores que a veces despiertan los pequeños éxitos, e impide que, enorgullecidos porque en 
un primer encuentro, sin saber por qué, hicimos algo bueno y nos dieron una medalleja, 
vayamos en refriega más seria a ponernos delante de los cañones para ser carne de ídem. Si 
yo fuera alemán emplearía una metáfora trascendental para explicarte esto, diciendo que, en 
suma, hay que tener dos movimientos como el planeta en que vivimos: uno de rotación, que 
sirve para conservar el calor, y otro de traslación, para perderlo. Los astros que no tienen 
movimiento rotativo y sí de traslación, son astros muertos como los cometas; y los que no 
tienen movimiento de traslación, como el sol, son perpetuamente ascuas. Las relaciones 
sociales, dígase lo que se quiera, son un gran medio de ventilar y de refrescar el espíritu, y 
esto lo dice uno que por vivir demasiado a solas anda a estas horas requemado física y 
moralmente. A esto me vas a contestar que ventilación no te falta, sobre todo ahora que con 
tu potro te dedicas a caballear por los caminos toledanos, que ojalá no midas nunca con tus 
costillas. 
 
     Cuando yo estudiaba Retórica emprendí la lectura de Lope en la Colección Rivadeneyra, 
y me quedé a la mitad o cosa así. Todavía rueda por mi casa un cuaderno de apuntes que 
tomé. Por un lado, apuntes de Lope, y por el otro, apuntes de historia. Lo más curioso es 
que yo hacía el trabajo con la mala intención de dedicarme a crítico en un periódico local y 
buscar la filiación de las obras que cayeran bajo mis garras. Conociendo el teatro antiguo, 
pensé que no habría quien me metiera mano. Después se me olvidó el propósito, y hoy ya 
apenas me acuerdo de lo que leí. Uno de los trabajos más difíciles para mis entendederas es 
hacerme cargo de las obras teatrales leyéndolas, y en Lope la dificultad es mayor, porque la 
acción peca por exceso, y sin ella la letra resulta algo muerta. Después que por un par de 
pesetas le han dado a uno hechas las mejores obras clásicas, se necesita heroísmo para leer 
y hacer uno mismo las demás. Yo creo que me moriré sin poner mano nuevamente en esas 
caballerías. 
 
     No pude decirte en mi anterior lo que opino sobre Renán. No estoy conforme contigo, 
sin duda porque yo no he leído las obras que tú conoces, que son chispazos sueltos del 
pensamiento de Renán, y tú no conoces La historia del pueblo de Israel y los Orígenes del 
Cristianismo, que yo he acabado de leer (II vol.), que constituyen la obra completa del 
autor. En ellas el pensamiento es clarísimo y uno, aunque se nota que conforme pasa el 
tiempo hay mayor desembarazo para expresarlo. La parte más floja es la Vida de Jesús, en 



la que ha querido mezclar al elemento histórico algunos motivos sentimentales de púlpito 
que, a mi juicio, no pegan. 
 
     El defecto capital de la obra entera es el de obedecer a cierto espíritu de disidencia, que 
no quiere romper en absoluto o no puede romper con el núcleo de origen. De donde resulta 
que cuando el autor duerme, la obra no es, como pretende ser, una historia crítica 
racionalista de la religión, sino una explicación racionalista de temas teológicos y dogmas. 
Valiera más callarse por completo y escribir sólo con arreglo a los datos o fuentes 
puramente históricas, aunque el trabajo resultase incompleto, que acudir a las mismas 
fuentes eclesiásticas para aplicarles un sentido racional, que no pasa de la superficie y que 
produce el mismo efecto que si se forrase con piel humana una estatua para darle mayor 
valor artístico. Yo soy más radical que Renán en este punto, y llego a un término opuesto. 
Se puede negar todo valor positivo a la religión y protestar contra sus ingerencias prácticas, 
pero admitir íntegro su sentido ideal y no retocarlo con pinceladas críticas. No hay 
necesidad de términos medios. Júpiter y Venus tienen una significación ideal, y acaso, si 
hubiera medios de comprobación, se demostrara que fueron en su origen un jefe de tribu y 
una prostituta primitiva; pero si el tiempo se ha encargado de transformarlos en dos figuras 
interesantes, no hay para qué remover el pasado. Sin ser pagano se puede desear una Venus 
más perfecta que la clásica, y sin ser cristiano se puede aspirar a un Jesús más divino que el 
que ha formado la tradición. El trabajo noble sería el de elevar, y el estúpido es el de 
satisfacer la vanidad personal destruyendo lo que no debiera tocarse. Los sectarios chillan 
contra la ignorancia que cierra los ojos a la verdad; pero si no hubiera ignorancia y nos 
quedáramos todos con la verdad solo, ¡valiente juerga nos esperaba! Yo estoy, pues, en 
contra de Renán y su escuela, y me tomo la libertad de colocarme en esta interesante 
oposición, porque yo creo que las razones que antes expongo valen más que las que le 
sirven a Renán para intentar destruir lo que diez y nueve siglos se han encargado de ir 
componiendo con bastantes penas y fatigas. Por lo demás, yo le concedo más mérito que tú: 
creo que sabe bastante de lenguas clásicas para estar al corriente de los trabajos 
pacienzudos de la escuela alemana que le sirven de base; anda bastante bien de materiales 
históricos y escribe con precisión, salvo alguna que otra tonada patética. Hace unos días leí 
una frase de un escritor ruso relativa a Taine, y en la que compara a éste con un perro que 
tuviera toda la traza de cazador, pero al que faltara... la nariz; pues bien: siguiendo el 
ejemplo, Renán es un gran cazador, provisto de todo cuanto puede necesitar, hasta de una 
docena de perros si se quiere, pero que sale al campo y tiene la desgracia de disparar contra 
el guarda. Por eso su obra mejor es la Historia del pueblo de Israel, en la que casi se limita a 
apuntar. 
 
     Una vez que he terminado la lectura de Renán, voy a dedicarme por completo a la 
traducción alemana de que te hablé. Cuando la haga y lea varias novelas que puedo sacar de 
la Biblioteca Popular, si, como espero, me dan otra licencia, te diré cosas interesantes sobre 
la novela alemana. De los libros que tú me citas conozco tres, y los demás de nombre. No 
sé si los tendrán aquí, pues andan bastante mal de libros alemanes. Sólo en la Popular 
tienen algunas novelas. 
 
     No hay nada más interesante que el estudio comparativo de la novela alemana y la 
francesa; si lo hiciera un habitante de la luna, por él llegaría a conocer perfectísimamente 
ambas naciones. Todo lo alemán (hablo de este siglo) es pesado, macizo, repleto de ideas, 



de tendencias, de filosofía y aun de metafísica; lo francés es casi volátil y sin consistencia, 
y las tendencias son a exagerar los unos y los otros. Hay novelas alemanas que parecen 
tratados de economía política, y el arte supremo en Francia es hoy no enseñar nada. Odio a 
la pedagogía artística o al arte pedagógico. Así se comprende que mientras que en cada 
calle de París hay un hombre con más talento que Caprivi, éste se basta para reventar a 
todos los franceses. A pesar de la paliza del 70-71, los franceses siguen haciendo el esprit y 
los alemanes armándose con la pesada maza como el testarudo pescador de truchas. 
Aplícate el cuento, pues así como Francia con todo su espíritu no podrá parar el golpe 
premeditado y brutal de la gente del Norte cuando llegue el día de la guerra (¡sálvese el que 
pueda! Parece que estoy contagiado por Caprivi antes de disolver el Reichstag), así tú, si 
sigues haciendo ascos a todos y viviendo en plena orgía psicológica, te verás un día 
aplastado por cualquier Pérez y Díaz empollador, y aun si se quiere, por cualquier 
entrometido Gutiérrez. 
 
     Chico, me duele ya el brazo, como es natural que me duela después de la larga tirada 
escrita, y me retiro por el foro. Todo sigue igual en este emporio y en Bruselas, donde me 
aburrí ayer unas cuantas horas. 
 
  
 
- III - 
 
 
 
 
25 Mayo 1893. 
 
 
 
 
 
     Estamos en plena feria, y tengo la cabeza destrozada de oír día y noche los organillos 
que están casi enfrente de mi casa. Esta feria de aquí es como todas, aunque tiene algunos 
rasgos característicos de la raza, que decía Taine, cuyas obras estoy leyendo de cabo a rabo, 
con bastante más satisfacción que las de Renán. Éste, con ser contemporáneo, parece haber 
escrito un siglo antes que aquél; aunque quizás esta impresión se produzca por la diferencia 
de temple de ambos escritores. Renán es francés y Taine inglés; el uno está cargado de 
prejuicios, de presunción y de morgue, como todos los franceses, y el otro ve mucho más 
claro y piensa con mucho más sentido común, y si propende a lo sistemático, es a lo 
sistemático inglés, frío, duro y hasta apelmazado y cargante, no a lo sistemático francés, 
ampuloso y relumbrante, generalizador y sintético, al estilo de Castelar. Pero volviendo a la 
feria, te diré que los detalles que caracterizan en ella la raza flamenca, su pesadez y su 
brutalidad, son de lo más expresivo que puedas imaginarte. A primera vista no ves más que 
muchas tiendas de quincallería indecente, muchas vistas, galerías, museos y teatruchos y 
mil tendajos o pabellones donde se ocultan los monstruos, los adivinos y las adivinas, el 
hércules y la mujer-pájaro y mil sandeces por este orden, y de vez en cuando un tío vivo o 



una montaña rusa o un restaurant, todo ello a lo largo del bulevard, desde el palacio de 
Justicia hasta la estación del Sur. 
 
     Pero lo brutal empieza cuando consideras que todo este tinglado dura cuarenta días con 
sus noches, tiempo que se considera indispensable para que el público se canse. Asimismo 
los restaurants aparentes son en realidad comederos de papas fritas, con un poco de sal por 
único agrément; los organillos son de vapor, de suerte que arrancan por la mañana y no 
paran hasta bien entrada la noche, con lo cual se vuelve uno loco sin poderlo remediar. 
Mientras dura la feria, ella es el centro o mercado de las cocottes de todos precios, y puede 
uno convertirse en Tenorio por muy poco dinero; es también el centro de los rurales, cuyo 
aspecto revela la inutilidad de los caminos de hierro. Los caminos de hierro, con sus trenes 
movidos por la electricidad, como se proyecta ahora uno entre Bruselas y Amberes, 
servirán para abaratar las mercancías, pero no para pulimentar a los hombres; porque ahora 
mismo estoy yo viendo que de muchos pueblos distantes cinco o diez minutos de tren de 
Amberes, vienen gentes tan brutalmente desaforadas como nuestros más acreditados 
paletos. No importa que vengan a diario a la ciudad a sus negocios o quehaceres y que la 
conozcan al dedillo; llega un día de fiesta, se ponen sus mejores trapos, y llegan tan brutos 
y tan ridículos como si aparecieran por primera vez a la luz de la civilización. Esto te 
confirmará lo que yo te he dicho mil veces; lo importante no es conocer, sino pasar, sufrir, 
vivir (o como quiera decirse) para saber a qué atenerse. Hasta que uno entre dentro de las 
cosas o las cosas entren dentro de uno, no se puede decir que se las conoce, aunque hayan 
pasado mil veces por el entendimiento. El baturro que viene todos los días a Madrid sigue 
siendo baturro; pero el baturro que se establece en Madrid, al poco tiempo es madrileño. Y 
es que el conocimiento simple es sólo la primera materia amorfa, de la que el sentimiento 
compone después cosas diferentes. En una de las rachas filosóficas que me suelen dar, creo 
que te dije que el sentimiento como facultad no existía, aunque lo personalicemos algunas 
veces. Realmente lo único que hay, o que es, es la voluntad, la fuerza creadora, cuya 
primera materia es el conocimiento y cuyo impulso es el sentimiento o lo que llamamos tal. 
Con esto (que parece una perogrullada) se quiere decir que el conocimiento a solas no es 
nada, o no es nada bueno ni malo, y que conforme el hombre va perdiendo el impulso o 
sentimiento y va quedándose sólo con noticias intelectuales que no le interesan (o sea 
conforme se va volviendo escéptico), va al mismo tiempo anulándose para toda obra y llega 
a quedar como molino parado: el trigo en la tolva y el motor dispuesto a dar vueltas; pero el 
agua que ha de moverlo no viene. Comprenderás que no siga por este camino, pues para 
desenvolver este tema de psicología patológica no tengo tiempo ni espacio, y volvamos a la 
feria. El clou de este año ha venido, como viene casi siempre, de París. Ya habrás oído 
hablar de la danza serpentina, invención de Lolïe Fuller, de las folies Bergére de París. Yo 
he visto la danza en inglés, francés y belga, pues hay numerosas artistas de todos los puntos 
del globo que se dedican a explotar la idea genial de la primera serpentina. Pero no creo 
haber visto más que una grosera imitación de la auténtica, aunque bastante para decirte que 
se trata de algo artístico, de algo que debió representarse en Grecia, aunque nada digan las 
crónicas. El pensamiento es sencillo, y consiste en envolverse la artista en una larguísima y 
amplísima túnica, en alargarse los brazos merced a dos muletas de torero y en colocarse 
bajo la acción de un foco eléctrico de luz cambiante. 
 
     Con esto ya no falta más que mover el cuerpo hábilmente para que bien pronto aparezca 
la bacante al desnudo y envuelta por una larga serpiente enroscada, que ora baja hasta los 



talones cubriéndola por completo, ora sube, sube hasta más arriba del ombligo, 
descubriendo artísticamente la forma femenina pura, helénica, sin artificio y, para el que 
sabe mirar, sin impudor. La serpentina es la danza de la mujer por la mujer misma, y Loïe 
Fuller tiene la inmortalidad más asegurada que Carnot. Si no me engaño, no ha de faltar un 
Taine que la coja como dato importante para caracterizar un período histórico de Francia. 
Leyendo esa historia de la literatura alemana te extraña la pobreza de sus primeros 
períodos; esto se nota en todas las literaturas del Norte, excluyendo hasta cierto punto la 
inglesa, que merced al elemento normando francés recibió una levadura latina suficiente 
para que fermentara el espíritu nacional. Respecto de la literatura de los Países Bajos, ya te 
dije que había empezado a estudiarla, y previamente dejé la empresa, no por falta de ánimo, 
sino por falta de asunto. He ojeado unas enormes memorias (siete grandes infolios) y una 
obra en tres volúmenes titulada Horae Belgicae, y en ambas he encontrado de todo menos 
verdadero arte. La erudición llega a un punto envidiable y produce la gran figura de 
Erasmo, y las ciencias de aplicación adquieren en Holanda, cuando florece la Universidad 
de Leiden, un extraordinario desarrollo; si bien en estos mismos puntos hay que reconocer 
que los principales hombres que representan el movimiento son extranjeros atraídos por el 
gobierno republicano, fundado sobre las ruinas de nuestra dominación. Pero en toda la 
literatura no se encuentra apenas un artista. En el siglo de oro sólo hay un poeta familiar, 
una especie de Teniers de la pluma, Cats, cultivador de la poesía del hogar, que es la que 
por aquí priva. En toda la época moderna sólo descuella como novelista popular Henri 
Conscience. Lo demás es imitado de Francia, o tan vulgar que no merece la pena de ser 
leído. En el tiempo en que otros países sostenían una brillante literatura, aquí se 
consagraban a las manufacturas de tejidos y a buscar debouchés a su industria; y aun la 
gran escuela de pintura sabido es que tiene su origen en Italia, adonde iban a estudiar los 
artistas flamencos, aunque luego se nacionalizara y tomara otro rumbo, especialmente en 
Holanda con Rembrandt. Aun para este rumbo más nacional ejerció influencia la escuela de 
Colonia, de donde era natural el mismo Rubens. En el fondo, estas razas tienen tan poco 
calor, que sin estímulo poco o nada harían en el terreno del arte; sólo cuando la gente del 
Sur ha martilleado fuertemente, se encuentran con fuerzas para transformar lo conocido y 
ofrecer, aunque tardíamente, obras de arte de aparente originalidad. Y quién sabe si en 
algunos casos habrá no sólo influencia de raza, sino algo más; pues no se acostumbra a 
sacar la filiación de los artistas, y aun sacándola no hay que fiarse mucho, pues la génesis 
es cuestión misteriosa y complicada. 
 
     Ya que la lectura de la obra de Heinrich te inspira el deseo de aprender alemán, no debes 
dejarlo de la mano y empezar seriamente la tarea; pero debo advertirte que la lectura del 
alemán con traducción engaña mucho; en cuanto te quedes con una página de alemán 
cerrado, no das un paso, ni con ayuda de cien diccionarios. La dificultad está, no tanto en la 
enrevesada construcción, como en la abundancia de partículas análogas y la complicada 
formación de los verbos, sobre todo cuando son compuestos de partícula separable. Posible 
es todo con buena voluntad, pero el aprender el alemán como tú dices es dificilísimo. Yo 
estoy ahora traduciendo la obra que te dije, y aunque a la simple lectura me enteré de todo, 
al traducir ahora punto por punto tardo cerca de media hora por página. Esto hasta 
acostumbrarse al estilo del autor; pero cuando pasas a otro autor hay que empezar de nuevo, 
porque el alemán se presta mucho al estilo personal. Hay, pues, que tener gramática y 
estudiar las declinaciones, conjugación, verbos irregulares y partículas, y con este lastre ya 
puedes lanzarte a traducir. Para empezar, Lessing es de los más adecuados. 



 
     Mientras tú tienes esos planes yo tengo los de aprender inglés (ya creo que te lo dije), y 
probablemente empezaré el mes próximo con un señor muy práctico que enseña por el 
método natural y vocal, y lleva una peseta por hora como los simones en España. A razón 
de tres horas semanales, veremos el tiempo que tardo en aprenderlo. En cuanto al piano, lo 
dejé hace un mes para tomar otro que era casi igual y me costaba sólo ocho pesetas 
mensuales, en atención a que era parroquiano seguro; pero todavía no me lo han traído, ni 
yo tengo prisa, porque ahora el tiempo convida a estar en la calle. Además, como tengo más 
conocimiento con los capitanes, casi todas las semanas tengo una o dos comidas a bordo y 
otros tantos días perdidos desde las cuatro hasta la hora de dormir. Las mañanas, desde las 
siete a las ocho, las dedico a leer, unas veces en casa, otras en el Parque, los libros que saco 
de la Biblioteca. Todo lo cual no quiere decir que abandone el piano, pues más pronto o 
más tarde lo continuaré. En algunas cosas lo que me sujeta no es la falta de tiempo ni de 
voluntad, sino la escasez de fondos. Ahora no hay medio de pedir a casa (ni aunque lo 
hubiera lo emplearía), y tengo que vivir sobre mí mismo; de suerte que si un mes se estira 
uno demasiado, el siguiente hay que encogerse en igual proporción, porque no quiero 
deudas. Dicho esto, y sabiendo tú que no tengo más que 11 ó 12 francos diarios y la 
facilidad con que se van, sin saber por dónde, comprenderás que haya que andar con tacto, 
hasta que suene la hora dichosa en que se pueda caminar sin estas trabas. Aunque yo temo 
que no va a llegar nunca, porque el mal no está en la escasez del dinero, sino en mi falta de 
capacidad financiera, y aun teniendo triple sueldo, andaría mal y quizás peor. 
 
     Anoche pusieron en el Royal Lysistrata, una comedia, mitad traducida, mitad imitada de 
la de Aristófanes, estrenada hace poco en París. Los parisienses creen que están ya tan a 
punto de caramelo en asuntos de esprit, que representan una segunda edición de Atenas, y 
que pueden reproducir todo el teatro griego sin cambiar gran cosa y sin temor de chocar con 
el público. Así, pues, no tardarán en traducir y representar todos los dramáticos griegos, y 
se quedarán tan frescos. Tratándose de un tema tan a la moda como las huelgas, nada más 
acertado que presentar la huelga de mujeres que constituye el asunto de Lysistrata. Y una 
de dos: o la obra está muy echada a perder, o Aristófanes no es tan fiero como lo pintan. No 
hay comedia, sino una serie de cuadros o una ristra de sátiras mal intencionadas. Los 
críticos de París creo que han venido ahora a caer en la cuenta de que Aristófanes es una 
especie de Rochefort, un pamphletista aristocrático irritado contra la democracia 
gobernante. Aquí el crítico más escuchado, el del Précurseur, compara a Aristófanes con 
Aurelien Scholl. En cuanto al público nada hay que decir, pues no le hubo. Otra comedia 
anunciada es la de Maeterlink «Pelléas et Melisande», que se presentó como fruto 
simbólico de la estación y que ha chocado mucho en París. Fuera de esto no hay nada de 
particular, pues sólo quedan abiertos e invadidos por las serpentinas los teatrillos 
veraniegos ad usum vulpecularum. 
 
     He estado en Bruselas buscando cuarto, y es fácil que cuando mejore de fondos tome 
uno y me traslade interinamente, porque esto está agotado del todo. Mientras tanto, queda 
el recurso de tomar por tres francos 70 un billete de ida y vuelta, y regresar en el tren de la 
una a dormir a casa. 
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14 Junio 1893. 
 
 
 
 
 
     Me encuentro sometido a una laxitud tal, que apenas puedo tirar de la pluma. Después 
de algunos días de fresco relativo se nos ha descolgado un calorazo irresistible que parece 
preludio de tormenta, según el trastorno nervioso que siento desde esta mañana. Bien que 
me di un buen hartazgo de andar bajo los ardores del sol y sin otra defensa que mi bastón, 
con el objeto de desechar los últimos residuos de un catarro que me ha tenido un par de 
semanas en un verdadero valle de lágrimas. He comprado los avíos indispensables para 
empezar a ronchar el inglés a solas, y con este motivo he visto si en los baratillos había 
libros utilizables. Ni de alemán ni de inglés se encuentran más que libros de gramática y de 
comercio; nada que huela a arte ni a diez leguas. De alemán sólo había una historia, que por 
el tamaño me pareció muy mala. Esto no tiene nada de particular, pues en la Biblioteca 
tampoco hay casi nada. Después de leer la Historia de la literatura inglesa, de Taine, deseé 
comprobar algunas impresiones leyendo algunos autores en francés, pero los pocos que hay 
están traducidos en flamenco. En relación, es mucho más lo que hay de alemán que de 
inglés. De Sainte Beuve no tienen noticia estos bibliotecarios, pues hace tiempo que 
pregunté con objeto de leer la colección de Causeries que había empezado en Madrid, y se 
extrañaron hasta del nombre. Aquí ya te he dicho repetidamente que se confía mucho en el 
patriotismo, y quieren llenar la Biblioteca con libros de gorra. Sistema funestísimo, pues 
ningún genio tiene la genialidad de repartir sus libros gratis; al contrario, es un signo del 
genio exigir por su obra algunos cuartos, aunque sean pocos. Yo tengo el principio práctico 
de no leer obras que llevan asterisco u otra indicación de haber sido donadas por sus 
autores. Aquí priva el asterisco. En estas circunstancias he tomado el partido de continuar 
indefinidamente la lectura de libros de viajes por África, que es el continente que me 
simpatiza más. 
 
     Me parece algo caprichoso lo que dices de mi retrato, exceptuando lo de las barbazas 
que, en efecto, me recorté a poco de retratarme, no habiéndolo hecho antes porque quería 
que el retrato fuese de invierno; la moda aquí es ahora la barba, muy recortada en pico, y se 
concede una gran importancia al arreglo de ella. No hace mucho el citado joven Óscar me 
dijo con muchos rodeos y precauciones (y no era la primera vez) que parecía raro que yo no 
concediese al ramo de barberos toda la importancia que es necesaria, pues me exponía 
acaso a las iras de la crítica. Entonces realmente me fijé, y vi que no se encuentra una 
persona que lleve la barba recia y redonda, que después de todo es contraria a la estética 
flamenca, cuyo tipo o figurín es Van Dyck o Teniers. Quizás sea esto lo único que 
conservan del siglo clásico. Este joven Óscar, que se cuida de tales cosas, está 
perdidamente enamorado de una modistilla que no vale un pito, y a la que cree una virtud 
ejemplar. Pero con todo el dolor de su corazón ha tenido que romper, por lo menos 



aparentemente, temiendo que el cónsul escribiera a su papá, D. Tiburcio, que no sé si será 
tan feroz como el hombre lo pinta. Este Óscar y otro no menos tipo, Máximo Z***, que se 
da tono de dandy y es corresponsal de La Época, y que está empleado como el otro en su 
bureau comercial, son los representantes españoles en Amberes, o por lo menos los que se 
dan tono de tales, sin beneficio por parte de España. En cambio hay dos españoles que son 
belgas por prescripción, y que, sin embargo, presentan rasgos más típicos. Ya te cité a un 
navarro llamado Valle, que era profesor de este Instituto superior de Comercio, y me parece 
que no te he hablado, aunque te lo ofrecí, del más importante, un héroe de Pérez Galdós, 
que pudiera hacer pendant con el padre de las señoritas de Miau. Este tipo está 
caracterizado por su solo nombre, pues se llama (no en la imaginación de nadie, sino en el 
Registro civil o eclesiástico puede verse) D. Plácido Espantoso. Es efectivamente un 
hombre plácido, pero que espanta por sus grandes rarezas. Ha sido armador y ha iniciado 
grandes filones, que a él le han hecho perder y a otros enriquecerse, y hoy está casi tronado 
y menospreciado por su familia, que es flamenca, pues cometió el disparate de casarse aquí. 
Su manía es vivir pegado a los barcos españoles, oliéndolo todo y sin aceptar nunca nada de 
nadie. Su única función es firmar como testigo eterno en todos los documentos consulares, 
en compañía de los capitanes que están de turno. Es el único medio de reunir dos firmas de 
españoles mayores de edad, etc. Ahora mismo empieza a caer una horrible tormenta, y 
empiezo yo a sentir algún alivio en la cabeza, que me cruje de puro gusto. 
 
     Una novedad es que ahora tengo a pasto buen vino español, y no caro, para alternar con 
la cerveza, que a la larga yo creo que debe de aguachar el organismo, por muy fuerte que 
sea. Lo tomo a un tabernero de Rentería o de Mundaca que acaba de establecerse aquí, 
procedente o expulsado de Liverpool. Este tabernero (el marqués) tiene una cuñada bilbaína 
muy guapilla, a la cual le ocurrió hace poco un lance muy bueno. Se vino aquí escapada de 
su casa para casarse con un caballerete, que le ofreció venir detrás de ella cuando los 
papeles estuvieran en regla para volver en seguida a Bilbao. Los papeles no pudieron 
arreglarse por culpa mía, pues realmente no estaban corrientes; y en caso de faltar a la ley, 
yo faltaría, naturalmente, para descasar a todo el mundo, no para casar a ningún prójimo. 
En esto del matrimonio cada día tengo mi criterio más arreté, y lo estimo más como una de 
las últimas bajezas que puede cometer el hombre por someterse al brutal instinto de la 
especie, al «crescite et multiplicamini». En todos los pueblos que obran con algún sentido 
de la naturaleza es cosa extraña la monogamia; existe el comunismo absoluto cuando los 
pueblos son pequeños y forman unidad política; la poligamia, cuando las tribus o pueblos 
son fuertes o ricos y pueden conquistar o comprar mujeres, a las cuales se obligan a 
mantener, o cuando hay un gran excedente femenino, y el mejor acomodado se encarga de 
sostener y cubrir... las atenciones de ese excedente para que la sociedad no salga perdiendo; 
la poliandria, en los pueblos agrícolas, expuestos a que les conquisten las mujeres, y 
obligados cuando esto ocurre a afiliarse por turnos a cualquiera de las que quedan. Esto es, 
sobre todo, admirable, pues el hombre satisface su necesidad y aun tiene facultad de elegir, 
y en cambio, sólo está obligado a la manutención el día de turno. Con la ventaja 
inapreciable de ser padre de todos los hijos de la tribu, sin serlo particularmente de 
ninguno. Sobre todos estos detalles caben discusiones; pero lo que es indiscutible es que 
cualquiera de estos modos de satisfacer las exigencias de la especie, que nos obligan a 
hacer tan grandes majaderías, es superior a la monogamia, con la cual únicamente pueden 
existir y existen, al lado de las señoras encopetadas, que nos tratan, aunque seamos sus 



maridos, como a criados o mozos de cuerda, las bandas cerradas e innumerables de 
prostitutas, y el cúmulo de incidencias que de éstas se deriva. 
 
     Pero recogiéndome la cabeza, que es lo que parece que hoy funciona mal, o tomando el 
hilo del razonamiento, la joven bilbaína, o Eduarda X, se tuvo que volver con las manos 
vacías a Bilbao, quizás echándome maldiciones, y de seguro sin sospechar que mi criterio 
sobre su particular asunto obedecía a tan profundas razones como éstas que acabo de 
decirte y otras muchas que tú sabes y que no hay para qué repetir. De regreso en Bilbao 
resultó que el futuro estaba tísico..., y la muchacha rompió las relaciones y se volvió con su 
hermana definitivamente. Lo notable es que esta chica, que viaja a la inglesa, sola por 
trenes y barcos, con rapidez no inferior a la de César o Alejandro, es tan tonta como 
cualquier otra de su clase; de donde deduzco yo que lo mismo las inglesas y alemanas que 
las españolas y griegas podrán hacer o monoimitar lo que les parezca; pero que en el fondo 
todas quedan mujeres, sin que las modificaciones exteriores en la manera de vivir influyan 
para nada en lo esencial. No vayas por todo esto a hacer alguna suposición caprichosa, pues 
aunque me han invitado repetidas veces a que concurra en petit comité a casa de la chica, 
no he ido ni una vez, ni pienso ir, obedeciendo en esto a un criterio cerrado de castidad y de 
honestidad, que me favorece altamente y que favorece más aún mis planes científicos y 
literarios, de los cuales algún día te hablaré. 
 
     Hoy he encontrado un Swift de la Biblioteca Marpon y Flammarion por 30 céntimos 
(mitad de precio). Si encontrara más compraría toda la colección; pero creo que en alemán 
e inglés no habrá ediciones tan baratas. 
 
     A pesar de los 37º a la sombra no me conmueves, y me considero más infeliz que tú a 
los 27º que aquí disfrutamos sin una pizca de aire. Estas bajas llanuras tienen el 
inconveniente de que cuando sopla el viento (que es cuando no debe soplar) se hiela uno y 
se le descompone la máquina nerviosa, y cuando no sopla (que es cuando hace más falta) se 
ahoga uno y se le descompone también la máquina. Faltan las montañas y hasta los 
chichones geológicos de menor cuantía, y con ellos los deliciosos términos medios que 
hacen por ahí más sufrideras las elevaciones y depresiones de temperatura. 
 
     Continúa la feria en todo su esplendor y continúan los organillos en todo su apogeo, y 
los ciudadanos comiendo patatas fritas con el mejor apetito. Yo he hecho algún gasto de 
ellas, alternando con el famoso nougat, de Montélimar, que se vende a precios módicos. 
 
     Una de las novedades de la feria ha sido la llegada al Palais Indien de tres compatriotas 
nuestros, un macho y dos hembras: él de Cádiz, y ellas de Sevilla (Triana) y Zaragoza 
respectivamente. Personalmente no valen un pito ni él ni ellas; pero él toca el pandero 
magistralmente y ellas bailan lo que pueden en el género flamenco (de España), adulterado 
por largas residencias en diversas localidades de Rusia, Austria y Alemania. 
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22 Julio 1893. 
 
 
 
 
 
     Hace días te envié un suplemento literario de la Independence Belge, en que hay varias 
cosas que te gustarán, y como sabes, aproveché un cartón en que vi una canción picante. 
Esto se llama mezclar lo útil con lo dulce y un poco más. En lo sucesivo te enviaré algunos 
suplementos que lo merecen, con los cuales estarás al corriente de varios asuntos del 
exterior, puesto que la Independence no le cede hoy a ninguno de los periódicos de París, y 
lleva muy bien la batuta en cuestiones de arte. Ya te he dicho que aquí son más papistas que 
el Papa, y que recogen como maná bendito todo lo francés que huele a esprit, o que lleva el 
sello de moderno, de fresquito, de fin de siècle; y en la trasmisión, aunque se pierde alguna 
pureza, que es sustituida por un equivalente de ordinariez, se va ganando en claridad. Dadas 
las maravillas que realiza la división del trabajo, un cualquiera, dedicado exclusivamente a 
buscar el espíritu de la semana llega a encontrarlo, y en un artículo de recortes como el 
Journal des Journaux te sopla (esta es la palabra) todo cuanto tiene punta, entre lo infinito 
que se escribe por salir del día. Prepárate, pues, a recibir recursos muy útiles para tu 
redondeamiento espiritual, porque debo advertirte que tú, sin salir de ahí, y yo, antes de 
venir aquí, estábamos metidos de patas en medio de la «corriente de la vida 
contemporánea», ya sea por un fenómeno de autosugestión, ya por virtud de un principio 
panteísta, cada día más patente, según el cual a un mismo tiempo viven en las más 
apartadas comarcas del mundo plantas de una misma familia y pensamientos de un mismo 
orden, porque es la naturaleza la que crea a aquéllas y es el espíritu el que engendra éstos. 
 
     En todo el tiempo que llevo aquí, y leyendo a diario mucho de literatura jornalera, lo 
único que recuerdo como cosa original es un artículo de crítica, que tiene trazas y 
pretensiones de extravagante. Jean Psichari desenvuelve en él, «con gran copia de 
razonamientos», el dicho vulgar de que de lo ridículo a lo sublime no hay más que un paso. 
Para ser gran artista hay que arrojarse en brazos de lo ridículo, y sólo el que tiene valor para 
crear tipos profundamente ridículos crea tipos duraderos. El que se queda a la mitad del 
camino y cubre piadosamente las bajezas del hombre, es el que nos hace reír y no con 
buena intención. Psichari no cita el Quijote, que le vendría de perilla, pero aduce mil 
ejemplos. Werther no es ni más ni menos que un joven que hace el oso; Fausto, un 
majadero como tantos otros que cultivan la ciencia con la seriedad del asno. Otelo pasa por 
los trances que nos hacen reír cuando los vemos en nuestro vecino de enfrente o de al lado, 
y Hamlet parece un jovenzuelo que erige el escepticismo en pose. A mi juicio, lo que hay 
en esto de exacto es que lo sublime es una forma de locura, puesto que su efecto es la 
tristeza. Cuando se intenta presentar un hombre juicioso realizando acciones heroicas se cae 
en el ridículo, porque el heroísmo produce una tensión fuerte y el buen juicio una impresión 
suave; en total, una gran diferencia en la velocidad de dos máquinas, que, por tanto, no 
pueden ir juntas. Los autores que presentan un tipo ridículo, pero dejando entrever que en el 
fondo hay algo de locura, consiguen indefectiblemente impresionarnos y hasta hacernos 
llorar. En verdad, su arte consiste en repetir un hecho muy corriente que ha experimentado 



todo el que haya visto un loco en su vida. Fíjate y verás cómo la lectura, y mejor la 
representación del Hamlet, produce el mismo estado de ánimo que una visita al Nuncio de 
Toledo. Quería uno reír al principio de los disparates e incongruencias que ve; pero luego 
viene el dolor producido, más que por reflexión, por la mirada del loco, esa mirada tan 
característica y tan sugestiva, y se sienten ganas de llorar y de huir. 
 
     Al lado de esta impresión nada significa la del incendio del buque con mil pasajeros, ni 
el desplome de un edificio en que mueren aplastadas diez mil personas. Tan convencido 
estoy de que en todo lo que va dicho hay una gran doctrina estética, que voy a decirte que 
los que la siguen son hoy los únicos que descuellan en el arte. Los principales personajes de 
Zola son locos. El recurso supremo de Ibsen es la locura, y Tolstoi es él mismo un hombre 
ridículo, del que se reiría todo el mundo si no le defendiera la locura mística de que se halla 
poseído. 
 
     Era cosa convenida entre los estéticos que el loco no podía ser asunto del arte. Luego 
vinieron los de la escuela antropológica a decir que el genio es un loco sui generis. Sin 
embargo, lo que hay de verdad es que el loco es el gran asunto del arte, y que el artista no 
necesita serlo, aunque se den casos en que la obra inventada nos impresione tanto que 
pretendamos ponerla en práctica. Si Tolstoi practica lo que escribe, la mayor parte se ha 
contentado con escribir, sin cometer locuras de ningún género. El quid está en saber 
explotar la locura del hombre, y a mí me parece que ese quid consiste en presentar primero 
las ridiculeces y cortar a punto nuestra risa con aquella mirada siniestra que lanza el loco 
enjaulado, o bien con la mirada cosquillosa del loco risueño y pacífico. Repasa en tu 
memoria los tipos más salientes de la literatura, y verás cómo encuentras algo de esto en 
todos ellos. Y ésta es la razón también de que la impresión total y final de las obras 
humorísticas, en el sentido noble de esta palabra, desde el Quijote hasta la Feria de 
vanidades, de Thackeray, desde Swift a Heine, sea siempre más triste que la de las obras 
pretendidamente serias. Cuando el autor es subjetivo, el loco que asoma la cabeza es él 
mismo, como ocurre en estos dos últimos; cuando es objetivo, los locos son los personajes; 
pero el resultado es igual. No niego que haya exposición en hacer afirmaciones absolutas, y 
creo también que como la realidad tiene muchas caras, cuando se toma un punto de vista 
sistemáticamente todo se deja ver por este punto, y por consecuencia, todas las obras 
artísticas serían jaulas de locos. En Galdós, por ejemplo, sacaríamos bastantes, los mejores, 
«Orozco», «Viera», «Guillermina», «Leré», «El padre de las Miau», etc. Pero lo 
sustancioso en esta cuestión es que el punto de vista ofrece un criterio fijo para crear tipos 
con probabilidad de acierto, y por otro lado la observación se facilita, circunscribiéndose a 
los rasgos ridículos y a las locuras humanas, puesto que su combinación parece ser que da 
una idea completa y perfecta de lo que somos. 
 
     Un ejemplo fresco de lo dicho es el anunciado Docteur Pascal, de Zola, que acaba de 
aparecer. He leído dos artículos críticos, y con ellos basta para hacerme cargo de la cosa. El 
doctor vive en Plassan separado de su familia, cuyas miserias conoce de sobra, y pensando 
aprovechar este conocimiento para fundar la gran ley de la herencia. Con lo cual su madre 
se enfurece, porque, considerándose autora de toda la trama, no quiere que sirva para 
comidilla del público. Pero la ciencia ante todo, dice Pascal, iniciando el tema serio, esto es, 
la chifladura que le ha cabido en suerte. Una hija de Arístides Rougon (el Marccad de 
«Argent») es la única que vive con su tío; pero se pone de parte de la abuela y pretende 



robar a éste los documentos humanos, coleccionados para vergüenza de toda la casta. 
Pascal la sorprende, la explica la grandeza de su objeto, el bien de la Humanidad-continúa 
él tan serio, -y la convence. No sólo la convence: la enamora, y aquí entra lo risible. El tío 
se enamora como un mentecato, y entre tío y sobrina alimentan un idilio, eminentemente 
ridículo..., si no fuera porque al final viene la separación. ¿Por qué? Porque Pascal, entre la 
mujer y la ciencia, antepone ésta, esto es, porque cuando la ridiculez se iba a adocenar, 
terminando por una aventura de chicuelos, la manía científica endereza la situación, y 
Pascal continúa siendo héroe de la ciencia, más héroe que si no hubiera realizado las 
precedentes chiquilladas. Cae Pascal enfermo, y a pesar de su enfermedad continúa la obra 
científica; su deseo sería vivir sólo para terminarla. Pero la muerte se le echa encima al 
mismo tiempo que la noticia de que Clotilde, la sobrina, está preñada de él. 
Enternecimiento, llamada, y quién sabe si proyectos de paternidad burguesa y de abandono 
de la ciencia. La muerte, lo serio, corta oportunamente la situación, y queda sólo Clotilde, y 
después de ella, un hijo de Pascal, la herencia que éste trataba de descifrar, hecha carne, 
convertida en una incógnita, en la eterna X que aparece al fin de la ciencia como protesta de 
nuestra debilidad contra nuestra presunción. Después de esto, ríete de los que hablan de 
obras inconscientes del genio. La obra ésta está tan bien calculada como una operación 
matemática. Si Zola hubiese escrito, como decían, la epopeya de la ciencia en serio, nadie 
sabe dónde hubiera ido a parar, aunque a nada bueno de seguro. Un hombre que se llama 
amante de la ciencia y entusiasta por el progreso ha tenido que dar una solución escéptica o 
irónica, formada por el contraste entre las ridiculeces que como hombres hemos de 
cometer, y la gravedad con que queremos cubrirlas mediante manías particulares que nos 
adornan. La solución de Zola es pesimista, y filosóficamente estaba ya dada en la 
Metafísica del amor, de Schopenhauer. Nosotros somos miserables siervos de la especie, a 
la cual servimos para proporcionarnos un placer engañoso y brutal. Pascal se pasa la vida 
trabajando para la ciencia o para su propia gloria (esto es lo más propio), y al cabo resulta... 
con un hijo, esto es, con un nuevo servidor de la especie humana, que acaso sea peor que 
todos los Rougones anteriores. Lo cual no quita para que el público tome la cosa por el lado 
simbólico y vea en todo ello una expresión de los elementos que han entrado o debían 
entrar a componer la X, la Francia posterior al Imperio fallecido en Sedán. 
 
     Según todo lo que va dicho, no me parece bueno tu sistema de dejar a la naturaleza que 
obre como tenga por conveniente. Lo que se cuaja espontáneamente dentro del arca de los 
ajos es la forma particular de la obra; pero para que cuaje hay que meter dentro algo 
sustancioso. La impresión recibida no basta, pues podría ocurrir que dicha impresión fuese 
huera, y a pesar de las tres semanas de empolladura no saliera el pollo. Hay personas que 
conocen los huevos fecundados, y éstas son las que deben dirigir la echadura. Para 
distinguir el valor de las impresiones hay que tener criterio, sin contar con que la impresión 
misma lleva en sí cierta traza de nuestro criterio; lo que motiva que las impresiones o 
emociones sean distintas en las distintas personas. Pero aunque la impresión haya sido 
tomada según nuestra manera de ver, no lleva en sí la cantidad suficiente de idea en todas 
ocasiones, porque hay momentos en que estamos desequilibrados o apasionados y no 
vemos las cosas con serenidad. Cuando nos ocurre una gran desgracia, vemos tristezas que 
antes no veíamos en todo lo que nos rodea y recogemos impresiones falsas, que luego 
desechamos por inútiles y a veces como ridículas. Para componer se necesita estar lleno de 
impresiones, pero éstas no dicen nada mientras no las fecunda esa idea constante de que yo 
te hablaba. Por eso, los que escriben excitados por la pasión caen en el sentimentalismo y 



en la hinchazón. Yo recuerdo que cuando mi paisano A*** M*** perdió a su mujer se 
incomunicó del resto de sus semejantes, y aprovechó las impresiones y la exacerbación de 
aquellos momentos para componer de un tirón un poema, que él cree su obra maestra, y que 
es una majadería con circunstancias agravantes. Esto no depende sólo de que se trate de un 
poeta muy malo, sino de que no es posible llenar con fuegos fatuos el espacio que debe 
ocupar el pensamiento. Hay temperamentos que componen en frío, otros que componen en 
caliente; lo que no puede variar es la primera materia. 
 
     Como demostración práctica de esto tú puedes servir de ejemplo. Hallándote a 37º era 
natural que sintieras calor, que los estragos del sol te impresionaran; pero esta impresión es 
circunstancial, y en circunstancias normales te parecerá impropia para la poesía. Dado este 
precedente, los materiales empleados en revestir la impresión son perdidos. Esta opinión 
mía no tiene nada de particular, pues ni el Himno al Sol, de Espronceda, que toma al astro-
rey por todo lo alto, me deja satisfecho. Si la poesía de la naturaleza es filosófica, exige 
grandes cuadros, poemas enteros, y si es descriptiva, no puede formar o no conviene que 
forme temas separados, sino ir engarzada en composiciones de otro género. 
 
     En el Ahogado hay pensamientos y hay impresión. Il y a du naturel, como es moda decir 
hoy a todo pasto. 
 
     Siguiendo mi discurso, creo que el pensamiento es claro y bueno, pues ha servido para 
obras magistrales. Rebajar al hombre hasta donde se merece y un poco más, es el eterno 
filón de la sátira. Si antes se hacía esto en forma directa y con tono sentencioso, se 
flagelaban los vicios humanos; hoy este recurso no alcanza, porque todo lo que huele a 
sermón parece insoportable. Ha habido que recurrir a medios indirectos, o a los contrastes 
en que se muestra la estupidez de nuestra especie de una manera clara y precisa, para que el 
lector se encargue de sacar la punta, o a la defensa de lo indefendible, con el sano propósito 
de acabar de rematarlo. Esta forma de sátira es la más enérgica, y se reduce a un 
mecanismo tan sencillo como la suerte de varas: el picador debe defender al penco, y 
parece que lo defiende; pero como el penco no tiene resistencia, todo Dios viene al suelo; el 
picador, bien o mal escapa, y el penco se queda pataleando. Para emplear este recurso hay 
que ser un poco canalla; pero el arte no tiene entrañas, y la sátira las tiene de hiel. Ya 
recordarás que el severo Taine disculpa con gusto a Swift diciendo que «bello es también 
un palacio cuando arde». Y luego pone en boca de un tercero, que acaso sea él mismo: 
«Sobre todo, cuando arde.» 
 
     Noto que para buscar comparaciones me voy siempre a las alturas; y es que creo, como 
te he dicho mil veces, que mejor es no ser nada que ser una medianía, y que de lo que se 
trata es de saber si hay fuerzas para llegar muy alto, o si debe uno quedarse en su casa. 
Ninguna persona decente debe aspirar a ser Palacio, ni Ferrari, ni Rueda, ni Cano, ni 
Codina, etc., etc., aunque alguno de éstos coma un poco mejor que el común de los 
mortales. No se debe buscar la justificación de lo que se hace, bueno, mediano o malo, que 
esto es trabajo de abogado, y sabido es que el abogado, por el hecho de serlo, es una bestia 
nociva para el arte (ejemplo, nuestro excelente amigo D***). A mí me produce gran 
perplejidad la impresión que te ha servido para exponer ese pensamiento de tu 
composición. El contraste entre la gentuza y el cadáver produce el efecto apetecido; el de 
los hombres oscuros no me gusta, porque la idea se particulariza a una clase y pierde la 



generalidad que debe tener. Supongamos que el asunto fuera la ejecución de un condenado 
a muerte. El contraste entre la canalla y la víctima produce la misma impresión, aunque el 
tema sea más gastado. ¿Pero la produciría el contraste entre el condenado y el sacerdote, los 
hermanos de la Paz y Caridad, la fuerza pública y aun el mismo verdugo? Yo creo que no, 
porque éstos llenan una misión necesaria, dado un sistema social. En un sentido muy alto, 
es cierto que en la ejecución la única persona digna parece ser el muerto, y que nos parece 
estúpida la intervención de quienquiera que sea. Pero el desprecio recae sobre la chusma 
que voluntariamente saborea el espectáculo, no contra los que intervienen por caridad, por 
mandato o por necesidad. La sátira contra éstos iría contra la pena de muerte, y la sátira 
contra los hombres oscuros o el desprecio contra las aves de la curia recae sobre la justicia, 
o lo que es peor, va contra la necesidad imprescindible del procedimiento penal y del 
levantamiento del cadáver, que no se ha de dejar abandonado para que llene el aire de 
miasmas. Todo esto parece alambicado, pero no dejará de ocurrírsele así a bulto al lector, y 
quitará fuerza al pensamiento. Tu composición parecería intachable a los coloristas que no 
ven en la palabra más que la virtualidad para expresar un rasgo o un matiz, y juzgan el 
summum del arte la trasmisión exacta y viviente de lo visto; pero tu objeto no es ése, pues 
desde el verso «que desde allí arriba parecía risible y grotesco», se inicia a las claras el 
sentido satírico que se completa en las dos estrofas siguientes. Yo creo que la composición 
ganaría suprimiendo las dos estrofas penúltimas y ampliando en dos el cuadro indicado en 
la que las precede, y sin necesidad de esta ampliación, te puedo asegurar que a mí me 
satisface mucho más sustituir esas dos estrofas por una hilera de puntos y leer en seguida la 
última, que es la mejor de todas. Vuelve a leer la composición en la forma que yo te digo y 
dime lo que te parece. El cuadro queda convertido en mancha, pero la mancha expresa más 
que el cuadro. Y conste que soy yo en esta ocasión el partidario de la incoherencia. 
 
     En cuanto a la estructura, esas dos mismas estrofas, condenadas a muerte, son las que 
menos me agradan, y de las restantes, a la única que encuentro peros es a la tercera: «con 
crueldad acusaba la forma-proporciones tan raras e insólitas; -llena de zozobra-contemplar 
absorta»-son versos que se prestan a algunos reparos. 
 
     He leído lo que dices de Goethe, y precisamente estos días he pensado yo sobre el 
asunto con motivo de la publicación de varias anécdotas que al hacer la crítica del Werther, 
de Massenet, han desempolvado los críticos. Esa misma idea que hoy se tiene de Goethe, 
después de escudriñar toda su vida, la tuvo, por impresión, como es natural, en las mujeres, 
Carlota Buff, cuando Goethe tenía sólo veinte o veinticuatro años. El genio trató de 
suplantar en el corazón de Carlota a un tal Kutzner, mozo fornido y de los que se entregan 
sin reservas, y Carlota, a pesar de los destellos que brillaban en los ojos del genio, le dio 
unas magníficas calabazas y hasta le trató con dureza un día que Goethe se atrevió a darla 
un beso. Kutzner la hizo madre de una docena de robustos infantes y Goethe se desahogó 
escribiendo el Werther, en el que no hay de verdad más que el beso. Y cuentan que siendo 
ya muy jamona se reía Carlota de los cuadros de cenador en que aparecía ella como una 
enamorada romántica, víctima de su deber conyugal. En toda su vida no se le ocurrió 
siquiera comparar a su marido, hombre de corazón, con Goethe, hombre de cabeza. Y en 
verdad que este rasgo sería bastante para reconciliarnos con el sexo débil, si no estuviera 
averiguado que es un rasgo constante en la mujer y que es obra del instinto, que no busca 
satisfacciones platónicas, que impone el deber de la maternidad, que abre los ojos para 



buscar el hombre útil, el hombre trabajador, dispuesto a gastar su pólvora en descargas y no 
en salvas. 
 
     Sobre lecturas de viajes te diré, que sus efectos son monótonos, si se leen autores que 
sólo van a descubrir y pasan por encima de todo; pero hoy casi todos los Estados europeos 
tienen establecimientos permanentes, y se pueden publicar estudios de interés. Yo he leído 
una colección de viajes publicada en Barcelona por una Sociedad de literatura, los cuatro o 
seis tomos de Montaner y Simón y otros varios. Aquí he leído los viajes de Stanley y me 
han parecido una brutalidad, porque Stanley es un hombre inculto y cruel, e iba también 
derecho a su objeto, sin fijarse en lo que veía y dejándose la caravana a jirones muerta de 
cansancio y de hambre. Lo que sí interesa es la obra de los europeos residentes, que han 
estudiado los idiomas y se pueden hacer cargo de la vida de los indígenas, la cual tiene el 
mérito, por lo menos, de no parecerse a la nuestra. 
 
  
 
- VI - 
 
 
 
 
30 Junio 1893. 
 
 
 
 
 
     He pasado un buen rato leyendo tu carta de hoy, en la que hay de todo y para todos los 
gustos: «crítica y sátira», semblanzas, caricaturas y retratos. El de D. Tiburcio debe ser 
exacto; pues yo vi una acuarelita enviada como regalo a este cónsul, y no obstante ir 
firmada por un catedrático de la escuela de Bellas Artes, me apresuré a decir que era muy 
mala, y que aparte de otros defectos había uno importante, como era representar una 
flamenca por medio de una paisana del celta D. Tiburcio. Por muy malo que sea un artista, 
si tiene delante una gallega, no puede sacar una flamenca, aunque la cuelguen una mantilla 
más grande que la plaza de toros de Madrid. 
 
     En cuanto al retrato de Z***, respondo de que es exactísimo, salvo que hoy tiene la 
barba un poco recortada. Al día siguiente de escribirte comí a bordo del Goya, y antes de 
ponernos a la mesa llegó el tal Z***, que me tiene entre ojos porque no quiero reunirme 
con él, porque no quiero comprarle vino ni tabaco (porque es comisionista en todo género 
de comercio), y porque varias veces, y entre ellas comiendo por primera vez en su 
compañía a bordo del Velarde, hace una semana, hablé en contra de los velocípedos, 
hiriéndole en la viva afección que profesa por estos aparatos. No quiso acompañarnos a 
comer por haberlo hecho ya, pero se dedicó a decir sandeces y a hablar contra el 
matrimonio; todo ello porque se ha acercado a dos o tres chicas de capital que le han 
calabaceado, y porque usufructúa, según dicen, a una jamona que se le beneficia a él, 
mientras él cree que se la beneficia a ella. Como yo sé que se precia de ser gracioso y esta 



tarde estuvo desafortunado, me dio la ocurrencia de decirle cuando se marchaba: ¿hombre, 
se va usted sin querer hacernos ninguna gracia?; y él tomó la cosa por donde quemaba, y 
salió haciendo fu como el gato. Esto te puede dar idea del cutis y de la cabeza que se gasta 
el hijo de su padre, que es un abogado que no ha querido declararse en huelga en 
Guadalajara. 
 
     En esta semana pasada he tenido cuatro convites en el Velarde, que es de la línea de 
Hamburgo, y dos en el Goya, que es de los de esta línea. El capitán de éste, o é capitá 
addalú, que dice el cónsul haciendo el arrendajo, es de los mejores: un hombre optimista 
hasta el punto de estar satisfecho de su mujer, que aquí dicen malas lenguas, es una inglesa 
decente, pero insoportable y de tomar como un recreo la temporada que va a pasar ahora en 
Archena para curarse de viejos alifafes. El capitán del Velarde, D. Juan Bautista Tortajada, 
es un tipo excepcional. Sabe mucho más que algunos de nuestros críticos de tanda; ve todo 
lo que mira con gran claridad; habla con pausa y es católico del ramo de jesuitas. Uno de 
los temas admitidos por aquí arriba como dogmas, es el de considerar el catolicismo como 
causa de degradación de las naciones católicas y el protestantismo como causa del 
engrandecimiento de las naciones protestantes; yo creo que si en España hubiera muchos 
tipos como éste (en vez de haber abundantes charlatanes y discutidores), se demostraría que 
el catolicismo no se opone a los adelantos ni a los engrandecimientos. Bien es cierto, para 
decir la verdad entera, que tampoco los favorece; pero de aquí sólo se saca como 
consecuencia que los españoles, siendo católicos y trabajando, podrían enriquecerse, de la 
misma manera que los ingleses no descenderían del puesto en que están, aunque dejasen de 
existir los ridículos «ejércitos de salvación», que los domingos infestan los paseos públicos 
de las ciudades de Inglaterra para maniobrar con arreglo a la táctica militar, como si fuesen 
a dar la batalla a otro enemigo que el que llevan consigo, la estupidez y el spleen. Todo esto 
lo digo porque Macaulay, que es uno de los hombres de espíritu más independiente, que me 
he echado a los ojos, dedica párrafos y más párrafos a sostener el dogma antes indicado; y 
es que aun el entendimiento más enérgico no se libra de caer en los moldes vulgares para 
evitarse la molestia de penetrar más en el fondo. Se ha visto que ciertas naciones bajaban 
mientras otras subían, y se ha notado que aquéllas eran católicas y éstas protestantes, y no 
ha habido más que hacer. Se han encontrado dos magníficas tapaderas para cubrir todos los 
hechos históricos. Es posible que en el porvenir se vuelvan las tornas; con cambiar las 
tapaderas, la filosofía de la historia queda incólume. Sin embargo, no hay que esperar al 
porvenir, porque hoy mismo, mientras Alemania e Inglaterra están muy altas, merced a las 
industrias de colonizar y falsificar, Noruega anda por los suelos, a pesar de sus grandezas 
del tiempo Gustavo Adolfo, y Holanda va de capa caída desde que sus amigos los ingleses 
le quitaron las mejores colonias (las que adquirieron separándose de nosotros). Mientras 
España e Italia están atascadas a la entrada de la cuesta, no obstante los Camachos, 
Gamazos, Cos-Gayones, Conchas, Crispis, Giolittis y Grimaldis, que ejercen de carreteros, 
Francia y Austria están a una altura bastante decorosa. Esto sin contar con que los rótulos 
no corresponden casi nunca a la mercancía. Aquí somos nosotros el prototipo del 
catolicismo, porque nuestro soberano se llama S. M. catholique, y los que somos de casa 
sabemos lo que hay en esto de verdad. Lo mismo ocurre en todas partes mutatis mutandis. 
 
     Me extraña que creas que en la cuestión matrimonial he dado yo un cambio, siendo así 
que quizás sea éste el único punto en que, desde antes de nacer, tenía un criterio fijo. Si ha 
habido variación, ha sido para desenvolverlo y extenderlo cada día más y con mayor 



convencimiento. Lo que hay es que, dado el hecho fatal del matrimonio, yo encontraba 
preferible la mujer de puertas adentro a la señora de salón. La primera es una imposición de 
la naturaleza, y se puede tragar cuando no hay fuerzas para rebelarse; la segunda es 
imposición de la naturaleza, y además engendro de nuestra simplicidad, que revela, no 
como algunos creen, sentimientos caballerescos, sino mansedumbre consciente. Los 
antiguos caballeros se alanceaban por una mujer, pero una vez conquistada la metían bajo 
siete llaves. En esa mujer, en la castellana, está el origen de la esposa burguesa de nuestros 
días, en la cual hay algo de morisco, porque no en vano los moros estuvieron varios siglos 
haciéndonos compañía. La señora de salón es importada del extranjero, y tiene sus raíces en 
el espíritu revolucionario francés, y en sus hijuelas: el feminismo, el nihilismo de las 
mujeres rusas, etcétera. Aquí hay mujeres que escriben a diario y defienden sus derechos, 
imitando perfectamente el juego de los partidos y de las opiniones. Ahora hay discusión 
ardiente sobre si la mujer puede o no puede velocipedear, y el triunfo es para la afirmativa. 
En Amberes hay más de cien señoritas con velocípedo, y no es raro ver por las calles 
céntricas el espectáculo estupendo de un ménage que sale a pasear en bicicleta. La madre 
delante como un guión, detrás la hija casadera, la que sigue, el niño zangalón y el arrapiezo, 
y cerrando la banda el papá, en un pesado triciclo. Este cuadro es el ideal de Z*** y demás 
estúpida canalla metalizada. 
 
     Mas por lo que hace a las mujeres, yo creo que tienen toda la razón de su parte y que los 
hombres no debemos negarnos a lo que piden. 
 
     La naturaleza de la mujer exige que su lugar sea inferior al del hombre en cuanto a los 
asuntos de interés general. Hay mujeres que gobiernan admirablemente una casa, pero no 
hay ninguna que pueda gobernar una localidad; un reino sí, porque otros lo hacen por ella. 
Su gran habilidad consiste en conocer las personas por impresión y las cosas por 
presentimiento; pero esto de vez en cuando. 
 
     Dada la condición subalterna que debe tener la mujer en bien de ella y de todos, nada 
más insensato que declararla igual al hombre y no poner esta igualdad en las leyes que se 
refieren a la vida práctica. Se da la libertad y se niega la bolsa, creyendo que con esta 
ficción la mujer quedará satisfecha. Sí quedaría cuando las cosas quedaran ahí; de un lado 
la vanidad enorgullecida con la consideración de ser igual al hombre; del otro, el estómago 
tranquilo con la confianza de que nunca faltará el lastre. Pero aquí llega el conflicto. El 
hombre se convence de que ha hecho un disparate y se retrae del matrimonio. Es el único 
recurso después que se ha cacareado contra todas las formas de familia distinta de la 
moderna, dejándolas para uso exclusivo de los salvajes. ¿Qué hará la mujer, igual al 
hombre teóricamente, pero sin medios de subsistencia? Pedir la igualdad práctica o caer en 
la prostitución, puesto que el realce de la señora exige que se llame prostituta, no a la que se 
vende por dinero, sino también a la que se entrega sólo a un hombre para asegurar su 
manutención. ¿Y qué es la prostitución más que la poligamia y la poliandria disfrazadas y 
más sucias que entre los salvajes? 
 
     Quizás conozcas la contestación que un diplomático turco dio a otro francés, que se 
extrañaba viendo que en un harén se distinguía perfectamente la sultana o la esposa de las 
concubinas, cada una de las cuales ocupaba el lugar y el rango correspondiente a sus 
propios méritos: -Crea usted, amigo mío, que nosotros hacemos lo mismo que los demás 



hombres de Europa, sólo que lo hacemos con más comodidad y con más limpieza. -Tanta 
fuerza tiene la realidad, que aquí, por ejemplo (y lo mismo ocurre en todas partes), a pesar 
de una legislación dura en contra, los nacimientos ilegítimos representan constantemente un 
25 por 100 o más. El que no puede o no quiere casarse, tiene una querida; cuando ésta se 
pone enferma o le aburre, busca chicas volátiles o va a las casas de prostitución. En 
resumen, una poligamia costosa, molesta y asquerosa. 
 
     Entretanto, las mujeres que no se casan y que no tienen rentas, un 50 por 100 del total, 
tienen que vivir arrastrándose o pidiendo medios legales para ganarse el sustento, y acaso 
para atraer a algún esposo consorte, de esos que hoy se prestan gustosos a desempeñar el 
papel que antes parecía indigno en las mujeres. El porvenir próximo de la cuestión 
femenina parece ser la gradual emancipación, y con ella el rebajamiento del hombre y de la 
sociedad. Y si llega un día en que la mujer de carrera, hoy tolerable por ser un bicho raro, 
se encuentre por todas partes en las filas de la burguesía y de la ciencia, habrá que suplicar 
a la Providencia que caiga sobre nosotros otra nueva invasión de bárbaros y de bárbaras, 
porque, puestos en los extremos, es preferible la barbarie a la ridiculez. 
 
     En la mujer burguesa se ven todavía los restos de la vida antigua, y los inconvenientes 
de la igualdad de los sexos resultan atenuados; pero en la mujer educada para brillar fuera 
de su casa por la ilustración, por la elegancia o por otras cualidades, yo no veo agarradero 
posible. Con ella tiene que desempeñar el marido el papel de editor responsable; uno da el 
nombre y cubre todo lo que sea necesario cubrir, y la gloria, cuando la hay, es para los 
demás. Por eso citas muy acertadamente a Platón, que se complacía con el trato de las 
mujeres de sprit, pero cuidando de no cargar con ninguna. Esto mismo se siente hoy, y 
aunque parezca brutal, y lo sea en la forma, el caso de La Montálvez, de Pereda, no deja de 
tener realidad. Hay que crear un tipo que represente a la mujer griega, a la vez ideal y 
disoluta, siempre independiente del hombre (no por ministerio de la ley, sino por mérito 
propio), y sabiendo vivir sin arrastrarse, aun en medio de la más cruda prostitución; de la 
misma manera que el hombre sabe sacudirse el fango que recoge en un día de bacanal y 
coger al día siguiente los pinceles y pintar Madonas, como Rafael. (Conste que no quedo 
satisfecho ni mucho menos de este párrafo que me ha salido sin pensar, mientras discuto 
sobre la forma en que se ha de enviar la cuenta de derechos obvencionales, por estar a fin 
de año económico).- Pues bien..., para crear ese tipo de mujer necesitamos nosotros hoy en 
Madrid (porque en el resto de España el problema es más difícil): 1.º, una mujer que sirva 
para el caso; 2.º, que no esté educada en el santo temor de Dios, y 3.º, que se case con un 
marido tolerante, con el marido ideal, según tú. 
 
     Así recordarás que Pepe Guzmán, hombre de cierto gusto, cuando conoce a la 
Montálvez y cree encontrar en ella el tipo de mujer que hace falta para la obra, lo primero 
que hace es sacarla de quicio y lo segundo empujarla para que se case con el hacendista. 
Sin dejar su mojigatería, la Montálvez podría pasar por joven recogidita, y buena para las 
funciones de iglesia; sin casarse con un hombre aborrecible había el peligro de enganchar al 
hombre amado y dar de hocicos en la Vicaría, donde empieza la gracia de Dios, pero donde 
se acaba la gracia estética del asunto. Una vez planteado así éste, sólo hacía falta, para sacar 
una novela de punta, un artista pagano, que viera la cosa desde su verdadero punto óptico. 
Con las ideas religiosas de Pereda el fin tenía que ser una estupidez, y los personajes debían 
quedar estropeados para que no padeciera la moral. 



 
     La conclusión de todo esto es: que para el amor ovidiano tenemos por fortuna en España 
buenos materiales, y no muy caros, dada la situación de las demás plazas europeas; que 
para el amor platónico (con gotas del otro, se entiende) escasea la primera materia y se 
necesita una manipulación más complicada, y que en ambos casos resulta confirmada la 
tesis de mi antiguo compañero de dominó, Mr. Gouban, a saber: «que le mariage est très 
bon... mais pouri les autres». Queda sólo un cabo por atar: el término medio que tú 
condenas, representado en la mujer casera. Si hay un hombre que no puede pasar sin 
alguien que le ordene todos los chismes de la casa, y ese hombre no puede echar mano de 
un asistente ni de una buena ama de llaves (¡invención metafísica de los escolásticos de 
sotana!), me encojo de hombros. Con motivo de las frases que dedicas a hablar sobre 
amistad, de la amistad según Schiller, te diré que, en efecto, debe ser una cosa muy rara esa 
amistad, pues no sólo se encuentra pocas veces, sino que hay muy pocas personas que la 
comprendan siquiera. Yo no he encontrado ninguna. A mi jefe, por ejemplo, no puede 
entrarle en la cabeza que dos personas se escriban frecuentemente sólo por la satisfacción 
de comunicarse sus impresiones, y menos aún que lean tantas páginas de letra menuda sin 
objeto ni utilidad. Él escribe a diario cartas de felicitación al que asciende, al que obtiene 
una cruz, al que tiene una desgracia; es un hombre servicial y desprendido con los amigos; 
es de lo mejor que hay en el género. Y sin embargo, no comprende la amistad sin la 
utilidad, sin algún pegote extraño que la complete. Esto es general, y yo no encuentro, 
como te digo, jamás una persona que se reconozca amiga de otra porque sí. Mucho afecto, 
mucho desinterés, todo lo que se quiera; pero cuando se miran las cosas con calma, se ve 
que hay una de dos cosas: o historia (y esto es lo mejor, porque revela gratitud) o 
esperanzas. Las esperanzas de sacar jugo en una de las mil formas conocidas, es lo que 
sostiene casi siempre la amistad. 
 
     En este mismo momento recibo carta de mi antiguo habilitado, diciéndome que tiene en 
su poder el piquillo que me debía. Con este motivo le pagaré a Daniel y le obligaré a 
escribirme, aunque sea sólo para acusar recibo. Aquí tienes un ejemplo, y otro podría ser mi 
amigo M*** R***, de verdadera amistad, de amistad desinteresada y sin segunda 
intención; pero una amistad tan fría que no puede vencer al abandono, y que sólo da señales 
de vida cuando hay algún motivo. Si a cualquiera de esos dos amigos le hago un encargo, 
me lo hacen y me contestan; pero si no hago encargo, no me lo hacen, como es natural, 
pero no me contestan tampoco. 
 
     Estos días hemos tenido aquí dos fiestas originales, de que no quiero dejar de darte 
noticia, porque revelan muy bien el carácter local. La primera fue una ceremonia rara, que 
se llama celebración de las bodas de oro de obreros pobres. Precisamente en mi barrio se ha 
dado el caso de que dos individuos de sexo diferente hayan ido tirando del pellejo hasta el 
punto de llevar cincuenta años de casados sin haber tenido un sí ni un no. Esto se dice 
también cuando uno de los cónyuges se muere. Los vecinos del quartier abrieron una 
suscripción para cubrir los gastos, y hubo serenatas, procesión pública por el estilo de 
nuestro Viático, con la pequeña diferencia de que en vez de los óleos le sueltan a los 
bienaventurados pacientes una de trompetazos que tiembla hasta la mole del palacio de 
Justicia, banquete o raout, exhibición pública y ensordecedoras aclamaciones. La función 
tiene lados conmovedores (sobre todo el de llevar cincuenta años metidos en la misma 



cama), lados prácticos, que le hincharían la quatrina a Pedregal, y lados ridículos, que no 
hay para qué ensañarse en señalar. 
 
     La segunda manifestación social tiene puntos de contacto con la primera. Se trata de que 
el cura de la catedral lleva, desde ayer, veinticinco años de ser decano de los párrocos de 
Amberes, y con tan fausto motivo todas las casas de la parroquia y algunas más (salvo las 
de los ateos) estuvieron durante el día y la noche adornadas con banderas y colgaduras, 
algunas de las cuales cruzaban de balcón a balcón cubriendo las calles. El vulgo se 
contentaba con estas expansiones; pero la aristocracia, entre ella nuestro representante, 
desempedraba los pavimentos con los veloces carruajes, para agolparse a la puerta de 
«nôtre venerable pére doyen» y hacer acto de catolicismo. En éstas y otras circunstancias 
hay que demostrar lo que se es, para señalarse y entrar en la fracción católica. El que se 
mantiene reacio no entrará en ninguna parte, porque aquí los bandos se hacen guerra a 
muerte, y no hay un católico que admita en su casa a un liberal por nada del mundo. En 
cuanto a los curas, ya comprenderás que aquí están mejor que ahí, sin comparación posible. 
Se dan importancia de directores generales por lo menos; no se familiarizan con todo el 
mundo, y se hacen valer dando conferencias a tres francos la entrada (y si el conferenciante 
es jesuita, el local se llena). Cuando esto ocurre en una ciudad liberal como ésta, donde el 
Ayuntamiento es todo liberal, no sé lo que pasará en Flandes, donde el catolicismo parece 
estar en pleno período inquisitorial. 
 
  
 
- VII - 
 
 
 
 
5 Julio 1893. 
 
 
 
 
 
     Para anunciarte el envío de algunos recortes y suplementos, que creía no te vendrían 
mal, acudí al procedimiento de todos los comerciantes: a dar un poco bombo al artículo. 
Esto no quiere decir que yo te haya engañado, pues el primer suplemento te lo envié sólo 
por el artículo de Tallenay y el de Víctor Hugo. Después sí te he mandado algunos recortes 
azules que tienen alguna chispa, y dos Fígaros, en los que habrás encontrado cosas buenas. 
Aquí no hay espíritu francés, sino afrancesado; pero esto no quita para que haya periódicos, 
como la Independence, bien costeados. Hace algunas semanas ha publicado artículos de un 
gran crítico inglés sobre la pintura francesa y de un francés sobre la inglesa, que han 
llamado la atención. 
 
     Sin embargo de todo, te diré que en el tiempo que aquí estoy lo más original que había 
leído era un artículo que no lo es, el de Psichari, y te decía cuatro generalidades de él. Hasta 
aquí todo iba bien; pero como del hilo se viene al ovillo, y desde que no creemos en nada 



tenemos necesidad de inventar todas las mañanas unos cuantos dogmas que nos permitan 
pasar el día como seres racionales, yo me encontré en buena disposición para echar los pies 
por alto, y saqué de la nada la teoría de lo ridículo y la locura como elementos integrantes 
de lo bello o de lo artístico. Lo disparatado del sistema está en emplear por exageración las 
palabras ridiculez y locura en vez de usar otras más suaves, por ejemplo, las de hombre 
interior y exterior que tú escribes. El hombre exterior (y todos lo son) es ridículo o vulgar. 
Si es vulgar tiene poca sustancia artística, porque una cosa es que lo vulgar se embellezca 
por la manera como se representa, y otra que lo vulgar sea bello en sí, cosa que yo no creo. 
Si es ridículo ofrece más aliciente para el artista, no por ser ridículo, sino por servir como 
elemento de contraste con el ser interior. El hombre interior (y lo son muy pocos) es el loco 
de mi cuento, al que la gente llama chiflado, los antropólogos vesánico y los artistas 
apasionado. Y aquí entra lo esencial de mi doctrina: el tipo artístico es siempre una 
combinación, no arbitraria, sino natural, de rasgos ridículos y de locuras o de arranques 
pasionales. En el hombre vulgar se demostrará habilidad artística y nada más, si se toma 
como tipo; en el apasionado y en el ridículo habrá interés, pero el resultado se conseguirá a 
medias. Yo no recuerdo en este momento ningún tipo exclusivamente ridículo que sea 
grande en la historia del arte. Falstaff, por ejemplo, es ridículo, pero tiene mucho de serio y 
de grande; porque si aparentemente no hace más que bufonadas y sirve de diversión a todo 
el mundo, tiene un fondo de pasión que enternece. Su exterior sería ridículo; pero cuando se 
le ve ir una vez y otra a las citas de amor, de las que siempre sale con las manos en la 
cabeza, sin dejar de reír, se comprende que en el interior hay algo sublime capaz de 
arrostrar una burla tras otra. A esto le llamaba yo locura; pero si se quiere se puede variar, 
como te digo, la palabra. Cuando los estéticos han definido lo ridículo como desequilibrio 
de fondo y forma, han definido un compuesto y no un simple. Lo ridículo es sólo lo que cae 
por fuera, y cuando hay entre esto y lo interior un desequilibrio, lo ridículo se purifica y se 
enaltece. Pero somos tan canallas que llamamos ridículo a un hombre que quiere amar y no 
puede porque es jorobado, y llamamos sublime al que quiere subir al cielo y no puede 
porque está amarrado a la tierra, Para mí Falstaff es tan sublime como Prometeo. Lo que 
hay es que se habla mucho contra el vulgo y todos somos vulgo, y que los juicios artísticos 
se suelen establecer desde el punto mediocre en que estamos colocados la generalidad de 
los hombres. Un crítico, como Taine o como Sainte-Beuve, no deja de ser un hombre que, 
pensando muy alto, juzga, sin saber cómo, con arreglo a la ordinariez de la vida que vive. 
Los que hacen menos que él son ridículos; los que hacen más son sublimes. Tartarín va al 
primer encasillado, porque ninguna persona de buen sentido habla como él ni hace 
excursiones como él (aunque quizás algunos las hacen peor, por ejemplo: los excursionistas 
por abono a alguno de los bureaux belges); cualquiera de los soldados que en La Debâcle se 
deja pegar un cañonazo por la patria irá al segundo encasillado, porque ninguna persona de 
buen sentido acostumbra a ponerse en sitio donde le puedan maltratar su respetable 
organismo. 
 
     Pues de la misma manera no hay tipo verdaderamente artístico si se le despoja de la 
parte exterior y se le deja sólo la médula. El clasicismo hacía eso, en literatura como en 
pintura y escultura, y precisamente si la reacción romántica y después la realista van a 
alguna parte, es a esa: a cubrir los esqueletos clásicos, que suelen impresionar más por su 
antigüedad que por otra cosa. Ya citabas a Edipo, y decías que no hay medio de hallarle el 
lado ridículo; es cierto, y ahí está el mal, pues a poco que reflexiones, entre Edipo y San 
Albano no hay más que un paso. Lo chocante en el clasicismo es el contraste entre la vida y 



los personajes. Estos son tan secos y lamidos como las figuras cristianas, y en cambio, la 
vida rebosa de sensualidad. A cualquiera se le ocurre pensar que el defecto que se nota en 
las pastorales, ese falseamiento de tipos, que por más que se haga no cuajan dentro del 
cuadro de la naturaleza en que se les colocó, es un defecto general en toda la literatura 
clásica. Tú en este punto debes ser más extremado que yo, porque, según veo, estás metido 
de patas dentro del espíritu germánico.-No digo esto por las palabras que citas de Goethe, 
sino porque te muestras refractario a quitar nada de la impresión dada por la realidad. Entre 
los germanos, los flamencos se llevan en este punto la palma; y tú, que has visto muchos 
cuadros flamencos, habrás notado la valentía con que los artistas copian la naturaleza; yo he 
visto alguno en que, sin hacer falta para el asunto, se ha trasladado al lienzo todo lo que el 
artista vio, sin quitar ni poner nada, aunque sepa y vea que el conjunto (como dicen los 
clasicófilos) va a padecer. Porque para él el conjunto no era la expresión de una idea o de 
un momento, sino la pintura de algo interesante de la vida en un lugar determinado (pues no 
se vive en el aire). Compárese cualquier Dúo o cualquier Partida de juego de los pintores 
meridionales con el Dúo y la Partida, de Teniers. En los primeros, personas y expresión; en 
el segundo, personas, expresión, mesas, sillas, cazuelas, gato, candil, botijos, etc. 
 
     Tú tienes simpatía por este segundo modo de ver las cosas, y yo te aplaudo, porque es el 
mío, aunque quizás yo me quede detrás de ti. Por lo tanto, me extraña que me derribes mi 
castillo de naipes y creas que es una herejía artística (ya que no moral, lo que me sería 
menos sensible) lo que apuntaba sobre la necesidad que tiene el artista de acudir a los dos 
resortes infalibles de lo bello natural. Y lo peor del caso es que para aplastarme invocas a 
Goethe, como si no supiéramos que la estética de Goethe viene a ser poco más o menos 
como la pastoral que un obispo de las carnes del cardenal Moreno dirigiese a sus fieles 
ovejas para demostrarles que hay que comer poco y que así se gana el reino de Dios. ¡Que 
la poesía debe tratar asuntos limitados, modestos y amorosamente reales! ¡Que lo absoluto 
puede ocultarse detrás de ese modesto velo de limitación, modestia y amorosa realidad! 
Esto debió decirlo Bécquer, o en nuestros días Antonio F. Grilo; pero no el hombre que se 
embuchaba todo el pensamiento de su siglo, que escribía con más intención que un toro, 
que se remontaba hasta las alturas donde viven las ideas madres y pretendía ser más 
filósofo que los cultivadores de la metafísica. Detrás de esas declaraciones de Goethe, lo 
que se ve es el deseo de evitar los estragos que su sistema había de producir en cabezas que 
no teniendo seguridad para remontarse, tampoco quieren quedarse en tierra. Para los poetas 
de pocos alcances está muy bien el consejo; pero ya te decía que para ser esto, mejor es no 
ser nada. Podrá decirse que Goethe trató también o practicó asuntos pequeños, y que 
compuso baladas que son una maravilla. Todos los asuntos no se prestan a que el poeta se 
eleve a lo absoluto, ni tampoco está siempre el ánimo dispuesto para tamaña empresa; pero 
la fama del poeta se ha de cimentar sobre lo grande, y el que no llega a lo grande, dice Pero 
Grullo que se queda en lo mediano. Esos asuntos limitados y modestos sirven para ensayar 
y para afilar las armas; pero después hay que ir más lejos. 
 
     Te resistes a creer en la necesidad que hay de pasar las impresiones por el tamiz de las 
ideas fijas, y yo insisto en mi opinión y voy a defenderla de nuevo. 
 
     Lo que tú llamas temperamento es un estado constante del individuo, en el cual uno de 
los componentes es la idea fundamental en cuestión; pero puede ocurrir que en momentos 
determinados ese temperamento se modifique por circunstancias exteriores y sea necesario 



suplirlo artificialmente por obra de la reflexión, pues de lo contrario se perderían la 
integridad y la consecuencia que son indispensables en un hombre de mérito. Puede haber 
un general muy valiente que en determinada batalla, sabiendo o sin saber por qué, se deje 
dominar por el miedo y vuelva bonitamente las espaldas al enemigo. ¿No te parecería más 
prudente que, aun sintiendo el miedo, dominara su cobardía y permaneciera en su lugar 
para no destruir su fama de valiente? Lo uno es natural, lo otro es hipócrita; y sin embargo, 
esto último es lo prudente, porque no se encamina a producir un engaño, sino a evitar que 
un momento de cobardía destruya toda una leyenda de valor. Aun para el público es 
conveniente usar de estas estratagemas, porque produce mal efecto todo cuanto tiende a 
modificar su concepto formado sobre las personas. Nos parecería inconcebible que Cánovas 
saliera ahora pronunciando un discurso demagógico y absurdo, que Salmerón escribiese un 
tratado de metafísica por el estilo del P. Ceferino. En cualquier orden, las personas que 
tienen un carácter adquirido, y más aún las que merecen tenerlo, deben conservarlo, 
ocultando las pequeñas fluctuaciones diarias, que lo descompondrían. Esto no se opone a la 
conversión, pues cuando realmente hay cambio absoluto de ideas, cambio determinado e 
irrevocable, el carácter se completa y no pierde nada de su valor. A cualquiera se le ocurre 
que San Pablo y San Agustín, dos ejemplos de conversión súbita, son siempre los mismos 
caracteres, aunque movidos ayer por una idea, mañana por la opuesta. Pero las pequeñas 
flaquezas deben quedarse guardadas y no influir en asuntos de trascendencia. 
 
     En este sentido te decía que el poeta debe tener una idea constante o un criterio fijo y 
personal: pesimista u optimista, creyente o ateo, decidido o vacilante, retrógrado o 
innovador. Sea cual fuere el matiz, será bueno si se refleja constantemente en sus poesías. 
Lo que no me parece propio de un gran poeta es dedicarse a la fotografía y trasmitirnos en 
una composición ideas lúgubres a lo Heine y en otras ideas progresistas a lo Quintana. Este 
ejemplo te dará a entender lo que quiero decir si mis explicaciones no son claras, y te 
convencerá de que debe haber algo más que el temperamento: debe haber por lo menos 
cuidado de ver las cosas cuando el temperamento está en condiciones normales, y cierta 
parcialidad para prescindir de aquellas impresiones que no favorecen nuestro modo de 
pensar y que no consiguen, sin embargo, modificarlo. Si eres enemigo del matrimonio y has 
compuesto algo contra esta venerable institución, no estará bien que si un día (todo puede 
ocurrir) presencias un cuadro de familia que por el momento te haga reconocer la bondad 
del hogar doméstico, las delicias de la púdica esposa y de los traviesos hijitos, sanos, 
sonrientes y juguetones, recojas tus impresiones y las aproveches para un cuadrito del 
género Fray Luis de León. Si las presentas como es debido, sólo servirán para descomponer 
tu personalidad poética; y aun es probable que la ejecución sea mala, porque así como el 
que no es adulador no encuentra palabra para adular, el que no es de ánimo apacible no 
suele encontrar medios para describir un cuadro tranquilo y de suave entonación. Si los 
adulteras y deslizas algún veneno de tu cosecha, algo que suministre, no la impresión 
misma, sino tu manera de ver, poco conforme con la de la generalidad, no conseguirás 
ningún efecto, porque el principal arte del poeta está en conocer que el que lee gusta de ver 
cómo en un hecho que a él nada le decía el artista encuentra bellezas ocultas, y que, 
descubiertas, parece imposible que no haya podido descubrirlas todo el mundo de puro 
naturales y sencillas, y hasta vulgares. Los inventores son los que caen en cosas en que los 
demás no habíamos caído, y a los poetas les pasa lo propio; por esto al poeta se le conceden 
todas las libertades menos una: la de adulterar la realidad, sacando de ella consecuencias 
impropias, violentas o forzadas. 



 
     Cuanto va escrito sería completamente incongruente si no hiciera, para terminar, una 
indicación: que me parece absurda tu teoría del temple de los aceros y de las poesías, y 
suicida la de las erupciones cutáneas y literarias. Claro está que si las poesías se hubieran 
de colocar como las espadas en la panoplia, que no ve ni oye ni entiende, no habría que 
decir palabra; estamos en la misma situación de Juan Palomo. No creo que tu salida sea 
más que un recurso, porque de lo contrario revelaría una pretensión de aristócrata o de 
amateur que trabaja por puro gusto y con refinado egoísmo. Y lo peor del caso es que casi 
siempre los que tal dicen y hacen son pésimos artistas, que desprecian al público porque le 
temen. Una cosa es que no pienses por ahora publicar nada, y otra que desees, como debes 
desear, ir avanzando y explorando el terreno para ver si algún día puedes dar la batalla, o si 
esto te parece muy retumbante, puedes poner el huevo gordo. 
 
     Y en cuanto a las dichosas erupciones, parece imposible que desconozcas los adelantos 
de la terapéutica. No hay que mahometizarse hasta ese extremo, que aún disponemos de 
algunos específicos para combatir toda clase de dermatosis: ahí están el iodo y el arsénico, 
entre otros, que hablarán por mí. 
 
     Realmente todas las recetas del arte poética son filfa, y la medicina más segura es dejar 
que la naturaleza obre; pero hay momentos en que hasta los médicos más conservadores se 
convierten en radicales y aconsejan los procedimientos rápidos. 
 
     Ya comprenderás, por lo que va escrito, que hoy escribo de prisa, porque no quiero 
retrasar la carta y tengo que ir esta tarde a devorar el consabido arroz a bordo de uno de los 
barcos españoles. Sin embargo, te diré que ese error que tú achacas a Goethe me demuestra 
a mí que desde el genio al pipiolo todos los hombres son lo mismo que el gallego que daba 
puñetazos en la reja. Lo que se obtiene fácilmente no merece ningún respeto, y lo que no se 
puede obtener, después de darnos malos ratos, nos deja aún llenos de admiración. Digas tú 
lo que quieras, yo creo que Carlota fue una mujer ordinaria, dotada del instinto necesario 
para distinguir lo que le convenía, y creo que Kützner o Koestner era un hombre a la altura 
de Carlota. Goethe dormía más que Homero, y se enamoró de la chica porque sabía cuidar 
muy bien a sus numerosos hermanitos; si no fue Goethe el enamorado, lo sería el instinto 
de la especie que estaba dentro de él; y Goethe fue amigo de Koestner, más que por las 
cualidades de éste, por debilidad, por reconocerse inferior en el punto debatido. Pero lo que 
desde luego tengo por cierto, es que de las relaciones supuestas en el Werther no queda en 
pie más que el beso. 
 
     Puesto que sigue la racha lírica, no dejes de enviarme algo que me refrigere en este 
arenal desierto y caliginoso en que vivo. 
 
  
 
- VIII - 
 
 
 
 



24 Julio 1893. 
 
 
 
 
 
     A pesar de tu silencio pensaba escribirte días atrás, pero me lo ha impedido una breve 
alteración en mi siempre buena salud. 
 
     Ha dado la coincidencia de que en la semana pasada se celebraban los días de S. M. 
Leopoldo II, y con este motivo no hubo oficina dos días, que yo alargué hasta cuatro, 
incluso ayer domingo, sin que en todo este tiempo cesara la desagradable función. Hoy vine 
al Consulado como de costumbre, aunque bastante estropeado, y tropecé, en uno de los 
cajones destinados a las cosas inútiles, con unos brebajes, que el verano pasado nos envió el 
Sr. Vivas Pérez, de Almería, para ensayarlos en los coléricos, y tuve el buen acuerdo de 
tomarlos y propinármelos, en vista de que no me costaban nada y de que yo creo que todas 
las medicinas son, poco más o menos, la misma cosa, con diversos nombres. El resultado 
ha sido instantáneo, pues a la primera dosis he entrado en caja y ya me encuentro restituido 
a mi primitivo esplendor y lozanía. No quiero investigar las causas de mi enfermedad ya 
que la considero pasada; pero me parece que habrán tenido parte en ella la leche o las 
verduras, y más que nada el calor sofocante que disfrutamos y la cerveza y mantequilla de 
que abusamos. 
 
     Por fin llegó tu carta, y con ella la buena noticia de que al fin estás en posesión de tu 
jefatura. Siempre es agradable tener que hacer algo, y yo creo que no te faltarán 
distracciones en el nuevo cargo; pues aun prescindiendo del material, te queda el personal 
de visitantes y de artistas, de los que puedes reírte un poco o con los que puedes entablar 
relaciones útiles. 
 
     Mi vida oficial sigue, en cambio, sus cauces rutinarios, que ahora son los más 
apetecibles, porque con el verano las pocas aguas que suele llevar se han ido quedando en 
el camino, y estamos como río seco convertido en carretera. Se me olvidó decirte que, 
según he leído en el Diario de Sesiones del Congreso, han acordado elevar esta oficina a 
"Consulado general", fundándose en la importancia que ha adquirido últimamente, y que 
yo, que estoy aquí, no veo ni es posible que nadie pueda ver. ¡Buenos deben andar los otros 
Consulados, o bueno debe ser el personal que hay en ellos! 
 
     El cónsul cree que será él el favorecido con el ascenso, y excuso decirte lo alegre que 
estará, más que nada, por conseguir esta breva en tiempos tan difíciles como éstos en que 
preside la figura despiadada y patriótica de don Germán. Para mí lo más sustancioso sería 
que me concedieran el sueldo mínimo de los vicecónsules que sirven en Consulados 
generales, o sea 4.500 pesetas; pero creo que me quedaré como estaba, hasta que me canse 
y me marche de aquí. Hasta ahora voy bien, porque tengo todo el tiempo libre para mis 
cosas y me distraigo escribiendo un par de obras que pienso publicar cuando vaya a España. 
Una de ellas está en embrión, y la otra en manipulación muy avanzada, pues ya voy por el 
capítulo once, y tendrá, a lo sumo, veinte. El principal mérito de estas obras es que no 
pertenecen a ningún grupo de los conocidos: no son de arte, ni de ciencia, ni de historia; no 



son idealistas ni naturalistas, ni buenas ni malas ni de buena ni de mala fe. Si fuera posible 
te enviaría retazos de ellas; pero creo que no sacarías nada en claro, y además me darías tu 
opinión desfavorable al fondo y a la forma, y hasta que las termine no quiero que me 
desanimen, pues temería no llegar al fin. Mi posición respecto de estos engendros es la 
misma de un padre respecto de un hijo que le nace podrido por leyes inevitables de la 
herencia. Aunque no es plato de gusto que le nazca a uno un hijo lleno de alifafes, al fin y 
al cabo en caso necesario hay que quererlo o, por lo menos, darle los primeros cuidados 
hasta que se muere o se sana, o se queda, como es frecuente, vivo y con la podredumbre 
más o menos tapada e inofensiva. 
 
     Veo que en el fondo coincides conmigo en la apreciación del Doctor Pascal, que yo no 
he leído ni quiero leer, por las razones que tú indicas. En el momento que una obra de arte 
se convierte en uno de tantos apoyos de una tesis general, pierde el interés, y más aún la 
pureza que los asuntos artísticos deben tener. Habrá cosas nuevas, cuadros excelentes, tipos 
admirables, etc., etc., pero ya nadie impedirá que todo esto parezca como un andamiaje 
armado para levantar en alto un bloque ya conocido que hemos tenido entre las manos y 
estamos hartos de sobajear. Aun en el caso de que el artista lleve esa segunda intención, 
debe procurar que el público no vea las manipulaciones ni se familiarice con las ideas que 
va a colocar en lo alto de su obra. 
 
     Mi opinión sobre Zola se acerca mucho a la que tengo formada sobre Sagasta o Silvela o 
cualquiera de nuestros políticos hábiles: una vez que se entera uno de lo que quieren y de 
los recursos que emplean para conseguirlo, no hay medio de leer sus discursos ni de 
encontrarles la punta a sus maravillosas tramas políticas, que dejan boquiabiertos a los 
periodistas y asistentes a la tribuna. Variarán los recursos hasta lo infinito, pero lo 
fundamental siempre es lo mismo; y no se encontrará nunca en ellos una creación política, 
pensada y acabada como las de Castelar o Cánovas, los únicos hombres que representan 
algo en la última mitad de este siglo. Detrás de Sagasta se ve la mayoría, los amigos, los 
compromisos adquiridos; detrás de Silvela, la vanidad, el odio al jefe de los húsares; detrás 
de Gamazo, los trigueros; detrás de Zola, el documento humano y la fisiología, y una 
porción de principios científicos fresquitos y coleando. En cambio, detrás de Cánovas o 
Castelar, aunque haya todo aquello, lo que se ve es un plan político definido, y detrás de 
Daudet, por ejemplo, aunque se encuentra algo de esto último, lo que se ve es arte puro y 
sensible. Cuando pase un siglo cada cosa se quedará en su sitio, porque para las cosas del 
espíritu el tiempo es como para las materiales la distancia, sin que sea posible pasar por 
encima del uno ni de la otra. Lo que hoy es grande tiene que serlo por fuerza para todos, lo 
mismo que el Guadarrama es una gran montaña y los Alpes lo son también para el que se 
encuentra en sus faldas; alejándose varias leguas el Guadarrama será un cerrote y los Alpes 
una gran cordillera, y pasando varios años los hombres de nuestro tiempo tomarán la altura 
que tienen en realidad, muy diferente de la hoy presente a la vista de sus asombrados 
contemporáneos. Y basta de jaquecas y de vulgaridades, que ni como evacuación me puedo 
permitir prolongar más. Baste decir que estoy conformísimo con tu teoría del espigón, que 
ya leí en los artículos de El Correo, y que hay muchos que viven y son grandes por el 
espigón, hasta que se lo descubran los analíticos del porvenir. Pero es que hay muchos que 
sin espigón no se tendrían de pie, y entre ellos quizás esté yo y mis obritas en planta, que no 
tienen nada que las sostenga, y me parece que en cuanto las ponga en pie se me van a caer a 
pedazos. 



 
     Hoy te envío dos suplementos y unos recortes para que te distraigas, y siento el efecto de 
alguno de mis envíos anteriores. No sé qué te pasaría si te hubiese llegado a mandar otras 
cosillas más fuertes de un tal Rameau, que escribe en tesitura mallarmista. Aquí hay plaga 
de simbolistas y de decadentes de la izquierda radical. Las «páginas de la Walonia y 
Flandes» son algo así como los «Lunes de la Independencia», cátedra abierta para los 
principiantes. En otra te hablaré con más sosiego y sensatez. 
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18 Agosto 1892. 
 
 
 
 
 
     Ayer te escribí una carta, o mejor dicho, concluí de escribirte una carta a fuerza de 
tirones y buena voluntad, y a pesar del estado de vaciedad en que me encuentro, en parte 
producido, como te decía, por el calor, y en parte por el desequilibrio que causa en todas 
mis facultades, escasas, como tú sabes, para todo lo que es artístico, el empeño en que ando 
metido, la obsesión de mis propias ideas en revolución permanente en mi cabeza, por falta 
de facilidades para hallar su desagüe natural. Porque, aunque sea adelantar propósitos, que 
yo deseaba conocieras por primera vez impresos, las cosas que me bullen en la mollera no 
son para ocultas, ni para habladas, ni para pintadas, ni para cantadas, sino para defecadas en 
una sola deposición grande, como un haza de muchas fanegas de marco real; y por falta de 
medios de expresión me veo obligado a ir evacuando poco a poco en varias porciones, que 
ya puedo asegurar que serán veintitrés, de las cuales diez y siete han salido ya, dejándome 
un poco más tranquilo. Mi situación es la de un enfermo que, hallándose poseído de una 
fiebre muy intensa, imaginara, contra su deseo, que el mundo se había convertido en una 
deyección grande, muy grande, y quisiera taparle con flores traídas de todos los jardines de 
la tierra, sin que todas estas flores sirvieran para maldita de Dios la cosa; antes al contrario, 
las inmundicias, estrechándole, se le metían por todos los conductos, le invadían y 
amenazaban con matarle de la muerte más ignominiosa que hombre haya recibido en el 
mundo. Este es el leitmotiv de mi composición, y sin que te diga una palabra más 
comprenderás lo que me pasa. A un artista de bríos le vendría grande dominar estos 
materiales y presentarlos en forma medio decente; para un pobre ciudadano como el que 
esto escribe la empresa es peliagudísima, y realizable sólo merced a un giro hábil que yo he 
dado al asunto. Cada hombre tiene su punto fuerte, y mi fuerte ya sabes tú que es la 
voluntad; conociendo esto he transformado la composición de tal suerte, que en vez de obra 
de imaginación que debía ser, y de imaginación zorrillesca, sea obra de empuje, de fuerza. 
Si fuese posible emplear cierto género de metáforas, diría que en vez de echar fuera de mí 
esta obra auxiliándome de lavativas, purgantes y demás adminículos del arte terapéutico-



poético, la voy a echar como un héroe, apretando con todas mis ganas, como rata preñada 
de elefante. 
 
     En todas las cosas de esta vida se encuentra placer, si se sabe saborearlo; y yo puedo 
asegurar que lo hallo, y muy grande, en estas apreturas en que vivo; no voy en busca de la 
inmortalidad, ni en busca de dinero; a lo sumo rebibiré algunas desazones, amén de los 
trastornos materiales que, ahora sufro por reflexión (que no hay duda que la hay) de mis 
ideas sobre mi organismo. 
 
     Para distraer un poco el espíritu me vine hoy temprano a casa, a las nueve, decidido a 
tumbarme, a mis anchas y leer un poco en el último tomo de la historia de Macaulay, que 
aún está por despenar; pero me encontré, cuando no la esperaba, con tu carta, la he leído 
muy despaciosamente y aseguida me he puesto a escribirte, aunque seguro de que no 
acabaré esta noche. Pero hay que aprovechar los pequeños momentos de libertad espiritual, 
para no pasar las semanas y los meses sin cumplir con los deberes primordiales por 
satisfacer raras manías. Nunca falta que decir, y menos cuando se dice como digo yo las 
cosas, a lo que salga, y cuando se dicen a quien como tú no se asusta de oír barbarizar; pero 
con todo esto, no es menos verdad que si yo no lo tomara a pechos y dejara salir las cosas 
espontáneamente, como antes, no hallaría medio de escribirte nada medianamente sensato 
por estas veinticuatro horas, por las razones expuestas y remachadas. Me ha costado un 
trabajo enorme recoger la atención para hacerme cargo de las estadísticas del año y fraguar 
la memoria comercial, y con el cónsul he tenido varias cuestioncillas porque viene a darme 
conversación cuando estoy escribiendo y no me entero ni siquiera del hecho (para él 
trascendental) de su presencia; lo cual achaca a irrespetuosidad, habiendo llegado a decirme 
que ni por todo el oro del mundo tendería su vista sobre mis garrapatos, y menos sobre los 
de mi amigo, el de la letra menuda, que por tal nombre se te conoce aquí. Mi fortuna es que 
se me teme, porque ya anuncié a su tiempo que en cuanto me incomodara demasiado la 
oficina me marchaba con la música a otra parte, y así el que alza el gallo soy yo, cuando es 
preciso y nunca por mi gusto. Al tocar este punto, no dejaré de indicarte que nada hay tan 
disparatado como eso que se dice de que debe granjearse la amistad y las simpatías, etc., de 
las personas con quien se trata. Esto no conduce a ninguna parte, si no es a convertirle a 
uno en comodín. Lo prudente es elegir el terreno en que pueda uno pisar fuerte y después 
hacerse respetar y temer, y si es posible tratar a los demás a puntapiés. El hombre, en 
general, no entiende más que un idioma, el de las ofensas (y el de las injurias si es de muy 
baja condición), y para uno que conteste la ofensa con la ofensa, hay un millón que 
responde tirándose por los suelos. Sólo los seres débiles, y miserables buscan el amparo de 
todo el mundo por no fiarse de sí mismos, solicitan las amistades, se deshacen en finas 
atenciones, se quiebran de puro complacientes. En cada uno de estos seres está el germen 
de un tirano, que no sacará a la luz su tiranía sino en el caso de que su posición llegue a ser 
tan fuerte que pueda herir a mansalva; por el contrario, los hombres que son dignos de 
llevar los pantalones, y lo son muy pocos, son y deben ser despreciativos, y en la apariencia 
orgullosos y groseros, y deben tratar a los demás por debajo de la pata si quieren ser 
respetados. Aunque la plebe cree que estos caracteres son despóticos, la realidad es que en 
ellos se encuentra el verdadero criterio liberal, el de Carlos V y Felipe Il. Una cosa es ser 
liberal pudiendo ahorcar en un día a unos cuantos millares de súbditos, y otra serlo cuando 
no se puede mover un juzgado de primera instancia sin que estalle una revolución. Si los 
cobardes y ramplones liberales que hoy nos mandan se vieran con el poder del duque de 



Alba en los Países Bajos, no nos dejaban ni la camisa. Así, por una parajoda, que más 
pertenece a la psicología que a la política, la libertad hay que buscarla en el poder de los 
hombres fuertes. Cánovas es más liberal que Sagasta; Narváez era más liberal que Cánovas; 
Prim era más liberal que Narváez, y si llega a gobernar Cabrera hubiera sido más liberal 
que Prim. El hombre más liberal que ha habido desde la revolución francesa en Europa ha 
sido Napoleón, que consideraba a sus varios millones de súbditos como manadas de 
borregos, y los trataba como buen pastor a palos y a pedradas cuando era preciso. En cuanto 
un gobernante forma buen concepto de sus gobernados, revelando con esto valer muy poco, 
se encuentra entre ellos como uno de tantos y no hay que esperar nada bueno de él. Para 
dirigir el gobierno de las naciones hacen falta pasiones grandes, pero estorban las 
pasioncillas comunes. La cualidad esencial de un político debía ser la de sentir repugnancia 
y asco del común de las cosas y de las personas; esto es, todo lo contrario de lo que hoy 
priva, siendo como es número obligado de toda profesión política el afirmar, con 
optimismo, que está próximo el día de la felicidad de todos los ciudadanos, y que todos los 
bienes serán pocos para mejorar indefinidamente a la noble humanidad. Este grave error 
político, este estúpido afán de asegurar que en la mano del gobernante está la felicidad de 
todo el mundo, no es más que una prolongación o ampliación del falso procedimiento, que 
indicaba al principio, de ganarse amistades y simpatías, no por medio de grandes halagos o 
promesas. La inmunda democracia es la responsable de esta farsa, y es la responsable de 
todo lo que ha venido después: socialismo, comunismo, anarquismo, etc. Desde el punto en 
que para ganar los votos del pueblo se afirma que éste debe ser feliz y venturoso y que para 
conseguirlo no hay más que dar cuerda, esto es, dar libertad absoluta, y luego se ve 
prácticamente que con la libertad se está tan mal como sin ella, vienen otras soluciones a 
terminar la serie. Reparto, nivelación, propiedad colectiva, etc., expedientes que vienen a 
sustituir a la libertad individual, y que demostrarían al fin que no habíamos adelantado ni 
un paso más y que había que cambiar de dirección, enseñando primeramente que hay que 
aguantarse con lo que venga porque el mundo está constituido así, y no pensar en Jaujas 
imposibles. Una vez hechas de este modo las entrañas, llegaba el momento de repartir 
varias tandas de palos generales y alguna que otra descarga de fusilería, y después me 
comprometía yo a ser un Solón o un Licurgo; mientras no se haga esto iremos muy muy 
mal, y todo, parece mentira, por una pequeñez como la de adular y mentir para pescar 
tajada de la soberanía nacional. Sea, pues, nuestro lema político desde hoy en adelante: 
 
 
 
 
 
«Patria, paciencia y trabajar.» 
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21 Agosto 1893. 
 
 
 
 
 
     Anoche hubo gran cortége aux flambeaux, por el estilo del que sale todos los años para 
cerrar las fiestas de Agosto. Es una especie de pequeño Landjuwel, una serie de cuadros 
con luces a la veneciana o eléctricas, en las que figuran desde los reyes más ilustres de la 
Historia hasta los anuncios de pastelerías y tabernáculos. El más notable ha sido uno 
representando el homenaje de la nación a Conscience, que tiene el gran mérito de ser él 
solo en este país. Nosotros tenemos centenares de escritores, y no nos acordamos del santo 
del nombre de ninguno de ellos si no es para tirarlos por los suelos; y aquí están 
orgullosísimos con su Conscience, que, según sabes tú, no pasa de ser un romancier 
popular, autor por añadidura de muchos folletines. Es evidente para mí que el 90 por 100 de 
los concurrentes al cortejo no han leído a Conscience, porque éste es uno de los pueblos en 
que se lee menos. La afición más decidida ya te he dicho que es la música, y antes que la 
música, la embriaguez. Pero sin saber nada, saben someterse a una cabeza y trabajar como 
burros, y presentan al exterior bellos cuadros, que no dejan de producir impresión. Treinta o 
cuarenta jayanes, tirando como negros de una carreta, sobre la cual va el viejo novelista, 
con sus barbas blanquísimas, en actitud de escribir y rodeado de figuras vivas que se 
postran con gran reverencia, y de grandes túmulos en los que aparecen escritas las leyendas 
de sus novelas más notables; es una apoteosis de las artes, muy en armonía con el espíritu 
democrático y muy bien urdida para redimir al pueblo del infamante papel de bête de 
somme. Sin embargo, la verdad es que en el homenaje a Conscience lo que se ve realmente 
es una cabeza pensante y varios burros de tiro, que aquí, por disposición especial, se 
asocian con alegría inconsciente a empresas que no comprenden ni a medias. Más interés 
tienen otros dos cuadros, el que representa la nao «Santa María» y el que figura a los Reyes 
Católicos recibiendo a Colón de regreso de América. Ya se puede recorrer Francia, Italia y 
Portugal (por no citar más que países latinos), en la seguridad de no encontrar nunca, ni con 
ningún motivo, nada que huela a español puro; si algo se ve son disparates mal 
intencionados, con objeto de rebajarnos más aún que estamos rebajados a los ojos de todo 
el mundo. Francia se lleva la palma en este empeño ruin y mezquino. En Bélgica, sea 
porque se conserven aún algunos restos de nuestra influencia, a pesar de la poca simpatía 
que nos tienen, sea porque la neutralidad, no ya política, sino social y espiritual en que se 
vive, permite obrar con más justicia, se aceptan con entusiasmo las grandezas de todos los 
países, sin celos ni predilecciones. El espíritu comercial tiene esta ventaja: al mismo tiempo 
que materializa las cosas tocantes al espíritu, las ensancha y las extiende con más amor que 
otros sentimientos que parecen más ideales. El deseo de vivir en buenas relaciones con todo 
el mundo, para prosperarlas y aumentar incesantemente las utilidades, lleva a un 
cosmopolitismo perjudicial para la nación en que se desarrolla, porque hace desaparecer lo 
sustancial y característico de ella; pero excelente para las demás, que encuentran una 
especie de mercado neutral donde exponerse y compararse. A la inversa, las naciones que 



se incomunican conservan mejor sus rasgos propios; pero se hacen odiosas por su 
injusticia, como le ocurre cada día más a Francia, antipática hoy a todo el mundo por la 
estúpida vanidad con que pretende imponerse y rechazar toda influencia exterior, cuando 
todos están en el secreto de que si a Francia se le quita París, se queda reducida a un 
perfecto modelo de ordinariez y de platitude, y si a París se le quita el cosmopolitismo, hay 
que apagar e irse. 
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4 Septiembre 1893. 
 
 
 
 
 
     Varias veces se me ha ocurrido suprimir el encabezamiento de mis cartas, porque me 
parecía, y me parece, que ni las dos palabras que van al principio expresan nada, ni aunque 
expresaran algo, servirían para significar la clase de afecto que nos une, y que sin necesidad 
de palabras separadas se demuestra por el contexto todo de nuestras cartas; para lo que 
sirven, por el contrario, es para dificultar el comienzo de la mías, que casi siempre renquea, 
por no haber aquí nada de lo que es costumbre que vaya en las introducciones epistolares, 
noticias íntimas de la vida familiar, del estado de salud y de otras cosas de cajón. Y sin 
embargo, bien mirado, me parece también que nada hay inútil en el mundo, y que quizás 
los dos inútiles vocablos representan nada menos que la diferencia capital que nos separa o 
nos distingue. Tú empiezas poniendo un título literario y un número de orden, revelando 
con el primero que buscas el arte puro y que tienes esprit de suite artístico también. Yo 
empiezo como la gente ordinaria, y a veces concluyo por las regiones metafísicas, 
revelando que por un lado me sale la harina y por el otro las ideas, que en conjunto me 
deben dar, a lo que yo me figuro, un corte de pensador farináceo que no habrá más que 
pedir. El esprit de suite tampoco me falta, puesto que conociendo la cosa, persisto en ella; 
pero mi pertinacia es testarudez de mala ralea, obstinación de un antiguo proletario que no 
niega, como otros, su ascendencia ni su procedencia, y que aspirando a pensar con 
elevación, parte siempre de lo más bajo y vulgar, no por gusto, sino por fuerza. Tú tienes 
más la tiesura castellana de los hidalgos de buena raza, el orgullo apático e indolente de los 
castellanos anteriores a la venida de los Borbones, aquellos que después de fundar un 
imperio doble del romano en su época más esplendorosa se echaron a dormir y querían 
tener a raya a las naciones con sólo la fuerza de sus ronquidos; yo tengo más parte de los 
aluviones modernos, y a veces siento, no sé por qué, algo que me dice que mis tatarabuelos 
o chorlos (en pasando del tata, en Andalucía todos los ascendentes son chorlos) debieron 
ser siervos de la gleba, y que me incita a tomar el desquite. Tú, que crees estar en perfecto 
desequilibrio, eres, a mi juicio, mil veces más equilibrado que yo, porque si tu organismo 
flaquea, tienes al menos la posición y la tendencia fijas y determinadas en la mecánica 



social, mientras que mi organismo flaquea poco, pero mi posición es indecisa y mis 
tendencias dudosas y a veces enemigas. Mi instinto me arrastra a lo ordinario, o mejor a lo 
popular, a lo que gusta e interesa al pueblo bajo, hasta el punto de que una copla popular, 
sea andaluza, gallega o flamenca (de aquí), me impresiona mil veces más que una poesía o 
una composición musical de autores que sean reputados por genios. Lo mismo me ocurre 
con las costumbres, los trajes, las fiestas y la conversación. 
 
     En cambio, tomado el pueblo como organismo social, me da cien patadas en el 
estómago, porque me parece que es hasta un crimen que la gentuza se meta en cosa que no 
sea trabajar y divertirse. Al mismo tiempo creo que la organización del trabajo con el 
régimen liberal es insensata; pues someter la vida de los hombres al tira y afloja o al alza y 
baja del mercado, como si se tratase de manufacturas, será muy liberal, pero es indecoroso 
para el género humano. Me parece mal que los altos manden en los bajos, hasta el extremo 
de no haber mandado yo nunca nada a nadie, ni a los criados de mi casa; mi placer es que 
sean listos y lo hagan sin que se les diga. Me gusta lo bueno, y aun lo selecto y lo 
aristocrático; pero no querría ser aristócrata por nada del mundo, y desprecio a los que 
merodean el trato con gentes de pergaminos. En suma: mi credo no puede reducirse a 
fórmula razonable, pues se compone de mucho amor y mucho palo para los pequeños, y 
mucho desprecio y mucha autoridad para los grandes. Despréndese de todo esto, que en el 
fondo de mi humilde personalidad haya un vergonzoso dualismo, y que partiendo de abajo 
por instinto y mirando hacia arriba por afición me quedé en medio, en la situación más 
penosa de todas las que puede haber en la vida, puesto que me revientan por igual los que 
dejo detrás y los que tengo delante, y no encuentro, aunque lo deseo, a quién mirar con 
buenos ojos, porque los que están en medio me parecen peores que los precedentes. 
 
     No debes, pues, echar a mala parte los deseos un tanto brutales que yo manifiesto de vez 
en cuando de tratar las gentes a la baqueta. Tú dices que me reserve para cierta clase de 
tontos, que pones en solfa en tu última carta; pero es que esos tontos lo invaden todo en 
nuestro miserable tiempo, no sólo ese campo que tú señalas del estúpido amor. Sin ir más 
lejos, hoy, mientras almorzaba, eché la vista sobre un papel, que resultó ser una hoja del 
Excursionist, semanario que, con otros muchos, sirve de pasto a los amateurs del tourisme 
belgas. Las dos líneas que leí (que debían, sin duda, formar parte de un programa de viaje 
por Niza o cosa tal, a 200 o 300 francos, vin non compris) decían poco más o menos: «A 
las once y cuarto de este día paseo en coche por los alrededores, a través de un bosque de 
limoneros y naranjos...» Aquí tienes una manada inmensa de personas que quizás sean 
inatacables por las flechas del amor más o menos cursi, y que se sienten atraídas hacia las 
sorpresas del sport turístico; leen ese anuncio, se inscriben en el bureau o bureel, se 
empaquetan en un coche de 3ª o 2ª, o más frecuentemente demi-classe, una mezcla de 2ª y 
3ª, y se encajan, bajo la dirección de Mr. Parmentier o uno de sus delegados o 
subdelegados, en Niza o en el mismo valle de Sorrento; se acuestan tranquilos, quién sabe 
si pensando en lo que han leído del «país donde florece el naranjo»; se levantan, toman el 
indispensable déjeuner libre (si es que no entró también en el trato), y a las once y 
veinticinco en punto se meten en un coche y atraviesan, con la sonrisa en los labios y la 
alegría en el corazón, o en el hígado, o en cualquiera de las entrañas que usen los tales 
bicharracos, el suspirado bois d'orangers, contando acaso el número de éstos y creyendo de 
seguro hacer una hombrada y ser felices un poco tiempo aspirando el tan acreditado 
perfume del azahar dans la source légitime, sans contre façons et sans se méfier des idem 



id., que anuncian en la cuarta plana. Y donde no haya este género de vilezas habrá otras 
peores, como la de las carreras de velocípedos. La semana pasada hubo una (y ya las hay a 
diario) entre París y Bruselas, que fue ganada por un albañil de Verviers; el rey se apresuró 
a recibirle y a hablar con él largamente; los periódicos lo pusieron por las nubes; el héroe 
vervietois fue recibido en su ciudad natal con música y colgaduras. Z*** nos refirió su 
triunfo con emoción que apenas podía contener, y con envidia que se conocía a las cien 
leguas. 
 
     Por todas partes llueven majaderías por el estilo; de modo que parece que ya se ha 
acabado el sentido común y el espíritu universal y particular, y que los hombres se han 
dedicado a sacar las últimas consecuencias, que son siempre las peores, a unas cuantas 
ideas manufactureras de última invención. Creo que estoy en mi derecho sosteniendo la 
necesidad de sentir fuerte y groseramente contra la mayoría de los semejantes, reservando 
siempre a cada cual la facultad de sentir a su modo; el que sea débil, como tú crees que lo 
eres, se limitará a hablar, y el que se encuentre con gávilos puede ampliarse un poco y 
atizar duro, cuando sea posible. Esto no quiere decir que yo me declare por los 
procedimientos demasiado violentos, aunque debiera hacerlo por bien de mi salud. Hoy he 
descubierto que quizás la causa del mal humor que se enseñorea de mí dependa de 
irritación al hígado, o sea hepatitis, porque arrojo infinidad de calculillos rojos, que no 
pueden provenir más que de la fiebre y del estado de excitación en que nos hemos 
encontrado estos días atrás por los calores, y en que me encuentro yo ahora sin necesidad 
de calor ni de otros excitantes artificiales. 
 
     Por lo que a mí me molestan ciertos tratos y manejos, me figuro (y figurándomelos no 
hay que decir que me molestan como si fuesen propios) lo a mal traer que debes estar con 
esos en que andas metido. Pero hay siempre un consuelo para quien está dispuesto a 
admitirlos, en considerar cuánto más bajos no son otros papeles que desempeña la 
humanidad. Todo lo que se roza con el dómine es dolorosísimo en nuestra querida patria, y 
yo lo he rehuido siempre con coraje, dispuesto antes a cometer cualquier desaguisado que a 
ripollear por las repugnantes timbas pedagógicas, que en Madrid abundan y dañan más, 
mucho más que en las provincias. Sin embargo, a poco que te pares y reflexiones, 
encontrarás centenares de sabios que irán recogiendo las yerbas que tú arrojes. Lo mejor es, 
desde luego, servir al Estado, y aun esto tiene dos inconvenientes: ganar poco y tolerar a los 
jefes, que, siendo por lo general hombres de cincuenta o sesenta años, se desarrollaron 
cuando había progresistas y moderados, es decir, en la época más deshonrosa para España 
que registran nuestros anales, salvo la actual, que las va a mejorar a todas en tercio y 
quinto. 
 
     Todo lo que no sea servir al Estado, o cobrar de él sin servirlo, es ignominioso y 
horripilante, exceptuando en algún caso tener casa abierta y ser amo y señor de ella. Ni los 
propietarios tienen de qué envanecerse, dadas las amarguras que hoy se pasan para hacer 
sudar algunas gotas de sustancia a la propiedad rústica y urbana, ni los comerciantes e 
industriales están libres de sufrir la pesadez y la brutalidad y la grosería de la gente, que en 
tiempos de apuro, antes de soltar una peseta, se toman la libertad de envolverla en una nube 
de insultos y de injustificadas reticencias. Relativamente están mejor los que sirven a caza 
de un amo, y entre éstos aventajan a todos los que se dedican a desasnar pequeñuelos o 
grandezuelos, porque tienen la ventaja de poderse vengar ingiriendo en las tiernas cabezas 



ideas absurdas y en los tiernos corazones sentimientos rastreros que en su día produzcan el 
cataclismo social, que como la venida del Mesías todos los hombres de bien esperan sin 
merecerlo. En esta obra demoledora deben trabajar todos los ciudadanos que sepan leer y 
escribir, seguros de merecer bien de la patria. Si las sociedades no hubieran de tomar otro 
giro distinto del que hoy llevan sería criminal, porque, como ya te he dicho varias veces, 
hacemos muy mala figura en el concierto europeo; pero lo grave, lo que no llega a ver El 
Imparcial ni Gamazo es que en el supuesto caso de que triunfaran en toda línea los 
economizadores y llegáramos a enderezar nuestra hacienda y a tomar parte en el concierto 
como otra nación de primer orden, el trabajo sería perdido, pues habríamos llegado adonde 
no nos conviene llegar, que es adonde se encuentran las naciones que nos han precedido. Si 
el fin de un período de reforma y zarandeo va a hacer llegar a equipararnos, por ejemplo, 
con Bélgica, mejor es curarse en salud, es decir, mejor es no curarse ni tomar medicina 
alguna y morir como hombres, borrarnos del mapa sin hacer nuevas contorsiones. Sólo dos 
hechos son bastantes y sobrados para dar idea de lo que trae consigo el adelanto por el que 
se suspira: en el orden político, la anulación de todas las personas de sentido común y la 
exaltación de todos los elementos bajos de la sociedad; no hay más medio de reunir 
mayoría de hombres (cuando la mayoría es la que buscan los partidarios del sufragio puro, 
sin el bendito encasillado, que entre nosotros va dando largas al advenimiento efectivo de la 
democracia) que proponer una idea vulgar que sea comprensible por esa misma mayoría, y 
como no es de esperar que los hombres capaces quieran descender a apretar fuertemente la 
mano de los honrados electores y a proponer majaderías, resultará que el porvenir es de los 
que no proponen majaderías por cálculo, sino de los que las sienten de veras y las exponen 
como cosa natural y peculiar. Con decir que en París, en la ciudad del esprit, en el cerebro 
de Europa y demás, no han salido en las últimas elecciones entre una partida de élus ni uno 
que represente una idea política, artística, ni higiénica siquiera, está dicho todo. El tipo 
electoral es el del barbero, elegido por París; es decir, que la mayoría de los parisienses, por 
lo menos en un arrondissement, comprende la cuestión social exactamente como el barbero 
que cascorrotea de día y de noche en su establecimiento. En realidad, no era necesario que 
un hecho viniera a demostrarlo; ya habrás tú notado que en las barberías las pocas personas 
sensatas que entran tienen que callarse por no llevar la contraria a los rapabarbas, mientras 
que la generalidad de los parroquianos forma su criterio escuchando al barberil oráculo 
arreglar el gobierno y la sociedad en menos tiempo del que emplea en descañonar un lado 
de su cara.-En el orden moral hay otro hecho más bonito aún del que ya te he dado cuenta; 
los antiguos iletrados, o los que no sabían leer y escribir, al aprender a leer y escribir 
continúan lo mismo en el fondo que antes eran; pero cambian en un punto: en el de conocer 
la mayor trascendencia de la moneda y en el de sentir con mayor imperio los instintos que 
antes les inclinaban a apoderarse de lo ajeno, y que ahora no sólo les inclinan, sino que les 
empujan y les llevan a paso largo. Aquí no hay tenducho indigno donde la tendera no 
maneje el lápiz o la pluma y te haga en un periquete la cuenta de lo que compras, aunque 
sea cosa que no pase de medio renglón; pero cuando uno ve el lápiz o la pluma en ristre, sin 
saber por qué, por lo sabio, sin duda, que es el sentido de la olfación, se lleva la mano al 
bolsillo como previendo que le van a robar; ¿qué digo previendo?, como teniendo la 
seguridad de que le saquean. Qué verdad tan hermosa dijo Mr. Bernaert, cuando dijo ante la 
Cámara baja: «Es que los belgas somo si fraudeurs», ¡tan ladrones!, y no hubo nadie que 
protestara, antes todos se sonrieron como orgullosos de verse tan bien retratados. Hoy 
mismo he tenido carta de mi madre, y según ella, espero que a estas horas se encuentra ya 
con el resto de la tribu (palabras tomadas de una carta recibida de Guillermo) en Granada. 



Creo que la tal Calahonda no progresa nada, y que está como hace quince años cuando yo 
fuí con las mismas casas y los mismos moscos. No deja de tener gracia el sistema andaluz 
de explotar los balnearios; da la gente en ir a uno (y entre los muchos que tiene la provincia 
de Granada los hay de todas clases y condiciones) y aumenta la concurrencia hasta el punto 
de que no hay ya casas en el pueblo ni fondas donde encontrar hueco, y el sobrante debe 
irse s otra localidad, o construir casa propia, sin que haya temor de que a nadie se le ocurra 
no sólo atraer, sino ni siquiera preparar el recibimiento a los veraneantes. Parece que hay 
empeño en dar a todo el mundo en la matadura, y sin embargo, ¡cuánta filosofía en el 
fondo! ¡Desgraciado del que anuncie y bombee en mi tierra! ¡Ese se ha caído y ni la caridad 
lo levanta! Queda mucho espíritu moruno albergado por allá, mucho amor al aislamiento y 
a los antiguos usos comerciales, y tiene fuerza de verdadera ley el refrán de que «el buen 
paño en el arca se vende». Por cierto que ya que hablo de filosofía popular debo romper una 
lanza en favor del sentido de mi pueblo, sentido filológico manifestado en la palabra 
rumina, que tú me censuras. En Andalucía se forman muchos verbos con una n eufónica 
para diferenciar el sentido recto del figurado, para dar más vigor a éste. Así, rumiar por 
cavilar se dice ruminar, como se dice también trotinar, rondinar, cansinarse y otros muchos. 
Trotinar no es llevar un trote menudo (de trotín), sino trotar varios animales que no tienen 
trote propiamente dicho, como el del caballo, el del mulo o el del asno. Rondinar no es 
rondar sólo, sino rondar con astucia, con solapa o con silencio, y cansinarse (o acansinarse) 
no es sólo cansarse, sino cansarse de andar, y expresa ese cansancio especial en que las 
piernas se fatigan y la respiración es difícil. Así por el estilo te podría citar otros ejemplos, 
y aun del mismo ruminar la idea no es la misma que la de rumiar, sino la de rumiar una idea 
con mala intención, concentrando el pensamiento. Es muy corriente hallar entre los 
provincialismos de mi tierra muchos de corte árabe, y que consisten en modificaciones 
arbitrarias de la idea radical para añadirla varias particularidades; no me acuerdo qué verbo 
árabe significa «bailar en la media noche a la luz de la luna en los aduares del desierto»; 
como éste hay algunos en el castellano de las Alpujarras hacia abajo, hasta llegar a los 
límites de la provincia de Jaén, que ya hemos convenido en distinguirla por el famosísimo 
ronquío , que, sin embargo, para el que conoce el terreno no es tan importante como el dejo 
o deje con que los motrileños preguntan a todo Dios: ¿ha vistosté er Cristo der 
postiguiyo...? El Cristo del postiguillo es lo grande de Motril, como en Toledo no es 
tampoco cosa de todos los jueves el de las enagüillas. Pero bueno está lo bueno y no 
abusemos de la filología, que es cosa seria, ni nos familiaricemos con las cosas santas, que 
lo son muchísimo más. 
 
     Está predestinado que no pueda hoy meter baza en el importante asunto de mis trabajos 
más o menos literarios. Si tuviera título elegido te lo copiaría, pues por él formarías idea 
por lo pronto; pero es el caso que no lo he fabricado aún. Éste podría ser algo así como «El 
maestro restaurador de sociedades desvencijadas»; pero ya te digo que lo he dejado para el 
fin. El primer título que se me ocurrió fue Cánovas-sive-De restauratione; pero no me 
pareció luego bien porque particulariza demasiado, y lo dejé para que brote 
espontáneamente. Después de todo, para una guasa sin pretensiones trascendentales, no hay 
que pensar mucho. Lo mejor sería hacer como con los chicos de la gente pobre, ponerle el 
nombre del día que nace. Quiere decir que el día que concluya de parir miro el almanaque, 
y si leo San Roque, pongo: «D. Roque Pérez, astuto viajero andaluz y domador de pueblos 
salvajes, etc., etc.» 
 



  
 
- XII - 
 
 
 
 
16 Septiembre 1893. 
 
 
 
 
 
     Para que no tomes por omisión intencionada lo que fue sólo aplazamiento impuesto por 
la falta de espacio, empiezo hoy esta carta por donde tú deseas, aprovechando la salida del 
cónsul para el campo, desde donde espero no volverá hasta fines de mes. Este viaje ha 
retrasado el mío a Bruselas, donde de todos modos no podré vivir oficialmente, porque el 
cónsul teme que me roce demasiado con la Legación. No me ha dicho nada, pero lo ha dado 
a entender; y en vista de ello, aunque me vaya tendré aquí un descansadero o apeadero, que 
probablemente será en la rue Sanderus. De todos modos dejo el cuarto que tengo, porque 
los patrones son sastres y, por tanto, habilísimos en el manejo de la tijera, y ya que me 
roben quiero que sea sin arte o, por lo menos, que el botín se reparta entre la mayor suma 
de ladrones posible. En ese descansadero tendré piano, que ya he apalabrado, y el tiempo 
que permanezca aquí, sobre todo las horas interoficinales, lo aprovecharé para adelantar un 
poco en mis manipulaciones musicales. 
 
     Respecto de la obra en elaboración, no creo que has dado hasta aquí en el busilis de ella. 
No es la que había de llevar por título No hay tales carneros, pues ésta era de carácter 
filosófico pardo. También tengo otra en embrión de carácter histórico contemporáneo, 
llamada, si se escribiera, a hacer ronchas, no por su mérito, sino porque las levanta siempre 
todo lo que se refiere a política y a personalidades que viven y, sobre todo, que comen. Sin 
embargo, me parecería denigrante acudir a ciertos recursos de interés momentáneo para dar 
atractivo a lo que debe tener fines más decorosos, y me tentaría mucho la ropa antes de 
meterme en un terreno que ni para pasarlo rápidamente me agrada. También tengo otros 
materiales archivados en uno de los depósitos de mi mollera, con los cuales se podría hacer 
un poema doloroso titulado Apechuguemos, cuya esencia sería la representación de esa 
continuada transacción de intereses humanos, haciendo notar que en el fondo de todo eso lo 
que hay no son intereses ni humanidad, sino estupidez innata, falta de voluntad y sobra de 
apetito. Claro está que al hombre no se le aplica, como a la bestia que no quiere tirar por 
buenas del carro atascado, una paliza brutal para que se convenza de su sinrazón y 
apechugue con su carga; pero analizados a conciencia varios elementos importantes del 
vivir, nos quedamos con la verdad escueta de que, exceptuando Diógenes y algún otro, no 
ha habido quien viva según creía que debía vivir, siendo la historia de los hombres una 
indecente claudicación de los principios racionales y del convencimiento personal ante la 
imposición exterior, ante la fuerza ciega, directriz del mundo, providencia, especie, instinto, 
medio viviente o como se la llame en cada uno de los órdenes de la vida. 
 



     Aunque todo este preámbulo no trata de la obra en discusión, sirve para revelar cuáles 
son los caminos por donde ando metido, pues de todo lo dicho, más quizás que de la 
explicación que te dé, sacarás en claro lo que deseas conocer. Porque así como de todos 
estos proyectos anteriores tengo precisa y completa idea y hasta palabra o título para 
expresarlos, de la obreja que estoy ya a punto de acabar no tengo más que un recuerdo 
confuso, y a derechas no sé lo que quiere decir ni sé cómo se ha de llamar. Y no lo tomes a 
broma. He ido escribiendo a lo que salga, y sólo he corregido en segunda lectura algunas 
palabras y conceptos demasiado brutales; he metido las cuartillas en la cómoda, y allí están 
esperando a sus compañeras. Veremos si en lo que queda de mes acabo la faena, que no es 
pequeña para mí hilvanar más de cuatrocientas cuartillas de letra menuda. Y ya que te digo 
esto, desearía que me hablaras algo sobre el berengenal ese de impresores y precios y 
demás cosas que se rozan con el arte editorial, si es que lo hay, del que yo no sé una bendita 
palabra. A N*** le escribí ayer contestando a una carta en que me da cuenta de su 
casamiento, luna de miel, felicidad conyugal, etc., etc., y le hago también algunas preguntas 
sobre la imprenta en Granada, con motivo de decirme él que va a publicar un tomo de 
artículos; Hojas secas del árbol infecundo de mi imaginación las llama él. Y antes de cerrar 
la interrupción, te diré que me pregunta por ti y que me envía sus recuerdos para que te los 
reenvíe. 
 
     Aunque tenga idea tan enmarañada de mi engendro, te pondré en autos como mejor 
pueda. Los componentes son dos: primero, un hombre que debe tener, y quizás no tendrá, 
algo del espíritu aventurero de nuestros buenos tiempos; un abogado que se dedica a 
comerciar y a dar testarazos por la corteza del globo; amante de su patria, pero con la 
particularidad de que la ama más cuanto más se aleja... No sé cómo se llama, pero me hace 
falta un nombre castizo español y que al mismo tiempo sea vulgar y no chabacano. El 
nombre que le sirve en la obra es Arimi, orador en la lengua del país en que entra en acción. 
Segundo, una nación de seres racionales, que no es muy conocida aún de los exploradores, 
que tiene ciertos elementos de cultura, pero que parece ser que necesita alguien que la 
civilice y que restaure todas las fuerzas vivas, etc., etc. Esta nación es Maya; está poblada 
por gente morena, tirando a negra, y casi casi podía gallear con España antes de la 
restauración. 
 
     Ni el aventurero ni la nación importan para mi cuento; pero como no se edifica en el 
aire, hay que presentarlos y trazar por lo menos los perfiles del uno y de la otra. Una vez 
que esto está adelantado y que Arimi se ve en posesión, por arte de birlibirloque, del poder 
supremo de la nación, por un imbécil llamado Mujanda, que parece hecho de encargo para 
ser rey constitucional, viene lo esencial de la obra, que son las reformas, las innovaciones 
civilizadoras que nuestro compatriota introduce en todos los ramos: instituciones, poderes, 
industrias, artes, costumbres, nada queda libre de su influencia. Si la obra tiene algo dentro 
(là dedans), debe estar ahí en esa civilización impuesta a contrapelo, y cuyo fin aún no sé 
cuál va a ser, aunque ya lo tengo medio hilvanado. El tono debe ser serio con tendencias a 
la guasa, y guasón con tendencias a la seriedad; pero no me fío de mi equilibrio para 
sostenerlo, y además temo que resulte el pastel con aire extravagante, porque las 
necesidades del asunto me han elevado a tratar materias demasiado ridículas. Así, por 
ejemplo, cuando transformo el sistema parlamentario (que lo había en el país, aunque 
imperfecto) para utilizar el edificio antiguo, creo un lavadero público y tengo que inventar 
el jabón y enseñar a lavar a las mujeres del país. De esta reforma, aparte de la limpieza 



consiguiente, salen la mar de adelantos. Así también, para reformar la agricultura, tengo 
que introducir los riegos y abonos, y de aquí salen mil zarandajas nuevas, como reformar la 
religión para introducir como elemento nuevo la santificación de los estiércoles, y tengo 
que crear un estercolero nacional en el palacio del rey, único medio de atraer a los súbditos 
a que localicen su funcionamiento. Otra serie de reformas y de progresos colosales nacen 
de la invención de las lamparillas de aceite y velas de sebo y de la institución del 
alumbrado público. Así por el estilo, no queda ni el rabo por desollar; ahora ando en 
negociaciones para hacer una fechoría con unos siervos enanos que hay en el país, y que 
entraron fugitivos (y esto es real) porque los árabes habían invadido su territorio. Yo admití 
estos pobres inmigrantes con el gran pensamiento de llenar un hueco en la república; los 
siervos indígenas querían ser libres, y yo les doy la libertad; pero coloco en su lugar a los 
recién venidos, y lo peor es que esta gentecilla da en adulterar con las mujeres del país 
(habrá un capítulo metafísico sobre este raro amor), que les cobran afición, y yo, velador 
incansable de la pureza de la raza, voy a castrarles, cosa desconocida en el país, y que una 
vez de moda se extiende y produce, entre otras cosas, una gran revolución, de que me 
propongo sacar algún partido. 
 
     Por lo dicho comprenderás que lo importante no es la trama ni los personajes que 
intervienen, algunos de los cuales quizás parezcan simbólicos, aunque jamás me pasó tal 
cosa por las mientes; si la cosa vale o no, debe buscarse en el fondo de cada capítulo y de 
cada serie de reformas, y en el resultado total de mi gestión gubernamental desde el 
momento en que entré en el país y tomé el nombre de Arimi, o sea desde que metí a mi 
héroe en campaña hasta que lo echen muy bonitamente fuera de la nación o él se vaya 
huyendo de la quema, pues de estas dos cosas no se sabe a punto fijo cuál es la que merece 
mayor crédito. 
 
     Dime qué te parece el tal feto, si es que por lo dicho te formas idea de lo que sea y de lo 
que deba ser, siempre con esa imparcialidad crítica que te reconoces. 
 
  
 
- XIII - 
 
 
 
 
21 Octubre 1893. 
 
 
 
 
 
     Hoy es el día de mi santo, y lo hago constar porque creo que es la primera vez que caigo 
en la cuenta. Lo ordinario es que lo recuerde después que pasó o que lo pase por alto. Ya 
que no sea posible esperar ningún extraordinario, y sí la ración de aburrimiento diaria, 
después de meterme entro pecho y espalda unos cuantos ejercicios y lecciones de piano, 



tomo la pluma y empiezo a contestar a tu LXXI causerie, dedicada desde la cruz a la fecha 
a hacer suposiciones críticas sobre mi libro. 
 
     La principal dificultad para hacerlo como es debido está en que no tengo idea exacta de 
él; me pasa casi lo mismo que a ti, y ya puedes comprender si es peliagudo discutir de una 
cosa que ni el defensor ni el impugnador conocen a fondo. Debes haber conocido algún 
ejemplar de esas mujeres que se casan tarde y sueltan una o dos crías por año para 
aprovechar el tiempo; pues a mí me ocurre algo parecido, es decir, me ocurriría si me dejara 
llevar de mis ímpetus. Recogido dentro de mí mismo por falta de medios de comunicación, 
todas las fuerzas se gastan en cavilar y en barajar ideas y planes, de algunos de los cuales 
ya te dí cuenta. De entre éstos hay uno que me «gusta extraordinariamente», y que exigiría 
varios años para darle cuerpo; no porque el cuerpo hubiera de ser grande, sino por la rareza 
de su hechura, y sobre todo porque habría que afilar uno a uno los conceptos para que 
llegaran adonde debían llegar. Para esta obra necesito nada menos que (no es blague) 
estudiar a fondo los profetas, especialmente Jeremías, Platón y los satíricos españoles, en 
primer término tu favorito Quevedo. Y ahí tienes tres nombres, que para la generalidad 
sonarán así reunidos a disparate, y que, sin embargo, son como las tres patas del trípode o 
los tres tercios de la unidad. Pero ocurre muchas veces que quiere uno hacer una cosa y 
empieza por hacer otra muy distinta, y no por necedad, sino por exigencias lógicas. En las 
tierras incultas, antes de sembrar hay que roturar, desecar, desarraigar, hacer varias 
operaciones, según los casos, que son imprescindibles, pero que, por lo pronto, no dan 
fruto. También puede ocurrir que en medio de la haza haya un enorme peñón que cubra una 
gran parte de ella, y convendrá sacar el peñón antes de pasar adelante. Como al que cuece y 
amasa de todo le pasa, a ti te habrá pasado esto de atravesársete una idea o un asunto 
complicado en medio del cerebro e impedirte el libre movimiento de los demás. En tal caso 
no hay más remedio que quitar el estorbo, procurando si es posible que ya que se han de 
gastar fuerzas en ello, no se pierdan del todo. Cosas inútiles hay que cambiadas de lugar se 
convierten en utilísimas, y cosas perjudiciales que se convierten en inofensivas o 
beneficiosas. He aquí por qué lo que yo traigo entre manos no ha sido cosa de mi gusto, y 
por qué no me he enterado bien del caso, ni puedo enterarme, pues siempre que intento 
releer lo escrito me sobrecoge un dolor de cabeza y un raimiento de estómago que no puedo 
resistirlos. 
 
     No se trata de una obra ideada con intención (aunque al parecer obedece a malas 
intenciones), de un libro necesario ni propio para dar fama y dinero. Creo haberte dicho 
claramente que ni siquiera pondría mi nombre, y que se trataba de un trabajo de apretar 
para echar fuera un peso fatigoso y para quedar expedito y desembarazado. Ahora se te 
ocurrirá preguntar dos cosas: primera, que por qué no echo fuera el embrión de la mejor 
manera posible y lo tiro al cesto de los papeles viejos; y segunda, que cómo me ocurrió 
quedarme preñado con tan mala ventura; y yo te contestaré a lo primero que en el arte dan 
muy mal resultado los abortivos, y que hay que parir por sus pasos contados. Y nada tiene 
de particular que cuando se pare con tantas molestias se tome cierto apego instintivo a la 
cría. ¿No hay quien guarda las piedrecillas que le sacan de la vejiga y se las enseña a todo 
el mundo? ¿Yo mismo, no tengo guardados en una caja una porción de huesos que me 
sacaron de distintas partes del cuerpo, y más de una vez los he sacado a relucir? Estamos 
oprimidos por instinto de la propiedad, y la propiedad que nos ha costado algunas penas y 
fatigas nos subyuga y llega a formar parte de nuestro organismo. 



 
     Lo más curioso es saber cómo se verifican en el espíritu esas fecundaciones 
espontáneas, esas concepciones caprichosas independientes de nuestra voluntad y de 
nuestro entendimiento. He aquí las dos ideas simples que han producido la combinación: 
cuando se vive alejado de la patria se sufre, sin saber cómo ni por qué, una serie de accesos 
psicológicos, que a los unos les extranjeriza y les hace menospreciar a su país, y a los otros 
les excita el patriotismo y les hace mirar con malos ojos lo extranjero. Hay una 
aclimatación espiritual distinta de la fisiológica, y hay individuos que no son aptos para la 
primera, y yo soy uno de ellos. Los que aman las cosas a bulto, todo lo encuentran casi 
igual; ciertas diferencias en la construcción, algunas en la cocina, más frío o más calor, 
trato más o menos abierto; los que contemplan el espectáculo humano con ojos filosóficos 
suelen hallarlo todo igual y encontrar tan despreciable lo de arriba como lo de abajo. Pero 
hay otra contemplación que a veces se impone: la patriótica, que, en suma, no es más que 
una comparación entre lo que vemos, bueno o malo, sin pasión y lo que hemos visto 
durante el período de nuestro desarrollo psicológico, lo que hemos amado y nos hemos 
asimilado, malo o bueno, para vivir. Yo siempre he entendido por patria esto: la cantidad de 
medio que de pequeños nos hemos asimilado y que forma parte latente de nuestro ser físico 
y casi todo nuestro ser psicológico. Resultado de estos accesos de patriotismo es una 
revolución en el modo de juzgar cosas y personas. Se encuentra uno a distancia, todo 
parece más pequeño y vago, y la comparación abarca mayores distancias. ¿Querrás creer 
que casi todos los días se me presentan unidos los nombres de Sagasta y Gamazo, Cisneros 
y el Canciller Pero López de Ayala? En literatura ocurre que sin querer busca uno la ilación 
y considera como buenos o malos a los escritores, no en comparación unos con otros dentro 
del período presente, sino atendiendo a sus conexiones con los que les precedieron. Esta es 
una de tantas pruebas de la necesidad de ponerse a honesta distancia para juzgar bien. 
Descendiendo, descendiendo, llegan algunos a revolverse en el cieno (en el famoso cieno 
de Degetau y González), sin notar la diferencia entre el punto de partida y el de llegada. 
 
     Desde que empecé esta carta hasta hoy han pasado la friolera de diez días, los cuales se 
han ido en lágrimas y en otras ocupaciones peores. Las lágrimas han sido motivadas por un 
catarro de principio de estación, pues ésta es la única cosa en el mundo que me puede a mí 
hacer llorar. He pasado cuatro o seis días incapacitado para ver, oír, oler y gustar, 
quedándome sólo el tacto libre. Así es que el piano ha salido ganando. Con cuatro catarros 
como el pasado (y no del todo) adquiero una digitación digna de Portal o de cualquier bruto 
por el estilo y rompo media docena de teclados. Lo otro que me ha molestado ha sido la 
búsqueda, que diría el centralista R. Navas, de datos estadísticos para usos reservados. 
Parece que desde que yo vine se han conjurado todos los centros oficiales contra éste, y no 
pasa mes sin que me cuelguen algún trabajo de confianza. Quizás antes hubiera las mismas 
exigencias y nadie las atendería por no saber manejar estadísticas y legajos viejos, pero 
ahora ha cambiado la decoración. De algo han de servir los conocimientos facultativos que 
adquirí en mi famosa biblioteca. Todavía no he salido de este mal paso, y creo que aún me 
quedará faena para una semana. 
 
     Empalmando mi relación, te diré con brevedad que además del patriotismo histórico (no 
confundamos con la patriotería de los que no quieren pagar contribuciones y luego gritan ¡a 
Marruecos!, ¡canalla infame!) ha entrado en juego en el «sistema de mis ideas» el 
africanismo, que es algo más de lo que parece. No se trata de excursiones ni de 



exploraciones, ni de civilización y colonización, sino del valor que el elemento africano 
tiene y tendrá en la historia futura de Europa. Bajo la tutela europea, y prohibida la trata, es 
seguro que los negros se multiplicarán asombrosamente. Al mismo tiempo no ha de ser 
difícil que aprendan mucho, casi todo lo que les enseñen los europeos, y pudiera ocurrir, y a 
mi parecer ocurrirá, que sean un peligroso concurrente en producciones naturales e 
industriales, que siendo más, más fuertes y menos exigentes, se hagan dueños de la 
situación. En América se establecieron los europeos e hicieron una segunda edición de 
Europa; pero en África el elemento indígena es indestructible, fecundísimo, y aun los 
colonos europeos lo favorecen. Pudiera ser que dentro de dos, de cuatro siglos, nosotros 
quedáramos arrinconados como Asia y pasara el centro de la nueva vida a África; de Asia 
hemos recibido nosotros casi todas nuestras ideas, y con ellas hemos establecido 
organizaciones nuevas y hemos cortado el movimiento de expansión asiática; algo así 
podría hacer África con nuestras ideas. Por lo menos nadie negará que el pensamiento no 
sea razonable y posible, especialmente desde que está de moda el sufragio universal y todo 
se arregla en votación más o menos ordinaria. Y donde se demuestra con más claridad 
nuestra positiva decadencia, es comparando el papel que otros desempeñamos en otro 
tiempo en estos asuntos y el que desempeñamos hoy. Nosotros, los que más debíamos 
pensar en las cosas africanas, que quizás con el tiempo podrían ser nuestras propias cosas, 
no sabemos hoy de la misa la media de lo que ocurre, mientras no hay nación de Europa 
que no meta baza en estos asuntos y no procure sacar astilla por lo que pudiere tronar. De 
aquí que no pudiendo intervenir, como no podemos materialmente, se me haya ocurrido a 
mí intervenir con la pluma, y como tampoco era posible hablar de lo que no se conoce de 
visu, he tenido que suponer un escenario y echar mano de algunos ingredientes para 
componer el tan necesario sabor local; de donde resulta que la forma exterior de mi 
composición es africana y el fondo es africanófilo, puesto que rompo una lanza, no en 
defensa de nadie, sino contra ciertos procederes absurdos que me parece que se siguen por 
querer sacar las cosas de quicio. No hay intención alegórica, aunque siendo en lo esencial 
iguales los hombres de todos colores, lo que se dice de los blancos puede venir de perlas 
para los negros, y viceversa. Todo esto te parecerá un caos y supondrás que una cosa que 
nace de orígenes tan embrollados y tiende a fines tan diversos no puede ser buena, ni 
siquiera pasadera. Así lo creo yo también; pero por ahora lo que me interesa es acabarla 
para quitarme el peso de encima, y después me dedicaré a otras cosas de más jugo. 
 
     Creía en estos días recibir carta tuya; pero debe haberte ocurrido lo mismo que a mí, con 
tanta más razón cuanto que te supongo casi enganchado en el regimiento que va a formar tu 
ex-alcalde señor Navas. Tengo por seguro que comulgarás con El Imparcial y que arderás 
en entusiasmo patriótico, pues otra cosa no se puede esperar de tan legítimo español como 
tú. Si quieres que te diga la verdad, esas salidas de tono que ahí producen efecto muy 
deplorable, en el extranjero le causan bueno, y contribuyen a que se consoliden nuestros 
derechos a intervenir en Marruecos el día que llegue la hora de la disolución. La opinión se 
va formando poco a poco, y tanto se repite una idea que al fin llega a parecer natural hasta a 
aquellos que la creyeron al principio irrealizable. Por estas veinticuatro horas, la opinión 
exterior, esa que se siente, aunque no se vea en letras de molde, es que España está llamada 
a intervenir más tarde, no siendo hoy posible porque no estamos preparados ni tenemos 
prestigio para que las demás naciones nos hagan el caso debido. 
 



     Si España tuviera fuerzas para salir de la tregua actual, que la obliga a restaurarse por los 
cuatro costados antes de decir esta boca es mía, y pudiera inclinarse a cualquier grupo de 
los que están en Europa arma al brazo, nuestra intervención en Marruecos era cosa de éxito 
seguro. Pero yo creo que ni en cincuenta años nos conviene todavía cargarnos con ese fardo 
tan pesado y con las obligaciones que traería consigo. Y claro está que no siendo posible ir 
al fin, será casi inútil todo lo que se haga. Será una demostración nueva de nuestra 
intención, pero resultado práctico ninguno. 
 
     Y a todo esto falta un detalle importante, y es que entre tanto como se habla y se chilla 
no suena ninguna «voz de hombre», del hombre que haya de hacer eso. Tal vez una buena 
escaramuza sacará a luz algún desconocido. Del elemento civil no hay que hablar. Cánovas 
sería mejor para el caso, pues en Sagasta no creo que se pueda pensar para asuntos gordos. 
Y aun Cánovas tiene la desgracia de verlo todo demasiado negro, sin contar con que en 
España no llegaremos nunca a ninguna parte por pasos contados; hay que dejar siempre el 
50 por 100 a la casualidad, que en los trances de apuro suele estar de nuestra parte. 
 
  
 
- XIV - 
 
 
 
 
17 Noviembre l893. 
 
 
 
 
 
     Hoy he recibido tu carta, y aunque el 15 te escribí, aprovecho un rato desocupado para 
contestarte, pues preveo que en tres o cuatro días no nos va a dejar ni respirar siquiera el 
despacho de un buque, que viene mañana para recoger armamento destinado a Melilla. Esto 
se ha venido a última hora, y hay que saber cómo las gasta el cónsul para comprender la 
cantidad de celo y patriotismo que va a echar fuera de sí. Yo me permití indicar que no 
había que tomar la cosa muy a pechos, pues ni el gobierno ha dicho nada todavía, ni nuestra 
intervención puede ser más que de trámite y sujeta a lo que se nos ordene (si se nos ordena 
algo, que tal anda el fregado que es de esperar que nadie sepa lo que hay que hacer); pero se 
me ha dicho hasta por el canciller que yo soy muy joven y no puedo aún comprender la 
enorme trascendencia que tiene para la patria el asunto en cuestión. Sería cosa de consultar 
a Azcárate para saber algo sobre esa trascendencia, que así a primera vista es tan difícil de 
percibir. Nadie más refractario que yo a los engranajes administrativos; pero nadie más 
enemigo de que ya que se acepta un cargo, se pretenda salir del orden natural de las cosas. 
Con que un funcionario cumpla su deber a secas creo yo que ha hecho más por su patria 
que con los excesos de celo, que suelen aparecer cuando ya no sirven para nada. Es un 
sarcasmo defraudar diariamente al Estado y darse tono de buen patriota con algún arranque 
sentimental y populachero. Es probable que la mitad de los que hoy cubren las 
suscripciones populares y ofrecen vida y hacienda por la patria sea de lo peorcito que 



tenemos de puertas adentro; los buenos ciudadanos suelen cumplir sus deberes en silencio, 
pagar con mayor o menor resignación y creerse con esto dispensados de hacer nuevos 
alardes de amor nacional. En la administración suele ocurrir lo mismo, y si yo tuviera la 
batuta desconfiaría de los que hacen celo por sistema. Estos son tontos, cuando no egoístas 
y vanidosos. Tengo entendido que uno de los que más enterados están de la cuestión de 
Marruecos, de los que más trabajan y con mas éxito e inteligencia, es el cónsul de Tánger, 
Lozano, cuyo nombre no suena, ni sonará probablemente. Así hay algunos empleados 
todavía, a pesar de que el espíritu democrático parece exigir que los ascensos vayan 
precedidos constantemente por el aplauso popular. Si a un hombre así se le designara para 
dirigir alguna cuestión difícil, es seguro que la opinión pública se preguntaría extrañada por 
medio de la prensa que adónde íbamos a parar. Hay que hacer un poco ruido antes de hacer 
cosa de mayor importancia; ésta es la ley del tiempo: si no, el eterno ¿Quién es l'edregal? 
detendrá nuestros pasos. Y ya que cito a Pedregal, no estará de más decir, que en él se ve 
clara la influencia de este espíritu democrático, puesto que siendo tan poca cosa como era y 
es cuando desconocido le insultaron, y después, de sometido al procedimiento de la 
popularización le respetan como a un sabio. Y lo peor es que estos engaños no los sufre 
sólo el público; los sufren las clases directoras casi en igual grado. Al ministro más largo se 
la pega el más memo de sus subalternos. Vaya un specimen: se adquiere una noticia que 
puede interesar al gobierno, pongo por caso; cualquiera creerá que lo más derecho es 
trasmitirla por la vía más corta, en la forma más rápida posible. Esto, sin embargo, sería una 
bobada, y el que la cometiera no saldría nunca de ranchero. Lo diplomático es escribir 
siempre con fecha atrasada, por ser esto de más tono y más propio de lo oficial; nadie va a 
fijarse en si el correo tarda día más o menos. Así, pues, se escribe anunciando que según 
todas las probabilidades ocurrirá tal cosa; dos días después se asegunda diciendo que 
ocurrió y que se prepara un nuevo aspecto del asunto, etcétera, etc. De esta suerte se 
consigue fama de penetrante y agudo, de profeta si se quiere, sin grave perjuicio para nadie, 
pues todo queda reducido a que las noticias llegan con dos días de retraso y a que se gastan 
doble papel y dobles sellos. Así por el estilo hay mil triquiñuelas sencillísimas e infalibles, 
con las que a expensas del mismo Estado se endereza quien sabe emplearlas por el camino 
de la fama. No creo que por otros lugares falten estos o parecidos manejos con los mismos 
o parecidos resultados. Sin ir más lejos, hoy, que se trata de aparecer buen patriota, lo 
consiguen los que tienen la suficiente vaciedad de juicio para entusiasmarse o hacer que se 
entusiasman ante la brava infantería española y el león encrespando la melena. Si en Toledo 
se hace pública tu carta, sobre todo aquello que alude a la ropa blanca del cuerpo 
expedicionario, tienes que huir al Quintillo. Entre gente que se paga de palabras, 
desgraciado del que hace algo. Los hechos, aun siendo afortunados, siempre quedan por 
debajo de las finchadas obras de la imaginación. Por lo que te decía en mi carta anterior y 
por lo que te digo casi siempre, puedes comprender que me hallo afectado por una 
instabilidad extrema; a duras penas puedo escribirte, y me sería imposible hacer cualquiera 
otra cosa. La tensión ordinaria ha aumentado por las razones expuestas. Tú mismo, que 
dices que no tienes energía para nada, ¿no te irritarías de que te dijeran mal patriota y poco 
celoso después de haberte pasado un mes revisando papeles para descubrir un lío en el que 
no te fuera ni te viniera y que nada te había de reportar, sólo porque encontraras inútil 
telegrafiar a diestro y siniestro, sin ton ni son, a costa del Estado y pidiendo informes que 
cuando no los han mandado ya no deben de hacer gran falta, y no la hacen realmente? No te 
importaría el que te llamaran esto o lo de más allá; pero te incomodaría que se creyesen 
monopolizadoras del patriotismo gentes incapaces de comprender dónde tienen la mano 



derecha, de incomodarse en lo más mínimo por nada ni por nadie, si no es por su propia 
conveniencia o por satisfacer pequeñas vanidades. Esto es general, pues por lo visto no va 
quedando ya ningún patriotismo anónimo, que es el grande. Hasta el último ranchero quiere 
ver su nombre en letras de molde, y se comprende que muchos que no esperan bombos no 
se sientan con ganas de perder el pellejo. El mal ejemplo cunde, y el mal ejemplo aquí es 
que muy pocos se mueven ya por móviles interiores ni se satisfacen con la interior 
satisfacción. Estos bajos sentimientos arraigan cada día más por la influencia de la prensa, 
interesada en extender su poder, y de ellos no se libran grandes ni chicos. El chico se 
contenta con aparecer distinto de los demás, mencionado de buena o mala manera, aunque 
sea como orador anarquista u ocultador de bombas explosivas; el grande quiere aplausos de 
la gente docta. Tú mismo, si publicaras alguna obra, no te satisfarías con saber que era 
buena y que era apreciada por personas inteligentes; querrías que dijeran algo de ella; te 
preocuparían los más pequeños detalles de lo que dijeran. En lo cual me fundo yo para 
creer que estoy más avanzado que tú en punto a desligamiento, con la diferencia de que mi 
organización, un poco más sanguínea, me obliga a cometer algunas barbaridades que tú no 
cometes. Y ya que entro en este magnífico tema, voy a ser un poco largo y explícito. 
Compren-do perfectísimamente lo que me dices en la primera parte de tu carta; ese estado 
de ánimo lo siento con mayor intensidad que ningún otro; he pensado muchísimo sobre él, 
y tengo mi decisión casi tomada ya para salir de tan grave situación. Tú crees que el origen 
de ese apartamiento gradual de la sociedad está en la flojedad de espíritu y más aún en el 
egoísmo; cualquier psicólogo al uso diría que el quid está en el temperamento, término 
general, o tapadera para cubrir un hueco que no se sabe cómo rellenar; Schopenhauer lo 
explicaría por la teoría de los centros de gravedad moral; un evolucionista diría que se trata 
de organismos refractarios a una nueva organización; no hay otro remedio aplicable al caso 
que dejar pasar el tiempo y que se extingan esas especies irreductibles. En sociología esta 
solución es hoy confirmada a diario, y los políticos la emplean con alguna variante, que 
consiste en aniquilar las razas refractarias a la civilización para ahorrar tiempo al tiempo. Y 
aquí entra una bonita aplicación del sistema de nuestros doctos catedráticos, que después de 
exponer y refutar todas las doctrinas, exponen el verdadero concepto, la verdadera tía 
Javiera del asunto de que se trata. Como idea general, sabes tú que la evolución es un 
molde no del todo malo para encajar ciertas cosas. ¿Qué inconveniente hay en decir con 
Pero Grullo que la sociedad evoluciona y que no todos sus individuos se encuentran a gusto 
en las nuevas formas producidas por la evolución? ¿Quién duda que la instrucción 
obligatoria tiene refractarios: los unos que no quieren aprender (¡Dios los haga santos!); los 
otros que aprenden y no quieren después someterse a los trabajos brutales a que por 
necesidad deben consagrarse la mayor parte de los hombres, y se sublevan contra la 
sociedad entera, que no puede darles un fin proporcionado a los medios que estúpidamente 
les entregó? ¿Dónde sino aquí está el germen de socialistas, colectivistas, anarquistas, 
nihilistas y dinamiteros? 
 
     En otro sentido, la evolución democrática nos ha traído, sin que sea una novedad, la 
moda de vivir «todos como formando la gran familia humana»; de donde parece deducirse 
que hay que vivir en medio de la calle, con excesivo tacto de codos. Aún subsiste la familia 
árabe para contraste vivo con la nuestra de hoy; nuestras mujeres vivían hace siglos como 
las moras; en Granada quedan aún algunas que siguen la tradición. Creo que se ha 
evolucionado en firme para llegar a la época de los congresos femeniles, de la 
emancipación y demás ridiculeces. Al formar la gran familia democrática se va destruyendo 



la familia natural, y nos vamos quedando desligados sin esfuerzo de nuestra parte. Al 
sentimiento que antes nos sujetaba a la casa solariega ha reemplazado cierto 
cosmopolitismo, que para algunos mentecatos es el albor de la fraternidad humana, con su 
abolición de fronteras y todo. A casi todos los móviles interiores han sustituido los nunca 
bastante execrados escalafones. Y en este nuevo estado de cosas, los unos se compaginan, 
como tú dices; los otros se desligan; otros se quedan desligados, declassés. A éstos creo yo 
que puede ser aplicable lo que tú dices de egoísmo y de flojedad. Los que triunfan suelen 
menospreciar a este grupo numerosísimo, en el que suelen haber hombres superiores 
condenados por los rigores de la organización a ser elementos perturbadores; éste es uno de 
los grandes crímenes sociales de los centros oficiales docentes: crear muchos aspirantes, de 
donde salen de ordinario algunas cuantas nulidades que circunstancialmente obtienen 
resultado, y muchas víctimas a quienes se les da con la puerta en los hocicos, 
revolviéndoles de paso la bilis. En tales casos el despego que se siente por la sociedad, y 
aun el odio contra ella, sí nacen de la falta de energía para luchar, del egoísmo, entendido 
como excitación de la vanidad, del yo ultrajado, como exaltación desmedida del valor 
personal frente al fracaso, al menosprecio que la sociedad nos hace. 
 
     ¿Pero no hay en el mundo más solitarios que éstos? Mil ejemplos, y si no mil, muchos 
tienes de hombres que no quieren pelear y que pelean y vencen y se retiran. El vulgo cree 
siempre ver derrotados en todas partes, por no reconocer en nadie espíritu excepcional. Si 
tú ocupas tu puesto y yo el mío, y manifestamos disgusto, se creerá que es que queremos 
algo más gordo; si llegáramos a ministros, dirían que aspirábamos a la jefatura de un 
partido. De Espartero, que lo fue todo, sin afición y sin entusiasmo, se dijo que aspiraba a 
ser rey. Pero fuera de estas creencias vulgares, es lo cierto que hay quien se retira de la 
lucha, no por cansancio moral ni físico, ni por cobardía, ni por desaliento, ni por egoísmo, 
sino por repugnancia natural a un orden establecido.Yo creo que si tú fueras jefe del cuerpo 
en que estás encasillado, o catedrático de la Central, pensarías exactamente como piensas, y 
tengo la convicción de que si yo me viera de cónsul (general y todo), estaría tan molesto y 
tan aburrido y cargado como estoy. ¿Qué puede importar el grado más alto o más bajo de la 
escala, cuando se trata de cosas esenciales, de aversión constitucional, orgánica y funcional 
contra el modo en que se nos obliga a funcionar combinados con nuestros semejantes? 
Realmente la cobardía estaría en seguir funcionando, en no cortar en seco el impulso 
adquirido. No es cobarde el hombre que se separa de su mujer por no querer llevar 
pacientemente los cuernos, sino el que los soporta a sabiendas por no romper con sus 
costumbres. Supuesto que nos disguste el roce humano que hoy se gasta, ¿no es obra de 
prudencia disminuirlo y de resolución concluir con él? Yo creo que sí, y que en esto no hay 
flojedad ni egoísmo. ¿Por qué se ha de transigir con una organización a la cual no nos 
avenimos y que después de todo es de esperar que no sea muy duradera? Quizás los que 
hoy parecen refractarios a la nueva manera de vivir estén en lo firme y la sociedad sea la 
que tenga que reaccionar; así lo deseo yo y lo desearían muchas personas si tuvieran tiempo 
libre para pensar a solas con su cabeza un par de horas diarias. Esa rebelión que tú echas de 
menos en los satánicos de hoy no hace ya falta por el relajamiento general de los músculos 
intersociales; antes la religión era una fuerza y había que oponerle otra; hoy es un comodín 
que se toma y se deja a placer, que casi es ridículo tomar o dejar. Así, pues, si no nos 
sublevamos no es por falta de fuerzas, sino por falta de necesidad. Casi podría decirse que 
la causa de todo está en la mayor o menor adhesibilidad social de los individuos; al 
empezar a vivir en relación ya puede notarse que los unos se van pegando cada vez más a la 



masa, mientras los otros se van alisando y escabullendo como bolas de billar. Al que se 
encuentra en estas condiciones no le vale ninguna de las especies de fe que tú señalas. Es 
cuestión de estructura, de organización, que está por encima de las modalidades del vivir. 
Teniendo fe religiosa muy viva muchos no pueden tragar a su prójimo, como están ahí para 
demostrarlo mil órdenes regulares dedicadas a la contemplación. La fe artística o científica 
más bien acentúa la propensión al aislamiento. En suma, no creo que haya nada que sirva 
para interesar en los asuntos colectivos al que por motivos esenciales se ha divorciado de la 
sociedad o al que no ha llegado nunca a casarse con ella. Hay quien dice que un casamiento 
feliz le reconcilió con la humanidad; a otros quizás un destino de tres mil pesetas los sacaría 
del mal paso; pero no se trata aquí de esas ridiculeces, sino de un caso muy serio, por lo 
mismo que no es muy frecuente: el caso de que un ciudadano no quepa en ninguno de los 
casilleros en que viven los demás prójimos, no porque sean aquéllos pequeños ni grandes, 
sino más bien porque la finura de su epidermis no resiste las molestias del contacto, o 
porque la delicadeza de las narices no soporta el olorcillo que las agrupaciones humanas 
(como las de los demás animales) desprenden de sí. Cuando esto ocurre, no hay otro 
recurso que apartarse más o menos gradual y progresivamente de las expresadas 
agrupaciones. Una vez aceptado esto, sí hay posibilidad de encontrar ciertos remedios 
eficaces para dulcificar la vida puramente subjetiva; a cualquiera se le ocurre que si la 
causa de los sinsabores que nos amargan la existencia es el ímprobo trabajo que realizamos 
para adaptarnos a un medio que no nos es propio, no es tan difícil empezar la cura espiritual 
cambiando de objetivo, suspendiendo ese penoso trabajo y comenzando a deshacerlo con 
cierto tacto, pues un médico hábil no aconseja nunca, como un escolástico necio, levantar la 
causa para levantar el efecto, sino debilitar la causa para que se vaya debilitando el efecto 
sin producir otros peores, y suministrando al mismo tiempo algo que ocupe el lugar que ese 
efecto ocupaba, puesto que a veces es peor que el mal el desequilibrio que se produce 
cuando el mal, que al fin es algo, desaparece. Este algo sí puede ser la fe religiosa que hace 
el místico, pero sólo cuando el individuo está en condiciones de recibirla. Los milagros 
producidos por la fe disminuyen de una manera alarmante. Creo que nosotros hemos visto 
ya demasiadas musarañas en el espacio para poder sumergirnos en la contemplación 
mística. Tal vez tú pudieses actuar de cartujo, pero yo ni de benedictino. Por esta razón el 
Lázaro del Escándalo no se hace místico, sino astrólogo o astrónomo; ya que no puede 
concentrarse en la idea religiosa, se deja absorber por las visiones astrales. Tomás Orozco 
tiene sus ribetes de astrófilo, pero está dominado más bien por el filantropismo. No deja de 
ser gracioso que un hombre a quien le revienten los ciudadanos aisladamente, sin exceptuar 
su mujer propia, se complazca en hacerles bien a bulto. Sin embargo, la idea es 
perfectamente estoica: menospreciar los individuos y exaltar la especie, la idea de 
humanidad que cada cual cree está por él representada. Las humillaciones individuales, los 
sufrimientos, la degradación más profunda, todo es bueno, si se sabe revestir con dignidad 
para demostrar la fuerza, la vitalidad de nuestra especie. Si quieres que te diga, me parece 
más natural Lázaro que Orozco; pero no recomendaría ninguno de sus procedimientos. No 
falta quien crea que la tabla de salvación es el trabajo como medio para llegar a la ciencia; 
esto ha sostenido Zola, pero Tolstoi acaba de darle varios palmetazos diciéndole que 
trabajar porque sí es de buenos y por la ciencia a secas, de tontos. Es preciso tener fe en la 
ciencia, en una ciencia, puesto que hay muchas y muchas tendencias y los hechos positivos 
nos quitan el entusiasmo demostrándonos que quizás lo que hoy priva (la ciencia 
experimental) sea mañana una obra más muerta que lo es hoy el escolasticismo o la 



Retórica clásica. Veamos, pues, dónde hay que refugiarse para vivir lo más decente y 
filosóficamente posible. 
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     No creas que le dí importancia al artículo de Stapffer; te lo señalé sólo porque algunos 
de sus conceptos venían a pelo con el asunto de que yo escribía contestándote. Hace ya 
tiempo que me río con tantas ganas como tú de los anuncios de los sociólogos agoreros. La 
prueba de ello la tienes en algo de lo que te dije en la carta que fue por delante de ésta. 
Jamás he creído que la unidad psíquica, de donde brota el arte, pueda ser ahogada por la 
variedad material (aunque sea de orden tan elevado como la variedad social), por la gente, 
que sólo por ficción y capricho se toma hoy como organismo único y viviente. El trabajo de 
las muchedumbres será siempre geológico, pegado a la tierra, de donde el espíritu colectivo 
no se separa casi nunca. Se necesita ser un genio para sacar a una multitud de su bajeza y 
elevarla a la contemplación ideal simultánea, y esto dura un instante, el tiempo que tarda en 
caer el telón al fin de una comedia o una ópera. En política es verdad inconcusa la de Ibsen 
en El enemigo del pueblo, «que estando compuesta de imbéciles la mayoría, la minoría es 
la que debe gobernar»; fuera de la política, esta verdad adquiere el tamaño de nuestro 
globo; la humanidad entera no es nada mientras no hay un ojo que la vea y un cerebro que 
la traduzca en ideas, que son las formas de representación subjetiva. Por eso he pensado mil 
veces, y te lo he dicho varias, que el fin de la campaña democrática, la de los generosos 
amigos del progreso de nuestra especie, va a ser desastrosísimo; como que su punto de 
partida ha sido tan erróneo, que se podía representar diciendo que han querido elevarse al 
cielo atravesando el centro de la tierra. Por odio al despotismo (odio circunstancialmente 
justificado por cuatro imbéciles, a quienes la casualidad puso a la cabeza debiendo haber 
quedado a la cola) se pretendió anular la acción preponderante individual y sustituirla por el 
poder anónimo, la soberanía nacional; y como nunca falta gente para nada en el mundo, no 
faltó quien se entusiasmara creyéndose algo importantísimo en el nuevo concepto aclamado 
por tantos tribunos. El que antes era un cero a la izquierda y se veía condenado a serlo en lo 
sucesivo, se alegró viéndose convertido en unidad. El pueblo soberano venía a ser algo 
como una cifra compuesta de muchas unidades en fila; todos eran unos, pero cada cual se 
permitía el lujo de creer que él podía ser, no el uno primero de la derecha, que vale uno, 
sino el tercero, que vale ciento, o el séptimo, que vale un millón. Pero, aparte del pernicioso 
efecto de estas adulaciones, es evidente que había algo más grave: la necesidad de confiar 
algo a la masa; de aquí dos teorías originales: la una consistía en decir que las tales masas 
lo hacían todo, pero que había hombres providenciales encargados de expresar los 



pensamientos de sus contemporáneos, de realizar sus aspiraciones; la otra fue más atrevida, 
y le cargó todos los méritos al elemento anónimo, valiéndose de la falsificación de la 
historia. Para algunos no sólo han sido evoluciones necesarias los hechos históricos 
fundamentales, sino que éstos han sido concebidos por la masa social, llegándose hasta a lo 
del pacto expreso del sobajeado Rousseau. Este concepto político es colectivista, y los que, 
demócratas convencidos y colectivistas teóricos, se niegan a llegar al colectivismo práctico 
son inconsecuentes y cobardes. ¿No es disparatado sostener en grandes síntesis históricas 
que las sociedades lo han realizado todo colectivamente y después negar a estas sociedades 
la facultad de organizarse colectivamente? ¿No es más racional suponer que los que hoy no 
se entienden y se tiran los trastos a la cabeza cuando se trata del peliagudísimo asunto de 
señalar las horas de trabajo o la cuantía del jornal se entenderían menos si se les propusiera 
cualquier asunto relativo a la comunidad? Yo he visto con los ojos que una misma recua de 
borricos, de los buenos borricos que usan los arrieros de la Alpujarra, ha enriquecido a un 
arriero y ha arruinado a otro. La razón dice que la inteligencia y hasta la suerte de los 
arrieros es la que decidió en estos casos; los burros se limitaron siempre a llevar la carga. 
Como decía filosóficamente el asno de la fábula de Fedro: «No haya temor de que a un solo 
burro le echen dos albardas.» Los progresistas y sus crías han descubierto lo contrario: 
creen de buena fe que la consulta con sus borricos es para el arriero cosa indispensable. 
Ésta es la doctrina corriente y a la cual nadie puede sustraerse. No hace mucho te decía que 
el mismo Taine se contenta con ser relativamente original dentro de la norma de su época. 
Cuando se lee que Napoleón (que fue el todo del imperio, el que de una manotada desvió el 
curso desbocado de la Revolución) no fue más que un hombre que supo encauzar los 
múltiples (?) elementos latentes que había en el seno de la sociedad francesa de la 
Revolución, dan ganas de taparse la cabeza con un manto más espeso que el de César. 
Seguramente Francia, después de la ejecución de Luis XVI, sería una jaula de locos 
peleando por el poder; de lo que hicieron tenemos una ridícula parodia en el período 
demasiado largo que duró la República española. Llega un hombre, los echa a todos a 
patadas, como debían haber hecho en España después de Sagunto y sin necesidad siquiera 
de Sagunto, hace una nación, hace veinte ejércitos y en tres sentadas se traga la mitad de 
Europa. ¿Dónde están aquí la adivinación de las masas, el profundo sentido de la sociedad 
francesa y demás terminachos adulatorios que emplean los tribunos de la plebe de hoy? 
 
     Lo más doloroso es que cada día escasean más los redentores; que ya no hay quien se 
meta a enderezar tuertos, y que una vez tomada la correndilla que ha tomado el insensato 
pueblo soberano, no pasará hasta sacar las últimas consecuencias de la tontería hoy en 
boga. Como si no se bastara uno solo para pasarlo mal, se emplazan las cosas de modo que 
cada cual está molestado continuamente por la intervención de unas cuantas personas en la 
forma ridícula en que presenta la organización socialista el jefe liberal alemán Richter, que 
por esta guasa se quedó sin entrar en el Parlamento. Por acá la cosa es más seria de lo que 
parece, y de seguir las cosas como van, con un par de retoques que se les den a los 
programas para suavizar los tonos, dentro de treinta o cuarenta años el socialismo será el 
amo de la situación. Menos mal si triunfara el elemento bruto y hubiera degollina y reparto; 
pero lo peor es que triunfarán los sensatos, que lo echarán todo a perder (más que está hoy) 
lentamente. Y como se verá que no se hunde el firmamento con el nuevo sistema, todo el 
mundo querrá ensayarlo, sobre todo si los resultados son malos; pues una de las verdades 
mejor demostradas es la de que si se inicia un régimen cualquiera que no produce en breve 



plazo el derrumbamiento general, se cree que es mejor que el que existe o, por lo menos, 
que es igual, pero con la ventaja de ser más nuevo. 
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9 Diciembre 1893. 
 
 
 
 
 
     Con el disgusto que me he llevado esta mañana no me queda humor para continuar 
tratando el asunto que el otro día quedó con incógnita; pero haces mal en creer me vaya a 
salir algo grueso y sustancioso. Cada día me queda menos sustancia, y ésta más difícil de 
sacar, y creo que lo que me ocurre es un hecho corriente en todos los que sufren varias 
adaptaciones. Se me viene a la punta de la pluma una metáfora culinaria, que te expondré 
sin forma retórica, pues gusto mucho de reventar la expresión literaria de mis ideas cuando 
por azar me sale así y lo noto a tiempo. 
 
     La metáfora es que las personas que se trasladan muchas veces de domicilio nacional se 
parecen a los huesos que la gente pobre utiliza para dar sustancia al puchero. Yo he visto 
alguna vez que las vecinas se prestan en casos de apuro el famoso hueso, atadito de su 
correspondiente cordón. Hay ocasiones en que un hueso de éstos presta largos y dilatados 
servicios, como si se creyera que con tanto entrar y salir en unas y otras ollas va ganando en 
valor sustantífico, siendo así que debe ocurrir lo contrario. Lo mismo ocurre a ciertas 
personas en ciertos casos: entran y salen en muchos pucheros, y parece que van ganando 
porque se limpian y purifican, y hasta adquieren cierto lustre exterior; pero la sustancia creo 
yo que se va quedando fuera. 
 
     Este ejemplo me servirá de punto de partida y casi de apoyadero para continuar otro día. 
Hoy quiero dedicar el resto de mi carta a protestar contra ciertas cosas que me atribuyes, sin 
fundamento, en tu última. Lo que yo decía, y dices tú también explicando las causas de ello, 
es que la mayor y aun la mejor parte de nuestros literatos carecen de soltura o de desahogo 
para escribir, que parece que siempre están tanteando cómo lo han de hacer, y que esto me 
parece a mí que explica el olvido en que se les tiene, por acá, donde se está habituado a otro 
modo de ver y hacer. No se te ha debido ocurrir que yo piense un disparate tan gordo como 
el de que nuestros escritores no valen; he dicho que no gustan, y que muchos de ellos a mí 
me van gustando menos que antes, no porque empiece a conocer mejor el francés, puesto 
que me paso muy satisfecho los meses sin hablarlo con nadie, sino porque leo menos 
castellano, y noto mejor ciertas particularidades que antes no me llamaban la atención. Tú 
justificas esto mismo por la manera miserable de vivir que tienen en nuestro país los 
artistas, y yo creo que además hay otra razón, y es que se vive mal y a disgusto. Ha habido 



tiempos en que viviendo más arrastradamente aún se hacían grandes cosas, porque la 
abundancia de espíritu suplía las pobrezas materiales, y cierto concepto de la vida más 
noble que el que hoy se tiene hacía tomar las cosas más filosóficamente. Los que creen que 
ha sido un progreso la desaparición de la bohemia artística, no se fijan en que ha venido 
otra cosa peor. Hoy el artista lucha entre dos preocupaciones: la de su arte y la de vivir 
decentemente, y entre ellas el arte es el que sale perdiendo. En París no todo es brillo; hay 
miseria como donde más, y quedan aún restos de la antigua bohemia, y con ellos 
manifestaciones del arte aliado con la pobreza. 
 
     Aun dejando a un lado esos pocos que tienen todavía la audacia de pasarse el mundo por 
debajo de la pata, entre los que se presentan correctamente hay muchos que llevan por 
dentro la procesión. No me refería, al establecer comparaciones a la gente que vive del 
periódico, la cual no puede ser considerada como representación verdadera del arte puro, 
sino del arte industrial. La prensa es una industria como otra cualquiera, y en ella cabe 
mayor o menor habilidad técnica como en las demás industrias, y dirección más o menos 
hábil, pero independiente del fondo, de la materia objeto de explotación. Entre mil 
chocolateros que tenemos en España los ha echado la pata a todos Matías López, no 
precisamente porque hiciera el mejor chocolate, sino porque sabía hacérselo tragar al 
público. En España mismo tenemos dos empresas periódicas que marchan viento en popa, 
sin embargo de publicar mayores disparates que todas las demás juntas; y es que 
publicándolos se hacen accesibles a mayor número de personas. Ahí está el busilis. 
Nosotros, para aventajar algo en el orden literario, tenemos que prostituirnos, bajar el 
diapasón y ponerlo acorde con la estupidez colectiva; se hace indispensable que los que 
hayan de nutrir a las tan acreditadas mayorías sean insensatos, única manera de que 
engendren insensateces de una sola pieza, sin mezcla, no ya de arte, sino de discreción. En 
Francia y aquí ocurre exactamente lo mismo; pero con la ventaja de que la lengua francesa 
no está localizada en una nación o en varias naciones como la española, sino diseminada 
por todo el mundo entre los elementos más aristocráticos, en el buen sentido de esta 
palabra. Así puede sostenerse una literatura cosmopolita, que tanto es francesa en ciertos 
aspectos como rusa o italiana, y que es comprendida y gustada por los elementos escogidos 
de todas las sociedades. Este filón literario es explotado por Francia a expensas de las 
demás naciones, y de él sacan su sustento muchos que en España tendrían que escribir para 
un centenar de personas y contentarse con la satisfacción interior, según habla el código 
militar o las ordenanzas o lo que sea. Pereda, por ejemplo, es más artista que Pierre Loti, y 
con haber conseguido exitazos de los que no son corrientes en España, es un niño de teta 
comparado con éste; porque a Pereda en España lo entienden cien personas y le leen mil, y 
a Loti le entienden y lo lee todo el que quiere darse algún tono. Y no es sólo la diferencia 
de lengua la que produce esta diferencia de resultados: es la diferencia de espíritu y de 
forma. Realmente Pereda vale más, porque presentando mayor cantidad de materia 
idealizada (la frase parece propia de un comerciante) no produce sólo impresión intelectual, 
sino también sentimental. Yo creo que espiritualizando demasiado no se puede hacer sentir 
profundamente; todos los refinamientos secan y estragan. Por esto, a la larga, Pereda, 
metido en su rincón, valdrá más que Loti leído por todas partes. Ocurre con las obras de 
arte como con las mujeres: las que son de muchos concluyen por no ser de ninguno. Pero 
por lo pronto no se puede negar el hecho de que la prostituta extiende su imperio más que la 
mujer honrada. Más o menos efímera, la influencia existe, y con ella la ganancia, y con la 
ganancia la comodidad para afinar cada vez más. Este ejemplo puede extenderse, mutatis 



mutandis, a Zola y Galdós, y en general puede servir para marcar la diferencia que yo 
señalaba, y que te llegó tan a lo vivo que te hizo ser por un momento optimista y Quijote 
del arte nacional, tú que te declaraste Sancho a poco de entrar en el cuerpo del B. y de 
instalarte en esa imperial ciudad «que el Tajo baña y no fertiliza». 
 
     Como si eso te pareciera poco, me atizas otro lumbrerazo con motivo de haber soltado 
yo la especie (o de haberla recogido, imprudentemente) de que en el arte la forma es el 
todo. Demás sabes tú que Menéndez declaró que no había lugar a discutir esto, y que todos 
convinimos (todos, en cierto sentido, exceptuando por lo menos a Ripoll) en que Menéndez 
estaba en lo firme, aunque rabiara D.ª Emilia. Aquí viene el cuento del cazador y las 
perdices. Para cazar perdices es menester que las haya, pero hay muchas maneras de 
cazarlas; tú, siendo en esto Sancho, te declaraste por el puesto; otros, D. Paco, pongo por 
caso, prefieren tirarlas al vuelo. Para mí todo es accidental siempre que las guisen bien. 
Aún entre los que saben cazarlas, sea de un modo, sea de otro, puede haber diferencias, 
porque se las puede alicortar hábilmente y se las puede tirar a boca de jarro y hacerlas 
cernada. Así, pues, quedamos: 1.º, en que ha de haber perdices, y 2.º, que se puede matarlas 
de mil modos, exactamente como las pulgas. Por esto hay que comparar siempre dos cosas 
que tengan sustancia y que la tengan parecida. Urrecha: Mabilleau:: Balar: Lemaitre. Esta 
proporción resume el debate. 
 
     Todo tiene fin en el mundo (menos la tontería), y esta carta va a tenerlo ahora mismo. 
Ha pasado por encima de la Purísima, que aquí no significa nada, e intenté empezarla el día 
de San Nicolás, que, como te dije, es aquí día gordo. El día de los niños. Por acá se ha 
trasformado al arzobispo de Mira en un segundo rey Mago. En paquete te enviaré el 
extraordinario que le dedica L'Indépendence, y que tiene un cuento congolés que te gustará, 
pues da cierta noción de las ideas populares de la raza negra. Bien es verdad que el tal 
cuento está tomado de una edición publicada por el farsante de Stanley, y no tiene, por lo 
tanto, las condiciones apetecibles de autenticidad. 
 
  
 
- XVII - 
 
 
 
 
7 Enero 1894. 
 
 
 
 
 
     Dichoso tú, podría comenzar exclamando, que no conoces ciertos plazos administrativos 
tan repugnantes como fin de trimestre y fin de semestre del año económico, formalización 
de cuentas semestrales, balances, etc., etc., que han llovido sobre mí como aluvión estos 
días. 
 



     Hasta ahora me había librado de estas miserias, pero ahora he tenido que apechugar y 
llenar el servicio, como tú decías citando a Serra, al otro Serra. Por fin, ayer sábado salí de 
balances, cuentas corrientes con el banquero de París, cuenta detallada semestral, 
formalización de los ingresos del segundo trimestre, cuenta de gastos extraordinarios... y 
otras cosejas con las que no quiero martirizarte. Aquí hubiera yo querido verte pasar 
apuros; yo he salido del paso merced a mis recuerdos de jeunesse, pues en mi casa también 
ejercí un tanto de tenedor de libros; lo único que no he podido hacer ni bien ni mal han sido 
las rayas; el tiralíneas se me ha insubordinado de tal suerte, que después de varios tanteos y 
de dejar por todas partes grandes regueros y manchurrones de tinta, tuve que acudir a los 
buenos oficios del joven Óscar, qui s'est tiré d'affaire à merveille, con gran contentamiento 
de todos y gran satisfacción de su parte. Luego dirás que la experiencia, vale poca cosa; 
aquí tienes un ejemplo contundente de que te equivocas de medio a medio; yo me creía 
teóricamente capaz de hacer ciertas menudencias, que luego he visto que no puedo ni podré 
hacer jamás. Yo, que sería capaz, como Gylluspa, el héroe de una novela (Maha Gurn), de 
Gutzkow, de pasarme veinte años dedicado a la contemplación místico-guasona de mi 
propio ombligo, no puedo concentrar un minuto la atención sobre la regleta, contra todas 
las leyes conocidas de la ciencia psicológica. 
 
     Todo este preámbulo tiende a justificar mi prolongado silencio, que además tiene otra 
explicación: mi deseo de no acercarme poco ni mucho a la gente que aprovecha estos días 
para bombardear al prójimo con cartas y tarjetas reglamentarias; desde antes de Pascuas 
hasta hoy no he escrito ni hablado a nadie. 
 
     La novedad de estos días ha sido el frío; hemos llegado, el día 3 y 4, a 18 o 20 grados 
bajo cero. En mi alcoba tenía yo 6 bajo ídem, por supuesto, sin lumbre de ninguna clase, 
pues me he declarado enemigo descubierto de todos los artilicios sociales, empezando por 
el calor artificial. En cuanto a la luz, hace tiempo que me carga; uno de los capítulos de mi 
obrilla está consagrado a combatir la luz, siendo de notar lo raro de que al mismo tiempo 
que yo pensaba y escribía mi capítulo, pensabas tú y escribías una composición de sentido 
análogo, en la que insistes en una de tus últimas cartas, cuando hablas del pesimismo que 
engendra el sol y de la resignación que produce lo gris. 
 
     Esta semejanza en los pareceres y en el momento psicológico de ocurrírsenos a ambos 
tiene algo de la sugestión a distancia, en que algunos genios, Balzac por ejemplo, han 
creído a pies juntillas, y en la que, sin duda, hay algo de verdad, quizás mucho más de lo 
que se cree. ¿Por qué razón ha de existir la trasmisión física, de la que hay tantos 
ejemplares en el telégrafo y sus derivaciones, y no ha de existir lo espiritual, lo ideal, 
aunque no por hilos ni cables, sino por ideaeductos misteriosos? 
 
     Esto para mí es elemental, y sin ello no podrá nunca explicarse cómo su difunden las 
ideas tan rápidamente, que, iniciadas casi a la vez en diversos puntos o focos intelectuales, 
se vulgarizan antes que haya tiempo de conducirlas materialmente en libros, lecciones o 
conferencias. Si la acción intelectual fuera mecánica, si exigiera el contacto de una 
inteligencia con otra, estaríamos aún, como dijo el ilustre general Serrano contestando a 
Novaliches, «adorando el caballo de Calígula». Serrano sustituía, claro está, la acción 
intelectual por el sable y el cañón; pero nosotros tenemos hoy algo más científico: la acción 
sugestiva. Hay hechos diarios que no se explican más que por este medio; la propagación 



del socialismo, y mas aún la del anarquismo, fenómenos subterráneos que a algunos les 
hacen creer en logias y catacumbas, no tienen nada de misterioso. La trasmisión de las 
doctrinas es algo oscura, por lo mismo que no nace de la propaganda, como se cree, sino de 
la sugestión sui generis de mi cuento, como se demuestra más ampliamente con sólo 
observar que siendo a veces millares y millones los sectarios que sienten la atracción de la 
idea, para ellos casi incomprensible o sólo comprendida de un modo vulgar, son dos o tres 
los que definen el credo con auxilio de sus más o menos claras luces. Hay más de choque 
que de acción en todos estos manejos. Pero aunque la manera sea desconocida, el análisis 
de los elementos que entran en estas operaciones de química social es fácil. Que se 
presenten seguidamente varios hechos históricos que produzcan en determinada nación o 
lugar un aplanamiento de energías individuales, y por ello una cierta comunidad de estado 
espiritual, y no tardará en aparacer una secta. Porque las ideas se están cerniendo siempre 
sobre nosotros, y nos acometen cuando pueden, se apoderan de nosotros (para hablar con 
más exactitud que cuando se dice que nosotros las adquirimos) y nos unen si son de la 
misma familia. ¿Qué de particular tiene que en Sicilia, donde por la pobreza del país, por la 
miseria que acompaña siempre a los países queviven sólo de la tierra y sus frutos, lo más 
despreciable por lo mismo que es lo mejor, por los abusos del Estado, empeñadísimo en 
sostener una grandeza artificial, y por otras varias causas, la mayoría de los habitantes se 
halla nivelada e igualada con el rasero más igualador que se conoce, el apetito común, se 
haya desarrollado el socialismo revolucionario casi en meses y tome los caracteres de 
guerra civil? Esto es tan natural como que entre el cólera en Nápoles o en otras ciudades tan 
abandonadas como ella y se lleve de calle en un mes el 50 por 100 de los habitantes. 
Todavía no se sabe cómo se trasmite el cólera, ni el socialismo, ni otras epidemias; pero sí 
se explica que prenda en unos sitios y en otros no, y sí se sabe por qué se desarrolla y por 
qué se contiene, según los casos. 
 
  
 
- XVIII - 
 
 
 
 
12 Enero 1894. 
 
 
 
 
 
     Había dejado para hoy hablarte de los Yambos. El tema había venido ya 
anticipadamente en una de tus Causcries, aquella en que pestiferabas del amor y de otras 
menudencias que ocupan exclusivamente el númen de los vates de algunos siglos a este 
lado. No puede darse, pues, mayor oportunidad para ensayar formas primitivas que ésta que 
te ofrece a ti el deseo de retroceder a la poesía íntegramente humana. Algo de esto ocurre 
en medicina y cirugía; enlazados estos dos artes, no sé por qué, caminan hacia adelante por 
las trilladas vías del progreso; pero al cabo de algunas jornadas de marcha caemos... en la 
cuenta de que la tal cirugía, en efecto, su ha redondeado con varias importantes 



adquisiciones instrumentales y conquistas operatorias, en tanto que las ciencias médicas, 
después de mucho análisis natural y microscópico vuelven la cara al buen Hipócrates, 
deseosas de tenerle siempre por guía. Con pretexto de varios adelantos menudos en 
mecánica se ha querido justificar la legitimidad de ciertas evoluciones morales, como si el 
espíritu fuera susceptible de manipulaciones, de combinaciones y de inventos. 
 
     Los adelantos de la mecánica quedan en pie, porque eran referentes a las cosas, sobre las 
que tenemos algún poder; las otras novedades no pasan de ser supercherías, reducidas casi 
siempre a la sustitución de la parte por el todo. En vez de estudiar o de representar el ser 
humano íntegro, se toma un fragmento de él para dar variedad al espectáculo. A esto se 
reduce el psicologismo francés (en el fondo), y el colorismo y otras calamidades (en la 
forma). Después de darse un buen atracón de lecturas modernas lee uno el Quijote o la 
Iliada, con la misma complacencia con que después de alimentarse uno varios meses de 
sardinas en lata, aceitunas y rajas de salchichón, vería aparecer una majestuosa fuente de 
cocido «con muchísimos garbanzos». 
 
     Tan profunda es mi convicción de que hay que volver en medicina al hombre de 
Hipócrates y en moral al hombre de la Biblia, que hace ya muchos meses te escribí una 
larga carta en que, con motivo de ciertas afirmaciones mías, creíste tú encontrar trazas del 
homúnculus y otros engendros de alquimia psicológica. 
 
     Realmente lo que yo te decía era algo extravagante, pero te lo decía porque creo que o 
no hay medio de adelantar un paso en la evolución humana, antropológica, o si lo hay tiene 
que ser semejante al indicado por mí; coger un hombre y trasformarle hasta cierto punto por 
la influencia personal de un semejante suyo, creo yo que es posible y más fecundo que 
instruirlo, estropearlo bajo la acción pedagógica de varios congrios, que actúan, ya 
sucesiva, ya simultáneamente sobre estas o aquellas facultades u órganos. 
 
     Aunque esto sea discutible, no lo es referente al arte, a la representación de la belleza 
humana. Aquí sí hay que tornar el sujeto con integridad. El análisis ha sido una calamidad 
mayor que la síntesis efectista del romanticismo; con el tiempo quedará a la misma altura 
que el sentimentalismo infantil de los novelistas de a un cuarto de real la entrega. Por esto 
estoy conforme con tus Yambos; aunque el pensamiento parece ser un tanto progresista y 
hegeliano, el espíritu no es ése; no hay realmente entusiasmo por el cantar de la Idea, sino 
contra otros cantares ya gastados. 
 
     ... No los inspira fugaz sentimiento, etc. 
 
.................................... 
 
     La poesía debe nacer del aire libre, no en las estufas en que hoy nace; del terruño 
salvaje, no entre alfombras. A fuerza de contraer al hombre se le ha deformado, y si hoy no 
aparece el verdadero hombre por parte alguna, es quizás porque no se le encuentra ni con 
auxilio de todas las linternas de todos los Diógenes. Encontrar un hombre de cuerpo entero, 
de cuya cabeza salieran, no estupideces convencionales, sino pensamientos que «silben cual 
balas del campo enemigo, que hacen bajar la cabeza al escucha»-¡esto es bueno!-y 
trasladarlo al papel o al lienzo y al mármol sería hoy obra colosal. Ojalá que tus Yambos 



fueran un programa, y que lo cumplieras mejor que en España hay costumbre de 
cumplirlos. 
 
     En cuanto a la forma, creo que es esencialísimo el carácter primitivo para diferenciarla 
de lo que hoy se usa. Además, el éxito de una tentativa innovadora está en el tono que se 
emplea. 
 
     En comprobación de esto iba a citarte y te citaré un ejemplo. El día 13 fue el 272 
aniversario del nacimiento de Molière, y con tan plausible motivo la empresa de 
«Varietés», que está in extremis, sacó el Cristo, uno de los Cristos, y dispuso coronar 
públicamente al inmortal autor de «Tartuffe». Además de la exhibición de laurel y del 
indispensable apropósito o loa (Scapin raisonne), soltaron Le dépit amoureux, regularmente 
representado, y L'avare, algo peor. Comparando estas dos obras, se verá clara una cosa: la 
falsedad con que suele clasificarse a los genios por la vía sintética. El avaro, del que yo 
tenía alguna idea, es el mismo avaro de Plauto, sin quitar ni poner comas. El despecho 
amoroso, comedia en dos actos, de que yo no tenía noticias, es hermana de las de Lope. 
Cualquiera creería que la diferente impresión que producen se debe explicar por razones de 
fondo, porque El avaro, verbigracia, es obra más psicológica, o porque El despecho 
amoroso tiene más acción; quizás porque los despechos amorosos continúan siendo siempre 
iguales, mientras la avaricia ha cambiado tanto de forma, que ya no hay medio de hacerse 
cargo del tipo de Harpagón (o del de Euclión), con su inseparable marmita o alcancía, 
objeto propio de las investigaciones de la economía paleontológica en estos tiempos 
panamánicos. Yo creí ver, sin embargo, que la enorme diferencia estaba explicada al oído, 
porque L'avare es una comedia en prosa y Le dépit está escrito en buenos versos. No me 
parece que hay modo de producir la impresión (mala o buena) de lo clásico escribiendo en 
rimas. Los consonantes y asonantes, recursos musicales a que acudieron generaciones 
degradadas para sustituir groseramente la armonía clásica, fundada tanto en el fondo como 
en la expresión, en el elemento psicológico de las palabras como en el fonético, son 
demasiado infantiles y destruyen la gravedad ideal necesaria para cuajar las líneas de los 
tipos clásicos. La prosa da una idea pobre, pero el verso da una idea inexacta. Aun el verso 
declamatorio y severo de Racine se queda a muy respetable distancia de la verdad 
traduciendo la pasión en efectismo teatral y lo solemne en solemnidad de ópera. ¿No te 
parece que aquí solo está la explicación de la existencia del pseudoclasicismo? Los que 
intentan trabajar en sentido opuesto al corriente hoy día en asuntos de arte deben fijarse en 
este punto. Cierto que se podrían meter ideas de Quintana en rimas de Bécquer, pero el 
resultado sería desastroso. Como éste, aunque no tan chocantes por lo exagerados, se 
producen muchos todos los días. La manía del amigo Rueda es una manía muy 
generalizada, que constituye una de las formas del anarquismo intelectual. Le mot d'ordre 
es que ningún artista digno debe trabajar con patrones usados, y esto es una verdad; pero la 
consecuencia es que cada hijo de vecino se dedica a buscar moldes para labrar sus 
rosquillas, soñando con que él y no otro es la verdadera tía Javiera. En buen hora que todo 
Dios se subleve contra el pecuarismo, que hace imposible la vida social; prererible es la 
variedad atómica a la uniformidad asnal; lo que no veo yo tan claro es que sea preciso 
buscar la manera de distinguirse. Así como no es legítimo que el que siente nacer dentro de 
sí una particularidad la sacrifique a la norma común por cobardía o por egoísmo, así no es 
tampoco decente que el que aspira a darse tono saque los pies del plato y quiera pasar por 
buenas sus extravagancias rebuscadas. 
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18 Enero 1894. 
 
 
 
 
 
     Recibo tu carta última, y aunque tengo en casa otra casi terminada y que no he querido 
acabar hasta que llegara tu anunciado resumen de año, empiezo ésta que va consagrada a 
resolver tus dudas, si esto es posible. 
 
     (Adviértase que cambio de pluma, por el valor psicológico que el hecho pueda tener.) 
 
     En primer término, creo que el año 93 no ha pasado en balde sobre ti; a primera vista 
puede creerse lo contrario, porque así como la costumbre de verse todos los días impide 
conocer los cambios que se operan en el físico, así el hábito de leer tus cartas yo, y tú de 
leer las mías, nos imposibilita para conocer las diferencias que se van señalando; pero 
leyendo varias de distintos años ya se saca algo en limpio. Yo, con motivo de mi mudanza 
y trastorno general de mis papeles, he leído algunas tuyas, y veo claro que de dos años a 
esta parte has variado y no poco; has perdido en candor artístico, la buena fe con que antes 
te esforzabas para pensar de cierto modo y para expresarte de cierta manera. Las ideas y 
formas que antes querías tener, ahora las tienes ya, y sin pensarlo ni quererlo te explicas 
ahora mejor que antes pensándolo y queriéndolo. La desgracia estará en todo caso en que 
tus tendencias no fueran las mejores. Es muy frecuente que uno se sugestione a sí mismo 
(así se explica la evolución de los artistas dentro de una manera libremente aceptada) y se 
trasforme; lo que empieza por poco suele acabar por estado permanente, y las cañas se 
vuelven lanzas. En broma se empieza a hacer el amor por pasar el rato, y en serio se puede 
uno apasionar con todos los caracteres que exige la buena tragedia. Yo he conocido un 
hombre profundamente serio que se ha propuesto o que se propuso ser guasón y llegó a 
serlo, y perdió la seriedad hasta en la suela del zapato. Hay quien tiene ideas sanas, 
juiciosas y tranquilas, y por variar, por salir de vulgaridades, empieza a desentonar un 
poquito (a tirar piedras), y sin saberlo empieza a desentonarse él mismo; las extravagancias, 
o las necesidades de extravagancias; las ideas personales, que siendo justas no se acomodan 
a los términos prudentes de transacción que rigen la vida colectiva a expensas de la vida 
individual, son al principio motivo de entretenimiento, porque aún están fuera del que 
empieza a apartarse del camino real y a correr por las trochas. Pero llega un día en que la 
soledad de las ideas propias nos seduce, en que nos cansa el comunismo de pensamientos, 
como llega el día en que nos hastiamos de prostitución...pública y deseamos una mujer..., 
quién sabe si para organizar la prostitución a domicilio. Tantas veces va el cántaro a la 
fuente...Cuando uno se rompe el alma le echa la culpa a la fuente, o sea al medio social, 



siendo así que el cántaro se rompe porque es frágil -como decía Epicteto-, y nosotros nos 
rompemos por autodescomposición. 
 
     En cuanto a tu vida íntima, ya veo también un no sé si decir progreso, un considerable 
desarrollo del egoísmo y, por consecuencia, del amor familiar. Esto no es paradójico. Una 
de tus exageraciones era tomar la familia (más o menos en general) a beneficio de 
inventario; pero esta exageración no ha producido, como otras, sus resultados semejantes, 
sino el opuesto, como era natural que sucediese. Cuando se empieza a ensayar el vuelo 
fuera del hogar, donde nos crían los cándidos padres mientras somos culones, es costumbre 
darse aires de indisciplina. Estos son los primeros revuelos del egoísmo; sólo que el 
egoísmo no se manifiesta tal de buenas a primeras, sino que antes se declara todo lo 
contrario. La tan acreditada ley de los contrastes es una verdad. En vez de contentarse con 
el altruismo natural, con el sacrificio por los padres, por la familia más íntima, e1joven 
altruista, so pretexto de que sus vistas sobre la humanidad se salen de los... moldes 
ordinarios del vulgar amor doméstico, comienza por dejar un poco de lado a su querida 
familia para consagrarse a amar cosas más altas. Primera forma mitigada del egoísmo, muy 
frecuente en los que toman estado eclesiástico, los cuales, bajo achaques de amor divino, 
ocultan un corazón vacío de sentimientos humanos. El segundo momento llega cuando el 
joven en cuestión no se encuentra tampoco con fuerzas para continuar amando a la 
humanidad... en general, ni aun siquiera en forma de ideas, ¡no ya de personas o masas! 
Este egoísmo perfeccionado y experimental es ya tan negro y tan tristón, que obliga a 
acogerse a la familia de nuevo, a interesarse por ella, como se interesa el que está arruinado 
por los últimos restos de su fortuna. Hay muchos hijos pródigos que no han salido más que 
idealmente de la casa paterna. Tal es el valor de la parábola, que lo mismo es aplicable a la 
vida espiritual que a la material, a la vida de aquí abajo que a la de las creencias 
supramundanas. Leyendo los artículos sobre «pequeñas religiones de París» te hartarás de 
ver ejemplos; ¡cuántas vueltas, revueltas, rodeos, extravagancias y chifladuras para volver a 
la casa paterna o, por lo menos, a la casa de algún tío tercero o cuarto! Son muy pocos los 
que tienen bríos para seguir las huellas del otro hijo pródigo, que no volvió ni vuelve, 
representado en la historia de Luzbel. 
 
     Quedamos, pues, en que el año anterior has dado varios pasos en la vía de tu 
perfeccionamiento ulterior o interior, puesto que se han fundido en ti varios elementos que 
antes no estaban acordes por completo. «Eres más lo que antes querías ser, sólo que al serlo 
estás más disgustado que cuando no lo eras (!).» El resultado inmediato de esta evolución 
es que dominas mejor lo que haces, porque te sale más natural y acompasadamente, y que 
según parece empiezas a pedir alafia, como dicen en mi tierra. Contra la idea de huir te 
asaltan dos ideas: de quedarte, de ostrificarte, y andas hecho un mar de confusiones. No te 
recomiendo la fuga. Hay que tener las piernas muy largas, y aun así no siempre se llega 
donde se quiere. ¿No te acuerdas de aquel que salió a escape hacia Málaga y fue a dar en 
Malagón? Y todavía hubo de dar gracias a quien todo lo puede porque no se le quebraron 
las patas en el camino. Lo triste, lo horriblemente triste, es que cuando a uno se le ponen 
dos cosas en la cabeza, aunque sean las dos malas, tenga que elegir una sola. 
 
     La disertación aquella que suspendí hace varios correos se encaminaba por estos mismos 
pasos; ni tú ni yo, te decía, podemos ver el cielo con los ojos del místico. Pero hay un 
sentimiento más profundo que el religioso, que es evolutivo y relativamente nuevo: el 



sentimiento de la naturaleza, dentro de la que comprendo yo todos los elementos exteriores 
que han contribuido a formarnos; nuestros padres, nuestra casa, nuestro campo, nuestras 
cosas, a las que llamamos nuestras, no fundados en el derecho de propiedad, sino en virtud 
de que tienen algo de nosotros y nosotros algo de ellas. Cuando se desea la apacibilidad del 
espíritu necesaria para los trabajos y no se encuentra en la vida de sociedad porque el 
carácter se ha torcido, se ha agriado y con su influencia echa a perder cuanto toca (que esto 
es más justo que creer que la culpa es de los otros, aun siendo estos otros unos solemnes 
imbéciles), hay siempre un recurso supremo: aislarse, rodeándose de las cosas que tienen la 
virtud de calmar el espíritu. No es que la naturaleza tenga esta virtud, puesto que en medio 
de una naturaleza extraña, como estos campos flamencos para mí, la tristeza aumentaría 
aún y todas sus malas compañías. Este es un sentimiento que no se razona casi nunca, pero 
que es universalísimo. Hay propietario que vende todos sus bienes fríamente, menos una 
casa, por ejemplo, donde ha vivido largos años. A mi abuelo le costó una enfermedad un 
caso así, ocurrido poco después de la muerte de mi padre. Llegados a nuestro completo 
desarrollo nos encontramos fraternalmente unidos con todas aquellas cosas que nos han ido 
formando y que están en nosotros virtualmente. En el seno de este ambiente individual, de 
este yo-medio o medio-yo, está la tabla a donde debemos agarrarnos fuertemente antes de 
irnos a fondo. Una variedad de esta doctrina es la que yo quisiera poner en práctica, y la 
que pondré si algún día tengo medios materiales para ello. En una de sus últimas cartas me 
escribe mi madre que está en trato de una huerta, pues no olvida la afición que yo he 
manifestado siempre a la vida campesina. No sé si podrá darse el caso de que yo me 
encariñe con algún terruño de nueva planta; pero creo que esto es difícil, esto no se inventa. 
Y como, por otra parte, mi enemiga contra la sociedad y el orden que la sostiene es 
irreconciliable, he pensado hacer ni más ni menos lo que hizo el patriarca Noé, aunque yo 
sin aviso previo de nadie, ni siquiera de algún patrón o casero: recoger los pocos trapos que 
poseo y los trastajos que en adelante pueda poseer y trasladarme con ello a una nave, de 
cualquier forma que esta sea; pero trasladarme para siempre, para no volver jamás a subir 
escaleras. Según mis cálculos necesitaré todavía diez o doce años para realizar mi plan, 
porque un yacht, por muy pequeño que sea, de unas cincuenta toneladas, por ejemplo, me 
costará veinte o veinticinco mil duros, con todos sus accesorios. Nuevos creo que son muy 
caros; pero no faltarán ocasiones de comprar alguno, ya porque no sirva para carreras, ya 
porque lo venden judicialmente y por menos precio. El asunto no es tener yacht para 
regatas ni para ningún otro género de diversiones acuáticas, sino para vivir en él y para huir 
con él mar adentro, siempre que sea posible. Dime que te parece mi idea. Por cierto que he 
leído que uno de estos días han vendido por pocos cuartos el yacht de Guy de Maupassant. 
Después de oír esto, claro está que te extrañaría el consejo que al principio te doy. Claro 
está que yo en tu caso me dejaría llevar del naturalismo que defiendo, que es el de Fray 
Luis de León y el de Virgilio; me trasladaría al campo, viniendo a Toledo todo lo menos 
posible y me dedicaría a vivir pacíficamente entre los míos, trabajando a mis anchas. Algún 
peligro se corre de enmohecerse, pero limpiándose de vez en cuando con buenas lecturas se 
salva el peligro, y además se goza de la calma necesaria para pensar y escribir, por lo 
menos para pensar. Podrá uno adulterarse, pero peor es que otros lo adulteren. Nada 
importa la pequeñez del medio si hay grandeza de ideal. Yo creo que describiendo el Cristo 
de las enagüillas se puede adquirir tanta fama como Cervantes escribiendo el Quijote, si se 
vale tanto como Cervantes. ¿De qué sirve entrar en la lucha y darse de trastazos, si al fin la 
gloria es para el general que está a distancia observando los movimientos? Pero ca uno es 
ca uno. Si te encuentras atosigado en esos vaivenes y atormentado por esas dudas, y 



precisas seriamente aceptar alguno de los extremos de que me hablas, cásate, porque esto es 
lo menos malo. Como que si no hubiera nada legislado sobre el caso, no tendría nada de 
particular. 
 
  
 
- XX - 
 
 
 
 
15 Febrero l894. 
 
 
 
 
 
     Después de atravesar arenales dicen que se encuentra siempre el oasis, y yo lo he 
encontrado para pasar una noche y seguir la marcha; como soy tan tragón en materia de 
lectura, me tiré al coleto de una vez los dos tomos. Por fortuna, en cada ser pensante hay 
algo de buey, y yo me dedico ahora a rumiar. De las dos obras había leído muchas críticas, 
y al leerlas he visto que todas eran vulgaridades y armas al hombro. Sólo es exacta una 
afirmación de Clarín: la de que Torquemada tiene la misma frescura que las primeras obras 
de Galdós. Tan verdad es esto, que no teniendo la obra última unidad propia, pues ni tiene 
principio ni fin, resulta una, al modo que es uno un paisaje que se contempla de repente, sin 
extender la mirada hacia el horizonte existe la unidad de la ejecución, que parece realizada 
con troquel, de un solo golpe. Hasta los descuidos revelan la maestría suprema del que ya 
no necesita fijarse para encontrar la forma perfecta. La falta más grave a juicio de los 
críticos es el asunto, que resulta ser el mismo de La loca de la casa, de Ángel Guerra, de La 
de San Quintín. Si Homero resucitara, tengo para mí que el señor Alas le llamaría a capítulo 
y con la autoridad y presunción que quiere poseer, le diría que había notado con disgusto 
que en una de sus obras, La Iliada, se abusaba desmesuradamente de los combates 
singulares.-En buen hora que se conserven el de Paris y Menelao para empezar, el de 
Héctor y Aquiles para acabar, y a lo sumo el que cuesta el pellejo al afeminado Patroclo, 
como nudo épico. Pero todos los otros de la gente más menuda, que andan dispersos por los 
veinticuatro cantos, podrían sustituirse por otros divertimientos varios; verbigracia, una 
novillada, una zambra de gitanas y su poquito de fuegos artificiales (para lo cual no faltará 
quien invente la pólvora). Lo único que hay análogo en todas esas transformaciones es el 
hecho de la transformación, que se encuentra en casi todas las obras de arte, desde que se 
cayó en la cuenta de que la unidad de los caracteres no excluye los cambios naturales que 
en ellos puedan producirse. 
 
     Días atrás te hablé del Avare de Molière y de la impresión que me produjo. Es el avaro 
que desde que se alza el telón hasta que cae no piensa más que en esconder su alcancía; 
pudo ser real y pudo ser exacto el tipo; pero hoy esa unidad de carácter fastidia, porque la 
riqueza ya no es el oro amontonado ni la avaricia el deseo de poseerlo; la riqueza es la 
acumulación de valores de todas clases, y la avaricia el deseo de acumular, extrayendo la 



sangre a todo el que cae debajo. Aquella avaricia permitiría quizás la unidad de carácter; la 
de hoy exige su transformación, porque cuando el avaro tiene fuerzas para levantarse a 
otras regiones, donde se puede chupar más, se levanta. Éste es Torquemada, e imbécil se 
necesita ser para afirmar que el autor ha pensado en cruzar castas o en resolver problemas 
sociales. Aunque no lo diga, Torquemada se casa no contradiciendo su historia, sino 
cerrando un capítulo y abriendo otro nuevo en que la avaricia va a ser aún mayor, más 
suave en la forma, pero más dura en el fondo, porque las víctimas tienen ya más 
consistencia. Al avaro del pasado se lo despreciaba porque se le veía absorbido por una idea 
fija y grosera; al de hoy se le arrojan bombas porque se le siente roer incansable las 
entrañas del que entrecoge en sus redes; por esto el ciego Rafael dice lo que dice al final de 
la novela hablando con el polvorista; aquello es una declaración anarquista en toda regla, y 
está en su punto, porque las ideas de destrucción se respiran hoy por todas partes y hacen 
presa segura en todo aquel que se siente vencido, y no pudiendo resignarse por falta de fe 
propia y sobra de ferocidad de parte del vencedor, acude a los medios traicioneros y 
cobardes, que ya no repugnan, cuando la rabia llega a borrar los últimos restos de 
humanidad que han podido salvarse en la pelea. El tipo de Rafael es de verdad fin de siècle, 
en buen sentido. Naturalmente, Torquemada no tiene nada que ver con Ángel Guerra; son 
los polos: el hombre práctico que ante la desgracia se enfurece y se endurece, y el teórico 
que ante el dolor se acobarda y se retira. Una misma desgracia hace al uno ateo y al otro 
místico. Hay siempre transformación, pero también la hay, por ejemplo, cuando el cesante 
hace del chaquet, chaqueta para ir a embrazar la espuerta y el azadón. 
 
     No he visto La loca de la casa ni La de San Quintín. De ésta no me he hecho cargo, 
porque las reseñas han sido demasiado superficiales y vulgares. Si fueran exactas, habría 
que creer que se trataba de algo melodramático con recursos de brocha gorda. Debo 
confesarte que la aplaudida exclamación: «Ven, hijo de Adán, etcétera», no me gusta, ni 
creo que le guste al autor. Eso es lo que se llama en literatura un valor entendido, como en 
oratoria lo son la «felicidad de la patria», «al calor de la inmortalidad» y otros finales de 
período. 
 
     Pero de todas suertes, o la obra no tiene tesis y se limita a una intriga y a una 
presentación de tipos novelescos, o si la tiene, esta tesis es el cruce de las clases extremas, 
simbolizadas en un hijo natural, pobre y socialista, y una aristócrata en ruinas. Esa misma 
idea aparece en la furibunda profecía del ciego Rafael, y tiene cierta realidad, puesto que es 
un hecho que, como en Rusia, en los países en que hoy aparece con fuerza el nihilismo o 
anarquismo y otras sectas extremas, como el socialismo de acción, aparecen mezclados con 
la plebe indigente ciertos elementos escogidos, artistas, nobles, arruinados, filósofos 
radicales y hombres de profunda ciencia, como los seis Reclus que parecen llevar la 
dirección del movimiento. Ocurre exactamente lo mismo que con las predicaciones 
precristianas de los Profetas, salidos casi siempre de lo más ínfimo y apoyados por 
aristócratas díscolos y deseosos de disolver una clase sacerdotal tan hipócrita como grosera 
es hoy la clase media. La loca de la casa no tiene nada de esto: Pepet es un plebeyazo 
eructando satisfacción por su éxito, y Ángel Guerra es un aristócrata de sentimientos 
metido a revolucionario por no encontrarse a gusto entre los políticos de oficio. Pepet, 
triunfante, puede llegar a ser Torquemada, mientras Guerra, triunfante, sería un reformador 
utópico, humanitario, que no cabría en ningún partido de gobierno. Como no hay 
comparación posible entre Leré, que auxilia la evolución natural del carácter de Guerra 



hacia su fin, que es idealista por necesidad, y Virginia, que vence, enfrena el temperamento 
brutal de Pepet y Fidela, que se casa con Torquemada por pura gana de comer. Pepet y 
Torquemada son de la misma familia, pero en las mujeres no hay dos que se parezcan. Leré 
es la hormiguita, el tipo de la hermanita de los pobres; Fidela es la vulgaridad creada por la 
atrofia de todos los órganos superiores del espíritu; la de San Quintín es la mujer 
baqueteada y resuelta. Y Virginia, de la que no tengo idea exacta, me parece algo así como 
una joven educada jesuíticamente, con todas las hipocresías y malas mañas que debajo de la 
capa de la religión suelen albergarse (esta frase es, poco más o menos, del P. Mariana). 
 
     De Dolores había leído algunos fragmentos; decididamente las composiciones que me 
gustan más son las escritas en pareados, las más naturales y las más personales: «Al lector», 
«Resignación», «A media noche», «Restitución...» No es libro de actualidad, y por eso es 
más duradero. Balart es un poeta a secas, de lo que no hay; no es humorista como 
Campoamor: en esto le aventaja; no es es cultural como Núñez de Arce, pero sin necesidad 
de tanto músculo, le supera. (Adviértase que a mí me echó un jarro de agua fría D. Gaspar 
desde que leí en uno de los Gritos que toda esta trastienda que traemos entre manos se 
acabará, según él, cuando los hombres (¿no las mujeres?) suelten las armas y acudan con el 
voto a la urna electoral. A pesar del Idilio y de todo lo demás, esto me pareció tan indigno 
como que me convidaran a comer y después de un soberbio banquete me obsequiasen para 
postre con una boñiga.) 
 
     El amigo Zeda cree que en lo que hay que fijarse (al formar un juicio sobre Dolores) es 
en el sentimiento, y a escape saca a relucir, en comparación no desventajosa, otra Dolores 
de Ricardo Sepúlveda. También le da una importancia primordial al efecto lógico de ese 
sentimiento, a la aparición de la fe perdida, en Ultra, que es lo que menos me gusta, quizás 
porque tenga más pretensiones. Esa trabazón lógica huele a Olavide, y esos argumentos son 
rancios y no convencen. Que la desesperación, el dolor impulsan a creer, santo y bueno, 
pero no a justificar la creencia; el dolor no da argumentos: nos lleva arrastrando contra toda 
lógica. Si después de sufrir encuentro yo argumentos para creer, es que creía antes y sólo he 
tenido una flaqueza momentánea. Las conversiones son sentimentales, y las retractaciones 
con mayor razón deben serlo. Quizás pensando, pensando, se pierda la fe; pero pensando y 
argumentando de seguro no se recobra. 
 
     Es muy superficial y muy falso decir que el mérito de Dolores está en el sentimiento, se 
entiende, del amor conyugal. Hay mucho de forma también, y además el sentimiento que 
produce la impresión no es el que parece a la simple vista. Lo esencial es el estado de 
ánimo que crea ese dolor, que en sí mismo es corriente y vulgar. Hoy mismo leo en diez 
líneas un drama en que el dolor es más intenso. Un minero llegó a un pueblecillo próximo a 
Charleroi y se instaló con su mujer; estaban recién casados, y se adoraban, según dice la 
gente, a la que chocó este amor. Hoy choca el amor entre pobres. Vino el embarazo y el 
parto, y por falta de dinero no se pudo encontrar una partera. Se murió la pobre mujer, y 
después la criatura, por falta de una porción de cosas indispensables; y el marido vendió 
algunos trastos, compró una pistola, se acostó en la cama de matrimonio y se hizo polvo la 
cabeza. He aquí un dolor que no deja nada que desear, aunque no haya sido exhalado en 
tristes cantos, sino arrojado en una sola frase por el cañón de una pistola. Esto es ser poeta a 
su modo. En la poesía lírica no basta el sentimiento si no hay un estado de ánimo 
interesante y apropiado a las circunstancias. Si Balart se casase en segundas nupcias, el 



efecto de sus poesías se iba a todos los diablos; y sin embargo, podría casarse por necesidad 
material y conservar ese profundo dolor que le inspira. Pero es que su estado sería 
antipoético. La fuerza de sus poesías está en la soledad de que aparece rodeado. Por eso las 
mejores son las de versos pareados, las más monótonas y las que, por consiguiente 
corresponden mejor a la idea que mueve al poeta. Siendo vulgarísimo el sentimiento del 
amor perdido, conmueve delicadamente cuando el que lo sufre deja ver sus efectos en una 
actitud poética, como lo es la del solitario que se aparta de todo lo material para vivir con 
su idea, con su recuerdo y con su dolor. Quizás la composición que contiene mejor el 
espíritu del libro es una de las más cortas, «Soledad». Como la que contiene todo entero el 
espíritu de Espronceda es el «Canto a Teresa», inspirado por un sentimiento semejante que 
en él produjo efectos contrarios. 
 
  
 
- XXI - 
 
 
 
 
19 Febrero 1894. 
 
 
 
 
 
     Con tu carta se han cruzado dos mías, que te demostrarán que no me duermo. Con frío, 
que ha vuelto a apretar de firme, y con ayuda del pan de centeno, con el que ahora me 
alimento a todo pasto, estoy en plena robustez y actividad cerebral, y deseando meter mano 
a algo serio y de largo aliento. En medio de las miserables rutinas que nos rodean, antes de 
que la actividad se vicie y se mercantilice hay que darla buenos cambios en la cabeza; nada 
más natural que encallanarse viviendo en estas alturas, donde el tema diario es introducir 
alguna modificación en el curso del Escalda y en las instalaciones marítimas, para sacar 
mayor utilidad a esas importantísimas fuentes de riqueza. En la oficina, lo más espiritual 
que solía suscitarse era la discusión de las escalas, en las que con el pensamiento se destruía 
a todos los antiguos para imprimir el debido movimiento a las mismas. Gracias que el 
cónsul ya ascendió y no ha vuelto a tocarlas, y me deja en paz, sin recordarme la partida de 
bautismo y servicios de mis distinguidos compañeros. En los comienzos de este mes me 
cupo la honra de romper una lanza en favor de Galdós, y de influir para que se pidiera a 
España una colección de sus novelas contemporáneas, de las que sólo era conocida 
Marianela. En Amberes no tienen noticias de Galdós más que dos personas: el antiguo 
canciller, que le creía un inspector de primera enseñanza, y el cónsul, que creía que se 
llamaba Pedro Galdo (quizás pariente de D. M. M. J. de ídem). ¿Creerás que se han 
decidido él y su gente a leer Dolores, sólo porque Cánovas ha publicado en La Época una 
carta pontificalmente laudatoria? 
 
     Ayer te mandé en un paquete un tomito de la «Biblioteca Universal»; mañana 
probablemente irá El Lazarillo de Tormes y luego Der Dreispitz o El sombrero de tres 



picos. Con estas tres obras tienes para empezar, pues por lo que he visto se prestan, en 
efecto, a lo que te indiqué. Yo he traducido ya varios capítulos del Quijote, comparándolo 
con la edición española; y si no hay exactitud literal, la hay lo bastante exacta para seguir el 
hilo y para ir aprendiendo palabras y frases. El Quijote («Der scharfsininge Yunker D. 
Quijote von der Mancha von Michael Cervantes») está en diez tomitos, agrupados en dos. 
¡Dime qué te parece esa Pepita Jiménez por dos reales, y El Lazarillo o El sombrero de tres 
picos por un real! En el catálogo, que varía mensualmente, verás todo lo que se ha 
publicado, y una vez sabido no tienes más que decir esta boca es mía. Sólo que exijo como 
condición para mandarte los tomitos que desees que aprendas el alemán, para que puedas 
siquiera leerlos; de lo contrario te expondrías a que te aplicaran el epigrama tan sabido: 
 
 
 
 
 
     
    «De libros un gran caudal 
  
  
 aquí un ético dejó; 
  
  
 no temáis tocarlos, no, 
  
  
 que no se les pegó el mal.» 
  
 
 
 
 
 
     Estoy deseando leer La de San Quintín para que se me vayan ciertas dudas que tengo. 
No conozco más que tu opinión, la de Bofill, que me pereció mal intencionada, y las de 
Arimón y L. Ballesteros, que no salen de los modestos límites de la gacetilla. La duda 
principal que tengo está en un punto: en la manera de marcar la tendencia socialista que 
parece contener la obra. Las teorías políticas en que el nuevo estado llano entra como 
principal ingrediente son susceptibles de dos aspectos, que pudieran llamarse popular y 
aristocrático o noble y vulgar. A cualquiera se le alcanza que el socialismo que predican la 
mayor parte de los políticos de oficio que han tomado la nueva dirección, es un 
mercantilismo tan grosero si no más que el que hoy disfrutamos. Toda transacción en este 
sentido me parece mala, porque despertar deseos de reivindicación para sustituir 
simplemente las personas, no el sistema, es un revolucionarismo de clase que no resuelve 
nada, porque hace falta todo lo contrario: romper con esa tradición que nos presenta en 
turno pacífico el gobierno de ciertos grupos explotadores en ésta o aquella forma, hoy 
aristócratas, mañana mercachifles, pasado quizás las masas. No es que yo crea que Galdós 
sea capaz de adular los sentimientos vulgares; pero sí creo que al suscitar un tema (no digo 



tesis) como el del cruce de elementos (aquí de Torquemada) para indicar una especie de 
orientación en este tejemaneje de intereses encontrados, convendría «poner los puntos sobre 
las íes». Puede producir mucho bien ese enlace final de lo viejo y de lo novísimo, para que 
la gente se acostumbre a ver juntas ciertas cosas que parecen estar separadas por abismos. 
Poner al lado del noble aristócrata el obrero noble, aunque tenga ciertas deficiencias de 
detalle en su partida de bautismo, es de excelente efecto. Mas el ennoblecimiento del obrero 
no debe ser, a mi juicio, materialista, científico, ni el fin de la lucha por la vida, a estilo 
norteamericano. Cabe en las sociedades, como en las personas, una organización estática y 
otra dinámica; vivir sin apresuramientos, sin excitaciones por grandezas de oropel o 
progresos indefinidos, sin trabajar a lo burro o a lo Zola, por devenir o porvenir a algo 
puramente ficticio y pasajero. El mundo convento y no el mundo locomotora. Cualquiera 
persona que no esté aturdida por el vaivén de los acontecimientos, por la fiebre del día, 
prefiere, no ya la calma relativa, sino el estado de nirvanhi, a esos trotes brutales en pro del 
garbanzo. 
 
     Se comprende que el curso de teología búdica que Rosny da en la Sorbona tenga 
muchedumbre de oyentes, y aun que la doctrina tenga no pocos sectarios. Todo el que mire 
con alguna benevolencia las cosas humanas debe inspirarse en este alto sentido de paz, y 
recomendar a sus semejantes que paren un poco los pies y que, cuando menos, den tiempo a 
que las ideas arraiguen un poco, pues con este trasiego incesante, en que todas van pasando 
de largo y dejando sólo impresiones vagas, surge un estado de sobrexcitación, de locura 
general, de donde no puede salir nada bueno. 
 
     Dos profundos errores han traído estos tiempos desastrosos, dos errores en uno solo: el 
deseo de unificar y centralizar; la creación de las grandes nacionalidades y la exaltación de 
la competencia. Tú recordabas días atrás los tiempos felices de Grecia, cuando aún no había 
aparecido la idea estúpida de ahogar la vida de las ciudades con lazos de unión política, que 
es una especie de confraternidad en que todos se abrazan para... reventarse. Ha habido otro 
momento semejante a aquel: el renacimiento italiano, preferible, ni hay que decirlo, con sus 
luchas menudas, a la unidad nacional con que hoy se divierten nuestros vecinos del 
Mediterráneo. En Grecia, como en Italia, cuando carecían de «superior expresión política», 
se dió el caso rarísimo en la Historia de vivir el arte en medio de la calle, respirado por todo 
el mundo, con la misma avidez con que hoy se respira la atmósfera de negocios que nos 
rodea. Ciertamente aquello era más hermoso que esto, pues aun en el punto débil que fue, y 
es el de combatir unos con otros, ya por pasiones, ya por intereses, entonces se combatía 
con más arte y se moría con más variedad. Quizás en medio siglo de gobierno de los 
Borgias, a pesar de lo que se dice, no fueron asesinados tantos ciudadanos como ahora en 
un mes con motivo de las huelgas, de los escapes de gas grisou, o de los choques de trenes. 
 
     Urge, pues, volver pies atrás en la forma en que esto es posible, no pidiendo que se 
cambie el orden de los acontecimientos, sino el tablado en que éstos se realizan. Con nueva 
organización y tiempo, la nueva vida surgirá. Oponer a todas las ideas de engrandecimiento 
nacional, de unificación, de asimilación, la de individualismo radical, ya que no sea 
prudente decir anárquico. Es evidente que si yo vengo a Flandes pierdo el tiempo 
lastimosamente, puesto que no por venir aquí seré flamenco, aunque perderé mucho de 
españolismo. Aunque pudiera llegar a aclimatarme del todo, no cambiaría el orden de los 
factores, puesto que siempre resultaría que para ser flamenco había yo tardado una porción 



de tiempo, siendo así que los indígenas lo son por el hecho de nacer. La vida internacional 
y los seres internacionales no suelen ser carne ni pescado, y algo de esto ocurre en las 
naciones artificiales; en Alemania, al espíritu alemán diseminado antes por los pequeños 
Estados ha sustituido el espíritu autoritario, militar y mercantil, pudiendo decirse que en el 
punto y hora en que nacía el Imperio moría su madre, esto es, Alemania; opinión que no es 
inventada por gente extraña, sino profesada por espíritus eminentes de Alemania, como 
Spielhagen, que ha dedicado a defenderla casi todas sus novelas. Me acuerdo de dos en este 
momento: Sturmfluth-Inundación-y Der neuer Pharao-El nuevo Faraón.-En la primera 
presenta, con cierto sentido apocalíptico, la inundación de oro (de los dos millares extraídos 
a Francia), y la terrible inundación que por entonces hubo en las costas de S. O. 
 
     En la segunda sostiene vigorosamente que así como Faraón no conoció a José, Bismarck 
no ha conocido al pueblo alemán, y queriendo levantarle ha hecho todo lo posible por 
destruirle, sustituyendo la inmensa variedad de la vida en los pequeños Estados por la vida 
uniforme, imperial y cuartelera, y el idealismo pacifico por el materialismo febril, que ha 
producido al momento ese ejército formidable de socialistas, que en el fondo son nada más 
que aspirantes a ricos o víctimas de la seducción militar, no en el sentido de amar el 
ejército, sino en el de sentirse atraídos por la organización marcial. Como hay un millón de 
hombres armados y viviendo a expensas de la nación, bien pudiera haber cuarenta millones, 
la nación viviendo sobre sí misma, «In Reich und Glied», en filas o hileras, según dice el 
mismo, Spielhagen en otra obra que lleva ese título. 
 
     Este socialismo es el que a mí me repugna tanto como el individualismo feroz de los que 
luchan por la materia. ¿Qué espíritu podría desarrollarse en una sociedad tirada a cordel, 
sometida a una promiscuidad íntima, cuando la sola unión constitucional nos ha traído 
adonde vemos? El cosmopolitismo del hombre es como el de los animales y las plantas: un 
hecho que por posible que sea no llega a ser conveniente. Como la planta en su clima 
propio el hombre en su medio vive naturalmente, y cuando llega la hora de que exprese 
algo bueno lo expresa con naturalidad y espontaneidad, condiciones indispensables de la 
gran creación. Cuando la comunidad se extiende demasiado y se sustituye a la vida natural 
la vida nacional, si aparentemente se eleva el nivel de las inteligencias, dando una cierta 
alteza de miras y un cierto barniz mundano, en verdad se falsea el carácter y se da principio 
a todo género de artificios y extravagancias, a todos los decadentismos, que no son más que 
formas en que se manifiesta la incomodidad psicológica, degeneraciones análogas a las de 
las plantas criadas en invernadero o a las de esas bestias feroces que dan horror en el 
desierto y causan risa en los circos de Europa. No se puede dar un paso sin encontrar cien 
ejemplos de lo que te digo. Ahora me ha caído en las manos un recorte de los que me 
envías, y leo en una de las crónicas de Kasabal que Castelar ofreció enviar a doña Emilia un 
libro de monsieur Sabatier sobre San Francisco de Asís, y doña Emilia contestó (se 
entiende con voz tragona) «sí, envíemelo y escribiré sobre él un artículo». Esta buena 
señora, que podía haberse quedado en Marineda vulgarizando los conocimientos modernos 
entre sus paisanos, y acaso influyendo en el resto de España, ha creído, como creen todos, 
que hay que vivir en la corte y jugar al cortesano, que debía colocarse en medio del foco 
intelectual de la nación y ser una de sus moléculas más activas. De dónde esas ansias de 
trabajar a destajo, ese flujo de echar a perder cuanto lee por medio de adaptaciones 
industriales. Un día le mete mano a Coppée, otro a Tolstoi, otro a Gautier, y siempre para 
estropearlos; y lo que es peor, no por incapacidad, sino por falta de tiempo, por acudir a la 



procesión sin dejar por eso el repique. Yo comprendo que hagan mucho en Madrid los que 
comprenden la vida madrileña: Galdós, el primero. Pero ¿qué hizo Zorrilla y qué harían 
Pereda o Verdaguer, estos dos regionalistas duros de pelar, como aquel regionalista a su 
modo, puesto que vivía en una región separada de la nuestra por unos cuantos siglos? 
Siendo tan pocos los que en España pasan de la marca, se nota que aun de éstos la mayor 
parte no hacen la mitad de lo que pudieran por pura falta de ambiente propio. De aquí la 
urgencia de relajar los tan funestos vínculos sociales, que desde principios de siglo se han 
ido amarrando y estrechando después con auxilio de los ferrocarriles. Hace cuarenta años o 
cincuenta que en Granada había ciertos núcleos intelectuales con jugo propio y abundante, 
de donde se desprendieron por tandas hombres de pro, como Fernández y González, 
Alarcón, Valera, Castro y Serrano. Lo mismo ocurría en otras partes. Había como criaderos 
y hoyas donde se preparaban, entre muchas plantas destinadas a perecer por falta de suelo, 
otras que, una vez suficientemente robustas, eran trasplantadas a otro terreno más fuerte, y 
donde acababan de desarrollarse y daban de sí lo mejor. Estos pequeños viveros han sido 
siempre convenientes y aun necesarios para la vida, no sólo artística, sino científica y 
práctica, pues en los grandes centros se estropean casi siempre los hombres nuevos por 
exceso de nutrición y falta de tiempo para digerir. Hoy, todos los gurripatos (y yo el 
primero) que acaban la carrera levantan el vuelo asqueados por la vida local y se plantifican 
en las metrópolis, donde alguno, quizás el más rudo y duro é inútil, resiste la aclimatación; 
pero donde los más débiles se adocenan y se convierten en seres anónimos y mueren 
adheridos a algún cargo de oposición o libre elección. 
 
     ¡Abajo, pues, esta centralización que convierte en ridiculez el provincianismo! Como el 
ideal de hoy es ensanchar la nación a costa de Portugal o de Marruecos, sea el ideal de 
mañana crear en cada ciudad la polis autónoma, donde los ciudadanos puedan vivir en 
familia, quién sabe si paseando en mangas de camisa y filosofando bajo la dirección de un 
Aristóteles. Conseguido esto, vendrían por añadidura la calma y el desinterés. En este 
régimen federativo es fácil la implantación de un socialismo práctico, porque sin necesidad 
de reglamentos, por la acción personal mutua se puede establecer el medio único, radical, 
de resolver el problema social, la sopa boba repartida a quienes no queriendo o no pudiendo 
trabajar se contentan con que se les asegure la alimentación. En un pueblo donde existe la 
seguridad de comer todos los días poco o mucho habrá, es cierto, holgazanes, pero no habrá 
dinamiteros; habrá quien viva sin pensar, pero habrá quien dedique a pensar todo su tiempo 
sin bajas preocupaciones. Este socialismo-anárquico-nirvánico es el mío: éste es mi credo 
filósofo-político, económico, familiar y religioso. Esto no será del gusto de las clases 
mercantiles e industriales, y parecerá una blasfemia a los progresistas de la materia; pero es 
lo humano y aun lo divino, pues creo yo que si existiera un Dios pensante a quien le 
preocuparan nuestras cosas y que viera la sucesión de los acontecimientos desde la altura, 
encontraría más noble y digno ese reposo chinesco de quien no se apresura por nada que 
esta actividad estúpida con que corremos incesantemente para no ir a ninguna parte. 
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19 de Mayo 1894. 
 
 
 
 
 
     He recibido tu carta y espero el paquete que me anuncias. El jueves pasado te escribí, y 
durante la semana te envié dos o tres colecciones de lo más sustancioso que cayó en mis 
manos. Habrás leído «La journée parlamentaire», de Barrés, y un «Autour du monde», de 
Mabilleau, lo único que, según mis noticias, ha publicado Fígaro. Dime tu opinión sobre 
Mes paradis, de Richepin. Esta semana he tenido algunas salidas: he visto la última de 
Manon, que me ha parecido musicalmente tan trivial como todo lo de Massenet; Cousin-
Cousine, una opereta estúpida; he asistido a las representaciones del Ba-ta-clan, de París, en 
Eldorado, en las cuales Paulus, la Duclerc y su cuadrilla han lucido una pequeña parte de su 
indecente procacidad, y, por último, ayer vi por primera vez La fille du tambour-major. 
Como resultado de todo esto hoy me he dado un baño, el primero esta temporada, que 
preveo ha de ser acuática, y me he vestido de verano, aunque no hace calor bastante para 
ponerse tan fresco. He hecho un balance de mi debe y haber hasta el día de hoy, y resulto 
con un remanente líquido de 60 francos. He dado un paseo por el parque, me he fumado un 
cirrago, he comprado una lámpara para el piano y me he puesto una venda en la muñeca del 
brazo izquierdo, donde me ha salido un granito primaveral que me molesta con el roce del 
puño de la camisa. Y esto es todo lo que me ocurre desde mi última que sea digno de 
mención. 
 
     Por lo que te digo del balance, verás cuán descaminado vas al creer que me dedico a 
cultivar l'épargne, vicio o virtud que no sienta bien a un español neto. Me contentaré con 
reunir dinero para el viaje de vuelta. Acuérdate de que el piano se lleva 50 francos al mes, 
otros tantos la casa, que no es de caña, sino una casa de ladrillo muy mal hecha, pero en 
esquina, lo que me permite disfrutar de dobles vistas con auxilio de cuatro balcones o 
ventanas, puesto que aquí los balcones volados son raros. El de la dégustation espagnole me 
consume no pequeña parte de mi hacienda: 50 a 60 francos al mes, debiendo advertir que el 
vino es auténtico a pesar de su precio módico, pues a causa del desnivel de los cambios, lo 
que en España vale una peseta (en Bilbao o Navarra, de donde traen el vino) aquí se puede 
vender por un franco, ganando 27 céntimos. Si no fuera por la sobriedad y frugalidad que 
ahora me caracterizan no hubiera podido dedicar nada al arte, y aun así y todo ando a 
grescas para comprar pasto intelectual; y en cuanto al musical, eche Dios por que haya. Por 
cierto que se me ha olvidado decirte que si tienes a mano algunas cosillas fáciles y con 
sabor nacional, te agradeceré me las envíes para ir aprendiendo algo que sirva. 
 
     Mi último devaneo amatorio fue con una flamenca monumentalmente hermosísima, 
cuyos interiores harían suspirar a la Gabriela o cualquiera otra carnicera; y sin embargo, 
toda la historia se quedó en los preliminares, pues en el momento álgido me ocurrió lo que 
a las personas de estómago delicado cuando ven una mosca o un cabello, así sea el plato 
más apetecible del mundo. Me reintegré en mis hábitos y alcé el vuelo. Este asco de la 
materia se me ha desarrollado gradualmente y explica mis nuevos rumbos culinarios. Desde 
hace tiempo me limito, siempre que es posible, a los preámbulos, a las suertes de adorno; 



pero como toro con resabios, cuando me citan a la suerte me escupo. Busco el bulto y no lo 
encuentro, porque para encontrar el bulto a las mujeres hay que dedicarlas demasiado 
tiempo y exponerse a recibir una estocada. He llegado a convencerme de que para amar hay 
que descender en la escala de la civilización, desde la más encopetada, que es la más 
adulterada y corrompida, a la más zafia y bruta, que es la más natural; y esto no para 
pararse ahí, no, sino para adquirir el convencimiento de que lo natural es objetivamente 
insuficiente para inspirar por sí un noble sentimiento (¡qué harmonía!). Delante de la hija 
de Eva que tira coces y huele y no a ámbar, no queda más vía libre que la del hidalgo 
manchego ante la moza tobosina: tomar de ella la idea de sexo nada más (el olor, como 
quien dice), y reconstruir sobre este pequeño cimiento un castillo imaginario que llegue 
hasta donde se pueda. Dentro de ese castillo es donde únicamente puede habitar la señora 
de nuestros pensamientos, la que nos inspire un amor que sea algo distinto del usual y 
corriente entre los animales. ¿No es esto preferible a buscar objetivamente un ideal y creer 
que se encontró en una mujer perfeccionada? Este género de hembras no es en sustancia 
distinto del salvaje, pero tiene la contra de dar una falsa idea de las cosas. Aquí asoma una 
cuestión morrocotuda, de la que ya te he hablado mil veces. La civilización trae el 
rebajamiento, y el caso particular éste de las mujeres nos lo patentiza. 
 
     Cuando la realidad es demasiado grosera, no hay más recurso que embrutecerse o 
idealizarse; cuando la realidad tiene apariencias hermosas se toma el término medio de 
prostituirse, confundiendo la idealidad pura con ciertos refinamientos materiales. Se dice 
que ya no se crean figuras imaginarias porque el arte debe ser más o menos realista, y lo 
que realmente ocurre es que ya nadie siente deseo de idealizar porque encuentra en el 
mundo ficciones que le entretienen. Yo comprendo a Heine y a Goethe, y aun a todo el que 
se haya conformado con disfrutar a todo pasto cualquier distinguida cocinera. Lejos de ver 
aquí una degradación, veo una sublime depuración del buen gusto, un conocimiento 
acabado de la perspectiva. Viviendo con un mostrenco realizaríamos el ideal estoico: 
degradarnos materialmente, pero regenerar nuestro espíritu, desembarazándolo de ligaduras 
que le entorpecen. Más vale pájaro en mano que buitre volando, dirá un positivista; más 
vale una mujer espiritual que todas las que podamos crear imaginativamente. Esto es 
razonable, hasta el punto de que establecido como sistema desaparecerían casi todas las 
figuras femeninas que el arte ha creado, y quedarían sólo las decadentes, las coetáneas de 
Ovidio y de Clovis Hugues. Y no es lo peor que desaparecieran las mujeres, sino que con 
ellas se iría todo lo demás; porque, aunque protestes, tú que crees que se ha exagerado la 
parte del amor en las artes, hay que reconocer que yéndose Dulcinea nos quedamos sin Don 
Quijote. 
 
     He leído las dos comedias de Galdós, y mucho podría decirse sobre ellas, no todo bueno; 
por lo cual, y teniendo en cuenta la presencia probable de Pepito, apóstol de Galdós, me 
andaré con tiento. No se trata de negar las condiciones, ni de decir que las comedias acaban 
en el tercer acto si tienen cuatro, o en el segundo si tienen tres, según los procedimientos 
críticos de Urrecha y Bofill. Lo que yo creo es que tratándose de ciertos hombres, se debe 
ver única y exqlusivamente si las obras son maestras o no. La crítica debe ser benévola con 
los pipiolos para dejarlos ir ganando puestos y arrastrar penosamente sus medianías; pero 
con un hombre que ha llegado adonde Galdós ha llegado en la novela, la cuestión se reduce 
a saber si conviene que siga su tradición o consagre el tiempo a nuevas empresas en las que 
el resultado sea más o menos dudoso. Aunque en obras dramáticas no baste la lectura, me 



parece que a Galdós le pasa lo contrario que a Echegaray: éste consigue el efecto, porque 
concibe plásticamente las situaciones; pero no crea tipos permanentes, porque se vale de 
sus personajes como de medios para representar el cuadro. Galdós concibe plásticamente 
los personajes (Pepet, Virginia, el viejo Buendía, etc.), pero las situaciones, los conjuntos 
son puramente lógicos, y de aquí que el desenvolvimiento de sus comedias sea demasiado 
gradual, novelesco. Sin necesidad de buscar el efecto se puede con la mayor naturalidad del 
mundo producirlo, sustituyendo la acción general, demasiado trabada, por momentos de esa 
acción en que la plasticidad es mayor. Cuando la acción no falta se evita el inconveniente 
de que los personajes tengan que sustituirla por explicaciones, a veces enojosas. ¿Te parece 
bien que Virginia tenga que decir repetidas veces lo que ella representa enfrente de Cruz y 
que su última frase sea: «tú eres el mal..., etc.»? Siempre que en una comedia se hace 
necesario que uno o varios personajes expliquen lo que los otros son, puede afirmarse que 
éstos no pueden teatralmente manifestar lo que representan, y que la obra, como obra de 
teatro, es defectuosa. En La de San Quintín hay una figura con acción, Rosario; pero en 
cambio Víctor es un tipo de novela. Lo que es lo sabemos por lo que de él dicen; si nadie se 
ocupase en descifrarlo, quedaría siendo un enigma. No hay, por tanto, que confundir el 
entusiasmo producido por una idea más o menos significativa con el que produce el interés 
de la acción; porque es seguro que si éste no ayuda a la idea, la perjudica, por el hecho de 
impedir que en su lugar figure otra forma más artística. Cuando un autor consigue el efecto 
a pesar de que la forma artística que ha elegido es defectuosa, no hay que entusiasmarse, 
sino entristecerse, porque, si por un procedimiento que no domina completamente logra 
darse a entender, ¿qué no conseguiría con otros procedimientos que le fuesen más 
familiares? Lo esencial es crear la obra artística con todas las perfecciones posibles, y es un 
crimen inducir a quien puede ser un Mozart a que coja los pinceles y sea un Madrazo o cosa 
por el estilo. 
 
     Me he reservado para lo último tu consulta: allá voy con ella. En el recorte adjunto verás 
cómo está hoy a la orden del día uno de los asuntos que traes entre manos, que por esto, y 
por razones más generales, no me gusta. Ni el título (el tuétano, que dice mi jefe) ni la idea 
me hacen feliz, porque tales atrocidades se dicen sobre la materia, que ya todo parece cosa 
de cajón. Aunque una idea tenga valor permanente, no por eso lo tiene circunstancial; hay 
circunstancias en que ciertas ideas se cubren con un velo para no ver ni ser vistas. La causa 
principal de este imbroglio en que estamos es la misma rapidez con que todos nos 
convertimos en diagnosticadores, médicos y enterradores. Cierto es, me dirás tú, que yo 
también traigo entre manos un librucho, hoy paralizado, sobre ese tema; pero conste que yo 
tomé la cosa en broma y que resolvía el problema mediante el uso frecuente del jabón y de 
los baños, la prescripción del alumbrado, la institución de una especie de juegos olímpicos 
rudimentarios (medio de hacer pasables los ejercicios gimnásticos). En cambio el otro tema, 
el teogónico, me parece soberbio, y tan difícil, que creo que no te atreverás a hincarle el 
diente. No es esa idea de las que deben tratarse por encima, y no te hablaré de ella hasta que 
yo la haya masticado bien, hasta que la haya calentado con mi poco o mucho fuego 
imaginativo. Creo que voy a diferir mucho de ti en un punto, en el de la centralización esa 
en favor del Cristo y los Apóstoles; esa significación de Cristo es, más bien que otra cosa, 
geográfica, puesto que hay quien significa lo que él en otros modos distintos del nuestro. 
Lo real es que toda la caterva de dioses ha salido de nuestro meollo, unos más divinos y 
otros más humanizados, el más humano Jesús; y lo real es que nosotros los occidentales a 
éste nos agregamos, por ser el último en el orden del tiempo y en el de la posibilidad. Hoy 



ya los dioses que nos formamos somos nosotros mismos, como pensaba Feuerbach, y por 
esto y por no poder salir de nosotros y por encontrarnos insuficientes, es por lo que nos 
desesperamos. Que venga la barbarie, que el hombre vuelva a embrutecerse, y no tardará en 
crear otros dioses; pero ya no hay bárbaros a quienes invocar (como invocaban los 
profetas), y por eso los profetas de hoy tienen que ejercer de bárbaros. 
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9 Julio l894. 
 
 
 
 
 
     Cuando varias personas dan su parecer sobre un asunto, el que acierta más y está más en 
lo justo es el que juzga a más distancia y a más largo plazo. Por eso, una cosa tan sencilla, 
tan natural como la que tú haces, te parece extraordinaria porque la juzgas al día. Si 
pensaras que todo eso es una especie de preparativo para lo que has de hacer dentro de ocho 
o diez años, te parecería muy razonable, como me lo parece a mí. Yo puedo enorgullecerme 
de tener tanto egoísmo, que ya no tengo ninguno; mis asuntos los resuelvo a muy largo 
plazo; lo que más me interesa lo dejo aquí para dentro de una docena de años. Así me evito 
el apresurarme por nada, y me doy la satisfacción de creer que en tanto tiempo bien puedo 
hacer algo de particular. Este sistema no tiene quiebras porque caben los aplazamientos, y 
porque en caso de morirse uno no se entera del fracaso. No hay que desistir de nada, sino 
que hay que empezar inmediatamente a hacer lo que quiera que sea como si fuese una obra 
muy larga. Cuanto más larga, más dura la distracción, que es lo único que yo creo que se 
saca en limpio. ¡Para cuando yo vuelva de España! tengo decidido irrevocablemente 
dedicarme a la pintura, y en breve empezaré a dibujar yo solo. Me parece que tengo mejor 
vista que oreja, y que sacaré más sustancia al empleo de un órgano que al del otro; pero 
convencido de que el resultado es siempre casi negativo, por muy brillante que sea. Bien 
mirado, lo que hacemos los hombres tiene sólo el mérito de ajustarse a reglas que nosotros 
mismos damos. Los genios se dan reglas más amplias, pero reglas siempre. Cuando yo iba 
al gimnasio recuerdo que muchos admiraban a ese señor Carranza, de quien se ha hablado 
tanto con motivo del testamento falso, porque hacía ejercicios más pesados que los demás, 
que éramos novatos; y a mí me parecía que tanto daba levantar cuatro libras como ocho, 
habiendo como había pesas de 20 a 40 a las que nadie les hincaba el diente. Cierto que el 
orgullo nos lleva a querer llegar muy alto; pero la razón debe decirnos que alto y bajo todo 
es sustancialmente lo mismo, porque en todo hay límites convencionales que nadie 
traspasa, y tan pobre hombre es el descubridor del protoplasma como el que no ve tres 
sobre un burro. Según esto, lo más sensato es la indolencia árabe; y en verdad, como dices 
tú, nada hay más grosero que la actividad mercantil, tanto por ser actividad como por 
proponerse cosas tan bajas; pero las naciones que tienen cierta velocidad adquirida no 



pueden pararse, y los individuos que vivimos rodeados de velocidad no podemos hacer cosa 
mejor que transformar las energías que se nos desarrollan por contacto en actividad 
intelectual, con éste o aquél pretexto. En la sección inglesa de la Exposición he visto un 
tejedor que funciona identificado con el telar como si fuera un pedazo de hierro. Creo que 
en Inglaterra lo ordinario es trabajar diariamente doce o catorce horas de esa manera. Y 
ocurre pensar que si la supremacía inglesa está cimentada en esos orígenes, y si el ideal de 
todos es llegar a suplantarla, está en su lugar el anarquismo; esos hombres máquinas han de 
ser imbéciles o, si alguna vez piensan, han de ser nihilistas; el que se siente uncido a la 
máquina, déspota peor que cien Nerones juntos, tiene que desear destruirla, y la suerte de la 
sociedad, si suerte puede llamarse, es que muy pocos sienten su esclavitud, que la mayoría 
se mecanifica o se mecaniza en fuerza de obrar con sujeción al motor externo. Al lado de 
ésta son plausibles las escenas de la calle del Cairo, sección marroquí, barrio sirio, Argelia 
y demás porquerías de la Exposición, donde no se encuentra más que gente semisalvaje, 
tocando perezosamente un instrumento, danzando, fumando y tomando café. Aunque todos 
los pueblos así representados sean hoy comidilla de las grandes potencias, se ve bien que 
este dominio es puramente formal, y que los esclavizados son los que trabajan como burros 
para darse la satisfacción de apabullar a los otros. Lo que decía un periodista indio 
visitando hace poco Londres: «con la energía que aquí gasta un hombre para vivir, vivimos 
allá una docena de familias bastante mejor». El buen hombre no veía la necesidad de correr 
tanto, y su asombro fue enorme cuando vio un día el sol, que, según él, no servía para 
descalzar a la luna de la India. 
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6 Agosto 1894. 
 
 
 
 
 
     Yo he terminado ya mis operaciones de jurado; el miércoles 8 damos el último golpe a 
la patusca y me libraré con gran contento de estos ridículos vaivenes. Nada he visto más 
inmundo que un jurado y su obra. Los expositores de nuestra sección merecían a lo sumo 
un par de patadas por lo mal que lo han hecho, y creo que el que menos sacará medalla de 
plata. En tabacos, que es donde había más expositores españoles, el agente nombrado aquí 
los metió en un pequeño kiosco, del que segregó aún la mitad para taberna. A pesar de esto 
eran cuarenta y ocho los expositores y se han dado cuarenta y ocho recompensas, con la 
circunstancia atenuante de que sólo once son de plata; las demás de oro, diplomas de honor 
y grandes premios. A esto le llama el cónsul un triunfo sin precedentes, sin saber que todo 
el intríngulis está en que todos los expositores han sacado lo mismo, pues se han dado 
grandes premios a todo bicho viviente, hasta a Honduras y el Transwaal, que hoy es una 
nación civilizada con el nombre de República Sudafricana. Poca cosa debe ser la 



civilización, cuando en una docena de años se la tragan los negros más brutos del vecino 
continente. Claro está que todo el mundo se da lustre con esas hornadas de premios, y que 
aquí escribiremos un despacho rimbombante con objeto de sacar a cambio una docena de 
cruces, que hacen falta para tapar bocas; pero no estaría de más que se dijera, por vía de 
aclaración, que estos combates y estos triunfos se asemejan a las aglomeraciones que se 
forman al salir de un teatro junto al guardarropa. Desde lejos parece que allí debe ocurrir 
algo, y luego resulta que cada cual coge sus chismes y se marcha a su casa. Hay un poco de 
apretura porque todos quieren despachar pronto; pero después cada cual encuentra su 
sombrero o su gabán, y todos quedan iguales. De nuestros expositores de vinos, algunos no 
tenían ni una botella de muestra, por haberlas robado en el camino o en las instalaciones; 
pero todos han sacado medalla porque se presentaban vinos de otro, dándose el caso de que 
un expositor sacó medalla de plata con su vino, y otro, del que ya no quedaba ninguno, la 
ha sacado de oro con la misma botella anterior. No faltan guasas por el estilo. En tabacos, 
los que no querían juzgar sin probar, juzgaron al día siguiente de recoger los echantillons de 
cada marca, como si en un día hubieran podido fumarse dos centenares de cigarros. Los 
acuerdos principales se prepararon en un banquete que dio el presidente, y al que tuve el 
gusto de no asistir, como no he asistido a ninguno de los cinco o seis que se me han 
disparado; el último, hoy, dado en Bruselas por el ministro de Fomento, y seguido de gran 
soirée en el palacio real. Me he decidido a no concurrir en adelante a estas invitaciones, 
porque me molestan el estómago y me incomodan lo restante del organismo, y porque, 
como tengo mala memoria para los asuntos de etiqueta, no me acuerdo luego de pagar las 
visitas de digestión, ni de dejar las tarjetas a tiempo, etcétera, etc., con lo cual me expongo 
a quedar mal. Al principio algunas veces aceptaba creyendo hacer un favor, en vista de que 
hay verdadera insistencia por atraer a los extraños a casa, mayormente si tienen alguna 
representación oficial, y de que, a cambio de lo poco que uno se come, tiene que hacer 
gasto de cabeza durante varias horas. Pero resulta que los mismos que ruegan para que se 
acepte y comprometen y se rebajan luego que se acepta, se quedan como a la recíproca y 
como siendo uno el obligado. Así, pues, no me incomodo nunca más por consideraciones 
de ningún género, y no vuelvo a salir de mi pan de centeno, que es más digerible que el de 
Viena y el francés. Las comidas oficiales son más libres, y no tienen consecuencias desde el 
punto de vista de la etiqueta; pero son aún más estúpidas, pues no se conoce a nadie, y se 
tiene uno que sentar en el sitio predestinado como en una pesebrera, a veces entre un B*** 
y un L***, como quien dice, entre Dimas y Gestas. 
 
     Por lo que antecede comprenderás que mi estado de espíritu no es mucho más claro que 
el tuyo, ni mucho menos. Cree el vulgo que los grandes dolores son aquellos que nacen en 
nosotros y que nos afectan personalmente, cuando la verdad es lo contrario. Comparando la 
tristeza, el dolor que producen, por ejemplo, la muerte de un padre o de un hijo, con los que 
producen los choques de nuestro temperamento con las circunstancias exteriores que nos 
son repulsivas, se nota que los primeros son más intensos, más escandalosos; pero 
pequeños en consecuencias al lado de los segundos. Dichoso aquel a quien no afecta lo que 
no le interesa; a mí me ocurre que me afecto sólo por aquello en lo que nada me va ni me 
viene. Por más que eso de no irle ni venirle a uno nada, no deja de ser un modo torpe de 
hablar; lo que para otro es extraño, para mí puede ser íntimo porque mi epidermis sea más 
sensible. Yo me encuentro estos días con la misma angustia que aquel que sueña que lo 
andan por todo el cuerpo sapos y culebras, ratas o chinches (que tu estómago me perdone el 
símil, pero me sale espontáneo), y despierta sobresaltado y ve que el sueño... es una 



realidad. Se encuentran aquí ahora tipos cuyo contacto mortifica como el contacto de la 
fauna antes descrita. Hace muchos siglos que los hombres delicados se desatan en 
improperios contra la plebe, cometiendo una gran injusticia. La plebe es baja y ruin, pero 
con bajeza y ruindad naturales; es el estiércol que sirve para abonar las tierras y nada más. 
¿Quién tiene la culpa de que algún tonto haya creído que el estiércol se siembra solo y 
produce de por sí algo? Yo nunca he sentido incomodidad alguna cuando me he encontrado 
en contacto con obreros estúpidos; a lo sumo me molesta verlos metidos en lo que no 
entienden, politiquear y hacer el oso al son que tocan cuatro granujas de levita, que acá y 
acullá los adiestran como a bestezuelas que van a hacer reír en el circo. La verdadera 
ruindad y bajeza está en la plebe adinerada, que se sirve de la riqueza para realzar su 
villanía. Una boñiga no incomoda en medio de un camino, ni en el campo, ni en el 
estercolero: allí está en su sitio, pero si se la coloca bajo un fanal como centro de mesa, no 
hay medio de resistirla. Por esto se me ocurre pensar que lo que el socialismo pretende, 
siendo justo, sería sin embargo el principio del fin. Si lo que hoy nos hiere y nos incomoda, 
a los que aún tenemos la desgracia de sentir y de pensar, es el endiosamiento de la plebe 
por medio del dinero, la imposición del frac sacramental a los que aún no han tenido tiempo 
para sacudirse los piojos y arrancarse la costra, ¿qué ocurriría si por arte de birlibirloque se 
improvisaran varios millones de burgueses de nuevo cuño, sacándoles de su ruindad actual, 
no por los medios naturales de depuración de la materia bruta (obra sólo del tiempo y del 
personal esfuerzo), sino por el conocido sistema de la acumulación de utilidades y el uso de 
la ropa negra? Esas improvisaciones serían incompatibles en absoluto con la vida social. 
Dígalo si no quien asistiera al banquete que dio hace días el C*** del S***, de que te hablé. 
Improvisado hombre internacional, y creyendo que con su dinero podía hacer lo mismo que 
hacen otros, llegó, v io y dio un banquete a los jurados (en el que reunió a unos cincuenta), 
en el mejor restaurant de la ciudad. Lució sus cruces, hizo los honores, etc., etc., y se lanzó 
hasta a discursear, no obstante no saber casi nada de francés. Cuando se le acabaron los 
materiales que llevaba preparados, quiso redondear por medio de algo de su cosecha, y dijo 
(me lo han contado y no lo creía, aunque es verdad) que el libre cambio es la tabla de 
salvación de los Pueblos, y que el puñal que había herido a Carnot debía haber ido contra 
Méline. Esto delante de veinte o treinta franceses y del comisario francés, que tuvo que 
oponer el indispensable palmetazo. Ese mentecato no es responsable de sus actos; ha 
venido a Madrid, ha tertuliado en casa de Canalejas, donde ha visto varios diputados 
cerriles, como J. J. G. G., pongo por caso, y ha pensado que él no es menos que los demás. 
Este pensamiento es acertado, como lo sería en la cabeza del compañero Iglesias, Martín o 
Pelotas, y como lo es el de estos expositores al pretender el diploma de honor, que todos 
pueden ganar por lo mismo que no vale nada. Tanto se baja la talla, que todo el mundo 
puede llegar a ella; hasta que un día llegue al suelo y se meta debajo de él y desaparezca 
esta mascarada. No es posible que el bromazo dure mucho, y del mismo mal saldrá, como 
siempre, el remedio. Pero esto no quita para que lamentemos haber venido al mundo en una 
época tan cochina, y para que deseemos que los acontecimientos se precipiten y venga un 
tirano que nos deje en cueros vivos, y exija triunfar en veinte combates singulares antes de 
usar por derecho propio el taparrabos. 
 
  
 
- XXV - 
 



 
 
 
14 Agosto 1894. 
 
 
 
 
 
     En la carta que ayer le escribí a T*** le envié una sarta de consejos favorables al 
desaguisado que medita. Creo que te alarmas sin motivo y que te conviertes a ojos vista en 
un Calcas, adivino de males; pero al fin y al cabo, errando o acertando, te reconozco 
autoridad para predicar mientras no se te presente ocasión para arrastrar tu autoridad por los 
suelos. Pero yo en estos asuntos carezco ya de ella, porque he dado al fin mal ejemplo, y 
porque estoy dispuesto a dar otros muchos en cuanto me encuentre con más fondos y mejor 
humor. Además soy, según te consta, fatalista, y creo que la suma sabiduría está en las 
cosas y en dejar que las cosas obren, incluyendo en las cosas a las personas, siempre que 
funcionen normalmente y sin intención de enmendar la plana a las fuerzas naturales. Quizás 
te parezca contradictorio el hecho de ser fatalista y tener una voluntad fuerte, que tú me 
reconoces y que yo no me encuentro por ninguna parte; pero la poca o mucha voluntad que 
se tenga se puede desenvolver hacia dentro, mientras por fuera va uno rodando con sujeción 
a las leyes físicas de los cuerpos racionales. «Hay momentos en la vida en que es necesario 
dirigir una pregunta a la suerte, al azar», decía Schiller, y se fundaba en que hay realmente 
momentos en que el espíritu universal (o lo que sea) está más cerca de nosotros y se deja 
sentir con más fuerza. Yo decía que hasta se puede uno ahorrar el trabajo de hacer esas 
preguntas; que bastaría dejarse llevar por los hechos, como si uno fuera una piedra, en 
aquellos momentos en que el instinto nos aconseje que nuestra inteligencia y nuestra 
energía deben callarse. 
 
     En la naturaleza se dan a cada paso ejemplos de fuerzas latentes que no se pueden 
manifestar en ciertos estados de los cuerpos y que se reservan para mejor ocasión. ¿Por qué 
en el hombre no se ha de permitir que estos hechos se realicen cuando sea menester? Como 
hay tipos cursis que apenas se compran algo nuevo se lo echan encima, sin fijarse en 
pequeñeces y salen vestidos de colores en día de Semana Santa, hay personas impacientes 
que no pueden guardar nada para luego, que creen que hay que hacer alarde de lo que se 
tiene o se puede en toda ocasión, como los malos tenores que están deseando dar el do de 
pecho, aunque dejen en claro todo el resto de la escala. La mayor parte de las veces que 
hacemos alarde de una cualidad, deberíamos prudentemente estarnos quietos y dejar que 
otro talle, o que no talle nadie. Quizás el placer que se busca en vencer se encontraría 
retirándose. No es que yo me haga apóstol de la gandulería, pues se puede ser enérgico y 
activo en mil cosas que no se oponen a ningún hecho natural ni producen colisión de 
ningún género. Hay quien trabaja toda la semana y el domingo, por vía de descanso, se 
anda veinte leguas en velocípedo o hace varias horas de gimnasia. Hay quien suspira 
porque una pasión le sacuda y le desentorpezca, y cuando la pasión viene se dedica, con 
motivos fútiles, a arrojarla de sí. Tan disparatada estimo yo esa manifestación de fuerza 
bruta que triunfa en un record de 200 kilómetros, como la manifestación de energía moral 
que se pavonea porque ha triunfado en una colisión pasional dejando incólumes la moral 



pública y el código. Aunque uno tenga fuerza para vencer, no por eso ha de vencer; porque 
a veces esa fuerza que se pierde inútilmente haría falta para otro trance más duro, que no es 
raro el caso de que un hombre fuerte se arranque de los brazos de una Margarita para caer 
en los de una Maritornes. 
 
     Desde mi anterior no ha ocurrido más cosa de particular que el haberse agotado todas las 
operaciones tabaqueriles que teníamos entre manos, y celebrado como fin de fiesta un 
banquete, que para ser el primero a que he sido forzado a asistir, me ha costado cinco duros 
y una ligera indigestión. El joven A*** se embriagó como un atún, y Z*** pronunció un 
brindis de dos minutos en que dijo lo menos diez veces je remercie. A mí me aludieron 
todos los oradores; pero yo no me digné hablar, ni excusarme siquiera, por lo mismo que la 
representación de España estaba en tan buenos bigotes (los de Z***). El brindis más 
sensato fue el del secretario, un joven calvo de Lovaina, diputado provincial (conseiller) 
que aspira a ser diputado a Cortes con el apoyo de los tabaqueros belgas, que trinan, no sé 
por qué, quizás porque la moda es que todo el mundo trine. Por fortuna después del 
banquete, que fue el sábado, han venido las fiestas de la gran kermesse, del domingo 12 al 
miércoles 15, y me encuentro en los cuatro días de vacaciones sin ganas de salir y dedicado 
a estudiar un poco el piano, en el que hace un mes no doy golpe. Así es que adelanto como 
los cangrejos. 
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23 Agosto 1894. 
 
 
 
 
 
     Comienzo por exhortarte, por todos los medios que indican los tratados de Retórica y 
algunos más, a que no cejes en tu empeño de prepararte para la licenciatura en Derecho. No 
es cosa de discutir sobre si el ser abogado es malo o bueno, útil o inútil. Hablando ayer, 
antes de despedirnos, el activo secretario del «Comité de Cataluña para la E. U. de 
Amberes», Mariano Capdevila y yo, mientras tomábamos una copa de Oporto y luego 
oíamos la relación del viaje de Stanley al través del continente misterioso y del échange du 
sang entre el tal farsante y Tippo-Tib, tuve yo el gusto de arrojar una serie no interrumpida 
de insultos contra la clase de leguleyos, con gran extrañeza de mi auditor, que aún no estaba 
en el secreto. Todo cuanto tú dices de los estudios jurídicos es poco, y si pasamos a la 
práctica es cosa de no acabar. El amigo Capdevila, ingeniero agrícola, que censura al 
Ayuntamiento de Barcelona porque se gasta el dinero en organizar salones de Bellas Artes 
y no ha reformado aún las cloacas con arreglo a los últimos adelantos, es un hombre 
superior a todos los abogados de España juntos, porque su idea es disminuir la mortalidad, 
y ella le salva; por el estilo hay miles de hombres pequeños que inventan un freno 



automático, o una nueva bujía, o una lámpara de petróleo inexplosible, o un paragranizos, y 
que en su género son dignos de estima. Por debajo de todos está el teorizador y el practicón 
de la ley, que embrolla por sistema, que no profesa ni ciencia ni arte, ni industria, ni 
comercio, que no produce nada, que vive de la ignorancia de todos, sacerdote de la 
necesidad del engaño, que a falta de fe, es hoy el instrumentum regni único de que se puede 
echar mano. 
 
     Si algo irrevocable puede salir de mi boca, no es seguramente afirmación de fe, ni de 
ciencia, ni de nada, sino de que antes pediré limosna que ejercer la abogacía ni nada que se 
roce con ella. Así, pues, por este lado no creo que me ganas, y así como yo llegué hasta el 
fin, tú debes llegar también, aunque no sea más que para poder despreciar el oficio con 
autoridad formando parte de él, y para... aprovechar alguna de las infinitas ventajas que 
nuestros colegas de varias generaciones se han ido atribuyendo a sí mismos. 
 
     Respecto de los Yambos dedicados a F***, he de decirte que además de molestarle con 
ellos demuestras una parcialidad censurable. Yo creo que la brava hermosura será una de 
tantas, y que tú, que eres muy impresionable y que formas juicios por adelantado con datos 
insuficientes, te fabricas lo que te da la gana. Parece que eres un niño de teta y que ni sabes 
la distancia que hay de la fotografía a la realidad y de los juicios de enamorado a la verdad 
monda y lironda. A mí, que soy perro viejo, que no me venga con ese hueso, pues sé que 
bajo ciertas entonadas apariencias se ocultan a veces vulgaridades de tomo y lomo. 
Mientras no vea no digo esta boca es mía, aunque me envíes un volumen así de gordo, bien 
repleto de Yambos. Y no digo más, porque si me dejo llevar de mi genio... teorizo y 
generalizo un poco y volvemos a sacar a relucir la vieja cuestión de las mujeres finas y 
delicadas, que sigo considerando como el mayor mito de todos los mitos. No hace mucho 
tiempo seguí yo hasta su madriguera a una joven de regular facha, que resultó ser una tal 
que se defendía detrás de un estanco establecido en el centro de Berchem, un faubourg de 
Amberes. Un mes después la moneda falsa había pasado por buena, y un Tenorio de aquí la 
ponía cuarto y la mostraba á son dos en los principales teatros hecha una mujer de orígenes 
misteriosos. No establezco comparaciones; pero opino que, dada la escasa práctica de 
muchos de nuestros primeros puntos, se encuentra uno a veces con que donde se hablaba de 
tocinos no hay ni estacas. 
 
 
     El Torquemada en el Purgatorio me ha proporcionado un buen rato. Es un informe 
pericial que debe unirse al proceso de nuestra época. Lo que he encontrado más notable es 
la suma facilidad con que está pensado y escrito; la premiosidad que muchas veces se 
notaba en Galdós debía provenir de su irresolución; ahora va tomando más parte en algunos 
de los personajes. Es un caso raro comenzar por escepticismo glacial para concluir por 
entusiasmo juvenil, y a Galdós le va a pasar eso. Has de ver cómo en cada nueva obra se 
calienta más y llega a ser, con humorismos y chacota y todo lo que se quiera, un 
propagandista. La ligera tendencia romántica de sus comienzos se perdió, y ahora empieza 
otra tendencia más fuerte que no se perderá, a mi parecer. Y me fundo para ello en que 
Torquemada en la Cruz estaba más impregnado aún, y en que Galdós, queriendo quitar 
hierro, en su nueva obra no lo ha conseguido ni a medias. Hay algo más fuerte que él. En 
cuanto al estilo, lo que he notado es la influencia... ¡del Quijote! Como se le deben haber 
ido las ganas de estudiar, el buen D. Benito se dormirá leyendo a Cervantes, a falta de un 



Libro de la oración y meditación; porque a la verdad, algunos de sus párrafos están sacados 
de la misma fuente. 
 
     Ya creo haberte dicho que el 5 de Noviembre se cierra la Exposición, y que para fin de 
otro mes me veré libre de las últimas incidencias del dichoso certamen. Ya han concluido 
los jurados hasta en los trámites supremos, y no quedan más que los banquetes póstumos y 
algunos congresos rezagados. El último, celebrado ayer, es el de propiedad intelectual. Se 
discutió y nada se acordó, salvo declarar una vez más genio a Víctor Hugo, que fue el 
fundador del congreso. En el banquete habló el único representante de España, un tal B*** 
y S***, de Talavera de la Reina, tipo estupendo que trata de tú por tú a Sagasta y Balaguer, 
y que produjo (según él, pues yo no estuve) gran admiración con un paralelo... agárrate... 
entre su paisano el P. Mariana y Rubens. La semejanza está en que ambos, según nos dijo, 
son genios de marca mayor. En realidad, lo que ocurrió, lo que acaeció y lo que pasó, fue 
que B***, que no sabe palabra de francés, habló en español y le aplaudieron por fórmula 
sin entenderle. Más vale así. Quedamos, pues, en que a fin de Noviembre quedo libre y que 
a mediados de Diciembre estaré en Madrid, de paso, pues he de pasar las Pascuas en 
Granada. Es probable que para entonces estés ya licenciado y no necesites de comadrones, 
sino de alguien con quien festejar el feliz alumbramiento. 
 
     Ya leerías la crítica de Lourdes por Rodenbach; con ella me ha bastado para no leer la 
obra. Yo no vuelvo a leer nada de Zola, de quien nunca he sido admirador. Verdad es que 
soy un hereje en estas materias y que opino porque sí, que todo lo que han hecho Zola y los 
Goncourt, y casi todo lo de Flaubert, etc., es una guasa fúnebre de puro seria. He leído en 
La Época un fragmento de Lourdes, la descripción del tren de enfermos, y me parece la 
obra de un majadero; no es una equivocación, es una tontería. Sólo a un necio 
ensoberbecido se lo ocurre meter el escalpelo del análisis en un cuadro humano, cuya 
composición es tan puramente sentimental, que en cuanto se piensa, en cuanto se mira 
siquiera fríamente un instante, se evapora y no deja más que un amasijo de seres 
repugnantes de puro tontos y desventurados. Ahí no cabe más literatura que la del libro de 
oraciones, y gracias. Zola es un literato hecho para engañar incautos. Hay muchos que 
creen que la literatura francesa tiene en él su primer representante, cuando en realidad entre 
una y otro no hay relación. Recuerda que Taine (que, por su parte, es otro ejemplo de un 
espíritu extranjero que tuerce el espíritu francés, sacándole de la brillante y oratoria 
ampulosidad de Renán, que es la legítima, para llevarle a ciertos profundos abismos 
críticos, a los que apenas si ha habido alguno, como Ribot, que haya asomado la nariz); 
digo que recuerdes que ha sido vapuleado porque convirtió a Napoleón en extranjero y le 
presentó como un perturbador de la marcha, mala o buena, que seguía la revolución y 
república francesa. Si Napoleón, que no comprendía el modo de seguir la ruta indicada, 
sino el de echar por los cerros de Úbeda y convertir una obra colectiva en personalísima, no 
hubiese aparecido en Francia, no ocurrirían hoy mil cosas que ocurren. La revolución, 
siguiendo su curso natural, hubiese creado una forma de existencia política tan perfecta 
como la piel que cubre cada cuerpo humano, perfecta, no en sí, sino por acomodarse a la 
estructura. La piel de un jorobado cubre también la joroba. Napoleón cortó como buen 
sastre un traje a la medida, que después ha servido de modelo para que nos vistamos todos. 
Yo creo que hoy no hay en Europa más que una nación que viva a gusto, Inglaterra; las 
demás se encuentran tan incómodas como un paleto con frac y chistera. Pues bien, este 
mismo papel perturbador representa Zola en Francia; su obra es personal y cerrada, como tú 



dices bien, y tiene que venirse abajo aplastando a los que la admiran, incluso Clarín. Zola 
es en grande el tipo internacional, que apesta en congresos y conferencias. Es un italiano 
astuto, con temperamento de artista, que no pone en uso, sino en explotación; por esto, en 
vez de dejarse ir al amor de la corriente, ha querido ir río arriba: al principio produciendo 
efecto, después fatiga, y luego nada. Puede decirse que ahora está en Elba, y que después de 
los cien días irá a Santa Elena. Pero la leyenda de Zola no renacerá con el brío de la 
napoleónica, porque ésta tiene lados prácticos, lados brillantes, que aún son explotables en 
política y literatura; más claro, porque creó intereses que la otra no dejará tras de sí. 
 
     Porque me tomé la libertad de llamarte Calcas, te desatas contra mí en una lluvia de 
denuestos y palmetazos que duran la friolera de cuatro páginas. No sé cómo se te ha 
ocurrido que yo procuro quedar en buena postura, siendo así que sabes que sin comerlo ni 
beberlo quedo siempre tan mal en todas partes, que bien pudiera decirse de mí como del 
caballo de Atila. Exceptuado el rarísimo caso de que alguien se tome la molestia de 
conocerme y encuentre dentro de mí algún agarradero oculto por las melazas, lo general es 
que todos formen mal concepto. Estoy seguro de que a F*** le ha molestado más mi carta 
que la tuya. Aquí, ahora, en la última tanda de personas que he tenido que tratar, he 
quedado mal con el 95 por 100. Como hace tiempo se me acabaron las tarjetas y no pienso 
hacerme más, no he podido alternar en el cambio, y en cuanto terminé mis funciones no he 
vuelto a hacer caso de nadie, aunque alguno me habían invitado repetidas veces para que 
continuara cultivando las relaciones. Esto no es orgullo, pues yo no distingo de chicos ni 
grandes; es cosa instintiva o de los nervios, que se me distienden y engorritan como locos 
cuando hago visitas pro formula. En cuanto a la frase de Schiller, considera que mi amigo 
Schäfer me la enjaretó un sin fin de veces, y que tengo que darla salida y no hay en España 
nadie más que tú que pueda ayudarme. Por cierto que Schäfer la comentaba como idea 
propia del Schiller filosófico, aunque fuese pronunciada en la escena esa de Wallenstein y 
Piccolonini. Por lo demás, conste que yo decía que no había que aplicar esa frase ni 
preguntar nada, sino dejarse ir. La frase aun para Wallenstein es rimbombante, y ya me 
extrañaba que Schäfer, maniático de la naturalidad, la prohijase con otras varias no menos 
tumefactas: la fuerza de la sangre. 
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1 Septiembre 1894. 
 
 
 
 
 
     Con objeto de librarme del mote de bilateral que me aplicas, voy a escribirte, bien que 
no ocurra nada de particular por estos contornos. Nada subjetivo y nada objetivo, a no ser 
que creas digno de cantarse el resultado noir et rouge de las primeras elecciones con voto 



plural que han gozado los belgas. Yo he leído con interés todas las noticias electorales, y 
casi estoy entusiasmado con las tales elecciones, por lo simplificadoras que han salido. Eso 
de ver desaparecer un partido es siempre agradable, porque hace pensar en que un día 
desaparecerán todos. Aquí había un partido liberal moderado, cuyo jefe, Frère-Orban, un 
protestante justo y honrado, amigo del bien y enemigo de las masas, anticlerical y 
antipático (¡buena unión de adjetivos!), ha gobernado cuarenta años y ha hecho muchas 
cosas buenas: entre otras, la abolición del impuesto de consumos, que aquí no existe. Pues 
bien: este partido moderado y ese Frère-Orban han sido barridos con un formidable coup de 
balai socialista. Es decir, que al desaparecer ese partido casi puede decirse que ha 
desaparecido el menos malo de todos, cosa muy de acuerdo con la justicia objetiva que 
administran las cosas aquí abajo. 
 
     Había otro partido liberal radical popular, masónico, entusiasta y tabernario, dirigido por 
Janson, Feoon y los demás pinches que conoces por los retratos de la Independencia (entre 
los cuales hay nueve (Graux, Vanderkendire, Buls, etc.) moderados). Éstos dirigían el 
cotarro en Bruselas, y han sacado a pulso el sufragio para asegurar la breva; pero el 
sufragio les ha dejado en medio de la calle. Sólo han conseguido colocar en la Cámara 17 
miembros, especie de residuos políticos, que siempre quedan por muy bien que se barra. 
También los moderados han sacado algunos senadorcitos para consolarse. En resumen: de 
59 liberales ambidextros que había, quedan 17 del lado de la cola, y en cambio entran de 
fresco 32 socialistas. Los católicos eran 93, y son 103, y continúan con la sartén por el 
mango, no obstante haber sido derrotados el jefe visible, o sea el presidente del Consejo 
(Burlet), y el papa verde, o jefe oculto (Woeste), uno que quería organizar de nuevo el 
Tribunal de la Sangre para limpiar el país de heterodoxos. 
 
     Lo importante de la jornada es ver cómo aquí van las gentes a los colegios, derechas 
como balas, por interés político y, en casos, por temor a la multa, pues aquí el voto es 
obligatorio. La elección es seria, por lo tanto (aunque no hayan faltado tentativas de 
corrupción, y corrupción auténtica, a razón de 5 y 10 francos por barba), y no hay aquello 
de volcar el puchero, pues todos votan, y no habría más que contar el número de boletines, 
el de electores y el de votos para conocer cualquiera irregularidad. Así, pues, si se 
introdujera el socialismo en Flandes, como ya lo está en la Walonia y aun en la capital de 
Gante, se habría de ver muy pronto en Bélgica un ensayo de gobierno socialista, porque 
cabezas no faltan. Yo creo que el ensayo no tendría nada de expuesto, porque estas tropas 
están muy disciplinadas; y es tal la práctica socialista que llevan en cooperativas, sindicatos 
y ligas, que pasarían sin esfuerzo a ocupar su puesto en las filas que les designasen los 
cabecillas. Aplicado a esta gente, baja en muchos grados el horror a la reglamentación 
socialista, que pone el pelo de punta a los que conservan aún vivo el sentimiento de su 
individualidad, como el amigo Spencer y con él la mitad de Europa. 
 
     Es más: yo creo que inclinada la cerviz en el punto importante ese del catastro humano, 
lo demás es muy aceptable. Si todos los individuos tuviesen la docilidad necesaria para 
someterse al acuerdo de los directores y contentarse con el puesto que les tocase en suerte, 
sin envidias ni ambiciones, la vida no perdería nada de su independencia; antes al contrario, 
sería más libre porque la alimentación estaría asegurada. 
 



     ¿Quién será más feliz, un obrero que libremente busca colocación y libremente se queda 
sin comer, o un obrero que está obligado a trabajar en oficio, tiempo y lugar determinados, 
 
pero que cuenta con una asignación fija para vivir, asignación tan durable como la sociedad 
que la garantiza? En suma, el socialismo se presenta cada vez más en forma de pacto, que 
ofrece a los que lo acepten, a cambio de la enajenación de su libertad económica, los 
elementos necesarios para vivir siempre y todos los días. Y he de confesarte que yo, aunque 
tuviera muchos millones, suscribiría a ese pacto, si no fuera porque temo que tras la libertad 
económica se pierda la libertad intelectual, quién sabe si hasta la libertad del domicilio 
íntimo. En esto, como en todo, se tropieza siempre con el mal eterno: la ambición de uno, 
que por egoísmo invencible quiere centralizarlo todo en sí; la bajeza de la masa, que lejos 
de aceptar con alegría esa seguridad económica para consagrar el tiempo libre a la 
dignificación espiritual (único terreno en el que será lícita la acumulación de bienes sin 
límite), dedicaría sus ocios a examinar si la repartición era justa, si los directores o sus 
parientes y amigos no comían faisán, mientras la turba suelta se limitaba a engullir ternera o 
pollo. 
 
     Mil veces he pensado, y hasta he soñado, si el socialismo no podría tornar una dirección 
espiritual y hacer que el centro de la actividad humana, colocado hace tantos siglos en la 
conquista del dinero, y a veces del pan, cambiase de sitio, neutralizando la vida económica 
por medio de un pacto que asegurase la manutención, y dirigiendo todas las ganas de pelea 
hacia las regiones hoy polares del pensamiento; pero cada día me convenzo más de que 
todas las fuerzas de Hércules no bastarían para conseguir que, no ya un rebaño humano, 
sino el más débil de sus borregos se apartara de la alfalfa material que representa hoy el 
metal acuñado. El secreto de esa resistencia está en la necesidad de que exista algo 
universal al alcance de todas las inteligencias. Este algo no existe y hay que sustituirle con 
aproximaciones. En nuestro tiempo la aproximación empleada es el capital, la riqueza, o 
más vulgarmente el dinero. El que no es capaz de comprender este tema es un imbécil 
calificado, como en esferas más altas, en la del arte, por ejemplo, el que no comprende la 
emoción estética es reputado por tonto. En las inteligencias superiores hay un deseo 
constante a elevar ese algo centralizador o unificador de la sociedad; en las inferiores, 
resistencias a los cambios de postura, que exigen, o un esfuerzo para continuar estando a 
nivel, o una degradación. Por lo cual la inmensa mayoría de los que piden el exterminio del 
capital no serían capaces de hacer nada después de exterminarlo si no es defender o 
combatir lo que le sustituyese, verbigracia, la distribución de medios económicos. Jamás la 
instrucción, por muy universal y obligatoria que sea, llegará a producir nada en este 
sentido, porque la instrucción es sólo medio que la mayoría no sabe o no puede emplear. La 
instrucción artística tampoco puede darse en las escuelas. En suma: sería preciso 
multiplicar las formas públicas del arte, los juegos, los certámenes musicales y dramáticos, 
para que el arte tuviera tantos escalones como grados de mollera se registran en el mundo, 
dando por de contado que si hoy hay tantos que no comprenden el modo de ganar dinero, 
cosa tan fácil, mañana habría más que no entendieran jota ni se interesaran por nada de arte; 
cosa algo más difícil por lo mismo que no es medio de conseguir cosas materiales y 
universales, sino idealidad incomprensible para muchos e incapaz para emocionar a otros. 
Sólo en un estado tan ideal como éste que de vez en cuando nos complacemos en 
figurarnos, sería eficaz el socialismo comunista y la extirpación radical de la idea de 
propiedad aplicada al yo, o si no era posible extirparla, el abandono de la misma a los 



estúpidos Eucliones que siempre han existido como excepción en la sociedad, y que hoy 
han conseguido democráticamente dejar en minoría a los espíritus generosos y 
despreocupados. Cuando a muchos les choca el malestar general en nuestro tiempo en que 
la vida ha mejorado tanto, dan ganas de tirarles a la cabeza el Evangelio, donde ya está 
dicho para siempre que el mal viene de dentro y no de fuera, que el descontento no es obra 
de la miseria exterior, sino de las malas pasiones interiores. ¿Cuándo ha de mostrarse 
contenta un alma de judío, devorada por el afán de atesorar y trastornada por las cábalas 
mercantiles? Nunca, porque lleva en sí la necesidad de marchar siempre en el mismo 
sentido, y aunque consiguiera transformar la tierra y sus habitantes en valores y poseerlos 
todos, aún tendría que continuar trabajando, no por el afán del infinito de que se abusa 
tanto, sino porque el esfuerzo adquirido no la dejaría en paz, porque una vez que la 
máquina no puede pararse, hay que echarla algo para entretenerla. Cáese siempre en el 
mismo resultado: en que la causa de todos los males está en dar a la vida una tendencia 
dinámica artificial. El que se prepara con todos sus bríos para la lucha, sepa que será 
devorado al fin, porque aunque venza a los demás no podrá vencerse a sí mismo, y será 
destruido por esas mismas energías insaciables. Una sociedad cuyo objeto fuera realizado 
permanentemente, compuesta de individuos que viviesen sin objeto determinado, y 
gobernada más por la fuerza de las cosas que por el arbitrio de las personas, sería una 
verdadera Jauja. Pero ocurre todo lo contrario: cada nación vive preparándose para realizar 
fines grandiosos, que son reventar a otra nación enemiga; cada individuo vive como una 
máquina, realizando su máximum de trabajo inútilmente, puesto que todos van a ganar lo 
que tenían ya los otros, sin que de ello se consiga ventaja general; y cada día se publica una 
ensalada de leyes nuevas, que bastarían para desarreglar el mundo por muy arreglado que 
estuviese, y luego por única distracción hemos de montarnos en la bicicleta y correr tres o 
cuatro mil kilómetros para desengrasar. 
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     Siento que tu tardanza en escribirme sea motivada por las dichosas enfermedades; 
parece que de algún tiempo a esta parte sois víctimas de la jettatura de un médico mal 
intencionado; pero como no hay mal que cien años dure, confiemos en que después de estos 
tiempos turbios vendrán otros más serenos. Yo puedo darme por dichoso por este lado, 
pues mi familia está siempre rebosando salud. Tú tienes la suerte de estar al lado de la tuya, 
y la desgracia de estar siempre preocupado con los achaques de los unos y de los otros. 
Aquí de la ley de las compensaciones. 
 



     Aunque mi viaje sea muy rápido, no faltará tiempo para que nos interviuvemos 
recíprocamente. Iré por San Sebastián y llegaré a más tardar el 20 a Madrid, donde estaré 
hasta el 22 o 23, pues tengo compromiso formal y deseo de pasar la Nochebuena en el 
hogar doméstico. Tú me has corregido muchas veces cuando decía la casa por casa o mi 
casa, y a pesar de la corrección continúo y creo que continuaré siempre, aunque llegara a 
habitar un palacio de mi propiedad, llamando mi casa al molino de Granada, y la casa a 
cualquiera otra que habite, aquí o en Chicago. Después de dos años y medio iré a mi casa 
como el que vuelve de un paseo corto; las distintas chambres garnies por donde he ido y 
voy arrastrando mi personalidad, las considero como bancos públicos donde uno se sienta 
para descansar un momento. Te daré un detalle que te ilustrará sobre el caso, diciéndote que 
casi toda la ropa la tengo en las maletas desde que vine, así como los papeles, de modo que 
en quince minutos podría estar en la estación, sin haber dejado detrás de mí más que dos o 
tres sombreros viejos y varios pares de botas o zapatos usados. Las relaciones o influencias 
del medio no pasan de ser puramente morales, y esto debe ser así, porque yo tengo fuerza 
de asimilación y no para ejercer influencia sobre los demás. La primera aptitud no necesita 
de hechos materiales que la favorezcan, pero la segunda no puede obrar sin apoyarse en 
ellos. Ahora mismo estoy yo aquí tan al corriente como si hubiera nacido en Amberes, y en 
cambio, la gente que me conozca me creerá un extranjero tan cerrado que aún no puede 
moverse sin el plano de la ciudad en el bolsillo. La influencia mía tiene que ir de persona a 
persona, y aquí no he tenido aún ocasión de entrar en suerte. Reconozco que es muy fácil 
influir sobre las masas o sobre las colectividades, pero para ello hay que emplear medios 
bajos o que a mí al menos me repugnan. Hay que exteriorizarse y procurar que esta nueva 
forma no sea conforme a nuestro carácter, sino al carácter de la generalidad. En suma: fuera 
de aquellos contados casos en que un hombre, por su posición, por causas heredadas o 
adquiridas accidentalmente, llega a tal altura que obrando con arreglo a sus ideas se impone 
a los demás sin apelación, no hay medio de influir sino por la adulación rastrera o 
disfrazada con nombres sonantes. Vicio de origen, pecado original que llevan sobre su 
puerca historia todos los campeones de la democracia, y en general todos aquellos hombres 
que, no pudiendo sufrir la oscuridad y el silencio, se lanzan a ser algo sobre un comité, 
sobre una turba, sobre una colectividad o sobre un pueblo, retocando diariamente la careta 
con que han de dar el pego a todos. ¿Acaso no sabemos de sobra que esa habilidad, mayor o 
menor, para el engaño es el mérito principal de los que imponen sus jefaturas y el único de 
aquellos que en fuerza de afinar la puntería para triunfar se convierten en algo parecido a 
las gentes de curia, que saben todos los trámites e ignoran todas las leyes? 
 
     En lo que me dices de Alarcón, no sé si ver una reforma de tu juicio que no ha sido 
nunca favorable a mi paisano. Si lo leyeras después de conocer el terreno, le pondrías muy 
por encima de Peroda y a la altura de Pérez Galdós. Alarcón es un escritor castellano, en la 
mejor acepción de la palabra; su color local no impide que sus obras sean nacionales, 
universales, cosa que no puede decirse casi nunca de Pereda, más poeta y más pintor, pero 
sin fuerza para sacar sus crías de la Montaña. Alarcón es también mucho más pensador; no 
es ninguna novedad decir que en punto a cacumen científico o filosófico Pereda está por 
debajo de un seminarista. En cuanto a Galdós, su aparente superioridad está en haber 
venido después, en ser más observador y meterse más en el fondo de los asuntos. Pero por 
encima de esas diferencias, fijándose sólo en cómo ha realizado cada uno según sus 
procedimientos sus ideas artísticas, hay que reconocer en Alarcón una maestría consumada. 
Quizás con haber escrito Realidad no haya llegado Galdós al summum de perfección a que 



llegó en su estilo Alarcón con El sombrero de tres picos. Y conste que a pesar de las 
afinidades que tú sacas a relucir, no me es simpático Alarcón ni mucho menos. Me ha 
chocado siempre en él su doblez, pues se ve claro que era un impío; y sin embargo, aparece 
no sé por qué, creo que no ha sido por interés bajo, como un creyente convencido. De 
Alarcón podría decirse que fue una naturaleza problemática, término de que abusan los 
alemanes para indicar las personas que no representan solución, que viven merced a la 
reunión de varios elementos cuyo resultado es siempre una incógnita, porque el problema 
es insoluble. En cuanto a tus consideraciones sobre los árabes, nada más positivo. Los que 
hoy sirven en la Alpujarra son castellanos enviados como colonos después de la conquista. 
La sangre árabe que queda aún en Granada no influye, creo yo, mucho más adentro que lo 
que está a la vista, los ojos y sobre todo los labios. Los escritores que han salido de Granada 
son los más clásicos entre los modernos, y el carácter granadino se explica más por la 
climatología que por la etnografía. Nosotros no hemos formado nunca región después de la 
conquista de los Reyes Católicos. 
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     Te comunico que después de seis meses de lluvias llevamos varios días de sol, y que por 
aquello de la ley de los contrastes he cogido un catarro superior, que aparte de varias 
molestias, me va a costar tres o cuatro francos de lavandera. Ayer me fui a Bruselas para 
distraerme y despejarme la cabeza, y hoy la tengo más segura y he entrado en caja. Para 
ayudar mi curación han venido al pelo unas 160 botellas de toda clase de vinos, que me han 
tocado en el reparto de lo que no se devuelve de la sección española. Aunque ya he 
distribuido bastante y no me quedará ni la mitad, todavía si vinieras por aquí cogeríamos 
una pítima soberana. Tengo hasta Champagne catalán y Cognac cordobés. Lo más decente 
de todo es el aguardiente de Escatrón y el Jerez del Valdespino. Lo demás tiene mucho de 
camelotte. No sólo han sido vinos lo que ha caído de gorra: también hay alcaparras, 
aceitunas sevillanas, nueces y avellanas y alguna otra porquería. Ahora mismo, después de 
almorzar, acabo de suministrarme una ración de almendras y avellanas fritas con sal y una 
botella de Champagne. Te parecerá todo ello una porquería, pero yo te aseguro que me 
gustan estas mezclas y que el resfriado mejora mucho con ellas. Después de dos años de 
silencio me escribe mi amigo Schäfer. De profesor que era en un gimnasio de Wurtemberg, 
resulta ahora en Winterthur (Suiza) de director de un Lloyd. También he recibido carta de 
F***, declarándose el más feliz de los mortales y deseándome, si me caso, la misma suerte 
que él ha tenido. 
 



     La verdad es que las personas que tienen aspiraciones vulgares disfrutan de períodos de 
tregua felicísimos: aquellos en que no se acuerdan de sus asuntos. F*** es un hombre que 
se consume pensando en los negocios y en la manera de medrar mucho y pronto; pero ahora 
el casamiento le da un compás de espera, y el buen ciudadano no cabe en sí de satisfacción 
interior. Deseando que continúe entregado a sus deliquios, me declaro una vez más 
enemigo de las dichas conyugales y de sus consecuencias. Sobre todo, la consagración 
pública del acto es cosa que hay que tener tragaderas de burro para aceptarla, a menos de 
estar en un período de optimismo a prueba de bomba. 
 
     Hace tiempo que leo en los periódicos artículos y sueltos sobre Monescillo y el Concilio 
Toledano. Con este motivo veo que tu entusiasmo por el ilustre purpurado ha decaído y 
hasta ha desaparecido por completo. Yo no quiero meterme en lo que no me importa, pero 
sí afirmo que quien ame con sinceridad el catolicismo tiene motivos de sobra para suspirar 
por la venida de un régimen absolutista que paralice las tendencias disolventes que corren. 
Toda la alta sabiduría del Papa, la diplomacia profunda de León XIII, se reduce, por hoy, a 
una transacción honesta con los partidos triunfantes aquí y allá para sacar todo el partido 
posible. ¿Esta política responde a la convicción de que de estas flaquezas se han de sacar 
fuerzas para lo futuro, o a la idea de que el catolicismo ha perdido su fuerza propia y antes 
que desaparezca hay que echarle tapas para que prolongue un poco la vida? A pesar de lo 
que se habla de la reacción católica, yo no veo, imparcialmente mirando, la tal reacción. 
¿Qué importa que cuatro personas entendidas provoquen movimientos artificiales en pro de 
ésta o aquella idea, si el público, si la masa ha perdido la fe y ha desaparecido para siempre 
el fundamento del catolicismo (y de todas las religiones cristianas), el amor entusiasta y 
profundo de las doctrinas evangélicas? Ante tal estado de cosas hay dos caminos: uno que 
trata de abarcar mucho, debilitando el valor de las ideas; otro que trata de reducirse a la más 
pequeña expresión y acentuando el valor de esas mismas ideas. Los unos sostendrán el 
tinglado un poco tiempo hasta que desaparezca del todo; los otros crearán una minoría 
resistente que durará uno o dos siglos después que el predominio de las ideas católicas haya 
desaparecido. El fin de todos es dar en la nada, porque así como no hay vida orgánica 
permanente, no hay vida ideal permanente. La vida del catolicismo es ya milagrosa, y de 
aquí a dos o tres siglos (a diez si quieres) no quedará de él más que un recuerdo histórico. Y 
en ese recuerdo figurarán en primera línea los que defendieron la idea con exageración, 
pero con entusiasmo, y en la cola los prudentes, los diplomáticos, los utilitarios, en una 
palabra. He aquí por qué yo, sin ser católico y despreciando las pequeñas pasiones que hay 
en el fondo de muchas líneas de conducta, estoy con los intransigentes. 
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     Recibida tu carta del 22, a la que contesto sin tardanza con el buen propósito de ayudarte 
a pasar la mala hora que sobre ti ha caído. Mala hora en sentido relativo, porque bajo el 
punto de vista económico, buena es y aun de las que entran pocas en libra. Después de todo, 
hay que reírse de esos trabajos. Ojalá no tuvieras otros peores en tu vida. Con ellos se 
experimenta el cansancio físico, precursor del sueño tranquilo y de las buenas digestiones. 
He oído decir que una de las grandes facultades de Gladstone era, o es, la de dormir diez o 
doce horas como un ser inorgánico. Ahí está el quid de su famosa resistencia y la 
explicación de esa caricatura que le presenta cortando árboles en el bosque de Hawarden. 
Es muy posible que trabajando tú como un arador te acostumbres a dormir mucho y bien. 
¿Quién sabe si tu debilidad o estado abúlico tendría su origen en el poco dormir, que ha 
contribuido siempre a debilitar el cacumen y aflojar todos los tornillos y aun a secar la 
mollera? 
 
     Valga por lo que valiere, te aconsejo que recuerdes biografías de hombres notables y te 
fijes en una coincidencia muy repetida: la de que el salto mortal lo han dado cuando las 
penalidades de la vida les habían conducido a tener que sustentarse, sino de yerbas, al 
menos del producto de un trabajo rudo y gañanesco. Porque en estos trances acaso la 
voluntad aún vacilante ha adquirido el temple necesario para dar el último estirón sin 
hacerse añicos. Y ve aquí cómo se confirma lo que yo digo constantemente sobre la 
realidad del fatalismo y la ventaja que hay en dejarse llevar y formar y completar por los 
acontecimientos como si uno fuera un mueble. (No cito por esta vez la frase de Schiller, por 
la que me hiciste mofa.) Tú has tenido ocasión de irte a Madrid, y no te has ido ni quieres 
irte, cuando hace poco lo deseabas, y te explicas el cambio por el amor al nido. No hay tal. 
Eso no es más que un pretexto con que te explicas tú una cosa no explicable a primera 
vista. Todos los actos instintivos, fatales, aparecen encubiertos bajo ciertos disfraces, con 
los que voluntariamente nos engañamos para hacer como que obramos libremente, o por un 
estímulo libremente aceptado, cuando lo cierto es que somos maniquíes. En el fondo, tú 
estás conforme con esto; sólo que tú aplicas el cuento de otro modo que yo. Tú dices: ese 
esfuerzo constante del instinto favorece nuestro desarrollo material e intelectual, para que 
de cada quisque salga más fácilmente aquello que naturalmente debe salir. Ahí está el fin 
propio individual y no en otra parte. Yo no niego estas penalidades secundarias, pero creo 
que esas fuerzas propias son juegos infantiles; creo que siendo el instinto cosa de la especie, 
debe trabajar en pro de la especie, aunque nuestra pequeña vanidad sufra en ello. Si el 
instinto o la fuerza conservadora de la especie pudiera hablar, cada vez que los hombres se 
han envanecido por un acto importante, les habría dicho, como a la pulga de la fábula: 
¿Pero estabais ahí? 
 
     Ya es hora de acabar con esas contradicciones creadas por nuestro egoísmo más o 
menos amplificado. Cualquier fin que se atribuya en particular al hombre, o a las especies 
animales, o a la tierra entera y aun a nuestro sistema planetario, es un fin caprichoso, 
porque finis, lo hay, no puede haber más que uno, y los demás son incidencias a veces 
imprevistas que nada valen ni significan en absoluto. Es cierto que hay que poner mucha 
agua al vino cuando hablemos de tejados abajo, y que no es cosa de pegarle a quien se 
empeñe en creer que lo que hace se encamina a algún fin. Hay que tener tolerancia con los 
yos pequeños o más grandes que se empeñan en sacar sus pequeñas cabezas por cualquier 



pequeño agujero. Quizás en esa obstinación se revela una vitalidad mayor del individuo y 
una aptitud mayor también para servir los ocultos planes de quien los tenga. Y creyendo yo, 
como creo, que no tenemos ningún fin que cumplir, ¿cómo me atribuyes tú eso de que lo 
que se hace sea obra de la voluntad y la reflexión y no de la naturaleza? Yo estoy 
convencido de que se debe hacer lo que buenamente salga, pero estoy más convencido de 
que salga lo que saliere no sirve para realizar ningún fin particular nuestro; de que vivimos 
atados a la noria, unas veces para dar vueltas en tonto, porque la noria está seca, y otras 
para sacar agua, sin saber si sale o no, porque tenemos los ojos vendados para evitar el 
mareo. ¿Y de dónde sacas tú que con estas ideas haya de convertirse uno en un canalla? Yo 
las profeso cada día con más sinceridad y no me tengo por canalla, aunque sí reconozco que 
no seré muy útil a la sociedad. Comprendo hasta eso de dar vueltas alrededor de una noria 
seca, pero no que artificialmente se complique el aparato para que vaya uno sudando la gota 
gorda, cada vez tirando de un armatoste más pesado y luego para no sacar nada en limpio. 
Por esto odio con toda mi alma nuestra organización y todas sus infinitas farsas, y veré con 
entusiasmo todos los trabajos de destrucción, aunque sea yo el primero que perezca. No 
trato de reformar nada, ni de obtener nada, ni siquiera de protestar. Me lío la manta a la 
cabeza... y no para hacer una atrocidad, sino para no ver. Y si estuviéramos en los tiempos 
del marqués de Villena, te juro que hacía pacto con algún mago para que me metiera en una 
redoma encantada y me dejara allí en paz varios millares de siglos, hasta que habiendo 
nacido alas a los hombres, pudiera resucitar con ellas y vivir dando tumbos en el espacio, 
comiendo aire a todo pasto y sin miedo de tropezar más que con algún pico del Himalaya o 
cosa así. 
 
     No sólo sé que se me obstruye el camino, sino que yo mismo me dedicaré a 
obstruírmelo con objeto de no ir a ninguna parte; no temo a la cerrazón del horizonte, 
porque no creo ni en el real, ni en el aparente; no amo la acción ni la contemplación, ni me 
encanta el misticismo ese convencional de los que después de una buena comida se elevan 
a las alturas para hacer una digestión espiritual. Cuando se es cínico hay que vivir en el 
tonel como Diógenes, y cuando se es escéptico hay que dejarse atropellar por el tren que 
viene resoplando y morir creyendo que el tren es una ficción, y cuando se es cristiano hay 
que serlo como San Francisco de Asís. Estos ejemplos son los que vivifican las doctrinas, 
pues aunque el hecho práctico destruya realmente la doctrina, ésta queda en pie, a pesar de 
los fracasos y hasta en virtud de ellos. Porque lo que afirma a la idea no es la demostración 
práctica (ésta podrá ser útil para la vacuna del doctor Roux, o cualquier otra zarandaja), 
sino la convicción personal. Si en el momento supremo Jesús se hubiese acobardado, y por 
medio de una hábil rectificación se hubiera librado de la cruz, toda la generosa moral 
evangélica valdría hoy lo que un episodio de la Iliada. Comparados con Jesús o con San 
Francisco, nuestros místicos son pedagogos de cuatro al cuarto, que ponen una gran idea al 
alcance de los niños. Los más grandes entre ellos son Santa Teresa y San Juan, dos 
sublimes histéricos. No te ensanches, pues, ¡oh, verdolaga! con el ejemplo de Santo Tomás, 
que bajo un sutil espíritu escolástico, encierra como creador de ideas una vulgaridad y 
crasitud dignas de cualquier capellán castrense. Y perdónenme sus manes y D. Alejandro 
Pidal y compañeros, resucitadores de la filosofía tomista. 
 
     No quiere decir esto que yo haga profesión de santidad, ni siquiera de rectitud. Una vez 
que tantos redentores han redimido en balde, y que la humanidad continúa mereciendo una 
lluvia de fuego cada mañana y un diluvio universal cada tarde, no hay que meterse a 



reformar más. Bueno está ya. Lo mejor es apartarse a un lado y no querer tocar pito en 
nada. ¡Abstine! Y si le cae a uno una teja encima, ¡Sustine! No aspiro tampoco a ser 
consecuente, porque si ahora practico estos que tú llamas disparates, es por dejarme llevar 
de la corriente... de mis ideas y no de las de los demás. Claro está que esas ideas pueden 
cambiar, porque no son mías, sino producto de las circunstancias y de mis instintos; y si 
éstos han variado poco, que yo recuerde, aquéllas quién sabe cómo serán mañana. Pero no 
quiero hacer premeditadamente nada contra los deseos que yo mismo me noto muy claros y 
definidos, y que no pueden hacer daño a nadie más que a mí mismo, y no en la realidad, 
sino en el concepto vulgar de los aspirantes impelentes que hoy todo lo infestan. ¡Procura 
librarte de esa plaga! 
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     Entre plato y plato, durante el almuerzo, he leído tu última carta, en que me envías el 
tristísimo balance del año. Un poco que hay de verdad, sin duda, y un mucho que tú 
aumentas, forman la relación, que, por no faltar a la costumbre, adquiere de año en año 
mayor intensidad dentro del color negro, único de que está embadurnada tu paleta. Contra 
ese modo de ver no cabe consuelo alguno, como no cabe consuelo cuando se muere una 
persona amada y sentida de veras. Las reflexiones, consejos y demás zarandajas de razón, 
resultan impertinentes y hasta enfadosas y ridículas; los motivos sentimentales son 
contraproducentes, porque si las ideas tienen la facultad de mezclarse y combinarse, los 
sentimientos íntimos no se combinan con otros, sino para destruirlos y para adquirir mayor 
fuerza, sin perder su carácter. Cuando sopla el mal viento y nos sentimos dominados por la 
desesperación sin causa, que es la más terrible de las desesperaciones, todas las gracias y 
todos los chistes y todo cuanto en el mundo se ha inventado para hacer reír no servirá, más 
que para enfurecernos más contra nosotros mismos y lo demás, contra el yo y el no yo. Si 
hay medio de conseguir algo, éste es sólo la exageración de ese estado agudo, que al llegar 
a cierto extremo no puede sostenerse más y da lugar a una reacción opuesta. En estos 
asuntos soy perito. Te diré, además, que cometes una gran torpeza suponiendo que esa 
situación sea producida por el vacío de tu vida, cuando la produce el vacío de la vida en 
general. Si tú tienes esa predisposición, no adelantarías nada cambiando de aires, ni de 
climas, ni de ocupaciones; omnia mea mecum porto, que decía Simónides, y no llevaba más 
que una túnica y el resto del cuerpo. 
 
     Lo que sí es cierto es que el pesimismo o, mejor, la tristeza natural y espontánea se 
refina con el uso y por el contacto con los objetos exteriores (entre ellos las personas), 



siendo relativamente menos desagradable sentir esa tristeza en esferas elevadas y por cosas 
elevadas que sentirla al ras de tierra y por el contacto con las cosas más bajas. Con el 
tiempo llega uno a convencerse de que está de más en el mundo; que no hay fines propios 
del hombre, porque los únicos fines (que son la generación y conservación) son fines 
específicos, no individuales, que no hace uno nada esencial, o si hace algo es engendrar 
otro ser análogo o peor, y que todas las demás ocupaciones son formales o imitativas y 
como eflorescencias que produce el roce orgánico. Somos ni más ni menos que motores; 
trabajamos para tirar de un peso, para producir movimiento, para dar éste o aquél resultado 
útil. Pero el motor ¿qué es en sí? Parece algo porque puede funcionar solo, porque echa 
chispas o vapor o humo; pero su razón de ser es la máquina. Así, nosotros, para que el 
engaño sea más agradable, echamos varias cosas hacia fuera y creemos que son algo, 
siendo así que lo que hay positivo es la máquina de nuestra especie, a la que vamos uncidos 
como esclavos. 
 
     No sé si estos pensamientos nacen de la melancolía, o si son ellos los que, al contrario, 
la engendran; lo que si sé es que cuando el hecho ocurre no tiene vuelta de hoja. Y es tal la 
fuerza atractiva de las ideas tristes, que una vez que se enseñorean de nuestro ánimo nos 
hallamos muy felices con ellas y no las cambiaríamos por las más optimistas y regocijadas 
de los que viven bien avenidos con sus rutinas fisiológicas. Las consecuencias de este modo 
de ver son las de la moral panteísta o las de la moral estoica, sin meterse en dibujos. Son las 
mismas que yo te he repetido siempre cuando ha tocado hablar contra el amor y la 
propiedad. Un hombre es un motor de cinco caballos: un hombre con diez cortijos es un 
motor de diez; y como el objeto es no mover nada material (antes al contrario, moverse uno 
solo si es posible), hay que dar de lado a la propiedad mueble, inmueble y semoviente y 
convertirse al cristianismo puro, al de los mendigos de corazón, primeros discípulos del 
Mesías. Asimismo hay que sacudirse del yugo del amor, en el que no caben más que tres 
grados a cual peor: l.º, el de burro padre; 2.º, el de fournisseur o empresario de 
espectáculos; 3.º, el de dupe, ya en el género Werther, ya en el F***. Dígase lo que se 
quiera, todo requiere un fin en el mundo, y el gran desencanto llega cuando en el fin más 
alto se descubre el vacío. Un amor sin objeto es muy bonito, pero muy poco consistente; un 
amor con objeto es más prosaico, más duradero y embrutecedor en demasía; porque ese 
objeto es la cría de los hijos, en los cuales no sólo no está la finalidad del padre, sino que 
tampoco puede estar la suya propia. Así, todo lo que el hombre crea tiene fines aparentes 
que se alejan como el horizonte visible; el horizonte está en los ojos y no en la realidad, y 
nuestro fin, que es cooperar a una obra inacabable, aunque tenga un valor real, es 
inapreciable y hasta digno de desprecio. 
 
     Como demostración de que, fuera de esa aplicación práctica de esta existencia, no existe 
nada que pueda considerarse con un fin, no hay más que fijarse en lo que significan, por 
ejemplo, la ciencia y el arte. Ambos amplían la vida real completándola aparentemente y 
modifican «los modos de vivir». Una idea puede cambiar una sociedad, no se sabe si para 
daño o si para provecho, pues siempre hay apóstoles convencidos del progreso y entes 
refractarios a todo lo que sea apartarse de la monda y lironda naturaleza. (Y éstos son los 
prudentes.) Pero nótese que todos esos lujos que nos permitimos, o que se permiten los 
pueblos iluminados por la antorcha del genio, son tolerados por la cachazuda naturaleza, a 
condición de que no se falte a lo convenido; en cuanto el progreso daña demasiado a las 
funciones de reproducción, vienen los bárbaros, las reservas del orden, y vuelve todo a su 



primitivo estado, que es de la fornicación permanente. No dejarás de notar que con poco 
trabajo podría sacar de aquí un sistema de filosofía de la historia, una fisiología de la 
historia, bastante superior a todo lo fabricado hasta el día, pero aquí cuelgo la péñola, y me 
dejo de generalizaciones, puesto que mi idea ha sido solamente inculcarte el odio a ese 
último asidero del arte a que te agarras. Por vía de distracción venga todo en buen hora, 
pero nada vale la pena de molestarse. Plantéese este dilema: 
 
     ¿Quiero ser útil o inútil en este mundo a que he llegado en mal hora? 
 
     Sí. Pues me caso de éste o aquél modo, con una o varias. 
 
     No. Pues me dedico a tomar el sol y a pedir limosna, si no me vienen a mano medios 
fáciles para ir rellenando el pellejo. 
 
     En ambos casos puedo permitirme la satisfacción de entretenerme con mis 
imaginaciones para disfrazar las miserias de la vida e impedir que se acerque la idea del 
suicidio, que no resuelve nada tampoco si, como es de temer, tenemos varias ediciones, y 
cuanto antes nos inutilizamos tanto antes nos echan tapas y medias suelas en el laboratorio 
de las almas, para lanzarnos a funcionar de nuevo en este planeta o en otro, si hay varios 
que nos ayuden en estas faenas. 
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