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Cada dia me va siendo mas dificil concretar mis ideas y fijar mi pensamiento sobre un
objeto determinado. Tenia idea del misticismo positivo o efectivo de los misticos
clasificados como tales, el cual consiste en una confusion de la personalidad con la idea
general; hay en él anulacion del sujeto como tal sujeto, pero no para desvanecerse, sino
para exaltarse; lo que no conocia, y ahora he conocido, es un estado psicolégico nuevo para
mi, una especie de misticismo negativo producido por la repulsion espiritual contra la
realidad. No se trata del nirvana ni de ninguna cosa por el estilo, sino de algo mas sencillo y
gue se explica mas facilmente. El punto de partida, como en el misticismo religioso, es el
desprecio del mundo sensible, el asco del espiritu por la materia; hablando en tono
materialista, la incapacidad para asimilarse los elementos exteriores. En tal estado el
espiritu se va y lo que queda se convierte en objeto, porque lo que nos constituye en sujetos
es la facultad de representarnos el mundo exterior. Cuando el pensamiento no puede fijarse
en nada concreto, ni quiere obedecer las 6rdenes de la voluntad, es evidente que nos
quedamos tan convertidos en cosa, como si fuéramos un espejo o una planta. Pero en el
misticismo positivo, el espiritu conserva aun un centro fundamental de relaciones psiquicas;
queda una funcion en vigor, la contemplacion o la intuicion de lo infinito; y bien puede



decirse que nada se pierde en el cambio, porque esta sola funcion abraza todas las
ordinarias de la vida y ofrece de una vez lo que vanamente procuran las funciones
particulares. En el misticismo de la segunda especie el espiritu que abandond la realidad
por demasiado baja no puede elevarse a la infinitud por demasiado alta, y se queda
vagabundo por los espacios, ni mas ni menos que un cesante que pasea su hambre y sus
esperanzas por los alrededores de su antigua oficina.

Lo mas chocante es que mi estado tiene gran relacion con el tuyo propio, que tu me
representabas en el bicharraco japonés y me describias en tu Gltima carta. EIl temor de
perder las ideas es un signo mortal; no es que las ideas se van a perder, es que se va a
escapar de nuestro dominio la inteligencia, que no podremos tener ideas cuando queramos
porque la inteligencia no quiera fijarse en los objetos. Esta aversion es muy frecuente en los
tontos, porque en ellos la inteligencia no tiene posibilidad de apropiarse sinnimero de
cosas; es también un sintoma de la abulia o debilitacion de la voluntad, porque en este
padecimiento la vida retrograda, no pudiendo vencer la pereza, que le impide continuar
asimilandose elementos nuevos para renovar la vida al compas del tiempo.

En el fondo, muchos de los hombres nuevos son un poco abulicos, con excepcion de los
que reciben instruccién compacta, sea en seminarios, sea en la compafiia de la Institucién
libre, etc. La causa de la enfermedad es la falta de atencién. La atencion participa mucho de
la voluntad, y a su vez da el primer impulso para las posteriores funciones. Las gentes entre
las que ahora estoy tienen, quizas como su caracteristica, mas propia que otras muchas que
sefialan los partidarios de clasificar las razas y los tipos humanos, una facultad de atencion
muy tarda y muy insistente. Se parecen al que pescaba las truchas con mazo. Tardan mucho
en mover el aparato, y por eso andan menos, pero con mas seguridad. Aqui no se concibe
un caso de abulia; no hace mucho he conocido a un sefior de setenta y cinco afios
comenzando a aprender inglés, y puede asegurarse que si vive aun cinco o seis afios lo
aprenderd. En los pueblos meridionales la rapidez de percepcion exige que ésta sea muy
poco profunda; si ademas la educacion aumenta esta flaqueza y la mania de vivir deprisa
hace que la atencion recaiga en muchas cosas a la vez, y a esto se agrega la debilidad
organica producida por los excesos, catate un abulico, que si no figura en los anales clinicos
como caso tipico, figura en el mundo como caso corriente y frecuente.

Para que el cuadro resulte completo, debo indicarte, después de la enfermedad y de sus
causas, sus remedios; éste es el sistema admitido entre los socidlogos y psicélogos al uso, y
yo no quiero reformarlo. Son muchos los recursos que la clinica espiritual puede poner en
juego para el caso, todos de mi invencion, puesto que ninguno de los autores que he leido
dice palabra sobre este punto. Pero entre los diversos remedios solo te voy a hablar de uno
ya probado por mi y en virtud del cual me encuentro hoy en estado de sujeto, segln veras,
aunque algo turbio, por la presente. Cuando yo era, no pequeiiito, sino escolar, padecia, en
medio de mi seriedad ordinaria e impropia de mis afios, fuertes ataques de risa mas o menos
sardonica, producidos por la influencia del principio de autoridad. VVer al maestro con sus
disciplinas en ristre o al catedratico explicando desde su elevado sitial, y soltar yo a reir por
dentro o por fuera, constituia mi debilidad, que pague bien cara en ocasiones; porque los
correctivos me producian risa méas fuerte adn, y recuerdo que en cierta ocasion me
propinaron tan desaforada tanda de disciplinazos, que riendo como un loco tuve que
escaparme de la escuela.



Este defecto me duro hasta que tuve una feliz ocurrencia, inspirada por el temor de que
me sobreviniese algun serio percance. Decidi que en el momento mismo en que se
presentara el ataque de risa debia acordarme de todos los muertos de mi familia,
especialmente de mi padre; y en efecto, asociados por ley psicoldgica estos dos fendmenos,
en lo sucesivo, apenas se me iniciaba la risa, se me presentaba para contenerla una lugubre
y enmarafiada escena mortuoria que servia de contrapeso mas que suficiente, y mi
enfermedad quedo curada de una manera radical.

De un modo semejante he procedido en el caso presente. Se trata también de una
asociacion de ideas; en prevencion de que se presente ese estado de repugnancia intelectual
que imposibilita para concentrar el pensamiento en un objeto dado, hay que tener un asunto
favorito que tenga la virtud de interesarnos profundamente y que nosotros, por haberlo
manoseado mucho, lo tengamos en relacion con los demas; acudir a este asunto es tan
practico como meter de nuevo en los rails al tranvia descarrilado. En esto puede haber
también mucho de caprichoso, como lo era la costumbre de Stendhal de leer una pagina del
codigo antes de ponerse a escribir. EI remedio éste, que es s6lo de ocasion, tiene una
aplicacion mas general, y que tu, sin saber, y con resultados excelentes, segun has de notar
bien pronto, estas practicando. Hay que dejar de lado por algun tiempo las pequefieces, y
engolfarse muy de lleno en la lectura de un autor grande. Estos dias he repasado yo varios
pasajes de la lliada, y continuaria si no me hubiese metido ya en la traduccion de la obra
alemana de que te hablé (me ha costado cinco francos), y a la que dedico tres horas diarias.
Tu debes continuar con el P. Granada; si lo deseas haré que te envien el Libro de la oracion
y meditacion, que es un manual de oro macizo; aunque con La introduccion al simbolo hay
para criar sangre nueva en cantidad suficiente para matar todo el virus que con estos
ultimos belenes se te ha entrado en el torrente circulatorio.

Solo admitiendo la existencia del tal virus, puedo explicarme que califiques de bobada
lo que dije en mi carta anterior sobre el conocimiento préctico de la vida. Lo de que la letra
entra con sangre es un disparate, y lo que yo digo es que la letra entra con letra; esto es, que
cada cosa se debe desarrollar por medio de su propia funcion, y la vida, por tanto, viviendo.
El conocimiento tedrico general se adquiere con la inteligencia; pero el conocimiento
mundano se adquiere con las costillas, en el sentido alegérico de la palabra. Vaya un
ejemplo: Yo creia que esta gente de aca era ordinaria y grosera; pero lo creia como creo que
en Noruega hace mas frio que aqui; no lo sentia como lo siento ahora después de haber
topado con algunos tipos indigenas y de haber notado detalles como éstos: que los
transelntes se complacen en atravesarse en la acera para hacerte salir de ella; que los chicos
se entretienen, cuando pasa una persona distinguida, principalmente una sefiora, en tirarse
ruidosos cuescos; que los innumerables fanfares no saben tocar méas que una pieza, y ésta
mal, etc., etc.

También habia oido decir que eran ladrones, pero no podia decir como hoy digo que son
los méas ladrones de la Europa gque yo conozco. Porque he visto que si voy a comprar una
cosa anunciada a un precio y pueden esconder la etiqueta, me exigen el doble y me hacen
ver gque estaba equivocado; que si mando comprar una cosa me ponen el doble a sabiendas
de que yo estoy enterado, y sin verguenza de que se descubra el abuso. El pan, por ejemplo,
estd aqui desde 15 céntimos a 30 el kilo, porque no paga derecho de aduana ni el trigo ni la



harina. El precio ordinario es de 20 a 24 céntimos, segun la clase. Pues bien, a mi me lo
compraban los de la otra casa, de «La Cooperativa», a cosa de 16 ¢ 18 céntimos, y me lo
ponian a 32, esto es, el doble; y asi en todo. Y ahora resulta que los anteriores eran
considerados, al lado de los actuales y de los que puedan venir. En suma, el mismo jefe del
Gobierno, Mr. Bernaert, ha dicho en la Camara: «jes que los belgas somos tan amigos del
fraude!»; y se ha reido todo el mundo de la franqueza, porque, en efecto, éste es un pais de
ladrones, pero de ladrones que no se avergienzan de serlo.

Dejemos a un lado todas estas cuestiones, y voy a aprovechar el espacio que me queda
para darte noticias.-Las que tengo de mi casa son satisfactorias y todo marcha bien, aunque
los negocios andan fuera de quicio y se temen escandaleras, porque el trigo ha subido hasta
67 reales y el pan esta muy caro. Debo decirte que en Granada pelean mucho por el pan;
que el grito de jpan a ocho! ha sido el de las principales revoluciones.-Otra noticia es que
noto una gran mejoria en ti siempre que te vas al campo, y que, segin mi opinion, debias
trasladarte a él de asiento, si los deberes del cargo te lo permiten.-Ya esta acordada la
celebracion en el afio proximo de una Exposicion universal en Amberes; se pretende hacer
una segunda edicién de Chicago, atrayendo a los expositores que hayan concurrido a ésta, y
a quienes se ofrece ocasion de repetir con poco gasto.-El tiempo, primaveral, hasta el punto
de que se puede pasear de noche para tomar el fresco; pero esperamos la vuelta de las
tornas.-Mis relaciones con el jefe, medianejas; he decidido no aceptar mas convites suyos
ni de nadie, y atenerme al reglamento para todos los asuntos de oficina; el motivo es que yo
no sirvo para tolerar intervenciones inquisitoriales en mis asuntos, y ya te dije que el jefe,
bajo capa de amistad, se metia hasta en leer lo que yo escribia, y aun de las cartas que me
envian al Consulado, he recibido, no sé por qué, varias abiertas. Ademas, padece de una
amnesia total; hoy dice que no te apresures y que vengas a las once, y al dia siguiente va a
buscarte a casa a las diez y media para ver por qué no has ido. Hoy te dice que no se
enviaré tal despacho hasta primero de mes para que vayan escalonados, y mafiana te llama
negligente porque no le enviaste. Y por su parte, la suegra ha llegado hasta a disponer que
no se fume en la oficina porque la molesta el humo. Excuso decirte que yo he echado los
pies por alto, que he cortado comunicaciones y que me atengo a la ley y nada mas,
haciendo dentro de ésta lo que me da la gana. El jefe no encuentra extrafias estas cosas,
porque €l las ha soportado en su calidad de aspirante a la bella mano de la hija de su jefe,
pero yo no me voy a casar con nadie, ni quiero suegras antes de tiempo.-Hoy es el altimo
baile de Carnaval; aqui no salen las méascaras a la calle, porque en estos Gltimos afios
abusaron demasiado; en vez de embromar al respetable publico, se dedicaban a arrojarle
patatas y otros proyectiles, y la barbarie se hizo intolerable. Quedan s6lo los bailes,
famosos en toda Bélgica, en los que se dan cita todas las gorrionas del pais para hartarse de
champagne a costa de los tunantuelos conquistadores. Cuadros de prostitucion y socalifias;
bailar no se puede, ni andar siquiera. Entrada, cinco francos. Robo obligatorio. Propinas de
un franco para arriba.



10 Mayo 1893.

Esta semana pasada ha sido de labor, habiéndome cabido la honra de redactar un trabajo
estadistico para enviarlo a la Comision de Convenios de Comercio. Se pedian unos datos
gue no existian, y por no decir que no, se me ocurrié emplear un sistema matematico, y
deducir de lo conocido lo desconocido mediante fuertes dosis de légica y de unguiento
econdémico. El trabajo ha parecido muy bien, y solo ante los hechos consumados he podido
convencer a esta gente de que la cosa iba a derechas, pues sélo a regafiadientes habian
tolerado que se enviara, creyendo que era una guasa mia. Porque debo advertirte que se
tiene buena idea de mi aptitud, pero mala de mi seriedad, y que mi jefe, acostumbrado a
estornudar treinta veces antes de coger la pluma, no comprende la irrespetuosidad con que
yo trato estos asuntos, y me cree un atolondrado blagueur.

Otro asunto que me cay0 por banda fue una visita a un espafiol, que, procedente del
Congo, habia ingresado en el Hospital y deseaba antes de morirse hablar con algun
semejante que le entendiese. Resultd que el tal individuo no era espafiol, sino nicaragiiense,
de Matagalpa, aunque en los casos de apuro toda esta tropa llama a Mama, como si todo
eso de las nacionalidades modernas fuera una broma y estuvieramos en el siglo XVIII.
Cualquier poeta de segundo orden podia componer un poema con la conversacion que me
tuvo el desventurado matagalpés; un infeliz que por ser bueno, segun me dijo, se habia
visto burlado por su mujer, a la que tuvo que abandonar con tres chiquitines, y obligado a
buscar el pedazo de pan por todo el mundo, dejando un pedazo de pellejo en cada uno de
los infinitos Panamas que explotan por todas partes los negreros de la civilizacion. La
ultima aventura le ha pasado en el Congo, y después de exprimir alla las Gltimas gotas de
sustancia, ha sido remitido para reposicion a la metrépoli comercial de Bélgica, a la que
Ilegb atacado por la fiebre amarilla y convertido en esqueleto de ocre. Por cierto que murid
a los dos dias de llegar, y que ha dado origen a ciertos rumores, pues creia el publico que se
trataba de un colérico.

Al mismo tiempo que esto ocurria, eran recibidos con gran pompa en Bruselas y
Amberes algunos de los héroes que estan realizando la conquista del Congo, y esta misma
noche hay banquete para festejar a estos sefiores, que seran todo lo héroes que se quiera,
pero que han tenido la desgracia de nacer en una época en que el heroismo anda de capa
caida, por lo menos el heroismo que hoy se gasta, prostituido hasta el extremo de buscar, no
la realizacion de grandes ideales, sino el ascenso rapido en la escala respectiva. Por
ascender en cuatro afos y no en veinte hay muchos subtenientes que se van al Congo a
entregarla, y los que vuelven se dan tono de haber contribuido a una obra civilizadora. En el
fondo no hay tal obra ni tal civilizadora, y si s6lo una empresa comercial en grande,
encubierta con rotulos filantropicos, que incitan a los hombres de buena fe a coadyuvar a lo
que, si viesen lo que hay en el fondo, no coadyuvarian. Lo que suelen hacer hoy los
europeos en muchos puntos de Africa es destruir la obra de los arabes, los tnicos que,
aunque sea empleando la esclavitud, tienen condiciones para mejorar esos pueblos



retrasados. ¢ Qué necesidad hay de forzar la maquina, de hacer grandes transplantaciones
humanas a climas tan duros, de ocasionar tantas atrocidades, de sacrificar tantos infelices
para hacer dichosos a los negros salvajes? Cualquiera que piense, no ya con la cabeza, sino
con los calzoncillos, comprende que no se trata de la felicidad de la raza negra, ni del
progreso, ni de nada por el estilo; se trata de un negocio en grande escala, en que el buen
Leopoldo tiene metidos buenos millones, que dara excelentes resultados si, como es de
esperar, no se acaba la raza de los héroes de relumbrén que buscan la muerte o el ascenso y
de los héroes oscuros, como el de Matagalpa, que buscan la muerte o un pedazo de pan.

Ya que he nombrado a Leopoldo, te diré, recordando una pregunta de tu carta anterior,
algo que te lo dé a conocer.

Cuando los belgas, cansados de sufrir el yugo espafiol, austriaco, francés y holandés, se
resolvieron a ser nacion, y lo consiguieron con el apoyo de Francia y Alemania, que se
complacia en colocar tanganillos en medio para atenuar el choque que habia de venir, y
sobre todo con el apoyo de Inglaterra, que no permite que haya en litoral vecino a su casa
ninguna nacion decente, los delegados congresistas salieron en busca de un rey
constitucional, y como era de ene se encaminaron al mas excelente criadero de ellos que se
conoce en Europa, al Palacio de Sajonia-Coburgo-Gotha, donde encontraron a Leopoldo I,
que en prevencion de los acontecimientos habia preparado un speach que hoy leemos en
marmoles y bronces: «Los destinos humanos no ofrecen a un principe misién mas noble
que la de contribuir a la libertad e independencia de un pueblo.» Los delegados se
estremecieron de gusto y estuvieron a dos dedos de gritar el consabido eureka, pero se
contuvieron por prudencia. El resultado, sin embargo, fue el mismo, pues Leopoldo vino y
fue rey, y con solo dejar hacer se hizo él feliz y los hizo felices a todos. Bien es verdad que
entonces habia un ministro, Rogier, que sabia gobernar, y que llevé a cabo obras de tanto
empuje en el orden material que dieron a Bélgica una considerable delantera, de la que ain
se aprovechan. Nada mas sencillo que establecer una red de ferrocarriles baratos, y, sin
embargo, por este medio se atrajo Bélgica casi todo el comercio de transito de Europa, que
se sostiene aun por rutina, aunque otras naciones hayan tardiamente emprendido la
competencia. Amberes le debe casi todo lo que es; por todas partes se notan los efectos de
la restauracion del gran ministro; pero su época es, por arte de birlibirloque, el reinado de
Leopoldo I; sobre éste llueven estatuas, y éste se lleva, porque en ello hay un interés
dinéstico, permanente, los honores que son debidos al otro. Con el tinglado tan bien
dispuesto, poco ha tenido que hacer Leopoldo Il para ir saliendo del paso. Es un hombre
que ha estudiado poco y ha viajado mucho; tiene una gran memoria de las personas y poca
0 ninguna de las ideas. Muchos palacios, muchos cotos, buena mesa y buenas chicas,
inglesas especialmente. Lo demas le importa un rabano. La mdsica no le incomoda, segun
una frase salida de sus labios augustos, que revela los puntos artisticos que calza el sobrino
de Maximiliano de Méjico y de la loca Carlota, y padre de la afligida Estefania, la viuda del
suicida principe Rodolfo. Entre los belgas su presencia produce entusiasmo; pero cuando se
marcha, la plebe habla mal de él, y la gente de buen sentido le acepta con la misma
benevolencia con que se acepta una cataplasma para resolver un molesto flemén.

Con esto y con lo que te tengo dicho sobre los partidos y clases de la sociedad, creo que
te sobra para saber al dedillo toda Bélgica y su anejo del Congo. Ahora voy a tu carta.



Veo con verdadero sentimiento que cada dia se te va acentuando més el misantropismo,
si asi puede decirse, y contra €l hay que acudir a tiempo. Ya que te precias de hacer las
cosas sin amargor de boca, es preciso que renuncies a ese dejo despreciativo contra todo
bicho viviente, que aunque esté muy justificado, no es provechoso. Por el camino que td
Ilevas no hay mas que un término l6gico, que es la profesion en alguna orden regular, y
entre ellas la de los benedictinos con preferencia. Aungue el desprecio ande por dentro, por
fuera hay que demostrar que se va a gusto en el machito. No conviene ensuciar el agua
«que hay que venir a beber», segun el profundo cantar popular. El sentido préactico, de que
tl hablas, consiste precisamente en esa doble naturaleza, especie de balancin, cuyos dos
brazos mantienen el equilibrio: por un lado, el optimismo bonachdn nos permite marchar en
filas con el fusil al hombro y la cara sonriente de quinto recién traido de la dehesa; de este
modo llegamos, como todo el mundo, a cualquier parte, y evitamos quedar rezagados y que
nos atropellen o nos echen en los carros que van a la cola; por otro, él pesimismo templa los
ardores que a veces despiertan los pequefios éxitos, e impide que, enorgullecidos porque en
un primer encuentro, sin saber por qué, hicimos algo bueno y nos dieron una medalleja,
vayamos en refriega mas seria a ponernos delante de los cafiones para ser carne de idem. Si
yo fuera aleman emplearia una metafora trascendental para explicarte esto, diciendo que, en
suma, hay que tener dos movimientos como el planeta en que vivimos: uno de rotacion, que
sirve para conservar el calor, y otro de traslacion, para perderlo. Los astros que no tienen
movimiento rotativo y si de traslacion, son astros muertos como los cometas; y los que no
tienen movimiento de traslacién, como el sol, son perpetuamente ascuas. Las relaciones
sociales, digase lo que se quiera, son un gran medio de ventilar y de refrescar el espiritu, y
esto lo dice uno que por vivir demasiado a solas anda a estas horas requemado fisica y
moralmente. A esto me vas a contestar que ventilacion no te falta, sobre todo ahora que con
tu potro te dedicas a caballear por los caminos toledanos, que ojald no midas nunca con tus
costillas.

Cuando yo estudiaba Retorica emprendi la lectura de Lope en la Coleccidn Rivadeneyra,
y me quedé a la mitad o cosa asi. Todavia rueda por mi casa un cuaderno de apuntes que
tomé. Por un lado, apuntes de Lope, y por el otro, apuntes de historia. Lo mas curioso es
gue yo hacia el trabajo con la mala intencién de dedicarme a critico en un periédico local y
buscar la filiacion de las obras que cayeran bajo mis garras. Conociendo el teatro antiguo,
pensé que no habria quien me metiera mano. Después se me olvido el propoésito, y hoy ya
apenas me acuerdo de lo que lei. Uno de los trabajos mas dificiles para mis entendederas es
hacerme cargo de las obras teatrales leyéndolas, y en Lope la dificultad es mayor, porque la
accion peca por exceso, y sin ella la letra resulta algo muerta. Después que por un par de
pesetas le han dado a uno hechas las mejores obras clasicas, se necesita heroismo para leer
y hacer uno mismo las demas. Yo creo que me moriré sin poner mano nuevamente en esas
caballerias.

No pude decirte en mi anterior lo que opino sobre Renan. No estoy conforme contigo,
sin duda porque yo no he leido las obras que tu conoces, que son chispazos sueltos del
pensamiento de Renan, y td no conoces La historia del pueblo de Israel y los Origenes del
Cristianismo, que yo he acabado de leer (Il vol.), que constituyen la obra completa del
autor. En ellas el pensamiento es clarisimo y uno, aungue se nota que conforme pasa el
tiempo hay mayor desembarazo para expresarlo. La parte mas floja es la Vida de Jesus, en



la que ha querido mezclar al elemento histérico algunos motivos sentimentales de pulpito
que, a mi juicio, no pegan.

El defecto capital de la obra entera es el de obedecer a cierto espiritu de disidencia, que
no quiere romper en absoluto o no puede romper con el nicleo de origen. De donde resulta
que cuando el autor duerme, la obra no es, como pretende ser, una historia critica
racionalista de la religion, sino una explicacion racionalista de temas teoldgicos y dogmas.
Valiera mas callarse por completo y escribir solo con arreglo a los datos o fuentes
puramente historicas, aungue el trabajo resultase incompleto, que acudir a las mismas
fuentes eclesiasticas para aplicarles un sentido racional, que no pasa de la superficie y que
produce el mismo efecto que si se forrase con piel humana una estatua para darle mayor
valor artistico. Yo soy mas radical que Renan en este punto, y llego a un término opuesto.
Se puede negar todo valor positivo a la religion y protestar contra sus ingerencias préacticas,
pero admitir integro su sentido ideal y no retocarlo con pinceladas criticas. No hay
necesidad de términos medios. Jupiter y Venus tienen una significacion ideal, y acaso, si
hubiera medios de comprobacién, se demostrara que fueron en su origen un jefe de tribu y
una prostituta primitiva; pero si el tiempo se ha encargado de transformarlos en dos figuras
interesantes, no hay para qué remover el pasado. Sin ser pagano se puede desear una Venus
mas perfecta que la clasica, y sin ser cristiano se puede aspirar a un Jests mas divino que el
que ha formado la tradicion. El trabajo noble seria el de elevar, y el estupido es el de
satisfacer la vanidad personal destruyendo lo que no debiera tocarse. Los sectarios chillan
contra la ignorancia que cierra los ojos a la verdad; pero si no hubiera ignorancia y nos
quedaramos todos con la verdad solo, jvaliente juerga nos esperaba! Yo estoy, pues, en
contra de Renan y su escuela, y me tomo la libertad de colocarme en esta interesante
oposicidn, porgue yo creo que las razones que antes expongo valen mas que las que le
sirven a Renan para intentar destruir lo que diez y nueve siglos se han encargado de ir
componiendo con bastantes penas y fatigas. Por lo demas, yo le concedo mas mérito que ta:
creo que sabe bastante de lenguas clasicas para estar al corriente de los trabajos
pacienzudos de la escuela alemana que le sirven de base; anda bastante bien de materiales
historicos y escribe con precision, salvo alguna que otra tonada patética. Hace unos dias lei
una frase de un escritor ruso relativa a Taine, y en la que compara a éste con un perro que
tuviera toda la traza de cazador, pero al que faltara... la nariz; pues bien: siguiendo el
ejemplo, Renan es un gran cazador, provisto de todo cuanto puede necesitar, hasta de una
docena de perros si se quiere, pero que sale al campo y tiene la desgracia de disparar contra
el guarda. Por eso su obra mejor es la Historia del pueblo de Israel, en la que casi se limita a
apuntar.

Una vez que he terminado la lectura de Renan, voy a dedicarme por completo a la
traduccion alemana de que te hablé. Cuando la haga y lea varias novelas que puedo sacar de
la Biblioteca Popular, si, como espero, me dan otra licencia, te diré cosas interesantes sobre
la novela alemana. De los libros que tu me citas conozco tres, y los demés de nombre. No
sé si los tendran aqui, pues andan bastante mal de libros alemanes. Solo en la Popular
tienen algunas novelas.

No hay nada més interesante que el estudio comparativo de la novela alemanay la
francesa; si lo hiciera un habitante de la luna, por él llegaria a conocer perfectisimamente
ambas naciones. Todo lo aleméan (hablo de este siglo) es pesado, macizo, repleto de ideas,



de tendencias, de filosofia y aun de metafisica; lo francés es casi volatil y sin consistencia,
y las tendencias son a exagerar los unos y los otros. Hay novelas alemanas que parecen
tratados de economia politica, y el arte supremo en Francia es hoy no ensefiar nada. Odio a
la pedagogia artistica o al arte pedagogico. Asi se comprende que mientras que en cada
calle de Paris hay un hombre con mas talento que Caprivi, éste se basta para reventar a
todos los franceses. A pesar de la paliza del 70-71, los franceses siguen haciendo el esprit y
los alemanes armandose con la pesada maza como el testarudo pescador de truchas.
Aplicate el cuento, pues asi como Francia con todo su espiritu no podra parar el golpe
premeditado y brutal de la gente del Norte cuando llegue el dia de la guerra (jsalvese el que
pueda! Parece que estoy contagiado por Caprivi antes de disolver el Reichstag), asi td, si
sigues haciendo ascos a todos y viviendo en plena orgia psicoldgica, te veras un dia
aplastado por cualquier Pérez y Diaz empollador, y aun si se quiere, por cualquier
entrometido Gutiérrez.

Chico, me duele ya el brazo, como es natural que me duela después de la larga tirada
escrita, y me retiro por el foro. Todo sigue igual en este emporio y en Bruselas, donde me
aburri ayer unas cuantas horas.

25 Mayo 1893.

Estamos en plena feria, y tengo la cabeza destrozada de oir dia y noche los organillos
que estan casi enfrente de mi casa. Esta feria de aqui es como todas, aunque tiene algunos
rasgos caracteristicos de la raza, que decia Taine, cuyas obras estoy leyendo de cabo a rabo,
con bastante mas satisfaccion que las de Renan. Este, con ser contemporaneo, parece haber
escrito un siglo antes que aquél; aunque quizas esta impresion se produzca por la diferencia
de temple de ambos escritores. Renan es francés y Taine inglés; el uno esta cargado de
prejuicios, de presuncion y de morgue, como todos los franceses, y el otro ve mucho mas
claro y piensa con mucho mas sentido comun, y si propende a lo sistemaético, es a lo
sistematico ingleés, frio, duro y hasta apelmazado y cargante, no a lo sistematico frances,
ampuloso y relumbrante, generalizador y sintético, al estilo de Castelar. Pero volviendo a la
feria, te diré que los detalles que caracterizan en ella la raza flamenca, su pesadez y su
brutalidad, son de lo méas expresivo que puedas imaginarte. A primera vista no ves mas que
muchas tiendas de quincalleria indecente, muchas vistas, galerias, museos y teatruchos y
mil tendajos o pabellones donde se ocultan los monstruos, los adivinos y las adivinas, el
hércules y la mujer-pajaro y mil sandeces por este orden, y de vez en cuando un tio vivo o



una montafa rusa o un restaurant, todo ello a lo largo del bulevard, desde el palacio de
Justicia hasta la estacion del Sur.

Pero lo brutal empieza cuando consideras que todo este tinglado dura cuarenta dias con
sus noches, tiempo que se considera indispensable para que el publico se canse. Asimismo
los restaurants aparentes son en realidad comederos de papas fritas, con un poco de sal por
unico agrément; los organillos son de vapor, de suerte que arrancan por la mafiana y no
paran hasta bien entrada la noche, con lo cual se vuelve uno loco sin poderlo remediar.
Mientras dura la feria, ella es el centro 0 mercado de las cocottes de todos precios, y puede
uno convertirse en Tenorio por muy poco dinero; es también el centro de los rurales, cuyo
aspecto revela la inutilidad de los caminos de hierro. Los caminos de hierro, con sus trenes
movidos por la electricidad, como se proyecta ahora uno entre Bruselas y Amberes,
serviran para abaratar las mercancias, pero no para pulimentar a los hombres; porque ahora
mismo estoy yo viendo que de muchos pueblos distantes cinco o diez minutos de tren de
Amberes, vienen gentes tan brutalmente desaforadas como nuestros mas acreditados
paletos. No importa que vengan a diario a la ciudad a sus negocios o quehaceres y que la
conozcan al dedillo; llega un dia de fiesta, se ponen sus mejores trapos, y llegan tan brutos
y tan ridiculos como si aparecieran por primera vez a la luz de la civilizacion. Esto te
confirmar lo que yo te he dicho mil veces; lo importante no es conocer, sino pasar, sufrir,
vivir (0 como quiera decirse) para saber a qué atenerse. Hasta que uno entre dentro de las
cosas o las cosas entren dentro de uno, no se puede decir que se las conoce, aunque hayan
pasado mil veces por el entendimiento. El baturro que viene todos los dias a Madrid sigue
siendo baturro; pero el baturro que se establece en Madrid, al poco tiempo es madrilefio. Y
es que el conocimiento simple es sélo la primera materia amorfa, de la que el sentimiento
compone después cosas diferentes. En una de las rachas filoséficas que me suelen dar, creo
que te dije que el sentimiento como facultad no existia, aunque lo personalicemos algunas
veces. Realmente lo Gnico que hay, o que es, es la voluntad, la fuerza creadora, cuya
primera materia es el conocimiento y cuyo impulso es el sentimiento o lo que Ilamamos tal.
Con esto (que parece una perogrullada) se quiere decir que el conocimiento a solas no es
nada, o no es nada bueno ni malo, y que conforme el hombre va perdiendo el impulso o
sentimiento y va quedandose sélo con noticias intelectuales que no le interesan (o sea
conforme se va volviendo escéptico), va al mismo tiempo anuldndose para toda obra y llega
a quedar como molino parado: el trigo en la tolva y el motor dispuesto a dar vueltas; pero el
agua que ha de moverlo no viene. Comprenderas que no siga por este camino, pues para
desenvolver este tema de psicologia patoldgica no tengo tiempo ni espacio, y volvamos a la
feria. El clou de este afio ha venido, como viene casi siempre, de Paris. Ya habras oido
hablar de la danza serpentina, invencion de Lolie Fuller, de las folies Bergére de Paris. Yo
he visto la danza en inglés, francés y belga, pues hay numerosas artistas de todos los puntos
del globo que se dedican a explotar la idea genial de la primera serpentina. Pero no creo
haber visto mas que una grosera imitacion de la auténtica, aunque bastante para decirte que
se trata de algo artistico, de algo que debio representarse en Grecia, aunque nada digan las
cronicas. El pensamiento es sencillo, y consiste en envolverse la artista en una larguisima y
amplisima tunica, en alargarse los brazos merced a dos muletas de torero y en colocarse
bajo la accion de un foco eléctrico de luz cambiante.

Con esto ya no falta mas que mover el cuerpo habilmente para que bien pronto aparezca
la bacante al desnudo y envuelta por una larga serpiente enroscada, que ora baja hasta los



talones cubriéndola por completo, ora sube, sube hasta mas arriba del ombligo,
descubriendo artisticamente la forma femenina pura, helénica, sin artificio y, para el que
sabe mirar, sin impudor. La serpentina es la danza de la mujer por la mujer misma, y Loie
Fuller tiene la inmortalidad mas asegurada que Carnot. Si no me engafio, no ha de faltar un
Taine que la coja como dato importante para caracterizar un periodo histérico de Francia.
Leyendo esa historia de la literatura alemana te extrafia la pobreza de sus primeros
periodos; esto se nota en todas las literaturas del Norte, excluyendo hasta cierto punto la
inglesa, que merced al elemento normando francés recibidé una levadura latina suficiente
para que fermentara el espiritu nacional. Respecto de la literatura de los Paises Bajos, ya te
dije que habia empezado a estudiarla, y previamente dejé la empresa, no por falta de animo,
sino por falta de asunto. He ojeado unas enormes memorias (siete grandes infolios) y una
obra en tres volumenes titulada Horae Belgicae, y en ambas he encontrado de todo menos
verdadero arte. La erudicion llega a un punto envidiable y produce la gran figura de
Erasmo, y las ciencias de aplicacion adquieren en Holanda, cuando florece la Universidad
de Leiden, un extraordinario desarrollo; si bien en estos mismos puntos hay que reconocer
que los principales hombres que representan el movimiento son extranjeros atraidos por el
gobierno republicano, fundado sobre las ruinas de nuestra dominacién. Pero en toda la
literatura no se encuentra apenas un artista. En el siglo de oro s6lo hay un poeta familiar,
una especie de Teniers de la pluma, Cats, cultivador de la poesia del hogar, que es la que
por aqui priva. En toda la época moderna sélo descuella como novelista popular Henri
Conscience. Lo demas es imitado de Francia, o tan vulgar que no merece la pena de ser
leido. En el tiempo en que otros paises sostenian una brillante literatura, aqui se
consagraban a las manufacturas de tejidos y a buscar debouchés a su industria; y aun la
gran escuela de pintura sabido es que tiene su origen en ltalia, adonde iban a estudiar los
artistas flamencos, aunque luego se nacionalizara y tomara otro rumbo, especialmente en
Holanda con Rembrandt. Aun para este rumbo mas nacional ejercio influencia la escuela de
Colonia, de donde era natural el mismo Rubens. En el fondo, estas razas tienen tan poco
calor, que sin estimulo poco o nada harian en el terreno del arte; so6lo cuando la gente del
Sur ha martilleado fuertemente, se encuentran con fuerzas para transformar lo conocido y
ofrecer, aunque tardiamente, obras de arte de aparente originalidad. Y quién sabe si en
algunos casos habra no sélo influencia de raza, sino algo méas; pues no se acostumbra a
sacar la filiacion de los artistas, y aun sacandola no hay que fiarse mucho, pues la génesis
es cuestion misteriosa y complicada.

Ya que la lectura de la obra de Heinrich te inspira el deseo de aprender aleman, no debes
dejarlo de la mano y empezar seriamente la tarea; pero debo advertirte que la lectura del
aleman con traduccién engafia mucho; en cuanto te quedes con una pagina de aleman
cerrado, no das un paso, ni con ayuda de cien diccionarios. La dificultad esta, no tanto en la
enrevesada construccion, como en la abundancia de particulas anélogas y la complicada
formacion de los verbos, sobre todo cuando son compuestos de particula separable. Posible
estoy ahora traduciendo la obra que te dije, y aungue a la simple lectura me enteré de todo,
al traducir ahora punto por punto tardo cerca de media hora por pagina. Esto hasta
acostumbrarse al estilo del autor; pero cuando pasas a otro autor hay que empezar de nuevo,
porque el aleméan se presta mucho al estilo personal. Hay, pues, que tener gramatica y
estudiar las declinaciones, conjugacion, verbos irregulares y particulas, y con este lastre ya
puedes lanzarte a traducir. Para empezar, Lessing es de los mas adecuados.



Mientras tu tienes esos planes yo tengo los de aprender inglés (ya creo que te lo dije), y
probablemente empezaré el mes proximo con un sefior muy practico que ensefia por el
método natural y vocal, y lleva una peseta por hora como los simones en Espafia. A razon
de tres horas semanales, veremos el tiempo que tardo en aprenderlo. En cuanto al piano, lo
dejé hace un mes para tomar otro que era casi igual y me costaba s6lo ocho pesetas
mensuales, en atencidn a que era parroquiano seguro; pero todavia no me lo han traido, ni
yo tengo prisa, porgue ahora el tiempo convida a estar en la calle. Ademas, como tengo mas
conocimiento con los capitanes, casi todas las semanas tengo una o dos comidas a bordo y
otros tantos dias perdidos desde las cuatro hasta la hora de dormir. Las mafanas, desde las
siete a las ocho, las dedico a leer, unas veces en casa, otras en el Parque, los libros que saco
de la Biblioteca. Todo lo cual no quiere decir que abandone el piano, pues mas pronto o
mas tarde lo continuaré. En algunas cosas lo que me sujeta no es la falta de tiempo ni de
voluntad, sino la escasez de fondos. Ahora no hay medio de pedir a casa (ni aunque lo
hubiera lo emplearia), y tengo que vivir sobre mi mismo; de suerte que si un mes se estira
uno demasiado, el siguiente hay que encogerse en igual proporcién, porgque no quiero
deudas. Dicho esto, y sabiendo tu que no tengo mas que 11 6 12 francos diarios y la
facilidad con que se van, sin saber por dénde, comprenderas que haya que andar con tacto,
hasta que suene la hora dichosa en que se pueda caminar sin estas trabas. Aunque yo temo
que no va a llegar nunca, porque el mal no esta en la escasez del dinero, sino en mi falta de
capacidad financiera, y aun teniendo triple sueldo, andaria mal y quizés peor.

Anoche pusieron en el Royal Lysistrata, una comedia, mitad traducida, mitad imitada de
la de Aristdfanes, estrenada hace poco en Paris. Los parisienses creen que estan ya tan a
punto de caramelo en asuntos de esprit, que representan una segunda edicion de Atenas, y
que pueden reproducir todo el teatro griego sin cambiar gran cosa y sin temor de chocar con
el publico. Asi, pues, no tardaran en traducir y representar todos los dramaticos griegos, y
se quedaran tan frescos. Tratandose de un tema tan a la moda como las huelgas, nada mas
acertado que presentar la huelga de mujeres que constituye el asunto de Lysistrata. Y una
de dos: o la obra esta muy echada a perder, o Aristéfanes no es tan fiero como lo pintan. No
hay comedia, sino una serie de cuadros o una ristra de satiras mal intencionadas. Los
criticos de Paris creo que han venido ahora a caer en la cuenta de que Aristofanes es una
especie de Rochefort, un pamphletista aristocratico irritado contra la democracia
gobernante. Aqui el critico mas escuchado, el del Précurseur, compara a Aristéfanes con
Aurelien Scholl. En cuanto al publico nada hay que decir, pues no le hubo. Otra comedia
anunciada es la de Maeterlink «Pelléas et Melisande», que se presentd como fruto
simbdlico de la estacion y que ha chocado mucho en Paris. Fuera de esto no hay nada de
particular, pues s6lo quedan abiertos e invadidos por las serpentinas los teatrillos
veraniegos ad usum vulpecularum.

He estado en Bruselas buscando cuarto, y es facil que cuando mejore de fondos tome
uno y me traslade interinamente, porque esto esta agotado del todo. Mientras tanto, queda
el recurso de tomar por tres francos 70 un billete de ida y vuelta, y regresar en el tren de la
una a dormir a casa.
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14 Junio 1893.

Me encuentro sometido a una laxitud tal, que apenas puedo tirar de la pluma. Despues
de algunos dias de fresco relativo se nos ha descolgado un calorazo irresistible que parece
preludio de tormenta, segun el trastorno nervioso gque siento desde esta mafiana. Bien que
me di un buen hartazgo de andar bajo los ardores del sol y sin otra defensa que mi bastén,
con el objeto de desechar los ultimos residuos de un catarro que me ha tenido un par de
semanas en un verdadero valle de lagrimas. He comprado los avios indispensables para
empezar a ronchar el inglés a solas, y con este motivo he visto si en los baratillos habia
libros utilizables. Ni de aleman ni de inglés se encuentran mas que libros de gramatica y de
comercio; nada que huela a arte ni a diez leguas. De aleméan sélo habia una historia, que por
el tamafio me parecié muy mala. Esto no tiene nada de particular, pues en la Biblioteca
tampoco hay casi nada. Después de leer la Historia de la literatura inglesa, de Taine, deseé
comprobar algunas impresiones leyendo algunos autores en francés, pero los pocos que hay
estan traducidos en flamenco. En relacion, es mucho mas lo que hay de aleméan que de
inglés. De Sainte Beuve no tienen noticia estos bibliotecarios, pues hace tiempo que
pregunté con objeto de leer la coleccion de Causeries que habia empezado en Madrid, y se
extrafiaron hasta del nombre. Aqui ya te he dicho repetidamente que se confia mucho en el
patriotismo, y quieren llenar la Biblioteca con libros de gorra. Sistema funestisimo, pues
ningun genio tiene la genialidad de repartir sus libros gratis; al contrario, es un signo del
genio exigir por su obra algunos cuartos, aunque sean pocos. Yo tengo el principio practico
de no leer obras que llevan asterisco u otra indicacion de haber sido donadas por sus
autores. Aqui priva el asterisco. En estas circunstancias he tomado el partido de continuar
indefinidamente la lectura de libros de viajes por Africa, que es el continente que me
simpatiza mas.

Me parece algo caprichoso lo que dices de mi retrato, exceptuando lo de las barbazas
que, en efecto, me recorté a poco de retratarme, no habiéndolo hecho antes porque queria
que el retrato fuese de invierno; la moda aqui es ahora la barba, muy recortada en pico, y se
concede una gran importancia al arreglo de ella. No hace mucho el citado joven Oscar me
dijo con muchos rodeos y precauciones (y no era la primera vez) que parecia raro que yo no
concediese al ramo de barberos toda la importancia que es necesaria, pues me exponia
acaso a las iras de la critica. Entonces realmente me fijé, y vi que no se encuentra una
persona que lleve la barba recia y redonda, que después de todo es contraria a la estética
flamenca, cuyo tipo o figurin es Van Dyck o Teniers. Quizas sea esto lo Unico que
conservan del siglo clasico. Este joven Oscar, que se cuida de tales cosas, esta
perdidamente enamorado de una modistilla que no vale un pito, y a la que cree una virtud
ejemplar. Pero con todo el dolor de su corazén ha tenido que romper, por Io menos



aparentemente, temiendo que el consul escribiera a su pap4, D. Tiburcio, que no sé si sera
tan feroz como el hombre lo pinta. Este Oscar y otro no menos tipo, Maximo Z***, que se
da tono de dandy y es corresponsal de La Epoca, y que esta empleado como el otro en su
bureau comercial, son los representantes espafioles en Amberes, o por lo menos los que se
dan tono de tales, sin beneficio por parte de Espafia. En cambio hay dos espafioles que son
belgas por prescripcion, y que, sin embargo, presentan rasgos mas tipicos. Ya te cité a un
navarro llamado Valle, que era profesor de este Instituto superior de Comercio, y me parece
que no te he hablado, aunque te lo ofreci, del mas importante, un héroe de Pérez Galdos,
que pudiera hacer pendant con el padre de las sefioritas de Miau. Este tipo esta
caracterizado por su solo nombre, pues se Ilama (no en la imaginacion de nadie, sino en el
Registro civil o eclesiastico puede verse) D. Placido Espantoso. Es efectivamente un
hombre placido, pero que espanta por sus grandes rarezas. Ha sido armador y ha iniciado
grandes filones, que a él le han hecho perder y a otros enriquecerse, y hoy esta casi tronado
y menospreciado por su familia, que es flamenca, pues cometid el disparate de casarse aqui.
Su mania es vivir pegado a los barcos espafioles, oliéndolo todo y sin aceptar nunca nada de
nadie. Su Unica funcidn es firmar como testigo eterno en todos los documentos consulares,
en compafiia de los capitanes que estan de turno. Es el inico medio de reunir dos firmas de
espafoles mayores de edad, etc. Ahora mismo empieza a caer una horrible tormenta, y
empiezo yo a sentir algln alivio en la cabeza, que me cruje de puro gusto.

Una novedad es que ahora tengo a pasto buen vino espariol, y no caro, para alternar con
la cerveza, que a la larga yo creo que debe de aguachar el organismo, por muy fuerte que
sea. Lo tomo a un tabernero de Renteria o de Mundaca que acaba de establecerse aqui,
procedente o expulsado de Liverpool. Este tabernero (el marqués) tiene una cufiada bilbaina
muy guapilla, a la cual le ocurri6 hace poco un lance muy bueno. Se vino aqui escapada de
su casa para casarse con un caballerete, que le ofrecio venir detras de ella cuando los
papeles estuvieran en regla para volver en seguida a Bilbao. Los papeles no pudieron
arreglarse por culpa mia, pues realmente no estaban corrientes; y en caso de faltar a la ley,
yo faltaria, naturalmente, para descasar a todo el mundo, no para casar a ningn projimo.
En esto del matrimonio cada dia tengo mi criterio mas arreté, y lo estimo méas como una de
las Gltimas bajezas que puede cometer el hombre por someterse al brutal instinto de la
especie, al «crescite et multiplicamini». En todos los pueblos que obran con algun sentido
de la naturaleza es cosa extrafia la monogamia; existe el comunismo absoluto cuando los
pueblos son pequefios y forman unidad politica; la poligamia, cuando las tribus o pueblos
son fuertes o ricos y pueden conquistar o comprar mujeres, a las cuales se obligan a
mantener, o cuando hay un gran excedente femenino, y el mejor acomodado se encarga de
sostener y cubrir... las atenciones de ese excedente para que la sociedad no salga perdiendo;
la poliandria, en los pueblos agricolas, expuestos a que les conquisten las mujeres, y
obligados cuando esto ocurre a afiliarse por turnos a cualquiera de las que quedan. Esto es,
sobre todo, admirable, pues el hombre satisface su necesidad y aun tiene facultad de elegir,
y en cambio, sélo esta obligado a la manutencién el dia de turno. Con la ventaja
inapreciable de ser padre de todos los hijos de la tribu, sin serlo particularmente de
ninguno. Sobre todos estos detalles caben discusiones; pero lo que es indiscutible es que
cualquiera de estos modos de satisfacer las exigencias de la especie, que nos obligan a
hacer tan grandes majaderias, es superior a la monogamia, con la cual Unicamente pueden
existir y existen, al lado de las sefioras encopetadas, que nos tratan, aungque seamos sus



maridos, como a criados 0 mozos de cuerda, las bandas cerradas e innumerables de
prostitutas, y el cimulo de incidencias que de éstas se deriva.

Pero recogiéndome la cabeza, que es lo que parece que hoy funciona mal, o tomando el
hilo del razonamiento, la joven bilbaina, o Eduarda X, se tuvo que volver con las manos
vacias a Bilbao, quizas echandome maldiciones, y de seguro sin sospechar que mi criterio
sobre su particular asunto obedecia a tan profundas razones como éstas que acabo de
decirte y otras muchas que tu sabes y que no hay para qué repetir. De regreso en Bilbao
resultd que el futuro estaba tisico..., y la muchacha rompid las relaciones y se volvié con su
hermana definitivamente. Lo notable es que esta chica, que viaja a la inglesa, sola por
trenes y barcos, con rapidez no inferior a la de César o Alejandro, es tan tonta como
cualquier otra de su clase; de donde deduzco yo que lo mismo las inglesas y alemanas que
las espafiolas y griegas podran hacer o monoimitar lo que les parezca; pero que en el fondo
todas quedan mujeres, sin que las modificaciones exteriores en la manera de vivir influyan
para nada en lo esencial. No vayas por todo esto a hacer alguna suposicion caprichosa, pues
aunque me han invitado repetidas veces a que concurra en petit comité a casa de la chica,
no he ido ni una vez, ni pienso ir, obedeciendo en esto a un criterio cerrado de castidad y de
honestidad, que me favorece altamente y que favorece mas aun mis planes cientificos y
literarios, de los cuales algun dia te hablaré.

Hoy he encontrado un Swift de la Biblioteca Marpon y Flammarion por 30 céntimos
(mitad de precio). Si encontrara mas compraria toda la coleccion; pero creo que en aleméan
e inglés no habra ediciones tan baratas.

A pesar de los 37° a la sombra no me conmueves, y me considero mas infeliz que tu a
los 27° que aqui disfrutamos sin una pizca de aire. Estas bajas llanuras tienen el
inconveniente de que cuando sopla el viento (que es cuando no debe soplar) se hiela unoy
se le descompone la maquina nerviosa, y cuando no sopla (que es cuando hace maés falta) se
ahoga uno y se le descompone también la maquina. Faltan las montafias y hasta los
chichones geologicos de menor cuantia, y con ellos los deliciosos términos medios que
hacen por ahi més sufrideras las elevaciones y depresiones de temperatura.

Continua la feria en todo su esplendor y contintan los organillos en todo su apogeo, y
los ciudadanos comiendo patatas fritas con el mejor apetito. Yo he hecho algun gasto de
ellas, alternando con el famoso nougat, de Montélimar, que se vende a precios modicos.

Una de las novedades de la feria ha sido la llegada al Palais Indien de tres compatriotas
nuestros, un macho y dos hembras: él de Cadiz, y ellas de Sevilla (Triana) y Zaragoza
respectivamente. Personalmente no valen un pito ni él ni ellas; pero él toca el pandero
magistralmente y ellas bailan lo que pueden en el género flamenco (de Espafia), adulterado
por largas residencias en diversas localidades de Rusia, Austria y Alemania.



22 Julio 1893.

Hace dias te envié un suplemento literario de la Independence Belge, en que hay varias
cosas que te gustaran, y como sabes, aproveché un cartdn en que vi una cancion picante.
Esto se llama mezclar lo atil con lo dulce y un poco mas. En lo sucesivo te enviaré algunos
suplementos que lo merecen, con los cuales estaras al corriente de varios asuntos del
exterior, puesto que la Independence no le cede hoy a ninguno de los periddicos de Paris, y
Ileva muy bien la batuta en cuestiones de arte. Ya te he dicho que aqui son mas papistas que
el Papa, y que recogen como mana bendito todo lo francés que huele a esprit, o que lleva el
sello de moderno, de fresquito, de fin de siecle; y en la trasmision, aunque se pierde alguna
pureza, que es sustituida por un equivalente de ordinariez, se va ganando en claridad. Dadas
las maravillas que realiza la division del trabajo, un cualquiera, dedicado exclusivamente a
buscar el espiritu de la semana llega a encontrarlo, y en un articulo de recortes como el
Journal des Journaux te sopla (esta es la palabra) todo cuanto tiene punta, entre lo infinito
que se escribe por salir del dia. Preparate, pues, a recibir recursos muy Utiles para tu
redondeamiento espiritual, porque debo advertirte que ta, sin salir de ahi, y yo, antes de
venir aqui, estabamos metidos de patas en medio de la «corriente de la vida
contemporanea», ya sea por un fenomeno de autosugestion, ya por virtud de un principio
panteista, cada dia mas patente, segun el cual a un mismo tiempo viven en las mas
apartadas comarcas del mundo plantas de una misma familia y pensamientos de un mismo
orden, porque es la naturaleza la que crea a aquéllas y es el espiritu el que engendra éstos.

En todo el tiempo que llevo aqui, y leyendo a diario mucho de literatura jornalera, lo
unico que recuerdo como cosa original es un articulo de critica, que tiene trazas y
pretensiones de extravagante. Jean Psichari desenvuelve en él, «con gran copia de
razonamientos», el dicho vulgar de que de lo ridiculo a lo sublime no hay méas que un paso.
Para ser gran artista hay que arrojarse en brazos de lo ridiculo, y s6lo el que tiene valor para
crear tipos profundamente ridiculos crea tipos duraderos. El que se queda a la mitad del
camino y cubre piadosamente las bajezas del hombre, es el que nos hace reir y no con
buena intencion. Psichari no cita el Quijote, que le vendria de perilla, pero aduce mil
ejemplos. Werther no es ni mas ni menos que un joven que hace el 0so; Fausto, un
majadero como tantos otros que cultivan la ciencia con la seriedad del asno. Otelo pasa por
los trances que nos hacen reir cuando los vemos en nuestro vecino de enfrente o de al lado,
y Hamlet parece un jovenzuelo que erige el escepticismo en pose. A mi juicio, lo que hay
en esto de exacto es que lo sublime es una forma de locura, puesto que su efecto es la
tristeza. Cuando se intenta presentar un hombre juicioso realizando acciones heroicas se cae
en el ridiculo, porque el heroismo produce una tension fuerte y el buen juicio una impresion
suave; en total, una gran diferencia en la velocidad de dos méaquinas, que, por tanto, no
pueden ir juntas. Los autores que presentan un tipo ridiculo, pero dejando entrever que en el
fondo hay algo de locura, consiguen indefectiblemente impresionarnos y hasta hacernos
llorar. En verdad, su arte consiste en repetir un hecho muy corriente que ha experimentado



todo el que haya visto un loco en su vida. Fijate y veras como la lectura, y mejor la
representacion del Hamlet, produce el mismo estado de animo que una visita al Nuncio de
Toledo. Queria uno reir al principio de los disparates e incongruencias que ve; pero luego
viene el dolor producido, mas que por reflexion, por la mirada del loco, esa mirada tan
caracteristica y tan sugestiva, y se sienten ganas de llorar y de huir.

Al lado de esta impresion nada significa la del incendio del buque con mil pasajeros, ni
el desplome de un edificio en que mueren aplastadas diez mil personas. Tan convencido
estoy de que en todo lo que va dicho hay una gran doctrina estética, que voy a decirte que
los que la siguen son hoy los Unicos que descuellan en el arte. Los principales personajes de
Zola son locos. El recurso supremo de Ibsen es la locura, y Tolstoi es él mismo un hombre
ridiculo, del que se reiria todo el mundo si no le defendiera la locura mistica de que se halla
poseido.

Era cosa convenida entre los estéticos que el loco no podia ser asunto del arte. Luego
vinieron los de la escuela antropoldgica a decir que el genio es un loco sui generis. Sin
embargo, lo que hay de verdad es que el loco es el gran asunto del arte, y que el artista no
necesita serlo, aunque se den casos en que la obra inventada nos impresione tanto que
pretendamos ponerla en practica. Si Tolstoi practica lo que escribe, la mayor parte se ha
contentado con escribir, sin cometer locuras de ningln género. El quid esta en saber
explotar la locura del hombre, y a mi me parece que ese quid consiste en presentar primero
las ridiculeces y cortar a punto nuestra risa con aquella mirada siniestra que lanza el loco
enjaulado, o bien con la mirada cosquillosa del loco risuefio y pacifico. Repasa en tu
memoria los tipos mas salientes de la literatura, y veras como encuentras algo de esto en
todos ellos. Y ésta es la razon también de que la impresion total y final de las obras
humoristicas, en el sentido noble de esta palabra, desde el Quijote hasta la Feria de
vanidades, de Thackeray, desde Swift a Heine, sea siempre mas triste que la de las obras
pretendidamente serias. Cuando el autor es subjetivo, el loco que asoma la cabeza es €l
mismo, como ocurre en estos dos Gltimos; cuando es objetivo, los locos son los personajes;
pero el resultado es igual. No niego que haya exposicidn en hacer afirmaciones absolutas, y
creo también que como la realidad tiene muchas caras, cuando se toma un punto de vista
sistematicamente todo se deja ver por este punto, y por consecuencia, todas las obras
artisticas serian jaulas de locos. En Galdés, por ejemplo, sacariamos bastantes, los mejores,
«Orozco», «Viera», «Guillermina», «Leré», «El padre de las Miau», etc. Pero lo
sustancioso en esta cuestion es que el punto de vista ofrece un criterio fijo para crear tipos
con probabilidad de acierto, y por otro lado la observacion se facilita, circunscribiéndose a
los rasgos ridiculos y a las locuras humanas, puesto que su combinacion parece ser que da
una idea completa y perfecta de lo que somos.

Un ejemplo fresco de lo dicho es el anunciado Docteur Pascal, de Zola, que acaba de
aparecer. He leido dos articulos criticos, y con ellos basta para hacerme cargo de la cosa. El
doctor vive en Plassan separado de su familia, cuyas miserias conoce de sobra, y pensando
aprovechar este conocimiento para fundar la gran ley de la herencia. Con lo cual su madre
se enfurece, porque, considerandose autora de toda la trama, no quiere que sirva para
comidilla del publico. Pero la ciencia ante todo, dice Pascal, iniciando el tema serio, esto es,
la chifladura que le ha cabido en suerte. Una hija de Aristides Rougon (el Marccad de
«Argent») es la Unica que vive con su tio; pero se pone de parte de la abuela y pretende



robar a éste los documentos humanos, coleccionados para verglienza de toda la casta.
Pascal la sorprende, la explica la grandeza de su objeto, el bien de la Humanidad-continGa
él tan serio, -y la convence. No sélo la convence: la enamora, y aqui entra lo risible. El tio
Se enamora como un mentecato, y entre tio y sobrina alimentan un idilio, eminentemente
ridiculo..., si no fuera porque al final viene la separacion. ;Por qué? Porque Pascal, entre la
mujer y la ciencia, antepone ésta, esto es, porque cuando la ridiculez se iba a adocenar,
terminando por una aventura de chicuelos, la mania cientifica endereza la situacion, y
Pascal contintia siendo héroe de la ciencia, mas héroe que si no hubiera realizado las
precedentes chiquilladas. Cae Pascal enfermo, y a pesar de su enfermedad continua la obra
cientifica; su deseo seria vivir solo para terminarla. Pero la muerte se le echa encima al
mismo tiempo que la noticia de que Clotilde, la sobrina, esta prefiada de él.
Enternecimiento, llamada, y quién sabe si proyectos de paternidad burguesa y de abandono
de la ciencia. La muerte, lo serio, corta oportunamente la situacion, y queda soélo Clotilde, y
después de ella, un hijo de Pascal, la herencia que éste trataba de descifrar, hecha carne,
convertida en una incognita, en la eterna X que aparece al fin de la ciencia como protesta de
nuestra debilidad contra nuestra presuncion. Después de esto, riete de los que hablan de
obras inconscientes del genio. La obra ésta esta tan bien calculada como una operacion
matematica. Si Zola hubiese escrito, como decian, la epopeya de la ciencia en serio, nadie
sabe donde hubiera ido a parar, aunque a nada bueno de seguro. Un hombre que se llama
amante de la ciencia y entusiasta por el progreso ha tenido que dar una solucién escéptica o
irbnica, formada por el contraste entre las ridiculeces que como hombres hemos de
cometer, y la gravedad con que queremos cubrirlas mediante manias particulares que nos
adornan. La solucion de Zola es pesimista, y filoséficamente estaba ya dada en la
Metafisica del amor, de Schopenhauer. Nosotros somos miserables siervos de la especie, a
la cual servimos para proporcionarnos un placer engafioso y brutal. Pascal se pasa la vida
trabajando para la ciencia o para su propia gloria (esto es lo mas propio), y al cabo resulta...
con un hijo, esto es, con un nuevo servidor de la especie humana, que acaso sea peor que
todos los Rougones anteriores. Lo cual no quita para que el publico tome la cosa por el lado
simbdlico y vea en todo ello una expresion de los elementos que han entrado o debian
entrar a componer la X, la Francia posterior al Imperio fallecido en Sedan.

Segun todo lo que va dicho, no me parece bueno tu sistema de dejar a la naturaleza que
obre como tenga por conveniente. Lo que se cuaja espontaneamente dentro del arca de los
ajos es la forma particular de la obra; pero para que cuaje hay que meter dentro algo
sustancioso. La impresion recibida no basta, pues podria ocurrir que dicha impresion fuese
huera, y a pesar de las tres semanas de empolladura no saliera el pollo. Hay personas que
conocen los huevos fecundados, y éstas son las que deben dirigir la echadura. Para
distinguir el valor de las impresiones hay que tener criterio, sin contar con que la impresion
misma lleva en si cierta traza de nuestro criterio; lo que motiva que las impresiones o
emociones sean distintas en las distintas personas. Pero aungue la impresion haya sido
tomada segun nuestra manera de ver, no lleva en si la cantidad suficiente de idea en todas
ocasiones, porque hay momentos en que estamos desequilibrados o apasionados y no
vemos las cosas con serenidad. Cuando nos ocurre una gran desgracia, vemos tristezas que
antes no veiamos en todo lo que nos rodea y recogemos impresiones falsas, que luego
desechamos por inGtiles y a veces como ridiculas. Para componer se necesita estar lleno de
impresiones, pero éstas no dicen nada mientras no las fecunda esa idea constante de que yo
te hablaba. Por eso, los que escriben excitados por la pasién caen en el sentimentalismo y



en la hinchazén. Yo recuerdo que cuando mi paisano A*** M*** perdié a su mujer se
incomunico del resto de sus semejantes, y aprovecho las impresiones y la exacerbacion de
aquellos momentos para componer de un tirén un poema, que él cree su obra maestra, y que
es una majaderia con circunstancias agravantes. Esto no depende sélo de que se trate de un
poeta muy malo, sino de que no es posible llenar con fuegos fatuos el espacio que debe
ocupar el pensamiento. Hay temperamentos que componen en frio, otros que componen en
caliente; lo que no puede variar es la primera materia.

Como demostracién practica de esto ti puedes servir de ejemplo. Hallandote a 37° era
natural que sintieras calor, que los estragos del sol te impresionaran; pero esta impresion es
circunstancial, y en circunstancias normales te parecera impropia para la poesia. Dado este
precedente, los materiales empleados en revestir la impresion son perdidos. Esta opinién
mia no tiene nada de particular, pues ni el Himno al Sol, de Espronceda, que toma al astro-
rey por todo lo alto, me deja satisfecho. Si la poesia de la naturaleza es filosofica, exige
grandes cuadros, poemas enteros, y si es descriptiva, no puede formar o no conviene que
forme temas separados, sino ir engarzada en composiciones de otro género.

En el Ahogado hay pensamientos y hay impresion. 1l y a du naturel, como es moda decir
hoy a todo pasto.

Siguiendo mi discurso, creo que el pensamiento es claro y bueno, pues ha servido para
obras magistrales. Rebajar al hombre hasta donde se merece y un poco mas, es el eterno
filon de la sétira. Si antes se hacia esto en forma directa y con tono sentencioso, se
flagelaban los vicios humanos; hoy este recurso no alcanza, porque todo lo que huele a
sermén parece insoportable. Ha habido que recurrir a medios indirectos, o a los contrastes
en que se muestra la estupidez de nuestra especie de una manera clara y precisa, para que el
lector se encargue de sacar la punta, o a la defensa de lo indefendible, con el sano propdsito
de acabar de rematarlo. Esta forma de satira es la mas enérgica, y se reduce a un
mecanismo tan sencillo como la suerte de varas: el picador debe defender al penco, y
parece que lo defiende; pero como el penco no tiene resistencia, todo Dios viene al suelo; el
picador, bien o mal escapa, y el penco se queda pataleando. Para emplear este recurso hay
que ser un poco canalla; pero el arte no tiene entrafias, y la satira las tiene de hiel. Ya
recordaras que el severo Taine disculpa con gusto a Swift diciendo que «bello es también
un palacio cuando arde». Y luego pone en boca de un tercero, que acaso sea el mismo:
«Sobre todo, cuando arde.»

Noto que para buscar comparaciones me voy siempre a las alturas; y es que creo, como
te he dicho mil veces, que mejor es no ser nada que ser una mediania, y que de lo que se
trata es de saber si hay fuerzas para llegar muy alto, o si debe uno quedarse en su casa.
Ninguna persona decente debe aspirar a ser Palacio, ni Ferrari, ni Rueda, ni Cano, ni
Codina, etc., etc., aunque alguno de éstos coma un poco mejor que el comun de los
mortales. No se debe buscar la justificacion de lo que se hace, bueno, mediano o malo, que
esto es trabajo de abogado, y sabido es que el abogado, por el hecho de serlo, es una bestia
nociva para el arte (ejemplo, nuestro excelente amigo D***). A mi me produce gran
perplejidad la impresidn que te ha servido para exponer ese pensamiento de tu
composicion. El contraste entre la gentuza y el cadaver produce el efecto apetecido; el de
los hombres oscuros no me gusta, porque la idea se particulariza a una clase y pierde la



generalidad que debe tener. Supongamos que el asunto fuera la ejecucion de un condenado
a muerte. El contraste entre la canalla y la victima produce la misma impresion, aunque el
tema sea mas gastado. ¢Pero la produciria el contraste entre el condenado y el sacerdote, los
hermanos de la Paz y Caridad, la fuerza publica y aun el mismo verdugo? Yo creo que no,
porque éstos llenan una mision necesaria, dado un sistema social. En un sentido muy alto,
es cierto que en la ejecucion la unica persona digna parece ser el muerto, y que nos parece
estlpida la intervencion de quienquiera que sea. Pero el desprecio recae sobre la chusma
que voluntariamente saborea el espectaculo, no contra los que intervienen por caridad, por
mandato o por necesidad. La sétira contra éstos iria contra la pena de muerte, y la sétira
contra los hombres oscuros o el desprecio contra las aves de la curia recae sobre la justicia,
0 lo que es peor, va contra la necesidad imprescindible del procedimiento penal y del
levantamiento del cadaver, que no se ha de dejar abandonado para que llene el aire de
miasmas. Todo esto parece alambicado, pero no dejara de ocurrirsele asi a bulto al lector, y
quitara fuerza al pensamiento. Tu composicidn pareceria intachable a los coloristas que no
ven en la palabra mas que la virtualidad para expresar un rasgo o un matiz, y juzgan el
summum del arte la trasmision exacta y viviente de lo visto; pero tu objeto no es ése, pues
desde el verso «que desde alli arriba parecia risible y grotesco», se inicia a las claras el
sentido satirico que se completa en las dos estrofas siguientes. Yo creo que la composicion
ganaria suprimiendo las dos estrofas pendltimas y ampliando en dos el cuadro indicado en
la que las precede, y sin necesidad de esta ampliacion, te puedo asegurar que a mi me
satisface mucho mas sustituir esas dos estrofas por una hilera de puntos y leer en seguida la
ultima, que es la mejor de todas. Vuelve a leer la composicion en la forma que yo te digo y
dime lo que te parece. El cuadro queda convertido en mancha, pero la mancha expresa mas
que el cuadro. Y conste que soy Yo en esta ocasion el partidario de la incoherencia.

En cuanto a la estructura, esas dos mismas estrofas, condenadas a muerte, son las que
menos me agradan, y de las restantes, a la Unica que encuentro peros es a la tercera: «con
crueldad acusaba la forma-proporciones tan raras e insolitas; -llena de zozobra-contemplar
absorta»-son versos que se prestan a algunos reparos.

He leido lo que dices de Goethe, y precisamente estos dias he pensado yo sobre el
asunto con motivo de la publicacidn de varias anécdotas que al hacer la critica del Werther,
de Massenet, han desempolvado los criticos. Esa misma idea que hoy se tiene de Goethe,
después de escudrifiar toda su vida, la tuvo, por impresion, como es natural, en las mujeres,
Carlota Buff, cuando Goethe tenia sélo veinte o veinticuatro afios. El genio traté de
suplantar en el corazon de Carlota a un tal Kutzner, mozo fornido y de los que se entregan
sin reservas, y Carlota, a pesar de los destellos que brillaban en los ojos del genio, le dio
unas magnificas calabazas y hasta le traté con dureza un dia que Goethe se atrevio a darla
un beso. Kutzner la hizo madre de una docena de robustos infantes y Goethe se desahogd
escribiendo el Werther, en el que no hay de verdad mas que el beso. Y cuentan que siendo
ya muy jamona se reia Carlota de los cuadros de cenador en que aparecia ella como una
enamorada romantica, victima de su deber conyugal. En toda su vida no se le ocurrio
siquiera comparar a su marido, hombre de corazdn, con Goethe, hombre de cabeza. Y en
verdad que este rasgo seria bastante para reconciliarnos con el sexo débil, si no estuviera
averiguado que es un rasgo constante en la mujer y que es obra del instinto, que no busca
satisfacciones platdnicas, que impone el deber de la maternidad, que abre los ojos para



buscar el hombre Gtil, el hombre trabajador, dispuesto a gastar su pélvora en descargas y no
en salvas.

Sobre lecturas de viajes te diré, que sus efectos son mondtonos, si se leen autores que
solo van a descubrir y pasan por encima de todo; pero hoy casi todos los Estados europeos
tienen establecimientos permanentes, y se pueden publicar estudios de interés. Yo he leido
una coleccion de viajes publicada en Barcelona por una Sociedad de literatura, los cuatro o
seis tomos de Montaner y Simon y otros varios. Aqui he leido los viajes de Stanley y me
han parecido una brutalidad, porque Stanley es un hombre inculto y cruel, e iba también
derecho a su objeto, sin fijarse en lo que veia y dejandose la caravana a jirones muerta de
cansancio y de hambre. Lo que si interesa es la obra de los europeos residentes, que han
estudiado los idiomas y se pueden hacer cargo de la vida de los indigenas, la cual tiene el
mérito, por lo menos, de no parecerse a la nuestra.

-VI -

30 Junio 1893.

He pasado un buen rato leyendo tu carta de hoy, en la que hay de todo y para todos los
gustos: «critica y satira», semblanzas, caricaturas y retratos. El de D. Tiburcio debe ser
exacto; pues yo vi una acuarelita enviada como regalo a este consul, y no obstante ir
firmada por un catedréatico de la escuela de Bellas Artes, me apresuré a decir que era muy
mala, y que aparte de otros defectos habia uno importante, como era representar una
flamenca por medio de una paisana del celta D. Tiburcio. Por muy malo que sea un artista,
si tiene delante una gallega, no puede sacar una flamenca, aunque la cuelguen una mantilla
mas grande que la plaza de toros de Madrid.

En cuanto al retrato de Z***, respondo de que es exactisimo, salvo que hoy tiene la
barba un poco recortada. Al dia siguiente de escribirte comi a bordo del Goya, y antes de
ponernos a la mesa llego el tal Z***, que me tiene entre 0jos porque no quiero reunirme
con él, porque no quiero comprarle vino ni tabaco (porque es comisionista en todo género
de comercio), y porque varias veces, y entre ellas comiendo por primera vez en su
compafiia a bordo del Velarde, hace una semana, hablé en contra de los velocipedos,
hiriéndole en la viva afeccion que profesa por estos aparatos. No quiso acompafiarnos a
comer por haberlo hecho ya, pero se dedico a decir sandeces y a hablar contra el
matrimonio; todo ello porque se ha acercado a dos o tres chicas de capital que le han
calabaceado, y porque usufructla, segun dicen, a una jamona que se le beneficia a él,
mientras él cree que se la beneficia a ella. Como yo sé que se precia de ser gracioso y esta



tarde estuvo desafortunado, me dio la ocurrencia de decirle cuando se marchaba: ;hombre,
se va usted sin querer hacernos ninguna gracia?; y el tomo la cosa por donde quemaba, y
sali6 haciendo fu como el gato. Esto te puede dar idea del cutis y de la cabeza que se gasta
el hijo de su padre, que es un abogado que no ha querido declararse en huelga en
Guadalajara.

En esta semana pasada he tenido cuatro convites en el Velarde, que es de la linea de
Hamburgo, y dos en el Goya, que es de los de esta linea. El capitan de éste, o é capita
addald, que dice el consul haciendo el arrendajo, es de los mejores: un hombre optimista
hasta el punto de estar satisfecho de su mujer, que aqui dicen malas lenguas, es una inglesa
decente, pero insoportable y de tomar como un recreo la temporada que va a pasar ahora en
Archena para curarse de viejos alifafes. El capitan del Velarde, D. Juan Bautista Tortajada,
es un tipo excepcional. Sabe mucho mas que algunos de nuestros criticos de tanda; ve todo
lo que mira con gran claridad; habla con pausa y es catolico del ramo de jesuitas. Uno de
los temas admitidos por aqui arriba como dogmas, es el de considerar el catolicismo como
causa de degradacion de las naciones catolicas y el protestantismo como causa del
engrandecimiento de las naciones protestantes; yo creo que si en Espafia hubiera muchos
tipos como éste (en vez de haber abundantes charlatanes y discutidores), se demostraria que
el catolicismo no se opone a los adelantos ni a los engrandecimientos. Bien es cierto, para
decir la verdad entera, que tampoco los favorece; pero de aqui sélo se saca como
consecuencia que los espafioles, siendo catdlicos y trabajando, podrian enriquecerse, de la
misma manera que los ingleses no descenderian del puesto en que estan, aunque dejasen de
existir los ridiculos «ejércitos de salvacion», que los domingos infestan los paseos publicos
de las ciudades de Inglaterra para maniobrar con arreglo a la tactica militar, como si fuesen
a dar la batalla a otro enemigo que el que llevan consigo, la estupidez y el spleen. Todo esto
lo digo porque Macaulay, que es uno de los hombres de espiritu mas independiente, que me
he echado a los 0jos, dedica parrafos y mas parrafos a sostener el dogma antes indicado; y
es que aun el entendimiento mas enérgico no se libra de caer en los moldes vulgares para
evitarse la molestia de penetrar mas en el fondo. Se ha visto que ciertas naciones bajaban
mientras otras subian, y se ha notado que aquéllas eran catdlicas y éstas protestantes, y no
ha habido mas que hacer. Se han encontrado dos magnificas tapaderas para cubrir todos los
hechos historicos. Es posible que en el porvenir se vuelvan las tornas; con cambiar las
tapaderas, la filosofia de la historia queda incélume. Sin embargo, no hay que esperar al
porvenir, porque hoy mismo, mientras Alemania e Inglaterra estan muy altas, merced a las
industrias de colonizar y falsificar, Noruega anda por los suelos, a pesar de sus grandezas
del tiempo Gustavo Adolfo, y Holanda va de capa caida desde que sus amigos los ingleses
le quitaron las mejores colonias (las que adquirieron separandose de nosotros). Mientras
Espafia e Italia estan atascadas a la entrada de la cuesta, no obstante los Camachos,
Gamazos, Cos-Gayones, Conchas, Crispis, Giolittis y Grimaldis, que ejercen de carreteros,
Francia y Austria estan a una altura bastante decorosa. Esto sin contar con que los rotulos
no corresponden casi nunca a la mercancia. Aqui somos nosotros el prototipo del
catolicismo, porque nuestro soberano se llama S. M. catholique, y los que somos de casa
sabemos lo que hay en esto de verdad. Lo mismo ocurre en todas partes mutatis mutandis.

Me extrafia que creas que en la cuestion matrimonial he dado yo un cambio, siendo asi
que quizas sea éste el Unico punto en que, desde antes de nacer, tenia un criterio fijo. Si ha
habido variacién, ha sido para desenvolverlo y extenderlo cada dia mas y con mayor



convencimiento. Lo que hay es que, dado el hecho fatal del matrimonio, yo encontraba
preferible la mujer de puertas adentro a la sefiora de salon. La primera es una imposicion de
la naturaleza, y se puede tragar cuando no hay fuerzas para rebelarse; la segunda es
imposicion de la naturaleza, y ademas engendro de nuestra simplicidad, que revela, no
como algunos creen, sentimientos caballerescos, sino mansedumbre consciente. Los
antiguos caballeros se alanceaban por una mujer, pero una vez conquistada la metian bajo
siete llaves. En esa mujer, en la castellana, esta el origen de la esposa burguesa de nuestros
dias, en la cual hay algo de morisco, porque no en vano los moros estuvieron varios siglos
haciéndonos compafiia. La sefiora de salén es importada del extranjero, y tiene sus raices en
el espiritu revolucionario frances, y en sus hijuelas: el feminismo, el nihilismo de las
mujeres rusas, etcétera. Aqui hay mujeres que escriben a diario y defienden sus derechos,
imitando perfectamente el juego de los partidos y de las opiniones. Ahora hay discusion
ardiente sobre si la mujer puede o no puede velocipedear, y el triunfo es para la afirmativa.
En Amberes hay mas de cien sefioritas con velocipedo, y no es raro ver por las calles
céntricas el espectaculo estupendo de un ménage que sale a pasear en bicicleta. La madre
delante como un guidn, detras la hija casadera, la que sigue, el nifio zangaldn y el arrapiezo,
y cerrando la banda el papa, en un pesado triciclo. Este cuadro es el ideal de Z*** y demas
estlpida canalla metalizada.

Mas por lo que hace a las mujeres, yo creo que tienen toda la razén de su parte y que los
hombres no debemos negarnos a lo que piden.

La naturaleza de la mujer exige que su lugar sea inferior al del hombre en cuanto a los
asuntos de interés general. Hay mujeres que gobiernan admirablemente una casa, pero no
hay ninguna que pueda gobernar una localidad; un reino si, porque otros lo hacen por ella.
Su gran habilidad consiste en conocer las personas por impresion y las cosas por
presentimiento; pero esto de vez en cuando.

Dada la condicion subalterna que debe tener la mujer en bien de ella y de todos, nada
mas insensato que declararla igual al hombre y no poner esta igualdad en las leyes que se
refieren a la vida practica. Se da la libertad y se niega la bolsa, creyendo que con esta
ficcion la mujer quedara satisfecha. Si quedaria cuando las cosas quedaran ahi; de un lado
la vanidad enorgullecida con la consideracién de ser igual al hombre; del otro, el estbmago
tranquilo con la confianza de que nunca faltara el lastre. Pero aqui llega el conflicto. El
hombre se convence de que ha hecho un disparate y se retrae del matrimonio. Es el Unico
recurso despues que se ha cacareado contra todas las formas de familia distinta de la
moderna, dejandolas para uso exclusivo de los salvajes. ¢ Qué hara la mujer, igual al
hombre tedricamente, pero sin medios de subsistencia? Pedir la igualdad practica o caer en
la prostitucion, puesto que el realce de la sefiora exige que se llame prostituta, no a la que se
vende por dinero, sino también a la que se entrega s6lo a un hombre para asegurar su
manutencion. ¢Y qué es la prostitucion mas que la poligamia y la poliandria disfrazadas y
mas sucias que entre los salvajes?

Quizéas conozcas la contestacion que un diplomatico turco dio a otro francés, que se
extrafiaba viendo que en un harén se distinguia perfectamente la sultana o la esposa de las
concubinas, cada una de las cuales ocupaba el lugar y el rango correspondiente a sus
propios méritos: -Crea usted, amigo mio, que nosotros hacemos lo mismo que los demas



hombres de Europa, s6lo que lo hacemos con mas comodidad y con mas limpieza. -Tanta
fuerza tiene la realidad, que aqui, por ejemplo (y lo mismo ocurre en todas partes), a pesar
de una legislacion dura en contra, los nacimientos ilegitimos representan constantemente un
25 por 100 0 mas. El que no puede o no quiere casarse, tiene una querida; cuando esta se
pone enferma o le aburre, busca chicas volatiles o va a las casas de prostitucion. En
resumen, una poligamia costosa, molesta y asquerosa.

Entretanto, las mujeres que no se casan y que no tienen rentas, un 50 por 100 del total,
tienen que vivir arrastrandose o pidiendo medios legales para ganarse el sustento, y acaso
para atraer a algun esposo consorte, de esos que hoy se prestan gustosos a desempefiar el
papel que antes parecia indigno en las mujeres. El porvenir préximo de la cuestion
femenina parece ser la gradual emancipacion, y con ella el rebajamiento del hombre y de la
sociedad. Y si llega un dia en que la mujer de carrera, hoy tolerable por ser un bicho raro,
se encuentre por todas partes en las filas de la burguesia y de la ciencia, habra que suplicar
a la Providencia que caiga sobre nosotros otra nueva invasion de barbaros y de barbaras,
porque, puestos en los extremos, es preferible la barbarie a la ridiculez.

En la mujer burguesa se ven todavia los restos de la vida antigua, y los inconvenientes
de la igualdad de los sexos resultan atenuados; pero en la mujer educada para brillar fuera
de su casa por la ilustracion, por la elegancia o por otras cualidades, yo no veo agarradero
posible. Con ella tiene que desempenfar el marido el papel de editor responsable; uno da el
nombre y cubre todo lo que sea necesario cubrir, y la gloria, cuando la hay, es para los
demas. Por eso citas muy acertadamente a Platon, que se complacia con el trato de las
mujeres de sprit, pero cuidando de no cargar con ninguna. Esto mismo se siente hoy, y
aunque parezca brutal, y lo sea en la forma, el caso de La Montalvez, de Pereda, no deja de
tener realidad. Hay que crear un tipo que represente a la mujer griega, a la vez ideal y
disoluta, siempre independiente del hombre (no por ministerio de la ley, sino por mérito
propio), y sabiendo vivir sin arrastrarse, aun en medio de la mas cruda prostitucion; de la
misma manera que el hombre sabe sacudirse el fango que recoge en un dia de bacanal y
coger al dia siguiente los pinceles y pintar Madonas, como Rafael. (Conste que no quedo
satisfecho ni mucho menos de este parrafo que me ha salido sin pensar, mientras discuto
sobre la forma en que se ha de enviar la cuenta de derechos obvencionales, por estar a fin
de afio econdmico).- Pues bien..., para crear ese tipo de mujer necesitamos nosotros hoy en
Madrid (porque en el resto de Espanfa el problema es mas dificil): 1.°, una mujer que sirva
para el caso; 2.°, que no esté educada en el santo temor de Dios, y 3.°, que se case con un
marido tolerante, con el marido ideal, segun tu.

Asi recordaras que Pepe Guzman, hombre de cierto gusto, cuando conoce a la
Montélvez y cree encontrar en ella el tipo de mujer que hace falta para la obra, lo primero
que hace es sacarla de quicio y lo segundo empujarla para que se case con el hacendista.

Sin dejar su mojigateria, la Montalvez podria pasar por joven recogidita, y buena para las
funciones de iglesia; sin casarse con un hombre aborrecible habia el peligro de enganchar al
hombre amado y dar de hocicos en la Vicaria, donde empieza la gracia de Dios, pero donde
se acaba la gracia estética del asunto. Una vez planteado asi éste, solo hacia falta, para sacar
una novela de punta, un artista pagano, que viera la cosa desde su verdadero punto dptico.
Con las ideas religiosas de Pereda el fin tenia que ser una estupidez, y los personajes debian
quedar estropeados para que no padeciera la moral.



La conclusion de todo esto es: que para el amor ovidiano tenemos por fortuna en Espafia
buenos materiales, y no muy caros, dada la situacion de las demas plazas europeas; que
para el amor platonico (con gotas del otro, se entiende) escasea la primera materia y se
necesita una manipulacion mas complicada, y que en ambos casos resulta confirmada la
tesis de mi antiguo comparfiero de domino, Mr. Gouban, a saber: «que le mariage est trés
bon... mais pouri les autres». Queda sélo un cabo por atar: el término medio que tu
condenas, representado en la mujer casera. Si hay un hombre que no puede pasar sin
alguien que le ordene todos los chismes de la casa, y ese hombre no puede echar mano de
un asistente ni de una buena ama de llaves (jinvencion metafisica de los escolasticos de
sotana!), me encojo de hombros. Con motivo de las frases que dedicas a hablar sobre
amistad, de la amistad segun Schiller, te diré que, en efecto, debe ser una cosa muy rara esa
amistad, pues no sélo se encuentra pocas veces, sino que hay muy pocas personas que la
comprendan siquiera. Yo no he encontrado ninguna. A mi jefe, por ejemplo, no puede
entrarle en la cabeza que dos personas se escriban frecuentemente sélo por la satisfaccion
de comunicarse sus impresiones, y menos aun que lean tantas paginas de letra menuda sin
objeto ni utilidad. El escribe a diario cartas de felicitacion al que asciende, al que obtiene
una cruz, al que tiene una desgracia; es un hombre servicial y desprendido con los amigos;
es de lo mejor que hay en el género. Y sin embargo, no comprende la amistad sin la
utilidad, sin algun pegote extrafio que la complete. Esto es general, y yo no encuentro,
como te digo, jamas una persona gue se reconozca amiga de otra porque si. Mucho afecto,
mucho desinterés, todo lo que se quiera; pero cuando se miran las cosas con calma, se ve
gue hay una de dos cosas: o historia (y esto es lo mejor, porque revela gratitud) o
esperanzas. Las esperanzas de sacar jugo en una de las mil formas conocidas, es lo que
sostiene casi siempre la amistad.

En este mismo momento recibo carta de mi antiguo habilitado, diciéndome que tiene en
su poder el piquillo que me debia. Con este motivo le pagare a Daniel y le obligare a
escribirme, aunque sea s6lo para acusar recibo. Aqui tienes un ejemplo, y otro podria ser mi
amigo M*** R*** de verdadera amistad, de amistad desinteresada y sin segunda
intencion; pero una amistad tan fria que no puede vencer al abandono, y que sélo da sefiales
de vida cuando hay algin motivo. Si a cualquiera de esos dos amigos le hago un encargo,
me lo hacen y me contestan; pero si no hago encargo, no me lo hacen, como es natural,
pero no me contestan tampoco.

Estos dias hemos tenido aqui dos fiestas originales, de que no quiero dejar de darte
noticia, porque revelan muy bien el caracter local. La primera fue una ceremonia rara, que
se llama celebracion de las bodas de oro de obreros pobres. Precisamente en mi barrio se ha
dado el caso de que dos individuos de sexo diferente hayan ido tirando del pellejo hasta el
punto de llevar cincuenta afios de casados sin haber tenido un si ni un no. Esto se dice
también cuando uno de los cdnyuges se muere. Los vecinos del quartier abrieron una
suscripcion para cubrir los gastos, y hubo serenatas, procesion pablica por el estilo de
nuestro Viatico, con la pequefia diferencia de que en vez de los 6leos le sueltan a los
bienaventurados pacientes una de trompetazos que tiembla hasta la mole del palacio de
Justicia, banquete o raout, exhibicion pablica y ensordecedoras aclamaciones. La funcion
tiene lados conmovedores (sobre todo el de llevar cincuenta afios metidos en la misma



cama), lados practicos, que le hincharian la quatrina a Pedregal, y lados ridiculos, que no
hay para qué ensariarse en sefialar.

La segunda manifestacion social tiene puntos de contacto con la primera. Se trata de que
el cura de la catedral lleva, desde ayer, veinticinco afios de ser decano de los parrocos de
Amberes, y con tan fausto motivo todas las casas de la parroquia y algunas mas (salvo las
de los ateos) estuvieron durante el dia y la noche adornadas con banderas y colgaduras,
algunas de las cuales cruzaban de balcon a balcon cubriendo las calles. El vulgo se
contentaba con estas expansiones; pero la aristocracia, entre ella nuestro representante,
desempedraba los pavimentos con los veloces carruajes, para agolparse a la puerta de
«notre venerable pére doyen» y hacer acto de catolicismo. En éstas y otras circunstancias
hay que demostrar lo que se es, para sefialarse y entrar en la fraccion catolica. El que se
mantiene reacio no entrara en ninguna parte, porque aqui los bandos se hacen guerra a
muerte, y no hay un catolico que admita en su casa a un liberal por nada del mundo. En
cuanto a los curas, ya comprenderas que aqui estan mejor que ahi, sin comparacién posible.
Se dan importancia de directores generales por o menos; no se familiarizan con todo el
mundo, y se hacen valer dando conferencias a tres francos la entrada (y si el conferenciante
es jesuita, el local se llena). Cuando esto ocurre en una ciudad liberal como ésta, donde el
Ayuntamiento es todo liberal, no sé lo que pasara en Flandes, donde el catolicismo parece
estar en pleno periodo inquisitorial.

- VII -

5 Julio 1893.

Para anunciarte el envio de algunos recortes y suplementos, que creia no te vendrian
mal, acudi al procedimiento de todos los comerciantes: a dar un poco bombo al articulo.
Esto no quiere decir que yo te haya engafiado, pues el primer suplemento te lo envié sélo
por el articulo de Tallenay y el de Victor Hugo. Después si te he mandado algunos recortes
azules que tienen alguna chispa, y dos Figaros, en los que habras encontrado cosas buenas.
Aqui no hay espiritu francés, sino afrancesado; pero esto no quita para que haya periédicos,
como la Independence, bien costeados. Hace algunas semanas ha publicado articulos de un
gran critico inglés sobre la pintura francesa y de un francés sobre la inglesa, que han
llamado la atencion.

Sin embargo de todo, te diré que en el tiempo que aqui estoy lo mas original que habia
leido era un articulo que no lo es, el de Psichari, y te decia cuatro generalidades de él. Hasta
aqui todo iba bien; pero como del hilo se viene al ovillo, y desde que no creemos en nada



tenemos necesidad de inventar todas las mafanas unos cuantos dogmas que nos permitan
pasar el dia como seres racionales, yo me encontré en buena disposicion para echar los pies
por alto, y saqué de la nada la teoria de lo ridiculo y la locura como elementos integrantes
de lo bello o de lo artistico. Lo disparatado del sistema esta en emplear por exageracion las
palabras ridiculez y locura en vez de usar otras mas suaves, por ejemplo, las de hombre
interior y exterior que tu escribes. EI hombre exterior (y todos lo son) es ridiculo o vulgar.
Si es vulgar tiene poca sustancia artistica, porque una cosa es que lo vulgar se embellezca
por la manera como se representa, y otra que lo vulgar sea bello en si, cosa que yo no creo.
Si es ridiculo ofrece mas aliciente para el artista, no por ser ridiculo, sino por servir como
elemento de contraste con el ser interior. EI hombre interior (y lo son muy pocos) es el loco
de mi cuento, al que la gente Ilama chiflado, los antropélogos vesanico y los artistas
apasionado. Y aqui entra lo esencial de mi doctrina: el tipo artistico es siempre una
combinacion, no arbitraria, sino natural, de rasgos ridiculos y de locuras o de arranques
pasionales. En el hombre vulgar se demostrara habilidad artistica y nada mas, si se toma
como tipo; en el apasionado y en el ridiculo habra interés, pero el resultado se conseguira a
medias. Yo no recuerdo en este momento ningun tipo exclusivamente ridiculo que sea
grande en la historia del arte. Falstaff, por ejemplo, es ridiculo, pero tiene mucho de serio y
de grande; porque si aparentemente no hace méas que bufonadas y sirve de diversion a todo
el mundo, tiene un fondo de pasion que enternece. Su exterior seria ridiculo; pero cuando se
le ve ir una vez y otra a las citas de amor, de las que siempre sale con las manos en la
cabeza, sin dejar de reir, se comprende que en el interior hay algo sublime capaz de
arrostrar una burla tras otra. A esto le llamaba yo locura; pero si se quiere se puede variar,
como te digo, la palabra. Cuando los estéticos han definido lo ridiculo como desequilibrio
de fondo y forma, han definido un compuesto y no un simple. Lo ridiculo es s6lo lo que cae
por fuera, y cuando hay entre esto y lo interior un desequilibrio, lo ridiculo se purificay se
enaltece. Pero somos tan canallas que llamamos ridiculo a un hombre que quiere amar y no
puede porque es jorobado, y llamamos sublime al que quiere subir al cielo y no puede
porque esta amarrado a la tierra, Para mi Falstaff es tan sublime como Prometeo. Lo que
hay es que se habla mucho contra el vulgo y todos somos vulgo, y que los juicios artisticos
se suelen establecer desde el punto mediocre en que estamos colocados la generalidad de
los hombres. Un critico, como Taine o como Sainte-Beuve, no deja de ser un hombre que,
pensando muy alto, juzga, sin saber como, con arreglo a la ordinariez de la vida que vive.
Los que hacen menos que él son ridiculos; los que hacen méas son sublimes. Tartarin va al
primer encasillado, porque ninguna persona de buen sentido habla como €l ni hace
excursiones como él (aunque quizas algunos las hacen peor, por ejemplo: los excursionistas
por abono a alguno de los bureaux belges); cualquiera de los soldados que en La Debéacle se
deja pegar un cafionazo por la patria ird al segundo encasillado, porque ninguna persona de
buen sentido acostumbra a ponerse en sitio donde le puedan maltratar su respetable
organismo.

Pues de la misma manera no hay tipo verdaderamente artistico si se le despoja de la
parte exterior y se le deja solo la médula. El clasicismo hacia eso, en literatura como en
pintura y escultura, y precisamente si la reaccion romantica y después la realista van a
alguna parte, es a esa: a cubrir los esqueletos clasicos, que suelen impresionar mas por su
antigliedad que por otra cosa. Ya citabas a Edipo, y decias que no hay medio de hallarle el
lado ridiculo; es cierto, y ahi esta el mal, pues a poco que reflexiones, entre Edipo y San
Albano no hay més que un paso. Lo chocante en el clasicismo es el contraste entre la vida y



los personajes. Estos son tan secos y lamidos como las figuras cristianas, y en cambio, la
vida rebosa de sensualidad. A cualquiera se le ocurre pensar que el defecto que se nota en
las pastorales, ese falseamiento de tipos, que por mas que se haga no cuajan dentro del
cuadro de la naturaleza en que se les colocd, es un defecto general en toda la literatura
clasica. TG en este punto debes ser mas extremado que yo, porque, segun veo, estas metido
de patas dentro del espiritu germanico.-No digo esto por las palabras que citas de Goethe,
sino porgue te muestras refractario a quitar nada de la impresion dada por la realidad. Entre
los germanos, los flamencos se llevan en este punto la palma; y td, que has visto muchos
cuadros flamencos, habrés notado la valentia con que los artistas copian la naturaleza; yo he
visto alguno en que, sin hacer falta para el asunto, se ha trasladado al lienzo todo lo que el
artista vio, sin quitar ni poner nada, aunque sepa y vea que el conjunto (como dicen los
clasicofilos) va a padecer. Porque para €l el conjunto no era la expresion de una idea o de
un momento, sino la pintura de algo interesante de la vida en un lugar determinado (pues no
se vive en el aire). Comparese cualquier DUo o cualquier Partida de juego de los pintores
meridionales con el Duo y la Partida, de Teniers. En los primeros, personas y expresion; en
el segundo, personas, expresion, mesas, sillas, cazuelas, gato, candil, botijos, etc.

Ta tienes simpatia por este segundo modo de ver las cosas, y yo te aplaudo, porque es el
mio, aunque quizas yo me quede detras de ti. Por lo tanto, me extrafia que me derribes mi
castillo de naipes y creas que es una herejia artistica (ya que no moral, lo que me seria
menos sensible) lo que apuntaba sobre la necesidad que tiene el artista de acudir a los dos
resortes infalibles de lo bello natural. Y lo peor del caso es que para aplastarme invocas a
Goethe, como si no supiéramos que la estética de Goethe viene a ser poco mas 0 menos
como la pastoral que un obispo de las carnes del cardenal Moreno dirigiese a sus fieles
ovejas para demostrarles que hay que comer poco Yy que asi se gana el reino de Dios. jQue
la poesia debe tratar asuntos limitados, modestos y amorosamente reales! jQue lo absoluto
puede ocultarse detras de ese modesto velo de limitacion, modestia y amorosa realidad!
Esto debid decirlo Bécquer, o en nuestros dias Antonio F. Grilo; pero no el hombre que se
embuchaba todo el pensamiento de su siglo, que escribia con mas intencién que un toro,
que se remontaba hasta las alturas donde viven las ideas madres y pretendia ser mas
filésofo que los cultivadores de la metafisica. Detras de esas declaraciones de Goethe, lo
que se ve es el deseo de evitar los estragos que su sistema habia de producir en cabezas que
no teniendo seguridad para remontarse, tampoco quieren quedarse en tierra. Para los poetas
de pocos alcances esta muy bien el consejo; pero ya te decia que para ser esto, mejor es no
ser nada. Podra decirse que Goethe tratd también o practicd asuntos pequefios, y que
compuso baladas que son una maravilla. Todos los asuntos no se prestan a que el poeta se
eleve a lo absoluto, ni tampoco esta siempre el &nimo dispuesto para tamafia empresa; pero
la fama del poeta se ha de cimentar sobre lo grande, y el que no llega a lo grande, dice Pero
Grullo que se queda en lo mediano. Esos asuntos limitados y modestos sirven para ensayar
y para afilar las armas; pero después hay que ir mas lejos.

Te resistes a creer en la necesidad que hay de pasar las impresiones por el tamiz de las
ideas fijas, y yo insisto en mi opinién y voy a defenderla de nuevo.

Lo que ta llamas temperamento es un estado constante del individuo, en el cual uno de
los componentes es la idea fundamental en cuestion; pero puede ocurrir que en momentos
determinados ese temperamento se modifique por circunstancias exteriores y sea necesario



suplirlo artificialmente por obra de la reflexion, pues de lo contrario se perderian la
integridad y la consecuencia que son indispensables en un hombre de mérito. Puede haber
un general muy valiente que en determinada batalla, sabiendo o sin saber por qué, se deje
dominar por el miedo y vuelva bonitamente las espaldas al enemigo. ¢ No te pareceria mas
prudente que, aun sintiendo el miedo, dominara su cobardia y permaneciera en su lugar
para no destruir su fama de valiente? Lo uno es natural, lo otro es hipdcrita; y sin embargo,
esto ultimo es lo prudente, porque no se encamina a producir un engafio, sino a evitar que
un momento de cobardia destruya toda una leyenda de valor. Aun para el pablico es
conveniente usar de estas estratagemas, porque produce mal efecto todo cuanto tiende a
modificar su concepto formado sobre las personas. Nos pareceria inconcebible que Canovas
saliera ahora pronunciando un discurso demagogico y absurdo, que Salmeron escribiese un
tratado de metafisica por el estilo del P. Ceferino. En cualquier orden, las personas que
tienen un caracter adquirido, y més aun las que merecen tenerlo, deben conservarlo,
ocultando las pequefias fluctuaciones diarias, que lo descompondrian. Esto no se opone a la
conversion, pues cuando realmente hay cambio absoluto de ideas, cambio determinado e
irrevocable, el caracter se completa y no pierde nada de su valor. A cualquiera se le ocurre
gue San Pablo y San Agustin, dos ejemplos de conversion subita, son siempre los mismos
caracteres, aunque movidos ayer por una idea, mafiana por la opuesta. Pero las pequefias
flaquezas deben quedarse guardadas y no influir en asuntos de trascendencia.

En este sentido te decia que el poeta debe tener una idea constante o un criterio fijoy
personal: pesimista u optimista, creyente o ateo, decidido o vacilante, retrégrado o
innovador. Sea cual fuere el matiz, sera bueno si se refleja constantemente en sus poesias.
Lo que no me parece propio de un gran poeta es dedicarse a la fotografia y trasmitirnos en
una composicion ideas lagubres a lo Heine y en otras ideas progresistas a lo Quintana. Este
ejemplo te dara a entender lo que quiero decir si mis explicaciones no son claras, y te
convencera de que debe haber algo mas que el temperamento: debe haber por lo menos
cuidado de ver las cosas cuando el temperamento esta en condiciones normales, y cierta
parcialidad para prescindir de aquellas impresiones que no favorecen nuestro modo de
pensar y que no consiguen, sin embargo, modificarlo. Si eres enemigo del matrimonio y has
compuesto algo contra esta venerable institucion, no estara bien que si un dia (todo puede
ocurrir) presencias un cuadro de familia que por el momento te haga reconocer la bondad
del hogar domeéstico, las delicias de la pudica esposa y de los traviesos hijitos, sanos,
sonrientes y juguetones, recojas tus impresiones y las aproveches para un cuadrito del
género Fray Luis de Ledn. Si las presentas como es debido, sélo serviran para descomponer
tu personalidad poética; y aun es probable que la ejecucidn sea mala, porque asi como el
gue no es adulador no encuentra palabra para adular, el que no es de animo apacible no
suele encontrar medios para describir un cuadro tranquilo y de suave entonacion. Si los
adulteras y deslizas algun veneno de tu cosecha, algo que suministre, no la impresion
misma, sino tu manera de ver, poco conforme con la de la generalidad, no conseguiras
ningun efecto, porque el principal arte del poeta esta en conocer que el que lee gusta de ver
coémo en un hecho que a él nada le decia el artista encuentra bellezas ocultas, y que,
descubiertas, parece imposible que no haya podido descubrirlas todo el mundo de puro
naturales y sencillas, y hasta vulgares. Los inventores son los que caen en cosas en que los
demas no habiamos caido, y a los poetas les pasa lo propio; por esto al poeta se le conceden
todas las libertades menos una: la de adulterar la realidad, sacando de ella consecuencias
impropias, violentas o forzadas.



Cuanto va escrito seria completamente incongruente si no hiciera, para terminar, una
indicacion: que me parece absurda tu teoria del temple de los aceros y de las poesias, y
suicida la de las erupciones cutaneas y literarias. Claro esta que si las poesias se hubieran
de colocar como las espadas en la panoplia, que no ve ni oye ni entiende, no habria que
decir palabra; estamos en la misma situacion de Juan Palomo. No creo que tu salida sea
mas que un recurso, porque de lo contrario revelaria una pretension de aristocrata o de
amateur que trabaja por puro gusto y con refinado egoismo. Y lo peor del caso es que casi
siempre los que tal dicen y hacen son pésimos artistas, que desprecian al publico porque le
temen. Una cosa es que no pienses por ahora publicar nada, y otra que desees, como debes
desear, ir avanzando y explorando el terreno para ver si algin dia puedes dar la batalla, o si
esto te parece muy retumbante, puedes poner el huevo gordo.

Y en cuanto a las dichosas erupciones, parece imposible que desconozcas los adelantos
de la terapéutica. No hay que mahometizarse hasta ese extremo, que aun disponemos de
algunos especificos para combatir toda clase de dermatosis: ahi estan el iodo y el arsénico,
entre otros, que hablaran por mi.

Realmente todas las recetas del arte poética son filfa, y la medicina mas segura es dejar
que la naturaleza obre; pero hay momentos en que hasta los médicos mas conservadores se
convierten en radicales y aconsejan los procedimientos rapidos.

Ya comprenderas, por lo que va escrito, que hoy escribo de prisa, porque no quiero
retrasar la carta y tengo que ir esta tarde a devorar el consabido arroz a bordo de uno de los
barcos espafioles. Sin embargo, te diré que ese error que tu achacas a Goethe me demuestra
a mi que desde el genio al pipiolo todos los hombres son lo mismo que el gallego que daba
pufietazos en la reja. Lo que se obtiene facilmente no merece ningun respeto, y lo que no se
puede obtener, después de darnos malos ratos, nos deja aun llenos de admiracion. Digas tu
lo que quieras, yo creo que Carlota fue una mujer ordinaria, dotada del instinto necesario
para distinguir lo que le convenia, y creo que Kiitzner o Koestner era un hombre a la altura
de Carlota. Goethe dormia mas que Homero, y se enamord de la chica porque sabia cuidar
muy bien a sus numerosos hermanitos; si no fue Goethe el enamorado, lo seria el instinto
de la especie que estaba dentro de él; y Goethe fue amigo de Koestner, mas que por las
cualidades de éste, por debilidad, por reconocerse inferior en el punto debatido. Pero lo que
desde luego tengo por cierto, es que de las relaciones supuestas en el Werther no queda en
pie mas que el beso.

Puesto que sigue la racha lirica, no dejes de enviarme algo que me refrigere en este
arenal desierto y caliginoso en que vivo.

- VIII -



24 Julio 1893.

A pesar de tu silencio pensaba escribirte dias atréas, pero me lo ha impedido una breve
alteracion en mi siempre buena salud.

Ha dado la coincidencia de que en la semana pasada se celebraban los dias de S. M.
Leopoldo Il, y con este motivo no hubo oficina dos dias, que yo alargué hasta cuatro,
incluso ayer domingo, sin que en todo este tiempo cesara la desagradable funcién. Hoy vine
al Consulado como de costumbre, aunque bastante estropeado, y tropecé, en uno de los
cajones destinados a las cosas inutiles, con unos brebajes, que el verano pasado nos envio el
Sr. Vivas Pérez, de Almeria, para ensayarlos en los coléricos, y tuve el buen acuerdo de
tomarlos y propinarmelos, en vista de que no me costaban nada y de que yo creo que todas
las medicinas son, poco mas o menos, la misma cosa, con diversos nombres. El resultado
ha sido instantaneo, pues a la primera dosis he entrado en caja y ya me encuentro restituido
a mi primitivo esplendor y lozania. No quiero investigar las causas de mi enfermedad ya
que la considero pasada; pero me parece que habran tenido parte en ella la leche o las
verduras, y mas que nada el calor sofocante que disfrutamos y la cerveza y mantequilla de
que abusamos.

Por fin llegd tu carta, y con ella la buena noticia de que al fin estas en posesion de tu
jefatura. Siempre es agradable tener que hacer algo, y yo creo que no te faltaran
distracciones en el nuevo cargo; pues aun prescindiendo del material, te queda el personal
de visitantes y de artistas, de los que puedes reirte un poco o con los que puedes entablar
relaciones utiles.

Mi vida oficial sigue, en cambio, sus cauces rutinarios, que ahora son los mas
apetecibles, porque con el verano las pocas aguas que suele llevar se han ido quedando en
el camino, y estamos como rio seco convertido en carretera. Se me olvidé decirte que,
segun he leido en el Diario de Sesiones del Congreso, han acordado elevar esta oficina a
"Consulado general™, fundandose en la importancia que ha adquirido ultimamente, y que
y0, que estoy aqui, no veo ni es posible que nadie pueda ver. jBuenos deben andar los otros
Consulados, o bueno debe ser el personal que hay en ellos!

El consul cree que serd él el favorecido con el ascenso, y excuso decirte lo alegre que
estard, mas que nada, por conseguir esta breva en tiempos tan dificiles como éstos en que
preside la figura despiadada y patriotica de don German. Para mi lo mas sustancioso seria
gue me concedieran el sueldo minimo de los vicecénsules que sirven en Consulados
generales, o sea 4.500 pesetas; pero creo que me quedaré como estaba, hasta que me canse
y me marche de aqui. Hasta ahora voy bien, porque tengo todo el tiempo libre para mis
cosas y me distraigo escribiendo un par de obras que pienso publicar cuando vaya a Espafia.
Una de ellas estd en embrion, y la otra en manipulacion muy avanzada, pues ya voy por el
capitulo once, y tendrd, a lo sumo, veinte. El principal mérito de estas obras es que no
pertenecen a ningun grupo de los conocidos: no son de arte, ni de ciencia, ni de historia; no



son idealistas ni naturalistas, ni buenas ni malas ni de buena ni de mala fe. Si fuera posible
te enviaria retazos de ellas; pero creo que no sacarias nada en claro, y ademas me darias tu
opinion desfavorable al fondo y a la forma, y hasta que las termine no quiero que me
desanimen, pues temeria no llegar al fin. Mi posicidn respecto de estos engendros es la
misma de un padre respecto de un hijo que le nace podrido por leyes inevitables de la
herencia. Aunque no es plato de gusto que le nazca a uno un hijo lleno de alifafes, al finy
al cabo en caso necesario hay que quererlo o, por lo menos, darle los primeros cuidados
hasta que se muere 0 se sana, 0 se queda, como es frecuente, vivo y con la podredumbre
mas o menos tapada e inofensiva.

Veo que en el fondo coincides conmigo en la apreciacion del Doctor Pascal, que yo no
he leido ni quiero leer, por las razones que tu indicas. En el momento que una obra de arte
se convierte en uno de tantos apoyos de una tesis general, pierde el interés, y mas adn la
pureza que los asuntos artisticos deben tener. Habra cosas nuevas, cuadros excelentes, tipos
admirables, etc., etc., pero ya nadie impedira que todo esto parezca como un andamiaje
armado para levantar en alto un bloque ya conocido que hemos tenido entre las manos y
estamos hartos de sobajear. Aun en el caso de que el artista lleve esa segunda intencion,
debe procurar que el publico no vea las manipulaciones ni se familiarice con las ideas que
va a colocar en lo alto de su obra.

Mi opinidn sobre Zola se acerca mucho a la que tengo formada sobre Sagasta o Silvela o
cualquiera de nuestros politicos habiles: una vez que se entera uno de lo que quieren y de
los recursos que emplean para conseguirlo, no hay medio de leer sus discursos ni de
encontrarles la punta a sus maravillosas tramas politicas, que dejan boguiabiertos a los
periodistas y asistentes a la tribuna. Variaran los recursos hasta lo infinito, pero lo
fundamental siempre es o mismo; y no se encontrara nunca en ellos una creacion politica,
pensada y acabada como las de Castelar o Canovas, los Unicos hombres que representan
algo en la Gltima mitad de este siglo. Detras de Sagasta se ve la mayoria, los amigos, los
compromisos adquiridos; detras de Silvela, la vanidad, el odio al jefe de los hlsares; detras
de Gamazo, los trigueros; detras de Zola, el documento humano y la fisiologia, y una
porcidn de principios cientificos fresquitos y coleando. En cambio, detras de Canovas o
Castelar, aunque haya todo aquello, lo que se ve es un plan politico definido, y detras de
Daudet, por ejemplo, aunque se encuentra algo de esto ultimo, lo que se ve es arte puro y
sensible. Cuando pase un siglo cada cosa se quedara en su sitio, porque para las cosas del
espiritu el tiempo es como para las materiales la distancia, sin que sea posible pasar por
encima del uno ni de la otra. Lo que hoy es grande tiene que serlo por fuerza para todos, lo
mismo que el Guadarrama es una gran montafia y los Alpes lo son también para el que se
encuentra en sus faldas; alejandose varias leguas el Guadarrama sera un cerrote y los Alpes
una gran cordillera, y pasando varios afios los hombres de nuestro tiempo tomaran la altura
que tienen en realidad, muy diferente de la hoy presente a la vista de sus asombrados
contemporaneos. Y basta de jaquecas y de vulgaridades, que ni como evacuacion me puedo
permitir prolongar més. Baste decir que estoy conformisimo con tu teoria del espigén, que
ya lei en los articulos de El Correo, y que hay muchos que viven y son grandes por el
espigon, hasta que se lo descubran los analiticos del porvenir. Pero es que hay muchos que
sin espigon no se tendrian de pie, y entre ellos quizas esté yo y mis obritas en planta, que no
tienen nada que las sostenga, y me parece que en cuanto las ponga en pie se me van a caer a
pedazos.



Hoy te envio dos suplementos y unos recortes para que te distraigas, y siento el efecto de
alguno de mis envios anteriores. No sé qué te pasaria si te hubiese llegado a mandar otras
cosillas mas fuertes de un tal Rameau, que escribe en tesitura mallarmista. Aqui hay plaga
de simbolistas y de decadentes de la izquierda radical. Las «paginas de la Walonia y
Flandes» son algo asi como los «Lunes de la Independencia», catedra abierta para los
principiantes. En otra te hablaré con més sosiego y sensatez.

-IX -

18 Agosto 1892.

Ayer te escribi una carta, 0 mejor dicho, conclui de escribirte una carta a fuerza de
tirones y buena voluntad, y a pesar del estado de vaciedad en que me encuentro, en parte
producido, como te decia, por el calor, y en parte por el desequilibrio que causa en todas
mis facultades, escasas, como tl sabes, para todo lo que es artistico, el empefio en que ando
metido, la obsesion de mis propias ideas en revolucion permanente en mi cabeza, por falta
de facilidades para hallar su desagiie natural. Porque, aunque sea adelantar propositos, que
yo deseaba conocieras por primera vez impresos, las cosas que me bullen en la mollera no
son para ocultas, ni para habladas, ni para pintadas, ni para cantadas, sino para defecadas en
una sola deposicion grande, como un haza de muchas fanegas de marco real; y por falta de
medios de expresion me veo obligado a ir evacuando poco a poco en varias porciones, que
ya puedo asegurar que seran veintitrés, de las cuales diez y siete han salido ya, dejandome
un poco mas tranquilo. Mi situacion es la de un enfermo que, hallandose poseido de una
fiebre muy intensa, imaginara, contra su deseo, que el mundo se habia convertido en una
deyeccion grande, muy grande, y quisiera taparle con flores traidas de todos los jardines de
la tierra, sin que todas estas flores sirvieran para maldita de Dios la cosa; antes al contrario,
las inmundicias, estrechandole, se le metian por todos los conductos, le invadian y
amenazaban con matarle de la muerte mas ignominiosa que hombre haya recibido en el
mundo. Este es el leitmotiv de mi composicion, y sin que te diga una palabra més
comprenderas lo que me pasa. A un artista de brios le vendria grande dominar estos
materiales y presentarlos en forma medio decente; para un pobre ciudadano como el que
esto escribe la empresa es peliagudisima, y realizable s6lo merced a un giro habil que yo he
dado al asunto. Cada hombre tiene su punto fuerte, y mi fuerte ya sabes td que es la
voluntad; conociendo esto he transformado la composicién de tal suerte, que en vez de obra
de imaginacion que debia ser, y de imaginacion zorrillesca, sea obra de empuje, de fuerza.
Si fuese posible emplear cierto género de metaforas, diria que en vez de echar fuera de mi
esta obra auxiliandome de lavativas, purgantes y deméas adminiculos del arte terapéutico-



poético, la voy a echar como un héroe, apretando con todas mis ganas, como rata prefiada
de elefante.

En todas las cosas de esta vida se encuentra placer, si se sabe saborearlo; y yo puedo
asegurar que lo hallo, y muy grande, en estas apreturas en que vivo; no voy en busca de la
inmortalidad, ni en busca de dinero; a lo sumo rebibiré algunas desazones, amen de los
trastornos materiales que, ahora sufro por reflexion (que no hay duda que la hay) de mis
ideas sobre mi organismo.

Para distraer un poco el espiritu me vine hoy temprano a casa, a las nueve, decidido a
tumbarme, a mis anchas y leer un poco en el Gltimo tomo de la historia de Macaulay, que
aun esta por despenar; pero me encontré, cuando no la esperaba, con tu carta, la he leido
muy despaciosamente y aseguida me he puesto a escribirte, aunque seguro de que no
acabaré esta noche. Pero hay que aprovechar los pequefios momentos de libertad espiritual,
para no pasar las semanas y los meses sin cumplir con los deberes primordiales por
satisfacer raras manias. Nunca falta que decir, y menos cuando se dice como digo yo las
cosas, a lo que salga, y cuando se dicen a quien como tu no se asusta de oir barbarizar; pero
con todo esto, no es menos verdad que si yo no lo tomara a pechos y dejara salir las cosas
espontaneamente, como antes, no hallaria medio de escribirte nada medianamente sensato
por estas veinticuatro horas, por las razones expuestas y remachadas. Me ha costado un
trabajo enorme recoger la atencion para hacerme cargo de las estadisticas del afio y fraguar
la memoria comercial, y con el consul he tenido varias cuestioncillas porque viene a darme
conversacién cuando estoy escribiendo y no me entero ni siquiera del hecho (para él
trascendental) de su presencia; lo cual achaca a irrespetuosidad, habiendo llegado a decirme
que ni por todo el oro del mundo tenderia su vista sobre mis garrapatos, y menos sobre los
de mi amigo, el de la letra menuda, que por tal nombre se te conoce aqui. Mi fortuna es que
se me teme, porque ya anuncié a su tiempo que en cuanto me incomodara demasiado la
oficina me marchaba con la musica a otra parte, y asi el que alza el gallo soy yo, cuando es
preciso y nunca por mi gusto. Al tocar este punto, no dejaré de indicarte que nada hay tan
disparatado como eso que se dice de que debe granjearse la amistad y las simpatias, etc., de
las personas con quien se trata. ESto no conduce a ninguna parte, si no es a convertirle a
uno en comodin. Lo prudente es elegir el terreno en que pueda uno pisar fuerte y después
hacerse respetar y temer, y si es posible tratar a los demas a puntapiés. EI hombre, en
general, no entiende mas que un idioma, el de las ofensas (y el de las injurias si es de muy
baja condicidn), y para uno que conteste la ofensa con la ofensa, hay un millén que
responde tirandose por los suelos. Sélo los seres débiles, y miserables buscan el amparo de
todo el mundo por no fiarse de si mismos, solicitan las amistades, se deshacen en finas
atenciones, se quiebran de puro complacientes. En cada uno de estos seres esta el germen
de un tirano, que no sacara a la luz su tirania sino en el caso de que su posicion llegue a ser
tan fuerte que pueda herir a mansalva; por el contrario, los hombres que son dignos de
Ilevar los pantalones, y lo son muy pocos, son y deben ser despreciativos, y en la apariencia
orgullosos y groseros, y deben tratar a los demas por debajo de la pata si quieren ser
respetados. Aunque la plebe cree que estos caracteres son despaticos, la realidad es que en
ellos se encuentra el verdadero criterio liberal, el de Carlos V 'y Felipe Il. Una cosa es ser
liberal pudiendo ahorcar en un dia a unos cuantos millares de subditos, y otra serlo cuando
no se puede mover un juzgado de primera instancia sin que estalle una revolucion. Si los
cobardes y ramplones liberales que hoy nos mandan se vieran con el poder del duque de



Alba en los Paises Bajos, no nos dejaban ni la camisa. Asi, por una parajoda, que mas
pertenece a la psicologia que a la politica, la libertad hay que buscarla en el poder de los
hombres fuertes. Canovas es mas liberal que Sagasta; Narvaez era mas liberal que Canovas;
Prim era mas liberal que Narvaez, y si llega a gobernar Cabrera hubiera sido mas liberal
que Prim. El hombre mas liberal que ha habido desde la revolucion francesa en Europa ha
sido Napoleon, que consideraba a sus varios millones de subditos como manadas de
borregos, y los trataba como buen pastor a palos y a pedradas cuando era preciso. En cuanto
un gobernante forma buen concepto de sus gobernados, revelando con esto valer muy poco,
se encuentra entre ellos como uno de tantos y no hay que esperar nada bueno de él. Para
dirigir el gobierno de las naciones hacen falta pasiones grandes, pero estorban las
pasioncillas comunes. La cualidad esencial de un politico debia ser la de sentir repugnancia
y asco del comun de las cosas y de las personas; esto es, todo lo contrario de lo que hoy
priva, siendo como es nimero obligado de toda profesidn politica el afirmar, con
optimismo, que esta proximo el dia de la felicidad de todos los ciudadanos, y que todos los
bienes seran pocos para mejorar indefinidamente a la noble humanidad. Este grave error
politico, este estupido afan de asegurar que en la mano del gobernante esta la felicidad de
todo el mundo, no es mas que una prolongacion o ampliacion del falso procedimiento, que
indicaba al principio, de ganarse amistades y simpatias, no por medio de grandes halagos o
promesas. La inmunda democracia es la responsable de esta farsa, y es la responsable de
todo lo que ha venido después: socialismo, comunismo, anarquismo, etc. Desde el punto en
que para ganar los votos del pueblo se afirma que éste debe ser feliz y venturoso y que para
conseguirlo no hay mas que dar cuerda, esto es, dar libertad absoluta, y luego se ve
practicamente que con la libertad se esta tan mal como sin ella, vienen otras soluciones a
terminar la serie. Reparto, nivelacion, propiedad colectiva, etc., expedientes que vienen a
sustituir a la libertad individual, y que demostrarian al fin que no habiamos adelantado ni
un paso mas y que habia que cambiar de direccion, ensefiando primeramente que hay que
aguantarse con lo que venga porgue el mundo esta constituido asi, y no pensar en Jaujas
imposibles. Una vez hechas de este modo las entrafias, llegaba el momento de repartir
varias tandas de palos generales y alguna que otra descarga de fusileria, y después me
comprometia yo a ser un Solén o un Licurgo; mientras no se haga esto iremos muy muy
mal, y todo, parece mentira, por una pequefiez como la de adular y mentir para pescar
tajada de la soberania nacional. Sea, pues, nuestro lema politico desde hoy en adelante:

«Patria, paciencia y trabajar.»



21 Agosto 1893.

Anoche hubo gran cortége aux flambeaux, por el estilo del que sale todos los afios para
cerrar las fiestas de Agosto. Es una especie de pequefio Landjuwel, una serie de cuadros
con luces a la veneciana o eléctricas, en las que figuran desde los reyes mas ilustres de la
Historia hasta los anuncios de pastelerias y tabernaculos. EI méas notable ha sido uno
representando el homenaje de la nacién a Conscience, que tiene el gran mérito de ser él
solo en este pais. Nosotros tenemos centenares de escritores, y no nos acordamos del santo
del nombre de ninguno de ellos si no es para tirarlos por los suelos; y aqui estan
orgullosisimos con su Conscience, que, segun sabes t0, no pasa de ser un romancier
popular, autor por afiadidura de muchos folletines. Es evidente para mi que el 90 por 100 de
los concurrentes al cortejo no han leido a Conscience, porque éste es uno de los pueblos en
que se lee menos. La aficion mas decidida ya te he dicho que es la musica, y antes que la
mausica, la embriaguez. Pero sin saber nada, saben someterse a una cabeza y trabajar como
burros, y presentan al exterior bellos cuadros, que no dejan de producir impresion. Treinta o
cuarenta jayanes, tirando como negros de una carreta, sobre la cual va el viejo novelista,
con sus barbas blanquisimas, en actitud de escribir y rodeado de figuras vivas que se
postran con gran reverencia, y de grandes timulos en los que aparecen escritas las leyendas
de sus novelas mas notables; es una apoteosis de las artes, muy en armonia con el espiritu
democratico y muy bien urdida para redimir al pueblo del infamante papel de béte de
somme. Sin embargo, la verdad es que en el homenaje a Conscience lo que se ve realmente
es una cabeza pensante y varios burros de tiro, que aqui, por disposicion especial, se
asocian con alegria inconsciente a empresas que no comprenden ni a medias. M4s interés
tienen otros dos cuadros, el que representa la nao «Santa Maria» y el que figura a los Reyes
Catdlicos recibiendo a Coldn de regreso de America. Ya se puede recorrer Francia, Italia y
Portugal (por no citar mas que paises latinos), en la seguridad de no encontrar nunca, ni con
ningun motivo, nada que huela a espafiol puro; si algo se ve son disparates mal
intencionados, con objeto de rebajarnos mas aun que estamos rebajados a los ojos de todo
el mundo. Francia se lleva la palma en este empefio ruin y mezquino. En Bélgica, sea
porque se conserven aun algunos restos de nuestra influencia, a pesar de la poca simpatia
que nos tienen, sea porque la neutralidad, no ya politica, sino social y espiritual en que se
vive, permite obrar con mas justicia, se aceptan con entusiasmo las grandezas de todos los
paises, sin celos ni predilecciones. El espiritu comercial tiene esta ventaja: al mismo tiempo
que materializa las cosas tocantes al espiritu, las ensancha y las extiende con mas amor que
otros sentimientos que parecen més ideales. El deseo de vivir en buenas relaciones con todo
el mundo, para prosperarlas y aumentar incesantemente las utilidades, lleva a un
cosmopolitismo perjudicial para la nacion en que se desarrolla, porque hace desaparecer lo
sustancial y caracteristico de ella; pero excelente para las demas, que encuentran una
especie de mercado neutral donde exponerse y compararse. A la inversa, las naciones que



se incomunican conservan mejor sus rasgos propios; pero se hacen odiosas por su
injusticia, como le ocurre cada dia mas a Francia, antipatica hoy a todo el mundo por la
estUpida vanidad con que pretende imponerse y rechazar toda influencia exterior, cuando
todos estan en el secreto de que si a Francia se le quita Paris, se queda reducida a un
perfecto modelo de ordinariez y de platitude, y si a Paris se le quita el cosmopolitismo, hay
que apagar e irse.

- X] -

4 Septiembre 1893.

Varias veces se me ha ocurrido suprimir el encabezamiento de mis cartas, porque me
parecia, y me parece, que ni las dos palabras que van al principio expresan nada, ni aunque
expresaran algo, servirian para significar la clase de afecto que nos une, y que sin necesidad
de palabras separadas se demuestra por el contexto todo de nuestras cartas; para lo que
sirven, por el contrario, es para dificultar el comienzo de la mias, que casi siempre renquea,
por no haber aqui nada de lo que es costumbre que vaya en las introducciones epistolares,
noticias intimas de la vida familiar, del estado de salud y de otras cosas de cajon. Y sin
embargo, bien mirado, me parece también que nada hay inutil en el mundo, y que quizés
los dos inutiles vocablos representan nada menos que la diferencia capital que nos separa o
nos distingue. TuU empiezas poniendo un titulo literario y un nimero de orden, revelando
con el primero que buscas el arte puro y que tienes esprit de suite artistico también. Yo
empiezo como la gente ordinaria, y a veces concluyo por las regiones metafisicas,
revelando que por un lado me sale la harina y por el otro las ideas, que en conjunto me
deben dar, a lo que yo me figuro, un corte de pensador farindceo que no habrd méas que
pedir. El esprit de suite tampoco me falta, puesto que conociendo la cosa, persisto en ella;
pero mi pertinacia es testarudez de mala ralea, obstinacion de un antiguo proletario que no
niega, como otros, su ascendencia ni su procedencia, y que aspirando a pensar con
elevacion, parte siempre de lo mas bajo y vulgar, no por gusto, sino por fuerza. Tu tienes
mas la tiesura castellana de los hidalgos de buena raza, el orgullo apatico e indolente de los
castellanos anteriores a la venida de los Borbones, aquellos que después de fundar un
imperio doble del romano en su época mas esplendorosa se echaron a dormir y querian
tener a raya a las naciones con solo la fuerza de sus ronquidos; yo tengo mas parte de los
aluviones modernos, y a veces siento, no sé por qué, algo que me dice que mis tatarabuelos
o chorlos (en pasando del tata, en Andalucia todos los ascendentes son chorlos) debieron
ser siervos de la gleba, y que me incita a tomar el desquite. TU, que crees estar en perfecto
desequilibrio, eres, a mi juicio, mil veces mas equilibrado que yo, porque si tu organismo
flaquea, tienes al menos la posicion y la tendencia fijas y determinadas en la mecénica



social, mientras que mi organismo flaquea poco, pero mi posicion es indecisa y mis
tendencias dudosas y a veces enemigas. Mi instinto me arrastra a lo ordinario, o mejor a lo
popular, a lo que gusta e interesa al pueblo bajo, hasta el punto de que una copla popular,
sea andaluza, gallega o flamenca (de aqui), me impresiona mil veces mas que una poesia o
una composicion musical de autores que sean reputados por genios. Lo mismo me ocurre
con las costumbres, los trajes, las fiestas y la conversacion.

En cambio, tomado el pueblo como organismo social, me da cien patadas en el
estdbmago, porque me parece que es hasta un crimen que la gentuza se meta en cosa que no
sea trabajar y divertirse. Al mismo tiempo creo que la organizacion del trabajo con el
régimen liberal es insensata; pues someter la vida de los hombres al tira y afloja o al alzay
baja del mercado, como si se tratase de manufacturas, serd muy liberal, pero es indecoroso
para el género humano. Me parece mal que los altos manden en los bajos, hasta el extremo
de no haber mandado yo nunca nada a nadie, ni a los criados de mi casa; mi placer es que
sean listos y lo hagan sin que se les diga. Me gusta lo bueno, y aun lo selecto y lo
aristocratico; pero no querria ser aristocrata por nada del mundo, y desprecio a los que
merodean el trato con gentes de pergaminos. En suma: mi credo no puede reducirse a
formula razonable, pues se compone de mucho amor y mucho palo para los pequefios, y
mucho desprecio y mucha autoridad para los grandes. Despréndese de todo esto, que en el
fondo de mi humilde personalidad haya un vergonzoso dualismo, y que partiendo de abajo
por instinto y mirando hacia arriba por aficion me quedé en medio, en la situacién mas
penosa de todas las que puede haber en la vida, puesto que me revientan por igual los que
dejo detras y los que tengo delante, y no encuentro, aunque lo deseo, a quién mirar con
buenos ojos, porque los que estan en medio me parecen peores que los precedentes.

No debes, pues, echar a mala parte los deseos un tanto brutales que yo manifiesto de vez
en cuando de tratar las gentes a la baqueta. T dices que me reserve para cierta clase de
tontos, que pones en solfa en tu Gltima carta; pero es que esos tontos lo invaden todo en
nuestro miserable tiempo, no s6lo ese campo que tu sefialas del estipido amor. Sin ir mas
lejos, hoy, mientras almorzaba, eché la vista sobre un papel, que resulto ser una hoja del
Excursionist, semanario que, con otros muchos, sirve de pasto a los amateurs del tourisme
belgas. Las dos lineas que lei (que debian, sin duda, formar parte de un programa de viaje
por Niza o cosa tal, a 200 o 300 francos, vin non compris) decian poco mas o menos: «A
las once y cuarto de este dia paseo en coche por los alrededores, a través de un bosque de
limoneros y naranjos...» Aqui tienes una manada inmensa de personas que quizas sean
inatacables por las flechas del amor mas 0 menos cursi, y que se sienten atraidas hacia las
sorpresas del sport turistico; leen ese anuncio, se inscriben en el bureau o bureel, se
empaquetan en un coche de 32 0 22, 0 mas frecuentemente demi-classe, una mezcla de 28y
3%, y se encajan, bajo la direccion de Mr. Parmentier o uno de sus delegados o
subdelegados, en Niza o en el mismo valle de Sorrento; se acuestan tranquilos, quiéen sabe
si pensando en lo que han leido del «pais donde florece el naranjo»; se levantan, toman el
indispensable déjeuner libre (si es que no entrd también en el trato), y a las once y
veinticinco en punto se meten en un coche y atraviesan, con la sonrisa en los labios y la
alegria en el corazon, o en el higado, o en cualquiera de las entrafias que usen los tales
bicharracos, el suspirado bois d'orangers, contando acaso el nimero de éstos y creyendo de
seguro hacer una hombrada y ser felices un poco tiempo aspirando el tan acreditado
perfume del azahar dans la source Iégitime, sans contre fagons et sans se méfier des idem



id., que anuncian en la cuarta plana. Y donde no haya este género de vilezas habra otras
peores, como la de las carreras de velocipedos. La semana pasada hubo una (y ya las hay a
diario) entre Paris y Bruselas, que fue ganada por un albafil de Verviers; el rey se apresurd
a recibirle y a hablar con él largamente; los periodicos lo pusieron por las nubes; el héroe
vervietois fue recibido en su ciudad natal con masica y colgaduras. Z*** nos refirié su
triunfo con emocidn que apenas podia contener, y con envidia que se conocia a las cien
leguas.

Por todas partes llueven majaderias por el estilo; de modo que parece que ya se ha
acabado el sentido comun y el espiritu universal y particular, y que los hombres se han
dedicado a sacar las ultimas consecuencias, que son siempre las peores, a unas cuantas
ideas manufactureras de ultima invencion. Creo que estoy en mi derecho sosteniendo la
necesidad de sentir fuerte y groseramente contra la mayoria de los semejantes, reservando
siempre a cada cual la facultad de sentir a su modo; el que sea débil, como tu crees que lo
eres, se limitara a hablar, y el que se encuentre con gavilos puede ampliarse un poco y
atizar duro, cuando sea posible. Esto no quiere decir que yo me declare por los
procedimientos demasiado violentos, aunque debiera hacerlo por bien de mi salud. Hoy he
descubierto que quizés la causa del mal humor que se ensefiorea de mi dependa de
irritacion al higado, o sea hepatitis, porque arrojo infinidad de calculillos rojos, que no
pueden provenir méas que de la fiebre y del estado de excitacion en que nos hemos
encontrado estos dias atras por los calores, y en que me encuentro yo ahora sin necesidad
de calor ni de otros excitantes artificiales.

Por lo que a mi me molestan ciertos tratos y manejos, me figuro (y figurandomelos no
hay que decir que me molestan como si fuesen propios) lo a mal traer que debes estar con
esos en que andas metido. Pero hay siempre un consuelo para quien esta dispuesto a
admitirlos, en considerar cuanto mas bajos no son otros papeles que desempefia la
humanidad. Todo lo que se roza con el démine es dolorosisimo en nuestra querida patria, y
yo lo he rehuido siempre con coraje, dispuesto antes a cometer cualquier desaguisado que a
ripollear por las repugnantes timbas pedagogicas, que en Madrid abundan y dafian mas,
mucho mas que en las provincias. Sin embargo, a poco que te pares y reflexiones,
encontraras centenares de sabios que iran recogiendo las yerbas que tu arrojes. Lo mejor es,
desde luego, servir al Estado, y aun esto tiene dos inconvenientes: ganar poco Yy tolerar a los
jefes, que, siendo por lo general hombres de cincuenta o sesenta afios, se desarrollaron
cuando habia progresistas y moderados, es decir, en la época mas deshonrosa para Espafia
que registran nuestros anales, salvo la actual, que las va a mejorar a todas en tercio y
quinto.

Todo lo que no sea servir al Estado, o cobrar de él sin servirlo, es ignominioso y
horripilante, exceptuando en algln caso tener casa abierta y ser amo y sefior de ella. Ni los
propietarios tienen de qué envanecerse, dadas las amarguras que hoy se pasan para hacer
sudar algunas gotas de sustancia a la propiedad rustica y urbana, ni los comerciantes e
industriales estan libres de sufrir la pesadez y la brutalidad y la groseria de la gente, que en
tiempos de apuro, antes de soltar una peseta, se toman la libertad de envolverla en una nube
de insultos y de injustificadas reticencias. Relativamente estan mejor los que sirven a caza
de un amo, y entre éstos aventajan a todos los que se dedican a desasnar pequefiuelos o
grandezuelos, porque tienen la ventaja de poderse vengar ingiriendo en las tiernas cabezas



ideas absurdas y en los tiernos corazones sentimientos rastreros que en su dia produzcan el
cataclismo social, que como la venida del Mesias todos los hombres de bien esperan sin
merecerlo. En esta obra demoledora deben trabajar todos los ciudadanos que sepan leer y
escribir, seguros de merecer bien de la patria. Si las sociedades no hubieran de tomar otro
giro distinto del que hoy llevan seria criminal, porque, como ya te he dicho varias veces,
hacemos muy mala figura en el concierto europeo; pero lo grave, lo que no llega a ver El
Imparcial ni Gamazo es que en el supuesto caso de que triunfaran en toda linea los
economizadores y llegaramos a enderezar nuestra hacienda y a tomar parte en el concierto
como otra nacién de primer orden, el trabajo seria perdido, pues habriamos llegado adonde
no nos conviene llegar, que es adonde se encuentran las naciones que nos han precedido. Si
el fin de un periodo de reforma y zarandeo va a hacer llegar a equipararnos, por ejemplo,
con Belgica, mejor es curarse en salud, es decir, mejor es no curarse ni tomar medicina
alguna y morir como hombres, borrarnos del mapa sin hacer nuevas contorsiones. Solo dos
hechos son bastantes y sobrados para dar idea de lo que trae consigo el adelanto por el que
se suspira: en el orden politico, la anulacion de todas las personas de sentido comin y la
exaltacion de todos los elementos bajos de la sociedad; no hay mas medio de reunir
mayoria de hombres (cuando la mayoria es la que buscan los partidarios del sufragio puro,
sin el bendito encasillado, que entre nosotros va dando largas al advenimiento efectivo de la
democracia) que proponer una idea vulgar que sea comprensible por esa misma mayoria, y
como no es de esperar que los hombres capaces quieran descender a apretar fuertemente la
mano de los honrados electores y a proponer majaderias, resultara que el porvenir es de los
que no proponen majaderias por calculo, sino de los que las sienten de veras y las exponen
como cosa natural y peculiar. Con decir que en Paris, en la ciudad del esprit, en el cerebro
de Europa y demas, no han salido en las Gltimas elecciones entre una partida de élus ni uno
que represente una idea politica, artistica, ni higiénica siquiera, esta dicho todo. El tipo
electoral es el del barbero, elegido por Paris; es decir, que la mayoria de los parisienses, por
lo menos en un arrondissement, comprende la cuestion social exactamente como el barbero
que cascorrotea de dia y de noche en su establecimiento. En realidad, no era necesario que
un hecho viniera a demostrarlo; ya habras ti notado que en las barberias las pocas personas
sensatas que entran tienen que callarse por no llevar la contraria a los rapabarbas, mientras
que la generalidad de los parroquianos forma su criterio escuchando al barberil oraculo
arreglar el gobierno y la sociedad en menos tiempo del que emplea en descafionar un lado
de su cara.-En el orden moral hay otro hecho méas bonito aun del que ya te he dado cuenta;
los antiguos iletrados, o los que no sabian leer y escribir, al aprender a leer y escribir
contindan lo mismo en el fondo que antes eran; pero cambian en un punto: en el de conocer
la mayor trascendencia de la moneda y en el de sentir con mayor imperio los instintos que
antes les inclinaban a apoderarse de lo ajeno, y que ahora no sélo les inclinan, sino que les
empujan y les llevan a paso largo. Aqui no hay tenducho indigno donde la tendera no
maneje el lapiz o la pluma y te haga en un periquete la cuenta de lo que compras, aunque
sea cosa que no pase de medio renglon; pero cuando uno ve el lapiz o la pluma en ristre, sin
saber por qué, por lo sabio, sin duda, que es el sentido de la olfacidn, se lleva la mano al
bolsillo como previendo que le van a robar; ¢qué digo previendo?, como teniendo la
seguridad de que le saquean. Qué verdad tan hermosa dijo Mr. Bernaert, cuando dijo ante la
Camara baja: «Es que los belgas somo si fraudeurs», jtan ladrones!, y no hubo nadie que
protestara, antes todos se sonrieron como orgullosos de verse tan bien retratados. Hoy
mismo he tenido carta de mi madre, y segun ella, espero que a estas horas se encuentra ya
con el resto de la tribu (palabras tomadas de una carta recibida de Guillermo) en Granada.



Creo que la tal Calahonda no progresa nada, y que esta como hace quince afios cuando yo
fui con las mismas casas y los mismos moscos. No deja de tener gracia el sistema andaluz
de explotar los balnearios; da la gente en ir a uno (y entre los muchos que tiene la provincia
de Granada los hay de todas clases y condiciones) y aumenta la concurrencia hasta el punto
de que no hay ya casas en el pueblo ni fondas donde encontrar hueco, y el sobrante debe
irse s otra localidad, o construir casa propia, sin que haya temor de que a nadie se le ocurra
no solo atraer, sino ni siquiera preparar el recibimiento a los veraneantes. Parece que hay
empefio en dar a todo el mundo en la matadura, y sin embargo, jcuanta filosofia en el
fondo! jDesgraciado del que anuncie y bombee en mi tierra! jEse se ha caido y ni la caridad
lo levanta! Queda mucho espiritu moruno albergado por alla, mucho amor al aislamiento y
a los antiguos usos comerciales, y tiene fuerza de verdadera ley el refran de que «el buen
pafio en el arca se vende». Por cierto que ya que hablo de filosofia popular debo romper una
lanza en favor del sentido de mi pueblo, sentido filolégico manifestado en la palabra
rumina, que tu me censuras. En Andalucia se forman muchos verbos con una n eufonica
para diferenciar el sentido recto del figurado, para dar mas vigor a éste. Asi, rumiar por
cavilar se dice ruminar, como se dice también trotinar, rondinar, cansinarse y otros muchos.
Trotinar no es llevar un trote menudo (de trotin), sino trotar varios animales que no tienen
trote propiamente dicho, como el del caballo, el del mulo o el del asno. Rondinar no es
rondar s6lo, sino rondar con astucia, con solapa o con silencio, y cansinarse (0 acansinarse)
no es solo cansarse, sino cansarse de andar, y expresa ese cansancio especial en que las
piernas se fatigan y la respiracion es dificil. Asi por el estilo te podria citar otros ejemplos,
y aun del mismo ruminar la idea no es la misma que la de rumiar, sino la de rumiar una idea
con mala intencidn, concentrando el pensamiento. Es muy corriente hallar entre los
provincialismos de mi tierra muchos de corte arabe, y que consisten en modificaciones
arbitrarias de la idea radical para afiadirla varias particularidades; no me acuerdo qué verbo
arabe significa «bailar en la media noche a la luz de la luna en los aduares del desierto,
como éste hay algunos en el castellano de las Alpujarras hacia abajo, hasta llegar a los
limites de la provincia de Jaén, que ya hemos convenido en distinguirla por el famosisimo
ronquio , que, sin embargo, para el que conoce el terreno no es tan importante como el dejo
o0 deje con que los motrilefios preguntan a todo Dios: ¢ha vistosté er Cristo der
postiguiyo...? El Cristo del postiguillo es lo grande de Motril, como en Toledo no es
tampoco cosa de todos los jueves el de las enagtillas. Pero bueno esta lo bueno y no
abusemos de la filologia, que es cosa seria, ni nos familiaricemos con las cosas santas, que
lo son muchisimo mas.

Esta predestinado que no pueda hoy meter baza en el importante asunto de mis trabajos
mas 0 menos literarios. Si tuviera titulo elegido te lo copiaria, pues por él formarias idea
por lo pronto; pero es el caso que no lo he fabricado atn. Este podria ser algo asi como «El
maestro restaurador de sociedades desvencijadas»; pero ya te digo que lo he dejado para el
fin. EI primer titulo que se me ocurrio fue Canovas-sive-De restauratione; pero no me
parecio luego bien porque particulariza demasiado, y lo dejé para que brote
espontaneamente. Después de todo, para una guasa sin pretensiones trascendentales, no hay
que pensar mucho. Lo mejor seria hacer como con los chicos de la gente pobre, ponerle el
nombre del dia que nace. Quiere decir que el dia que concluya de parir miro el almanaque,
y si leo San Roque, pongo: «D. Roque Pérez, astuto viajero andaluz y domador de pueblos
salvajes, etc., etc.»
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16 Septiembre 1893.

Para que no tomes por omision intencionada lo que fue sélo aplazamiento impuesto por
la falta de espacio, empiezo hoy esta carta por donde tu deseas, aprovechando la salida del
consul para el campo, desde donde espero no volvera hasta fines de mes. Este viaje ha
retrasado el mio a Bruselas, donde de todos modos no podré vivir oficialmente, porque el
consul teme que me roce demasiado con la Legacion. No me ha dicho nada, pero lo ha dado
a entender; y en vista de ello, aunque me vaya tendré aqui un descansadero o apeadero, que
probablemente sera en la rue Sanderus. De todos modos dejo el cuarto que tengo, porque
los patrones son sastres y, por tanto, habilisimos en el manejo de la tijera, y ya que me
roben quiero que sea sin arte o, por lo menos, que el botin se reparta entre la mayor suma
de ladrones posible. En ese descansadero tendré piano, que ya he apalabrado, y el tiempo
que permanezca aqui, sobre todo las horas interoficinales, lo aprovecharé para adelantar un
poco en mis manipulaciones musicales.

Respecto de la obra en elaboracién, no creo que has dado hasta aqui en el busilis de ella.
No es la que habia de llevar por titulo No hay tales carneros, pues ésta era de caracter
filosofico pardo. También tengo otra en embridn de caracter histérico contemporaneo,
Ilamada, si se escribiera, a hacer ronchas, no por su merito, sino porque las levanta siempre
todo lo que se refiere a politica y a personalidades que viven y, sobre todo, que comen. Sin
embargo, me pareceria denigrante acudir a ciertos recursos de interés momentaneo para dar
atractivo a lo que debe tener fines méas decorosos, y me tentaria mucho la ropa antes de
meterme en un terreno que ni para pasarlo rapidamente me agrada. También tengo otros
materiales archivados en uno de los depositos de mi mollera, con los cuales se podria hacer
un poema doloroso titulado Apechuguemos, cuya esencia seria la representacion de esa
continuada transaccion de intereses humanos, haciendo notar que en el fondo de todo eso lo
que hay no son intereses ni humanidad, sino estupidez innata, falta de voluntad y sobra de
apetito. Claro esta que al hombre no se le aplica, como a la bestia que no quiere tirar por
buenas del carro atascado, una paliza brutal para que se convenza de su sinrazon y
apechugue con su carga; pero analizados a conciencia varios elementos importantes del
vivir, nos quedamos con la verdad escueta de que, exceptuando Didgenes y algun otro, no
ha habido quien viva segln creia que debia vivir, siendo la historia de los hombres una
indecente claudicacion de los principios racionales y del convencimiento personal ante la
imposicion exterior, ante la fuerza ciega, directriz del mundo, providencia, especie, instinto,
medio viviente o como se la llame en cada uno de los 6rdenes de la vida.



Aunque todo este preambulo no trata de la obra en discusion, sirve para revelar cuales
son los caminos por donde ando metido, pues de todo lo dicho, mas quizas que de la
explicacion que te dé, sacards en claro lo que deseas conocer. Porque asi como de todos
estos proyectos anteriores tengo precisa y completa idea y hasta palabra o titulo para
expresarlos, de la obreja que estoy ya a punto de acabar no tengo mas que un recuerdo
confuso, y a derechas no sé lo que quiere decir ni sé como se ha de llamar. Y no lo tomes a
broma. He ido escribiendo a lo que salga, y s6lo he corregido en segunda lectura algunas
palabras y conceptos demasiado brutales; he metido las cuartillas en la comoda, y alli estan
esperando a sus comparieras. Veremos si en lo que queda de mes acabo la faena, que no es
pequefia para mi hilvanar mas de cuatrocientas cuartillas de letra menuda. Y ya que te digo
esto, desearia que me hablaras algo sobre el berengenal ese de impresores y precios y
demas cosas que se rozan con el arte editorial, si es que lo hay, del que yo no sé una bendita
palabra. A N*** |e escribi ayer contestando a una carta en que me da cuenta de su
casamiento, luna de miel, felicidad conyugal, etc., etc., y le hago también algunas preguntas
sobre la imprenta en Granada, con motivo de decirme él que va a publicar un tomo de
articulos; Hojas secas del arbol infecundo de mi imaginacion las llama él. Y antes de cerrar
la interrupcion, te diré que me pregunta por ti y que me envia sus recuerdos para que te los
reenvie.

Aunque tenga idea tan enmarafiada de mi engendro, te pondré en autos como mejor
pueda. Los componentes son dos: primero, un hombre que debe tener, y quizas no tendra,
algo del espiritu aventurero de nuestros buenos tiempos; un abogado que se dedica a
comerciar y a dar testarazos por la corteza del globo; amante de su patria, pero con la
particularidad de que la ama mas cuanto mas se aleja... No se como se llama, pero me hace
falta un nombre castizo espafol y que al mismo tiempo sea vulgar y no chabacano. El
nombre que le sirve en la obra es Arimi, orador en la lengua del pais en que entra en accion.
Segundo, una nacidn de seres racionales, que no es muy conocida aun de los exploradores,
que tiene ciertos elementos de cultura, pero que parece ser que necesita alguien que la
civilice y que restaure todas las fuerzas vivas, etc., etc. Esta nacion es Maya; esta poblada
por gente morena, tirando a negra, y casi casi podia gallear con Espafia antes de la
restauracion.

Ni el aventurero ni la nacion importan para mi cuento; pero como no se edifica en el
aire, hay que presentarlos y trazar por lo menos los perfiles del uno y de la otra. Una vez
gue esto esta adelantado y que Arimi se ve en posesion, por arte de birlibirloque, del poder
supremo de la nacion, por un imbécil llamado Mujanda, que parece hecho de encargo para
ser rey constitucional, viene lo esencial de la obra, que son las reformas, las innovaciones
civilizadoras que nuestro compatriota introduce en todos los ramos: instituciones, poderes,
industrias, artes, costumbres, nada queda libre de su influencia. Si la obra tiene algo dentro
(Ia dedans), debe estar ahi en esa civilizacion impuesta a contrapelo, y cuyo fin aun no sé
cual va a ser, aungue ya lo tengo medio hilvanado. El tono debe ser serio con tendencias a
la guasa, y guasén con tendencias a la seriedad; pero no me fio de mi equilibrio para
sostenerlo, y ademas temo que resulte el pastel con aire extravagante, porque las
necesidades del asunto me han elevado a tratar materias demasiado ridiculas. Asi, por
ejemplo, cuando transformo el sistema parlamentario (que lo habia en el pais, aunque
imperfecto) para utilizar el edificio antiguo, creo un lavadero publico y tengo que inventar
el jabon y ensefiar a lavar a las mujeres del pais. De esta reforma, aparte de la limpieza



consiguiente, salen la mar de adelantos. Asi también, para reformar la agricultura, tengo
que introducir los riegos y abonos, y de aqui salen mil zarandajas nuevas, como reformar la
religion para introducir como elemento nuevo la santificacion de los estiércoles, y tengo
que crear un estercolero nacional en el palacio del rey, inico medio de atraer a los subditos
a que localicen su funcionamiento. Otra serie de reformas y de progresos colosales nacen
de la invencion de las lamparillas de aceite y velas de sebo y de la institucion del
alumbrado publico. Asi por el estilo, no queda ni el rabo por desollar; ahora ando en
negociaciones para hacer una fechoria con unos siervos enanos que hay en el pais, y que
entraron fugitivos (y esto es real) porque los arabes habian invadido su territorio. Yo admiti
estos pobres inmigrantes con el gran pensamiento de llenar un hueco en la republica; los
siervos indigenas querian ser libres, y yo les doy la libertad; pero coloco en su lugar a los
recién venidos, y lo peor es que esta gentecilla da en adulterar con las mujeres del pais
(habra un capitulo metafisico sobre este raro amor), que les cobran aficion, y yo, velador
incansable de la pureza de la raza, voy a castrarles, cosa desconocida en el pais, y que una
vez de moda se extiende y produce, entre otras cosas, una gran revolucion, de que me
propongo sacar algun partido.

Por lo dicho comprenderas que lo importante no es la trama ni los personajes que
intervienen, algunos de los cuales quizas parezcan simbolicos, aunque jamas me paso tal
cosa por las mientes; si la cosa vale o no, debe buscarse en el fondo de cada capitulo y de
cada serie de reformas, y en el resultado total de mi gestion gubernamental desde el
momento en que entré en el pais y tomé el nombre de Arimi, o sea desde que meti a mi
héroe en campafia hasta que lo echen muy bonitamente fuera de la nacion o €l se vaya
huyendo de la quema, pues de estas dos cosas no se sabe a punto fijo cuél es la que merece
mayor crédito.

Dime qué te parece el tal feto, si es que por lo dicho te formas idea de lo que sea 'y de lo
que deba ser, siempre con esa imparcialidad critica que te reconoces.

- X1 -

21 Octubre 1893.

Hoy es el dia de mi santo, y lo hago constar porque creo que es la primera vez que caigo
en la cuenta. Lo ordinario es que lo recuerde después que paso o que lo pase por alto. Ya
gue no sea posible esperar ningun extraordinario, y si la raciéon de aburrimiento diaria,
después de meterme entro pecho y espalda unos cuantos ejercicios y lecciones de piano,



tomo la pluma y empiezo a contestar a tu LXXI causerie, dedicada desde la cruz a la fecha
a hacer suposiciones criticas sobre mi libro.

La principal dificultad para hacerlo como es debido esta en que no tengo idea exacta de
él; me pasa casi lo mismo que a ti, y ya puedes comprender si es peliagudo discutir de una
cosa que ni el defensor ni el impugnador conocen a fondo. Debes haber conocido algun
ejemplar de esas mujeres que se casan tarde y sueltan una o dos crias por afio para
aprovechar el tiempo; pues a mi me ocurre algo parecido, es decir, me ocurriria si me dejara
Ilevar de mis impetus. Recogido dentro de mi mismo por falta de medios de comunicacion,
todas las fuerzas se gastan en cavilar y en barajar ideas y planes, de algunos de los cuales
ya te di cuenta. De entre éstos hay uno que me «gusta extraordinariamente», y que exigiria
varios afnos para darle cuerpo; no porque el cuerpo hubiera de ser grande, sino por la rareza
de su hechura, y sobre todo porque habria que afilar uno a uno los conceptos para que
Ilegaran adonde debian llegar. Para esta obra necesito nada menos que (no es blague)
estudiar a fondo los profetas, especialmente Jeremias, Platon y los satiricos espafioles, en
primer término tu favorito Quevedo. Y ahi tienes tres nombres, que para la generalidad
sonaran asi reunidos a disparate, y que, sin embargo, son como las tres patas del tripode o
los tres tercios de la unidad. Pero ocurre muchas veces que quiere uno hacer una cosay
empieza por hacer otra muy distinta, y no por necedad, sino por exigencias ldgicas. En las
tierras incultas, antes de sembrar hay que roturar, desecar, desarraigar, hacer varias
operaciones, segun los casos, que son imprescindibles, pero que, por lo pronto, no dan
fruto. También puede ocurrir que en medio de la haza haya un enorme pefién que cubra una
gran parte de ella, y convendra sacar el pefion antes de pasar adelante. Como al que cuece y
amasa de todo le pasa, a ti te habra pasado esto de atravesarsete una idea o un asunto
complicado en medio del cerebro e impedirte el libre movimiento de los demas. En tal caso
no hay mas remedio que quitar el estorbo, procurando si es posible que ya que se han de
gastar fuerzas en ello, no se pierdan del todo. Cosas indtiles hay que cambiadas de lugar se
convierten en utilisimas, y cosas perjudiciales que se convierten en inofensivas o
beneficiosas. He aqui por qué lo que yo traigo entre manos no ha sido cosa de mi gusto, y
por qué no me he enterado bien del caso, ni puedo enterarme, pues siempre que intento
releer lo escrito me sobrecoge un dolor de cabeza y un raimiento de estbmago que no puedo
resistirlos.

No se trata de una obra ideada con intencion (aunque al parecer obedece a malas
intenciones), de un libro necesario ni propio para dar fama y dinero. Creo haberte dicho
claramente que ni siquiera pondria mi nombre, y que se trataba de un trabajo de apretar
para echar fuera un peso fatigoso y para quedar expedito y desembarazado. Ahora se te
ocurrira preguntar dos cosas: primera, que por qué no echo fuera el embrion de la mejor
manera posible y lo tiro al cesto de los papeles viejos; y segunda, que cOmo me ocurrio
quedarme prefiado con tan mala ventura; y yo te contestaré a lo primero que en el arte dan
muy mal resultado los abortivos, y que hay que parir por sus pasos contados. Y nada tiene
de particular que cuando se pare con tantas molestias se tome cierto apego instintivo a la
cria. ¢No hay quien guarda las piedrecillas que le sacan de la vejiga y se las ensefia a todo
el mundo? ¢ Yo mismo, no tengo guardados en una caja una porcion de huesos que me
sacaron de distintas partes del cuerpo, y mas de una vez los he sacado a relucir? Estamos
oprimidos por instinto de la propiedad, y la propiedad que nos ha costado algunas penas y
fatigas nos subyuga y llega a formar parte de nuestro organismo.



Lo mas curioso es saber como se verifican en el espiritu esas fecundaciones
espontaneas, esas concepciones caprichosas independientes de nuestra voluntad y de
nuestro entendimiento. He aqui las dos ideas simples que han producido la combinacion:
cuando se vive alejado de la patria se sufre, sin saber cdémo ni por qué, una serie de accesos
psicoldgicos, que a los unos les extranjeriza y les hace menospreciar a su pais, y a los otros
les excita el patriotismo y les hace mirar con malos ojos lo extranjero. Hay una
aclimatacion espiritual distinta de la fisioldgica, y hay individuos que no son aptos para la
primera, y yo soy uno de ellos. Los que aman las cosas a bulto, todo lo encuentran casi
igual; ciertas diferencias en la construccion, algunas en la cocina, mas frio o mas calor,
trato mas o menos abierto; los que contemplan el espectaculo humano con ojos filoséficos
suelen hallarlo todo igual y encontrar tan despreciable lo de arriba como lo de abajo. Pero
hay otra contemplacién que a veces se impone: la patriética, que, en suma, no es mas que
una comparacion entre lo que vemos, bueno o malo, sin pasion y lo que hemos visto
durante el periodo de nuestro desarrollo psicoldgico, lo que hemos amado y nos hemos
asimilado, malo o bueno, para vivir. Yo siempre he entendido por patria esto: la cantidad de
medio que de pequefios nos hemos asimilado y que forma parte latente de nuestro ser fisico
y casi todo nuestro ser psicologico. Resultado de estos accesos de patriotismo es una
revolucion en el modo de juzgar cosas y personas. Se encuentra uno a distancia, todo
parece mas pequefio y vago, y la comparacion abarca mayores distancias. ¢Querras creer
que casi todos los dias se me presentan unidos los nombres de Sagasta y Gamazo, Cisneros
y el Canciller Pero Lopez de Ayala? En literatura ocurre que sin querer busca uno la ilacién
y considera como buenos o malos a los escritores, no en comparacion unos con otros dentro
del periodo presente, sino atendiendo a sus conexiones con los que les precedieron. Esta es
una de tantas pruebas de la necesidad de ponerse a honesta distancia para juzgar bien.
Descendiendo, descendiendo, llegan algunos a revolverse en el cieno (en el famoso cieno
de Degetau y Gonzalez), sin notar la diferencia entre el punto de partida y el de llegada.

Desde que empecé esta carta hasta hoy han pasado la friolera de diez dias, los cuales se
han ido en lagrimas y en otras ocupaciones peores. Las lagrimas han sido motivadas por un
catarro de principio de estacién, pues ésta es la Gnica cosa en el mundo que me puede a mi
hacer llorar. He pasado cuatro o seis dias incapacitado para ver, oir, oler y gustar,
guedandome sélo el tacto libre. Asi es que el piano ha salido ganando. Con cuatro catarros
como el pasado (y no del todo) adquiero una digitacion digna de Portal o de cualquier bruto
por el estilo y rompo media docena de teclados. Lo otro que me ha molestado ha sido la
busqueda, que diria el centralista R. Navas, de datos estadisticos para usos reservados.
Parece que desde que yo vine se han conjurado todos los centros oficiales contra éste, y no
pasa mes sin que me cuelguen algun trabajo de confianza. Quizas antes hubiera las mismas
exigencias y nadie las atenderia por no saber manejar estadisticas y legajos viejos, pero
ahora ha cambiado la decoracion. De algo han de servir los conocimientos facultativos que
adquiri en mi famosa biblioteca. Todavia no he salido de este mal paso, y creo que aun me
quedara faena para una semana.

Empalmando mi relacion, te diré con brevedad que ademas del patriotismo historico (no
confundamos con la patrioteria de los que no quieren pagar contribuciones y luego gritan ja
Marruecos!, jcanalla infame!) ha entrado en juego en el «sistema de mis ideas» el
africanismo, que es algo més de lo que parece. No se trata de excursiones ni de



exploraciones, ni de civilizacion y colonizacion, sino del valor que el elemento africano
tiene y tendra en la historia futura de Europa. Bajo la tutela europea, y prohibida la trata, es
seguro que los negros se multiplicaran asombrosamente. Al mismo tiempo no ha de ser
dificil que aprendan mucho, casi todo lo que les ensefien los europeos, y pudiera ocurrir, y a
mi parecer ocurrira, que sean un peligroso concurrente en producciones naturales e
industriales, que siendo méas, mas fuertes y menos exigentes, se hagan duefios de la
situacion. En América se establecieron los europeos e hicieron una segunda edicion de
Europa; pero en Africa el elemento indigena es indestructible, fecundisimo, y aun los
colonos europeos lo favorecen. Pudiera ser que dentro de dos, de cuatro siglos, nosotros
quedaramos arrinconados como Asia y pasara el centro de la nueva vida a Africa; de Asia
hemos recibido nosotros casi todas nuestras ideas, y con ellas hemos establecido
organizaciones nuevas y hemos cortado el movimiento de expansion asiatica; algo asi
podria hacer Africa con nuestras ideas. Por lo menos nadie negara que el pensamiento no
sea razonable y posible, especialmente desde que esta de moda el sufragio universal y todo
se arregla en votacion mas o menos ordinaria. Y donde se demuestra con mas claridad
nuestra positiva decadencia, es comparando el papel que otros desempefiamos en otro
tiempo en estos asuntos y el que desempefiamos hoy. Nosotros, los que mas debiamos
pensar en las cosas africanas, que quizas con el tiempo podrian ser nuestras propias cosas,
no sabemos hoy de la misa la media de lo que ocurre, mientras no hay nacion de Europa
gue no meta baza en estos asuntos y no procure sacar astilla por lo que pudiere tronar. De
aqui que no pudiendo intervenir, como no podemos materialmente, se me haya ocurrido a
mi intervenir con la pluma, y como tampoco era posible hablar de lo que no se conoce de
visu, he tenido que suponer un escenario y echar mano de algunos ingredientes para
componer el tan necesario sabor local; de donde resulta que la forma exterior de mi
composicion es africana y el fondo es africandfilo, puesto que rompo una lanza, no en
defensa de nadie, sino contra ciertos procederes absurdos que me parece que se siguen por
querer sacar las cosas de quicio. No hay intencion alegérica, aunque siendo en lo esencial
iguales los hombres de todos colores, lo que se dice de los blancos puede venir de perlas
para los negros, y viceversa. Todo esto te parecerd un caos y supondras que una cosa que
nace de origenes tan embrollados y tiende a fines tan diversos no puede ser buena, ni
siquiera pasadera. Asi lo creo yo también; pero por ahora lo que me interesa es acabarla
para quitarme el peso de encima, y después me dedicaré a otras cosas de mas jugo.

Creia en estos dias recibir carta tuya; pero debe haberte ocurrido lo mismo que a mi, con
tanta méas razén cuanto que te supongo casi enganchado en el regimiento que va a formar tu
ex-alcalde sefior Navas. Tengo por seguro que comulgaras con El Imparcial y que arderas
en entusiasmo patridtico, pues otra cosa no se puede esperar de tan legitimo espafiol como
tu. Si quieres que te diga la verdad, esas salidas de tono que ahi producen efecto muy
deplorable, en el extranjero le causan bueno, y contribuyen a que se consoliden nuestros
derechos a intervenir en Marruecos el dia que llegue la hora de la disolucion. La opinion se
va formando poco a poco, y tanto se repite una idea que al fin llega a parecer natural hasta a
aquellos que la creyeron al principio irrealizable. Por estas veinticuatro horas, la opinion
exterior, esa que se siente, aunque no se vea en letras de molde, es que Espafia esta llamada
a intervenir mas tarde, no siendo hoy posible porgue no estamos preparados ni tenemos
prestigio para que las demas naciones nos hagan el caso debido.



Si Espana tuviera fuerzas para salir de la tregua actual, que la obliga a restaurarse por los
cuatro costados antes de decir esta boca es mia, y pudiera inclinarse a cualquier grupo de
los que estan en Europa arma al brazo, nuestra intervencion en Marruecos era cosa de éxito
seguro. Pero yo creo que ni en cincuenta afios nos conviene todavia cargarnos con ese fardo
tan pesado y con las obligaciones que traeria consigo. Y claro esta que no siendo posible ir
al fin, sera casi inutil todo lo que se haga. Sera una demostracion nueva de nuestra
intencion, pero resultado practico ninguno.

Y a todo esto falta un detalle importante, y es que entre tanto como se habla y se chilla
no suena ninguna «voz de hombre», del hombre que haya de hacer eso. Tal vez una buena
escaramuza sacara a luz algun desconocido. Del elemento civil no hay que hablar. Canovas
seria mejor para el caso, pues en Sagasta no creo que se pueda pensar para asuntos gordos.
Y aun Cénovas tiene la desgracia de verlo todo demasiado negro, sin contar con que en
Espafia no llegaremos nunca a ninguna parte por pasos contados; hay que dejar siempre el
50 por 100 a la casualidad, que en los trances de apuro suele estar de nuestra parte.

- XIV -

17 Noviembre 1893.

Hoy he recibido tu carta, y aunque el 15 te escribi, aprovecho un rato desocupado para
contestarte, pues preveo que en tres o cuatro dias no nos va a dejar ni respirar siquiera el
despacho de un buque, que viene mafiana para recoger armamento destinado a Melilla. Esto
se ha venido a ultima hora, y hay que saber como las gasta el consul para comprender la
cantidad de celo y patriotismo que va a echar fuera de si. Yo me permiti indicar que no
habia que tomar la cosa muy a pechos, pues ni el gobierno ha dicho nada todavia, ni nuestra
intervencion puede ser mas que de tramite y sujeta a lo que se nos ordene (si se nos ordena
algo, que tal anda el fregado que es de esperar que nadie sepa lo que hay que hacer); pero se
me ha dicho hasta por el canciller que yo soy muy joven y no puedo aun comprender la
enorme trascendencia que tiene para la patria el asunto en cuestion. Seria cosa de consultar
a Azcérate para saber algo sobre esa trascendencia, que asi a primera vista es tan dificil de
percibir. Nadie mas refractario que yo a los engranajes administrativos; pero nadie méas
enemigo de que ya que se acepta un cargo, se pretenda salir del orden natural de las cosas.
Con que un funcionario cumpla su deber a secas creo yo que ha hecho mas por su patria
que con los excesos de celo, que suelen aparecer cuando ya no sirven para nada. Es un
sarcasmo defraudar diariamente al Estado y darse tono de buen patriota con algln arranque
sentimental y populachero. Es probable que la mitad de los que hoy cubren las
suscripciones populares y ofrecen vida y hacienda por la patria sea de lo peorcito que



tenemos de puertas adentro; los buenos ciudadanos suelen cumplir sus deberes en silencio,
pagar con mayor 0 menor resignacion y creerse con esto dispensados de hacer nuevos
alardes de amor nacional. En la administracion suele ocurrir lo mismo, y si yo tuviera la
batuta desconfiaria de los que hacen celo por sistema. Estos son tontos, cuando no egoistas
y vanidosos. Tengo entendido que uno de los que méas enterados estan de la cuestion de
Marruecos, de los que mas trabajan y con mas éxito e inteligencia, es el consul de Tanger,
Lozano, cuyo nombre no suena, ni sonara probablemente. Asi hay algunos empleados
todavia, a pesar de que el espiritu democratico parece exigir que los ascensos vayan
precedidos constantemente por el aplauso popular. Si a un hombre asi se le designara para
dirigir alguna cuestion dificil, es seguro que la opinion publica se preguntaria extrafiada por
medio de la prensa que adonde ibamos a parar. Hay que hacer un poco ruido antes de hacer
cosa de mayor importancia; ésta es la ley del tiempo: si no, el eterno ¢Quién es l'edregal?
detendra nuestros pasos. Y ya que cito a Pedregal, no estara de mas decir, que en él se ve
clara la influencia de este espiritu democratico, puesto que siendo tan poca cosa como eray
es cuando desconocido le insultaron, y después, de sometido al procedimiento de la
popularizacion le respetan como a un sabio. Y lo peor es que estos engafios no los sufre
solo el publico; los sufren las clases directoras casi en igual grado. Al ministro mas largo se
la pega el mas memo de sus subalternos. VVaya un specimen: se adquiere una noticia que
puede interesar al gobierno, pongo por caso; cualquiera creera que lo mas derecho es
trasmitirla por la via més corta, en la forma mas rapida posible. Esto, sin embargo, seria una
bobada, y el que la cometiera no saldria nunca de ranchero. Lo diplomatico es escribir
siempre con fecha atrasada, por ser esto de mas tono y mas propio de lo oficial; nadie va a
fijarse en si el correo tarda dia mas o menos. Asi, pues, se escribe anunciando que segun
todas las probabilidades ocurrira tal cosa; dos dias después se asegunda diciendo que
ocurrid y que se prepara un nuevo aspecto del asunto, etcétera, etc. De esta suerte se
consigue fama de penetrante y agudo, de profeta si se quiere, sin grave perjuicio para nadie,
pues todo queda reducido a que las noticias llegan con dos dias de retraso y a que se gastan
doble papel y dobles sellos. Asi por el estilo hay mil triquifiuelas sencillisimas e infalibles,
con las que a expensas del mismo Estado se endereza quien sabe emplearlas por el camino
de la fama. No creo que por otros lugares falten estos o parecidos manejos con los mismos
o0 parecidos resultados. Sin ir mas lejos, hoy, que se trata de aparecer buen patriota, lo
consiguen los que tienen la suficiente vaciedad de juicio para entusiasmarse o hacer que se
entusiasman ante la brava infanteria espafiola y el ledn encrespando la melena. Si en Toledo
se hace puablica tu carta, sobre todo aquello que alude a la ropa blanca del cuerpo
expedicionario, tienes que huir al Quintillo. Entre gente que se paga de palabras,
desgraciado del que hace algo. Los hechos, aun siendo afortunados, siempre quedan por
debajo de las finchadas obras de la imaginacion. Por lo que te decia en mi carta anterior y
por lo que te digo casi siempre, puedes comprender que me hallo afectado por una
instabilidad extrema; a duras penas puedo escribirte, y me seria imposible hacer cualquiera
otra cosa. La tension ordinaria ha aumentado por las razones expuestas. T4 mismo, que
dices que no tienes energia para nada, ¢no te irritarias de que te dijeran mal patriota y poco
celoso después de haberte pasado un mes revisando papeles para descubrir un lio en el que
no te fuera ni te viniera y que nada te habia de reportar, s6lo porque encontraras inutil
telegrafiar a diestro y siniestro, sin ton ni son, a costa del Estado y pidiendo informes que
cuando no los han mandado ya no deben de hacer gran falta, y no la hacen realmente? No te
importaria el que te llamaran esto o lo de més alla; pero te incomodaria que se creyesen
monopolizadoras del patriotismo gentes incapaces de comprender donde tienen la mano



derecha, de incomodarse en lo mas minimo por nada ni por nadie, si no es por su propia
conveniencia o por satisfacer pequefias vanidades. Esto es general, pues por lo visto no va
guedando ya ningun patriotismo anénimo, que es el grande. Hasta el ultimo ranchero quiere
ver su nombre en letras de molde, y se comprende que muchos que no esperan bombos no
se sientan con ganas de perder el pellejo. EI mal ejemplo cunde, y el mal ejemplo aqui es
gue muy pocos se mueven ya por moviles interiores ni se satisfacen con la interior
satisfaccion. Estos bajos sentimientos arraigan cada dia mas por la influencia de la prensa,
interesada en extender su poder, y de ellos no se libran grandes ni chicos. El chico se
contenta con aparecer distinto de los demés, mencionado de buena o mala manera, aunque
sea como orador anarquista u ocultador de bombas explosivas; el grande quiere aplausos de
la gente docta. TU mismo, si publicaras alguna obra, no te satisfarias con saber que era
buena y que era apreciada por personas inteligentes; querrias que dijeran algo de ella; te
preocuparian los mas pequerios detalles de lo que dijeran. En lo cual me fundo yo para
creer que estoy mas avanzado que tu en punto a desligamiento, con la diferencia de que mi
organizacion, un poco mas sanguinea, me obliga a cometer algunas barbaridades que tu no
cometes. Y ya gque entro en este magnifico tema, voy a ser un poco largo y explicito.
Compren-do perfectisimamente lo que me dices en la primera parte de tu carta; ese estado
de &nimo lo siento con mayor intensidad que ningun otro; he pensado muchisimo sobre él,
y tengo mi decision casi tomada ya para salir de tan grave situacion. Ta crees que el origen
de ese apartamiento gradual de la sociedad esta en la flojedad de espiritu y mas aun en el
egoismo; cualquier psicélogo al uso diria que el quid esta en el temperamento, término
general, o tapadera para cubrir un hueco que no se sabe como rellenar; Schopenhauer lo
explicaria por la teoria de los centros de gravedad moral; un evolucionista diria que se trata
de organismos refractarios a una nueva organizacion; no hay otro remedio aplicable al caso
que dejar pasar el tiempo y que se extingan esas especies irreductibles. En sociologia esta
solucion es hoy confirmada a diario, y los politicos la emplean con alguna variante, que
consiste en aniquilar las razas refractarias a la civilizacion para ahorrar tiempo al tiempo. Y
aqui entra una bonita aplicacion del sistema de nuestros doctos catedraticos, que después de
exponer y refutar todas las doctrinas, exponen el verdadero concepto, la verdadera tia
Javiera del asunto de que se trata. Como idea general, sabes tu que la evolucion es un
molde no del todo malo para encajar ciertas cosas. ¢Qué inconveniente hay en decir con
Pero Grullo que la sociedad evoluciona y que no todos sus individuos se encuentran a gusto
en las nuevas formas producidas por la evolucion? ;Quién duda que la instruccion
obligatoria tiene refractarios: los unos que no quieren aprender (jDios los haga santos!); los
otros que aprenden y no quieren después someterse a los trabajos brutales a que por
necesidad deben consagrarse la mayor parte de los hombres, y se sublevan contra la
sociedad entera, que no puede darles un fin proporcionado a los medios que estipidamente
les entreg6? ¢Donde sino aqui esta el germen de socialistas, colectivistas, anarquistas,
nihilistas y dinamiteros?

En otro sentido, la evolucion democratica nos ha traido, sin que sea una novedad, la
moda de vivir «todos como formando la gran familia humana; de donde parece deducirse
que hay que vivir en medio de la calle, con excesivo tacto de codos. Aln subsiste la familia
arabe para contraste vivo con la nuestra de hoy; nuestras mujeres vivian hace siglos como
las moras; en Granada quedan aun algunas que siguen la tradicion. Creo que se ha
evolucionado en firme para llegar a la época de los congresos femeniles, de la
emancipacion y demaés ridiculeces. Al formar la gran familia democréatica se va destruyendo



la familia natural, y nos vamos quedando desligados sin esfuerzo de nuestra parte. Al
sentimiento que antes nos sujetaba a la casa solariega ha reemplazado cierto
cosmopolitismo, que para algunos mentecatos es el albor de la fraternidad humana, con su
abolicion de fronteras y todo. A casi todos los moviles interiores han sustituido los nunca
bastante execrados escalafones. Y en este nuevo estado de cosas, los unos se compaginan,
como tu dices; los otros se desligan; otros se quedan desligados, declassés. A éstos creo yo
que puede ser aplicable lo que tu dices de egoismo y de flojedad. Los que triunfan suelen
menospreciar a este grupo numerosisimo, en el que suelen haber hombres superiores
condenados por los rigores de la organizacion a ser elementos perturbadores; éste es uno de
los grandes crimenes sociales de los centros oficiales docentes: crear muchos aspirantes, de
donde salen de ordinario algunas cuantas nulidades que circunstancialmente obtienen
resultado, y muchas victimas a quienes se les da con la puerta en los hocicos,
revolviéndoles de paso la bilis. En tales casos el despego que se siente por la sociedad, y
aun el odio contra ella, si nacen de la falta de energia para luchar, del egoismo, entendido
como excitacion de la vanidad, del yo ultrajado, como exaltacion desmedida del valor
personal frente al fracaso, al menosprecio que la sociedad nos hace.

¢Pero no hay en el mundo mas solitarios que éstos? Mil ejemplos, y si no mil, muchos
tienes de hombres que no quieren pelear y que pelean y vencen y se retiran. El vulgo cree
siempre ver derrotados en todas partes, por no reconocer en nadie espiritu excepcional. Si
tl ocupas tu puesto y yo el mio, y manifestamos disgusto, se creera que es que queremos
algo mas gordo; si llegaramos a ministros, dirian que aspirabamos a la jefatura de un
partido. De Espartero, que lo fue todo, sin aficién y sin entusiasmo, se dijo que aspiraba a
ser rey. Pero fuera de estas creencias vulgares, es lo cierto que hay quien se retira de la
lucha, no por cansancio moral ni fisico, ni por cobardia, ni por desaliento, ni por egoismo,
sino por repugnancia natural a un orden establecido.Yo creo que si tu fueras jefe del cuerpo
en que estas encasillado, o catedratico de la Central, pensarias exactamente como piensas, y
tengo la conviccién de que si yo me viera de consul (general y todo), estaria tan molesto y
tan aburrido y cargado como estoy. ¢Qué puede importar el grado mas alto o0 mas bajo de la
escala, cuando se trata de cosas esenciales, de aversion constitucional, organica y funcional
contra el modo en que se nos obliga a funcionar combinados con nuestros semejantes?
Realmente la cobardia estaria en seguir funcionando, en no cortar en seco el impulso
adquirido. No es cobarde el hombre que se separa de su mujer por no querer llevar
pacientemente los cuernos, sino el que los soporta a sabiendas por no romper con sus
costumbres. Supuesto que nos disguste el roce humano que hoy se gasta, ¢no es obra de
prudencia disminuirlo y de resolucion concluir con él? Yo creo que si, y que en esto no hay
flojedad ni egoismo. ¢Por qué se ha de transigir con una organizacion a la cual no nos
avenimos y que después de todo es de esperar que no sea muy duradera? Quizas los que
hoy parecen refractarios a la nueva manera de vivir estén en lo firme y la sociedad sea la
que tenga que reaccionar; asi lo deseo yo y lo desearian muchas personas si tuvieran tiempo
libre para pensar a solas con su cabeza un par de horas diarias. Esa rebelion que td echas de
menos en los satanicos de hoy no hace ya falta por el relajamiento general de los musculos
intersociales; antes la religion era una fuerza y habia que oponerle otra; hoy es un comodin
que se toma y se deja a placer, que casi es ridiculo tomar o dejar. Asi, pues, si N0 N0S
sublevamos no es por falta de fuerzas, sino por falta de necesidad. Casi podria decirse que
la causa de todo esta en la mayor o menor adhesibilidad social de los individuos; al
empezar a vivir en relacion ya puede notarse que los unos se van pegando cada vez més a la



masa, mientras los otros se van alisando y escabullendo como bolas de billar. Al que se
encuentra en estas condiciones no le vale ninguna de las especies de fe que tu sefialas. Es
cuestion de estructura, de organizacion, que esta por encima de las modalidades del vivir.
Teniendo fe religiosa muy viva muchos no pueden tragar a su préjimo, como estan ahi para
demostrarlo mil érdenes regulares dedicadas a la contemplacion. La fe artistica o cientifica
mas bien acentua la propension al aislamiento. En suma, no creo que haya nada que sirva
para interesar en los asuntos colectivos al que por motivos esenciales se ha divorciado de la
sociedad o al que no ha llegado nunca a casarse con ella. Hay quien dice que un casamiento
feliz le reconcilié con la humanidad; a otros quizas un destino de tres mil pesetas los sacaria
del mal paso; pero no se trata aqui de esas ridiculeces, sino de un caso muy serio, por lo
mismo que no es muy frecuente: el caso de que un ciudadano no quepa en ninguno de los
casilleros en que viven los demas projimos, no porque sean aquéllos pequefios ni grandes,
sino mas bien porque la finura de su epidermis no resiste las molestias del contacto, o
porque la delicadeza de las narices no soporta el olorcillo que las agrupaciones humanas
(como las de los demaés animales) desprenden de si. Cuando esto ocurre, no hay otro
recurso que apartarse mas o menos gradual y progresivamente de las expresadas
agrupaciones. Una vez aceptado esto, si hay posibilidad de encontrar ciertos remedios
eficaces para dulcificar la vida puramente subjetiva; a cualquiera se le ocurre que si la
causa de los sinsabores que nos amargan la existencia es el improbo trabajo que realizamos
para adaptarnos a un medio que no nos es propio, no es tan dificil empezar la cura espiritual
cambiando de objetivo, suspendiendo ese penoso trabajo y comenzando a deshacerlo con
cierto tacto, pues un médico habil no aconseja nunca, como un escolastico necio, levantar la
causa para levantar el efecto, sino debilitar la causa para que se vaya debilitando el efecto
sin producir otros peores, y suministrando al mismo tiempo algo que ocupe el lugar que ese
efecto ocupaba, puesto que a veces es peor que el mal el desequilibrio que se produce
cuando el mal, que al fin es algo, desaparece. Este algo si puede ser la fe religiosa que hace
el mistico, pero solo cuando el individuo est& en condiciones de recibirla. Los milagros
producidos por la fe disminuyen de una manera alarmante. Creo que nosotros hemos visto
ya demasiadas musarafias en el espacio para poder sumergirnos en la contemplacion
mistica. Tal vez td pudieses actuar de cartujo, pero yo ni de benedictino. Por esta razon el
Lazaro del Escandalo no se hace mistico, sino astrélogo o astronomo; ya que no puede
concentrarse en la idea religiosa, se deja absorber por las visiones astrales. Tomas Orozco
tiene sus ribetes de astrofilo, pero esta dominado mas bien por el filantropismo. No deja de
ser gracioso que un hombre a quien le revienten los ciudadanos aisladamente, sin exceptuar
su mujer propia, se complazca en hacerles bien a bulto. Sin embargo, la idea es
perfectamente estoica: menospreciar los individuos y exaltar la especie, la idea de
humanidad que cada cual cree esta por él representada. Las humillaciones individuales, los
sufrimientos, la degradacién mas profunda, todo es bueno, si se sabe revestir con dignidad
para demostrar la fuerza, la vitalidad de nuestra especie. Si quieres que te diga, me parece
mas natural Lazaro que Orozco; pero no recomendaria ninguno de sus procedimientos. No
falta quien crea que la tabla de salvacion es el trabajo como medio para llegar a la ciencia;
esto ha sostenido Zola, pero Tolstoi acaba de darle varios palmetazos diciéndole que
trabajar porque si es de buenos y por la ciencia a secas, de tontos. Es preciso tener fe en la
ciencia, en una ciencia, puesto que hay muchas y muchas tendencias y los hechos positivos
nos quitan el entusiasmo demostrandonos que quizés lo que hoy priva (la ciencia
experimental) sea mafiana una obra mas muerta que lo es hoy el escolasticismo o la



Retdrica clasica. Veamos, pues, donde hay que refugiarse para vivir lo mas decente y
filoséficamente posible.

- XV -

27 Noviembre 1893.

No creas que le di importancia al articulo de Stapffer; te lo sefialé sélo porque algunos
de sus conceptos venian a pelo con el asunto de que yo escribia contestandote. Hace ya
tiempo que me rio con tantas ganas como tu de los anuncios de los sociélogos agoreros. La
prueba de ello la tienes en algo de lo que te dije en la carta que fue por delante de ésta.
Jamas he creido que la unidad psiquica, de donde brota el arte, pueda ser ahogada por la
variedad material (aunque sea de orden tan elevado como la variedad social), por la gente,
que sélo por ficcion y capricho se toma hoy como organismo Unico y viviente. El trabajo de
las muchedumbres serad siempre geoldgico, pegado a la tierra, de donde el espiritu colectivo
No Se separa casi nunca. Se necesita ser un genio para sacar a una multitud de su bajeza 'y
elevarla a la contemplacion ideal simultanea, y esto dura un instante, el tiempo que tarda en
caer el teldn al fin de una comedia o una épera. En politica es verdad inconcusa la de Ibsen
en El enemigo del pueblo, «que estando compuesta de imbeciles la mayoria, la minoria es
la que debe gobernar»; fuera de la politica, esta verdad adquiere el tamafio de nuestro
globo; la humanidad entera no es nada mientras no hay un ojo que la vea y un cerebro que
la traduzca en ideas, que son las formas de representacion subjetiva. Por eso he pensado mil
veces, Y te lo he dicho varias, que el fin de la campafia democrética, la de los generosos
amigos del progreso de nuestra especie, va a ser desastrosisimo; como que su punto de
partida ha sido tan erréneo, que se podia representar diciendo que han querido elevarse al
cielo atravesando el centro de la tierra. Por odio al despotismo (odio circunstancialmente
justificado por cuatro imbéciles, a quienes la casualidad puso a la cabeza debiendo haber
quedado a la cola) se pretendio anular la accion preponderante individual y sustituirla por el
poder anénimo, la soberania nacional; y como nunca falta gente para nada en el mundo, no
falté quien se entusiasmara creyéndose algo importantisimo en el nuevo concepto aclamado
por tantos tribunos. El que antes era un cero a la izquierda y se veia condenado a serlo en lo
sucesivo, se alegro viéndose convertido en unidad. El pueblo soberano venia a ser algo
como una cifra compuesta de muchas unidades en fila; todos eran unos, pero cada cual se
permitia el lujo de creer que €l podia ser, no el uno primero de la derecha, que vale uno,
sino el tercero, que vale ciento, o el séptimo, que vale un millon. Pero, aparte del pernicioso
efecto de estas adulaciones, es evidente que habia algo mas grave: la necesidad de confiar
algo a la masa; de aqui dos teorias originales: la una consistia en decir que las tales masas
lo hacian todo, pero que habia hombres providenciales encargados de expresar los



pensamientos de sus contemporaneos, de realizar sus aspiraciones; la otra fue mas atrevida,
y le cargo todos los méritos al elemento anénimo, valiéndose de la falsificacion de la
historia. Para algunos no sélo han sido evoluciones necesarias los hechos histéricos
fundamentales, sino que éstos han sido concebidos por la masa social, llegandose hasta a lo
del pacto expreso del sobajeado Rousseau. Este concepto politico es colectivista, y los que,
demdcratas convencidos y colectivistas tedricos, se niegan a llegar al colectivismo préctico
son inconsecuentes y cobardes. ¢No es disparatado sostener en grandes sintesis histéricas
que las sociedades lo han realizado todo colectivamente y después negar a estas sociedades
la facultad de organizarse colectivamente? ;No es més racional suponer que los que hoy no
se entienden y se tiran los trastos a la cabeza cuando se trata del peliagudisimo asunto de
sefialar las horas de trabajo o la cuantia del jornal se entenderian menos si se les propusiera
cualquier asunto relativo a la comunidad? Yo he visto con los 0jos que una misma recua de
borricos, de los buenos borricos que usan los arrieros de la Alpujarra, ha enriquecido a un
arriero y ha arruinado a otro. La razén dice que la inteligencia y hasta la suerte de los
arrieros es la que decidio en estos casos; los burros se limitaron siempre a llevar la carga.
Como decia filosoficamente el asno de la fabula de Fedro: «No haya temor de que a un solo
burro le echen dos albardas.» Los progresistas y sus crias han descubierto lo contrario:
creen de buena fe que la consulta con sus borricos es para el arriero cosa indispensable.
Esta es la doctrina corriente y a la cual nadie puede sustraerse. No hace mucho te decia que
el mismo Taine se contenta con ser relativamente original dentro de la norma de su época.
Cuando se lee que Napoledn (que fue el todo del imperio, el que de una manotada desvio el
curso desbocado de la Revolucion) no fue mas que un hombre que supo encauzar los
maltiples (?) elementos latentes que habia en el seno de la sociedad francesa de la
Revolucion, dan ganas de taparse la cabeza con un manto mas espeso que el de César.
Seguramente Francia, después de la ejecucion de Luis XVI, seria una jaula de locos
peleando por el poder; de lo que hicieron tenemos una ridicula parodia en el periodo
demasiado largo que dur6 la Republica espafiola. Llega un hombre, los echa a todos a
patadas, como debian haber hecho en Espafia después de Sagunto y sin necesidad siquiera
de Sagunto, hace una nacion, hace veinte ejércitos y en tres sentadas se traga la mitad de
Europa. ¢Donde estan aqui la adivinacion de las masas, el profundo sentido de la sociedad
francesa y demas terminachos adulatorios que emplean los tribunos de la plebe de hoy?

Lo mas doloroso es que cada dia escasean mas los redentores; que ya no hay quien se
meta a enderezar tuertos, y que una vez tomada la correndilla que ha tomado el insensato
pueblo soberano, no pasara hasta sacar las Gltimas consecuencias de la tonteria hoy en
boga. Como si no se bastara uno solo para pasarlo mal, se emplazan las cosas de modo que
cada cual esta molestado continuamente por la intervencion de unas cuantas personas en la
forma ridicula en que presenta la organizacion socialista el jefe liberal aleman Richter, que
por esta guasa se quedo sin entrar en el Parlamento. Por acé la cosa es mas seria de lo que
parece, y de seguir las cosas como van, con un par de retoques que se les den a los
programas para suavizar los tonos, dentro de treinta o cuarenta afios el socialismo sera el
amo de la situacion. Menos mal si triunfara el elemento bruto y hubiera degollina y reparto;
pero lo peor es que triunfaran los sensatos, que lo echaran todo a perder (mas que esta hoy)
lentamente. Y como se vera que no se hunde el firmamento con el nuevo sistema, todo el
mundo querra ensayarlo, sobre todo si los resultados son malos; pues una de las verdades
mejor demostradas es la de que si se inicia un régimen cualquiera que no produce en breve



plazo el derrumbamiento general, se cree que es mejor que el que existe o, por 1o menos,
que es igual, pero con la ventaja de ser mas nuevo.

- XVI -

9 Diciembre 1893.

Con el disgusto que me he llevado esta mafiana no me queda humor para continuar
tratando el asunto que el otro dia quedo con incognita; pero haces mal en creer me vaya a
salir algo grueso y sustancioso. Cada dia me queda menos sustancia, y ésta mas dificil de
sacar, y creo que lo que me ocurre es un hecho corriente en todos los que sufren varias
adaptaciones. Se me viene a la punta de la pluma una metafora culinaria, que te expondré
sin forma retdrica, pues gusto mucho de reventar la expresion literaria de mis ideas cuando
por azar me sale asi y lo noto a tiempo.

La metafora es que las personas que se trasladan muchas veces de domicilio nacional se
parecen a los huesos que la gente pobre utiliza para dar sustancia al puchero. Yo he visto
alguna vez que las vecinas se prestan en casos de apuro el famoso hueso, atadito de su
correspondiente corddn. Hay ocasiones en que un hueso de éstos presta largos y dilatados
servicios, como si se creyera que con tanto entrar y salir en unas y otras ollas va ganando en
valor sustantifico, siendo asi que debe ocurrir lo contrario. Lo mismo ocurre a ciertas
personas en ciertos casos: entran y salen en muchos pucheros, y parece que van ganando
porque se limpian y purifican, y hasta adquieren cierto lustre exterior; pero la sustancia creo
YO0 que se va quedando fuera.

Este ejemplo me servira de punto de partida y casi de apoyadero para continuar otro dia.
Hoy quiero dedicar el resto de mi carta a protestar contra ciertas cosas que me atribuyes, sin
fundamento, en tu ultima. Lo que yo decia, y dices ti también explicando las causas de ello,
es que la mayor y aun la mejor parte de nuestros literatos carecen de soltura o de desahogo
para escribir, que parece que siempre estan tanteando como lo han de hacer, y que esto me
parece a mi que explica el olvido en que se les tiene, por acé, donde se esta habituado a otro
modo de ver y hacer. No se te ha debido ocurrir que yo piense un disparate tan gordo como
el de que nuestros escritores no valen; he dicho que no gustan, y que muchos de ellos a mi
me van gustando menos que antes, no porque empiece a conocer mejor el frances, puesto
gue me paso muy satisfecho los meses sin hablarlo con nadie, sino porque leo menos
castellano, y noto mejor ciertas particularidades que antes no me Ilamaban la atencion. T
justificas esto mismo por la manera miserable de vivir que tienen en nuestro pais los
artistas, y yo creo que ademas hay otra razon, y es que se vive mal y a disgusto. Ha habido



tiempos en que viviendo mas arrastradamente aln se hacian grandes cosas, porque la
abundancia de espiritu suplia las pobrezas materiales, y cierto concepto de la vida mas
noble que el que hoy se tiene hacia tomar las cosas mas filosoficamente. Los que creen que
ha sido un progreso la desaparicion de la bohemia artistica, no se fijan en que ha venido
otra cosa peor. Hoy el artista lucha entre dos preocupaciones: la de su arte y la de vivir
decentemente, y entre ellas el arte es el que sale perdiendo. En Paris no todo es brillo; hay
miseria como donde mas, y quedan aun restos de la antigua bohemia, y con ellos
manifestaciones del arte aliado con la pobreza.

Aun dejando a un lado esos pocos que tienen todavia la audacia de pasarse el mundo por
debajo de la pata, entre los que se presentan correctamente hay muchos que llevan por
dentro la procesion. No me referia, al establecer comparaciones a la gente que vive del
periddico, la cual no puede ser considerada como representacion verdadera del arte puro,
sino del arte industrial. La prensa es una industria como otra cualquiera, y en ella cabe
mayor o menor habilidad técnica como en las demas industrias, y direccion mas o menos
habil, pero independiente del fondo, de la materia objeto de explotacién. Entre mil
chocolateros que tenemos en Espafia los ha echado la pata a todos Matias Lopez, no
precisamente porque hiciera el mejor chocolate, sino porque sabia hacérselo tragar al
publico. En Espafia mismo tenemos dos empresas periddicas que marchan viento en popa,
sin embargo de publicar mayores disparates que todas las demas juntas; y es que
publicandolos se hacen accesibles a mayor nimero de personas. Ahi esta el busilis.
Nosotros, para aventajar algo en el orden literario, tenemos que prostituirnos, bajar el
diapasédn y ponerlo acorde con la estupidez colectiva; se hace indispensable que los que
hayan de nutrir a las tan acreditadas mayorias sean insensatos, Unica manera de que
engendren insensateces de una sola pieza, sin mezcla, no ya de arte, sino de discrecion. En
Francia y aqui ocurre exactamente lo mismo; pero con la ventaja de que la lengua francesa
no esta localizada en una nacion o en varias naciones como la espafiola, sino diseminada
por todo el mundo entre los elementos mas aristocraticos, en el buen sentido de esta
palabra. Asi puede sostenerse una literatura cosmopolita, que tanto es francesa en ciertos
aspectos como rusa o italiana, y que es comprendida y gustada por los elementos escogidos
de todas las sociedades. Este filon literario es explotado por Francia a expensas de las
demas naciones, y de él sacan su sustento muchos que en Espafia tendrian que escribir para
un centenar de personas y contentarse con la satisfaccion interior, segun habla el codigo
militar o las ordenanzas o lo que sea. Pereda, por ejemplo, es mas artista que Pierre Loti, y
con haber conseguido exitazos de los que no son corrientes en Espafia, es un nifio de teta
comparado con éste; porque a Pereda en Espafia lo entienden cien personas y le leen mil, y
a Loti le entienden y lo lee todo el que quiere darse algin tono. Y no es solo la diferencia
de lengua la que produce esta diferencia de resultados: es la diferencia de espiritu y de
forma. Realmente Pereda vale més, porque presentando mayor cantidad de materia
idealizada (la frase parece propia de un comerciante) no produce sélo impresion intelectual,
sino también sentimental. Yo creo que espiritualizando demasiado no se puede hacer sentir
profundamente; todos los refinamientos secan y estragan. Por esto, a la larga, Pereda,
metido en su rincdn, valdra mas que Loti leido por todas partes. Ocurre con las obras de
arte como con las mujeres: las que son de muchos concluyen por no ser de ninguno. Pero
por lo pronto no se puede negar el hecho de que la prostituta extiende su imperio méas que la
mujer honrada. Mas 0 menos efimera, la influencia existe, y con ella la ganancia, y con la
ganancia la comodidad para afinar cada vez mas. Este ejemplo puede extenderse, mutatis



mutandis, a Zola y Galdos, y en general puede servir para marcar la diferencia que yo
sefialaba, y que te llego tan a lo vivo que te hizo ser por un momento optimista y Quijote
del arte nacional, tu que te declaraste Sancho a poco de entrar en el cuerpo del B. y de
instalarte en esa imperial ciudad «que el Tajo bafia y no fertiliza».

Como si eso te pareciera poco, me atizas otro lumbrerazo con motivo de haber soltado
yo la especie (o0 de haberla recogido, imprudentemente) de que en el arte la forma es el
todo. Demas sabes tu que Menéndez declard que no habia lugar a discutir esto, y que todos
convinimos (todos, en cierto sentido, exceptuando por lo menos a Ripoll) en que Menéndez
estaba en lo firme, aunque rabiara D.2 Emilia. Aqui viene el cuento del cazador y las
perdices. Para cazar perdices es menester que las haya, pero hay muchas maneras de
cazarlas; ta, siendo en esto Sancho, te declaraste por el puesto; otros, D. Paco, pongo por
caso, prefieren tirarlas al vuelo. Para mi todo es accidental siempre que las guisen bien.
AUn entre los que saben cazarlas, sea de un modo, sea de otro, puede haber diferencias,
porque se las puede alicortar habilmente y se las puede tirar a boca de jarro y hacerlas
cernada. Asi, pues, quedamos: 1.°, en que ha de haber perdices, y 2.°, que se puede matarlas
de mil modos, exactamente como las pulgas. Por esto hay que comparar siempre dos cosas
que tengan sustancia y que la tengan parecida. Urrecha: Mabilleau:: Balar: Lemaitre. Esta
proporcion resume el debate.

Todo tiene fin en el mundo (menos la tonteria), y esta carta va a tenerlo ahora mismo.
Ha pasado por encima de la Purisima, que aqui no significa nada, e intenté empezarla el dia
de San Nicolas, que, como te dije, es aqui dia gordo. El dia de los nifios. Por acéa se ha
trasformado al arzobispo de Mira en un segundo rey Mago. En paquete te enviaré el
extraordinario que le dedica L'Indépendence, y que tiene un cuento congolés que te gustara,
pues da cierta nocion de las ideas populares de la raza negra. Bien es verdad que el tal
cuento estd tomado de una edicion publicada por el farsante de Stanley, y no tiene, por lo
tanto, las condiciones apetecibles de autenticidad.

- XVII -

7 Enero 1894,

Dichoso tu, podria comenzar exclamando, que no conoces ciertos plazos administrativos
tan repugnantes como fin de trimestre y fin de semestre del afio econémico, formalizacién
de cuentas semestrales, balances, etc., etc., que han llovido sobre mi como aluvion estos
dias.



Hasta ahora me habia librado de estas miserias, pero ahora he tenido que apechugar y
Ilenar el servicio, como tu decias citando a Serra, al otro Serra. Por fin, ayer sdbado sali de
balances, cuentas corrientes con el banquero de Paris, cuenta detallada semestral,
formalizacion de los ingresos del segundo trimestre, cuenta de gastos extraordinarios... y
otras cosejas con las que no quiero martirizarte. Aqui hubiera yo querido verte pasar
apuros; yo he salido del paso merced a mis recuerdos de jeunesse, pues en mi casa también
ejerci un tanto de tenedor de libros; lo Gnico que no he podido hacer ni bien ni mal han sido
las rayas; el tiralineas se me ha insubordinado de tal suerte, que después de varios tanteos y
de dejar por todas partes grandes regueros y manchurrones de tinta, tuve que acudir a los
buenos oficios del joven Oscar, qui s'est tiré d'affaire & merveille, con gran contentamiento
de todos y gran satisfaccién de su parte. Luego dirds que la experiencia, vale poca cosa;
aqui tienes un ejemplo contundente de que te equivocas de medio a medio; yo me creia
tedricamente capaz de hacer ciertas menudencias, que luego he visto que no puedo ni podré
hacer jamas. Y0, que seria capaz, como Gylluspa, el héroe de una novela (Maha Gurn), de
Gutzkow, de pasarme veinte afios dedicado a la contemplacion mistico-guasona de mi
propio ombligo, no puedo concentrar un minuto la atencion sobre la regleta, contra todas
las leyes conocidas de la ciencia psicoldgica.

Todo este preambulo tiende a justificar mi prolongado silencio, que ademas tiene otra
explicacion: mi deseo de no acercarme poco ni mucho a la gente que aprovecha estos dias
para bombardear al préjimo con cartas y tarjetas reglamentarias; desde antes de Pascuas
hasta hoy no he escrito ni hablado a nadie.

La novedad de estos dias ha sido el frio; hemos llegado, el dia 3y 4, a 18 0 20 grados
bajo cero. En mi alcoba tenia yo 6 bajo idem, por supuesto, sin lumbre de ninguna clase,
pues me he declarado enemigo descubierto de todos los artilicios sociales, empezando por
el calor artificial. En cuanto a la luz, hace tiempo que me carga; uno de los capitulos de mi
obrilla esta consagrado a combatir la luz, siendo de notar lo raro de que al mismo tiempo
gue yo pensaba y escribia mi capitulo, pensabas td y escribias una composicién de sentido
analogo, en la que insistes en una de tus Ultimas cartas, cuando hablas del pesimismo que
engendra el sol y de la resignacion que produce lo gris.

Esta semejanza en los pareceres y en el momento psicologico de ocurrirsenos a ambos
tiene algo de la sugestion a distancia, en que algunos genios, Balzac por ejemplo, han
creido a pies juntillas, y en la que, sin duda, hay algo de verdad, quizds mucho més de lo
que se cree. ¢Por qué razon ha de existir la trasmision fisica, de la que hay tantos
ejemplares en el telégrafo y sus derivaciones, y no ha de existir lo espiritual, lo ideal,
aunque no por hilos ni cables, sino por ideaeductos misteriosos?

Esto para mi es elemental, y sin ello no podra nunca explicarse como su difunden las
ideas tan rapidamente, que, iniciadas casi a la vez en diversos puntos o focos intelectuales,
se vulgarizan antes que haya tiempo de conducirlas materialmente en libros, lecciones o
conferencias. Si la accion intelectual fuera mecéanica, si exigiera el contacto de una
inteligencia con otra, estariamos adn, como dijo el ilustre general Serrano contestando a
Novaliches, «adorando el caballo de Caligula». Serrano sustituia, claro estd, la accion
intelectual por el sable y el cafion; pero nosotros tenemos hoy algo mas cientifico: la accion
sugestiva. Hay hechos diarios que no se explican mas que por este medio; la propagacion



del socialismo, y mas aln la del anarquismo, fendmenos subterraneos que a algunos les
hacen creer en logias y catacumbas, no tienen nada de misterioso. La trasmision de las
doctrinas es algo oscura, por lo mismo que no nace de la propaganda, como se cree, sino de
la sugestion sui generis de mi cuento, como se demuestra mas ampliamente con s6lo
observar que siendo a veces millares y millones los sectarios que sienten la atraccion de la
idea, para ellos casi incomprensible o sélo comprendida de un modo vulgar, son dos o tres
los que definen el credo con auxilio de sus mas 0 menos claras luces. Hay mas de choque
que de accion en todos estos manejos. Pero aunque la manera sea desconocida, el analisis
de los elementos que entran en estas operaciones de quimica social es facil. Que se
presenten seguidamente varios hechos histéricos que produzcan en determinada nacion o
lugar un aplanamiento de energias individuales, y por ello una cierta comunidad de estado
espiritual, y no tardara en aparacer una secta. Porque las ideas se estan cerniendo siempre
sobre nosotros, y nos acometen cuando pueden, se apoderan de nosotros (para hablar con
mas exactitud que cuando se dice que nosotros las adquirimos) y nos unen si son de la
misma familia. ¢ Qué de particular tiene que en Sicilia, donde por la pobreza del pais, por la
miseria que acompafia siempre a los paises queviven solo de la tierra y sus frutos, o méas
despreciable por lo mismo que es lo mejor, por los abusos del Estado, empefadisimo en
sostener una grandeza artificial, y por otras varias causas, la mayoria de los habitantes se
halla nivelada e igualada con el rasero mas igualador que se conoce, el apetito comun, se
haya desarrollado el socialismo revolucionario casi en meses y tome los caracteres de
guerra civil? Esto es tan natural como que entre el célera en Napoles o en otras ciudades tan
abandonadas como ella y se lleve de calle en un mes el 50 por 100 de los habitantes.
Todavia no se sabe como se trasmite el cdlera, ni el socialismo, ni otras epidemias; pero si
se explica que prenda en unos sitios y en otros no, y si se sabe por qué se desarrolla y por
queé se contiene, segun los casos.

- XVIII -

12 Enero 1894,

Habia dejado para hoy hablarte de los Yambos. El tema habia venido ya
anticipadamente en una de tus Causcries, aquella en que pestiferabas del amor y de otras
menudencias que ocupan exclusivamente el numen de los vates de algunos siglos a este
lado. No puede darse, pues, mayor oportunidad para ensayar formas primitivas que ésta que
te ofrece a ti el deseo de retroceder a la poesia integramente humana. Algo de esto ocurre
en medicina y cirugia; enlazados estos dos artes, no sé por qué, caminan hacia adelante por
las trilladas vias del progreso; pero al cabo de algunas jornadas de marcha caemos... en la
cuenta de que la tal cirugia, en efecto, su ha redondeado con varias importantes



adquisiciones instrumentales y conquistas operatorias, en tanto que las ciencias médicas,
después de mucho andlisis natural y microscopico vuelven la cara al buen Hipdcrates,
deseosas de tenerle siempre por guia. Con pretexto de varios adelantos menudos en
mecanica se ha querido justificar la legitimidad de ciertas evoluciones morales, como si el
espiritu fuera susceptible de manipulaciones, de combinaciones y de inventos.

Los adelantos de la mecanica quedan en pie, porque eran referentes a las cosas, sobre las
que tenemos algun poder; las otras novedades no pasan de ser supercherias, reducidas casi
siempre a la sustitucién de la parte por el todo. En vez de estudiar o de representar el ser
humano integro, se toma un fragmento de él para dar variedad al espectaculo. A esto se
reduce el psicologismo francés (en el fondo), y el colorismo y otras calamidades (en la
forma). Después de darse un buen atracon de lecturas modernas lee uno el Quijote o la
Iliada, con la misma complacencia con que después de alimentarse uno varios meses de
sardinas en lata, aceitunas y rajas de salchichon, veria aparecer una majestuosa fuente de
cocido «con muchisimos garbanzos».

Tan profunda es mi conviccién de que hay que volver en medicina al hombre de
Hipdcrates y en moral al hombre de la Biblia, que hace ya muchos meses te escribi una
larga carta en que, con motivo de ciertas afirmaciones mias, creiste t0 encontrar trazas del
homunculus y otros engendros de alquimia psicologica.

Realmente lo que yo te decia era algo extravagante, pero te lo decia porque creo que 0
no hay medio de adelantar un paso en la evolucion humana, antropoldgica, o si lo hay tiene
que ser semejante al indicado por mi; coger un hombre y trasformarle hasta cierto punto por
la influencia personal de un semejante suyo, creo yo que es posible y mas fecundo que
instruirlo, estropearlo bajo la accion pedagdgica de varios congrios, que actuan, ya
sucesiva, ya simultaneamente sobre estas o aquellas facultades u 6rganos.

Aunque esto sea discutible, no lo es referente al arte, a la representacion de la belleza
humana. Aqui si hay que tornar el sujeto con integridad. El analisis ha sido una calamidad
mayor que la sintesis efectista del romanticismo; con el tiempo quedara a la misma altura
que el sentimentalismo infantil de los novelistas de a un cuarto de real la entrega. Por esto
estoy conforme con tus Yambos; aunque el pensamiento parece ser un tanto progresista y
hegeliano, el espiritu no es ese; no hay realmente entusiasmo por el cantar de la Idea, sino
contra otros cantares ya gastados.

... No los inspira fugaz sentimiento, etc.

La poesia debe nacer del aire libre, no en las estufas en que hoy nace; del terrufio
salvaje, no entre alfombras. A fuerza de contraer al hombre se le ha deformado, y si hoy no
aparece el verdadero hombre por parte alguna, es quizas porgue no se le encuentra ni con
auxilio de todas las linternas de todos los Didgenes. Encontrar un hombre de cuerpo entero,
de cuya cabeza salieran, no estupideces convencionales, sino pensamientos que «silben cual
balas del campo enemigo, que hacen bajar la cabeza al escuchax»-jesto es bueno!-y
trasladarlo al papel o al lienzo y al marmol seria hoy obra colosal. Ojala que tus Yambos



fueran un programa, y que lo cumplieras mejor que en Esparia hay costumbre de
cumplirlos.

En cuanto a la forma, creo que es esencialisimo el caracter primitivo para diferenciarla
de lo que hoy se usa. Ademas, el éxito de una tentativa innovadora esta en el tono que se
emplea.

En comprobacion de esto iba a citarte y te citaré un ejemplo. El dia 13 fue el 272
aniversario del nacimiento de Moliere, y con tan plausible motivo la empresa de
«Varietés», que esta in extremis, saco el Cristo, uno de los Cristos, y dispuso coronar
publicamente al inmortal autor de «Tartuffe». Ademas de la exhibicion de laurel y del
indispensable aproposito o loa (Scapin raisonne), soltaron Le dépit amoureux, regularmente
representado, y L'avare, algo peor. Comparando estas dos obras, se vera clara una cosa: la
falsedad con que suele clasificarse a los genios por la via sintética. El avaro, del que yo
tenia alguna idea, es el mismo avaro de Plauto, sin quitar ni poner comas. El despecho
amoroso, comedia en dos actos, de que yo no tenia noticias, es hermana de las de Lope.
Cualquiera creeria que la diferente impresion que producen se debe explicar por razones de
fondo, porque El avaro, verbigracia, es obra mas psicoldgica, o porque El despecho
amoroso tiene mas accion; quizas porque los despechos amorosos contintian siendo siempre
iguales, mientras la avaricia ha cambiado tanto de forma, que ya no hay medio de hacerse
cargo del tipo de Harpagon (o del de Euclién), con su inseparable marmita o alcancia,
objeto propio de las investigaciones de la economia paleontologica en estos tiempos
panamanicos. Yo crei ver, sin embargo, que la enorme diferencia estaba explicada al oido,
porque L'avare es una comedia en prosa y Le dépit esta escrito en buenos versos. No me
parece que hay modo de producir la impresién (mala o buena) de lo clasico escribiendo en
rimas. Los consonantes y asonantes, recursos musicales a que acudieron generaciones
degradadas para sustituir groseramente la armonia clasica, fundada tanto en el fondo como
en la expresion, en el elemento psicoldgico de las palabras como en el fonético, son
demasiado infantiles y destruyen la gravedad ideal necesaria para cuajar las lineas de los
tipos clésicos. La prosa da una idea pobre, pero el verso da una idea inexacta. Aun el verso
declamatorio y severo de Racine se queda a muy respetable distancia de la verdad
traduciendo la pasion en efectismo teatral y lo solemne en solemnidad de Opera. ¢No te
parece que aqui solo esta la explicacion de la existencia del pseudoclasicismo? Los que
intentan trabajar en sentido opuesto al corriente hoy dia en asuntos de arte deben fijarse en
este punto. Cierto que se podrian meter ideas de Quintana en rimas de Bécquer, pero el
resultado seria desastroso. Como este, aunque no tan chocantes por lo exagerados, se
producen muchos todos los dias. La mania del amigo Rueda es una mania muy
generalizada, que constituye una de las formas del anarquismo intelectual. Le mot d'ordre
es que ningun artista digno debe trabajar con patrones usados, y esto es una verdad; pero la
consecuencia es que cada hijo de vecino se dedica a buscar moldes para labrar sus
rosquillas, sofiando con que él y no otro es la verdadera tia Javiera. En buen hora que todo
Dios se subleve contra el pecuarismo, que hace imposible la vida social; prererible es la
variedad atomica a la uniformidad asnal; lo que no veo yo tan claro es que sea preciso
buscar la manera de distinguirse. Asi como no es legitimo que el que siente nacer dentro de
si una particularidad la sacrifique a la norma comun por cobardia o por egoismo, asi no es
tampoco decente que el que aspira a darse tono saque los pies del plato y quiera pasar por
buenas sus extravagancias rebuscadas.



- XIX -

18 Enero 1894.

Recibo tu carta Gltima, y aunque tengo en casa otra casi terminada y que no he querido
acabar hasta que llegara tu anunciado resumen de afio, empiezo ésta que va consagrada a
resolver tus dudas, si esto es posible.

(Adviértase que cambio de pluma, por el valor psicoldgico que el hecho pueda tener.)

En primer término, creo que el afio 93 no ha pasado en balde sobre ti; a primera vista
puede creerse lo contrario, porque asi como la costumbre de verse todos los dias impide
conocer los cambios que se operan en el fisico, asi el habito de leer tus cartas yo, y tu de
leer las mias, nos imposibilita para conocer las diferencias que se van sefialando; pero
leyendo varias de distintos afios ya se saca algo en limpio. Yo, con motivo de mi mudanza
y trastorno general de mis papeles, he leido algunas tuyas, y veo claro que de dos afios a
esta parte has variado y no poco; has perdido en candor artistico, la buena fe con que antes
te esforzabas para pensar de cierto modo y para expresarte de cierta manera. Las ideas y
formas que antes querias tener, ahora las tienes ya, y sin pensarlo ni quererlo te explicas
ahora mejor que antes pensandolo y queriéndolo. La desgracia estara en todo caso en que
tus tendencias no fueran las mejores. Es muy frecuente que uno se sugestione a si mismo
(asi se explica la evolucion de los artistas dentro de una manera libremente aceptada) y se
trasforme; lo que empieza por poco suele acabar por estado permanente, y las cafias se
vuelven lanzas. En broma se empieza a hacer el amor por pasar el rato, y en serio se puede
uno apasionar con todos los caracteres que exige la buena tragedia. Yo he conocido un
hombre profundamente serio que se ha propuesto o que se propuso ser guason y llego a
serlo, y perdid la seriedad hasta en la suela del zapato. Hay quien tiene ideas sanas,
juiciosas y tranquilas, y por variar, por salir de vulgaridades, empieza a desentonar un
poquito (a tirar piedras), y sin saberlo empieza a desentonarse él mismo; las extravagancias,
o las necesidades de extravagancias; las ideas personales, que siendo justas no se acomodan
a los términos prudentes de transaccién que rigen la vida colectiva a expensas de la vida
individual, son al principio motivo de entretenimiento, porque aun estan fuera del que
empieza a apartarse del camino real y a correr por las trochas. Pero llega un dia en que la
soledad de las ideas propias nos seduce, en que nos cansa el comunismo de pensamientos,
como llega el dia en que nos hastiamos de prostitucion...publica y deseamos una muijer...,
quién sabe si para organizar la prostitucion a domicilio. Tantas veces va el cantaro a la
fuente...Cuando uno se rompe el alma le echa la culpa a la fuente, o sea al medio social,



siendo asi que el cantaro se rompe porque es fragil -como decia Epicteto-, y nosotros nos
rompemos por autodescomposicion.

En cuanto a tu vida intima, ya veo también un no sé si decir progreso, un considerable
desarrollo del egoismo y, por consecuencia, del amor familiar. Esto no es paraddjico. Una
de tus exageraciones era tomar la familia (mas o menos en general) a beneficio de
inventario; pero esta exageracion no ha producido, como otras, sus resultados semejantes,
sino el opuesto, como era natural que sucediese. Cuando se empieza a ensayar el vuelo
fuera del hogar, donde nos crian los candidos padres mientras somos culones, es costumbre
darse aires de indisciplina. Estos son los primeros revuelos del egoismo; solo que el
egoismo no se manifiesta tal de buenas a primeras, sino que antes se declara todo lo
contrario. La tan acreditada ley de los contrastes es una verdad. En vez de contentarse con
el altruismo natural, con el sacrificio por los padres, por la familia mas intima, eljoven
altruista, so pretexto de que sus vistas sobre la humanidad se salen de los... moldes
ordinarios del vulgar amor doméstico, comienza por dejar un poco de lado a su querida
familia para consagrarse a amar cosas mas altas. Primera forma mitigada del egoismo, muy
frecuente en los que toman estado eclesiastico, los cuales, bajo achaques de amor divino,
ocultan un corazon vacio de sentimientos humanos. El segundo momento llega cuando el
joven en cuestion no se encuentra tampoco con fuerzas para continuar amando a la
humanidad... en general, ni aun siquiera en forma de ideas, jno ya de personas o0 masas!
Este egoismo perfeccionado y experimental es ya tan negro y tan triston, que obliga a
acogerse a la familia de nuevo, a interesarse por ella, como se interesa el que esta arruinado
por los ultimos restos de su fortuna. Hay muchos hijos prédigos que no han salido mas que
idealmente de la casa paterna. Tal es el valor de la parabola, que lo mismo es aplicable a la
vida espiritual que a la material, a la vida de aqui abajo que a la de las creencias
supramundanas. Leyendo los articulos sobre «pequefias religiones de Paris» te hartaras de
ver ejemplos; jcuantas vueltas, revueltas, rodeos, extravagancias y chifladuras para volver a
la casa paterna o, por lo menos, a la casa de algun tio tercero o cuarto! Son muy pocos los
que tienen brios para seguir las huellas del otro hijo prodigo, que no volvio ni vuelve,
representado en la historia de Luzbel.

Quedamos, pues, en que el afio anterior has dado varios pasos en la via de tu
perfeccionamiento ulterior o interior, puesto que se han fundido en ti varios elementos que
antes no estaban acordes por completo. «Eres mas lo que antes querias ser, solo que al serlo
estas mas disgustado que cuando no lo eras (!).» El resultado inmediato de esta evolucion
es que dominas mejor lo que haces, porque te sale méas natural y acompasadamente, y que
segun parece empiezas a pedir alafia, como dicen en mi tierra. Contra la idea de huir te
asaltan dos ideas: de quedarte, de ostrificarte, y andas hecho un mar de confusiones. No te
recomiendo la fuga. Hay que tener las piernas muy largas, y aun asi no siempre se llega
donde se quiere. ¢No te acuerdas de aquel que salié a escape hacia Malaga y fue a dar en
Malagon? Y todavia hubo de dar gracias a quien todo lo puede porque no se le quebraron
las patas en el camino. Lo triste, lo horriblemente triste, es que cuando a uno se le ponen
dos cosas en la cabeza, aunque sean las dos malas, tenga que elegir una sola.

La disertacion aquella que suspendi hace varios correos se encaminaba por estos mismos
pasos; ni tu ni yo, te decia, podemos ver el cielo con los ojos del mistico. Pero hay un
sentimiento més profundo que el religioso, que es evolutivo y relativamente nuevo: el



sentimiento de la naturaleza, dentro de la que comprendo yo todos los elementos exteriores
que han contribuido a formarnos; nuestros padres, nuestra casa, nuestro campo, nuestras
cosas, a las que llamamos nuestras, no fundados en el derecho de propiedad, sino en virtud
de que tienen algo de nosotros y nosotros algo de ellas. Cuando se desea la apacibilidad del
espiritu necesaria para los trabajos y no se encuentra en la vida de sociedad porque el
caracter se ha torcido, se ha agriado y con su influencia echa a perder cuanto toca (que esto
es mas justo que creer que la culpa es de los otros, aun siendo estos otros unos solemnes
imbéciles), hay siempre un recurso supremo: aislarse, rodeandose de las cosas que tienen la
virtud de calmar el espiritu. No es que la naturaleza tenga esta virtud, puesto que en medio
de una naturaleza extrafia, como estos campos flamencos para mi, la tristeza aumentaria
aun y todas sus malas compafiias. Este es un sentimiento que no se razona casi hunca, pero
que es universalisimo. Hay propietario que vende todos sus bienes friamente, menos una
casa, por ejemplo, donde ha vivido largos afios. A mi abuelo le costé una enfermedad un
caso asi, ocurrido poco despues de la muerte de mi padre. Llegados a nuestro completo
desarrollo nos encontramos fraternalmente unidos con todas aquellas cosas que nos han ido
formando y que estan en nosotros virtualmente. En el seno de este ambiente individual, de
este yo-medio 0 medio-yo, esta la tabla a donde debemos agarrarnos fuertemente antes de
irnos a fondo. Una variedad de esta doctrina es la que yo quisiera poner en practica, y la
gue pondré si algun dia tengo medios materiales para ello. En una de sus Gltimas cartas me
escribe mi madre que esta en trato de una huerta, pues no olvida la aficion que yo he
manifestado siempre a la vida campesina. No sé si podra darse el caso de que yo me
encarifie con algun terrufio de nueva planta; pero creo que esto es dificil, esto no se inventa.
Y como, por otra parte, mi enemiga contra la sociedad y el orden que la sostiene es
irreconciliable, he pensado hacer ni mas ni menos lo que hizo el patriarca Noé, aunque yo
sin aviso previo de nadie, ni siquiera de algun patron o casero: recoger los pocos trapos que
poseo Y los trastajos que en adelante pueda poseer y trasladarme con ello a una nave, de
cualquier forma que esta sea; pero trasladarme para siempre, para no volver jamés a subir
escaleras. Segun mis calculos necesitaré todavia diez o doce afios para realizar mi plan,
porque un yacht, por muy pequerio que sea, de unas cincuenta toneladas, por ejemplo, me
costara veinte o veinticinco mil duros, con todos sus accesorios. Nuevos creo que son muy
caros; pero no faltaran ocasiones de comprar alguno, ya porque no sirva para carreras, ya
porque lo venden judicialmente y por menos precio. El asunto no es tener yacht para
regatas ni para ningun otro género de diversiones acuaticas, sino para vivir en él y para huir
con ¢l mar adentro, siempre que sea posible. Dime que te parece mi idea. Por cierto que he
leido que uno de estos dias han vendido por pocos cuartos el yacht de Guy de Maupassant.
Después de oir esto, claro esta que te extrafiaria el consejo que al principio te doy. Claro
esta que yo en tu caso me dejaria llevar del naturalismo que defiendo, que es el de Fray
Luis de Ledn y el de Virgilio; me trasladaria al campo, viniendo a Toledo todo lo menos
posible y me dedicaria a vivir pacificamente entre los mios, trabajando a mis anchas. Algan
peligro se corre de enmohecerse, pero limpiandose de vez en cuando con buenas lecturas se
salva el peligro, y ademas se goza de la calma necesaria para pensar y escribir, por lo
menos para pensar. Podra uno adulterarse, pero peor es que otros lo adulteren. Nada
importa la pequefiez del medio si hay grandeza de ideal. Yo creo que describiendo el Cristo
de las enaguillas se puede adquirir tanta fama como Cervantes escribiendo el Quijote, si se
vale tanto como Cervantes. ¢ De qué sirve entrar en la lucha y darse de trastazos, si al fin la
gloria es para el general que esta a distancia observando los movimientos? Pero ca uno es
ca uno. Si te encuentras atosigado en esos vaivenes y atormentado por esas dudas, y



precisas seriamente aceptar alguno de los extremos de que me hablas, casate, porque esto es
lo menos malo. Como que si no hubiera nada legislado sobre el caso, no tendria nada de
particular.

- XX -

15 Febrero 1894.

Después de atravesar arenales dicen que se encuentra siempre el oasis, y yo lo he
encontrado para pasar una noche y seguir la marcha; como soy tan tragén en materia de
lectura, me tiré al coleto de una vez los dos tomos. Por fortuna, en cada ser pensante hay
algo de buey, y yo me dedico ahora a rumiar. De las dos obras habia leido muchas criticas,
y al leerlas he visto que todas eran vulgaridades y armas al hombro. Solo es exacta una
afirmacion de Clarin: la de que Torquemada tiene la misma frescura que las primeras obras
de Galdos. Tan verdad es esto, que no teniendo la obra Gltima unidad propia, pues ni tiene
principio ni fin, resulta una, al modo que es uno un paisaje que se contempla de repente, sin
extender la mirada hacia el horizonte existe la unidad de la ejecucion, que parece realizada
con troquel, de un solo golpe. Hasta los descuidos revelan la maestria suprema del que ya
no necesita fijarse para encontrar la forma perfecta. La falta mas grave a juicio de los
criticos es el asunto, que resulta ser el mismo de La loca de la casa, de Angel Guerra, de La
de San Quintin. Si Homero resucitara, tengo para mi que el sefior Alas le llamaria a capitulo
y con la autoridad y presuncién que quiere poseer, le diria que habia notado con disgusto
que en una de sus obras, La lliada, se abusaba desmesuradamente de los combates
singulares.-En buen hora que se conserven el de Paris y Menelao para empezar, el de
Héctor y Aquiles para acabar, y a lo sumo el que cuesta el pellejo al afeminado Patroclo,
como nudo épico. Pero todos los otros de la gente mas menuda, que andan dispersos por los
veinticuatro cantos, podrian sustituirse por otros divertimientos varios; verbigracia, una
novillada, una zambra de gitanas y su poquito de fuegos artificiales (para lo cual no faltara
quien invente la pélvora). Lo unico que hay analogo en todas esas transformaciones es el
hecho de la transformacion, que se encuentra en casi todas las obras de arte, desde que se
cayo en la cuenta de que la unidad de los caracteres no excluye los cambios naturales que
en ellos puedan producirse.

Dias atras te hablé del Avare de Moliére y de la impresion que me produjo. Es el avaro
que desde que se alza el telon hasta que cae no piensa mas que en esconder su alcancia;
pudo ser real y pudo ser exacto el tipo; pero hoy esa unidad de caracter fastidia, porque la
riqueza ya no es el oro amontonado ni la avaricia el deseo de poseerlo; la riqueza es la
acumulacion de valores de todas clases, y la avaricia el deseo de acumular, extrayendo la



sangre a todo el que cae debajo. Aquella avaricia permitiria quizas la unidad de caréacter; la
de hoy exige su transformacion, porque cuando el avaro tiene fuerzas para levantarse a
otras regiones, donde se puede chupar mas, se levanta. Este es Torquemada, e imbécil se
necesita ser para afirmar que el autor ha pensado en cruzar castas o en resolver problemas
sociales. Aunque no lo diga, Torquemada se casa no contradiciendo su historia, sino
cerrando un capitulo y abriendo otro nuevo en que la avaricia va a ser ain mayor, mas
suave en la forma, pero mas dura en el fondo, porque las victimas tienen ya mas
consistencia. Al avaro del pasado se lo despreciaba porque se le veia absorbido por una idea
fija y grosera; al de hoy se le arrojan bombas porque se le siente roer incansable las
entrafias del que entrecoge en sus redes; por esto el ciego Rafael dice lo que dice al final de
la novela hablando con el polvorista; aquello es una declaracion anarquista en toda regla, y
estd en su punto, porque las ideas de destruccion se respiran hoy por todas partes y hacen
presa segura en todo aquel que se siente vencido, y no pudiendo resignarse por falta de fe
propia y sobra de ferocidad de parte del vencedor, acude a los medios traicioneros y
cobardes, que ya no repugnan, cuando la rabia llega a borrar los Gltimos restos de
humanidad que han podido salvarse en la pelea. El tipo de Rafael es de verdad fin de siecle,
en buen sentido. Naturalmente, Torquemada no tiene nada que ver con Angel Guerra; son
los polos: el hombre practico que ante la desgracia se enfurece y se endurece, y el tedrico
que ante el dolor se acobarda y se retira. Una misma desgracia hace al uno ateo y al otro
mistico. Hay siempre transformacion, pero también la hay, por ejemplo, cuando el cesante
hace del chaquet, chaqueta para ir a embrazar la espuerta y el azadon.

No he visto La loca de la casa ni La de San Quintin. De ésta no me he hecho cargo,
porque las resefias han sido demasiado superficiales y vulgares. Si fueran exactas, habria
gue creer que se trataba de algo melodramatico con recursos de brocha gorda. Debo
confesarte que la aplaudida exclamacion: «Ven, hijo de Adan, etcétera», no me gusta, ni
creo que le guste al autor. Eso es lo que se llama en literatura un valor entendido, como en
oratoria lo son la «felicidad de la patria», «al calor de la inmortalidad» y otros finales de
periodo.

Pero de todas suertes, o0 la obra no tiene tesis y se limita a una intriga y a una
presentacion de tipos novelescos, o si la tiene, esta tesis es el cruce de las clases extremas,
simbolizadas en un hijo natural, pobre y socialista, y una aristocrata en ruinas. Esa misma
idea aparece en la furibunda profecia del ciego Rafael, y tiene cierta realidad, puesto que es
un hecho que, como en Rusia, en los paises en que hoy aparece con fuerza el nihilismo o
anarquismo y otras sectas extremas, como el socialismo de accion, aparecen mezclados con
la plebe indigente ciertos elementos escogidos, artistas, nobles, arruinados, fildsofos
radicales y hombres de profunda ciencia, como los seis Reclus que parecen llevar la
direccién del movimiento. Ocurre exactamente lo mismo que con las predicaciones
precristianas de los Profetas, salidos casi siempre de lo mas infimo y apoyados por
aristocratas discolos y deseosos de disolver una clase sacerdotal tan hipocrita como grosera
es hoy la clase media. La loca de la casa no tiene nada de esto: Pepet es un plebeyazo
eructando satisfaccion por su éxito, y Angel Guerra es un aristocrata de sentimientos
metido a revolucionario por no encontrarse a gusto entre los politicos de oficio. Pepet,
triunfante, puede llegar a ser Torquemada, mientras Guerra, triunfante, seria un reformador
utopico, humanitario, que no cabria en ningun partido de gobierno. Como no hay
comparacion posible entre Leré, que auxilia la evolucion natural del caracter de Guerra



hacia su fin, que es idealista por necesidad, y Virginia, que vence, enfrena el temperamento
brutal de Pepet y Fidela, que se casa con Torquemada por pura gana de comer. Pepet y
Torguemada son de la misma familia, pero en las mujeres no hay dos que se parezcan. Leré
es la hormiguita, el tipo de la hermanita de los pobres; Fidela es la vulgaridad creada por la
atrofia de todos los 6rganos superiores del espiritu; la de San Quintin es la mujer
baqueteada y resuelta. Y Virginia, de la que no tengo idea exacta, me parece algo asi como
una joven educada jesuiticamente, con todas las hipocresias y malas mafias que debajo de la
capa de la religion suelen albergarse (esta frase es, poco mas o menos, del P. Mariana).

De Dolores habia leido algunos fragmentos; decididamente las composiciones que me
gustan mas son las escritas en pareados, las mas naturales y las mas personales: «Al lectors,
«Resignacion», «A media noche», «Restitucion...» No es libro de actualidad, y por eso es
mas duradero. Balart es un poeta a secas, de lo que no hay; no es humorista como
Campoamor: en esto le aventaja; no es es cultural como Nufiez de Arce, pero sin necesidad
de tanto musculo, le supera. (Adviértase que a mi me eché un jarro de agua fria D. Gaspar
desde que lei en uno de los Gritos que toda esta trastienda que traemos entre manos se
acabara, segun él, cuando los hombres (;no las mujeres?) suelten las armas y acudan con el
voto a la urna electoral. A pesar del Idilio y de todo lo demas, esto me parecio tan indigno
como que me convidaran a comer y después de un soberbio banquete me obsequiasen para
postre con una bofiiga.)

El amigo Zeda cree que en lo que hay que fijarse (al formar un juicio sobre Dolores) es
en el sentimiento, y a escape saca a relucir, en comparacién no desventajosa, otra Dolores
de Ricardo Sepulveda. También le da una importancia primordial al efecto l6gico de ese
sentimiento, a la aparicion de la fe perdida, en Ultra, que es lo que menos me gusta, quizas
porque tenga mas pretensiones. Esa trabazon logica huele a Olavide, y esos argumentos son
rancios y no convencen. Que la desesperacion, el dolor impulsan a creer, santo y bueno,
pero no a justificar la creencia; el dolor no da argumentos: nos lleva arrastrando contra toda
I6gica. Si después de sufrir encuentro yo argumentos para creer, es que creia antes y sélo he
tenido una flagueza momentanea. Las conversiones son sentimentales, y las retractaciones
con mayor razon deben serlo. Quizas pensando, pensando, se pierda la fe; pero pensando y
argumentando de seguro no se recobra.

Es muy superficial y muy falso decir que el mérito de Dolores esta en el sentimiento, se
entiende, del amor conyugal. Hay mucho de forma también, y ademas el sentimiento que
produce la impresion no es el que parece a la simple vista. Lo esencial es el estado de
animo que crea ese dolor, que en si mismo es corriente y vulgar. Hoy mismo leo en diez
lineas un drama en que el dolor es més intenso. Un minero llegd a un pueblecillo proximo a
Charleroi y se instal6 con su mujer; estaban recién casados, y se adoraban, segun dice la
gente, a la que choco este amor. Hoy choca el amor entre pobres. Vino el embarazo y el
parto, y por falta de dinero no se pudo encontrar una partera. Se murié la pobre mujer, y
después la criatura, por falta de una porcién de cosas indispensables; y el marido vendio
algunos trastos, compro una pistola, se acostd en la cama de matrimonio y se hizo polvo la
cabeza. He aqui un dolor que no deja nada que desear, aunque no haya sido exhalado en
tristes cantos, sino arrojado en una sola frase por el cafion de una pistola. Esto es ser poeta a
su modo. En la poesia lirica no basta el sentimiento si no hay un estado de animo
interesante y apropiado a las circunstancias. Si Balart se casase en segundas nupcias, el



efecto de sus poesias se iba a todos los diablos; y sin embargo, podria casarse por necesidad
material y conservar ese profundo dolor que le inspira. Pero es que su estado seria
antipoético. La fuerza de sus poesias esta en la soledad de que aparece rodeado. Por eso las
mejores son las de versos pareados, las mas mondtonas y las que, por consiguiente
corresponden mejor a la idea que mueve al poeta. Siendo vulgarisimo el sentimiento del
amor perdido, conmueve delicadamente cuando el que lo sufre deja ver sus efectos en una
actitud poética, como lo es la del solitario que se aparta de todo lo material para vivir con
su idea, con su recuerdo y con su dolor. Quizas la composicion que contiene mejor el
espiritu del libro es una de las mas cortas, «Soledad». Como la que contiene todo entero el
espiritu de Espronceda es el «Canto a Teresa», inspirado por un sentimiento semejante que
en él produjo efectos contrarios.

- XXI -

19 Febrero 1894.

Con tu carta se han cruzado dos mias, que te demostraran que no me duermo. Con frio,
gue ha vuelto a apretar de firme, y con ayuda del pan de centeno, con el que ahora me
alimento a todo pasto, estoy en plena robustez y actividad cerebral, y deseando meter mano
a algo serio y de largo aliento. En medio de las miserables rutinas que nos rodean, antes de
que la actividad se vicie y se mercantilice hay que darla buenos cambios en la cabeza; nada
mas natural que encallanarse viviendo en estas alturas, donde el tema diario es introducir
alguna modificacion en el curso del Escalda y en las instalaciones maritimas, para sacar
mayor utilidad a esas importantisimas fuentes de riqueza. En la oficina, lo més espiritual
que solia suscitarse era la discusion de las escalas, en las que con el pensamiento se destruia
a todos los antiguos para imprimir el debido movimiento a las mismas. Gracias que el
consul ya ascendid y no ha vuelto a tocarlas, y me deja en paz, sin recordarme la partida de
bautismo y servicios de mis distinguidos comparieros. En los comienzos de este mes me
cupo la honra de romper una lanza en favor de Galdos, y de influir para que se pidiera a
Espafia una coleccion de sus novelas contemporaneas, de las que soélo era conocida
Marianela. En Amberes no tienen noticias de Galdds mas que dos personas: el antiguo
canciller, que le creia un inspector de primera ensefianza, y el consul, que creia que se
Ilamaba Pedro Galdo (quizas pariente de D. M. M. J. de idem). ¢ Creeras que se han
decidido él y su gente a leer Dolores, s6lo porque Cénovas ha publicado en La Epoca una
carta pontificalmente laudatoria?

Ayer te mandé en un paquete un tomito de la «Biblioteca Universal»; mafiana
probablemente ira EI Lazarillo de Tormes y luego Der Dreispitz o EI sombrero de tres



picos. Con estas tres obras tienes para empezar, pues por lo que he visto se prestan, en
efecto, a lo que te indiqué. Yo he traducido ya varios capitulos del Quijote, comparandolo
con la edicion espafiola; y si no hay exactitud literal, la hay lo bastante exacta para seguir el
hilo y para ir aprendiendo palabras y frases. El Quijote («Der scharfsininge Yunker D.
Quijote von der Mancha von Michael Cervantes») esta en diez tomitos, agrupados en dos.
iDime que te parece esa Pepita Jiménez por dos reales, y El Lazarillo o EI sombrero de tres
picos por un real! En el catadlogo, que varia mensualmente, veras todo lo que se ha
publicado, y una vez sabido no tienes mas que decir esta boca es mia. S6lo que exijo como
condicion para mandarte los tomitos que desees que aprendas el aleman, para que puedas
siquiera leerlos; de lo contrario te expondrias a que te aplicaran el epigrama tan sabido:

«De libros un gran caudal

aqui un ético dejo;

no temais tocarlos, no,

que no se les pego el mal.»

Estoy deseando leer La de San Quintin para que se me vayan ciertas dudas que tengo.
No conozco mas que tu opinion, la de Bofill, que me perecié mal intencionada, y las de
Arimén y L. Ballesteros, que no salen de los modestos limites de la gacetilla. La duda
principal que tengo esta en un punto: en la manera de marcar la tendencia socialista que
parece contener la obra. Las teorias politicas en que el nuevo estado Ilano entra como
principal ingrediente son susceptibles de dos aspectos, que pudieran llamarse popular y
aristocratico o noble y vulgar. A cualquiera se le alcanza que el socialismo que predican la
mayor parte de los politicos de oficio que han tomado la nueva direccion, es un
mercantilismo tan grosero si no mas que el que hoy disfrutamos. Toda transaccion en este
sentido me parece mala, porque despertar deseos de reivindicacion para sustituir
simplemente las personas, no el sistema, es un revolucionarismo de clase que no resuelve
nada, porque hace falta todo lo contrario: romper con esa tradicién que nos presenta en
turno pacifico el gobierno de ciertos grupos explotadores en ésta o aquella forma, hoy
aristocratas, mafiana mercachifles, pasado quizas las masas. No es que yo crea que Galdos
sea capaz de adular los sentimientos vulgares; pero si creo que al suscitar un tema (no digo



tesis) como el del cruce de elementos (aqui de Torquemada) para indicar una especie de
orientacion en este tejemaneje de intereses encontrados, convendria «poner los puntos sobre
las ies». Puede producir mucho bien ese enlace final de lo viejo y de lo novisimo, para que
la gente se acostumbre a ver juntas ciertas cosas que parecen estar separadas por abismos.
Poner al lado del noble aristcrata el obrero noble, aunque tenga ciertas deficiencias de
detalle en su partida de bautismo, es de excelente efecto. Mas el ennoblecimiento del obrero
no debe ser, a mi juicio, materialista, cientifico, ni el fin de la lucha por la vida, a estilo
norteamericano. Cabe en las sociedades, como en las personas, una organizacion estatica y
otra dinamica; vivir sin apresuramientos, sin excitaciones por grandezas de oropel o
progresos indefinidos, sin trabajar a lo burro o a lo Zola, por devenir o porvenir a algo
puramente ficticio y pasajero. EI mundo convento y no el mundo locomotora. Cualquiera
persona que no esté aturdida por el vaivén de los acontecimientos, por la fiebre del dia,
prefiere, no ya la calma relativa, sino el estado de nirvanhi, a esos trotes brutales en pro del
garbanzo.

Se comprende que el curso de teologia budica que Rosny da en la Sorbona tenga
muchedumbre de oyentes, y aun que la doctrina tenga no pocos sectarios. Todo el que mire
con alguna benevolencia las cosas humanas debe inspirarse en este alto sentido de paz, y
recomendar a sus semejantes que paren un poco los pies y que, cuando menos, den tiempo a
que las ideas arraiguen un poco, pues con este trasiego incesante, en que todas van pasando
de largo y dejando s6lo impresiones vagas, surge un estado de sobrexcitacién, de locura
general, de donde no puede salir nada bueno.

Dos profundos errores han traido estos tiempos desastrosos, dos errores en uno solo: el
deseo de unificar y centralizar; la creacion de las grandes nacionalidades y la exaltacion de
la competencia. TU recordabas dias atras los tiempos felices de Grecia, cuando ain no habia
aparecido la idea estupida de ahogar la vida de las ciudades con lazos de unién politica, que
es una especie de confraternidad en que todos se abrazan para... reventarse. Ha habido otro
momento semejante a aquel: el renacimiento italiano, preferible, ni hay que decirlo, con sus
luchas menudas, a la unidad nacional con que hoy se divierten nuestros vecinos del
Mediterraneo. En Grecia, como en Italia, cuando carecian de «superior expresion politica»,
se dio el caso rarisimo en la Historia de vivir el arte en medio de la calle, respirado por todo
el mundo, con la misma avidez con que hoy se respira la atmosfera de negocios que nos
rodea. Ciertamente aquello era mas hermoso que esto, pues aun en el punto debil que fue, y
es el de combatir unos con otros, ya por pasiones, ya por intereses, entonces se combatia
con mas arte y se moria con mas variedad. Quizas en medio siglo de gobierno de los
Borgias, a pesar de lo que se dice, no fueron asesinados tantos ciudadanos como ahora en
un mes con motivo de las huelgas, de los escapes de gas grisou, o de los choques de trenes.

Urge, pues, volver pies atras en la forma en que esto es posible, no pidiendo que se
cambie el orden de los acontecimientos, sino el tablado en que éstos se realizan. Con nueva
organizacion y tiempo, la nueva vida surgira. Oponer a todas las ideas de engrandecimiento
nacional, de unificacion, de asimilacién, la de individualismo radical, ya que no sea
prudente decir anarquico. Es evidente que si yo vengo a Flandes pierdo el tiempo
lastimosamente, puesto que no por venir aqui seré flamenco, aunque perderé mucho de
espanolismo. Aunque pudiera llegar a aclimatarme del todo, no cambiaria el orden de los
factores, puesto que siempre resultaria que para ser flamenco habia yo tardado una porcion



de tiempo, siendo asi que los indigenas lo son por el hecho de nacer. La vida internacional
y los seres internacionales no suelen ser carne ni pescado, y algo de esto ocurre en las
naciones artificiales; en Alemania, al espiritu aleman diseminado antes por los pequefios
Estados ha sustituido el espiritu autoritario, militar y mercantil, pudiendo decirse que en el
punto y hora en que nacia el Imperio moria su madre, esto es, Alemania; opinion que no es
inventada por gente extrafia, sino profesada por espiritus eminentes de Alemania, como
Spielhagen, que ha dedicado a defenderla casi todas sus novelas. Me acuerdo de dos en este
momento: Sturmfluth-Inundacion-y Der neuer Pharao-El nuevo Faraon.-En la primera
presenta, con cierto sentido apocaliptico, la inundacion de oro (de los dos millares extraidos
a Francia), y la terrible inundacion que por entonces hubo en las costas de S. O.

En la segunda sostiene vigorosamente que asi como Faradn no conocié a José, Bismarck
no ha conocido al pueblo aleman, y queriendo levantarle ha hecho todo lo posible por
destruirle, sustituyendo la inmensa variedad de la vida en los pequefios Estados por la vida
uniforme, imperial y cuartelera, y el idealismo pacifico por el materialismo febril, que ha
producido al momento ese ejército formidable de socialistas, que en el fondo son nada mas
que aspirantes a ricos o victimas de la seduccion militar, no en el sentido de amar el
ejército, sino en el de sentirse atraidos por la organizacién marcial. Como hay un millon de
hombres armados y viviendo a expensas de la nacién, bien pudiera haber cuarenta millones,
la nacion viviendo sobre si misma, «In Reich und Glied», en filas o hileras, segun dice el
mismo, Spielhagen en otra obra que lleva ese titulo.

Este socialismo es el que a mi me repugna tanto como el individualismo feroz de los que
luchan por la materia. ¢ Qué espiritu podria desarrollarse en una sociedad tirada a cordel,
sometida a una promiscuidad intima, cuando la sola unién constitucional nos ha traido
adonde vemos? El cosmopolitismo del hombre es como el de los animales y las plantas: un
hecho que por posible que sea no llega a ser conveniente. Como la planta en su clima
propio el hombre en su medio vive naturalmente, y cuando llega la hora de que exprese
algo bueno lo expresa con naturalidad y espontaneidad, condiciones indispensables de la
gran creacion. Cuando la comunidad se extiende demasiado y se sustituye a la vida natural
la vida nacional, si aparentemente se eleva el nivel de las inteligencias, dando una cierta
alteza de miras y un cierto barniz mundano, en verdad se falsea el caracter y se da principio
a todo género de artificios y extravagancias, a todos los decadentismos, que no son mas que
formas en que se manifiesta la incomodidad psicoldgica, degeneraciones analogas a las de
las plantas criadas en invernadero o a las de esas bestias feroces que dan horror en el
desierto y causan risa en los circos de Europa. No se puede dar un paso sin encontrar cien
ejemplos de lo que te digo. Ahora me ha caido en las manos un recorte de los que me
envias, y leo en una de las cronicas de Kasabal que Castelar ofrecio enviar a dofia Emilia un
libro de monsieur Sabatier sobre San Francisco de Asis, y dofia Emilia contesto (se
entiende con voz tragona) «si, enviemelo y escribiré sobre €l un articulo». Esta buena
sefiora, que podia haberse quedado en Marineda vulgarizando los conocimientos modernos
entre sus paisanos, Yy acaso influyendo en el resto de Espafia, ha creido, como creen todos,
que hay que vivir en la corte y jugar al cortesano, que debia colocarse en medio del foco
intelectual de la nacion y ser una de sus moléculas mas activas. De donde esas ansias de
trabajar a destajo, ese flujo de echar a perder cuanto lee por medio de adaptaciones
industriales. Un dia le mete mano a Coppée, otro a Tolstoi, otro a Gautier, y siempre para
estropearlos; y lo que es peor, no por incapacidad, sino por falta de tiempo, por acudir a la



procesion sin dejar por eso el repique. Yo comprendo que hagan mucho en Madrid los que
comprenden la vida madrilefia: Galdos, el primero. Pero ¢qué hizo Zorrilla 'y qué harian
Pereda o Verdaguer, estos dos regionalistas duros de pelar, como aquel regionalista a su
modo, puesto que vivia en una region separada de la nuestra por unos cuantos siglos?
Siendo tan pocos los que en Espafia pasan de la marca, se nota que aun de éstos la mayor
parte no hacen la mitad de lo que pudieran por pura falta de ambiente propio. De aqui la
urgencia de relajar los tan funestos vinculos sociales, que desde principios de siglo se han
ido amarrando y estrechando después con auxilio de los ferrocarriles. Hace cuarenta afios o
cincuenta que en Granada habia ciertos nacleos intelectuales con jugo propio y abundante,
de donde se desprendieron por tandas hombres de pro, como Fernandez y Gonzalez,
Alarcon, Valera, Castro y Serrano. Lo mismo ocurria en otras partes. Habia como criaderos
y hoyas donde se preparaban, entre muchas plantas destinadas a perecer por falta de suelo,
otras que, una vez suficientemente robustas, eran trasplantadas a otro terreno mas fuerte, y
donde acababan de desarrollarse y daban de si lo mejor. Estos pequefios viveros han sido
siempre convenientes y aun necesarios para la vida, no sélo artistica, sino cientifica y
practica, pues en los grandes centros se estropean casi siempre los hombres nuevos por
exceso de nutricion y falta de tiempo para digerir. Hoy, todos los gurripatos (y yo el
primero) que acaban la carrera levantan el vuelo asqueados por la vida local y se plantifican
en las metrépolis, donde alguno, quizés el mas rudo y duro é inutil, resiste la aclimatacion;
pero donde los méas débiles se adocenan y se convierten en seres anénimos y mueren
adheridos a algun cargo de oposicién o libre eleccion.

iAbajo, pues, esta centralizacion que convierte en ridiculez el provincianismo! Como el
ideal de hoy es ensanchar la nacién a costa de Portugal o de Marruecos, sea el ideal de
mafiana crear en cada ciudad la polis autdnoma, donde los ciudadanos puedan vivir en
familia, quién sabe si paseando en mangas de camisa y filosofando bajo la direccion de un
Aristdteles. Conseguido esto, vendrian por afiadidura la calma y el desinterés. En este
régimen federativo es facil la implantacion de un socialismo practico, porque sin necesidad
de reglamentos, por la accion personal mutua se puede establecer el medio Unico, radical,
de resolver el problema social, la sopa boba repartida a quienes no queriendo o no pudiendo
trabajar se contentan con que se les asegure la alimentacion. En un pueblo donde existe la
seguridad de comer todos los dias poco o mucho habra, es cierto, holgazanes, pero no habra
dinamiteros; habra quien viva sin pensar, pero habra quien dedique a pensar todo su tiempo
sin bajas preocupaciones. Este socialismo-anarquico-nirvanico es el mio: éste es mi credo
filésofo-politico, econémico, familiar y religioso. Esto no sera del gusto de las clases
mercantiles e industriales, y parecera una blasfemia a los progresistas de la materia; pero es
lo humano y aun lo divino, pues creo yo que si existiera un Dios pensante a quien le
preocuparan nuestras cosas y que viera la sucesion de los acontecimientos desde la altura,
encontraria mas noble y digno ese reposo chinesco de quien no se apresura por nada que
esta actividad estupida con que corremos incesantemente para no ir a ninguna parte.

- XXII -



19 de Mayo 1894,

He recibido tu carta y espero el paquete que me anuncias. El jueves pasado te escribi, y
durante la semana te envié dos o tres colecciones de lo mas sustancioso que cayd en mis
manos. Habras leido «La journée parlamentaire», de Barrés, y un «Autour du monde», de
Mabilleau, lo Unico que, segin mis noticias, ha publicado Figaro. Dime tu opinién sobre
Mes paradis, de Richepin. Esta semana he tenido algunas salidas: he visto la Gltima de
Manon, que me ha parecido musicalmente tan trivial como todo lo de Massenet; Cousin-
Cousine, una opereta estupida; he asistido a las representaciones del Ba-ta-clan, de Paris, en
Eldorado, en las cuales Paulus, la Duclerc y su cuadrilla han lucido una pequefia parte de su
indecente procacidad, y, por ultimo, ayer vi por primera vez La fille du tambour-major.
Como resultado de todo esto hoy me he dado un bafio, el primero esta temporada, que
preveo ha de ser acuatica, y me he vestido de verano, aungue no hace calor bastante para
ponerse tan fresco. He hecho un balance de mi debe y haber hasta el dia de hoy, y resulto
con un remanente liquido de 60 francos. He dado un paseo por el parque, me he fumado un
cirrago, he comprado una lampara para el piano y me he puesto una venda en la mufieca del
brazo izquierdo, donde me ha salido un granito primaveral que me molesta con el roce del
pufio de la camisa. Y esto es todo lo que me ocurre desde mi ultima que sea digno de
mencion.

Por lo que te digo del balance, veras cuan descaminado vas al creer que me dedico a
cultivar I'épargne, vicio o virtud que no sienta bien a un espafiol neto. Me contentaré con
reunir dinero para el viaje de vuelta. Acuérdate de que el piano se lleva 50 francos al mes,
otros tantos la casa, que no es de cafia, sino una casa de ladrillo muy mal hecha, pero en
esquina, lo que me permite disfrutar de dobles vistas con auxilio de cuatro balcones o
ventanas, puesto que aqui los balcones volados son raros. El de la dégustation espagnole me
consume no pequefia parte de mi hacienda: 50 a 60 francos al mes, debiendo advertir que el
vino es auténtico a pesar de su precio maédico, pues a causa del desnivel de los cambios, lo
que en Espafia vale una peseta (en Bilbao o Navarra, de donde traen el vino) aqui se puede
vender por un franco, ganando 27 céntimos. Si no fuera por la sobriedad y frugalidad que
ahora me caracterizan no hubiera podido dedicar nada al arte, y aun asi y todo ando a
grescas para comprar pasto intelectual; y en cuanto al musical, eche Dios por que haya. Por
cierto que se me ha olvidado decirte que si tienes a mano algunas cosillas faciles y con
sabor nacional, te agradeceré me las envies para ir aprendiendo algo que sirva.

Mi ultimo devaneo amatorio fue con una flamenca monumentalmente hermosisima,
cuyos interiores harian suspirar a la Gabriela o cualquiera otra carnicera; y sin embargo,
toda la historia se quedd en los preliminares, pues en el momento algido me ocurrio lo que
a las personas de estomago delicado cuando ven una mosca o un cabello, asi sea el plato
mas apetecible del mundo. Me reintegré en mis habitos y alcé el vuelo. Este asco de la
materia se me ha desarrollado gradualmente y explica mis nuevos rumbos culinarios. Desde
hace tiempo me limito, siempre que es posible, a los preambulos, a las suertes de adorno;



pero como toro con resabios, cuando me citan a la suerte me escupo. Busco el bulto y no lo
encuentro, porque para encontrar el bulto a las mujeres hay que dedicarlas demasiado
tiempo y exponerse a recibir una estocada. He llegado a convencerme de que para amar hay
que descender en la escala de la civilizacion, desde la méas encopetada, que es la mas
adulterada y corrompida, a la mas zafia y bruta, que es la mas natural; y esto no para
pararse ahi, no, sino para adquirir el convencimiento de que lo natural es objetivamente
insuficiente para inspirar por si un noble sentimiento (jqué harmonia!). Delante de la hija
de Eva que tira coces y huele y no a ambar, no queda mas via libre que la del hidalgo
manchego ante la moza tobosina: tomar de ella la idea de sexo nada mas (el olor, como
quien dice), y reconstruir sobre este pequefio cimiento un castillo imaginario que llegue
hasta donde se pueda. Dentro de ese castillo es donde Gnicamente puede habitar la sefiora
de nuestros pensamientos, la que nos inspire un amor que sea algo distinto del usual y
corriente entre los animales. ¢No es esto preferible a buscar objetivamente un ideal y creer
que se encontrd en una mujer perfeccionada? Este género de hembras no es en sustancia
distinto del salvaje, pero tiene la contra de dar una falsa idea de las cosas. Aqui asoma una
cuestion morrocotuda, de la que ya te he hablado mil veces. La civilizacion trae el
rebajamiento, y el caso particular éste de las mujeres nos lo patentiza.

Cuando la realidad es demasiado grosera, no hay mas recurso que embrutecerse o
idealizarse; cuando la realidad tiene apariencias hermosas se toma el término medio de
prostituirse, confundiendo la idealidad pura con ciertos refinamientos materiales. Se dice
que ya no se crean figuras imaginarias porque el arte debe ser mas o0 menos realista, y lo
gue realmente ocurre es que ya nadie siente deseo de idealizar porque encuentra en el
mundo ficciones que le entretienen. Yo comprendo a Heine y a Goethe, y aun a todo el que
se haya conformado con disfrutar a todo pasto cualquier distinguida cocinera. Lejos de ver
aqui una degradacion, veo una sublime depuracion del buen gusto, un conocimiento
acabado de la perspectiva. Viviendo con un mostrenco realizariamos el ideal estoico:
degradarnos materialmente, pero regenerar nuestro espiritu, desembarazandolo de ligaduras
que le entorpecen. Més vale pajaro en mano que buitre volando, dir& un positivista; mas
vale una mujer espiritual que todas las que podamos crear imaginativamente. Esto es
razonable, hasta el punto de que establecido como sistema desaparecerian casi todas las
figuras femeninas que el arte ha creado, y quedarian sélo las decadentes, las coetaneas de
Ovidio y de Clovis Hugues. Y no es lo peor que desaparecieran las mujeres, sino que con
ellas se iria todo lo demas; porque, aunque protestes, td que crees que se ha exagerado la
parte del amor en las artes, hay que reconocer que yéndose Dulcinea nos quedamos sin Don
Quijote.

He leido las dos comedias de Galdos, y mucho podria decirse sobre ellas, no todo bueno;
por lo cual, y teniendo en cuenta la presencia probable de Pepito, apdstol de Galdds, me
andaré con tiento. No se trata de negar las condiciones, ni de decir que las comedias acaban
en el tercer acto si tienen cuatro, o en el segundo si tienen tres, segun los procedimientos
criticos de Urrecha y Bofill. Lo que yo creo es que tratandose de ciertos hombres, se debe
ver Unica y exglusivamente si las obras son maestras o no. La critica debe ser benévola con
los pipiolos para dejarlos ir ganando puestos y arrastrar penosamente sus medianias; pero
con un hombre que ha llegado adonde Galdos ha llegado en la novela, la cuestion se reduce
a saber si conviene que siga su tradicion o consagre el tiempo a nuevas empresas en las que
el resultado sea mas o menos dudoso. Aungue en obras dramaticas no baste la lectura, me



parece que a Galdos le pasa lo contrario que a Echegaray: éste consigue el efecto, porque
concibe plasticamente las situaciones; pero no crea tipos permanentes, porque se vale de
sus personajes como de medios para representar el cuadro. Galdds concibe plasticamente
los personajes (Pepet, Virginia, el viejo Buendia, etc.), pero las situaciones, los conjuntos
son puramente l6gicos, y de aqui que el desenvolvimiento de sus comedias sea demasiado
gradual, novelesco. Sin necesidad de buscar el efecto se puede con la mayor naturalidad del
mundo producirlo, sustituyendo la accion general, demasiado trabada, por momentos de esa
accion en que la plasticidad es mayor. Cuando la accion no falta se evita el inconveniente
de que los personajes tengan que sustituirla por explicaciones, a veces enojosas. ¢ Te parece
bien que Virginia tenga que decir repetidas veces lo que ella representa enfrente de Cruz y
que su Ultima frase sea: «tl eres el mal..., etc.»? Siempre que en una comedia se hace
necesario que uno o varios personajes expliquen lo que los otros son, puede afirmarse que
éstos no pueden teatralmente manifestar lo que representan, y que la obra, como obra de
teatro, es defectuosa. En La de San Quintin hay una figura con accion, Rosario; pero en
cambio Victor es un tipo de novela. Lo que es lo sabemos por lo que de él dicen; si nadie se
ocupase en descifrarlo, quedaria siendo un enigma. No hay, por tanto, que confundir el
entusiasmo producido por una idea mas o menos significativa con el que produce el interés
de la accion; porgue es seguro que si este no ayuda a la idea, la perjudica, por el hecho de
impedir que en su lugar figure otra forma mas artistica. Cuando un autor consigue el efecto
a pesar de que la forma artistica que ha elegido es defectuosa, no hay que entusiasmarse,
sino entristecerse, porque, si por un procedimiento que no domina completamente logra
darse a entender, ¢qué no conseguiria con otros procedimientos que le fuesen mas
familiares? Lo esencial es crear la obra artistica con todas las perfecciones posibles, y es un
crimen inducir a quien puede ser un Mozart a que coja los pinceles y sea un Madrazo o cosa
por el estilo.

Me he reservado para lo Gltimo tu consulta: alla voy con ella. En el recorte adjunto veras
como esta hoy a la orden del dia uno de los asuntos que traes entre manos, que por esto, y
por razones mas generales, no me gusta. Ni el titulo (el tuétano, que dice mi jefe) ni la idea
me hacen feliz, porque tales atrocidades se dicen sobre la materia, que ya todo parece cosa
de cajén. Aunque una idea tenga valor permanente, no por eso lo tiene circunstancial; hay
circunstancias en que ciertas ideas se cubren con un velo para no ver ni ser vistas. La causa
principal de este imbroglio en que estamos es la misma rapidez con que todos nos
convertimos en diagnosticadores, medicos y enterradores. Cierto es, me diras td, que yo
también traigo entre manos un librucho, hoy paralizado, sobre ese tema; pero conste que yo
tomé la cosa en broma y que resolvia el problema mediante el uso frecuente del jabén y de
los bafios, la prescripcion del alumbrado, la institucién de una especie de juegos olimpicos
rudimentarios (medio de hacer pasables los ejercicios gimnasticos). En cambio el otro tema,
el teogonico, me parece soberbio, y tan dificil, que creo que no te atreveras a hincarle el
diente. No es esa idea de las que deben tratarse por encima, y no te hablaré de ella hasta que
yo la haya masticado bien, hasta que la haya calentado con mi poco o mucho fuego
imaginativo. Creo que voy a diferir mucho de ti en un punto, en el de la centralizacion esa
en favor del Cristo y los Apodstoles; esa significacion de Cristo es, mas bien que otra cosa,
geografica, puesto que hay quien significa lo que €l en otros modos distintos del nuestro.
Lo real es que toda la caterva de dioses ha salido de nuestro meollo, unos mas divinos y
otros mas humanizados, el mas humano Jesus; y lo real es que nosotros los occidentales a
éste nos agregamaos, por ser el Gltimo en el orden del tiempo y en el de la posibilidad. Hoy



ya los dioses que nos formamos somos nosotros mismos, como pensaba Feuerbach, y por
esto y por no poder salir de nosotros y por encontrarnos insuficientes, es por lo que nos
desesperamos. Que venga la barbarie, que el hombre vuelva a embrutecerse, y no tardara en
crear otros dioses; pero ya no hay barbaros a quienes invocar (como invocaban los
profetas), y por eso los profetas de hoy tienen que ejercer de barbaros.

- XXII -

9 Julio 1894.

Cuando varias personas dan su parecer sobre un asunto, el que acierta mas y esta mas en
lo justo es el que juzga a mas distancia y a mas largo plazo. Por eso, una cosa tan sencilla,
tan natural como la que tu haces, te parece extraordinaria porque la juzgas al dia. Si
pensaras que todo eso es una especie de preparativo para lo que has de hacer dentro de ocho
o diez afios, te pareceria muy razonable, como me lo parece a mi. Yo puedo enorgullecerme
de tener tanto egoismo, que ya no tengo ninguno; mis asuntos los resuelvo a muy largo
plazo; lo que mas me interesa lo dejo aqui para dentro de una docena de afios. Asi me evito
el apresurarme por nada, y me doy la satisfaccion de creer que en tanto tiempo bien puedo
hacer algo de particular. Este sistema no tiene quiebras porque caben los aplazamientos, y
porque en caso de morirse uno no se entera del fracaso. No hay que desistir de nada, sino
que hay que empezar inmediatamente a hacer lo que quiera que sea como si fuese una obra
muy larga. Cuanto més larga, mas dura la distraccion, que es lo Unico que yo creo que se
saca en limpio. jPara cuando yo vuelva de Espafia! tengo decidido irrevocablemente
dedicarme a la pintura, y en breve empezaré a dibujar yo solo. Me parece que tengo mejor
vista que oreja, y que sacaré mas sustancia al empleo de un 6rgano que al del otro; pero
convencido de que el resultado es siempre casi negativo, por muy brillante que sea. Bien
mirado, lo que hacemos los hombres tiene solo el mérito de ajustarse a reglas que nosotros
mismos damos. Los genios se dan reglas mas amplias, pero reglas siempre. Cuando yo iba
al gimnasio recuerdo que muchos admiraban a ese sefior Carranza, de quien se ha hablado
tanto con motivo del testamento falso, porque hacia ejercicios més pesados que los demas,
que éramos novatos; y a mi me parecia que tanto daba levantar cuatro libras como ocho,
habiendo como habia pesas de 20 a 40 a las que nadie les hincaba el diente. Cierto que el
orgullo nos lleva a querer llegar muy alto; pero la razon debe decirnos que alto y bajo todo
es sustancialmente lo mismo, porque en todo hay limites convencionales que nadie
traspasa, y tan pobre hombre es el descubridor del protoplasma como el que no ve tres
sobre un burro. Segun esto, lo més sensato es la indolencia arabe; y en verdad, como dices
tu, nada hay més grosero que la actividad mercantil, tanto por ser actividad como por
proponerse cosas tan bajas; pero las naciones que tienen cierta velocidad adquirida no



pueden pararse, y los individuos que vivimos rodeados de velocidad no podemos hacer cosa
mejor que transformar las energias que se nos desarrollan por contacto en actividad
intelectual, con éste 0 aquél pretexto. En la seccion inglesa de la Exposicion he visto un
tejedor que funciona identificado con el telar como si fuera un pedazo de hierro. Creo que
en Inglaterra lo ordinario es trabajar diariamente doce o catorce horas de esa manera. Y
ocurre pensar que si la supremacia inglesa esta cimentada en esos origenes, y si el ideal de
todos es llegar a suplantarla, esta en su lugar el anarquismo; esos hombres maquinas han de
ser imbéciles o, si alguna vez piensan, han de ser nihilistas; el que se siente uncido a la
maquina, déspota peor que cien Nerones juntos, tiene que desear destruirla, y la suerte de la
sociedad, si suerte puede llamarse, es que muy pocos sienten su esclavitud, que la mayoria
se mecanifica o se mecaniza en fuerza de obrar con sujecion al motor externo. Al lado de
ésta son plausibles las escenas de la calle del Cairo, seccion marroqui, barrio sirio, Argelia
y demas porquerias de la Exposicion, donde no se encuentra mas que gente semisalvaje,
tocando perezosamente un instrumento, danzando, fumando y tomando café. Aunque todos
los pueblos asi representados sean hoy comidilla de las grandes potencias, se ve bien que
este dominio es puramente formal, y que los esclavizados son los que trabajan como burros
para darse la satisfaccion de apabullar a los otros. Lo que decia un periodista indio
visitando hace poco Londres: «con la energia que aqui gasta un hombre para vivir, vivimos
alla una docena de familias bastante mejor». EI buen hombre no veia la necesidad de correr
tanto, y su asombro fue enorme cuando vio un dia el sol, que, segun él, no servia para
descalzar a la luna de la India.

- XXIV -

6 Agosto 1894.

Yo he terminado ya mis operaciones de jurado; el miércoles 8 damos el ultimo golpe a
la patusca y me libraré con gran contento de estos ridiculos vaivenes. Nada he visto mas
inmundo que un jurado y su obra. Los expositores de nuestra seccion merecian a lo sumo
un par de patadas por lo mal que lo han hecho, y creo que el que menos sacara medalla de
plata. En tabacos, que es donde habia mas expositores espafioles, el agente nombrado aqui
los meti6 en un pequefio kiosco, del que segreg6 ain la mitad para taberna. A pesar de esto
eran cuarenta y ocho los expositores y se han dado cuarenta y ocho recompensas, con la
circunstancia atenuante de que s6lo once son de plata; las demas de oro, diplomas de honor
y grandes premios. A esto le llama el consul un triunfo sin precedentes, sin saber que todo
el intringulis esta en que todos los expositores han sacado lo mismo, pues se han dado
grandes premios a todo bicho viviente, hasta a Honduras y el Transwaal, que hoy es una
nacién civilizada con el nombre de Republica Sudafricana. Poca cosa debe ser la



civilizacion, cuando en una docena de afios se la tragan los negros mas brutos del vecino
continente. Claro esta que todo el mundo se da lustre con esas hornadas de premios, y que
aqui escribiremos un despacho rimbombante con objeto de sacar a cambio una docena de
cruces, que hacen falta para tapar bocas; pero no estaria de mas que se dijera, por via de
aclaracion, que estos combates y estos triunfos se asemejan a las aglomeraciones que se
forman al salir de un teatro junto al guardarropa. Desde lejos parece que alli debe ocurrir
algo, y luego resulta que cada cual coge sus chismes y se marcha a su casa. Hay un poco de
apretura porque todos quieren despachar pronto; pero después cada cual encuentra su
sombrero o su gaban, y todos quedan iguales. De nuestros expositores de vinos, algunos no
tenian ni una botella de muestra, por haberlas robado en el camino o en las instalaciones;
pero todos han sacado medalla porque se presentaban vinos de otro, dandose el caso de que
un expositor sacé medalla de plata con su vino, y otro, del que ya no quedaba ninguno, la
ha sacado de oro con la misma botella anterior. No faltan guasas por el estilo. En tabacos,
los que no querian juzgar sin probar, juzgaron al dia siguiente de recoger los echantillons de
cada marca, como si en un dia hubieran podido fumarse dos centenares de cigarros. Los
acuerdos principales se prepararon en un banquete que dio el presidente, y al que tuve el
gusto de no asistir, como no he asistido a ninguno de los cinco o seis que se me han
disparado; el ultimo, hoy, dado en Bruselas por el ministro de Fomento, y seguido de gran
soirée en el palacio real. Me he decidido a no concurrir en adelante a estas invitaciones,
porgque me molestan el estbmago y me incomodan lo restante del organismo, y porque,
como tengo mala memoria para los asuntos de etiqueta, no me acuerdo luego de pagar las
visitas de digestion, ni de dejar las tarjetas a tiempo, etcétera, etc., con lo cual me expongo
a quedar mal. Al principio algunas veces aceptaba creyendo hacer un favor, en vista de que
hay verdadera insistencia por atraer a los extrafios a casa, mayormente si tienen alguna
representacion oficial, y de que, a cambio de lo poco que uno se come, tiene que hacer
gasto de cabeza durante varias horas. Pero resulta que los mismos que ruegan para que se
acepte y comprometen y se rebajan luego que se acepta, se quedan como a la reciproca y
como siendo uno el obligado. Asi, pues, no me incomodo nunca mas por consideraciones
de ningun género, y no vuelvo a salir de mi pan de centeno, que es més digerible que el de
Vienay el francés. Las comidas oficiales son mas libres, y no tienen consecuencias desde el
punto de vista de la etiqueta; pero son alin mas estupidas, pues no se conoce a nadie, y se
tiene uno que sentar en el sitio predestinado como en una pesebrera, a veces entre un B***
y un L*** como quien dice, entre Dimas y Gestas.

Por lo que antecede comprenderas que mi estado de espiritu no es mucho mas claro que
el tuyo, ni mucho menos. Cree el vulgo que los grandes dolores son aquellos que nacen en
nosotros y que nos afectan personalmente, cuando la verdad es lo contrario. Comparando la
tristeza, el dolor que producen, por ejemplo, la muerte de un padre o de un hijo, con los que
producen los choques de nuestro temperamento con las circunstancias exteriores que nos
son repulsivas, se nota que los primeros son mas intensos, mas escandalosos; pero
pequefios en consecuencias al lado de los segundos. Dichoso aquel a quien no afecta lo que
no le interesa; a mi me ocurre que me afecto sélo por aquello en lo que nada me va ni me
viene. Por mas que eso de no irle ni venirle a uno nada, no deja de ser un modo torpe de
hablar; lo que para otro es extrafio, para mi puede ser intimo porque mi epidermis sea mas
sensible. Yo me encuentro estos dias con la misma angustia que aquel que suefia que lo
andan por todo el cuerpo sapos y culebras, ratas o chinches (que tu estbmago me perdone el
simil, pero me sale espontaneo), y despierta sobresaltado y ve que el suefio... es una



realidad. Se encuentran aqui ahora tipos cuyo contacto mortifica como el contacto de la
fauna antes descrita. Hace muchos siglos que los hombres delicados se desatan en
improperios contra la plebe, cometiendo una gran injusticia. La plebe es baja y ruin, pero
con bajeza y ruindad naturales; es el estiércol que sirve para abonar las tierras y nada mas.
¢Quién tiene la culpa de que algun tonto haya creido que el estiércol se siembra solo y
produce de por si algo? Yo nunca he sentido incomodidad alguna cuando me he encontrado
en contacto con obreros estupidos; a lo sumo me molesta verlos metidos en lo que no
entienden, politiquear y hacer el 0so al son que tocan cuatro granujas de levita, que aca 'y
aculla los adiestran como a bestezuelas que van a hacer reir en el circo. La verdadera
ruindad y bajeza esté en la plebe adinerada, que se sirve de la riqueza para realzar su
villania. Una bofiiga no incomoda en medio de un camino, ni en el campo, ni en el
estercolero: alli esta en su sitio, pero si se la coloca bajo un fanal como centro de mesa, no
hay medio de resistirla. Por esto se me ocurre pensar que lo que el socialismo pretende,
siendo justo, seria sin embargo el principio del fin. Si lo que hoy nos hiere y nos incomoda,
a los que aun tenemos la desgracia de sentir y de pensar, es el endiosamiento de la plebe
por medio del dinero, la imposicidn del frac sacramental a los que ain no han tenido tiempo
para sacudirse los piojos y arrancarse la costra, ¢qué ocurriria si por arte de birlibirloque se
improvisaran varios millones de burgueses de nuevo cufio, sacandoles de su ruindad actual,
no por los medios naturales de depuracion de la materia bruta (obra sélo del tiempo y del
personal esfuerzo), sino por el conocido sistema de la acumulacion de utilidades y el uso de
la ropa negra? Esas improvisaciones serian incompatibles en absoluto con la vida social.
Digalo si no quien asistiera al banquete que dio hace dias el C*** del S***, de que te hablé.
Improvisado hombre internacional, y creyendo que con su dinero podia hacer lo mismo que
hacen otros, llego, v io y dio un banquete a los jurados (en el que reunio a unos cincuenta),
en el mejor restaurant de la ciudad. Lucio sus cruces, hizo los honores, etc., etc., y se lanzd
hasta a discursear, no obstante no saber casi nada de francés. Cuando se le acabaron los
materiales que llevaba preparados, quiso redondear por medio de algo de su cosecha, y dijo
(me lo han contado y no lo creia, aunque es verdad) que el libre cambio es la tabla de
salvacion de los Pueblos, y que el pufial que habia herido a Carnot debia haber ido contra
Méline. Esto delante de veinte o treinta franceses y del comisario francés, que tuvo que
oponer el indispensable palmetazo. Ese mentecato no es responsable de sus actos; ha
venido a Madrid, ha tertuliado en casa de Canalejas, donde ha visto varios diputados
cerriles, como J. J. G. G, pongo por caso, y ha pensado que él no es menos que los demas.
Este pensamiento es acertado, como lo seria en la cabeza del compafiero Iglesias, Martin o
Pelotas, y como lo es el de estos expositores al pretender el diploma de honor, que todos
pueden ganar por lo mismo que no vale nada. Tanto se baja la talla, que todo el mundo
puede llegar a ella; hasta que un dia llegue al suelo y se meta debajo de él y desaparezca
esta mascarada. No es posible que el bromazo dure mucho, y del mismo mal saldra, como
siempre, el remedio. Pero esto no quita para que lamentemos haber venido al mundo en una
época tan cochina, y para que deseemos que los acontecimientos se precipiten y venga un
tirano que nos deje en cueros vivos, y exija triunfar en veinte combates singulares antes de
usar por derecho propio el taparrabos.

- XXV -



14 Agosto 1894.

En la carta que ayer le escribi a T*** le envié una sarta de consejos favorables al
desaguisado que medita. Creo que te alarmas sin motivo y que te conviertes a 0jos vista en
un Calcas, adivino de males; pero al fin y al cabo, errando o acertando, te reconozco
autoridad para predicar mientras no se te presente ocasion para arrastrar tu autoridad por los
suelos. Pero yo en estos asuntos carezco ya de ella, porque he dado al fin mal ejemplo, y
porque estoy dispuesto a dar otros muchos en cuanto me encuentre con mas fondos y mejor
humor. Ademas soy, segun te consta, fatalista, y creo que la suma sabiduria esta en las
cosas y en dejar que las cosas obren, incluyendo en las cosas a las personas, siempre que
funcionen normalmente y sin intencioén de enmendar la plana a las fuerzas naturales. Quizas
te parezca contradictorio el hecho de ser fatalista y tener una voluntad fuerte, que ti me
reconoces y que yo no me encuentro por ninguna parte; pero la poca o mucha voluntad que
se tenga se puede desenvolver hacia dentro, mientras por fuera va uno rodando con sujecién
a las leyes fisicas de los cuerpos racionales. «Hay momentos en la vida en que es necesario
dirigir una pregunta a la suerte, al azar», decia Schiller, y se fundaba en que hay realmente
momentos en que el espiritu universal (0 lo que sea) esta mas cerca de nosotros y se deja
sentir con mas fuerza. Yo decia que hasta se puede uno ahorrar el trabajo de hacer esas
preguntas; que bastaria dejarse llevar por los hechos, como si uno fuera una piedra, en
aquellos momentos en que el instinto nos aconseje que nuestra inteligencia y nuestra
energia deben callarse.

En la naturaleza se dan a cada paso ejemplos de fuerzas latentes que no se pueden
manifestar en ciertos estados de los cuerpos y que se reservan para mejor ocasion. ¢Por qué
en el hombre no se ha de permitir que estos hechos se realicen cuando sea menester? Como
hay tipos cursis que apenas se compran algo nuevo se lo echan encima, sin fijarse en
pequerieces y salen vestidos de colores en dia de Semana Santa, hay personas impacientes
gue no pueden guardar nada para luego, que creen que hay que hacer alarde de lo que se
tiene o se puede en toda ocasion, como los malos tenores que estan deseando dar el do de
pecho, aunque dejen en claro todo el resto de la escala. La mayor parte de las veces que
hacemos alarde de una cualidad, deberiamos prudentemente estarnos quietos y dejar que
otro talle, o que no talle nadie. Quizas el placer que se busca en vencer se encontraria
retirandose. No es que yo me haga apostol de la ganduleria, pues se puede ser enérgico y
activo en mil cosas que no se oponen a ningun hecho natural ni producen colision de
ningln género. Hay quien trabaja toda la semana y el domingo, por via de descanso, se
anda veinte leguas en velocipedo o hace varias horas de gimnasia. Hay quien suspira
porque una pasion le sacuda y le desentorpezca, y cuando la pasion viene se dedica, con
motivos futiles, a arrojarla de si. Tan disparatada estimo yo esa manifestacion de fuerza
bruta que triunfa en un record de 200 kilbmetros, como la manifestacion de energia moral
gue se pavonea porque ha triunfado en una colision pasional dejando inc6lumes la moral



publicay el cédigo. Aunque uno tenga fuerza para vencer, no por eso ha de vencer; porque
a veces esa fuerza que se pierde inatilmente haria falta para otro trance mas duro, que no es
raro el caso de que un hombre fuerte se arranque de los brazos de una Margarita para caer
en los de una Maritornes.

Desde mi anterior no ha ocurrido mas cosa de particular que el haberse agotado todas las
operaciones tabaqueriles que teniamos entre manos, y celebrado como fin de fiesta un
banquete, que para ser el primero a que he sido forzado a asistir, me ha costado cinco duros
y una ligera indigestion. El joven A*** se embriagd como un atln, y Z*** pronuncié un
brindis de dos minutos en que dijo lo menos diez veces je remercie. A mi me aludieron
todos los oradores; pero yo no me digné hablar, ni excusarme siquiera, por lo mismo que la
representacion de Esparia estaba en tan buenos bigotes (los de Z***). El brindis mas
sensato fue el del secretario, un joven calvo de Lovaina, diputado provincial (conseiller)
que aspira a ser diputado a Cortes con el apoyo de los tabaqueros belgas, que trinan, no sé
por qué, quizas porque la moda es que todo el mundo trine. Por fortuna después del
banquete, que fue el sabado, han venido las fiestas de la gran kermesse, del domingo 12 al
miércoles 15, y me encuentro en los cuatro dias de vacaciones sin ganas de salir y dedicado
a estudiar un poco el piano, en el que hace un mes no doy golpe. Asi es que adelanto como
los cangrejos.

- XXVI -

23 Agosto 1894.

Comienzo por exhortarte, por todos los medios que indican los tratados de Retdrica 'y
algunos mas, a que no cejes en tu empefio de prepararte para la licenciatura en Derecho. No
es cosa de discutir sobre si el ser abogado es malo o bueno, util o indatil. Hablando ayer,
antes de despedirnos, el activo secretario del «Comité de Catalufia para la E. U. de
Amberes», Mariano Capdevila y yo, mientras tomabamos una copa de Oporto y luego
oiamos la relacion del viaje de Stanley al través del continente misterioso y del échange du
sang entre el tal farsante y Tippo-Tib, tuve yo el gusto de arrojar una serie no interrumpida
de insultos contra la clase de leguleyos, con gran extrafieza de mi auditor, que aln no estaba
en el secreto. Todo cuanto tu dices de los estudios juridicos es poco, y si pasamos a la
practica es cosa de no acabar. El amigo Capdevila, ingeniero agricola, que censura al
Ayuntamiento de Barcelona porque se gasta el dinero en organizar salones de Bellas Artes
y no ha reformado aun las cloacas con arreglo a los ultimos adelantos, es un hombre
superior a todos los abogados de Espafia juntos, porque su idea es disminuir la mortalidad,
y ella le salva; por el estilo hay miles de hombres pequefios que inventan un freno



automatico, o una nueva bujia, o una ldmpara de petréleo inexplosible, o un paragranizos, y
que en su género son dignos de estima. Por debajo de todos esta el teorizador y el practicon
de la ley, que embrolla por sistema, que no profesa ni ciencia ni arte, ni industria, ni
comercio, que no produce nada, que vive de la ignorancia de todos, sacerdote de la
necesidad del engafio, que a falta de fe, es hoy el instrumentum regni Gnico de que se puede
echar mano.

Si algo irrevocable puede salir de mi boca, no es seguramente afirmacion de fe, ni de
ciencia, ni de nada, sino de que antes pediré limosna que ejercer la abogacia ni nada que se
roce con ella. Asi, pues, por este lado no creo que me ganas, y asi como yo llegué hasta el
fin, t4 debes llegar también, aunque no sea mas que para poder despreciar el oficio con
autoridad formando parte de él, y para... aprovechar alguna de las infinitas ventajas que
nuestros colegas de varias generaciones se han ido atribuyendo a si mismos.

Respecto de los Yambos dedicados a F***, he de decirte que ademas de molestarle con
ellos demuestras una parcialidad censurable. Yo creo que la brava hermosura sera una de
tantas, y que tu, que eres muy impresionable y que formas juicios por adelantado con datos
insuficientes, te fabricas lo que te da la gana. Parece que eres un nifio de teta y que ni sabes
la distancia que hay de la fotografia a la realidad y de los juicios de enamorado a la verdad
monda y lironda. A mi, que soy perro viejo, que no me venga con ese hueso, pues sé que
bajo ciertas entonadas apariencias se ocultan a veces vulgaridades de tomo y lomo.
Mientras no vea no digo esta boca es mia, aunque me envies un volumen asi de gordo, bien
repleto de Yambos. Y no digo mas, porque si me dejo llevar de mi genio... teorizo y
generalizo un poco y volvemos a sacar a relucir la vieja cuestion de las mujeres finas y
delicadas, que sigo considerando como el mayor mito de todos los mitos. No hace mucho
tiempo segui yo hasta su madriguera a una joven de regular facha, que resulto ser una tal
que se defendia detras de un estanco establecido en el centro de Berchem, un faubourg de
Amberes. Un mes después la moneda falsa habia pasado por buena, y un Tenorio de aqui la
ponia cuarto y la mostraba a son dos en los principales teatros hecha una mujer de origenes
misteriosos. No establezco comparaciones; pero opino que, dada la escasa préactica de
muchos de nuestros primeros puntos, se encuentra uno a veces con que donde se hablaba de
tocinos no hay ni estacas.

El Torquemada en el Purgatorio me ha proporcionado un buen rato. Es un informe
pericial que debe unirse al proceso de nuestra época. Lo que he encontrado mas notable es
la suma facilidad con que esta pensado y escrito; la premiosidad que muchas veces se
notaba en Galdds debia provenir de su irresolucion; ahora va tomando maés parte en algunos
de los personajes. Es un caso raro comenzar por escepticismo glacial para concluir por
entusiasmo juvenil, y a Galdos le va a pasar eso. Has de ver como en cada nueva obra se
calienta mas y llega a ser, con humorismos y chacota y todo lo que se quiera, un
propagandista. La ligera tendencia romantica de sus comienzos se perdid, y ahora empieza
otra tendencia mas fuerte que no se perdera, a mi parecer. Y me fundo para ello en que
Torquemada en la Cruz estaba mas impregnado aun, y en que Galdos, queriendo quitar
hierro, en su nueva obra no lo ha conseguido ni a medias. Hay algo més fuerte que él. En
cuanto al estilo, lo que he notado es la influencia... jdel Quijote! Como se le deben haber
ido las ganas de estudiar, el buen D. Benito se dormira leyendo a Cervantes, a falta de un



Libro de la oracion y meditacion; porque a la verdad, algunos de sus parrafos estan sacados
de la misma fuente.

Ya creo haberte dicho que el 5 de Noviembre se cierra la Exposicion, y que para fin de
otro mes me veré libre de las Ultimas incidencias del dichoso certamen. Ya han concluido
los jurados hasta en los tramites supremos, y no quedan mas que los banquetes postumos y
algunos congresos rezagados. El Gltimo, celebrado ayer, es el de propiedad intelectual. Se
discutio y nada se acordo, salvo declarar una vez mas genio a Victor Hugo, que fue el
fundador del congreso. En el banquete hablé el Gnico representante de Espafia, un tal B***
y S*** de Talavera de la Reina, tipo estupendo que trata de tu por td a Sagasta y Balaguer,
y que produjo (segun él, pues yo no estuve) gran admiracion con un paralelo... agarrate...
entre su paisano el P. Mariana y Rubens. La semejanza esta en que ambos, segun nos dijo,
son genios de marca mayor. En realidad, lo que ocurrio, lo que acaecié y lo que paso, fue
que B***, que no sabe palabra de frances, hablé en espafiol y le aplaudieron por formula
sin entenderle. Mas vale asi. Quedamos, pues, en que a fin de Noviembre quedo libre y que
a mediados de Diciembre estaré en Madrid, de paso, pues he de pasar las Pascuas en
Granada. Es probable que para entonces estés ya licenciado y no necesites de comadrones,
sino de alguien con quien festejar el feliz alumbramiento.

Ya leerias la critica de Lourdes por Rodenbach; con ella me ha bastado para no leer la
obra. Yo no vuelvo a leer nada de Zola, de quien nunca he sido admirador. Verdad es que
soy un hereje en estas materias y que opino porque si, que todo lo que han hecho Zola y los
Goncourt, y casi todo lo de Flaubert, etc., es una guasa funebre de puro seria. He leido en
La Epoca un fragmento de Lourdes, la descripcion del tren de enfermos, y me parece la
obra de un majadero; no es una equivocacion, es una tonteria. S6lo a un necio
ensoberbecido se lo ocurre meter el escalpelo del analisis en un cuadro humano, cuya
composicidn es tan puramente sentimental, que en cuanto se piensa, en cuanto se mira
siquiera friamente un instante, se evapora y no deja mas que un amasijo de seres
repugnantes de puro tontos y desventurados. Ahi no cabe mas literatura que la del libro de
oraciones, y gracias. Zola es un literato hecho para engafiar incautos. Hay muchos que
creen que la literatura francesa tiene en él su primer representante, cuando en realidad entre
unay otro no hay relacion. Recuerda que Taine (que, por su parte, es otro ejemplo de un
espiritu extranjero que tuerce el espiritu francés, sacandole de la brillante y oratoria
ampulosidad de Renén, que es la legitima, para llevarle a ciertos profundos abismos
criticos, a los que apenas si ha habido alguno, como Ribot, que haya asomado la nariz);
digo que recuerdes que ha sido vapuleado porque convirtié a Napoledn en extranjero y le
presenté como un perturbador de la marcha, mala o buena, que seguia la revolucion y
republica francesa. Si Napoledn, que no comprendia el modo de seguir la ruta indicada,
sino el de echar por los cerros de Ubeda y convertir una obra colectiva en personalisima, no
hubiese aparecido en Francia, no ocurririan hoy mil cosas que ocurren. La revolucion,
siguiendo su curso natural, hubiese creado una forma de existencia politica tan perfecta
como la piel que cubre cada cuerpo humano, perfecta, no en si, sino por acomodarse a la
estructura. La piel de un jorobado cubre también la joroba. Napole6n corté como buen
sastre un traje a la medida, que después ha servido de modelo para que nos vistamos todos.
Yo creo que hoy no hay en Europa méas que una nacién que viva a gusto, Inglaterra; las
demas se encuentran tan incomodas como un paleto con frac y chistera. Pues bien, este
mismo papel perturbador representa Zola en Francia; su obra es personal y cerrada, como ti



dices bien, y tiene que venirse abajo aplastando a los que la admiran, incluso Clarin. Zola
es en grande el tipo internacional, que apesta en congresos y conferencias. Es un italiano
astuto, con temperamento de artista, que no pone en uso, sino en explotacién; por esto, en
vez de dejarse ir al amor de la corriente, ha querido ir rio arriba: al principio produciendo
efecto, después fatiga, y luego nada. Puede decirse que ahora esta en Elba, y que después de
los cien dias ira a Santa Elena. Pero la leyenda de Zola no renacera con el brio de la
napolednica, porque ésta tiene lados practicos, lados brillantes, que aun son explotables en
politica y literatura; mas claro, porque cred intereses que la otra no dejara tras de si.

Porque me tomé la libertad de Ilamarte Calcas, te desatas contra mi en una lluvia de
denuestos y palmetazos que duran la friolera de cuatro paginas. No sé cémo se te ha
ocurrido que yo procuro quedar en buena postura, siendo asi que sabes que sin comerlo ni
beberlo quedo siempre tan mal en todas partes, que bien pudiera decirse de mi como del
caballo de Atila. Exceptuado el rarisimo caso de que alguien se tome la molestia de
conocerme y encuentre dentro de mi algun agarradero oculto por las melazas, lo general es
que todos formen mal concepto. Estoy seguro de que a F*** le ha molestado mas mi carta
que la tuya. Aqui, ahora, en la Gltima tanda de personas que he tenido que tratar, he
quedado mal con el 95 por 100. Como hace tiempo se me acabaron las tarjetas y no pienso
hacerme mas, no he podido alternar en el cambio, y en cuanto terminé mis funciones no he
vuelto a hacer caso de nadie, aunque alguno me habian invitado repetidas veces para que
continuara cultivando las relaciones. Esto no es orgullo, pues yo no distingo de chicos ni
grandes; es cosa instintiva o de los nervios, que se me distienden y engorritan como locos
cuando hago visitas pro formula. En cuanto a la frase de Schiller, considera que mi amigo
Schéfer me la enjareto un sin fin de veces, y que tengo que darla salida y no hay en Espafia
nadie mas que tu que pueda ayudarme. Por cierto que Schafer la comentaba como idea
propia del Schiller filosofico, aunque fuese pronunciada en la escena esa de Wallenstein y
Piccolonini. Por lo demas, conste que yo decia que no habia que aplicar esa frase ni
preguntar nada, sino dejarse ir. La frase aun para Wallenstein es rimbombante, y ya me
extrafiaba que Schéfer, maniatico de la naturalidad, la prohijase con otras varias no menos
tumefactas: la fuerza de la sangre.

- XXVII -

1 Septiembre 1894.

Con objeto de librarme del mote de bilateral que me aplicas, voy a escribirte, bien que
no ocurra nada de particular por estos contornos. Nada subjetivo y nada objetivo, a no ser
que creas digno de cantarse el resultado noir et rouge de las primeras elecciones con voto



plural que han gozado los belgas. Yo he leido con interés todas las noticias electorales, y
casi estoy entusiasmado con las tales elecciones, por lo simplificadoras que han salido. Eso
de ver desaparecer un partido es siempre agradable, porque hace pensar en que un dia
desapareceran todos. Aqui habia un partido liberal moderado, cuyo jefe, Frere-Orban, un
protestante justo y honrado, amigo del bien y enemigo de las masas, anticlerical y
antipatico (jbuena unién de adjetivos!), ha gobernado cuarenta afios y ha hecho muchas
cosas buenas: entre otras, la abolicién del impuesto de consumos, que aqui no existe. Pues
bien: este partido moderado y ese Frere-Orban han sido barridos con un formidable coup de
balai socialista. Es decir, que al desaparecer ese partido casi puede decirse que ha
desaparecido el menos malo de todos, cosa muy de acuerdo con la justicia objetiva que
administran las cosas aqui abajo.

Habia otro partido liberal radical popular, masénico, entusiasta y tabernario, dirigido por
Janson, Feoon y los demas pinches que conoces por los retratos de la Independencia (entre
los cuales hay nueve (Graux, Vanderkendire, Buls, etc.) moderados). Estos dirigian el
cotarro en Bruselas, y han sacado a pulso el sufragio para asegurar la breva; pero el
sufragio les ha dejado en medio de la calle. Sélo han conseguido colocar en la Camara 17
miembros, especie de residuos politicos, que siempre quedan por muy bien que se barra.
También los moderados han sacado algunos senadorcitos para consolarse. En resumen: de
59 liberales ambidextros que habia, quedan 17 del lado de la cola, y en cambio entran de
fresco 32 socialistas. Los catélicos eran 93, y son 103, y contintan con la sartén por el
mango, no obstante haber sido derrotados el jefe visible, o sea el presidente del Consejo
(Burlet), y el papa verde, o jefe oculto (Woeste), uno que queria organizar de nuevo el
Tribunal de la Sangre para limpiar el pais de heterodoxos.

Lo importante de la jornada es ver como aqui van las gentes a los colegios, derechas
como balas, por interés politico y, en casos, por temor a la multa, pues aqui el voto es
obligatorio. La eleccidn es seria, por lo tanto (aunque no hayan faltado tentativas de
corrupcidn, y corrupcion auténtica, a razon de 5 y 10 francos por barba), y no hay aquello
de volcar el puchero, pues todos votan, y no habria mas que contar el nimero de boletines,
el de electores y el de votos para conocer cualquiera irregularidad. Asi, pues, si se
introdujera el socialismo en Flandes, como ya lo esta en la Walonia y aun en la capital de
Gante, se habria de ver muy pronto en Bélgica un ensayo de gobierno socialista, porque
cabezas no faltan. Yo creo que el ensayo no tendria nada de expuesto, porque estas tropas
estan muy disciplinadas; y es tal la practica socialista que llevan en cooperativas, sindicatos
y ligas, que pasarian sin esfuerzo a ocupar su puesto en las filas que les designasen los
cabecillas. Aplicado a esta gente, baja en muchos grados el horror a la reglamentacién
socialista, que pone el pelo de punta a los que conservan aun vivo el sentimiento de su
individualidad, como el amigo Spencer y con €l la mitad de Europa.

Es més: yo creo que inclinada la cerviz en el punto importante ese del catastro humano,
lo demas es muy aceptable. Si todos los individuos tuviesen la docilidad necesaria para
someterse al acuerdo de los directores y contentarse con el puesto que les tocase en suerte,
sin envidias ni ambiciones, la vida no perderia nada de su independencia; antes al contrario,
seria més libre porque la alimentacion estaria asegurada.



¢Quién sera mas feliz, un obrero que libremente busca colocacién y libremente se queda
sin comer, 0 un obrero que esta obligado a trabajar en oficio, tiempo y lugar determinados,

pero que cuenta con una asignacion fija para vivir, asignacion tan durable como la sociedad
que la garantiza? En suma, el socialismo se presenta cada vez mas en forma de pacto, que
ofrece a los que lo acepten, a cambio de la enajenacion de su libertad econdémica, los
elementos necesarios para vivir siempre y todos los dias. Y he de confesarte que yo, aunque
tuviera muchos millones, suscribiria a ese pacto, si no fuera porque temo que tras la libertad
econdmica se pierda la libertad intelectual, quién sabe si hasta la libertad del domicilio
intimo. En esto, como en todo, se tropieza siempre con el mal eterno: la ambicion de uno,
gue por egoismo invencible quiere centralizarlo todo en si; la bajeza de la masa, que lejos
de aceptar con alegria esa seguridad econémica para consagrar el tiempo libre a la
dignificacion espiritual (Gnico terreno en el que sera licita la acumulacion de bienes sin
limite), dedicaria sus ocios a examinar si la reparticion era justa, si los directores o sus
parientes y amigos no comian faisan, mientras la turba suelta se limitaba a engullir ternera o
pollo.

Mil veces he pensado, y hasta he sofiado, si el socialismo no podria tornar una direccion
espiritual y hacer que el centro de la actividad humana, colocado hace tantos siglos en la
conquista del dinero, y a veces del pan, cambiase de sitio, neutralizando la vida economica
por medio de un pacto que asegurase la manutencion, y dirigiendo todas las ganas de pelea
hacia las regiones hoy polares del pensamiento; pero cada dia me convenzo mas de que
todas las fuerzas de Hércules no bastarian para conseguir que, no ya un rebafio humano,
sino el mas débil de sus borregos se apartara de la alfalfa material que representa hoy el
metal acufiado. El secreto de esa resistencia esta en la necesidad de que exista algo
universal al alcance de todas las inteligencias. Este algo no existe y hay que sustituirle con
aproximaciones. En nuestro tiempo la aproximacion empleada es el capital, la riqueza, o
mas vulgarmente el dinero. El que no es capaz de comprender este tema es un imbécil
calificado, como en esferas mas altas, en la del arte, por ejemplo, el que no comprende la
emocion estética es reputado por tonto. En las inteligencias superiores hay un deseo
constante a elevar ese algo centralizador o unificador de la sociedad; en las inferiores,
resistencias a los cambios de postura, que exigen, o un esfuerzo para continuar estando a
nivel, o una degradacién. Por lo cual la inmensa mayoria de los que piden el exterminio del
capital no serian capaces de hacer nada después de exterminarlo si no es defender o
combatir lo que le sustituyese, verbigracia, la distribucion de medios econdmicos. Jamés la
instruccion, por muy universal y obligatoria que sea, llegara a producir nada en este
sentido, porque la instruccion es sélo medio que la mayoria no sabe o no puede emplear. La
instruccion artistica tampoco puede darse en las escuelas. En suma: seria preciso
multiplicar las formas publicas del arte, los juegos, los certdmenes musicales y dramaticos,
para que el arte tuviera tantos escalones como grados de mollera se registran en el mundo,
dando por de contado que si hoy hay tantos que no comprenden el modo de ganar dinero,
cosa tan facil, mafiana habria mas que no entendieran jota ni se interesaran por nada de arte;
cosa algo mas dificil por lo mismo que no es medio de conseguir cosas materiales y
universales, sino idealidad incomprensible para muchos e incapaz para emocionar a otros.
Sélo en un estado tan ideal como éste que de vez en cuando nos complacemos en
figurarnos, seria eficaz el socialismo comunista y la extirpacion radical de la idea de
propiedad aplicada al yo, o si no era posible extirparla, el abandono de la misma a los



estlpidos Eucliones que siempre han existido como excepcién en la sociedad, y que hoy
han conseguido democraticamente dejar en minoria a los espiritus generosos y
despreocupados. Cuando a muchos les choca el malestar general en nuestro tiempo en que
la vida ha mejorado tanto, dan ganas de tirarles a la cabeza el Evangelio, donde ya esta
dicho para siempre que el mal viene de dentro y no de fuera, que el descontento no es obra
de la miseria exterior, sino de las malas pasiones interiores. ¢ Cuando ha de mostrarse
contenta un alma de judio, devorada por el afan de atesorar y trastornada por las cabalas
mercantiles? Nunca, porque lleva en si la necesidad de marchar siempre en el mismo
sentido, y aunque consiguiera transformar la tierra y sus habitantes en valores y poseerlos
todos, aun tendria que continuar trabajando, no por el afan del infinito de que se abusa
tanto, sino porque el esfuerzo adquirido no la dejaria en paz, porque una vez que la
maquina no puede pararse, hay que echarla algo para entretenerla. Céese siempre en el
mismo resultado: en que la causa de todos los males esté en dar a la vida una tendencia
dindmica artificial. EI que se prepara con todos sus brios para la lucha, sepa que sera
devorado al fin, porque aunque venza a los demas no podra vencerse a si mismo, y sera
destruido por esas mismas energias insaciables. Una sociedad cuyo objeto fuera realizado
permanentemente, compuesta de individuos que viviesen sin objeto determinado, y
gobernada mas por la fuerza de las cosas que por el arbitrio de las personas, seria una
verdadera Jauja. Pero ocurre todo lo contrario: cada nacion vive prepardndose para realizar
fines grandiosos, que son reventar a otra nacion enemiga; cada individuo vive como una
maquina, realizando su maximum de trabajo indtilmente, puesto que todos van a ganar lo
que tenian ya los otros, sin que de ello se consiga ventaja general; y cada dia se publica una
ensalada de leyes nuevas, que bastarian para desarreglar el mundo por muy arreglado que
estuviese, y luego por unica distraccion hemos de montarnos en la bicicleta y correr tres o
cuatro mil kilémetros para desengrasar.

- XXVIII -

8 Noviembre 1894.

Siento que tu tardanza en escribirme sea motivada por las dichosas enfermedades;
parece que de algun tiempo a esta parte sois victimas de la jettatura de un médico mal
intencionado; pero como no hay mal que cien afios dure, confiemos en que después de estos
tiempos turbios vendran otros mas serenos. Yo puedo darme por dichoso por este lado,
pues mi familia esta siempre rebosando salud. TU tienes la suerte de estar al lado de la tuya,
y la desgracia de estar siempre preocupado con los achaques de los unos y de los otros.
Aqui de la ley de las compensaciones.



Aunque mi viaje sea muy rapido, no faltara tiempo para que nos interviuvemos
reciprocamente. Iré por San Sebastian y llegaré a mas tardar el 20 a Madrid, donde estaré
hasta el 22 0 23, pues tengo compromiso formal y deseo de pasar la Nochebuena en el
hogar domeéstico. TG me has corregido muchas veces cuando decia la casa por casa 0 mi
casa, Yy a pesar de la correccidn continto y creo que continuaré siempre, aunque llegara a
habitar un palacio de mi propiedad, llamando mi casa al molino de Granada, y la casa a
cualquiera otra que habite, aqui 0 en Chicago. Después de dos afios y medio iré a mi casa
como el que vuelve de un paseo corto; las distintas chambres garnies por donde he ido y
voy arrastrando mi personalidad, las considero como bancos publicos donde uno se sienta
para descansar un momento. Te daré un detalle que te ilustrara sobre el caso, diciéndote que
casi toda la ropa la tengo en las maletas desde que vine, asi como los papeles, de modo que
en quince minutos podria estar en la estacion, sin haber dejado detras de mi mas que dos o
tres sombreros viejos y varios pares de botas 0 zapatos usados. Las relaciones o influencias
del medio no pasan de ser puramente morales, y esto debe ser asi, porque yo tengo fuerza
de asimilacion y no para ejercer influencia sobre los demas. La primera aptitud no necesita
de hechos materiales que la favorezcan, pero la segunda no puede obrar sin apoyarse en
ellos. Ahora mismo estoy yo aqui tan al corriente como si hubiera nacido en Amberes, y en
cambio, la gente que me conozca me creera un extranjero tan cerrado que aun no puede
moverse sin el plano de la ciudad en el bolsillo. La influencia mia tiene que ir de persona a
persona, y aqui no he tenido aun ocasion de entrar en suerte. Reconozco que es muy facil
influir sobre las masas o sobre las colectividades, pero para ello hay que emplear medios
bajos 0 que a mi al menos me repugnan. Hay que exteriorizarse y procurar que esta nueva
forma no sea conforme a nuestro carécter, sino al carécter de la generalidad. En suma: fuera
de aquellos contados casos en que un hombre, por su posicion, por causas heredadas o
adquiridas accidentalmente, llega a tal altura que obrando con arreglo a sus ideas se impone
a los demas sin apelacion, no hay medio de influir sino por la adulacion rastrera o
disfrazada con nombres sonantes. Vicio de origen, pecado original que llevan sobre su
puerca historia todos los campeones de la democracia, y en general todos aquellos hombres
que, no pudiendo sufrir la oscuridad y el silencio, se lanzan a ser algo sobre un comité,
sobre una turba, sobre una colectividad o sobre un pueblo, retocando diariamente la careta
con que han de dar el pego a todos. ;Acaso no sabemos de sobra que esa habilidad, mayor o
menor, para el engafo es el mérito principal de los que imponen sus jefaturas y el Unico de
aquellos que en fuerza de afinar la punteria para triunfar se convierten en algo parecido a
las gentes de curia, que saben todos los trdmites e ignoran todas las leyes?

En lo que me dices de Alarcon, no seé si ver una reforma de tu juicio que no ha sido
nunca favorable a mi paisano. Si lo leyeras después de conocer el terreno, le pondrias muy
por encima de Peroda y a la altura de Pérez Galdds. Alarcon es un escritor castellano, en la
mejor acepcion de la palabra; su color local no impide que sus obras sean nacionales,
universales, cosa que no puede decirse casi nunca de Pereda, mas poeta y mas pintor, pero
sin fuerza para sacar sus crias de la Montafia. Alarcén es también mucho més pensador; no
es ninguna novedad decir que en punto a cacumen cientifico o filoséfico Pereda esta por
debajo de un seminarista. En cuanto a Galdods, su aparente superioridad esta en haber
venido después, en ser mas observador y meterse mas en el fondo de los asuntos. Pero por
encima de esas diferencias, fijandose s6lo en cdmo ha realizado cada uno segun sus
procedimientos sus ideas artisticas, hay que reconocer en Alarcon una maestria consumada.
Quizas con haber escrito Realidad no haya llegado Galdds al summum de perfeccion a que



Ilegd en su estilo Alarcén con EI sombrero de tres picos. Y conste que a pesar de las
afinidades que tu sacas a relucir, no me es simpatico Alarcon ni mucho menos. Me ha
chocado siempre en él su doblez, pues se ve claro que era un impio; y sin embargo, aparece
no sé por qué, creo que no ha sido por interés bajo, como un creyente convencido. De
Alarcon podria decirse que fue una naturaleza problematica, término de que abusan los
alemanes para indicar las personas que no representan solucion, que viven merced a la
reunion de varios elementos cuyo resultado es siempre una incognita, porque el problema
es insoluble. En cuanto a tus consideraciones sobre los arabes, nada mas positivo. Los que
hoy sirven en la Alpujarra son castellanos enviados como colonos después de la conquista.
La sangre arabe que queda aun en Granada no influye, creo yo, mucho mas adentro que lo
que esta a la vista, los 0jos y sobre todo los labios. Los escritores que han salido de Granada
son los mas clasicos entre los modernos, y el caracter granadino se explica mas por la
climatologia que por la etnografia. Nosotros no hemos formado nunca region después de la
conquista de los Reyes Catolicos.

- XXIX -

22 Noviembre 1894.

Te comunico que después de seis meses de lluvias llevamos varios dias de sol, y que por
aquello de la ley de los contrastes he cogido un catarro superior, que aparte de varias
molestias, me va a costar tres o cuatro francos de lavandera. Ayer me fui a Bruselas para
distraerme y despejarme la cabeza, y hoy la tengo mas segura y he entrado en caja. Para
ayudar mi curacion han venido al pelo unas 160 botellas de toda clase de vinos, que me han
tocado en el reparto de lo que no se devuelve de la seccidn espafiola. Aungue ya he
distribuido bastante y no me quedara ni la mitad, todavia si vinieras por aqui cogeriamos
una pitima soberana. Tengo hasta Champagne catalan y Cognac cordobés. Lo mas decente
de todo es el aguardiente de Escatron y el Jerez del Valdespino. Lo demaés tiene mucho de
camelotte. No solo han sido vinos lo que ha caido de gorra: también hay alcaparras,
aceitunas sevillanas, nueces y avellanas y alguna otra porqueria. Ahora mismo, después de
almorzar, acabo de suministrarme una racion de almendras y avellanas fritas con sal y una
botella de Champagne. Te parecerd todo ello una porqueria, pero yo te aseguro que me
gustan estas mezclas y que el resfriado mejora mucho con ellas. Después de dos afios de
silencio me escribe mi amigo Schafer. De profesor que era en un gimnasio de Wurtemberg,
resulta ahora en Winterthur (Suiza) de director de un Lloyd. Tambiéen he recibido carta de
F*** declardndose el més feliz de los mortales y deseandome, si me caso, la misma suerte
que él ha tenido.



La verdad es que las personas que tienen aspiraciones vulgares disfrutan de periodos de
tregua felicisimos: aquellos en que no se acuerdan de sus asuntos. F*** es un hombre que
se consume pensando en los negocios y en la manera de medrar mucho y pronto; pero ahora
el casamiento le da un compas de espera, y el buen ciudadano no cabe en si de satisfaccion
interior. Deseando que continte entregado a sus deliquios, me declaro una vez mas
enemigo de las dichas conyugales y de sus consecuencias. Sobre todo, la consagracion
publica del acto es cosa que hay que tener tragaderas de burro para aceptarla, a menos de
estar en un periodo de optimismo a prueba de bomba.

Hace tiempo que leo en los periddicos articulos y sueltos sobre Monescillo y el Concilio
Toledano. Con este motivo veo que tu entusiasmo por el ilustre purpurado ha decaido y
hasta ha desaparecido por completo. Yo no quiero meterme en lo que no me importa, pero
si afirmo que quien ame con sinceridad el catolicismo tiene motivos de sobra para suspirar
por la venida de un régimen absolutista que paralice las tendencias disolventes que corren.
Toda la alta sabiduria del Papa, la diplomacia profunda de Ledn XIlIl, se reduce, por hoy, a
una transaccion honesta con los partidos triunfantes aqui y alla para sacar todo el partido
posible. ;Esta politica responde a la conviccion de que de estas flaquezas se han de sacar
fuerzas para lo futuro, o a la idea de que el catolicismo ha perdido su fuerza propia y antes
gue desaparezca hay que echarle tapas para que prolongue un poco la vida? A pesar de lo
que se habla de la reaccion catolica, yo no veo, imparcialmente mirando, la tal reaccion.
¢Queé importa que cuatro personas entendidas provoquen movimientos artificiales en pro de
ésta 0 aquella idea, si el pablico, si la masa ha perdido la fe y ha desaparecido para siempre
el fundamento del catolicismo (y de todas las religiones cristianas), el amor entusiasta y
profundo de las doctrinas evangélicas? Ante tal estado de cosas hay dos caminos: uno que
trata de abarcar mucho, debilitando el valor de las ideas; otro que trata de reducirse a la mas
pequefia expresion y acentuando el valor de esas mismas ideas. Los unos sostendran el
tinglado un poco tiempo hasta que desaparezca del todo; los otros crearan una minoria
resistente que durara uno o dos siglos después que el predominio de las ideas catdlicas haya
desaparecido. El fin de todos es dar en la nada, porque asi como no hay vida orgénica
permanente, no hay vida ideal permanente. La vida del catolicismo es ya milagrosa, y de
aqui a dos o tres siglos (a diez si quieres) no quedara de él mas que un recuerdo histérico. Y
en ese recuerdo figuraran en primera linea los que defendieron la idea con exageracion,
pero con entusiasmo, y en la cola los prudentes, los diplomaticos, los utilitarios, en una
palabra. He aqui por qué yo, sin ser catolico y despreciando las pequefias pasiones que hay
en el fondo de muchas lineas de conducta, estoy con los intransigentes.

- XXX -

2 Enero 1895,



Recibida tu carta del 22, a la que contesto sin tardanza con el buen propdsito de ayudarte
a pasar la mala hora que sobre ti ha caido. Mala hora en sentido relativo, porque bajo el
punto de vista econdmico, buena es y aun de las que entran pocas en libra. Después de todo,
hay que reirse de esos trabajos. Ojald no tuvieras otros peores en tu vida. Con ellos se
experimenta el cansancio fisico, precursor del suefio tranquilo y de las buenas digestiones.
He oido decir que una de las grandes facultades de Gladstone era, o es, la de dormir diez o
doce horas como un ser inorganico. Ahi esta el quid de su famosa resistencia y la
explicacion de esa caricatura que le presenta cortando arboles en el bosque de Hawarden.
Es muy posible que trabajando tu como un arador te acostumbres a dormir mucho y bien.
¢Quién sabe si tu debilidad o estado abulico tendria su origen en el poco dormir, que ha
contribuido siempre a debilitar el cacumen y aflojar todos los tornillos y aun a secar la
mollera?

Valga por lo que valiere, te aconsejo que recuerdes biografias de hombres notables y te
fijes en una coincidencia muy repetida: la de que el salto mortal lo han dado cuando las
penalidades de la vida les habian conducido a tener que sustentarse, sino de yerbas, al
menos del producto de un trabajo rudo y gafianesco. Porque en estos trances acaso la
voluntad aun vacilante ha adquirido el temple necesario para dar el ltimo estirén sin
hacerse afiicos. Y ve aqui como se confirma lo que yo digo constantemente sobre la
realidad del fatalismo y la ventaja que hay en dejarse llevar y formar y completar por los
acontecimientos como si uno fuera un mueble. (No cito por esta vez la frase de Schiller, por
la que me hiciste mofa.) TU has tenido ocasion de irte a Madrid, y no te has ido ni quieres
irte, cuando hace poco lo deseabas, y te explicas el cambio por el amor al nido. No hay tal.
Eso no es mas que un pretexto con que te explicas ti una cosa no explicable a primera
vista. Todos los actos instintivos, fatales, aparecen encubiertos bajo ciertos disfraces, con
los que voluntariamente nos engafiamos para hacer como que obramos libremente, o por un
estimulo libremente aceptado, cuando lo cierto es que somos maniquies. En el fondo, tl
estas conforme con esto; s6lo que tu aplicas el cuento de otro modo que yo. Tu dices: ese
esfuerzo constante del instinto favorece nuestro desarrollo material e intelectual, para que
de cada quisque salga mas facilmente aquello que naturalmente debe salir. Ahi esta el fin
propio individual y no en otra parte. Yo no niego estas penalidades secundarias, pero creo
que esas fuerzas propias son juegos infantiles; creo que siendo el instinto cosa de la especie,
debe trabajar en pro de la especie, aunque nuestra pequefia vanidad sufra en ello. Si el
instinto o la fuerza conservadora de la especie pudiera hablar, cada vez que los hombres se
han envanecido por un acto importante, les habria dicho, como a la pulga de la fabula:
¢ Pero estabais ahi?

Ya es hora de acabar con esas contradicciones creadas por nuestro egoismo mas o
menos amplificado. Cualquier fin que se atribuya en particular al hombre, 0 a las especies
animales, o0 a la tierra entera y aun a nuestro sistema planetario, es un fin caprichoso,
porque finis, lo hay, no puede haber més que uno, y los demas son incidencias a veces
imprevistas que nada valen ni significan en absoluto. Es cierto que hay que poner mucha
agua al vino cuando hablemos de tejados abajo, y que no es cosa de pegarle a quien se
empefie en creer que lo que hace se encamina a algun fin. Hay que tener tolerancia con los
yos pequefios 0 mas grandes que se empefian en sacar sus pequefias cabezas por cualquier



pequefio agujero. Quizas en esa obstinacion se revela una vitalidad mayor del individuo y
una aptitud mayor también para servir los ocultos planes de quien los tenga. Y creyendo yo,
como creo, que no tenemos ningun fin que cumplir, ;como me atribuyes td eso de que lo
que se hace sea obra de la voluntad y la reflexion y no de la naturaleza? Yo estoy
convencido de que se debe hacer lo que buenamente salga, pero estoy méas convencido de
que salga lo que saliere no sirve para realizar ningun fin particular nuestro; de que vivimos
atados a la noria, unas veces para dar vueltas en tonto, porque la noria esta seca, y otras
para sacar agua, sin saber si sale 0 no, porque tenemos los ojos vendados para evitar el
mareo. ¢ Y de donde sacas tu que con estas ideas haya de convertirse uno en un canalla? Yo
las profeso cada dia con més sinceridad y no me tengo por canalla, aunque si reconozco que
no seré muy util a la sociedad. Comprendo hasta eso de dar vueltas alrededor de una noria
seca, pero no que artificialmente se complique el aparato para que vaya uno sudando la gota
gorda, cada vez tirando de un armatoste méas pesado y luego para no sacar nada en limpio.
Por esto odio con toda mi alma nuestra organizacion y todas sus infinitas farsas, y veré con
entusiasmo todos los trabajos de destruccion, aunque sea yo el primero que perezca. No
trato de reformar nada, ni de obtener nada, ni siquiera de protestar. Me lio la manta a la
cabeza... y no para hacer una atrocidad, sino para no ver. Y si estuvieramos en los tiempos
del marqués de Villena, te juro que hacia pacto con algin mago para que me metiera en una
redoma encantada y me dejara alli en paz varios millares de siglos, hasta que habiendo
nacido alas a los hombres, pudiera resucitar con ellas y vivir dando tumbos en el espacio,
comiendo aire a todo pasto y sin miedo de tropezar més que con algun pico del Himalaya o
cosa asi.

No sélo sé que se me obstruye el camino, sino que yo mismo me dedicaré a
obstruirmelo con objeto de no ir a ninguna parte; no temo a la cerrazén del horizonte,
porque no creo ni en el real, ni en el aparente; no amo la accion ni la contemplacion, ni me
encanta el misticismo ese convencional de los que después de una buena comida se elevan
a las alturas para hacer una digestion espiritual. Cuando se es cinico hay que vivir en el
tonel como Didgenes, y cuando se es escéptico hay que dejarse atropellar por el tren que
viene resoplando y morir creyendo que el tren es una ficcion, y cuando se es cristiano hay
que serlo como San Francisco de Asis. Estos ejemplos son los que vivifican las doctrinas,
pues aunque el hecho practico destruya realmente la doctrina, ésta queda en pie, a pesar de
los fracasos y hasta en virtud de ellos. Porque lo que afirma a la idea no es la demostracion
practica (ésta podra ser Util para la vacuna del doctor Roux, o cualquier otra zarandaja),
sino la conviccidn personal. Si en el momento supremo Jesus se hubiese acobardado, y por
medio de una habil rectificacion se hubiera librado de la cruz, toda la generosa moral
evangélica valdria hoy lo que un episodio de la lliada. Comparados con Jesus o con San
Francisco, nuestros misticos son pedagogos de cuatro al cuarto, que ponen una gran idea al
alcance de los nifios. Los més grandes entre ellos son Santa Teresa y San Juan, dos
sublimes histéricos. No te ensanches, pues, joh, verdolaga! con el ejemplo de Santo Tomas,
que bajo un sutil espiritu escolastico, encierra como creador de ideas una vulgaridad y
crasitud dignas de cualquier capellan castrense. Y perdénenme sus manes y D. Alejandro
Pidal y compafieros, resucitadores de la filosofia tomista.

No quiere decir esto que yo haga profesion de santidad, ni siquiera de rectitud. Una vez
que tantos redentores han redimido en balde, y que la humanidad contina mereciendo una
lluvia de fuego cada mafiana y un diluvio universal cada tarde, no hay que meterse a



reformar mas. Bueno esta ya. Lo mejor es apartarse a un lado y no querer tocar pito en
nada. jAbstine! Y si le cae a uno una teja encima, jSustine! No aspiro tampoco a ser
consecuente, porque si ahora practico estos que ti llamas disparates, es por dejarme llevar
de la corriente... de mis ideas y no de las de los demaés. Claro esta que esas ideas pueden
cambiar, porgue no son mias, sino producto de las circunstancias y de mis instintos; y si
éstos han variado poco, que yo recuerde, aquéllas quién sabe cdmo seran mafiana. Pero no
quiero hacer premeditadamente nada contra los deseos que yo mismo me noto muy claros y
definidos, y que no pueden hacer dafio a nadie mas que a mi mismo, y no en la realidad,
sino en el concepto vulgar de los aspirantes impelentes que hoy todo lo infestan. jProcura
librarte de esa plaga!

- XXXI -

4 Enero 1895.

Entre plato y plato, durante el almuerzo, he leido tu Gltima carta, en que me envias el
tristisimo balance del afio. Un poco que hay de verdad, sin duda, y un mucho que tu
aumentas, forman la relacién, que, por no faltar a la costumbre, adquiere de afio en afio
mayor intensidad dentro del color negro, Unico de que esta embadurnada tu paleta. Contra
ese modo de ver no cabe consuelo alguno, como no cabe consuelo cuando se muere una
persona amada y sentida de veras. Las reflexiones, consejos y demas zarandajas de razon,
resultan impertinentes y hasta enfadosas y ridiculas; los motivos sentimentales son
contraproducentes, porque si las ideas tienen la facultad de mezclarse y combinarse, los
sentimientos intimos no se combinan con otros, sino para destruirlos y para adquirir mayor
fuerza, sin perder su caracter. Cuando sopla el mal viento y nos sentimos dominados por la
desesperacion sin causa, que es la més terrible de las desesperaciones, todas las gracias y
todos los chistes y todo cuanto en el mundo se ha inventado para hacer reir no servira, mas
que para enfurecernos mas contra nosotros mismos y lo demas, contra el yo y el no yo. Si
hay medio de conseguir algo, éste es sdlo la exageracion de ese estado agudo, que al llegar
a cierto extremo no puede sostenerse mas y da lugar a una reaccion opuesta. En estos
asuntos soy perito. Te diré, ademas, que cometes una gran torpeza suponiendo que esa
situacion sea producida por el vacio de tu vida, cuando la produce el vacio de la vida en
general. Si tu tienes esa predisposicion, no adelantarias nada cambiando de aires, ni de
climas, ni de ocupaciones; omnia mea mecum porto, que decia Simdnides, y no llevaba mas
que una tanicay el resto del cuerpo.

Lo que si es cierto es que el pesimismo 0, mejor, la tristeza natural y espontanea se
refina con el uso y por el contacto con los objetos exteriores (entre ellos las personas),



siendo relativamente menos desagradable sentir esa tristeza en esferas elevadas y por cosas
elevadas que sentirla al ras de tierra y por el contacto con las cosas mas bajas. Con el
tiempo llega uno a convencerse de que esta de mas en el mundo; que no hay fines propios
del hombre, porgue los unicos fines (que son la generacidn y conservacion) son fines
especificos, no individuales, que no hace uno nada esencial, o si hace algo es engendrar
otro ser analogo o peor, y que todas las demas ocupaciones son formales o imitativas y
como eflorescencias que produce el roce organico. Somos ni mas ni menos que motores;
trabajamos para tirar de un peso, para producir movimiento, para dar éste o aquél resultado
util. Pero el motor ¢;qué es en si? Parece algo porque puede funcionar solo, porque echa
chispas o vapor o humo; pero su razon de ser es la maquina. Asi, nosotros, para que el
engafo sea mas agradable, echamos varias cosas hacia fuera y creemos que son algo,
siendo asi que lo que hay positivo es la maquina de nuestra especie, a la que vamos uncidos
como esclavos.

No sé si estos pensamientos nacen de la melancolia, o si son ellos los que, al contrario,
la engendran; lo que si sé es que cuando el hecho ocurre no tiene vuelta de hoja. Y es tal la
fuerza atractiva de las ideas tristes, que una vez que se ensefiorean de nuestro &nimo nos
hallamos muy felices con ellas y no las cambiariamos por las mas optimistas y regocijadas
de los que viven bien avenidos con sus rutinas fisioldgicas. Las consecuencias de este modo
de ver son las de la moral panteista o las de la moral estoica, sin meterse en dibujos. Son las
mismas que yo te he repetido siempre cuando ha tocado hablar contra el amor y la
propiedad. Un hombre es un motor de cinco caballos: un hombre con diez cortijos es un
motor de diez; y como el objeto es no mover nada material (antes al contrario, moverse uno
solo si es posible), hay que dar de lado a la propiedad mueble, inmueble y semoviente y
convertirse al cristianismo puro, al de los mendigos de corazén, primeros discipulos del
Mesias. Asimismo hay que sacudirse del yugo del amor, en el que no caben mas que tres
grados a cual peor: 1.2 el de burro padre; 2.°, el de fournisseur o empresario de
espectaculos; 3.2, el de dupe, ya en el género Werther, ya en el F***, Digase lo que se
quiera, todo requiere un fin en el mundo, y el gran desencanto llega cuando en el fin mas
alto se descubre el vacio. Un amor sin objeto es muy bonito, pero muy poco consistente; un
amor con objeto es mas prosaico, mas duradero y embrutecedor en demasia; porque ese
objeto es la cria de los hijos, en los cuales no sélo no esté la finalidad del padre, sino que
tampoco puede estar la suya propia. Asi, todo lo que el hombre crea tiene fines aparentes
que se alejan como el horizonte visible; el horizonte esta en los 0jos y no en la realidad, y
nuestro fin, que es cooperar a una obra inacabable, aunque tenga un valor real, es
inapreciable y hasta digno de desprecio.

Como demostracion de que, fuera de esa aplicacion préactica de esta existencia, no existe
nada que pueda considerarse con un fin, no hay més que fijarse en lo que significan, por
ejemplo, la ciencia y el arte. Ambos amplian la vida real completandola aparentemente y
modifican «los modos de vivir». Una idea puede cambiar una sociedad, no se sabe si para
dafo o si para provecho, pues siempre hay apéstoles convencidos del progreso y entes
refractarios a todo lo que sea apartarse de la monda y lironda naturaleza. (Y éstos son los
prudentes.) Pero notese que todos esos lujos que nos permitimos, o que se permiten los
pueblos iluminados por la antorcha del genio, son tolerados por la cachazuda naturaleza, a
condicion de que no se falte a lo convenido; en cuanto el progreso dafia demasiado a las
funciones de reproduccion, vienen los barbaros, las reservas del orden, y vuelve todo a su



primitivo estado, que es de la fornicacion permanente. No dejaras de notar que con poco
trabajo podria sacar de aqui un sistema de filosofia de la historia, una fisiologia de la
historia, bastante superior a todo lo fabricado hasta el dia, pero aqui cuelgo la péfiola, y me
dejo de generalizaciones, puesto que mi idea ha sido solamente inculcarte el odio a ese
ultimo asidero del arte a que te agarras. Por via de distraccion venga todo en buen hora,
pero nada vale la pena de molestarse. Plantéese este dilema:

¢Quiero ser util o inatil en este mundo a que he llegado en mal hora?
Si. Pues me caso de éste o aquél modo, con una o varias.

No. Pues me dedico a tomar el sol y a pedir limosna, si no me vienen a mano medios
faciles para ir rellenando el pellejo.

En ambos casos puedo permitirme la satisfaccion de entretenerme con mis
imaginaciones para disfrazar las miserias de la vida e impedir que se acerque la idea del
suicidio, que no resuelve nada tampoco si, como es de temer, tenemos varias ediciones, y
cuanto antes nos inutilizamos tanto antes nos echan tapas y medias suelas en el laboratorio
de las almas, para lanzarnos a funcionar de nuevo en este planeta o en otro, si hay varios
que nos ayuden en estas faenas.

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal.

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
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