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     -¡O tu madre o yo! -díjole con acento iracundo Dolores la Descarada a Pepe el Betunero, 
al par que balanceaba el busto arrogante y tentador, con los brazos colocados en jarra, y 
taconeando al par nerviosa y acompasadamente con un pie sobre el limpísimo suelo de la 
estancia. 
 
     Pepe contempló con sombría fijeza a la mujer querida; su rostro juvenil y simpático 
delataba la tremenda lid que libraban en su corazón su amor a Lola y el amor a su viejecita, 
a aquella que había tenido la mala ocurrencia de echarlo al mundo tan de malas con su 
ángel guardián y con la buena fortuna. 
 
     Dolores miró a su vez a Pepe, y añadió con voz cada vez más acre y más incisiva: 
 
     -Ya lo oyes: ¡tu madre o yo! Yo no quiero hombres ni quereles a medias. Y si vienes 
esta noche de palique a mi ventana, ya sabes cómo es y con el conque con que yo te lo 
premito. 
 
     Y dicho esto, dio media vuelta y penetró en la segunda habitación, mientras Pepe, 
plantado al pie de la reja, sentía que la rabia y la angustia le anudaban la voz en la garganta. 
 
     Pepe se alejó lentamente; tenía ganas de morder y de llorar. Lo que pretendía Dolores 
era imposible: que, al casarse, plantara en la del rey a la que tantas duquitas de muerte 
había pasado por él, a la que se había quitado la vida trabajando como una negra para 
hacerlo un hombre, a aquella pobretica vieja con el pelito más blanco que la nieve, que no 
vivía más que para mirarse en sus ojos, a su madre, en fin, a la que lo había parido y le 
había dado su sangre. No, aquello no podía ser; para hacer aquello se necesitaba tener 
corazón de hiena; antes de hacer aquello se arrancaría él de las entrañas el cariño a Lola y 
no volvería a verla... Pero ¿y si Antonio el Lamparones, que estaba por ella que bebía los 
vientos, se aprovechaba de la ocasión, y Lola, rabiosa, aunque no fuera más que por 
vengarse, lo admitía y se casaba con él?... ¡Dios de Dios! Su Lola del Lamparones; su Lola, 
aquella hembra tan bonita..., porque cuidado que era bonita Lola, y además que con razón 
pasaba por la más buena y más ocurrente del barrio... ¡Su Lola de otro!... ¡De otro!... 
¡Ca!..., aquella mujer no podía ser más que suya, y sí el Lamparones se metía en su terreno 
ya se cuidaría él de que su cachicuerna lo colocara en la más cómoda de las posturas... 



 
     Pero si hacía esto, ¿qué conseguía? Proteger a cuatro pitejos y que a él lo pusieran a la 
sombra algunos años, y que su madre tuviera que morirse de hambre y de pena..., y que 
Dolores a los tres meses no se acordara ni del muerto ni del encerrado, y se casaría con otro 
y... No; aquello era una barbaridad.... aquello era una barbaridad, y otra barbaridad pensar 
en abandonar a su vieja, y el delirio pensar en abandonar a Dolores. 
 
     Cuando llegó a su casa iba febril, nervioso, desesperado, y cuando su madre, sentándose 
frente a él, después de haberlo besado con maternal ahínco, hubo de preguntarle la causa de 
su malestar, encogióse de hombros y exclamó bruscamente: 
 
     -¡Na, no tengo na, madre, na tengo, no tengo naíta! 
 
     La señora Rosario lo contempló con profunda expresión de cariño y díjole sonriendo 
tristemente: 
 
     -A mí no me engañas tú, prenda mía; yo sé lo que a ti te pasa. No lo he de saber, si ca 
veinte y cuatro horas le da dos cuartos al pregonero tu Lola y lo que ella quiere lo saben ya 
jasta en el Callao de Lima. 
 
     -Es que también usté le tiée manía a Lola, es que usté tampoco la puée ver ni en pintura. 
 
     -¿Yo? ¿Por qué, hijo? No; yo la quiero, hasta que tú la quieras pa que la quiera yo y eso 
que no la debía querer, ¡porque eso de querer a la que me quiere quitar tu cariño, que es ya 
lo único que me quea en este mundo...! 
 
     Y la señora Rosario pugnó en vano por contener el sollozo y por evitar que las lágrimas 
surcaran como por resecos cauces por sus arrugadas mejillas. 
 
     -¡Me vais a quitar entre dambas la vía! -gritó Pepe con tal acento de verdad y 
desesperación, que la señora Rosario, condoliéndose de él, recobró la perdida serenidad y 
díjole con acento emocionado: 
 
     -No te pongas asín. Mira tú, yo me conformo con to: tú te casas y yo me queo aquí. Yo 
pueo trabajar entoavía... Mira tú, en cuantito yo se lo boquée, el señó Paco el Garibaldino, y 
la Comadre y el señó Toño el Belonero me dan a mí la ropa a lavar, y yo, con poco que 
gane, vivo, y tú, tú vendrás a verme de cuando en cuando, y... ¿Verdá que vendrás a verme? 
 
     -¡Yo qué me he de ir de la vera de usté! -gritó Pepe, llenos los ojos de lágrimas, 
abalanzándose a su madre y levantándola casi en vilo al abrazarla-. ¡Yo dejarla a usté 
solita! Antes me subo a la Catedrá y me tiro a la calle de cabeza. 
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     Cansada de esperar a Pepe, cerró Dolores la ventana y, sombría y cejijunta, sentóse en la 
silla de la costura. 
 
     -Qué, no ha venío, ¿verdá? -preguntóle su madre, acariciándole el terso semblante con la 
rugosísima mano. 
 
     Dolores rehuyó brusca y nerviosamente la caricia, y 
 
     -No, no ha venío -murmuró con acento en que la ira y la pena habían puesto sus más 
rudas inflexiones. 
 
     -Pos no te apures tú por eso, que ya vendrá... Pepe está por ti más loco que un cencerro. 
 
     -Sí, pero es nobletón y testarúo, y que..., sí, ¡por qué no decirlo!, le sobra la razón... Su 
madre es su madre, tan su madre como usté lo es mía, y eso de que la tire a la calle..., ¡eso 
es más grande que el día del Corpus! 
 
     -Pos no haberlo ersigío. 
 
     -¿Y, entonces, usté por qué me lo ha ersigío a mí? 
 
     -Yo por tu bien, na más que por tu bien, hija mía. ¡Por tu tranquiliá! 
 
     Dolores se dirigió a la alcoba y se echó vestida en la cama, en tanto su madre sentábase 
al calor del encendido brasero. 
 
     Transcurrieron algunos minutos. Dolores lloraba silenciosamente pensando en Pepe, en 
el hombre de sus amores, y llorando y pensando en él seguía, citando los rítmicos acordes 
de una guitarra diestramente tañida llegaron a sus oídos; era Antonio el Casero el que la 
tocaba; Antonio el Casero, que, acompañándose a maravilla, cantó con acento dulce y 
bronco y primoroso estilo: 
 
                          Toíto te lo consiento  
 menos faltarle a mi mare,  
 que a una mare no se encuentra  
 y a ti te encontré en la calle.  
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