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- I - 
Payadores 
 
     Hace muchos años, era grande la fama de Faustino Videla, como payador, entre el 
gauchaje del sur; pero, como ser payador, no era, por supuesto, oficio ni profesión, Videla, 
capataz en una estancia, sólo dedicaba a la guitarra y al canto los momentos de ocio que le 
dejaba su obligación. 
 
     Nadie le había enseñado a cantar ni a tocar el instrumento, sino que, como muchos otros, 
en la Pampa, había nacido con el don. 
 
     Hay guitarras insípidas, que ni siquiera son capaces de hacer bailar a la gente; hay 
guitarras fastidiosas que la ahuyentan; hay versos insulsos, hay otros peores; pero también 
hay gauchos cuyos cantos rebosan de poesía y de inspiración sin que jamás hayan sabido 
como se llaman las notas, ni oído más música que el monótono gemido del viento entre los 
pajonales, ritmado por el compás del galope de su pingo, ni hayan hojeado más libro que el 
de la naturaleza ruda y solitaria que les rodea, empapando su pensamiento en infinita 
melancolía. 
 
     Lo mismo ha de haber sido, en los tiempos de Homero, de los rapsodas que con él 
cantaban las hazañas de sus legendarios héroes; lo mismo hicieron los bardos galos; lo 
mismo, los trovadores de la Edad Media, al pasear de castillo en castillo, sus romances 
hermosos, llenos del estrépito guerrero de las Cruzadas o de los suspiros amorosos que 
engendraba la paz renaciente; así han hecho en muchos países, poetas primitivos, sin dejar, 
casi, de sus ingenuos y preciosos cantos, sino el tenue recuerdo de la tradición y algunos 
poemas escritos, de inspiración ya más literaria que genuina, para enseñar a las 
generaciones siguientes, más que su propio valor, el valor probable de lo que se han 
llevado, las alas del viento. 
 
 



 
 
     Descollaba entre todos los que, en su pago, podían aspirar al título de payador, Faustino 
Videla, y bastaba, que hubiera prometido asistir a una reunión, para que de la inmensa 
Pampa, al parecer, tan desierta, manase gente, y resultasen pocos los postes del palenque de 
la pulpería. 
 
     No dejaba de saberlo, y para hacerle el gusto a su amor propio, -ese amor propio de 
artista, que, calladito, se retuerce de gozo a la menor cosquilla, o de furor, por un inocente 
pellizco-, se complacía en llegar cuando la reunión estaba en su apogeo. 
 
     No llegaba tampoco sin cierto aparato teatral y bien se conocía, al verle con su traje todo 
negro, su rico pañuelo de seda, sus aperos y su tirador relucientes de plata, que no se 
consideraba como un gaucho cualquiera; y por fin tenía razón, pues todos a su talento 
rendían homenaje. 
 
     Tampoco se contentaba con la guitarra grasienta, sacrificada por el pulpero a las 
pasajeras expansiones poéticas y musicales de los gauchos ebrios; pobre guitarra pública, 
víctima resignada, paciente y sufrida confidente de payadores groseros, que más entendían 
de rajarla a golpes y de romperle las cuerdas, que de hacer vibrar lo que de alma le podía 
quedar. 
 
     Traía consigo bien envuelta en su funda, la compañera fiel, a quien nadie tocaba más 
que él, lustrosa, coqueta, de lindas voces, que sabía, con él, llorar sus penas, acompañar sus 
suaves cantos de amor, o bordonear, enérgica, los sangrientos cuentos rayados a puñaladas. 
 
     No le pidan cantos alegres; el payador no sabe reírse. Podrán los oyentes saludar de vez 
en cuando con una carcajada, alguna copla picante, irónica, que, como flecha aguda, se irá a 
plantar en el pellejo del prójimo; pero siempre será mueca más bien que risa, como la que 
sugiere el vinagre fuerte. 
 
     Poco cantará sus amores, porque sus amores son pocos, y nunca buscará su inspiración 
en ideales religiosos que ignora o desdeña. Pero rebosa su guitarra de décimas alusivas, que 
acarician o pinchan, alaban o critican, piden cínicamente ofrendas, o rechazan, orgullosas, 
las dádivas que desprecia; de sus cuerdas sonoras, caen, corriendo parejas, humildes 
lisonjas con ironías crueles, e indirectas lascivas que, al llamar el rubor a la frente de las 
muchachas, hacen fruncir las cejas de sus festejantes. 
 
     A los versos que adulan, seguirán los que chocan, y en el palabreo, ora gritón, ora sordo, 
lento, a veces, otras, apurado, y que a pasos iguales acompaña el zumbido de la guitarra, 
caberá, al lado del piropo galante a la buena moza codiciada, el epigrama velado a las uñas 
del juez de paz o al machete del comisario. 
 
     Y a pesar de no ser alegre la guitarra del payador, no por eso dejará de acompañar los 
mil graciosos bailes de la Terpsícore pampeana, para que se divierta la juventud. También 
se lucirá el verdadero payador, en los cantos de contrapunto, duelos de agudezas 



improvisadas, que tienen, para merecer los aplausos de la concurrencia, que salir ligeras, 
aladas y bien armadas. 
 
     Pero, más que en todo esto, sobresalía Faustino Videla en cantar con la guitarra en 
mano, las penas de la vida del gaucho, en coplas heroicas y sencillas, a la vez, llenas de 
dichos expresivos, chorreando a veces sangre y a menudo lágrimas, siempre impregnadas 
de esa tristeza pampeana que todo lo traspasa, seres y cosas. Y cuando un canto de estos 
empezaba, se recogían los auditores, como para pasar las horas escuchando, pues sabían 
que siempre eran cantos largos aquellos, de esos que no acaban y que tanto le gustan al 
gaucho; así les debían gustar a los griegos primitivos, sentados en rueda al rededor del 
fogón, donde lentamente se asaba el carnero entero, las interminables relaciones de la 
Odisea.  
 
 
 
 
     Se apeó Faustino. Sentado de sesgo en un banco de madera, con una pierna cruzada 
encima de la otra, está templando la guitarra. Ting, ting, tung, tung, ting; y al oír esto, todos 
han dejado la carrera que iban a correr, o la partida de bochas empezada, y hasta la taba, tan 
llena de atractivos, para venir, presurosos, a amontonarse en la pulpería, al rededor de él. 
 
     El cantor, impasible, sigue templando: ting, tung, ting; da vueltas a las llaves, hace sonar 
las cuerdas, toma un trago para aclararse la voz, prende un cigarro, y como es algo larga la 
cosa, las conversaciones poco a poco, vuelven a subir de tono... De repente, corrió por toda 
la sala un estremecimiento: las voces se callan; las copas, al medio alzar, se han vuelto a 
poner despacio sobre el mostrador, y solo la crepitación de un fósforo turba a ratos el 
silencio, ya solemne. 
 
     Una nota aguda, alta, gangosa, agria, ha desgarrado los oídos atentos, y muchas otras 
han ido siguiendo, desgranándose, trémulas, ligeras o lentas, de la garganta y de las narices 
del cantor, dominando con su tonada penetrante el incesante y sordo ting, tung, tung, ting 
de la guitarra; y todos los presentes han quedado como suspendidos de ese canto ingenuo 
que tan hondamente refleja en su poesía, sus propias ideas y sus sentimientos, y hasta el 
ambiente a la vez lastimero y bravío en que se mueven; canto que puede hacer sonreírse al 
recién venido, -lo mismo que al novicio, estas pinturas primitivas, de personajes tiesos y 
sublimes, expresión tanto más genuina del arte, cuanto más desprovista de artificio-: pero 
pronto oprime el corazón su tristeza profunda, y seduce a la vez el alma su inefable poesía. 
 
 
 
 
     Cuando Faustino Videla, quebrantado por la edad, ya no pudo trabajar, se iba de estancia 
en estancia, al tranquito del mancarrón, llevando la fiel compañera, -algo cansada también, 
la pobre-, y en cambio de sus cantos, más hermosos que nunca, a pesar de su voz temblona, 
pues no hay como las chicharras viejas para cantar lindo, le daban la hospitalidad. 
 



     -«¿Quánto vi pagano per cantire?» -le preguntó una vez, al verlo tan pobre, un calabrés, 
armado de un acordeón. Y la mirada altanera que, por toda contestación, dejó caer en él el 
gaucho viejo, fue la de un maestro del pincel a quien preguntaría un blanqueador de paredes 
cuanto gana por día. 
 
     El arte no tiene precio; cada sociedad, cada individuo lo tasa según su propio grado de 
cultura y de refinamiento. El hacendado o el comerciante, al dar al pobre vagabundo 
hambriento una presa de puchero, con un trago de ginebra y un cigarrillo, sólo hace la 
caridad; la verdadera remuneración del payador es otra: es el murmullo de admiración con 
que saludan sus cantos. 
 
 
- II - 
Matufia 
 
     Después del confortable almuerzo, se fue don Narciso a siestear, y se sentaron a la 
sombra de las preciosas aromas que rodeaban la estancia don Carlos Gutiérrez, hacendado 
de la vecindad, don julio Aubert, francés acriollado y mayordomo de una gran estancia 
vecina, y un vasco, ovejero rico de por allá, que llegado a comprar carneros, a la hora de 
almorzar, había sido convidado por el dueño de casa. 
 
     Por cierto que le hubiera gustado más estar en la cocina con los peones, a churrasquear y 
a tomar mate que quedar sentado de sesgo en una silla que parecía tener miedo de aplastar, 
y sudando mares en el saco dominguero y en las botas nuevas olientes a suela tucumana, 
con que había creído deber engalanar a su maciza persona.  
 
     Empezaba la conversación a cabecear lastimosamente, cuando llegó un peón trayendo la 
correspondencia. Don Carlos se precipitó sobre la «Nación» y antes de echar siquiera una 
ojeada a las noticias políticas o al precio de la lana, buscó el último extracto de la lotería. 
Después de un examen atento que derribó rápidamente el edificio de sus sueños de fortuna, 
de la grande al segundo premio, del segundo a los premios menores, de estos a los de 
consuelo, y por fin a nada, exclamó: 
 
     -«Nadie me quita que en la lotería hay matufia.» 
 
     -¿Por qué don Carlos? -le dijo Aubert. 
 
     -Porque van cuarenta y una veces, amigo, que compro el mismo billete y que nunca 
salió, ¡nunca! ¿oye? 
 
     -Casualidad, efectivamente, pero... 
 
     -¡Qué casualidad, ni que casualidad! déjese de casualidades, hombre; ¡si no es más que 
matufia! 
 
     -¡No! no crea; asistí una vez a la extracción de la lotería, y parece imposible que pueda 
haber sospecha, siquiera. 



 
     -¡Qué sabe V. hombre! V. es extranjero; si yo le digo que aquí, en nuestro desgraciado 
país, todo es matufia. 
 
     Y exasperándose, en uno de esos arrebatos irreflexivos que de repente dominan a los 
latinos, y los llevan, lo mismo a alabarse locamente como a rebajarse sin medida, dejó 
correr el torrente: 
 
     -«Todo es matufia, amigo; todo, desde las casas en que vivimos, hechas de ladrillos mal 
cocidos, juntados con mezcla de donde han matufiado la cal, hasta la política que nos rige; 
desde las críticas de la opinión hasta las declaraciones del gobernador. Si se hace una ley 
cualquiera, para indemnizar, supongo, a los damnificados de una inundación, o para 
agraciar a los pobladores de tierras lejanas, ¡zas! al momento, se encuentra que hasta los 
boteros que se han enriquecido con la creciente han sido víctimas, y que los pobladores de 
tierras lejanas han sido tantos que no alcanzaría media república para satisfacer a los que 
solicitan acogerse a la ley. 
 
     Las elecciones, ya se sabe lo que son; ¡matufia! las licitaciones, matufia; la justicia, 
matufia, el ejér...» 
 
     Iba a seguir don Carlos anatematizando la administración de su país, cuando se oyó un 
crujido repentino, y se levantó el orador, sobresaltado, de su silla hecha pedazos: 
 
     -«¿No ve? dijo; ahí tiene la industria nacional: ¡matufia! y parece que, realmente, el 
único anhelo de los argentinos es de matufiar al gobierno, el del gobierno de matufiar a los 
argentinos, y el de todos, de matufiarse entre sí. 
 
     -No exagere, le contestó Aubert; no exagere. Parece que Vds. los argentinos, no tienen 
mayor gusto o peor enfermedad que la de calumniarse a sí mismos, y que no ven o no 
quieren ver los progresos que, en todo y por todos lados, está haciendo el país. Paciencia, 
que todavía una nación tan nueva no puede estar organizada hasta en los menores detalles. 
Y mire; si es cierto que algo queda en las costumbres del país, del atavismo indígena, 
esencialmente matufiador, -eso sí-, su mismo enojo me llena de gozo, a mí, tan amigo de 
esta tierra como cualquier hijo de ella; porque el pecador que se rebela contra su pecado 
está muy cerca de la conversión... 
 
     -¡Bravo! don Julio. Tiene razón, interrumpió don Narciso, al aparecer en el umbral, con 
el mate en la mano, reposado, fresco como una rosa matutina, y dispuesto por su larga 
siesta a perdonar al mundo entero las faltas cometidas y las por cometer. ¡Tiene razón! y 
nos debemos empeñar, todos los hombres educados, en corregir ese defecto del carácter 
nacional.» 
 
     Don Narciso hubiera de buenas ganas seguido su discurso -pues era bastante solista-, si 
un ronquido del vasco, muy dormido en su silla, no se lo hubiera cortado. 
 
     -«¡Qué don Juan este! miren; ¡Don Juan! ¿y los carneros?» 
 



     Don Juan se despertó, balbuceó una excusa. -«Haber mucho madrugado, y se fueron 
todos a los galpones. 
 
     Linda cabaña, la de don Narciso, con reproductores hermosos, importados unos, otros 
nacidos en el establecimiento, pero todos de gran valor y admirablemente cuidados. El 
vasco era conocedor; le gustaron unos carneros de sangre casi pura, que eran la flor de los 
productos del año; y después de haber tratado por el precio, apartó doce animales, 
marcándolos con tiza en la cabeza, y se volvieron a las casas a concluir el arreglo y tomar 
un mate. 
 
     Mientras tanto, el capataz, obedeciendo a una guiñada de don Narciso, cambiaba ligero 
tres de los carneros elegidos, por otros tres, de media sangre, pero bastante bien compuestos 
para que ninguno de afuera los pudiera conocer. Y como don Narciso se quedaba un poco 
atrás, vigilando la operación, de rabo de ojo, don Julio Aubert le empujó el codo y le dijo:  
 
     -«¡Firme! don Narciso; ¡a corregir la matufia! 
 
     -¡Bah! que quiere, amigo; y... Vds., dígame, en Europa... ¿no...? 
 
     -Allá es más peligroso; la ley...; sin embargo, también algo se hace, pero... para la 
exportación.» 
 
     Al llegar a la casa, se encontraron con una pobre mujer, de las chacras del otro lado del 
pueblito, y desconocida de todos ellos. 
 
     Vieja, enferma, débil, había venido a implorar la protección de don Narciso, a cuya 
influencia electoral había oído decir que nada se podía negar; había hecho en supremo 
esfuerzo, diez leguas a caballo para traerle sus lamentos de mujer desamparada, sus quejas 
de vieja pobre e impotente, sus lágrimas de madre desconsolada, y pedirle, no un favor, 
sino justicia. 
 
     Don Narciso la recibió con bondad, la hizo sentar, y le preguntó lo que le pasaba. 
 
     -«Señor, dijo, tenía un hijo, solo, que me mantenía con su trabajo; pues, enferma, como 
estoy, casi no puedo hacer nada. Tenía diez y nueve años; por consiguiente, dicen, no le 
tocaba la conscripción. Pero sucedió que a un hijo de un señor Gutiérrez, a quien no 
conozco, le tocó la de dos años para la marina, y como el padre, -don Carlos dicen que es- 
es persona conocida, al hijo lo dieron de baja por enfermo, y, para reemplazarlo, me 
llevaron a mi José.» 
 
     Y entre sollozos mal contenidos, explicó la vieja que quería que él se lo hiciera 
devolver, mientras aun era tiempo. 
 
     Don Narciso nunca echó, en toda su vida, tanto tiempo para armar y prender un cigarro. 
Con don Carlos cambiaban unas ojeadas que no eran precisamente de triunfo, y en vez de 
prometerle nada a la pobre vieja, le dijo: 
 



     -«Mire, señora, hay que tener paciencia; si al muchacho le tocó, no le podemos hacer 
nada. A más, debe V. considerar que a esta edad, los jóvenes fácilmente se pierden, y que 
es un bien para él, eso de pasar dos años al mar.» Y dejando el tono bonachón por el clarín 
del entusiasmo, agregó: «Volverá hecho un hombre, señora... 
 
     -Pero ya no me encontrará, señor, contestó ella, llorando. 
 
     -...¡Orgulloso de haber servido a la Patria! 
 
     -Sí, sí, murmuró don Carlos Gutiérrez; el patriotismo... 
 
     -Debe ser carne bien flaca, señor, le contestó la madre, cuando siempre los ricos lo dejan 
para los pobres.» 
 
 
- III - 
Desastre 
 
     Cuando llueve, lo mejor es dejar llover, primero porque es lo más fácil y también 
porque, generalmente, la lluvia es una bendición de Dios para la campaña; pero sucede que 
se vuelve plaga cuando dura demasiado, inundando el campo, penetrándolo todo de 
humedad, traspasando el piso de las habitaciones, calando las ropas y el mueblaje, sin que 
pueda ni dormir en seco la familia, porque el techo del rancho, cansado de tanto sufrir, está 
lleno de goteras. 
 
     «¡Quién fuera pato!» rezonga la señora, chapaleando agua en el patio para llegar del 
rancho a la cocina. 
 
     -«Verdad es que es mucho lavar,» contesta el marido, al ponerse el poncho de paño, 
pesado todavía del agua de los días anteriores. Y, bajo la lluvia que sigue, se va hasta el 
corral, a ver como han amanecido las ovejas. 
 
     Las vacas y las yeguas aguantan sin morir, y los hombres, sin aflojar, en la ruda tarea de 
sujetarlas, los mayores diluvios, por tal que no sean de agua muy fría. Las ovejas sufren 
más; pasan largas horas, encerradas, esperando, hambrientas, bajo el húmedo peso de su 
lana empapada, que un descanso del temporal permita al amo abrirle las puertas y dejarlas 
comer, apuradas, durante un rato, atajándolas, para que no se desparramen: no se pueden 
echar en el inmundo fango del corral y se lo pasan, paradas, en el barro hediondo, 
encogidas y dando las espaldas al viento, o remolineando sin descanso. Por otra parte, 
cuidarlas a rodeo, en noches de lluvia con viento, sería exponerse a perderlas: y mejor es 
todavía tenerlas seguras. 
 
     Así pensaba don Benjamín; y don Benjamín era hombre de mucho conocimiento en todo 
lo que se refería a trabajos de campo. Estimaba que en caso de temporal deshecho, el corral 
es el mejor peón, y que, aunque sufriesen hambre las ovejas, era preferible dejarlas 
encerradas, aun de día, que exponerse a no poderlas sujetar, una vez en el campo. 
 



     Y fiel a estos principios, es que tenía la majada encerrada, el segundo día de cierto 
temporal furioso con viento sur, capaz, con sus cacheteos glaciales, de llevárselo todo por 
delante. 
 
     Don Benjamín, el día anterior, había largado la majada desde más de una hora, cuando 
principió a caer esa agua fría como la nieve; los animales azotados por el viento, empezaron 
a disparar y se apuró él en echar otra vez las ovejas al corral. Le costó mucho trabajo; no 
querían volver; no querían enfrentar ese viento que les helaba la sangre, ni los latigazos del 
agua que les castigaba el hocico como con puntas de acero. 
 
     Don Benjamín, sin llamar a sus dos hijos, muchachitos todavía, que no hubiesen podido 
resistir el frío aquel, llenó solo con sus perros, la ruda tarea de asegurarla majada. 
 
     Raras veces, dura mucha un mal agudo, y la naturaleza parece saber calcular, en sus más 
terribles enojos, la fuerza de resistencia de sus víctimas. Aquella vez, andaría 
descomunalmente rabiosa o habría perdido la medida, pues el viento quedó fijo en el sur y 
trayendo agua helada, durante tres días y tres noches, arreando sin dejarlos descansar una 
hora, y hasta llevarlos a ocho y diez leguas de la querencia, a los yeguarizos y vacunos de la 
Pampa, matando a millares los que habían quedado encerrados y los que, embolsándose en 
algún alambrado, no habían podido seguir caminando.  
 
     ¿Quién no comprenderá que don Benjamín, el segundo día, teniendo la majada 
encerrada, aburrido de quedarse en la inacción, inquieto de la suerte que habían podido 
correr sus caballos, sus yeguas y sus vaquitas, se dispusiera a desafiar la intemperie para ir 
siquiera hasta la esquina, a saber algo, recoger datos, oír hablar de lo sucedido a este, o a 
aquel, a fulano a y mengano? 
 
     Bien emponchado, la cabeza envuelta en un pañuelo que le tapaba casi toda la cara, 
ensilló y fue. ¡Qué viento, señor; y qué frío! el agua parecía cortarle el cutis a uno. ¡La 
suerte que la pulpería estaba cerca! 
 
     Había poca gente; capataces de estancias, hacendados que habían venido en sus mejores 
caballos, siguiendo sus animales arreados por el fantástico látigo del temporal, y que habían 
tenido que detenerse, porque los mancarrones ya se habían enfermado con el frío, y 
desmoralizado los hombres. Todos estaban contestes en que las ovejas habían sufrido poco, 
pero que el desparramo y la mortandad de animales mayores sería cosa nunca vista. Don 
Benjamín, fatalista, pensó que no había más que esperar con resignación que terminara el 
temporal para entrar a campear sus lecheras, bendiciendo la suerte, por haber salvado 
siquiera la majada. Y tomó la mañana. 
 
     Ahí, no se sentía el viento; ni entraba el agua; hasta reinaba una temperatura regular, 
sino del todo confortable, por lo menos, llevadera, por comparación. Y don Benjamín 
ablandado por este bienestar relativo, siguió tomando la mañana... hasta las cinco de la 
tarde. 
 
     Al volver a su casa, un poco antes de la oración, con la vista turbada por el alcohol, por 
las ráfagas del viento y los remolinos de la lluvia, divisó algunas ovejas que iban, mancas, 



balando, apuradas y como tratando de alcanzar a las compañeras; conoció con inquietud 
que eran de la señal de su majada. 
 
     Galopó en la dirección del viento, y al rato pudo ver, cruzando el cañadón y yendo hacia 
el arroyo, en larga chorrera, sus ovejas, que, azotadas por la tempestad, casi corrían, como 
si tuvieran prisa de encontrarse con la muerte. 
 
     Desesperado, las quiso detener, trató de atajarlas; no pudo. 
 
     Debilitado por la bebida, enceguecido por la lluvia, helado por el viento, ronco a fuerza 
de gritar, en vano trataba de atravesarse a las ovejas, que iban hechas torrente, entre el agua 
del cañadón crecido, sordas, ciegas, ahogándose, ya. Vino la noche: y con lágrimas de rabia 
impotente en los ojos, don Benjamín enderezó para su casa, donde encontró, sumida en la 
desolación, a su pobre mujer. 
 
     Y ella le explicó lo que había sucedido; la majada arrinconada por el viento en un 
costado del corral; un poste podrido que cae, un lienzo viejo que cede bajo el peso y, por el 
portillo abierto, ¡el desfile paulatino de la majada! 
 
     A los balidos, corrió ella, con los niños y los perros; y pudo impedir que salieran unas 
trescientas ovejas, que son las que quedan. Han luchado para atajar la majada, haciendo 
frente a pie, en el barro, al viento áspero que muerde, al agua cruel, que, de fría, quema y 
hiela a la vez. 
 
     Horas han pasado así, consiguiendo apenas hacer remolinear las ovejas, pero sin 
poderlas volver a encerrar; hasta que las criaturas no pudieron más, se acobardaron los 
perros y que ella, desbordada, tuvo que dejar correr la oleada llevada por el temporal hacia 
el cañadón, hacia la perdición. 
 
 
- IV - 
Cerdeada 
 
     A cualquiera que no sepa, le parecerá cosa fácil el cortar la cerda de un animal 
yeguarizo. Claro: si es un caballo manso, no es grande el trabajo. Con tener el animal del 
cabestro, le puede uno pasar por la clin, con toda tranquilidad, una tijera de esquilar y 
despuntarle la cerda, haciéndole con la mayor prolijidad, dibujitos y cortes de fantasía que 
lo dejen lo más gauchito, con tal que los sepan hacer. Despuntarle la cola, tampoco es 
difícil y es operación sin peligro; basta agarrar la punta, bien apretada, y con el cuchillo 
afilado como navaja, cortarla de un tajo. El mancarrón ni caso le hace, pero sí el muchacho 
que está espiando los gestos del padre; pues con la poca cerda así sacada de algunos 
caballos, correrá en su petizo a la esquina, se trepará hasta llegar a la altura del mostrador y 
cambiará su cosecha por medio kilo de confites o de galletitas, de pasas o de nueces. 
 
     Si el menor puñado de cerda representa un valor, se comprende que, para el estanciero, 
no sea despreciable el producto que de ella se pueda sacar en un número crecido de 
animales. Lo que sí, es otra tarea cerdear una manada de yeguas ariscas y de potros, que de 



peluquear un mancarrón. Ahí no se trata de hacer obra de arte, sino de pelar, lo más cerca 
posible del cuero, la cerda de la clin y de la cola; y para esto, es preciso enlazar y voltear 
los animales, impidiendo por medios enérgicos que puedan despedir a patadas al oficial con 
sus tijeras. 
 
     Llegó marzo, con sus días frescos; las yeguas tienen todavía por delante muchos meses 
que esperar el aumento de su familia, y los golpes inevitables les serán menos funestos. El 
mayordomo cuidadoso evitará que se pialen los animales; se voltearán lo más suavemente 
posible, y hasta se tendrá la delicadeza de dejarles un mechoncito largo en la punta de la 
cola, para que puedan seguir con ella espantando los mosquitos. Que queden así muy 
bonitas, las yeguas harían mal en creerlo, y en volverse presumidas por lo bien tuzadas. A 
los potros, sólo se les acorta la clin y la cola, para que tengan íntegros sus adornos naturales 
cuando venga el momento de domarlos. 
 
     Pero ¿podrá siempre el estanciero contar con el producto de la cerdeada y tener la 
seguridad de que el trabajo se hará con las precauciones debidas? ¡Oh! no; pues la cerda no 
tiene marca. Cualquier gaucho posee algunos yeguarizos, y el derecho de tuzarlos; y una 
vez embolsados los mazos de cerda ¿quién se atreverá a asegurar que pertenecen a don 
Nemesio, hacendado rico, más bien que al paisano Gregorio? ¡Hombre! justamente acaba 
este también de cerdear sus yeguas. ¡Qué casualidad! 
 
     El domingo, a la tarde, llovió gente al puesto de Gregorio. Vinieron los tres Ponce, el 
hijo de Agüero, el rubio Florentino y su hermano Máximo, otros más, todos con lazo y 
boleadoras; y era para ayudar a Gregorio a cerdear sus yeguas. Los pobres, amigo, se tienen 
que ayudar entre sí. ¿Dónde iríamos a parar si para tuzar cuatro yeguas, hubiera que 
conchabar peones por día? Que lo haga don Nemesio, está bien; pero Gregorio no puede, y 
tiene que ser de convite el trabajo, en su casa. 
 
     Y así fue. La noche del domingo pasó, según dicen, muy tranquila: descansando, 
seguramente, pues era como si no hubiera habido nadie en el rancho; y al día siguiente, 
llevaron a lo de los Ponce, que tenían un corralito, las yeguas de su huésped. Entre todos, y 
como jugando, por supuesto, pues eran, sin excepción, buenos enlazadores, las iban 
tuzando con prolijidad, sin estropearlas y dejándoles, como es de regla, el mechoncito para 
los mosquitos. 
 
     Don Nemesio quiso aprovechar esa reunión de trabajadores hábiles para hacer tuzar, él 
también -pagando- las yeguas de su establecimiento; y se dirigía a casa de Gregorio para 
tratar del asunto, cuando se encontró con una manada de su marca, tuzada ya. Y ¡qué 
tuzada! por poco le sacan con la cerda, el pellejo. ¿Mechones, para qué? si las yeguas eran 
ajenas. Venía también un animal quebrado de una pata, otro medio deseogotado y faltaba 
un potrillo rosillo, el más lindo de la manada. Lo habían degollado para surtirse de lonja, 
tan necesaria para coser huascas. 
 
     Don Nemesio se paró, contempló el desastre, y en un arranque de legítima rabia, arrolló 
la manada y se la llevó por delante, hasta lo del alcalde. Pero cuando llegó allá, se encontró 
con el mismo representante de la autoridad abismado, aniquilado, derrumbado, en su 
corralito, mirando con ojos húmedos y labios temblorosos, no una vulgar manada de 



yeguas, sino su propia tropilla de caballos, señor ¡sus caballos! sin clin ni cola, pelados 
hasta el cuero, y meneando sus rabitos del modo más ridículo. 
 
     Al ver en tan deplorable estado los famosos lobunos de don Servando, don Nemesio no 
tuvo valor para quejarse. Consuelo de tonto, dirán; pero, con todo, consuelo sentía, y entre 
las arrugas de su cara enojada, ya se iba esbozando como un sonrisa. 
 
 
- V - 
El parejero 
 
     En el patio de la pulpería, atado a una estaca cortita, el hocico hundido en la trompeta, 
cubierto con una funda de arpillera que lo protege mal que mal del sol, durante el día, y de 
la helada, durante la noche, la cabeza agachada, dormita el parejero, dando el conjunto de 
su persona, la idea de un aburrimiento profundo. 
 
     Estirándose, bostezando, sale de su cuarto el compositor y con pereza trae la ración del 
parejero. Este es el hijo mimado de la casa; y, lo mismo que ama de leche en casa rica, el 
compositor que lo cuida no deja, por supuesto, de atribuirse también su parte de privilegios. 
 
     El caballo no es ningún animal de condiciones extraordinarias; pero pertenece a Fulanez, 
el pulpero, y sirve de cebo para organizar carreras en la casa y fomentar reuniones.  
 
     «Es mi socio,» dice Fulanez, con una guiñada; y como gana o pierde la carrera, según 
queda arreglado de antemano con el compositor, este ya pasa de socio, y fácilmente se 
comprende que nadie le va a mezquinar un atado de cigarrillos, de los buenos, o un vaso de 
vino. 
 
     Es cierto que también tiene que varear al parejero, a horas fijas, especialmente en la 
madrugada, y con tino. Componer un parejero es oficio de haragán, pero de haragán que 
entienda el oficio. 
 
     Para Fulanez, el parejero es una regular fuente de beneficios, y sabe que, de cualquier 
modo, todo el dinero que traigan a la reunión los paisanos, ha de caer al cajón. 
 
     Pero lo que a uno lo mantiene, al otro lo empacha: y para don Braulio Vivar, modesto 
hacendado de por allá, el parejero fue fuente de ruina. 
 
     A pesar de ser buen criollo, don Braulio poco se acordaba de hacer correr mancarrones, 
cuando, un domingo que había reunión en lo de Fulanez, sin pensar, se puso medio alegre. 
 
     Había mucha gente: gauchaje bastante, pero también una punta de extranjeros con sus 
hijos, nacidos estos en el país, los más endiablados para correr. Mientras los padres, 
agricultores italianos en su mayor parte, quedaban pegados al mostrador, dándole de 
puñetazos, chupando vino a litros, pitando sus cigarros Cavur, hablando a quién más fuerte, 
y chapurrando no se sabe si el español o el idioma materno, los muchachos, ellos, iban 
buscando a quien les corriera, aunque fuera por dos pesos. 



 
     Y no faltaba algún gaucho, que más por el honor que por la plata, voltease el recado y se 
pusiera la vincha en la frente, aceptando el desafío. 
 
     Se iban siguiendo las carreras que daba gusto. 
 
     -«¡Tres cuadras! ¡dos cuadras! ¡una ochenta! Le corro. -¡Dos pesos! -¡Pago! -¡Deme 
cinco kilos! -¡a mano! -¡Bueno, vamos!» 
 
     ¡E iban! ¡qué diablos! y empezaban las partidas, fastidiosas, enervantes, al tranco, a 
medio galope, a todo correr, que ya creían todos que se venían; ¡y las vivezas para cansar al 
contrario, y las miradas de reojo para calarle la ligereza! como si se hubiera tratado de un 
gran caballo y de diez mil pesos. 
 
     De repente, se siente el tropel. «¡Cancha! ¡se vienen! ¡se vienen!» Y el alma en 
suspenso, todo el cuerpo sacudido por un movimiento maquinal, como si estuviera montado 
en su caballo favorito y castigándolo cadenciosamente, un gaucho repetía, nervioso, sin 
resollar: «¡Picazo, picazo, picazo, picazo!» 
 
     A pesar de lo cual, pasó primero el doradillo, diez varas antes que el picazo, y el gaucho 
se calmó como leche retirada del fuego, alcanzando sólo a decir, al rato largo: «¡Pero, vea 
que lo ha ganado fiero!» 
 
     Ahora, manaban los parejeros. Todos ofrecían correr, y todos, al oírlos, no tenían más 
que un caballo de carro, un caballo bichoco, o muy gordo, o muy flaco, como quien dice: 
«No me tengan miedo, mi cuchillo no corta;» o bien: «Mi mujer es fea, no me la lleven.» 
 
     Don Braulio se dejó tentar. El caballo en que había venido era nuevo, guapo, vivaracho; 
lo prestó a un muchacho conocido para que corriese por dos pesos, para probarlo. Ganó. 
 
     Corrió otra, por cinco pesos. La ganó. 
 
     Don Braulio volvió a su casa hecho otro hombre, y, con regalar a la patrona los siete 
pesos, también algo la entusiasmó. 
 
     En vez de soltar el zaino, lo ató a soga y le dio pasto, y desde el día siguiente, empezó a 
enseñarle a comer grano, cosa que ignoraban por completo, hasta entonces, todos sus 
caballos, y a hacerlo varear a la madrugada por Braulito. 
 
     Desde aquel día, también, las ovejas quedaron algunas veces encerradas muy tarde en el 
corral, y las apretó fuerte la sarna. Las vacas que, antes, daban poco trabajo, ya casi no 
dieron ninguno; pero el zaino empezó a ser cuidado en forma, y como verdadero parejero, 
tanto que fue criando fama. 
 
     Lo supo un vasco, carrerista de profesión, que vivía de pegarles fuerte a los incautos, 
con alguno de sus cinco parejeros mestizos, cuidados de modo a no aparentar lo que valían. 
Y se dejó llegar a la pulpería, donde don Braulio ahora pasaba sus días perorando. 



 
     El vasco no la emprendió con él haciéndose el chiquito, sino al contrario, alabando sus 
propios caballos, pinchando el amor propio del criollo, hablando de correr por cinco mil 
pesos para enseñarles a los argentinos, decía, lo que era cuidar parejeros. Tanto que a don 
Braulio, se le entraron las ganas de darle a ese gringo una lección, haciendo con él carrera 
por dos mil pesos, aunque tuvo para juntarlos que comprometerse, si perdía, a entregar 
vacas a elección, al precio de quince pesos. 
 
     Las vacas de don Braulio, a elección, bien valían veinte y dos; pero él no dudaba por un 
momento de la victoria del zaino. 
 
     Perdió, aunque por muy poco, y tuvo que entregar la flor de su hacienda, quedando 
perplejo de si haría el gusto a la patrona, fastidiada ya con las carreras, con liquidar el 
famoso parejero. 
 
     Por consejo del compositor que había tomado a su servicio, consintió, antes, en hacer 
otra prueba. Hizo carrera otra vez con el vasco, por quinientos pesos; pero jugó de afuera, 
con todo sigilo, contra su propio caballo, por más de dos mil, lo que fue fácil, pues muchos 
conservaban su confianza al zaino. 
 
     El mismo compositor debía montar y perder la carrera, de cualquier modo que fuese. 
Pero, ¡vaya! sucedió que, al correr, el entusiasmo se apoderó de él; el amor propio se lo 
llevó por delante; no se acordó del compromiso, sino de la vergüenza de perder otra vez; y 
castigó, castigó tan bien que lo batió al vasco, pero de lo lindo, dejando del mismo golpe, al 
pobre don Braulio triunfante y furioso, renegando con las carreras, echando al demonio a 
los parejeros y a los compositores, empeñado hasta los ojos, y sin embargo, con un cierto 
dejo a satisfacción criolla. 
 
 
- VI - 
Fecundidad 
 
     En el talud de la zanja que circunda el corral, cubierto de punta a punta con un pastito 
bien verde y reluciente, recién lavado por el aguacero bienhechor, juegan a la mancha un 
centenar de corderos. 
 
     Blancos como nieve los ha dejado el agua; secos, así mismo, ya, pues su lana cortita no 
puede disputar por mucho tiempo la humedad al Pampero; alegres, llenos de salud, de vida 
exuberante, retozan y corren. La majada esparcida, aprovecha los últimos momentos de la 
tarde para llenarse de prisa, tratando de recuperar el tiempo que le ha hecho perder la lluvia; 
y, cuando un corderito, de los más chicos, bala, extraviado, llamando a la madre, ésta, sin 
despegar del pasto el hocico, tartamudea: «Aquí estoy,» con la boca llena.  
 
     De punta a punta del talud, carrera; descanso, y ¡volver! y así van y vienen los 
corderitos, llenando de alegría el ojo del amo, recostado sonriente en el caballo. Los 
mayores, buenos mozos de dos meses, encabezan la partida; con pie firme, ligero, disparan, 
y llegados a la punta, se paran, arrogantes; dan un brinco, bajando la cabecita donde 



asoman ya las astitas, alzando las patas o encabritándose y pegando dos, tres saltos 
seguidos, en las manos tiesas, saltos que pocos jinetes resistirían, si fueran de potro: y, de 
repente, otra vez a todo correr por el talud, seguidos de una caterva de hermanitos que van 
de mayor a menor, corriendo también y retozando, y dejando por detrás a algunos 
chicuelos, casi recién nacidos, que también, bamboleando en sus patas largas, se han 
querido agregar... ¡mocosos! 
 
     Y así, hasta que siendo ya de noche, el pastor, al tranquito, arrima despacio la majada 
balante y que los corderos vuelven a buscar las madres, conociéndolas entre mil, cada uno 
la suya, por la voz, por el olor, por el instinto, y de rodillas, buscando la teta, chupan con 
avidez la savia vital...  
 
     Detrás de unas pajas de penacho plateado, están escondidos, echados de barriga, tres 
terneros, recién llegados en este mundo de penas; el pelo como terciopelo, liso, lustroso, 
brillante; los ojos como grandes perlas de azabache; el pescuezo tendido en el suelo, no se 
mueven, convencidos de que nadie los ve, pues sus madres los han dejado ahí, con 
recomendación estricta de no moverse, ni seguir a nadie; y aquí están, y no se mueven. 
 
     Las madres andan por allá, engavillando con la lengua, cortando con los dientes, y 
almacenando en la panza las suculentas yerbas de la Pampa. Cuando nadie las vea, volverán 
apuradas, al tranco largo, hacia el lugar secreto donde han dejado escondida la prole, y le 
propinarán a grandes tragos, la leche de sus tetas generosas. 
 
     Y el rodeo se va llenando de nuevos seres que balan, corren, retozan y maman, dando 
grandes cabezazos en la panza materna, para conseguir apoyo. 
 
     ¿Y ese bicho raro, de cabeza tan grande, de patas tan largas, que parece mirar con tanto 
asombro todo lo que pasa al rededor suyo? Dejen pasar unos días y será más bonito, más 
elegante que la madre, esa yegua vieja, panzona, que lo está llamando. Los potrillos, sus 
hermanos, lo están incitando ya a que se mezcle con ellos y venga a correr, para aprender el 
oficio. 
 
 
 
 
     Así se complace la naturaleza en renovar las generaciones que se van, con generaciones 
más numerosas que llenan las soledades con su alegría y su juventud, haciendo el desierto 
cada vez menos solo, multiplicando las majadas, los rodeos y las manadas. 
 
 
     Se ríe de la destrucción con que los persigue el hombre; parece ayudarlo, a veces, como 
en burla, con alguna mortandad inesperada; pero ella misma pronto llena los vacíos, como 
si la población en la pampa fértil, tuviese que buscar su nivel, como lo busca el agua de sus 
llanuras en las lagunas y los ríos. 
 
     ¡Y en la puerta de este rancho! ¡miren, vean! También se multiplica el hombre: una 
mujer da el pecho a una criatura; un niño la tiene agarrada del vestido; gatea otro más, en el 



patio, mientras éste, algo mayor, espanta con los brazos levantados y los gritos de su 
boquita toda sucia, unos patos atrevidos que le querían robar la papa que está comiendo. Y 
otros hay, más grandes, parados contra la pared, mirando al hermano que se trepa como 
mono, en un mancarrón viejo, para ir a repuntar la majada paterna. 
 
     Son muchos aquí; en otro rancho, son más, y en cada rancho, pululan. Cada olla pare 
diez cucharas, aumentándose el número de los futuros pastores, por lo menos en proporción 
del aumento de los rebaños. 
 
     En la Pampa, no le hubieran faltado modelos a Zola para escribir su obra Fecundidad. Si 
allá es casualidad encontrar una familia numerosa, aquí es lo común; y lo raro es hallar a 
alguna que no haya puesto en práctica el mandamiento bíblico: «¡crescáis y multiplicad!» 
 
     Del mucho pasto, los muchos terneros; el estómago lleno hace contento el corazón, y el 
corazón contento es el gran procreador. 
 
     ¿Lo dudan? Pues vean a todas estas mujeres santiagueñas, paradas en la orilla del 
camino, esperando, para saludarlo a la pasada, al dueño del ingenio donde trabajan. 
 
     Una que otra, contadas, tiene criatura en los brazos, pero llama la atención que todas, 
jóvenes y viejas, parezcan tan igualmente... abultadas. 
 
     -«Tuvimos, este otoño, explicó uno de la comitiva, mucha fruta de algarrobo.» 
 
     ¡Tierra fecunda, tierra feliz! a la cual basta una buena cosecha de fruta silvestre para 
facilitar en este grado la tarea a sus gobernantes, ya que, como lo dijo Alberdi, gobernar es 
poblar. 
 
 
- VII - 
Esquilando 
 
     ¡Clic, clic, clic, clic, clic! suenan las tijeras; corren rápidas entre la lana que cae y se 
amontona en enormes copos, cuya nitidez contrasta con el color gris y sucio del vellón de 
las ovejas sin esquilar. 
 
     La gente ha almorzado y descansado durante las horas más calurosas de la siesta; han 
cobrado todos un nuevo brío, y a pesar del calor de plomo que todavía pesa sobre la 
naturaleza aletargada, trabajan con empeño, apurados. Agachados sobre la oveja, de un 
tijerazo hacen saltar el copete, la lana de la cara, y atacan con dos manos y de punta la lana 
tupida de las espaldas. 
 
     Gracias al calor que suaviza la lana grasienta, en pocos momentos, está todo el vellón en 
el suelo. El esquilador, de una sacudida, lo pone como soplado: «¡Lata!» dice, y el latero 
acude al grito, paga, alza la lana y la deposita en la mesa del atador. 
 



     Ya se agachó otra vez el hombre y desató las patas de la oveja, toda sorprendida al verse 
tan blanca, al sentirse tan desnuda y al mismo tiempo, toda asustada por haber sido tan 
violentada, cortada, sacudida, manoseada. En un minuto, están peladas la barriga y las 
patas. 
 
     «¡Remedio!» grita el esquilador, parado, un pie encima de la oveja, y un muchacho, con 
un tarro en la mano, tapa con una pincelada de bleque los numerosos tajitos que colorean en 
la piel, inmaculada por un breve momento, del pobre animal. Se acabó; ¡a otra! y mientras 
se va a juntar la oveja pelada con las compañeras en el chiquero, el esquilador sigue con 
ardor su trabajo. 
 
     Nadie chista; el calor ambiente, duplicado por la sudosa actividad de tantos cuerpos en 
movimiento, por la respiración anhelante de las ovejas que el agarrador ata de las cuatro 
patas y acomoda en hilera, en la orilla del tendal; por los mil olores que se mezclan, 
variados y poco suaves, en la espesa atmósfera del galpón, acobarda a los más alegres y no 
les deja fuerza de sobra para chancear.  
 
     Durante dos horas, sigue así el trabajo. A pesar de haber, al entrar, agarrado cada 
esquilador una oveja elegida entre las de menos lana, el agarrador está continuamente en 
apuros; las chiqueradas vuelan en un momento, y mientras encierra otra, los esquiladores 
con su incesante clic, clic, clic, clic, acaban de pelar casi todos los animales que han 
quedado en el tendal. Y el hombre se apresura. 
 
     Puesto envidiado el suyo; si bien tiene ciertas obligaciones fastidiosas, como la de estar 
el primero en el trabajo, para carnear o encerrar y el último en el tendal, para barrer, 
también puede, de cuando en cuando, disimular para un sabroso churrasco, algunas achuras, 
como la tripa gorda o los riñones, y si, a ratos, el trabajo es fuerte y penoso, también tiene 
sus largos momentos de descanso. 
 
     Los esquiladores, por supuesto, no dejan, cuando pueden, de hacerle alguna jugada, o de 
llamarle fuerte a la orden, si lo pueden pillar faltando a su obligación. 
 
     Si las ovejas remolonas han tardado mucho en entrar al brete, asustadas por el 
movimiento del tendal, los esquiladores, apurándose, no tanto por el interés de ganar una 
lata más como para desacreditar al agarrador, han acabado ligero con la última oveja atada, 
y claman: ¡Ovejas! como para volverlo sordo. Con el apuro, ató mal un carnero, y, a medio 
esquilar, éste se desmaneó, y con sus pataleos desesperados, hizo saltar la tijera de manos 
del obrero, deshizo todo el vellón, dando motivo a una algazara que obliga al mayordomo a 
intervenir con una reprensión. 
 
     Poco a poco, la gente se va cansando, pero al mismo tiempo, revive con las primeras 
brisas de la tarde. 
 
     «Me duele la cintura,» dice uno, y se endereza, estirándose para descansar un rato, al 
soltar una oveja. La verdad es que no sólo le duele la cintura, sino que también le hace 
cosquillas la lengua. Mientras ha durado el calor, no se ha conversado, y esto de trabajar sin 
charlar es una cosa bien triste. 



 
     «A afilar,» dice otro; y se va a sentar cerca de la piedra, donde está ya afilando las tijeras 
un compañero con quien, por supuesto, entabla una conversación llena de interés. «¡A 
pitar!» grita aquél, riéndose y armando un cigarro; y así, uno tras otro, con un pretexto o 
con otro, se paran, descansan, charlan y desentumecen a la vez el cuerpo y el alma. 
 
     El trabajo sigue; pero ya con menos apuro. El agarrador, cruzado de brazos, ha llenado 
el tendal de ovejas maneadas y saborea un cigarro, el primero, desde la siesta. 
 
     El atador, todavía, anda medio atrasado, con un gran montón de vellones en la mesa. 
Extiende, sin descansar, las blancas capas de lana; las separa, las coloca unas encima de 
otras, las arrolla, las envuelve con el hilo, aprieta con el pecho, cruza el hilo, aprieta otra 
vez, hace nudo, corta y ¡a la pila! y sigue así sin resollar, hasta que el montón desaparecido 
de la mesa le haya hecho lugar para sentarse también un momento, y prender el pito. 
 
     -«Te corro cinco cuadras. 
 
     -¿Con cuál? 
 
     -Con el bayo. 
 
     -¿Cuánto me das? 
 
     -Nada, a mano. Está a campo hace dos meses. 
 
     -¡Qué esperanza! los míos son todos mancos. 
 
     -Te doy cinco kilos. 
 
     -Así, todavía; ¿por qué plata? 
 
     -Cien latas.» 
 
     Y en el momento en que todos seguían con oído atento los detalles de la carrera que se 
estaba por hacer, apareció en la puerta del galpón el mismo patrón, el dueño de la estancia. 
 
     Hay patrones que se hacen temer, otros que se contentan con ser respetados, y algunos 
pocos que saben también hacerse querer. ¿Por qué? ¿cómo? esto no se aprende; pero 
cuando, después de su buena siesta, viene el patrón al tendal a ver cómo anda el trabajo, y 
si la lana sale liviana o pesada, limpia o fea, es fácil conocer a qué variedad pertenece. 
 
     El primer momento es siempre de silencio, súbito y completo, y el clic, clic de las tijeras 
suena como nunca. 
 
     -«¡Ay! exclama de repente un esquilador, sacudiendo el dedo, como si se hubiera 
pinchado: ¿Será abrojo?» 
 



     -«Está feo... el tiempo, dice otro; voy a que tenemos tormenta!» 
 
     O bien el silencio se hace profundo, y profundo queda, hasta que la aparición silenciosa 
se haya retirado, y un rato largo, todavía, después. 
 
     Basta que ciertos patrones pidan que se trate de acabar la majada en esta misma tarde, 
para que no falte quien conteste: no se puede; o: son muchas; o: ¿Quién sabe? 
 
     Al patrón que para sus peones no es ente ni tirano, lo saludan ellos afectuosamente, 
cuando aparece, y si también pide que se empeñen en acabarle la majada: «La lana está 
muy seca, dirá uno. 
 
     -¡Qué agua fea!» contestará otro; y con un litro de caña que mande buscar, sin que, así, 
nadie parezca habérselo pedido, conseguirá lo que, para los otros ni, pudiendo, se hubiera 
hecho. 
 
 
 
 
     El agarrador, al pasear la escoba por el tendal, entre los esquiladores atareados en 
cumplir con el patrón generoso, ha visto el litro de caña, apenas principiado, depositado en 
un rincón, cerca de la mesa del atador. Ha podido hacerlo desaparecer, y, sin que nadie lo 
viera, lo escondió entre unos vellones de lana negra que se han puesto aparte. 
 
     Al fin, se acabó la majada: cansados, sedientos, rodean todos un balde de agua fresca 
que se mandó traer, y buscan la caña, para tomarla con ella. 
 
     ¿La caña? -¡voló! 
 
     Ladislao es muchacho alegre, vivo, perspicaz: se fija que el agarrador sigue barriendo 
con entusiasmo, sin protestar, sin pedir su parte, y ya tiene sus dudas. 
 
     -«No digan nada, les dice a los compañeros; pronto vamos a saber quién es; váyanse, no 
más, a comer.» 
 
     Y él, en el crepúsculo, pronto queda invisible entre los árboles que rodean el galpón. 
Poco tiempo tiene que esperar: ve venir al agarrador, y también lo ve echarse al buche un 
gran trago de caña y volver a esconder la botella entre la lana negra. 
 
     Ladislao corre a la cocina, pide una botella vacía, la llena con un líquido... de color 
parecido a la caña, y la pone en el lugar de la otra. 
 
     Después de comer, se fueron todos sin ruido, a esconder en el galpón, y cuando el 
compañero volvió para asentar la comida, empinó voluptuosamente el litro, y lo tiró de 
repente, enojado, y quiso tirar con él hasta el gañote, ¡no fueron nada las risas y los golpes 
en la boca con que lo aplaudieron! 
 



 
- VIII - 
Vacas al corte 
 
     Cundió la noticia de que don Filemón Urquiola, para aliviar el campo, quería vender 
quinientas vacas al corte, de las dos mil que tenía; y como las vacas para cría eran algo 
buscadas, porque iban poblándose muchos campos afuera, don Filemón no tardó en recibir 
la visita de varios interesados. Su rodeo, sin ser de lo mejor, era algo mestizo; tenía buena 
novillada, buena proporción de vaquillonas y vacas de vientre; los terneros nacidos en la 
primavera ya tenían sus seis meses; sólo, pues, quedaba saber el precio y las condiciones de 
pago. 
 
     A don Filemón, como a cualquiera, le gustaba conversar, y cuando veía acercarse al 
palenque algún jinete desconocido, se apresuraba en convidarlo a pasar para las casas. Y 
mientras iba y venía el mate, servido por un par de ojos negros que parecían tomar el más 
vivo interés en lo que se decía, se cambiaban preguntas y contestaciones sobre esto, aquello 
y lo otro, dando rodeos y vueltas el forastero, como para evitar de hablar de las vacas, lo 
único que le importaba, y dejándolo, por su parte, don Filemón, enredarse en charlas sin 
rumbo, cortadas de silencios molestos, hasta que cansado de tantas partidas, ya largaba el 
otro: 
 
     -«¿Será cierto, don Filemón, que quiere vender vacas? 
 
     -Hombre, según. Hice la conversación; pero no tengo muchas ganas, sabe. Está subiendo 
mucho la hacienda. 
 
     -No crea, don Filemón. Muchos son los que quieren vender, y no es tan fácil encontrar 
comprador. 
 
     -Pues a mí, señor, me han venido a ver una punta, y supongo que con alguno ha de 
cuajar, a menos que hayan venido sólo a tomar mate. 
 
     -¿Pedirá mucho? don Filemón. 
 
     -No, señor. Diez y ocho pesos. 
 
     -...¿A rebenque? -preguntó el forastero haciéndose el inocente. 
 
     -Pues no, y con cría, contestó, sonriéndose, don Filemón. 
 
     -¿Y cuántas son las que vende?  
 
     -Quinientas, a cortar de las dos mil del rodeo, con diez por ciento de novillos garantidos, 
libre de entecadas, y los terneros del mes, por muertos;» y agregó como quien no quiere la 
cosa: «plata al contado,» sabiendo que para muchos, ese era el escollo. 
 



     Tanteadas para conseguir plazos; ofrecimientos de cambiar ovejas por vacas; 
combinaciones ingeniosas para evitar de dar seña, de todo le habían metido por los ojos, 
pero el viejo no era lerdo, y mientras esperaba la contestación del forastero, el par de ojos 
negros reflejaba intensa ansiedad. 
 
     Con algún trabajo, todo se arregló, previa vista del rodeo, y a recibir a los diez días; y 
como, del precio, sólo había tenido que rebajar don Filemón, peso y medio, en vez de los 
dos que hubiera consentido en ceder, le pudo decir a su mujer, refregándose las manos: 
 
     -«A este le hice pagar la yerba.» 
 
     El día siguiente, don Filemón hizo parar rodeo, aprovechando los vecinos para sacar las 
ajenas, y pudo ver el comprador, que si cortaba con tino, el negocio no le podía salir malo. 
 
     Firmó el boleto, pagó la seña, y notó que el par de ojos negros estaba muy risueño. 
 
     A los diez días, vino a recibir la hacienda, con bastantes peones, para evitar que, en la 
recogida, por uno de esos descuidos involuntarios que al más honrado le suceden, quedasen 
olvidados entre las pajas, justamente los mejores novillos y las vaquillonas más mestizas. 
 
     Y cuando, despertado por la bulla que metían en el campo, los perros con sus ahullidos y 
los peones con sus gritos, se apresuró el sol a saltar de la cama, envuelto todavía en los 
violetos jirones de su colcha de nubes deshechas, y asomó la cara en el horizonte, por todos 
lados, vio surgir de los pajonales y de los huecos, trozos de hacienda que corrían a juntarse 
en el rodeo, trotando las vacas, galopando, mugiendo, balando, corneándose, dando de 
cabezazos a los perros, trepándose unas encima de otras, parándose a veces un toro, para 
hacer volar con fiereza la tierra por el aire; llegando por fin todas, en largas filas, al rodeo, 
donde se mezclan, remolinean un rato, y poco a poco se sosiegan, juntándose por familias, 
buscando cada cual su sitio acostumbrado, esperando, tranquilas, bajo la custodia de los 
jinetes, lo que disponga el patrón. 
 
     Al comprador le gusta mucho la novillada, medio amontonada en una orilla del rodeo; 
pero también le gustan las vaquillonas de aquella otra y vacila. ¿Dónde cortará? Por su 
parte, don Filemón está algo inquieto: ¿le sacará los novillos más grandes o las mejores 
vaquillonas? Y acaban por resolver, ambos de común acuerdo, de remover despacio el 
rodeo y de mezclar los animales, antes de cortar. 
 
     El comprador, de repente, levanta en silencio el rebenque, para que sus peones lo sigan, 
y abre con ellos en la hacienda, al tranco largo, un surco que corta del rodeo, más o menos, 
el trozo convenido de quinientas cabezas. 
 
     El surco se ensancha, las vacas caminan: las enderezan al viento, donde queda parado el 
señuelo, y al grito «¡Vaca! ¡fuera buey!», cien veces repetido, las apuran de golpe para que 
no puedan tener ya tiempo de volverse al rodeo. 
 
     El comprador y el vendedor envuelven la hacienda cortada en la misma ojeada 
escrudiñadora. Corte lindo para cría, piensa el primero: muchas vacas y vaquillonas lindas; 



y como ya son de él, cada minuto que pasa se las hace parecer mejores. Don Filemón 
también se serenó; cierto es que se le van algunas buenas vaquillonas y uno que otro novillo 
grande, pero se consuela pensando que va a recibir buenos pesos, que le quedan novillos 
para el matadero; y después de una vueltita al rodeo, que despacio, a paso lento, se va 
desgranando por el campo, queda del todo conforme. 
 
     En un momento, se desternera la punta cortada; se sacan dos animales ajenos, una 
lechera de la patrona, un buey, un novillito rengo, y ¡a contar! y se forma la gente, se corta 
y se aleja el señuelo, al viento siempre, y por un embudo de jinetes, pasan de a una, de a 
dos, de a cinco, deshilándose despacio a veces, y otras, a todo correr, las vacas y los toros, 
los novillos y los terneros, las rosillas y las coloradas, las blancas y las negras, las moras y 
las overas, saludándose cada cincuenta con un grito y una tarja. 
 
     «¡Cincuenta en la negra!»... Se acabó. Queda la hacienda bajo el cuidado de los peones 
del comprador, que la van marchando despacio, atajando la punta delantera, hasta pasar la 
tranquera del alambrado. 
 
     El comprador se fue para las casas con don Filemón, a quien entregó los pesos; y cuando 
se retiró, notó en el par de ojos negros tanta alegría, al mirar a un buen mozo que parecía 
ser de la familia, y una sonrisita tan llena de inconsciente gratitud, al mirarlo a él, que 
comprendió que con la venta de las vacas, no sólo el viejo aliviaba el campo, sino que 
también adquiría los medios de apurar la felicidad de una simpática pareja; y sintió de veras 
no haber tenido que tratar el precio con la enamorada niña, pues ella, seguramente, le 
hubiera soltado las vacas, aun por doce pesos. 
 
 
- IX - 
Al tranco 
 
     Durante todo el invierno, las mujeres de la familia han trabajado con empeño para 
completar el surtido de matras, sobrepuestos, cobijas y ponchos, tejidos con la lana grosera 
de sus ovejas criollas; y al asomar la primavera, pueden salir los muchachos a vender, por 
la provincia de Buenos Aires, los productos de la primitiva industria santiagueña. 
 
     Saldrán al tranquito, por grupos, y al tranquito, recorrerán centenares de leguas; los 
caballos son escasos en Santiago del Estero; se crían mal, por las palmeritas que cubren el 
suelo, y hay que cuidarlos mucho. 
 
     De puesto en puesto, irán ofreciendo su mercadería: las matras espesas de lana que 
duran años y los ponchos pesados e impermeables, de colores vistosos, gritones, con flores 
en relieve. Tentarán a la mujer, con una cobija colorada, capaz de desafiar las beladas más 
crudas; al marido, con un sobrepuesto de un verde que hace llorar, con el cual se podrá lucir 
en las reuniones; y si hay todavía algunos pesitos en el baúl, fácil es que los santiagueños 
hagan el día. De cualquier modo, trocarán algo, siempre, por yeguas que amansarán o 
mancarrones bichocos, superiores todavía para el tranco, sin contar con el asado que, de 
llapa, les darán. 
 



     Pero pocos son los que tienen tejidos para vender, en suficiente cantidad para que su 
producto les alcance a pasar todo el invierno; y se juntan entonces por bandadas, cruzando 
campo, al tranco siempre, en busca de los trabajos rápidos y bien pagos, como los de 
esquila y de cosecha, que llenan en pocos días la maleta del hombre empeñoso y sobrio y lo 
arman de recursos para larga temporada. 
 
     Por cierto que, por los 1860, debían ser pocas, en Santiago del Estero, las ocasiones de 
ganarse con sus brazos una onza de oro; mientras que en la provincia de Buenos Aires, y 
con sólo cruzar apenas unas ciento cincuenta leguas, cortando de punta a punta la provincia 
de Córdoba, mal despierta, también, ella, de su sueño secular, había un punto, -y pronto se 
supo-, donde dos franceses sembraban trigo y pagaban para segarlo con la hoz, una onza las 
diez tareas, o sea una cuadra. 
 
     El precio era lindo, y se juntaba la santiagueñada, que daba gusto, en el momento de la 
mies. Pero más lindo era el precio del trigo que, también, se vendía una onza la fanega; y 
como no siempre hay caballos para la vuelta, o que muchas veces faltan las ganas de dejar 
un pago de vida abundante y fácil, para cruzar otra vez al tranco ciento cincuenta leguas de 
pampa, entre penurias de todas clases, para volver a encontrar en la querencia las mismas 
penurias, muchos se quedaban a sembrar trigo también. Y fue fundado Chivilcoy. 
 
     No se sembraba trigo en toda la provincia, pero en todas partes se criaban ovejas y 
vacas, y se necesitaban peones y puesteros. ¿Quién resiste a la oferta de una majada al 
tercio, en campo fértil y extenso, con la celestial perspectiva de un continuo far niente, 
acompañado de churrascos a discreción, con carne gorda colgada siempre del alero, con 
libreta garantida por el patrón para la yerba, el tabaco... y la caña, que tan suaves cosquillas 
hace en la garganta cansada de charlar en la pulpería? ¡Sí quita esto hasta las ganas de irse 
robando caballos para volver a Santiago! Y se fundaron así por miles, hogares en la Pampa 
porteña. 
 
     La corriente que así se desprende de la llanura santiagueña, y corre despacio, 
deslizándose sin meter bulla, modesta como es, por la pampa de Córdoba, arrastra de vez en 
cuando, por la fuerza del ejemplo, a paisanos cordobeses que también quieren tentar 
fortuna. Hijos humildes de provincias todavía pobres, hechos industriosos por esa misma 
pobreza, acostumbrados desde niños a cuidar con esmero los cuatro animales paternos, 
traen a la provincia orgullosa de sus innumerables haciendas, cantidad de conocimientos 
útiles y de habilidades y prácticas ingeniosas, que aplicadas en mayor escala a los rebañas 
porteños, han sido todo un progreso. 
 
     En cambio, los que a su tierra vuelven, atraídos irresistiblemente por el amor a la 
querencia, o porque tienen allá familia numerosa difícil de mover, llevan a sus provincias, -
alzadas sin saber cómo, lo mismo que las carretillas que por el camino se les han pegado a 
las caronillas-, ideas nuevas, más amplias, más generosas, más humanas. En su tierra pobre 
y todavía mal preparada, no germinarán seguramente todas las semillas de trébol que 
llevan; tampoco se desarrollarán de golpe todas las ideas recién injertadas en su cerebro 
primitivo, pero vendrá el día, -ha venido ya-, en que brotarán, cundirán, abundarán los 
gérmenes así juntados y mezclados, para desarrollarse en planta lozana. 
 



     Y esa planta, cada día más lozana, es la Unidad Nacional. 
 
     Llegará el día, en que el acento arribeño, de que, por costumbre vieja, tiene propensión 
el porteño a sonreírse siempre un poco, pasará desapercibido. No se siente ya en la 
pronunciación del santiagueño, cuando preguntado por su huésped, de qué provincia es, 
sencillamente contesta: «Soy aargentino.» 
 
 
- X - 
Campeada 
 
     El temporal fue terrible; durante tres días y tres noches, el viento, sur neto, cosa rara, 
castigó sin cesar, con los millones de agujas de una lluvia helada, las haciendas 
desparramadas sin reparo en la campaña pampeana. 
 
     Antes de dejar la querencia, el animal lucha, sufre, mientras puede, los cintarazos de la 
lluvia con viento, y si, en el primer momento, ha disparado, pronto se paró en el límite del 
campo donde ha nacido y se ha criado. Se encoje, tirita, resiste las ancas al viento; pero si 
este sigue penetrando las carnes, como látigo mojado, cortando el cutis, helando los huesos, 
ya, paso a paso, el animal, con pesar, franquea despacio la línea, y entra en campo ajeno. 
 
     Camina, sin dar vuelta la cabeza, como dirigido por el huracán; desviando si desvía éste, 
parándose, si deja de soplar y de arrearlo con su incansable rebenque. 
 
     Aquella vez, el viento no paró ni un rato, durante setenta horas; arreando sin descanso 
las haciendas enloquecidas y rendidas, de todo el sur de la Provincia, desviando sólo un 
poco al sur este, en la última noche del temporal. 
 
     Los arroyos crecidos vieron formarse en su cauce, tajamares de carne, con manadas 
enteras de yeguas caídas unas encima de otras, enceguecidas; hecatombes como nunca las 
vieron iguales los dioses más temidos de la antigüedad. 
 
     Desgraciado del animal que no ha llegado para cruzar el arroyo, antes que este haya 
crecido; la fuerza de la corriente, la lluvia helada, la extenuación producida por el frío y la 
marcha lo paralizan, y ahí no más, se ahoga, sin remedio. En la ribera, las lecheras recién 
paridas recorren balando la barranca, con sus terneritos indebles, buscando paso para salvar 
su prole, y no encontrándolo, allí mueren con ella. Y lo mismo pasa en cualquier recoveco 
de alambrado que no alcancen a evitar los animales en marcha; y, amontonándose para 
tratar de calentarse, pronto encuentran, en fúnebre promiscuidad, el frío que no se quita. 
 
     Al acabarse la tercera noche, dejó por fin de llover; cuando el pampero limpió el cielo, y 
el sol, arrepentido de tan larga deserción, hizo resplandecer su luz alegre en los campos 
inundados y en las lomas sembradas de cadáveres, los estancieros vieron con desconsuelo 
que lo que no había muerto había huido; que de los animales muertos en sus campos, pocos 
llevaban las marcas de sus establecimientos, sino las de estancias situadas a diez leguas más 
al sur, y pudieron así calcular que sus propios animales tenían que estar también a diez 
leguas más al norte, desparramados o muertos. 



 
     No hubo más que hacer que empezar a cuerear los ajenos, para cobrar de sus dueños, 
cuando viniesen a reclamar los cueros, la comisión correspondiente; ¡y ojalá! que allá 
también, a diez leguas, prestaran los vecinos el mismo servicio. 
 
     ¡Changa linda para el pobrerío! y si el viento sur ha soplado feo para el hacendado, lo 
bendice el gauchaje. ¡A cuerear, muchachos! que todo sirve para un caso de esos, los niños 
y los viejos; y por tal que tengan un cuchillo en la cintura, no les ha de faltar chairas! 
 
     -«¡Las vainas, son las que no faltan, digo yo, en ese mundo bendito!» rezongaba don 
Juan Valverde, al contemplar el tendal de sus mejores vacas, las tamberas, muertas allí 
todas, en el mismo corral donde las habían encerrado, creyendo salvarlas así, mientras las 
otras se habían mandado mudar y andaban quién sabe dónde. 
 
     Y mientras la cuereada hacía por todas partes colorear y relucir al sol las osamentas, 
festín opíparo para los chimangos gritones, empezaban a volver, en pequeños grupos, 
caballos, yeguas y vacunos, en busca de la querencia abandonada. Mixturados, como 
después de una derrota, soldados de varias armas, se venían, punteando por entre los 
cañadones, vacunos y yeguarizos, juntos y de todas marcas: y salían los estancieros al 
encuentro, a revisar y apartar los que conocían ser de ellos. 
 
     Don Juan Valverde, desesperado, al ver que sólo dos vacas le habían vuelto, creyó ya sin 
remedio su desgracia; pero, siquiera, quiso saber si era cierto que hubieran muerto todas y 
donde estaban los cueros. Casi todos sus caballos habían desaparecido; y sólo, uno por uno, 
iban volviendo los más viejos. Una yegua chúcara recién había tenido potrillo; la mandó 
agarrar, le metió cencerro, la maneó, encerró con ella en el corral, durante la noche, todos 
los manearrones y potros que venían cayendo a la querencia, y a la madrugada del día 
siguiente, arreando con dos peones su tropilla improvisada, heteróclita, de caballos de todos 
pelos, de todas edades, de bichocos y de redomones, con madrina chúcara y potrillo recién 
nacido, emprendió la campaña. 
 
     En el cañadón, nada; ni rastro. ¿Se habían ahogado las vacas en el arroyo? Parece que 
no: en la ribera son de otras marcas las que se están cuereando. Se cruza el arroyo; el 
potrillo guapea; a los relinchos de la madre, entró en el agua, y salió bien al otro lado: a 
duras penas, pero salió; ya es gente. 
 
     Después de descansar un rato, haciendo mil suposiciones sobre la suerte final de la 
hacienda, se sigue viaje. Pronto se va a llegar a un alambrado grande, y se divisan desde 
lejos los montones de osamentas frescas que están desollando numerosos peones; late el 
corazón al pensar que quizás sean justamente las vacas de la estancia. Por la dirección del 
viento, cuando el temporal, allí han de haber pasado; habrán cruzado el arroyo antes que 
creciera, para venir a embolsarse en el alambrado, y morir. 
 
     Peones conocidos de don Juan Valverde, están ocupados, alegres ellos, en la triste tarea. 
Y mientras él se acerca, sin atreverse a formular la pregunta que le quema los labios, por 
temor a la respuesta: 
 



     -«Buenos días, don Juan, le grita uno de ellos; ¿qué le parece el rodeíto? mansitas ¡eh! 
las boconas de la Rosalía; parece que todas han venido a espichar aquí. Mire que 
montones.» Y sin esperar la pregunta de don Juan, agregó: 
 
     -«¿Está campeando las suyas, don Juan? Sabe que no he visto ninguna de su marca. Han 
de haber pasado rozando el alambrado, y andarán por allá, no más. Lo que sí, debe ser una 
mixtura regular y deben estar algo lejos.» 
 
     Valverde cobró ánimo, al saber que sus animales no estaban allí, en el tendal, y dándole 
al hombre las gracias por la noticia, siguió costeando el alambrado, destacando, de vez en 
cuando, a uno de sus peones para dar una batida y revisar de cerca todas las haciendas que 
se veían. 
 
     Recién a cuatro leguas de la estancia, encontraron dos vacas viejas, de la culata del 
rodeo, comiendo con toda tranquilidad; la deducción fue fácil. Cansadas de tanto andar, se 
habían echado al reparo de unas pajas que ahí estaban, y así, bien protegidas contra los 
furores del viento, se lo habían estado pasando, mal que mal, hasta que cesó el temporal. 
 
     Fue como una sonrisa de la suerte: las otras, más guapas o menos baqueanas, habían 
seguido caminando, pero era imposible que estuvieran muy lejos; y si estas dos, viejas y 
deshechas, habían resistido, con más razón aún, tenían las otras que estar vivas. 
 
     Y casi alegres, ya, sin abrigar dudas sobre el resultado pronto y favorable de la 
campeada, siguieron camino, con los ojos más abiertos que nunca. Pero, en vano, y 
galoparon leguas, recorriendo el campo por todos lados, preguntando a los transeúntes que 
encontraban, -campeadores, también, muchos de ellos-, si habían visto animales de la 
marca de la tropilla que llevaban, dando las señas que podían haber llamado la atención: el 
toro colorado tapado, de la contramarca de Fernández, dos vacas huevo de pato que siempre 
andaban juntas, y un novillo descornado, y las señales de las orejas. 
 
     Nada. ¿Entonces, qué? ya empezaban los alambrados intrincados de las chacras del 
pueblo. Si hasta aquí han llegado y se han metido en los callejones, hechos pantanos, han 
perecido todas, y los cueros habrán servido para surtir de huascas a los chacareros, como 
parecía contarlo la presencia de tantas osamentas despojadas, yacentes en el fangal. 
Imposible que ninguna haya salido con vida de semejante dédalo, poblado de labradores tan 
hambrientos de carne ajena como los mismos indios. Y fue cosa de ir de rancho en rancho, 
de chacra en chacra, durante tres días, recogiendo sólo datos vagos, contradictorios, que no 
tenían más utilidad que de conservar medio encendido el fuego de la esperanza. 
 
     Hasta que hilando todos estos datos, se acabó por convencer don Juan Valverde que, por 
la misma bendita casualidad que le había hecho cruzar el arroyo antes de la creciente, y 
rozar el alambrado sin embolsarse en él, su hacienda había pasado por la extremidad de las 
chacras, desviándose con el viento, cuando pasó del sur al sur este, sin pararse, y en 
momentos que, ni a palos, hubieran salido los habitantes de sus casas, por el frío, el agua y 
la noche; y que así debía haberse parado del otro lado del pueblo. Y siguiendo más al norte-
oeste, empezó a encontrar desparramados en puntas, por las estanzuelas linderas del pueblo, 
los animales de su marca, y muchos de sus vecinos. 



 
     Volvió a los siete días, arreando como en triunfo, toda su hacienda recuperada, y 
trayendo a los conocidos noticias ciertas de Sus animales, en peligro de perderse, a diez 
leguas de la querencia, mientras que los amos y los capataces, con pretexto de campear, se 
quedaban tomando mate y bobeando en todos los ranchos de la vecindad. 
 
 
- XI - 
Prendas de plata 
 
     Cerca del palenque, se oyó un retintín alegre que hizo levantar todas las cabezas 
agachadas en la taba, y salir de la pulpería a los gauchos en ella reunidos; y sólo fue 
después de una ligera cuerpeada de vacilación, que echaron todos a aclamar en bullicioso 
coro, y con un alboroto de teros, -con premiso de la gente-, que rodean a un perro, al amigo 
Ruperto Ramírez. 
 
     ¿Y cómo lo hubieran conocido? acostumbrados a verlo pobre como las ratas, y, a veces, 
con los bastos pelados, sin poncho y sin tirador, de repente se les aparecía, todo chapeado 
en plata, como una Virgen milagrosa, o como dicen que anda Mandinga, cuando va 
cazando almas. 
 
     Al tranquito se venía, erguido en el oscuro, un grueso talero de plata, de punta en el 
muslo, con la diestra extendida sobre la argolla, en actitud arrogante. Ni se dignaba siquiera 
bosquejar, entre la espesa barba negra, una sonrisa de complaciente agradecimiento por la 
ovación, y se dejaba admirar no más, sin dejar traslucir en lo mínimo, la íntima satisfacción 
de su orgullo. 
 
     Cubiertos de plata venían, tanto el caballo como el jinete. Un ancho pretal adornaba el 
pecho del animal; en el freno brillaban copas como platillos, y del mismo colgaba una 
pesada barbada que el oscuro sacudía sin cesar, no se sabe si con ganas de quitársela o para 
llamar la atención. La cabezada, las riendas, las estriberas, todo venía lleno de presillas y de 
argollas, y los pies finos y elegantemente calzados de don Ruperto, descansaban en unos 
estribos enormes de brasero, todo labrados, que dejaban boquiabiertos a los compañeros, 
extasiados ante semejante lujo. 
 
     Del tirador, todo estrellado de monedas, asomaba la empuñadura de plata del cuchillo, 
encerrado en rica vaina, y con tanta plata, al fin, cargaba don Ruperto, en sus aperos y en su 
traje, que bien se podía creer que lo mismo había hecho él con ese metal, que el rey Midas 
con el oro. 
 
     A las mil preguntas que le llovieron, al apearse, curiosas, admirativas, envidiosas, 
irónicas, contestaba... sin contestar: 
 
     -«Sí; no; ¡claro! ¿quién sabe? ¡Tu madre!» dejando vagar las suposiciones, de lo más vil 
a lo más honroso, aunque, sin necesitar gran perspicacia, era fácil comprender que no debía 
ser herencia, no podía ser remuneración, ni era robo seguramente; y que sólo una 



inesperada vuelta de la rueda de la fortuna, podía haber hecho, en alguna partida de choclón 
o de monte, semejante milagro. 
 
     El caballo tan soberbiamente enjaezado, atado en el palenque, era como lunar entre la 
caterva de mancarrones mal ataviados, con cueritos haciendo las veces de sobrepuestos, 
bastos medio destripados, y caronas gastadas hasta faltarles el pedazo. 
 
     Los ojos del pulpero Fulanez habían quedado medio encandilados por el reflejo de tanto 
metal; pero pronto se repusieron, y sólo brilló en ellos un destello de codicia. Es que sabía 
la suerte que, tarde o temprano, suelen correr esas ingenuas y efímeras manifestaciones de 
lujo campestre, infantil superfluo de gente que nunca logra tener lo necesario, y que 
prefiere ostentar un cuchillo de plata sobre un chiripá roto, que tener un cuchillo de cabo 
sencillo, y ropa abrigada.  
 
     Tenía él, en la trastienda, todo un cajón lleno de aperos de plata, de esas prendas 
extravagantes, productos del arte del platero, quien por un caballo atrozmente tallado, 
cabezudo y de patas cortas, destinado a hebilla de tirador, cobraba dos onzas de oro, y que, 
una vez empeñados por la cuarta parte de su valor intrínseco, por algún gaucho ávido de 
poder seguir jugando, raras veces volvían a ser recuperadas por su dueño Se fundían, y para 
realizarlos con la mayor ganancia posible, Fulanez los ponía en rifa; sino, los vendía al 
peso, a plateros que, de nuevo, los volvían también a fundir; pero en otros moldes, haciendo 
los adornos cada día más livianos, con más cobre cada día, para responder a la vez al 
prurito eternamente humano de lucirse, y al moderno anhelo de hacerlo con poco gasto. 
 
     No demoró mucho, por supuesto, ese día, don Ruperto Ramírez en pedir a Fulanez 
licencia para entrar a la trastienda y confesarse con él; la taba lo había desconocido, quizás 
por tan paquete, y como tenía poco dinero efectivo, había quedado pronto en seco, teniendo 
que acudir al manantial tentador y engañoso de los aperos de plata. 
 
     Fulanez, primero, hizo el que se echa atrás; no quería más prendas, dijo, ni chafalonía en 
su casa; enseñó el famoso cajón; despreció hasta la exageración todo lo que era metal 
precioso; asegurando que aunque fueran onzas de oro, como las que solían llevar en el 
tirador los gauchos de antaño, no daría por ellas su buen papel de curso legal; y 
naturalmente menos, tratándose de un metal vulgar, como la plata, que, cada día, perdía en 
valor, sin contar que los plateros -agregaba- se habían hecho tan tramposos, que ya no 
podía uno fiarse de nada ni de nadie. 
 
     Tan abombado lo dejó a Ruperto con el discurso, tan desilusionado con toda su 
chafalonía, tan mareado, tan marchito y desarmado, que pudo entonces, con un puñado de 
pesos, desflorar a su gusto la fortunita del gaucho con sus ganchudas manos de pulpero. 
Pero también así, pudo Ruperto seguir haciendo guiñadas a la suerte, para tratar de hacerla 
volver. ¡En vano! por mucho dinero que tirara, la suerte lo dejó plantado, mereciendo ser 
tratada, una vez más, según la costumbre universal, de ingrata, y de muchas otras cosas, por 
no haber seguido colmándole con sus favores. 
 
     Cuando salió Ruperto de la pulpería, de noche cerrada, la luna, siempre juguetona, pudo, 
riéndose, sacar todavía algunas chispas de los restos del apero; pero el tirador había sido 



despojado de sus mejores y más valiosas monedas; los pesados estribos de brasero, de plata 
maciza, quedaban empeñados en el cajón de Fulanez; y el oscuro, más liviano, galopaba, 
sin hacer sonar ningún pretal, ni necesitaba sacudir la cabeza, para librarse de la molesta 
barbada. 
 
 
 
 
     El amigo Ramírez, con las prendas que le habían quedado, pudo todavía, durante un 
tiempo, hacer regular figura en las reuniones de gauchos; pero nunca volvió, en toda su 
vida, a juntarse con la suerte, y acabó por volver a ser, y sigue siendo, el gaucho pobre 
como las ratas, de bastos pelados a medio destripar, sin poncho y sin tirador, que reparte 
entre la caña y la taba los pocos pesos que gana, y los que consigue, pechando. 
 
     Cedidas en pago, vendidas para comprar galleta, o empeñadas para alimentar la hoguera 
del juego, las prendas se desparramaron todas de una, de a dos, de a puntas, como, en el 
campo, hacienda que sale del rodeo. Y quedan apiladas en montones, como chafalonía sin 
valor, en los cajones de objetos empeñados de las pulperías, de donde irán al crisol, que si 
bien devuelve el metal, guarda sepultado para siempre, con la linda costumbre del jaez 
suntuoso, lujo original de la pampa, un pedazo del alma criolla. 
 
 
     ¡Adiós! retintín alegre de las hermosas prendas de plata, sacudidas por el corcel brioso. 
¡Adiós! retintín alegre de antaño. 
 
 
- XII - 
El pecado favorito 
 
     Cuando don Augusto Bouret vino a tomar posesión de sus dos suertes de estancia, 
adquiridas del Gobierno, convino con don Pedro Agüero, en testimonio de simpatía, que, en 
vez de pedirle el campo, como a los demás intrusos, le completaría la majada, como para 
hacer sociedad. 
 
     Don Pedro, cordobés aporteñado, cuyo rancho ocupaba desde hacía veinte años, la mejor 
loma del campo, apreció, como lo merecía, la excepción hecha a su favor, que le permitía 
quedar en la querencia, donde había vivido tantos años, con la finada su mujer, y donde 
dejaba correr despacio los días, cuidando, con sus dos hijos, las pocas ovejas que le había 
dejado lo que él llamaba la mala suerte.  
 
     Por su lado, don Augusto, extranjero, nuevo en el oficio, sacaba de sus conversaciones 
con don Pedro, mil pequeños secretos de la vida del campo, aprendiendo a conocer las 
vivezas instintivas de los animales para defraudar la vigilancia del hombre, y los medios 
criollos de contrarrestarlas; el modo de hacer tal o cual trabajo, de salir airoso en sus tratos, 
y de evitar las trampas, frecuentes en los negocios de hacienda. 
 



     Se estableció la estancia, dejando independiente, aunque a poca distancia, el rancho de 
don Pedro, y todo andaba a las mil maravillas, sin que nada viniese a confirmar los augurios 
de los vecinos que habían anunciado tempestades, para cuando don Pedro, -decían, -
«tomase su primera tranca.» 
 
     Y ¿cómo creer semejante cosa? si todo, en su conducta, era de tanta corrección que no 
podía haber, aseguraba don Augusto, otro gaucho en la Pampa, mejor educado, ni más 
instruido. 
 
     -«Sí, sí, contestaban los vecinos; cuando no está ebrio. Instruido y educado, lo es.» Y 
con cierto misterio, susurraban: -«Dicen que, en Córdoba, ha estudiado para fraile.» 
 
     Hospitalario y generoso con cualquier paisano que le viniera a pedir un servicio, don 
Pedro inspiraba a todos cierto respeto como hombre bueno y de bien, que era, incapaz hasta 
de comer una oveja ajena extraviada en su majada. Su relativa superioridad, por benévola 
que fuese, no dejaba de dar lugar a cierta envidia, pronto disimulada con los ayes de lástima 
que todos concedían a los arrebatos locos de vicio que, de vez en cuando, venían a empañar 
sus excelentes cualidades. 
 
     -«V. verá, V. verá. ¡Es una lástima!» 
 
     El tiempo pasaba; don Pedro seguía cumpliendo regularmente con sus obligaciones; y 
cuando, por la mañana, después de haber atado en el palenque su caballo, bien rasqueteado 
y con la clin cuidadosamente tusada, se venía, caminando, al parecer, ligero, pero a pasitos 
tan cortos y menudos que su apuro era más ficticio que real, a saludar al patrón, con 
afectuosa humildad, su cara, de facciones distinguidas, realzadas por un cuadro de pelo 
negro ondulado y de barba toda rizada, recordaba estos hermosos tipos semíticos, cuya 
sumisa gravedad deja traslucir en los ojos, a la vez serios y risueños, cierto desprecio 
burlón para la humanidad en general, y para el interlocutor, en particular. 
 
     Su seriedad atenta, cuando le hablaba el amo, su política aprobación habitual de las 
ideas del patrón, sólo restringida, a veces, por el sacramental y prudente: «V. es dueño,» 
que tan hondamente significa lo que quiere decir; los consejos, dados en forma de mera y 
modesta indicación, como quien no quiere la cosa, y con ese tacto peculiar del subalterno 
que no quiere parecer saber algo mejor que el superior; su comedimiento en ofrecerse para 
cualquier trabajo, todos sus modales hacían de este cordobés, barnizado sin acabar de pulir, 
un lunar entre el paisanaje porteño que le rodeaba, más activo, pero más rudo. 
 
     Es cierto que su ayuda era algo platónica, y cuando, viendo al patrón con una 
herramienta cualquiera en la mano, se le acercaba, diciendo: «Preste patrón,» y se la 
quitaba con gesto resoluto, como si fuera deshonra para él, dejar un momento que el patrón 
se cansara en trabajar, en su presencia, era generalmente puro ademán; ¡pero lo hacía tan 
bien y con tanta sinceridad aparente! 
 
     Seguramente, cuando joven, había sobresalido en todos los trabajos de campo; hoy, se 
contentaba con dar indicaciones a los muchachos para lo que era domar, o enlazar, o 
cualquier otro trabajo pesado; pero para un trabajo delicado, tenía fama merecida de 



hombre hábil, y si algún estanciero vecino quería que se le adiestrase un caballo para la 
silla de la señora, o se le amanzase un petizo para los chicos, no buscaba sino a Pedro 
Agüero. 
 
     Tampoco había peligro de que Mandinga se llevase al padrillo hecho potro por él, 
cuando le había dibujado con la punta del cuchillo, en la faz interna de la cola, la señal de la 
Santa Cruz. 
 
     Fatalista, como los árabes a quienes se parecía, perdonaba a la suerte sus errores, pero 
no por esto dejaba de tratar de evitarlos, y como su mayor superstición era que todo trabajo 
hecho un sábado tenía que salir bien, poco a poco, llegaba a no trabajar más que el sábado... 
cuando no llovía, o que lo permitía el estado de la luna. 
 
     Y por el conjunto de sus cualidades y de sus defectos, resultaba para don Augusto, entre 
muy útil y casi inservible. 
 
     ...Hasta que un día de viento norte muy feo, se oyeron en el puesto gritos desaforados, 
vociferaciones, insultos soeces: «a ese gringo que se le había venido a meter aquí, quién 
sabe con qué derecho;» y sonó un tiro de revólver, que fue a herir en el brazo al hijo mayor, 
quien había querido pedir al padre que se moderase. 
 
     Y, siguiendo la farra, volvió a la pulpería, donde, con un tono chocante que contrastaba 
con su finura habitual, convidó a los concurrentes, hablando, con altanería sin par, de medir 
con cualquier facón su «capadora» y de castigar a rebencazos a esos cobardes, que lo 
miraban como zonzos, sin atreverse a decirle nada. 
 
     -«Y ¿por qué no le decían nada? ¡porqué bien sabían que él era gaucho! -¡Soy gaucho! 
repetía, soy gaucho!» 
 
     Lo que menos era, el pobre; pero no sólo lo sabían inofensivo, sino que pocos eran, en la 
vecindad, los que no habían tenido ocasión de ir a buscarlo a su casa, encontrándolo 
siempre dispuesto a venir, a cualquier hora, a cristianar algún recién nacido en peligro de 
muerte, o a rezar, en un velorio, las preces de los difuntos. 
 
     Al rato, le dio por cantar, y compró una guitarra; con ella, se fue para su casa, y de allí, 
mandó a su hijo menor a buscar otro porrón de ginebra. 
 
     Cuando volvió el chiquilín, le salió al encuentro, bamboléandose, emponchado, y 
desafinando a raja cincha con la guitara y con la voz; el mancarrón, un viejo servidor 
bichoco, se asustó y volteó al muchacho; don Pedro no vaciló, sacó la cuchilla, y degolló el 
caballo. 
 
     La vista de tanta sangre lo calmó; arrojó lejos de sí el arma; la guitarra fue a dar 
violentamente contra el suelo, hendida, estertorosa, y don Pedro, dejándose caer en la cama, 
se durmió profundamente. ¡Pobre don Pedro Agüero! 
 
 



- XIII - 
Capataces 
 
     «Patrón, le voy a tener que pedir licencia por algunos días, porque se ha vuelto a 
descomponer muy feo, Eulogia; la voy a tener que llevar al pueblito. 
 
     -¡Otra vez! ¡caramba! amigo; y tanto que tenemos que hacer con la hacienda, en estos 
días. ¡Qué broma! 
 
     -¿Qué le vamos a hacer? patrón. 
 
     -Bueno, mire, Santiago, aprecio mucho sus servicios; pero necesito un capataz que no 
me deje el establecimiento, a cada rato. Me voy a tener que arreglar con Benito, hasta que 
sus circunstancias le permitan estar más fijo en la estancia. 
 
     -Como le parezca, patrón. 
 
     -Siento mucho, créalo, pero... 
 
     -¡Paciencia!»  
 
     Y el pobre Santiago, muy buen capataz, pero casado con una mujer que necesitaba más 
cuidado que el mismo padrillo del galpón, tuvo que dejar su ambicionado puesto a otro que 
tenía la suerte de ser soltero. 
 
     -«¡Al diablo! con la china, iba renegando el patrón; ¿por qué no morirá de una vez?» 
 
     Es que encontrar un capataz bueno no es cosa de todos los días. 
 
     ¡Benito!... Benito, claro, no era mal muchacho; pero no tenía, ni lejos, la formalidad de 
Santiago. Conocía muy bien la hacienda y el campo de la estancia, y era lo más apto y lo 
más guapo para todos los trabajos de a caballo; pero ¿quién sabe si tendría esa asiduidad, 
esa constancia en el cuidado, que debe tener el capataz, para evitar las pérdidas, de que 
siempre, en campo abierto, está amenazado el estanciero, en mil formas? 
 
     Benito entró en funciones; y como escoba nueva que era, empezó a barrer de lo lindo. 
Había que hacer varios trabajos de hierra y apartes, y en todos ellos, se lució de veras, no 
sólo con su trabajo personal, que por lo limpio, correcto y sereno, podía servir de modelo, 
sino que para manejar a los peones y dirigir la faena, se desempeñó con tino y habilidad. 
 
     Pero cuando ya sólo se trató de cuidar, de la escoba, pronto no quedó más que el palo. 
Un día, las bebederas estuvieron sin agua; otro día, faltó una punta de hacienda en el rodeo; 
una manada ajena iba tomando querencia en el campo; había habido dos quemazones 
seguiditas, y así, varias otras cosas que al patrón pronto le fastidiaron. Y a Benito, lo 
reemplazó Timoteo. 
 



     ¡Amigo! ese sí que cuidaba bien. No les dejaba descanso a los peones; tan bien que 
todos los que se habían conchabado con sus tropillas, se fueron retirando, poco a poco. 
¿Qué le importaba a Timoteo? Los caballos de la estancia estaban gordos y descansados, y 
tomó peones sin tropillas. ¡Y péguele a los mancarrones! las recogidas a galope tendido, los 
repuntes a todo correr, y si alguna hacienda ajena se atrevía a pisar el campo, se le hacía 
una conducción como ventarrón, hasta lejos, en el campo de su dueño, para enseñarles a los 
vecinos que ahí, se cuidaban los intereses. 
 
     Pero cuando apretaron las heladas y mermó el pasto, empezaron a aflojar los fletes, y a 
entrar en el campo, como en su casa, las haciendas ajenas. Timoteo se disgustó, porque no 
había caballos; el patrón se disgustó, porque Timoteo se los había puesto a la miseria; y 
entró de capataz Anselmo, gaucho viejo, juicioso y sujeto por la edad, -cuyo principal 
empeño fue de cuidar mucho los caballos y... la cocina. 
 
     Duró poco; pero capataces, al fin, siempre se encuentran, y Macedonio se ofreció. Lo 
probaron. Tenía muy buenas cualidades: activo, vigilante, muy de a caballo, muy de 
campo; lo que sí, se lo pasaba chacoteando con los peones, y estos, naturalmente, le 
obedecían mal. 
 
     Es peliagudo el papel de capataz. El capataz no es más que un peón a quien da el patrón 
autoridad sobre los demás peones; de modo que estos le tienen envidia y no pierden ocasión 
de hacerlo retar. Si, por orden del patrón, manda el capataz a los peones de recoger la 
hacienda ligero, la corren de tal modo que caballos y vacas llegan al rodeo fatigados, y el 
capataz tiene que oír rezongos. Si la deben traer despacio, a las horas, aparecen en el 
horizonte, trayendo puntitas al tranco, como si temieran de levantar tierra, y el patrón, 
impaciente, le pregunta al capataz si sus peones andan a pie. Si es malo, los vecinos lo 
critican; si es bueno, lo aprovechan. Los peones se le van, si los aprieta; y si no, engordan, 
muy descansados. Descubrir e inutilizar los armadijos que, sigilosamente, tienden todos por 
su camino, para hacerlo rodar, no es pequeño trabajo. Cuidar asiduamente, de día y de 
noche, intereses ajenos, más que si fueran propios; cuidarlos hasta en pequeños detalles que 
el mismo patrón, muchas veces, ignora; tener la responsabilidad de faltas propias y ajenas, 
con bien poca esperanza de ver premiados sus esfuerzos; saber hacerse obedecer por sus 
pares, sin haber sido elegido por ellos, y sin tener que acudir al patrón que, pronto, se 
cansaría de ser molestado; afrentar odios, desvirtuar vivezas de todo género, rechazar 
provocaciones, sin permitir que lo puedan tachar de cobarde; ser inaccesible a las 
tentaciones que lo rodean, como a cualquier cristiano, en esta Pampa de Dios: carreras 
emocionantes y taba fascinadora, vino seco que parece oro cuando reluce en el vaso, o caña 
que parece fuego, cuando corre en las venas: es mucho pedir a un hombre. 
 
     Por esto es que, después de Macedonio, también tuvo que renunciar Florentino, 
demasiado tonto para entender una orden y por consiguiente para hacerla ejecutar, y un 
santiagueño, cuya manía era rodearse de huéspedes, como si la estancia hubiera sido de él. 
Pero, como un capataz siempre mete en estos mundos, algo más bulla que un simple peón, 
y que lo que quiere el hombre, mientras vive, es meter un poco más bulla que el vecino, y 
hacer en la superficie, antes de desaparecer, algunas ondas más que el otro, no faltó quien le 
reemplazara. Hasta que empuñó el arreador del mando don Juan Bautista Larray, hijo de 
vasco, pero criollo como él solo, y dotado de todas las cualidades requeridas. 



 
     ¿Quién no comprenderá que un hombre tan perfecto, no podía dejar de hacer entender 
pronto al patrón que casi no se le necesitaba, y que el patrón lo despidió, ni más ni menos 
que Dios a los ángeles rebeldes? 
 
 
- XIV - 
Hogar criollo 
 
     Doña Baldomera es la mujer de don Anacleto; no se sabe de cierto si esposa por la 
iglesia o simple compañera, pero viven juntos y tienen familia numerosa. Tienen hijos de 
todas edades, desde el hombrecito cuyos labios empiezan a criar vello, hasta la criatura 
cuyo pudor no exige todavía más que una camisita, y que se siguen de año en año, con una 
regularidad de majada estacionada. 
 
     Sólo los más chicos son hijos de don Anacleto; los mayores lo son de su antecesor, pues 
doña Baldomera ha sido... casada varias veces; casamientos sin anotar, la contabilidad del 
registro parroquial o la del registro civil siendo algo inoficiosa, donde no hay bienes. La 
procreación, sola, no necesita tanta prolijidad, y la ley divina: «Multiplicad», no habla de 
apuntes. 
 
     La Pampa es grande, hay holgura; crezca el rebaño, que después, lo contaremos. 
 
     Y doña Baldomera, cuando se juntó con don Anacleto, sólo trajo a la comunidad algunas 
lecheritas, un lote de gallinas y otro de entenados; y también algo como un embrión de esas 
cualidades caseras que de toda mujer hacen, y de la misma paisana criolla, podrían hacer, 
cultivadas, el alma del hogar. 
 
 
 
 
     Sentada en un cajoncito vacío de kerosene, doña Baldomera, vestal un poco marchita, 
con una tira de percal, rasgada de un vestido viejo, envuelve un pedazo de sebo; dispone 
con arte en el suelo, un montoncito medio suelto de fragmentos de leña de oveja, bien seca, 
y pronto se llena la cocina de espeso humo, con olor a grasa derretida y a amoniaco 
caliente, incienso digno del altar. 
 
     Mientras empieza a calentarse el agua, doña Baldomera, sacerdotisa también de la batea, 
se va, bajo la escasa sombra del sauce raquítico, único árbol que exista alrededor de la 
vivienda, a enjabonar un lote de ropa que tenía preparado. 
 
     Ha empezado a salir, hormigueando, gente de la casa. Uno de los hijos, saltando en el 
caballo que ha dormido atado en el patio, fue a traer la manada de caballos. 
 
     El padre está en la cocina, tomando mate y vigilando la preparación del churrasco 
jugoso que chisporrotea en la ceniza y le hace agua a la boca. Y sale la chorrera de 
muchachos y niñas, grandes y chicos, poco vestidos los mayores, medio desnudos los más 



chicos, que van en busca de la madre, refregándose los ojos, cayéndose, llorando, peleando, 
hambrientos, sucios. 
 
     En los dos cuartos del rancho, de donde sale toda esa carne humana, hay poca luz, 
porque las ventanas son pequeñas, y poco espacio, no porque haya muchos muebles, sino, 
porque nada está en su lugar; los muebles, fuera de una cama grande de fierro y de media 
docena de catres, son todos cajones: cajones chicos para sentarse; cajones pegados en la 
pared para servir de armarios, un cajón grande para las huascas y la ropa de abrigo; cajones 
viejos de tienda o de conservas, comprados en la pulpería. También hay, en un pie de fierro 
medio descuajaringado, una palangana enlozada, bastante averiada, que cada miembro de la 
familia, cuando se le ocurre lavarse, lleva cerca del pozo, para hacer sus abluciones. 
 
     En la mesa grande de la cocina, podría comer toda la familia, pero generalmente come 
cada uno donde quiere, sentado, parado, en cuclillas. Y los dos únicos muebles de 
verdadero lujo que haya en toda la casa, son un sillón viejo de mimbre, donde generalmente 
se sienta la señora para coser, y una cómoda para guardar la ropa blanca de las mujeres y 
soportar la imagen de San Ramón Nonato, con una vela prendida. 
 
     ¡Coser!... Poco cose doña Baldomera. 
 
     Cose tan mal y tan penosamente, que la aguja es para ella, más pesada que la tijera de 
esquilar. 
 
     Y por esto es que los pequeños andan medio desnudos y los grandes tan mal entrazados, 
ataviados con los productos mezquinos y caros de la industria que, para bochorno de sus 
protectores, se llama nacional. 
 
     De ropa casera, poca provisión tiene doña Baldomera: los muchachos duermen en sus 
recados; cada catre es un revoltijo de ponchos usados y de pedazos de frazadas viejas que 
no da lugar a tender sábanas; la mesa de comer no precisa mantel, ya que nunca se sienta la 
familia al rededor de ella, y con media docena de toallas, está montada la casa.  
 
     Pero, si poco sabe coser doña Baldomera y si, en vez de perder el tiempo en componer 
los trapos usados, prefiere rajarlos para hacer mechas, por lo menos, ¿sabrá cocinar? -
¡Cómo no! y de hachar la carne en pedazos, lavarla y tirarla en el agua de la olla, con arroz 
y sal; de hacer, en una palabra, el puchero, o de confeccionar el sabroso asado al asador, 
entiende como ninguna. 
 
 
 
 
     -«Deben estar muy bien estos extranjeros que han arrendado el otro puesto,» dijo doña 
Baldomera a su esposo al volver de una visita. «Vieras como están de bien instalados Y lo 
bien que viven. En la cocina hay un fogón alto y una cantidad de fuentes y cacerolas todas 
brillantes, colgadas en la pared; esta, por supuesto, blanqueada. En los cuartos, muchos 
mueblecitos bien arreglados, con coco punzó; las camas, todas bien tendidas, con sus 



buenas frazadas; un ropero repleto de ropa blanca, nada más que para los usos caseros, y un 
gran baúl lleno de ropa, para los muchachos. 
 
     «Doña María tiene máquina de coser, y ella misma corta y cose todo, que es una 
maravilla.» 
 
     «¡Y cómo se come bien allá, Anacleto! Un puchero no más, una tortilla, y arroz con 
leche; pero una cantidad de verduras de todas clases, manteca, crema, que sé yo; un 
almuerzo, pero en regla, en una mesa bien puesta, con su mantel planchado, que daba 
apetito con sólo verlo. 
 
     «Deben estar muy bien estos extranjeros.» 
 
     Doña Baldomera exageraba; estos extranjeros ocupaban un puesto igual al de ella, 
pagaban el mismo arrendamiento; tenían, como don Anacleto, una majada, algunas vacas y 
bastantes hijos, y compraban también en la pulpería cajones vacíos para hacer muebles. 
 
     Lo que sí es cierto, habían aprendido, desde chicos, a nunca quedar ociosos, y trataban 
de que sus hijos hicieran lo mismo, enseñándoles a hacer uso constante de sus diez dedos. 
 
 
- XV - 
El pan y la sal 
 
     La invasión del crepúsculo parecía ahuyentar de la superficie de la tierra todo lo que, 
momentos antes, resaltaba, tan netamente recortado. Los animales, aunque siguiesen 
paciendo donde los había dejado, el último rayo del sol, aparentaban haberse alejado una 
legua: y para alcanzar a divisar en el horizonte, un rancho, achicado de repente, como si se 
hubiera hundido, era preciso agacharse casi hasta el suelo, y abrir tamaños ojos. 
 
     Una tristeza infinita se extendía, con la noche, sobre la llanura; el mismo viento callaba, 
y todo, sepultándose en un silencio color de tinieblas, parecía borrarse paulatinamente de la 
vida. 
 
     Don Martín había rodeado su majada, desensillado su caballo, y lo había atado con 
maneador largo, para que pudiera comer algo, durante la noche. Su rancho, habitación 
provisoria de pastor errante y sin familia, era de adobe crudo, angosto y bajo, cubierto con 
algunas chapas de fierro de canaleta, y le servía de cocina, de comedor y de dormitorio. 
Entró en él, prendió un candil de sebo, y empezó a arreglar, en el medio de la pieza, el 
fuego para cocinar su pobre puchero de solitario y hacer hervir el agua del mate. 
 
     Como no encerraba nunca la majada, le faltaba hasta la provisión de leña de oveja, y 
tenía que hacer fuego con unas anchas bostas de vaca, bien secas, que juntaba en el campo, 
y de las cuales acababa de traer una gran bolsa llena. Prendido el fuego, colocó en él la olla, 
provista ya de los elementos del puchero, que debía constituir su frugal cena, se sentó en 
una cabeza de potro, cargó el pito, rascó el mate, lo llenó de yerba, y esperó que cantase la 
pava. Un gran perro se estiró a su ado, mirando también la llama. 



 
     Así, solo, perdido en la Pampa, pasaba semanas enteras, sin ver alma viviente, meses sin 
saber nada del resto del mundo, y sin que supiera nada de él, nadie. 
 
     De repente, el perro levantó la cabeza, paró la oreja, salió del rancho, y empezó a ladrar 
con fuerza. Don Martín se levantó, y, agachándose en el umbral de la puerta, trató de 
penetrar la obscuridad, densa ya, de la noche. 
 
     Un jinete se venía acercando. 
 
     Al cabo de un rato, cerca ya del palenque, se paró y pronunció la frase sacramental: 
«Ave María,» a la cual contestó don Martín, sin vacilar: 
 
     -«Sin pecado concebida. Bájese si gusta,» haciendo, al mismo tiempo, callar el perro. 
 
     El jinete se apeó; ató el caballo al palenque, y entró con don Martín en la pieza. 
 
     El hombre, un gaucho pobremente vestido, con la cabeza muy envuelta en un pañuelo de 
algodón, que, con el sombrero gacho, disimulaba parte de sus facciones, dejando sólo 
brillar dos ojos pequeños y centelleantes, tenía, en conjunto, cara tan poco simpática, que 
don Martín, al momento, se acordó que, en los días pasados había vendido quinientos 
capones, y que se los habían pagado en la puerta del corral, con ur dinero que justamente, 
tenía, en el tirador. 
 
     Pero fue sólo cosa de un rato. Don Martín concedió al forastero licencia para desensillar 
pensando que al fin, con cuidarse un poco, un hombre vale otro hombre. También puede ser 
que se resistiera su mente generosa de montañés pirineo a discutir, siquiera, la religión 
innata de la hospitalidad. 
 
     Le alcanzó el mate, y siguiendo él los preparativos de la cena, se fue a un rincón de la 
habitación, a sacar del cajón, la sal, envuelta en un papel de estraza, y de una bolsa, cuatro 
galletas, ese pan rústico: el pan y la sal, sagrados emblemas de la hospitalidad antigua. 
 
     En ese momento, sonó el estridente grito de la lechuza, al cual don Martín no hizo caso, 
mientras pasaba un relámpago en los ojos del gaucho. Otro grito igual se hizo oír, un rato 
después, y este se estremeció. 
 
     Don Martín, incauto ya, seguía su trabajo de huésped atento, y, en el momento que se 
inclinaba para agregar para el forastero, una presa a la olla, rápido, se levantó éste -el 
huésped infame-, y, de un bolazo en la cabeza, volteó al pobre vasco. Este pudo todavía, 
aunque aturdido por el golpe, desnudar la cuchilla y acometer a su vil agresor; pero se 
encontró frente a dos más, emponchados, de cara tiznada, quienes, después de corta lucha, 
dieron con él en el suelo, acribillándolo a tajos. 
 
     Revolvieron el cajón, el catre; desataron el tirador de la cintura del cadáver, y 
apoderándose de su contenido, se lo repartieron entre risas. Entre risas, se comieron el 
puchero y arrastrando el cuerpo de su víctima hasta el pozo, entre risas, lo tiraron en él, de 



cabeza. Y burlándose de los aullidos del perro, que acostumbrado a cazar los pequeños 
bichos del campo, nunca había visto fieras, y no se atrevía a acercarse, montaron a caballo; 
y, cortando a tientas, en la obscuridad, todo lo que, de la majada, podía caminar ligero, se 
internaron, arreando su botín, en los espesos y desiertos fachinales de la Pampa. 
 
 
 
 
     A los cinco días, pasó de allí un vecino, -vecino de a cuatro leguas-, y bajándose, entró a 
saludar a su amigo, don Martín. Pronto se dio cuenta de lo ocurrido; las pocas ovejas que 
quedaban, desparramadas; el caballo atado a soga, que no habían querido llevarse los 
malhechores, para no ser vendidos por la marca, quizás, y muerto de sed y de hambre; el 
perro, vagando, aullando tristemente y resistiéndose a acudir a su llamada; el tirador vacío, 
en el suelo; el revoltijo de cosas en el rancho, y por fin, una alpargata que, desprendida, 
había quedado en la orilla del pozo y le sirvió de indicio para adivinar que ahí era la tumba 
del pobre. 
 
     No extrañes ahora, viajero, si alguna vez, a las horas del crepúsculo, al acercarte a un 
palenque para pedir hospitalidad, oyes a la mujer temblorosa insinuar al marido: 
 
     «¡Por Dios! Decile que no se puede, que no tenemos comodidades.» 
 
 
- XVI - 
Manchas en el horizonte 
 
     La Pampa es como el mar, siempre igual y siempre diversa. 
 
     La vela de un bote de pesca, un soplo que riza las olas, o el viento que las agita, la tenue 
faja de humo del vapor que se aleja, un rayo de sol, la nube que pasa, bastan para hacer del 
mismo paisaje marítimo, cuadros distintos. 
 
     Y en la Pampa, sucede lo mismo, sino en mayor grado todavía. 
 
     ¿Se parece el alba de un hermoso día de otoño al alba invernal gris y triste? ¿Habrá los 
mismos tintes en el cielo y en la tierra, en una fresca tarde de primavera y en una mañana 
de verano? ¿Dominarán los mismos matices durante las horas abrumadoras de la siesta, y 
cuando las brisas de la tarde hayan refrescado, la atmósfera?  
 
     ¡De cuántos colores deberá recargar su paleta, el pintor atrevido que quiera dar una idea 
de las mil formas y aspectos en que se combinan, se deshacen, se estiran y se vuelven a 
amontonar las nubes blancas, coloradas, negras y doradas que cruzan a todo correr, o 
encapotan lentamente el cielo de la Pampa! 
 
     Y no solamente la hora del día y la estación influirán en cada pincelada que tenga que 
dar el artista; que no deje la obra a medio hacer, si no tiene muy desarrollada la memoria de 
los colores; pues la majada que, por la mañana de un día sereno, extendida en el cañadón, le 



habrá parecido compuesta de animales pequeños y grises, a medio día, si el viento ha traído 
nubes, estará paciendo en un suelo negro, y serán todas ovejas corpulentas, de un blanco de 
nieve. 
 
     El rodeo de vacas mestizas, de todos colores, que, bajo los rayos del sol matutino, casi 
resplandecía, lustroso, al bajar en largas hileras, de la loma verde, hasta la laguna de azul 
profundo, se ha vuelto rodeo de puras barrosas, que toman agua color plomo, al pie de una 
loma negruzca. 
 
     Y así, de todo. 
 
     ¿Esta será la laguna que hemos visto ayer, tendida entre sus barranquitas de arena, como 
un espejo azul en un marco de oro, con flamencos rosados, pintados en la orilla? ¡no puede 
ser! -Y así es. 
 
     El agua, hoy, en olitas agitadas por un viento frío, salpica sus barrancas con espuma de 
rabia. Se ha vuelto verde, de un verde de sapo enojado que no puede sufrir que se luzcan 
cerca de él, pájaros hermosos y de brillante plumaje. ¿Y aquel monte allá, tan grande y 
cercano, qué es? no estaba ayer. Sí, estaba; pero, perdido entre los vapores que, con el 
calor, subían de la tierra, parecía pequeño y lejano; era gris-celeste como un sueño de amor, 
hoy es verdinegro como una pesadilla. 
 
     ¡Monótona, la Pampa! ¡qué haya gente que así lo diga! lo han oído decir, sin haberla 
visto nunca. 
 
     El viento sopla, y en el horizonte, de repente, se levanta rápida, más y más, una columna 
que corre, ancha en la cima, delgada en el pie, remolineando como loca, hasta que de golpe, 
se acabó, murió, cayó, se deshizo: fantasma de tierra, ciclón en miniatura, bailarín jocoso, 
que se divierte en tirar polvo a las ovejas, haciéndolas disparar, perseguidas por una bola 
liviana de paja voladora. ¡Qué susto! 
 
     El horizonte, apenas quebrado en lontananza, por algunas lomas, esta dormido, muerto. 
Parece que no hay, ni puede haber nada, detrás de esa barrera; y en pocos momentos, sale, 
se eleva, crece, una gran nube de humo, liviana como gasa, que apenas atenúa el zafiro 
obscuro del cielo, o espesa bastante para tapar los rayos del sol y hacer, del disco de oro, un 
disco de sangre. 
 
     Y en días de calor, a medida que va tomando fuerza el sol, aparece en el horizonte la 
hermosa visión de montes y lagunas inmensas que hacen soñar con paraísos terrestres; 
paraísos bien imaginarios por cierto, simple figura, agrandada por los vapores transparentes 
que simulan el cristal del agua, de dos álamos y de tres sauces, miserable adorno de algún 
rancho lejano, cocido en seco por un sol rabioso. 
 
     No faltan tampoco manchas siniestras, en el horizonte pampeano, y de vez en cuando, 
oprime de veras el corazón del hacendado, la silenciosa amenaza del sol, colorado como 
fuego, que parece aplastarse en el globo terrestre, para quemarlo, más bien que desaparecer 
detrás de él. Y también, para divertirse, suele salir la luna misteriosa, en el silencio 



incipiente de la noche, enorme, roja, disfrazada de incendio, para infundir, con esa 
travesura, a los gauchos rodeados en torno de la cena, un súbito terror; terror pasajero, que 
pronto disipa la luz benévola y blanquecina del astro sonriente. 
 
     Es que, en la soledad, siempre ayuda la imaginación para hacer de cualquier cosa motivo 
de curiosidad, o presagio de temibles acontecimientos. 
 
     Cuando en 80, en el sur, empezaban a juntar gente para la revolución, sucedió que un 
día, relucieron en el horizonte, relámpagos de acero; y no eran un sable, ni dos sables; una 
punta de gente debía ser, y seguramente, bien armada; alguna vanguardia de cuerpo de 
ejército, por lo menos, y lo que más imponía, era que se venía acercando despacio, con la 
serenidad de la fuerza que se sabe invencible. 
 
     De todos los ranchos, empezaron a disparar, en sus parejeros, los hombres válidos, 
dejando para más tarde de averiguar de qué partido era, y si llevaba gente de la guardia 
nacional para defender al gobierno o para sostener la revolución; hasta que, pasado el susto, 
se supo que eran quince napolitanos armados de palas, que al tranco, porque no sabían 
galopar, iban a una estancia a destruir las vizcachas. 
 
     El jinete que cruza, el arreo que levanta una nube de polvo, la tropa de carros o de 
carretas que, despacio, va deshilando el camino interminable, que tanto serpea por la Pampa 
que parece haber perdido el rumbo; los médanos que polvorean a lo lejos, amarillentos; la 
humareda que se eleva, la loma que verdea, la laguna que resplandece, el espejismo que 
relumbra, los rebaños que pacen, todo es espectáculo, para quien quiere ver. 
 
     -«Siéntese, amigo, tome un mate y mire; que contemplar también es vivir. 
 
     ¿No ve allá esas manchas verdes, color de esperanza, tan extensas y tan alegres? Son 
tablones de alfalfa, manchas que no engañan, estas, pues no son espejismos fugaces; es la 
inagotable fuente de la abundancia futura. 
 
     ¿Y aquellos edificios que, como torres y castillos, pueblan el horizonte, quebrando su 
línea recta con sus ingentes moles macizas? Hace poco todavía, la Pampa los ignoraba; son 
baluartes nuevos, inexpugnables, contra el hambre mundial; son parvas de trigo argentino.» 
 
 
- XVII - 
El agrimensor 
 
     Se ha juntado la comitiva al pie de un mojón que viene a ser el esquinero de tres 
campos, lo que facilita la tarea. El estanciero, cuyo campo se va a mensurar, no tiene 
todavía mayor lujo en el establecimiento: un rancho primitivo y un galpón con techo de 
paja, son las únicas poblaciones que, hasta entonces, haya querido hacer; pero ha podido 
poner a disposición del agrimensor un carricoche a toda prueba, capaz de resistir los más 
terribles socotrocos, entre las cortaderas quemadas. 
 



     El mojón solitario, un riel fuera de uso, acostumbrado desde varios años a no recibir más 
visitas que las interesadas de las aves de rapiña, que sentadas en su punta, espían 
silenciosamente la presa que les pueda reservar la casualidad, y de las vacas que, regalonas, 
y sin nunca darle las gracias, se refriegan voluptuosamente las paletas y el pescuezo en sus 
filos romos, ve con cierta sorpresa, juntarse tanta gente alrededor suyo. Se acuerda que así 
fue, cuando lo plantaron. 
 
     Ahí están los vecinos, llamados oficialmente a presenciar la operación, para que hagan 
en forma las protestas que de ella puedan surgir. Más que todo, es, para ellos, ocasión de 
pasar el día juntos, en agradable charla, de conocer mejor por donde pasa la línea exacta de 
cada campo, de recorrer los mojones ya colocados y de ver plantar los nuevos. 
 
     El agrimensor, después de las presentaciones, dispone su teodolito, estudia el horizonte, 
toma algunos apuntes, hace cálculos, traza en su cartera pequeños signos cabalísticos, mira 
con atención en el anteojo, da vuelta a los tornillos, los baja, los sube, vuelve a escribir, 
todo en medio del más respetuoso silencio, interrumpido a ratos por los gritos de un 
chimango, que trata de hacer notar a esa gente que tarda mucho en devolverle su asiento. 
 
     El hombre, entregado a una tarea práctica de ciencia, por modesto que sea, siempre 
parece pontificar un poco, rodeado de gente ignorante que lo mira y forzosamente extraña 
que gestos que no entiende, puedan resultar útiles. El dueño del campo, arrobado en la 
contemplación de estos preliminares, algo solemnes para él, que los costea, queda ahí, de 
pie, inmóvil, las manos cruzadas, teniendo del cabestro el caballo, como esperando órdenes, 
la fisonomía seria, las cejas fruncidas, la boca hecha geta, y los ojos como adormecidos por 
la misma acuidad del interés con que los contempla, sin entender. Por fin, el agrimensor 
dispone que salgan peones a fijar la línea que va a recorrer él con la cadena, y tres o cuatro 
de ellos disparan a galope tendido, en la dirección que se les indica. Entre las quebraduras 
del terreno, desaparecen a ratos, y vuelven a aparecer; se destacan sus siluetas, en la punta 
de algún médano, dando al campo una animación inusitada; y basta para romper la 
monotonía del cielo azul intenso y realzar el tinte verdoso de la pradera, la alegre nota 
colorada de las banderitas punzó que corren. Colocados en su lugar los jalones, empieza el 
largo y fastidioso trabajo de la cadena y la colocación de los mojones. 
 
     La ubicación de estos no deja, en ciertos casos, de ser harto delicada. En las regiones 
desiertas, el agrimensor que primero mide, coloca sus mojones sin más control que sus 
propios cálculos, basados en indicaciones geográficas algo vagas y, a veces, en datos 
oficiales más vagos todavía, y su mensura, correcta o no, una vez oficialmente aprobada, 
será, durante muchos años, artículo de fe, y como tal, base tanto más inquebrantable de 
todas las que sigan, cuanto más errónea sea. 
 
     El mojón, oficialmente colocado, estaquita de madera blanca, con chapa de lata 
numerada, que se pudre y se pierde, o poste de ñandubay, con que los boleadores hacen 
fuego, o simple hoyo en la tierra, que las vacas y el viento vuelven a tapar, tendrá que ser 
respetado, si se encuentra, aunque esté equivocado su sitio, como si hubiera sido realmente 
puesto y consagrado por el mismo dios Término. Y si, por un descuido del agrimensor, ha 
sido ligeramente torcida la línea, quitándole al vecino algunas hectáreas, se quedará, no 
más, sin ellas, el vecino, fuera de que quiera meterse en inacabable pleito, lo que sólo sería 



admisible en caso de que la casualidad quisiera que cayese, ahí mismo, una estación 
importante de ferrocarril, embrión de alguna ciudad futura. 
 
     No se vaya el perjudicado a indignar demasiado por los errores; fácilmente se explican, 
y es de extrañar que no hayan sido más frecuentes, sabiendo en qué clase de títulos de 
propiedad se tenían que apoyar los pilotos marinos, únicos agrimensores de antaño, para 
hacer sus mensuras. La fórmula: «media legua de frente al arroyo tal, por legua y media de 
fondo,» hubiera sido de relativa claridad, de no haber sido, a veces, otorgada a favor de 
muchísimas más personas de lo que tenía el arroyo aludido, de medias leguas de frente; 
pero se solía complicar el asunto, cuando, con este tono de majestuosa brutalidad de 
conquistador, en que están empapadas las leyes de Indias, agregaba el título: «hasta que 
topare con quien topare.» ¡De qué fondo lo podía armar al favorecido con semejante título, 
un agrimensor de buena voluntad! 
 
     Particularmente en el norte de la Provincia de Buenos Aires, algunas mensuras han sido 
de extrema dificultad, y se comprende que después de haber medido quince leguas 
cuadradas, comprendidas entre cuarenta y dos costados, unos de varios kilómetros, otros de 
pocos metros, temblase el agrimensor, al sacar el último ángulo, que le debía dar la 
comprobación final de la exactitud del resultado. 
 
     Era, por lo demás, puro amor propio de profesional, pues el valor de aquellos campos 
era entonces tan nimio ¡mil pesos papel la legua! (ahora, medio siglo después, vale medio 
millón de pesos nacionales;) a pesar de que, el comprador se había hecho tratar de loco por 
sus amigos. 
 
     Hoy, abundan las mensuras pequeñas, de áreas cada vez más diminutas, por particiones 
de herencias, división de colonias, etc., pero tampoco faltan las de centenares de leguas, por 
cuenta del Gobierno Nacional, bajo los climas más diversos, donde tiene amplio campo el 
agrimensor moderno, para probar que no desmerece de sus antepasados, y que lo mismo 
sabe soportar los ardores del sol tropical y los mosquitos del Chaco, como las nevadas de la 
Cordillera, los fríos y los ventarrones de la pampa patagónica. 
 
     Sus instrumentos serán perfeccionados, algo más completos sus medios de acción y más 
confortable su indumentaria; no necesitará salir en coche, de la misma capital, para ir a 
treinta leguas, por caminos deshechos, para cualquier mensura; pero si el tren, 
descansadamente, lo lleva a mil quinientos kilómetros de la ciudad, no por esto deja de 
tener que hacer, por caminos que no existen, travesías peligrosas por la falta le todo 
recurso, principalmente de agua, durante decenas de leguas, a veces. Hay mucho paño 
todavía en que cortar, y colocación para muchos miles de los mojones de fierro en forma de 
tubo, que hoy se emplean, porque son livianos y resistentes, y que no pueden servir de 
combustible. 
 
     Lo mismo que antes, poco se enriquece el agrimensor con su oficio; pero lo mismo que 
antes, si quiere y puede colocar dinero en campos, está, más que nadie, en condiciones de 
no equivocarse sobre la calidad de lo que compre, pues nada enseña a conocer lo que es 
tierra, como el pisarla con el pie, durante leguas y leguas, resbalando, paso a paso, sobre las 
mil clases de pastos que cubren las diferentes comarcas de la República. 



 
     De cualquier modo, tiene que ser rica en recuerdos, la memoria del agrimensor, pues el 
que no ha tenido alguna ocasión de morirse de sed, de hambre o de frío, no puede decir que 
haya hecho mensura de cuenta. 
 
     En otros tiempos, también tenían que contar con los indios; pues, a pesar de la reserva 
prudente, en que los hubiera podido, por un momento, detener, la creencia de que el 
teodolito era un cañón, y lanzas, las cañas con banderitas, estos eran un verdadero y terrible 
peligro. 
 
     Seguir la cadena durante año y medio, plantando estacas y colocando mojones, para 
repartir en lotes de cuatro, cuatrocientas leguas en el Chaco, sin poder hacer más que un 
kilómetro por día, en término medio, por tener que abrir casi constantemente, picadas entre 
fachinales y montes, o cruzar terrenos pantanosos, cocido por el sol y devorado por la 
sabandija, representa, sin duda, una empresa más costosa y trabajosa que agradable. 
 
     Y tiene el agrimensor, a pesar de la suma respetable recibida para semejante trabajo, que 
medirla bien y no perder tiempo, una vez en el terreno, si quiere que algo le quede para su 
trabajo personal, pues es fácil figurarse lo que tendrá que invertir en medios de transporte, 
en elementos de trabajo, en peones y en mantención, durante tanto tiempo, y en semejantes 
regiones. 
 
     No le faltarán, es cierto, compensaciones de orden pintoresco, ni momentos 
sensacionales, capaces de dejarle inolvidables recuerdos, por ejemplo, el instante feliz en 
que después de sufrir de la sed, durante dos días enteros, divisarán los peones un charquito 
de agua límpida y transparente, en la cual, en medio de aclamaciones de loca alegría, 
echarán, antes que se haya podido contener el ímpetu de esa gente entusiasta, toda la 
tropilla, para que tome agua. Y cuando el agrimensor que viene por detrás, en una volantita, 
llega, él también, con terribles ganas de beber, no tiene más remedio que renegar con los 
estúpidos, y contentarse con el agua atrozmente removida, enturbiada y conculcada por 
toda la caballada, filtrada, Dios sabe como, en pañuelos. 
 
     Pero, tendrá a veces, después de andar todo el día, sin haber encontrado nada que comer, 
la suerte de que le regalen en algún puesto, donde justamente se acabó la carne, una sandía 
o dos, para él y su gente, ¿y de qué se quejaría, teniendo postre? 
 
     ¡Que pene, que pene! mientras está joven y fuerte. Le llegará el día de poder, sin más 
trabajo que autorizar con su firma mensuras ajenas, ganar más plata en un mes, que antes, 
en un año, sufriendo mil penurias; lo mismo, al fin y al cabo, que en tantos oficios, en los 
cuales gana poco el que hace, y mucho el que dirige. 
 
     ¿Y no valdrá nada acaso el goce del recuerdo? El recuerdo de la dicha, muchas veces, es 
un dolor; pero el de los sufrimientos materiales valientemente soportados, en la juventud, es 
el consuelo de la vejez impotente, el rayo de luz que matiza de alegría las tristezas del 
invierno de la vida. 
 
 



- XVIII - 
El agregado 
 
     El mayordomo de «Laguna Honda» continuamente lo retaba a don Pedro Linares, 
porque admitía agregados en su puesto, asegurándole que, el día menos pensado, iba a 
quedar comprometido por esa gente dañina, en sus intereses o en su familia. En vano: no 
podía don Pedro decidirse a cerrar la puerta de su pobre rancho al paisano que le pedía 
hospitalidad; y ni siquiera le preguntaba de donde venía, ni adonde iba, sabedor, como lo 
era, de que todos venían de todas partes y no iban a ninguna. 
 
     A todos les daba licencia, previniéndoles, -eso sí- que el día siguiente, se tenían que ir. 
Uno que otro acataba la indicación; pero muchos, con algún pretexto, sabían dejar pasar los 
días, sin que Linares, mientras no asomaba por allí el mayordomo, tuviera el valor de 
renunciar a lo que le parecía, más que un deber, noble prerrogativa de la pobreza: ayudar a 
más pobre que sí. Se sentía orgulloso, cuando algún desconocido le venía a decir, con toda 
ingenuidad: «Don Pedro, me encuentro fregado; y he pensado en Vd. -Gracias, amigo, 
contestaba él. Bájese y desensille.» 
 
     Y no era poca tarea, pues había cundido, entre la gente vaga, su fama de hombre bueno, 
y le sobraban clientes. No faltan vagos en la Pampa... 
 
     Hay estancias en formación, hay tropas que van y vienen, hay trabajos de rodeo; en las 
esquilas, escasean las tijeras; se requiere gente para levantar ranchos; hasta se buscan 
puesteros; para domar potros, como para segar pasto y cuidar ovejas, para todo, faltan los 
brazos y las buenas voluntades; pero ni los trabajos más apropiados a su modo de vivir, a 
sus gustos y a sus aptitudes, lo seducen al gaucho que ha guardado en sus venas la sangre 
nómada de sus antepasados. 
 
     Nace uno andariego en la Pampa, como nace marino el isleño. 
 
     Tener uno por delante la Pampa abierta, y a mano, el caballo, y no correr por ella, sería 
como tener por delante el mar, con la barca que se mece, bajo la vela medio recogida, que 
tan lindamente solicita el viento, sin echarse a navegar. 
 
     Si de las olvidadas generaciones de piratas que saqueaban las costas del mar, a los 
siglos, todavía nacen aventureros, ¿cómo no saldrían de los nómadas que cruzaban, hace 
poco, la llanura, pampeanos atorrantes, gauchos refractarios a toda disciplina, locos de 
independencia? 
 
     Tener por toda fortuna, en un mancarrón ajeno, un recado de mala muerte; a veces, un 
poncho, un tirador y un cuchillo, con las piezas de ropa indispensables para poder, cuando 
se ofrece, estar entre la gente; no poseer otra cosa, en el mundo, ni querer poseerla; no tener 
hogar, ni siquiera querencia, para vivir más libre; desconocer todo vínculo, hasta los de 
familia, de amistad y de interés; estar hoy aquí, mañana allá; vagar entre la costa del mar y 
la cordillera, entre los áridos desiertos del sur y los campos fértiles del norte; tener la 
pampa entera por casa, el cielo por techo, la tierra por cama; gozar con oír, tendido de 
espaldas en el recado, al reparo de las pajas espesas y altas que lo atajan, silbar el viento 



furioso, que pasa por encima y por los costados del abrigo improvisado, sin poder penetrar 
en él; evitar las reuniones numerosas, fuentes siempre de peligros y de compromisos; sin 
ser perseguido, huir de las autoridades, protectoras natas de la riqueza que las mantiene, 
contra todo pobre que no sea su esclavo ciego; someterse al trabajo, sólo en casos de 
imperiosa necesidad, por poco tiempo, y por un precio tanto mayor cuanto son menores las 
ganas que se tiene de hacerlo; conocer en todos sus recovecos, la llanura inmensa; poder ir, 
en línea recta, a cualquier punto de cualquier comarca; saber las costumbres de cuantas 
alimañas puede haber en la Pampa, para evitarlas o aprovecharlas, según el caso; entender 
el idioma de los animales y de las cosas, de la tierra y del pasto, de las estrellas y de las 
nubes, del sol y del viento; saber pasarlo vagando; sin llamar sobre sí la atención de la 
policía, tener la memoria del lugar de donde se ha sacado el último caballo, para evitar de 
volver allí con él; vivir de lo que cae, sin ser delicado, pues, generalmente, vendría mal al 
caso, el quejarse al dueño, de que sus animales están flacos; y de vez en cuando, agregarse, 
para invernar, en algún rancho hospitalario, para permitir que se componga el flete, o 
descansar de alguna temporada de mucha miseria, tal es todavía la vida de más de un 
gaucho errante en la Pampa lejana; y tal era la de don Matías... nunca se supo de qué. 
 
     Él no pidió hospitalidad a don Pedro Linares; le pidió sólo un jarro de agua. Se lo 
dieron. Pero dejó entender que no le hubiera desagradado un mate, y no se hizo rogar para 
apearse. Le bastó, después, una vaga indicación, para ir a desensillar y soltar el caballo 
mancado, frente al rancho. Y una vez instalado, se mostró muy hombre de mundo con la 
señora y las hijas de don Pedro Linares, conversador interesante y discreto, conocedor de 
todos los palenques, a veinte leguas y más al rededor, pudiendo dar entradas y salidas 
seguras sobre las obras y milagros de cualquiera de las familias vecinas, en el mismo radio, 
por lo menos; servicial y dispuesto a ayudar en cualquier trabajito casero, amable, risueño, 
decidor; ¡lo más simpático! 
 
     Y cuando, el día siguiente, al amanecer, ensilló, para ir, según aseguró, en busca de 
trabajo, hubo frases de sentimiento y ofrecimientos recíprocos. 
 
     A la tarde, volvió. No había encontrado trabajo. 
 
     La verdad era que, gracias a los mates y al churrasco, con que lo habían convidado por 
la mañana, pudo pasar todo el día, vagando por el campo o durmiendo entre las pajas; y 
como la casa de don Pedro Linares le había parecido un albergue superior y completo, para 
pasar la mala estación, había resuelto pegarse en ella sin hacerse sentir, como bichuca en 
hombre dormido. 
 
     Traía dos mulitas para comer, y una lagarta grande y gorda, cuya grasa sacó y regaló a la 
señora de Linares, precioso remedio para muchas dolencias; dándole a una de las hijas 
mozas los anillos de la cola, preservativo seguro, como lo sabe cualquiera, contra las 
picaduras de víbora. 
 
     Durante varios días, hizo lo mismo, desapareciendo por la mañana, volviendo a la tarde; 
espiándole las mañas al personal de la estancia, hasta saber mejor que el mismo capataz, 
cuando iba el mayordomo a caer por el puesto de Linares. 
 



     Pudo entonces vivir sin inquietud, volviéndose, de nómada, casero. Pasaba los días 
trenzando bozales y riendas; cortaba leña en el corral; ayudaba a don Pedro a carnear o a 
curar las ovejas; prendía el fuego para la señora, cebaba mate; y también dormía, comía, 
criaba panza. 
 
     Pero cuando, pasados los fríos, se acercó la esquila, y que tanto sobró el trabajo, por 
todas partes, que no cupo ya pretexto para no encontrar ocupación, sucedió que una 
madrugada, don Pedro Linares extrañó no encontrar, dormido en la cocina, a don Matías... 
nunca se supo de qué, ni el recado que le había prestado. 
 
     Al recoger la manada, vio que le faltaba su mejor caballo; del ropero, había 
desaparecido su poncho de paño, casi flamante. El día siguiente buscó, sin poderlo hallar, 
su cuchillo de vaina y cabo de plata; y algún tiempo después, supo por la señora, que una de 
sus hijas estaba embarazada. 
 
 
- XIX - 
Gordos y flacos 
 
          
   
   
 
     -«¡Pero, mire que se ha puesto de gordo, don Luciano! ¡Qué barbaridad! 
 
     -¿Qué quiere? señora; la vejez. 
 
     -Diga la buena vida, patrón, allá en la ciudad; con todo a pedir de boca y quizás algo 
más. Si fuera sólo la vejez, también podría estar gorda yo.» 
 
     Y doña Filomena, llamando a su hijo Manuelito, le dio orden de matar inmediatamente 
dos pollos: 
 
     -«Y trata de que sean de los gordos,» le gritó. 
 
     Al rato, llegó del campo don Gumersindo, encargado del establecimiento, y esposo de 
doña Filomena.  
 
     -«¿Cómo le va? don Gumersindo, le dijo el patrón. Siempre flaco, no; según veo. A V. 
no le da por engordar.» 
 
     Y efectivamente, don Gumersindo, hombre de unos cincuenta años, era uno de esos 
criollos huesudos y apergaminados que hacen acordar a las huascas: cuanto más viejas y 
sobadas por el uso, menos grasa necesitan para conservarse flexibles. 
 
     La gordura del mayordomo, por lo demás, no indica, en general, que esté gorda la 
hacienda, y será siempre mejor seña, para el patrón, ver a su mayordomo luciéndose, 



delgado en caballo gordo, que gordo, en mancarrón flaco. No por esto, se debe exagerar, y 
el caballo muy gordo tampoco vale gran cosa: se pone pesado, haragán y flojo, lo mismo 
que los hombres demasiado favorecidos por la buena fortuna. 
 
     Hubo un tiempo en que la flacura salvaba a los caballos de un fin prematuro; era cuando, 
en cada cambio de presidencia, el candidato eliminado se creía con el deber de protestar, a 
mano armada, contra los que habían falsificado con más energía que él, los registros 
electorales. Y naturalmente, la protesta se resolvía en una alzada de ponchos en la campaña, 
inútil y ruinosa, cuyo único resultado, fuera del inevitable acuerdo final, era de dejar 
sembrado el campo de los esqueletos de los millares de caballos arreados. Entre ellos, iban 
caballadas de estancieros ricos, que lucían así su devoción a una personalidad, de cuyo 
triunfo esperaban muchos bienes, y tropillas de pobres gauchos cuya convicción, algo vaga, 
los hacía seguir a los amos, sin darse cuenta cabal de para quién, ni contra quién iban a 
combatir; y lo peor era que la misma suerte corrían caballos de servicio de modestos 
hacendados que, sin poder discernir, con la necesaria elevación de ideas, la necesidad de lo 
que los otros llamaban una revolución, sólo comprendían que, sin compensación posible, 
salían ellos amolados, a la fija. 
 
     La comisión no insistía, cuando veía los caballos flacos; y lo mismo hacen los cuatreros. 
La gordura es tentadora; y aunque no precise tropilla, el que da, por casualidad, con una, 
bien gorda, no sabe siempre resistir, y se la lleva; pero, ¿quién se va a meter a arrear flacos, 
para hacerse alcanzar por cualquier gringo? 
 
     Tener caballos gordos ha sido siempre la llave de todo, en la Pampa; y cuando, después 
de medio siglo de lucha estéril contra el Indio, hubo gobiernos que, cansados de recibir el 
mismo monótono parte de comandantes de frontera, demasiado gordos, anunciando que, 
para perseguir a los indios, los caballos estaban demasiado flacos, mandaron que fuera al 
revés, la Pampa, en un momento, fue conquistada. 
 
     -«Doña Filomena, dígale a Manuelito que me engrase las botas, porque voy a salir a 
cazar patos. 
 
     -Bien, patrón; pero, casi no vale la pena. Están flacos todavía los patos. No ve que ha 
habido mucha seca, este año, y todavía no han tenido tiempo de engordar.» 
 
     Y doña Filomena, sin dejar de llenar, con el sebo derretido que tenía por delante, en una 
olla grande, un velero cuidadosamente guarnecido de sus doce mechas de pavilo, mandó a 
Manuelito que sacara de una lata que fue de kerosene, un pedazo de unto sin sal, 
preciosamente conservado para las grandes ocasiones. 
 
     En el patio, don Gumersindo, mientras tanto, untaba con grasa de potro, el pecho de un 
caballo de varas que se había lastimado, y un peón, con un pedazo de la pella de un capón, 
engrasaba un lazo chileno, estirado entre dos árboles. 
 
     Más allá, la cocinera hacía derretir, en medio de una nube espesa de humo, la grasa más 
fina de los animales últimamente consumidos en la estancia, esparciendo por el aire un olor 
a chicharrones, tan provocativo que, en todos estos apetitos campesinos, evocaba, con 



titilaciones voluptuosas en el paladar, el recuerdo de festines de tortas doradas y de 
copiosos fritangos. 
 
     Cuando volvió don Luciano de cazar patos, se quejaba de dolores en la espalda; 
inmediatamente, doña Filomena le ofreció un remedio seguro, que tenía guardado como 
tesoro, en el ropero. Grasa de tigre, no tenía, lo confesó: hacía ya tiempo que, por estos 
pagos, había muerto el último de esos bichos; pero tenía una grasa casi tan buena, la de 
lagarto, y se la aplicó, antes que se pusiera en la cama, con el solo recelo de que quizás, a 
los puebleros, no les hacía tanto bien como a los paisanos. 
 
     Bendito el año en que abunda la gordura, en que se le hace agua la boca al hacendado, al 
hablar de lo gordos que están sus animales; en que los capones están de pella, tan gordos 
que repugnan, y que hay que elegir para carnear, y en que las vacas están envueltas en 
grasa; pues, no sólo dará para freír tortas y fabricar velas, sino que seguramente quedará 
también el estanciero con el riñón cubierto. 
 
     No dejará de venir desgraciadamente, algún otro año, de vez en cuando, que no traerá 
consigo ni grasa para remedio, ni sebo para una vela; durante el cual, los perros y los gatos 
flacos se disputarán carne flaca; en que, hasta las perdices y las viscachas, andarán flacas 
por los campos sin pasto; en que el peón casi no se ensuciará las manos, al manejar el lazo, 
ni se las tendrá que limpiar con el cuchillo, después de la comida. 
 
     La gordura es el exceso de riqueza de la llanura; es lo que en ella no cabe, y es preciso 
aprovecharla ligero, para que no se vuelva a sumir, otra vez, en el suelo que la produjo. 
 
     ¡Al tacho con los carneros gordos! era el grito del estanciero de hace treinta años, en la 
Pampa desierta; y entre los ríos de sangre, el ruido de los balidos, el olor horrible a hueso 
quemado y a sebo derretido, y el siniestro relampagueo de los cuchillos incansables, 
degollados por millares, desollados y descuartizados, en un abrir y cerrar de ojos, iban los 
capones, a hervir y deshacerse, en la cubas enormes de las graserías, para derramar sobre la 
Europa, nunca saciada, la gordura elaborada por ellos. 
 
     Y los campos, entonces, no eran más que pobres praderas de pasto duro; hoy, cunden los 
alfalfares; se extiende cada vez más su mancha verde, y la gordura abunda. ¿Quién sabe si 
no volverá el día, en que no se sepa qué hacer con ella? si no veremos, como se ha visto en 
Chicago, en otros tiempos, echar a las hornallas de los vapores, jamones, por ser el 
combustible más barato?  
 
     Dice la ciencia que la grasa no es alimento completo. Será; pero por los elementos de 
que se compone, encierra luz y fuerza, calor y vida; y es imposible que esté muy lejos el 
momento, en que algún hombre de genio condense, en forma que asombre al mundo, esta 
resultante de la producción de las pampas argentinas, esta obsesión de toda conversación 
pampeana. 
 
 
- XX - 
Afuera 



 
     Para el paisano que tiene, por todo haber, su tropilla y su recado, en las palabras: «irse 
afuera,» caben todas las esperanzas que pueden hacerle concebir el abandono voluntario y 
definitivo del pago natal, y el éxodo hacia las adormecidas soledades que esperan, para 
despertar de su letargo, el sonido de la voz humana. Expresa la resolución de dejar tras sí el 
hogar familiar, donde el sitio se va, cada día, estrechando más, y del cual tienen, a la fuerza, 
que enjambrar, a su hora, los hijos mayores. 
 
     La majada paterna es poca, el rancho es pequeño, la familia aumenta sin cesar, y a los 
pichones que ya han criado alas, se les abre de par en par, los extensos horizontes de la 
llanura.  
 
     -«La bendición ¡tata! la bendición, ¡mamá!» Un abrazo, con fuertes palmadas que 
disimulan la emoción: un sollozo penosamente ahogado, en la garganta estrechada, hasta 
doler, por la lucha del amor propio viril naciente del joven, en pugna con la ternura de su 
corazón de niño; una lágrima que asoma en los ojos de los viejos, y ¡abur! 
 
     Echando por delante la tropilla bien entablada, irán con ella, en busca de vida fácil y de 
trabajos de su oficio, en las estancias que se están formando; y siempre más lejos irán, hasta 
que el destino caprichoso señale a cada cual el lugar donde se deba detener y echar raíces, 
protegido, uno, por algún patrón, detenido, éste, por algún compañero, enredado, aquél, en 
algún lazo mujeril, que le haga sentir la necesidad de fundar, a su vez, un hogar. 
 
     También sueña con irse afuera el hacendado, agobiado por el precio del arrendamiento, 
en los campos de adentro, de donde el arado ahuyenta la oveja. Oprimidos están los 
rebaños, y si bien es cierto que los pastos refinados y tupidos por un siglo de pisoteo, dan 
para mucho, no alcanzan a remunerar el trabajo del arrendatario, y a satisfacer, a la vez, la 
codicia del dueño de la tierra. 
 
     El hacendado, él, ha oído decir que su vecino que se fue al tanteo, con su majada, y a la 
aventura, ha encontrado en paraje lejano, conocido por alguna designación vaga, como ser: 
el moro, las tres lagunas o los jagüeles, buen campo, extenso y barato, y que quedan todavía 
muchas leguas para arrendar; y con este dato, tan poco seguro, también se fue, con hacienda 
y familia, a conocer esos pagos nuevos, donde, según afirman todos, la prosperidad es la 
regla. 
 
     En pocos meses, cunde el ejemplo, se extiende la fama del paraje privilegiado, y se va 
formando en él, un núcleo de población, cada día mayor, donde todos ya, más o menos, se 
conocen entre sí, bastante para poder conversar de los recuerdos de tierras adentro, y de los 
afectos que todos han dejado allá. Sólo por haber venido del mismo partido o de partidos 
linderos, pronto resultan amigos y fraternizan, los que han emigrado del Azul o de 
Tapalqué, con los que han venido de Las Flores o de Rauch, en busca de mejor suerte. 
 
     Pero, con el hacendado que arrea su rebaño, en busca de mayor holgura y del éxito que 
la fortuna reserva a los audaces, con estos enjambres de pobladores útiles, que vienen a 
preparar la fertilidad de la Pampa, a despertarla, a alistarla para las mieses del porvenir, 
emigran los zánganos de la colmena.  



 
     Este aluvión fecundo arrolla también en sus oleadas, una resaca mezclada de espuma, 
que, en la orilla, se asienta, hasta que otra marejada la corra más adelante. Tiene que irse a 
fuera, y siempre más lejos, todo lo que, en la campaña, tiene con la justicia cuentas sin 
liquidar, todo lo que la disciplina social rechaza de su seno, todo lo malo, todo lo inservible. 
Los lejanos vapores del desierto nublan los ojos indiscretos, y allí puede el vago recorrer 
sin recelo la inmensidad, y sacar de sus pajonales mil recursos misteriosos, que no sólo le 
permitan vivir, sino también hacer, de cuando en cuando, figura de gente, en estos mundos 
de Dios, retribuir en la pulpería una convidada, o afianzar una parada a la taba o al truco. 
 
     Allí viven, ora diseminados en inhallables cuevas, ora reunidos en temible pandilla, 
boleando avestruces y venados, o cortando, de noche, puntas de hacienda, de que nunca se 
llega a tener más noticias que si se las hubiera tragado la tierra. 
 
     Rodeado de esas aves de rapiña, el poblador de tierras nuevas les paga forzosamente un 
tributo que tiene que entrar en sus cálculos, lo mismo que lo que le puede costar cualquier 
otra plaga, y tiene que tomar precauciones para, sino evitar del todo el mal, por lo menos 
aminorarlo.  
 
     Y mientras lucha sin descanso, para defender su bien, viviendo de privaciones, 
trabajando de día, alerta de noche, arriesgando su salud y su vida, muchas veces; en lidia 
siempre, con las iras imbéciles de la naturaleza, la perversidad feroz del hombre y la 
ferocidad inconsciente de las fieras, el dueño de este suelo, que sus haciendas mejoran y 
abonan, a menudo, con sus huesos, por no haber encontrado en él el sustento de su vida, se 
felicita, allá, en su confortable casa de la ciudad, de haber, al fin, hallado para ese campo, al 
cual nunca ha visto, ni piensa ver, que ha comprado por casualidad, y como quien tira la 
plata, un arrendatario que le paga, por año, cinco veces el precio de compra... «y todavía es 
barato,» agrega. 
 
 
- XXI - 
Porrazos 
 
     -«¡Pataplum! si no le digo que son locos... y el otro, ahora ¡zas! ¡Qué bárbaros! 
 
     -¡Mira; el montón!» 
 
     Y era como para mirar. La vaca, cortada del rodeo, iba disparando al viento, y dos 
gauchos, persiguiéndola a todo correr para atajarla, la iban a alcanzar, cuando rodó el 
animal, y, cayéndose al suelo, tendió sin querer una trampa tan repentina a sus 
perseguidores, que ambos vinieron a caer sobre ella; no dándoles tiempo para levantarse, 
otro jinete, que venía en su ayuda, y, que llegó justito para entreverarse con caballo y todo, 
y completar el enredo. 
 
     -«Siete bestias, dijo uno. 
 
     -Al barrer, completó otro.» 



 
     Ya se habían levantado, parado y sacudido los jinetes caídos, los caballos y la vaca, la 
cual, abombada por tanto golpe, se volvía trotando, al rodeo. 
 
     -«Buenos chambones, les dijo el mayordomo, cuando llegaron; atropellar, en vez de 
abrirse. ¿Les habrán parecido pocos los tres rengos que ya andan en el rodeo? 
 
     -Qué golpe, patrón, contestó el más viejo, con aire lastimero. El pecho es lo que me 
duele. Voy hasta la estancia, a pedirle un poco de aguardiente a doña Sofía para 
refregármelo. 
 
     -Sí, por dentro: murmuró el mayordomo. Bueno, anda, anda; y volvé pronto. 
 
     -Traigase la botella, don Victoriano, que también hemos rodado, le gritó uno de los 
compañeros.» 
 
     No hay piedras en la Pampa, por suerte, y los golpes, casi siempre, son amortiguados 
por el pasto y el suelo blando: pero son tantas las ocasiones de sacudirse porrazos, que en la 
cantidad, no deja de haber algunos que resultan, de cuenta; y son frecuentes, sino las 
desgracias, por lo menos, los accidentes. Es cierto que la mayor parte de las rodadas sólo 
sirven para poner en ridículo al caballo y lucir al paisano. 
 
     Por bueno que sea un animal, es difícil que, de vez en cuando, no le toque rodar. En un 
galope largo, se le acaban por cansar las manos, y no es difícil que afloje, a ratos; tanto el 
jinete como el caballo van medio dormidos, y cualquier tronco de paja, o la traicionera 
cueva del peludo, suelen ser ocasiones de rodadas repentinas, irresistibles. En esos casos, es 
cuando se ve que jinetear sabemos todos, pero que salir parado es la llave. 
 
     Nadie hace caso de una espantada, y si, por casualidad, por un descuido o por no saber, 
deja uno, impresa en el suelo, la imagen redonda del piso bajo de su individuo, no es de 
mayor gravedad; se levanta y vuelve a montar; si está solo, se sonríe, geteando; si anda 
acompañado, los compañeros son los que se ríen. 
 
     La rodada es de mayores peripecias, y por ella, se puede juzgar, en un momento, el valor 
de un jinete. El que salga apretado, que no se meta a domador; el que sale por entre las 
orejas del caballo y se va a parar... de narices en el suelo, poco sirve. Si la rodada ha sido 
muy fuerte, como tendremos la finura de suponer, le aconsejaremos de alejarse corriendo, o 
siquiera, gateando, para evitar que el mancarrón se le venga encima, con todo su peso. 
 
     Otros hay, -estos son ya gauchos-, que salen disparando y dejan el caballo caer o 
levantarse, como le parezca; pero el verdadero jinete sabe agregar a la agilidad salvadora, la 
serenidad impecable, que sola, le permite conservar, en lo más recio del trance, la perfecta 
limpieza de actitud, la exquisita sobriedad de gestos, la elegante corrección del hombre 
verdaderamente fuerte y dueño de sí. 
 
     En el mismo momento de tropezar el caballo, el jinete boleó la pierna, soltó la rienda, y 
se quedó impasible, de pie, esperando -sin dejar la punta del largo cabestro- que el 



mancarrón que todavía tambalea, se venga, después de un corto momento de reflexión 
sobre la instabilidad de las cosas de este mundo, a tenderse largo a largo, a los pies del amo. 
Si el gaucho está sólo, se sonríe, desdeñoso; si anda acompañado, aplauden los 
compañeros. Las patadas son escasas; el caballo argentino es sumiso; así mismo no las 
busquen: no son confites. 
 
     Entre el surtido de porrazos que puede la equitación proporcionar al que tiene afán en 
comprar campo en la Pampa, hay uno, reservado sólo a los valientes que se quieren 
agauchar de veras. Un buen criollo no necesita estribos para montar, ni suplirlos por los 
pesados y complicados movimientos que algún panadero europeo, sin duda, habrá hecho 
conocer en la Argentina, ya que por «del panadero» se designa ese modo de montar, 
ayudándose con toda la fuerza de las muñecas.  
 
     Con un simple balanceo lleno de gracia, el gaucho deja caer la cabeza y el tronco, de tal 
modo que las piernas y la parte inferior del cuerpo se encuentran asentadas en el lomo del 
caballo, sin salto, casi sin esfuerzo aparente, con una suavidad de pájaro que se posa, y 
sucede que, para imitarlo, el novicio calcula mal el apalancamiento, exagera el esfuerzo y 
cae del otro lado. ¡Qué risa, señor!... 
 
     Y el niño, por supuesto, también quiere galopar, y taquea con enojo el petizo con los 
botincitos, y tanto le pega con el rebenque que, al fin se movió el animal, y empezó a 
trotear; al enojo sucede un relámpago de gozo, en la carita rosada, que pronto da lugar a 
cierto recelo: las sacudidas se van haciendo muy fuertes, el niño tira de la rienda, el petizo 
se sujeta de golpe y ¡pumba! sonó en el suelo un golpe sordo. Acude la madre asustada, 
levanta al niño, y a un peón que le dice: «No es nada, patrona; a golpes se aprende;» 
 
     -«Los burros», contesta ella. 
 
     El niño ya no llora, y quiere montar otra vez: «con estribos,» dice. -«Eso sí que no,» 
interviene el padre; y tiene razón, pues, con estribos, de cómicos que son, los porrazos, 
muchas veces, se vuelven trágicos. 
 
 
- XXII - 
Abuelita 
 
     Desde que murió «el viejo» como, en su cariño más familiar que respetuoso, solían los 
hijos llamar al autor de sus días, la familia había pasado por momentos harto difíciles. El 
campo, comprado al gobierno a plazos largos, no estaba pago todavía, sino en parte, y si 
cada año traía consigo su vencimiento inexorable, no siempre traía los medios de aguantar 
el golpe. 
 
     Mientras dura el jefe de la familia, la tarea es relativamente fácil: por tal que los 
muchachos obedezcan al padre y trabajen, todo va bien. La experiencia del viejo, los 
amigos que lo protegen, y, en un caso, lo ayudan; una firma en el Banco, una prórroga 
oportuna, un préstamo, aunque sea, suavizan el paso y mal que mal, se llega a la orilla.  
 



     Una vez desaparecido él, cambia de tono la cosa; no hay quien mande y menos quien 
obedezca; cada uno tira por su lado; la madre gasta sin saber y deja gastar sin contar; los 
amigos tienen poca fe y no ayudan; los protectores, si no se retiran, hacen algo peor y 
buscan como apoderarse despacio del bien codiciado; las aves negras lo pastorean; los 
muchachos no las saben espantar, y, a veces, la misma madre les da de comer. 
 
     Pero, no todas son así, y doña Carmen Linares sin ser más que una madre vigilante, supo 
resistir los ataques de todo género, con una habilidad tanto mayor, cuanto menos vistosa. 
 
     Era ella una perfecta china. El finado la conoció, cuando joven, vino con una haciendita 
del padre, a ocupar en la frontera, campos del Estado. Nació un hijo, nacieron varios; el 
campo, despoblado y sin dueño, fue comprado y se volvió estancia; las haciendas se 
multiplicaron y, con los años, alcanzó a correr pareja su aumento con el de la familia. 
 
     Y presentó esta, la imagen acabada de la vida feliz del Pastor, no ya nómada, sino 
arraigada en inmensa tierra propia, con sus numerosos rebaños y rodeos, libre de los mil 
afanes propios de las regiones de población tupida; de pocos recursos, es cierto, pero de tan 
pocas necesidades, que casi todas las llenan ampliamente los productos de la hacienda; vida 
de que sólo, en nuestros días, puede todavía y podrá, por muy poco tiempo más, gozar, el 
pastor argentino, en la fértil llanura pampeana. 
 
     Pues, cuando murió don Lorenzo, los hijos -fuera de dos o tres ya mozos-, eran todavía 
niños, y doña Carmen, aunque prematuramente envejecida por su exuberante producción de 
vástagos, a pesar de su tipo pampa acentuado, muy bien hubiera podido, ayudada por el 
aliciente del extenso campo de su propiedad, encender los deseos y sobre todo la codicia de 
más un desocupado. 
 
     Pero, por suerte, no fue así, y si, por descuido, prendió algún fuego, se apresuró en 
apagarlo, antes que se volviera quemazón. 
 
     Mamita, como la llamaban entonces, se contentó con ser sencillamente el centro de la 
familia, lo mismo que lo había sido el finado; y, sí no podía prestar a los suyos los mismos 
servicios que él, su experiencia de mujer de campo le permitía guiar con acierto a su hijo 
mayor, capataz y mayordomo de la estancia, al cual escuchaban y obedecían los otros, sin 
rezongar, porque así lo mandaba Mamita. Los trabajos se hacían bien, y en su tiempo, 
pagándose como se podía, los vencimientos al Gobierno. A veces, cuando no alcanzaban 
para ello los recursos, hubo grandes inquietudes; no faltaron usureros para tratar de 
aprovechar la bolada, tendiendo la soga salvadora, cuyo nudo corredizo ahorca al auxiliado; 
pero todo se pudo evitar, y llegó el momento en que, vencidos todos los obstáculos, pagado 
el campo, poblada la estancia con numerosas y buenas haciendas, se encontró Mamita, 
rodeada de su gente, como general victorioso, por su Estado Mayor, después de larga 
batalla. 
 
     Pocos años después, una boquita sonrosada de criatura le cambió, balbuceando, el 
nombre de Mamita por el de Abuelita; y con el pasar de los años, sus hijos, desdeñosos, a 
pesar de su fortuna asentada ya en cimientos sólidos, y siempre creciente, de ir a la ciudad, 
«al chiquero grande,» como decían, comer carne cansada, cuando, en su casa, podían 



mascar a su gusto, la carne firme y jugosa de la res de su marca, recién carneada, fueron 
formando, sin cesar, alrededor de ella, como una aureola de florecientes retoños. 
 
     Abuelita no dejaba de contemplar con cierto asombro, entre las muchas cabelleras lacias 
y renegridas que la rodeaban, algunas cabecitas blancas, coronadas de pelo rubio, que 
sonreían con su ojos de cielo, a su cara cobriza y siempre seria de hija legítima de la Pampa 
ruda. 
 
 
- XXIII - 
Guardia nacional 
 
     -«¿Gusta un mate, patrón?» 
 
     -«Bueno, don Pedro, tomaré.» Y el patrón de la estancia, un extranjero de unos cuarenta 
y cinco años, de risueña cara colorada y de pelo rubio, se sentó, sin cumplimiento, como 
todo lo hacía, en la punta del banco, para saborear un cimarrón y conversar un rato con su 
capataz, Pedro Ponce, un puestero, Francisco Muñiz, que estaba de visita, y el viejo Soria, 
un gaucho casi octogenario, titulado peón, para poder darle, sin herir su amor propio, el 
techo y la comida y algunos pesos para la caña, en que se conservaba, como un encurtido, 
en vinagre. 
 
     Era lindo tipo, el viejo Soria, con su poderosa estatura, apenas encorvada por la edad, su 
larga y tupida cabellera blanca, y sus modales de fiera vieja, que desdeña de gruñir porque 
ya no puede morder, pero que nunca ha aprendido a lamer la mano. 
 
     Había sido soldado de Rosas; había llevado el gorro colorado de manga, que, como 
chorro de sangre, se desparramaba sobre el hombro; había presenciado, por lo menos en 
parte, los misterios de Santos Lugares; y la imaginación de los muchachos, hijos del 
estanciero, se encendía, al conversar con él, de aquellos tiempos, en que aseguraba Soria 
que no había cuatreros en los campos del sud. -«Desgraciado, decía, del que, entonces, 
hubiera carneado un animal!» Pero, como si el solo recuerdo de ellos hubiera sido terrible, 
bien se guardaba de agregar que a los mismos que tanto cuidaban de la propiedad ajena, 
poca plata les costaban los rodeos enteros, con que poblaban sus campos, y que si bien 
prohibían carnear vacas, degollaban gente por lujo. 
 
     Salido ileso de Caseros, Soria había vuelto a sus pagos de la costa del Gualichú; hecho 
perdiz, entre los juncales y las cortaderas, había dejado pasar las tormentas de Cepeda y de 
Pavón, sin ganas de meterse en nuevas trifulcas, y disparando de las comisiones arreadoras 
de gente para la frontera. Conversaba complaciente del tiempo viejo. ¡Qué de cosas les 
contaba a los muchachos, del tiempo del tirano! hablando de él sin nombrarlo, como hablan 
de su Dios misterioso, los sacerdotes de ciertas religiones cruentas. 
 
     Recuerdos del ejército de entonces, atrocidades, cruzadas por rasgos de burlona 
generosidad, historias de cuartel y de campo raso, gauchadas atrevidas, proezas y 
disparadas, avances y pánicos, brotaban de sus labios; y los niños escuchaban, bebían sus 
palabras, ávidos de mas detalles, siempre. 



 
     Pero, por mucho que se las hubiesen preguntado, había dos cosas sobre las cuales nunca 
pudieron conseguir del viejo, más que un refunfuño de disgusto, perdido entre los espesos 
bigotes quemados por el cigarro, y un relámpago de rabia en los ojos empañados, 
escondidos en los pliegues de la cara, abotagada por el alcohol; nunca pudieron saber a 
cuántos cristianos había degollado, cuando soldado de Rosas, ni cuántos azotes había 
recibido. 
 
     Puede ser que el viejo ni hubiera tocado el violín a nadie, ni hubiera recibido palos, pero 
les parecía imposible que no fuera así, ya que, según la leyenda de aquel tiempo, degollar y 
ser apaleado, eran dos de las principales atribuciones del ciudadano argentino, bajo las 
armas. 
 
     -«Pues en mi tiempo, señor, dijo Muñiz, así como por el setenta, y un poco antes, no nos 
trataban tampoco muy bien, a los de la guardia nacional, pero siquiera, no tuve que pelear 
con argentinos, y cuando tuvimos que matar indios en la frontera, fue siempre en combate 
leal, y con riesgo del cuero. 
 
     -A mí me tocó algo de la grande, dijo Ponce, con la guerra del Paraguay; ¡suerte! que 
fue recién al final, cuando ya había menos tiempo para morir; pero, con todo, era medio 
fuerte la cosa... ¡Lindo país! el Paraguay, pero por demás caluroso, en aquel año del 69.» 
 
     El otro vecino, él, se jactó de haberse siempre podido escurrir del servicio, gracias a una 
tía a quien quería mucho el comandante militar del partido. Y seguían conversando, 
acordándose todos, de los sufrimientos y penurias pasadas, y también de los caprichosos 
arreos del 74 y del 80, de hombres, sin más arma que la caña tradicional, con la media tijera 
de esquilar en la punta, y de mancarrones a millares, que iban a morir, por todas partes, 
inútiles. 
 
     Iba uno entonces, pensaban, sin saber siquiera por quién ni contra quién; ahí estaba la 
comisión y había que seguir, no más. Ya que le aseguraban, y que se lo podían probar a 
machete, que era Vd. guardia nacional, y que siendo guardia nacional, había que marchar, 
se marchaba; encontrándose cualquiera, muchas veces, revolucionario, sin saberlo. 
 
     Después, a los años de estar tranquilo el país, había surgido por el lado de las cordilleras, 
el fantasma chileno, y los jóvenes, los hijos ahora, habían tenido los ejercicios del domingo, 
-sin armas, porque no alcanzaban para todos-, chapaleando durante cuatro horas por 
semana, a pie, en el polvo o en el barro del camino real, maniobrando, como bandada de 
gansos, el gauchaje, por el modo de caminar, y mandados por un exvigilante destituido por 
borracho, que hacía de oficial. 
 
     Con todo, los viejos asentían en que la guardia nacional era bastante diferente de la de 
sus tiempos; primero, que estaba a pie, casi toda, en vez de andar montada y con caballo de 
tiro, como antes; a más que, al rato de ser reunidos, se les daba a los milicos uniforme, kepí, 
manta y todo, y unos fusiles, que hasta los mismos remingtons eran juguetes al lado de 
ellos. -«Sin contar los cañones,» dijo el patrón, y les explicó los efectos de la artillería 
moderna, lo que los dejó pasmados. 



 
     Pero, pocos momentos después, pudieron darse cuenta de que otra diferencia debía 
haber, mayor aún, entre los arreos indebidos y al tun-tun, de antaño, y el llamamiento a las 
armas, legal y respetado, de una verdadera guardia nacional organizada. Llegó el hijo 
mayor del patrón, de vuelta del pueblo vecino, saltó del caballo fatigado, y, tirando al aire 
el sombrero, desde el palenque, gritó: «¡Viva la patria! se retiró Portela!» 
 
     Todos se levantaron y lo rodearon, ávidos de noticias, y el muchacho, con juvenil 
excitación, les contó que iba a estallar la guerra con Chile, que se habían llamado las clases 
del 78 y del 79, que a él le tocaba, y que con ganas iba. Y pasó sobre todos ellos, sobre el 
mismo padre, aunque fuera padre y fuera extranjero, como un soplo heroico, que ni el viejo 
soldado de Rosas, ni él que había roto lanzas con los indios, ni el mismo guerrero del 
Paraguay, había, hasta entonces, conocido, y que hizo estremecer y ruborizarse al que 
siempre se había sabido escurrir del servicio militar: era la llamada ansiosa y vibrante de la 
patria amenazada. 
 
 
- XXIV - 
Tierra querida 
 
     Los bueyes, con el paso lento, humildes y poderosos, en esfuerzo invencible de sus 
frentes agachadas, tiran del arado, mezclando los largos filamentos de su baba relumbrosa, 
con los vapores que suben, bebidos por el sol, del surco negro abierto, por primera vez, en 
la rica tierra pampeana. 
 
     Giuseppe, vigoroso piamontés, a pasos iguales y largos, sigue la marcha de los animales, 
haciendo pesar en la mansera la mano musculosa, para hundir más la reja del arado 
vencedor, en este suelo que todavía resiste. 
 
     Y sueña Giuseppe. Venido a la América del sur, en busca de fortuna, deja correr su 
mirada, del surco, al horizonte sin fin de la llanura inmensa; y calcula que de esta misma 
tierra rica y fértil, hay extensiones inacabables y desiertas; y, al acordarse las maravillas 
que, en su tierra, crea el trabajo industrioso del hombre, en una sola hectárea, poblándola de 
centenares de árboles de variada fruta, de hortalizas suficientes para mantener a familias 
numerosas, de forrajes productores de carne y de leche, y hasta de glorietas floridas que, de 
algún rincón hacen un paraíso, siente cundir en su alma de pobre peón, la vehemente 
ambición de poseer, él también, algún día, un retazo, un jirón, una hilacha de este manto 
regio. 
 
     El esclavo que, bajo el látigo del amo, arrancaba del seno de la tierra las mieses, sin que 
nunca tuviera la mínima esperanza de tener su parte de ellas, podía, con razón, echarle 
maldiciones a esa cruel madrastra; el proletario europeo que la cultiva, por el pedazo de pan 
cotidiano, todavía la puede malquerer; al nómada que la recorre, sin pedirle más que lo que 
da sin trabajo, puede ser indiferente; pero para él que la remueve, con la legítima ambición 
y la esperanza fundada de llegar a poseerla, la tierra es una querida deseada con pasión, y 
merecedora de todos los sacrificios, de todas las privaciones, digna de todos los esfuerzos 
que puedan acercar el anhelado momento de los esponsales.  



 
     Y bien sentía Giuseppe que cuando, en tierra argentina, pudiera realizar esta su 
aspiración suprema, ese día, de inmigrante que era, se volvería ciudadano de una nueva 
patria. 
 
     Para muchos, la tierra es la novia rica, objeto, no de afección, sino de codicia, con quien 
el ambicioso se casa, no para tener en ella hijos que le hagan honor, sino para gozar de los 
bienes que le pueda traer. Y las leyes los ayudan; leyes agrarias, dictadas, al parecer, lo 
mismo que en la Roma antigua, para dar a los pobladores audaces la posibilidad de formar 
un hogar y de echar prole de ciudadanos arraigados, que tanto necesita la República; 
aprovechadas, en realidad, casi únicamente, por los hombres astutos de las ciudades, para 
aumentar sus improductivas riquezas. 
 
     Estos, por supuesto, no pueden querer a la tierra. Han oído decir, saben que hay hombres 
que la cultivan, pagando bien caro el derecho de tomar ese trabajo ingrato; y la arriendan, 
sabiendo que el sudor ajeno le dará valor, y que, con el tiempo, la podrán vender a mejor 
precio, sin haberla visto jamás. 
 
     ¿Podrá querer a la tierra, el arrendatario? bien pronto supo que no, Giuseppe, al observar 
a sus vecinos. 
 
     Uno, cansado de cuidar muchos animales, con mucho trabajo, en mucho campo 
arrendado, y de quedar siempre, al fin del año, tan pobre como antes, resolvió un día de 
vender hacienda, hasta poder comprar media legua. El otro prefirió seguir con sus diez mil 
ovejas y sus dos mil vacas, en tres leguas de campo arrendado y abierto. 
 
     Para el pulpero, la plata de este último relucía mucho más que la del primero, pero 
aumentaba menos; y cuando la lana bajaba y que los novillos no engordaban, lo que, 
muchas veces, sucede, en campo sin mejora posible, por ser ajeno, quedaba el pobre medio 
empeñado, a pesar de tener tanto capital. 
 
     El que compró media legua quedó con una sola majada y algunas lecheras; pero pagó y 
alambró su campo, y lo va llenando de alfalfa. Si la lana baja, ajusta un poco la faja, y 
compra alpargatas, en vez de botas; y cuando llega el fin del año, si no queda dinero, por lo 
menos queda la tierra, con sus mejoras, con su arboleda que crece, con sus alfalfares que 
verdean y sus animales que aumentan, gordos siempre, y sin peligro que enflaquezcan. 
 
     Cuando el arrendatario deje el campo que ocupa, con el bolsillo vacío y la hacienda 
mermada, le quedará el consuelo de llevarse, entre los postes del corral, ¡cortado en tres 
pedazos, un álamo grande que existía en el puesto. Don Fernando, él, hace plantar, cada 
año, en el campo de su propiedad, algunos árboles por sus hijos, y les infunde, a la vez, con 
esto, el amor al trabajo y el apego a este pequeño retazo de tierra, cuya posesión lo pone tan 
encima del que, cada tres o cuatro años, se tiene que mudar, con la hacienda, la familia y 
los ranchos, de campo desnudo a campo pelado, yendo cada vez más lejos, y pagando cada 
vez más caro el derecho de mejorar con los esqueletos de su hacienda, la pampa desierta. 
 



     Y se sonríe éste, -pero, ¡con qué envidia!- cuando le oye a don Fernando decir al 
pulpero, con un orgullo que no puede reprimir: «No me mande tierra por tabaco, don Juan 
Antonio, que tierra tenemos en casa.» 
 
     A los años, también acabó Giuseppe, a fuerza de rudo trabajo y de privaciones, por 
hacerse de una chacra de cien hectáreas. ¡Cien hectáreas! ¡una miseria en la Argentina! 
pero propiedad inmensa, para él que se acuerda cuántas maravillas hacen en su tierra, en 
una sola hectárea. 
 
     ¡Y cómo la quiere a su chacra! 
 
     Más que el arrendatario, para pagar al dueño del campo; más que el peón, para ganarse 
la vida; más que el siervo, bajo el látigo del amo, trabaja y se afana. 
 
     Para adornarla, embellecerla, darle todo su valor, nunca descansa; Giuseppe era peón; 
don José es esclavo; pero es esclavo, don José, de su propia tierra, como lo es de una esposa 
querida, el esposo enamorado. 
 
 
 
 
 
- XXV - 
Autoridades rurales 
 
     En un rincón perdido de la Pampa lejana, sin agua mejor, sin más montes que en 
cualquier otra parte, y nada más que por un capricho del dueño del campo, se ha formado 
un pueblo. ¿Pueblo? denominación algo pretenciosa para una aglomeración de media 
docena de casas o ranchos, colocados sin orden, alrededor de una cuadra pelada, titulada 
Plaza. 
 
     Pueblo es, no lo duden, o, por lo menos, algún día, lo será. Por ahora, viven bien felices 
sus habitantes. Para fomentar la formación de su pueblo, que su imaginación impaciente 
sueña ya ciudad, el dueño ha regalado a cada uno de los seis primeros pobladores, un solar 
de veinte y cinco metros de frente por cincuenta de fondo, con la única condición de 
edificar en él una casa de dos piezas. Y ya están instalados en sus casas esos seis 
favorecidos, gozando de la inesperada suerte de vivir en casa propia, edificada en terreno 
propio. 
 
     ¡Qué casa! ¡qué terreno! ¡un rancho de barro, en mil doscientos cincuenta metros 
cuadrados! Pero, para el pobre, es la dicha; y se encuentra tan rico, cuando contempla los 
treinta repollos que ha conseguido en su propiedad, y que crecen lozanos, como el mismo 
patrón de la estancia, cuando viene a pasar balance y cuenta sus treinta mil ovejas, 
repartidas en diez y seis leguas de campo. 
 
     En ese embrión de pueblo, no hay municipalidad, no hay juez de paz, no hay comisario 
de policía, no hay tampoco recaudador de rentas; no hay cura, porque no hay iglesia; y el 



maestro de escuela, un pobre viejo haraposo, muy dedicado a estudios comparativos de las 
varias clases de bebidas que despacha el boliche vecino, y que junta, cada día, durante dos 
horas, a ocho muchachos, en una pieza prestada, para enseñarles las primeras letras, no 
tiene ni el más remoto aspecto de autoridad, a pesar del alto valor en que estima su ciencia. 
 
     No habiendo autoridades especiales, no existen tampoco escribientes, secretarios, 
empleados, y no habiendo juzgado, no nació todavía la plaga de las aves negras, que saben 
suscitar cuestiones y pleitos entre los vecinos, entre éstos y el fisco, entre las mismas 
autoridades, entre la Luna y el Sol. 
 
     ¡Pueblo feliz! pero, lo mismo que todas las felicidades sin sombra, esto no puede durar 
mucho. El dueño del pueblo ha vendido algunos solares más; el número de casas fue 
aumentando; no son ya sólo ranchos de barro, los que se van edificando: un horno de 
ladrillos se estableció y provee material. Las calles se han delineado, todas de ángulo recto, 
según la ley inmutable, dictada en el siglo décimo sexto, por el rey de España, y algunas 
casas tratan ya de distinguirse por su frente de relativo lujo. 
 
     Los terrenos van tomando cierto valor; la población acude. Las casas de negocio se 
multiplican; la competencia nace, trayendo consigo amagos de discordia: se acabó la edad 
de oro. Casi al mismo tiempo que, ocurriéndosele que debería ser su pueblo, cabeza de 
partido, empezó el dueño a empeñarse con el gobierno provincial para conseguir su objeto, 
a uno de los comerciantes le pareció que el título de juez de paz daría a su casa una 
superioridad indiscutible sobre las demás, y como el gobierno, al atender esos pedidos, 
pensó en aprovechar la coyuntura para dar colocación a algunos amigos sin empleo y, por 
consiguiente, fastidiosos y cargosos, en pocos meses, cayó sobre el pueblito toda una 
manga de funcionarios. 
 
     Un intendente municipal, que no tenía en la localidad terreno alguno, empezó por 
obligar a los vecinos, propietarios de solares en la plaza, a cercarlos y a ponerles vereda, lo 
que les hizo gastar cinco veces el valor primitivo del terreno. Subieron mucho los ladrillos, 
porque el plazo era corto y perentorio, y pronto se supo, sin que nadie se admirara, que el 
señor Intendente era socio en los hornos de ladrillos. 
 
     Fue nombrado juez de paz, el negociante que lo había solicitado, y administró la justicia, 
basándose, para fallar, no en los códigos que adornaban su mesa de trabajo, sino en la 
costumbre que podían tener las partes, de sacar sus gastos de su almacén o de algún otro. 
 
     Vino un recaudador que empezó por revisar las patentes, hasta entonces paternalmente 
avaluadas, según la importancia total del negocio, y, la Ley en mano, dejó caer un granizo 
de multas sobre los bolicheros, por haber tenido en sus estantes, sin pagar patente separada, 
de zapatería, cigarrería, ferretería, ropería, sombrerería y confitería, media docena de 
botines, veinte kilos de tabaco, cuatro paquetes de puntas, seis pantalones, ocho sombreros 
y diez cartuchos de caramelos. 
 
     Y siguiéndose las plagas, como las de Egipto, llegó un comisario de policía que se hizo 
pagar mensualidades por las casas de negocio, para mantener, decía, a su personal; apaleó a 
los pobres, sacándoles multas, por cualquier delito imaginario, dejándose poner en los ojos 



una venda de pesos, para no ver las casas de juego, y tomando parte en los negocios de una 
carnicería que compraba muy pocos animales, en proporción de los muchos que 
despachaba. 
 
     Bien pronto, crecieron los quehaceres del Intendente, del juez, del Comisario y del 
Recaudador, y necesitaron secretarios, escribientes, empleados de todas clases; y para pagar 
los sueldos de tanta gente, todos dieron cancha a su imaginación administrativa, para crear 
impuestos, no bastando ya las multas para tener las cosas en un pie serio, ordenado y 
seguro. 
 
     Y las autoridades de la ciudad, cabeza de distrito, ponderaron la prosperidad del pueblo 
nuevo. 
 
     Prosperidad será; ¡pero cuán más felices eran los habitantes! antes de conocer las 
ventajas de ser administrados, gobernados, estrujados, despojados y violentados por esos 
forasteros hambrientos, atorrantes politiqueros, mandados por el gobierno provincial, para 
llenarse los bolsillos, en perjuicio de la gente productora, terribles bacilos, destructores del 
progreso. 
 
     Si, todavía, se tuviera el consuelo de pensar que, gracias a los grandes odios que nacen 
generalmente de las pequeñas pasiones políticas, se comerán entre sí; pero no, pues nunca 
falta un acuerdo que los salve de la muerte. Y, aun suponiendo que desaparecieran algunos, 
no han de faltar otros, para tomar su sitio, en el festín. 
 
 
- XXVI - 
Hijos de Galicia 
 
     Entre las rocas azotadas, con estrépito, por las magnas olas del mar Cantábrico, lavadas 
por lluvias torrenciales y fertilizadas, al mismo tiempo, por una constante y tibia humedad, 
vive en paz una población humilde y ruda, sin más ambición que sacar del mar bravío, con 
riesgo de la vida, o de las quebradas de su escabrosa tierra, a fuerza de trabajo, su frugal 
sustento. 
 
     Las grandes invasiones, venidas del sud o del norte, si no las han respetado del todo, 
parecen haber tenido siempre cierto desdén o cierto recelo a esas comarcas ásperas, 
pobladas de montañeses huraños y de marinos atrevidos. Los pobres barcos de pescadores y 
los arados primitivos de los cántabros y asturianos, fueron los postreros trofeos ibéricos de 
la conquista romana, en vísperas de la era de Cristo, y cuando los visigodos, germanos a 
medio refinar, sometieron a sus leyes, cuatro siglos después, al suevo grosero, germano 
también, pero del tobo bárbaro, que había ocupado ese pedazo de suelo, de poca valía, lo 
dejaron, en vez de destruirlo, que mezclase, bajo su dominación, en ese rincón 
inhospitalario, su rubia melena con la melena morena del íbero, y su pronunciación ronca 
de germano silvestre con el hablar rudo del celta. 
 
     Pero el castellano altanero, hijo de los visigodos audaces y de los moros batalladores, 
siguió y sigue mandando; y obedece el gallego, nacido de razas sufridas, encerradas entre 



peñascos que restringen el horizonte y acortan las ideas, de lengua tosca y de genio 
paciente, ansiosas, por naturaleza, de tener un amo. 
 
     En la llanura, corre el viento sin obstáculos y se extiende sin esfuerzo; en la montaña, 
choca con moles que le atajan, se encierra en desfiladeros, se desliza, tropieza, muge, da 
vueltas, se estrella, sin poderlas mover, en las rocas que le cierran el paso, y aunque penetre 
en ciertas partes, siempre deja sin poderlos explorar, tranquilos valles que parecen ignorar 
que exista. Así de la civilización: no necesita treparse en alturas inaccesibles para iluminar 
la llanura; llama, y las poblaciones contestan a su voz; extiende el dedo, toca en la frente a 
la más remota, y nace el progreso. En la montaña, no. Y el gallego, montañés empedernido, 
ha quedado, por entre los siglos, como ha nacido, pasivo en su obediencia, fiel hasta 
volverse cargoso, tenaz hasta la torpeza, refractario a todo lo que la humanidad llama 
progreso. 
 
     Piensa como pensaban sus antepasados, siervos de la gleba goda; lo que dice el amo, lo 
que manda el cura, lo dice, lo manda Dios. Y cuando, a la voz de Pelayo y del obispo de 
Oviedo, con esa mandíbula algo bestial, que hace crujir las jotas, como de los granos de 
maíz hace el caballo, se agarró, a la par del asturiano, su vecino y pariente, de la costa natal, 
lo hizo de tal modo que fue este pedazo de España, el único, en toda la península, que no 
alcanzó a pisar la planta del Árabe. Así lo mandaba el amo, y sumiso, apretó tan bien los 
dientes, durante trescientos años, que el moro fue que tuvo que soltar la presa. 
 
     En recompensa, no hay gallego que no sea hijo de alguien, hidalgo, hijo de Gonzalo, de 
Lope, de Martín, de Fulano; González, López, Martínez, Fulanez. 
 
     Por cierto que sentaría mal el espadón de Quijote o la elegante capa del andaluz a su 
figura mal tallada de hombre petizo, enanchada por una capa tan tiesa que parece mojada, 
aplastada por un chambergo monumental, campechanamente puesto, y hecha más pesada 
aún por botas gruesas; pero hay, en su cara abierta y franca de gente buena, con sus patillas 
cortas y su gran boca mal afeitada, tan patente protesta de fidelidad y buena conducta, que 
se explica el afecto del gran caballero andante hacia Sancho Panza, lo mismo que se 
comprende de cuanta ayuda estética es, para el castellano majestuoso o el andaluz esbelto, 
el relieve que da al garbo de su persona, la macisa silueta sin gracia del sirviente gallego 
que lo acompaña. 
 
     Pero también ejerce en él su poderosa influencia el ambiente americano, más, quizás, 
que en cualquier otro inmigrante. En algunos, la metamorfosis es rápida; la ambición nace 
con el cambio de clima, y el comercio de la campaña le abre amplia carrera. 
 
 
     Las gallegos, aunque audaces marineros, acostumbrados a desafiar, en pequeñas barcas, 
las terribles y continuas iras con que el océano castiga sin cesar las costas que habitan, 
nunca hubieran pensado en alejarse de ellas, para ir a conquistar un mundo nuevo, si los del 
Puerto de Santa María, los «porteños» andaluces no hubieran ido, ellos; y bien tuvieron que 
seguir los gallegos, pues, en tierras lejanas, también necesitan los que saben mandar, 
sirvientes y porteros. 
 



     ¡Oh! pero, en América, tierra de aventuras y de aventureros, no faltan otros rumbos; y el 
gallego se emancipa. Aprenderá a ser vivo, como cualquier hijo de vecino, y su honradez 
nativa se mellará, la pobre, cada vez más, en el borde de la balanza del almacén, a fuerza de 
pesar, según el caso, algo más o algo menos. 
 
     Con el dinero, venga de donde venga, entra el orgullo, y también la ilusión de que el 
hombre rico lo sabe todo. Con impertérrita confianza en su propia sabiduría, don Manuel 
Fulanez le asegurará que en su tierra hay minas de acero, y si pretende usted insinuar que 
quizás... un «permítame que le diga» perentorio, le quitará hasta las ganas de meterse en lo 
que usted no entiende. 
 
     Es que desde que llegó de su tierra, ha aprendido muchas cosas; en los primeros tiempos 
que estaba en el campo, su patrón, un criollo medio chusco, a quien enseñaba, una mañana 
de invierno, un redondel de hielo que tapaba un balde, exclamó, alegre: «¡Qué lindo! 
¡ligero! Manuel, tráete una sartén con grasa y me lo haces freír!» y fue Manuel, a buscar la 
sartén.  
 
     Después, estuvo de changador en la ciudad, donde empezó a criar mucha fe en sí mismo; 
y una vez que llevaba a un mecánico, hábil artesano, una pieza de máquina para componer, 
torno sobre sí de decirle, con voz imperativa: «y dice el patrón que tenía Vd. buen cuidado 
de no romperla.» 
 
     Ahora, es negociante; tiene plata, tiene crédito, y no necesita cuidar ovejas, pues esquila 
a los ovejeros. Su viveza, hilvanada, con hilo blanco de acarreto, en la confianza que por 
tradición inspira, basta para engañar al paisano incauto y también al civilizado, desdeñoso 
de las pequeñas y viles trampas de trastienda. 
 
     A su pulpería acude el estanciero, en busca del dinero que necesita para pagar a sus 
peones, los cuales lo volverán a traer, de a poquito. El criollo se sigue burlando de él; pero 
él se ríe; y, para chancelar las chocarrerías, apunta con errores a su favor, los pesos que el 
otro le pide prestados. 
 
     Probablemente para averiguar si es cierto lo que dice el refrán español: que al andaluz 
con plata, al catalán con bota y al gallego con mando, no se le puede ni acercar, lo 
nombraron a don Manuel, alcalde de su cuartel. Salomón no se negaría a firmar algunas de 
las sentencias que da, si no vinieran envueltas en cierto limo de ignorancia petulante y 
pomposa, residuo de criba, producido por el roce secular de los de su raza con los amos de 
Madrid y de Sevilla, capaz de empañar hasta la luz centelleante de su sentido común nativo. 
 
     No puede decir sencillamente las cosas más sencillas; las repite cinco veces, como si 
temiera que no se le haya entendido bien; y cada vez más las enreda en adornos del peor 
gusto, pero que juzga suntuosos. 
 
     Y cuando, por casualidad, algo ignora, no por esto se detiene, convencido de su 
infalibilidad. En una revisión de cueros, dictó al escribiente, muy orondo: «horqueta de 
atrás», y un hacendado, amigo de él, que estaba a su lado, lo agarró despacio del brazo y le 



sopló: «la horqueta siempre se hace en el medio de la oreja. -¡No me manosee! le contestó, 
irguiéndose, ¡que soy autoridad!» y corrigió: «horqueta en el medio.» 
 
     Todo esto no impide que si una cosa es ser gallego, y otra que se lo digan, más aun es 
una cosa serlo, y otra muy distinta, haberlo sido, pues el hijo de Galicia se acriolla ligero y 
bien. A más, si el tronco gallego es de madera dura, y de cáscara rugosa, no es de madera 
quebradiza. 
 
     Cuesta trabajo para hacer entrar puntas en ella, pero la que admite, la detiene; no se raja. 
Pulirla es obra larga; no se consigue más que un lustre apagado, y difícilmente, se puede 
fabricar, con ella, violines armoniosos o cachivaches artísticos; pero de ella se sacarán 
muebles sólidos y columnas firmes, y no son estas de las peores, entre las que sostienen al 
abigarrado edificio de la nacionalidad argentina. 
 
 
 
 
 
- XXVII - 
Corro blanco 
 
     Mucho gauchaje se había juntado, en la pulpería de don Manuel Fulanez, aquel día, y 
todos se entretenían, jugando a la taba o al choclón, corriendo carreras y mamándose como 
cabras. El pulpero, que no había pedido policía ni dado a las autoridades del pueblito aviso 
de la reunión, había tenido la precaución de exigir que cada uno le remitiese, al llegar, el 
cuchillo, para evitar que algún zafarrancho repentino le valiese una buena y bien merecida 
multa. 
 
     Y con esto, les había dado rienda suelta, a que se divertiesen a su gusto, pensando que 
sería más que casualidad que les viniese a sorprender alguna de las escasas comisiones 
encargadas de recorrer el extenso partido. 
 
     Es que había contado sin Gorro Blanco, recién incorporado a la policía de la localidad, y 
de quien todavía no había oído hablar; sino, no se atreve. 
 
     Gorro Blanco no era más que un oficial de la policía rural, como hay o podría haber 
muchos, nacido y criado en el campo, sabiendo más o menos leer y escribir, conocedor de 
todos los trabajos rurales, lícitos y clandestinos, y de todas las mañas del gaucho. 
 
     Incansable galopador, sufrido, paciente, sin miedo, de mucha sangre fría y de una fuerza 
muscular bastante para darle en sí mismo la mayor confianza, no hacía mis proezas, al fin y 
al cabo, que de cumplir con su deber. 
 
     Pero cumplía con él de cabo a rabo, ligero, fuerte y bien, sin miramientos personales, sin 
tergiversación, sin demora, sin más cálculo que obedecer a la ley y hacerla respetar. 
 



     No había para él partido político, ni pobres, ni ricos, y lo mismo hubiera prendido al 
estanciero poderoso, por haber cortado un alambrado para dar paso a su break lujoso, que a 
un vago, por haber carneado de noche, o al pulpero, por haberle comprado el cuero. 
 
     Un bruto, decían muchos; una gran cosa, decían los vecinos, en general. 
 
     No solía andar con los milicos de las comisiones que mandaba. Les daba cita a tal hora, 
tal día, en tal parte, y tampoco faltaban ellos a la cita, pues, desde el primer día, le habían 
tomado un olor a paliza, capaz de hacer adivinar la hora al más dormilón, y de dar patas de 
acero al mancarrón más bichoco. 
 
     La sola vista de su rebenque les infundía, a los pobres soldados, un apego insólito a 
todas las virtudes: ¡adiós! repetidas copas que turban la vista, convites que tapan el 
horizonte, mientras desaparece el fugitivo; ¡adiós! amores furtivos, que, en las noches 
obscuras, propicias a las carneadas subrepticias, desaciertan la vigilancia; ¡adiós! bailecitos 
improvisados, en los ranchos, y siestas prolongadas, en las frescas ramadas de las estancias. 
 
     Con el gesto de Temistocles, rechazando los presentes de Artaxerces, atenuado sólo por 
una ojeadita de sentimiento, tienen ahora que desairar al compañero de otros tiempos, que, 
generosamente, ofrece algún maneador ancho, largo y fuerte de los muchos que tiene, sin 
ser hacendado, o para la familia, un cuarto de carne de vaca, demasiado gorda para ser 
propia. 
 
     Y feliz que se atreva el policiano a no denunciarlo, pues Gorro Blanco no admite 
amistades entre su gente y el paisanaje, considerando con razón, que pronto se volverían 
complicidad. 
 
     Mientras las milicias se venían al sitio, de antemano fijado, al tranco o al galope, según 
la hora señalada, pues no debían llegar ni antes ni después, Gorro Blanco, vestido de 
particular, de sombrero gacho, cabizbajo, recorría el campo, sin llamar en nada la atención; 
vigilaba, miraba, escuchaba, poniéndose su gorra de vasco blanca, su distintivo predilecto, 
sólo en las grandes ocasiones, y para hacerse conocer de sus ayudantes. 
 
     A las dos en punto, ese día, se apearon en el palenque de la Colorada, de don Manuel 
Fulanez, un sargento y un soldado de policía, en el mismo momento en que se iba a correr 
la carrera principal. 
 
     Entre la concurrencia, había uno de esos vagos temibles, conocidos por gauchos malos, 
que, imbuidos de la idea que la gloria consiste en pelear a cualquiera, y especialmente a la 
policía, no desperdician ocasión de provocarla, a ver si la hacen reventar o disparar. 
 
     De facón en la cintura, -pues a él no se había animado Fulanez a pedirle las armas-, 
arrogante, lo primero que hizo fue convidar al sargento y al soldado a que tomasen la copa. 
 
     ¡Cómo no! ¡que la iban a tomar! con gorro blanco mirándolos, recostado en el 
mostrador. Todavía andaba de chambergo, pero, no por eso, dejaba de ser, para ellos, el 
terrible gorro Blanco, y con una rigidez, al parecer, estoica, insistieron en su negativa. 



 
     Irritado el gaucho, después de insistir, él también, un momento, reculó, dándose cancha, 
y sacó el facón, amenazando a los milicos, insultándolos, tratándolos de cobardes y otras 
cosas, poniéndolos «como trapo de cocina,» decía doña Ciriaca, la mujer del pulpero, al 
contar el hecho, el día siguiente; hasta que, sin saber como, él ni nadie, se encontró frente a 
frente con un hombre de bigote, algo petizo, morrudo, de gorra de vasco blanca, el poncho 
de vicuña en el brazo, y bien enroscada en la mano, la lonja de un rebenque de cabo de 
fierro. 
 
     -«¡Dese preso! dijo el hombre.» 
 
     El gaucho lo miró con sorpresa. 
 
     -«¡Tire el facón!» ordenó Gorro Blanco. Y en su voz, en su mirada había tanta 
autoridad, que casi, casi obedece el matrero. Pero la imagen de su fama de gaucho malo 
empañada, pasó por sus ojos, y, rápido, alargó un puntazo al oficial. El cabo de fierro del 
rebenque detuvo la mano, y la muñeca, casi quebrada, dejó caer el puñal. 
 
     El soldado alzó el arma, el sargento le pasó las esposas al gaucho, y media hora después, 
la larga comitiva de los jugadores que iban a pagar la multa, con el pulpero a la cabeza, 
desfilaba al galopito, seguida por el preso, a quien iba acompañando Gorro Blanco. 
 
     Pronto se hicieron legendarias las apariciones de Gorro Blanco. Era el cuco de los 
malhechores. Los matreros preferían dejarle el campo libre, y se mandaban mudar más 
afuera; pues era su pesadilla el dichoso gorro ese, y no podía uno, decían, estar carneando 
una ajena, en noche obscura, o arreando hacienda... extraviada, sin verlo surgir del suelo, 
como alumbrando. 
 
     Estaba uno entregando cueros en la pulpería, donde no había más que un forastero, 
comiendo nueces. ¡Zas! de repente, el forastero asomaba la cara en el depósito, de gorra 
blanca, y revisaba las señales. Ya no era vida. 
 
     Y los vecinos cantaban glorias de Gorro Blanco; pues, durante meses, no hubo casi 
robos, ni hubo muertes. Pero, -bien decían que era un bruto-, ¿no se le metió entre ceja y 
ceja, en unas elecciones que hubo, que no haría más que conservar el orden, dejando que 
cada cual votase a su antojo? Naturalmente, lo despacharon. ¿Y qué más iban a hacer? 
 
 
- XXVIII - 
Cuerambre 
 
     -«¡Antonio! mira que hay que carnear. Estatamos sin carne,» dijo doña Ceferina a su 
esposo que ya, sin acordarse de tal cosa, iba a soltar la majada. «Carnea gordo, agregó la 
señora, que también necesito grasa.» 
 
     Don Antonio franqueó los lienzos del corral, pasó vista un momento a las ovejas, 
removiéndolas despacio, y avistando, entre muchos, un capón que le pareció muy bueno, 



arrolló como lazo, el cinchón de dos vueltas que tenía en la mano, atropelló, en una esquina 
del corral, la punta de ovejas en la cual iba el capón, y lo enlazó del pescuezo. A la carrera, 
se volvieron las ovejas a juntarse con las compañeras; y quedó solo, tirando, saltando y 
brincando, el capón preso. Don Antonio lo volteó, le tocó la cola, lo manoseó en varias 
partes, le miró los dientes, y haciéndolo levantar, lo condujo despacio, a tres patas, hasta la 
orilla del corral. Allí, lo levantó, lo hizo pasar a fuera, pasó él, y en el pastito verde y 
tupido, le cortó la garganta y lo dejó desangrarse y patalear, en los últimos estertores de la 
muerte, mientras iba él a buscar la chaira, y que los perros, ávidos, sorbían en el suelo, la 
sangre espumante, a medida que iba saliendo en borbollones. 
 
     Don Antonio desolló el animal, con cuidado, tiró las tripas a la perrada, después de 
sacarles el sebo, colgó del gañote, los bofes, en un clavo de la costanera, para repartirlos 
despacio a los gatos, que esperaban, sentados, en paciente rueda, que los perros se hubieran 
saciado; arregló la carne en dos medias reses, en el cuartito que servía de fiambrera, llevó a 
la cocina las achuras y la cabeza, y volvió a tender a la sombra, con todo cuidado, para que 
no se resecara, el cuero del capón, en una travesaña clavada en dos postes altos, 
colocándolo a lo ancho, y no a lo largo, lo que le hubiera hecho perder su flexibilidad. 
 
     Con un pincel, embadurnó de alquitrán las orejas, para que los gatos, más por vicio que 
por hambre, no viniesen a roerlas y a destruir la señal. 
 
     Sacó con el cuchillo, algunas cazcarrias que quedaban pegadas en la lana, y, cortando 
algunos palitos, dejó, con ellos, entreabierto, el cuero de la cabeza, de la patas y de la cola, 
para evitar que quedase fresco y se llenase de gusanos, en vez de secarse bien. 
 
     Fuera del pobre capón en que recayeron los gastos de la función, todos, con la carneada, 
se han puesto alegres en la rústica morada. Los perros y los gatos se han hartado, casi sin 
pelear; las gallinas escarban y encuentran en los residuos, mil golosinas; los niños salen de 
la cocina riéndose, cada uno con un churrasco en la mano; doña Ceferina y don Antonio se 
reparten en el mismo plato, la tripa gorda, asada en las cenizas, mientras el coro de los 
chimangos trata, cacofónica banda, de amenizar la fiesta. 
 
     Don Antonio es hombre prolijo, que cuida sus intereses como es debido, y en todos sus 
detalles; sabe que los frutos en buenas condiciones seducen al comprador, consiguen mejor 
precio, se venden con facilidad, aun en los momentos de baja, y dan mayor peso, a más de 
su mayor valor. Y por esto, siempre lo pelea a su compadre Anacleto, que tiene cuatro 
ovejas y mucha familia, algunos hijos ya mozos y de servicio, y que no es capaz de cuidar 
un cuero, siquiera, como la gente. 
 
     ¡Vaya! con el hombre dejado; ¿qué le costaría, dígame, cuando carnea, de no dejar el 
capón morirse en el mismo charco de sangre, ensuciándose todo el cuero? «Le da más 
peso,» dice Anacleto. ¡Pavada! le quita valor, nada más. Lo desuella sin cuidado, deja que 
se pudra la cola; los gatos se comen las orejas, sin que nadie los espante, y después, son 
peleas con el acopiador, que aprovecha la bolada y le rebaja la mitad del precio, por el 
riesgo que corre de ser multado. 
 



     Un cuero de consumo que, en casa de don Antonio, parece dorado y varnizado, por 
haber sido oreado a la sombra y entrado, o sólo dado vuelta, cuando llueve, apenas se 
conoce de un cuero de epidemia, en lo de Anacleto. Quemado por el sol, mojado por la 
lluvia, vuelto a quemar y vuelto a mojar, picado, muchas veces, por la polilla, sólo puede el 
pulpero comprar semejante cuerambre, con tal de rebajar algún poco, aun perdiendo algo, el 
monto, siempre exagerado, de la libreta. 
 
     Y en lo de don Antonio, hasta los cueros de epidemia, que, en algún invierno de flacura, 
de seca o de inundación, ha habido que sacar por centenares, muchas veces en el barro del 
corral, tienen un aspecto de limpieza que llama la atención y excita la competencia de los 
compradores. Se les puede, por supuesto, arrancar la lana, tirando, porque así es, siempre, 
en cueros de animales muertos de enfermedad, pero siquiera la sarna no los ha despojado en 
parte de su precioso vellón, y muchos de ellos, gracias a que se ha tenido la precaución de 
degollar el animal, antes de que echase el último suspiro, han podido conservar la 
apariencia, casi, de los cueros de consumo. 
 
     Con todo, triste se le pone el alma al pobre ovejero, cuando se van amontonando, en el 
galponcito, los cueros de epidemia. El cuero de consumo, amarillo claro, de cutis suave y 
blando, de lana larga, pesada y dorada, que resbala sin ruido de la pila, no deja sentimiento 
al criador. Ha aprovechado la carne que contenía, y la grasa, para mantener a su familia; 
con el sebo, ha hecho luz, y con el cuero, tendrá todavía una regular cantidad de pesos. Pero 
el pellejo descarnado, flaco y liviano, de lanita corta y rala, de la oveja vieja que, por 
ignorancia criolla, no se ha decidido el pastor a aprovechar, cuando todavía le hubiera 
podido suministrar buena carne, y que ha dejado morir de senectud, haciéndola faltar a su 
misión en la tierra; el cuerito del borrego consumido por la lombriz, con su lanita flaca, 
blanca y liviana como nieve, con su cutis descolorido, que suena cuando lo tocan, 
pergamino sin valor, quebradizo y reseco; el cutis pelado de las ovejas, que recién 
esquiladas, han muerto de frío, sorprendidas, -sin haber salido todavía de su flacura 
invernal, y recién despojadas de su vellón abrigado-, por alguna tormenta traicionera; todo 
esto apoca la majada, sin compensación, y desespera, a veces, las mejores voluntades, 
volviendo fatalistas a los más enérgicos. 
 
     Llegó el carro del acopiador. Se acomoda en una tijera del techo del galpón, la romana 
que, con su brazo fatídico, siempre indica pesos que, al hacendado le parecen pocos; al 
recibidor, equivocados, por lo grandes. 
 
     En una hamaca, hecha con un lienzo de corral, colgado de dos sogas cruzadas, pasan los 
cueros a montones, después de bien revisados y limpiados por el recibidor, con una 
prolijidad, no ya de liberalidad pastoril, sino de codicia comercial, de todas las garras, aspas 
y cazcarrias que puedan haber escapado a la vigilancia, hábilmente superficial, del 
vendedor. 
 
     Y cuando sale el carro, lleno hasta el tope, calcula don Antonio que ahí le llevan una 
verdadera majada, con la cual hubiera podido pagar el arrendamiento de un año y los gastos 
de seis meses. 
 



     No se desanime, don Antonio; ¡paciencia! Tiene que haber de todo en la vida, y las 
ovejas aumentarían demasiado, sino hubiera, de cuando en cuando, alguna mortandad que 
las hiciera mermar. No se turbe por tan poco, y haga como los gobiernos, fuerza, en 
presencia de las grandes calamidades. Ellos no se arriedran por nada: después de la 
inundación, aumentan los impuestos, y si baja la lana, aumentan el derecho. Haga como 
ellos, amigo, y a la oveja muerta, pídale dos corderos. 
 
 
- XXIX - 
Amos y peones 
 
     -«¡Sandalio! tome esa carretilla, y se va a la alfalfa, a buscar pasto para la yunta de la 
volanta. 
 
     -Patrón, contestó Sandalio, esbozando una sonrisa respetuosamente irónica, yo me he 
conchabado para peón de campo; no para trabajos de a pie. 
 
     -¡Pues, señor! gran trabajo es ir a buscar una carretillada de pasto. 
 
     -No es mi obligación, patrón.» El patrón lo miró medio serio. 
 
     -«Si Vd. no está conforme con mi trabajo, patrón, me puede arreglar la cuenta. 
 
     -Pues, en seguida, amigo; no me gusta pagar brazos, para verlos cruzados.» 
 
     Y Sandalio, despachado, después de cenar, se fue de la estancia, lo más contento de 
haber cazado un pretexto para hacerse despedir y para recobrar su libertad, enajenada 
durante todo un mes de conchabo. El espejismo falaz de los treinta pesos del sueldo, 
encerrados en su tirador, le parecía horizonte sin límite, de vida holgada y ociosa; y se iba 
galopando, bajo el cielo estrellado de la Pampa, aspirando, con pulmones enanchados por el 
gozo de sentirse libre, la atmósfera perfumada por los mil yuyos floridos, que pisaba su 
caballo. 
 
     Es que la ambición de Sandalio se limitaba a bien poca cosa: alguna platita para los 
vicios; de vez en cuando, una muda de ropa, un par de botas o un sombrero nuevo, y era 
hombre feliz. 
 
     No le faltaba algún techo hospitalario, donde tender el recado, ni el pedazo gratuito de 
tumba, que siempre sobra en el campo. 
 
     Nunca tampoco falta en alguna estancia, por un mes o dos, en los casos de apremiante 
pobreza, uno de estos conchabos, de trabajo liviano, de peón de campo, que consiste en 
ayudar, por la mañana y por la tarde, a recorrer las orillas del campo, para repuntar las 
vacas o parar rodeo, y a sentarse a tomar mate, en los puestos, mientras la hacienda 
endereza despacio para el centro.  
 



     Su criterio para elegir a los patrones, a quienes hacía el honor de ofrecer sus efímeros 
servicios, era, más que todo, la reputación que podían tener de ser poco delicados para el 
trabajo. 
 
     Apreciaba particularmente a los hijos de estancieros ricos, que manejan los 
establecimientos paternos, en calidad de mayordomos. Con estos, en general, hay 
abundancia de peones y poco que hacer, bajo la indulgente vigilancia de los capataces, 
mientras que el amo, joven y amoroso, en vez de engordar el caballo con el ojo, pasa vista a 
los puestos, para elegir la vaquilloncita más sabrosa y tratar de echarle el lazo, o anda por la 
ciudad, en busca de ovejas algo refinadas. Y la vida corre, suavecita, para el paisano 
conchabado. 
 
     Un paseíto por la mañana, con la fresca; otro, a la tarde, después de la siesta larga; 
charlas, mates y cigarrillos, buena comida y descanso; por tal que, los días de elección, el 
patroncito se pueda lucir, en el pueblo, con numerosa compañía de votantes, pronto se pasa 
un mes, y venga la paga, no antes que el sudor se haya secado, sino, muchas veces, antes 
que haya tenido ocasión de brotar. ¡Vida linda! 
 
     Se comprende que Fortunato, nacido en la estancia, no haya soñado jamás en dejarla, y 
se haya vuelto igual a esos pumas nacidos en la jaula, acostumbrados a tener segura la 
ración cotidiana, y que serían incapaces, si se llegasen a escapar, o si los soltasen, de 
buscarse la vida, de noche, en las majadas mal cuidadas. 
 
     Al amo le hace, también, cuenta, conservarlo; trabaja poco, es cierto, pero es hombre de 
campo y no es exigente; no tiene sueldo fijo, y mal que mal, sirve para lo que le mandan. 
 
     Los padres de él han muerto en la estancia, en tiempos del padre del patrón actual, y 
sigue él, viviendo como han vivido sus viejos, sin más anhelo que vivir así, toda la vida. 
Cuida los intereses del establecimiento, ni más ni menos que si fueran suyos: es decir, 
bastante mal, porque es descuidado por naturaleza, pero, a su modo, los vigila con fervor, lo 
que siempre algo vale. 
 
     No conoce en el mundo, más familia que la del amo, ni más casa que la estancia, y si lo 
viniesen a echar, volvería, como perro fiel, aunque fuese para morir apaleado. 
 
     De él se ríe el gaucho Sandalio, que no tiene más patrón, en realidad, que su capricho de 
incorregible nómade: y también se ríe de él, el catalán Clemente Terradán, valiente 
trabajador y amontonador paciente de los pesos penosamente ganados, pero para quien el 
patrón no es más que el que paga; concediendo al que lo emplea la misma mezquina dosis 
de respeto, que sea aristocrático descendiente de los virreyes, o algún inmigrante 
enriquecido; reservando sólo la escasa y ruda simpatía de que es capaz, para el que mejor 
retribuya su trabajo y lo mantenga con carne más gorda. 
 
     A Terradán, no le gusta trabajar con patrones poco exigentes, poco delicados, que no 
sabrían apreciar y remunerar sus esfuerzos. 
 



     Él es hombre de pala, más que de caballo, pero a todo se presta, y lo mismo sabrá cuidar 
una majada, como arreglar el jardín o componer una puerta; trabaja sin descanso, siempre 
tiene algo que hacer, y su actividad, medida y sosegada, pero continua, no necesita 
pinchazos. 
 
     «Trabaja lo mismo que si fuera para sí; como peón es una alhaja, Clemente,» asegura su 
patrón. 
 
     Y lo es, no hay duda; pero si así trabaja, es que también él sueña con la independencia, 
y, que para conquistarla, necesita sueldos altos, en proporción con sus desvelos; y 
economiza con avidez, cuida y defiende sus ahorros con legítima avaricia, como que son la 
preciosa simiente de su fortuna futura. 
 
     -«Señor, le dijo un día, Clemente Terradán a su patrón, ¿sabe que lo voy a dejar?  
 
     -¡Oh! ¿y por qué? ¿estás mal aquí? si es cuestión de sueldo, nos podemos arreglar. 
 
     -No, señor; es que entro de acopiador habilitado con don Juan Antonio Martínez.» 
 
     Y cuando el estanciero le hubo entregado varios meses de sueldo que había dejado 
acumularse, Clemente, su peón de ayer, hoy comerciante, le ofreció comprar el cuerambre 
del establecimiento; el precio era razonable; se discutió, y trataron. Don Clemente, por un 
momento, pasó a ser casi el patrón, pues era él que pagaba. 
 
 
- XXX - 
En viaje 
 
     Fortunato Lucero, hijo de un capataz de campo y de la cocinera de los peones, se había 
criado en la estancia, gateando entre las patas de los caballos, con los demás cachorros, con 
quienes compartía los rebencazos paternos y los fondos de olla, huesos de puchero y sopa 
de arroz enfriada, entregados por la madre, para que les dieran entre todos, una limpia 
preliminar. Y sin haber dejado nunca el establecimiento, a los treinta años, era el capataz de 
más confianza que tenía el patrón, para salir a los apartes o traer alguna hacienda; pero 
nunca había subido en un tren, ni se le ocurría que jamás le pudiese esto suceder. 
 
     Lo había visto pasar a menudo; y, desde tres años que existía la estación, en el campo 
lindero, una que otra vez, había llegado a curiosear y ver de cerca al monstruo, pero no le 
entraban mayores deseos de entregarle el bulto. Le tenía más fe a su tropilla de picazos. 
 
     Y hete aquí, que una tarde, el mayordomo, en vez de darle las órdenes en la forma 
acostumbrada, le lee un telegrama del patrón, ordenando que por el primer tren, fuera a la 
estación Angélica, donde encontraría caballos, para ir a recibir una hacienda, y traerla. 
 
     El mayordomo explicó a Fortunato que tenía que embarcarse a las siete de la mañana, y 
que a las tres, estaría en su destino. Le dio plata para el viaje, y lo dejó sumido en la secreta 



e infantil emoción que hacía nacer en él la idea de ir, por primera vez, por ferrocarril, en 
vez de ir por tierra, como solía decir. 
 
     Nadie, por supuesto, lo supo nunca; pero Fortunato durmió mal, esa noche, entre sueños 
intrincados, en que su tropilla, ora era perseguida por el tren, ora lo arreaba, hasta que 
después de haber ensillado él, la locomotora con su recado, se sintió arrebatado con 
velocidad infernal, en medio de vapores espesos y de ruidos de trueno, hacia campos 
desconocidos, donde se encontró con una chinita lo más atenta, que le decía llamarse 
Angélica. 
 
     Y a las siete, subió en el vagón, con su recado bien acomodado, entregándose, con 
recelosa resignación, a su suerte. Pronto vio que el diablo no era tan negro como a sí mismo 
se lo había pintado. La mañana era fresca; el tren iba ligero, haciendo desfilar con rapidez, 
bajo sus ojos, los campos de su pago, que conocía, palmo a palmo, y algunos trozos de las 
haciendas vecinas de la estancia, tantas veces revisadas. 
 
     Miraba por las ventanillas, con esa atención, rápidamente escudriñadora, del hombre 
acostumbrado a extender la vista en dilatados horizontes, anotando sin pensar, en su 
memoria, por ese solo instinto que da el desierto, y comparando entre sí, los mínimos 
detalles de los campos que atravesaba: la posición y la forma de un rancho, de un monte, de 
una laguna. 
 
     Se estremeció, al cruzar el tren, con fragor, un cañadón, y se admiró que hubieran hecho 
semejante puente de fierro para pasar un poco de agua, que no alcanzaba a la rodilla de un 
caballo. 
 
     Con extrañeza, veía el alambre del telégrafo bajar y subir continuamente, entre los 
postes que lo sostenían. ¡Y estos postes! ¿de dónde los habrían traído? pues en esta parte de 
la pampa, por donde cruzaba el tren, no había montes. ¡Qué torcidos eran! parecía que los 
hubieran elegido, adrede, para la risa. Unos, doblando la cabeza, fingían hacer estupendos 
esfuerzos para sostener sus dos aisladores y los cuatro hilos; otros, ondulados de los pies a 
la cabeza, se retorcían, como de dolor; ¿sería por las quemaduras de que eran cubiertos? 
algunos parecían bailar, o quizás tratarían de sacar los pies del agua, en que los habían 
plantado; estos daban vuelta para arriba el pescuezo, como para mirar al ave de rapiña 
asentada en su punta, carancho o gavilán, chimango o águila. Y ni la vaca que en ellos se 
refregaba, ni las críticas de Fortunato, atajaban, en su marcha de relámpago, las noticias, 
buenas o malas, importantes o nimias, comerciales o políticas, que, por el hilo, sin cesar, 
silenciosamente vuelan. 
 
     El sol, mientras tanto, subía, y empezaba a calentar de veras el techo del vagón, y los 
herrajes y la vía, cuya reverberación, a su vez, calentaba el piso del coche, de modo que ya 
se viajaba como pan a medio cocer, en un horno ambulante. 
 
     Y Fortunato encontraba que no era nada el calor del sol, en el rodeo, comparado con él 
que se sentía en esa caja, llena de viajeros, de humo, de olores y de una tierra tan espesa 
que había que cerrar las ventanillas y ahogarse por falta de aire, para no ahogarse con ella. 
 



     Quiso echar un sueñito. Pero, vaya, con ese calor, no se puede dormir, y volvió a mirar 
el campo, aburrido, y con muchas ganas de tomar un mate. 
 
     En este momento, unos italianos que iban a hacer la cosecha en el norte, sacaron de las 
lingheras, salame, pan, cebollas y vino. Fortunato, gaucho imprevisor, que viajaba sin una 
galleta, siquiera, acostumbrado a encontrar, siempre y en todas partes, el pedazo de pan que 
necesitaba para conservar el vigor nervioso y la elegante delgadez de su sobrio cuerpo de 
jinete, dejó, a pesar suyo, deslizarse sobre las apetitosas vituallas, una mirada de envidia. 
 
     Y los italianos, al verlo tan marchito, y tan desprovisto de todo; contentos, por otra 
parte, de tener un pretexto para entablar relaciones amistosas con gente del país, como 
deseosos de hacerse perdonar por el gaucho, a quien bien comprenden que, por pacífica y 
humilde que sea su invasión, lo van despojando, poco a poco, del beneficio de la vida de 
abundancia y de pereza pastoril, que hasta hoy ha llevado, fraternalmente, ofrecieron de 
comer al paisano. 
 
     Fortunato, que se hubiera dejado morir de hambre, antes de pedirles un bocado, aceptó 
sin cumplimiento, y dejó a los italianos convencidos de que si el gaucho es sufrido y sabe 
pasarlo sin comer, también, cuando se ofrece, le sabe pegar fuerte. 
 
     Y las horas pasaban, monótonas, rodando el tren por la solitaria llanura, cruzando 
campos bajos que verdean, cañadones que relumbran, pajonales que esperan el arado, 
trigales dorados que esperan la segadora, alfalfares de esmeralda, muestras de la Pampa del 
porvenir, y médanos áridos, recuerdos de la Pampa prehistórica. 
 
     Se seguían las estaciones, iguales, de construcción uniforme, con sus nombres de santos, 
de guerreros de la Independencia, de generales de fronteras, de estadistas y de politiqueros, 
de sabios, de literatos y de personajes nacionales y extranjeros, de ingleses promotores de la 
línea, de antiguos propietarios y de efímeros especuladores, de vencedores y de vencidos de 
las luchas políticas, de astrónomos célebres que han pasado su vida, contando estrellas, y de 
modestos estancieros que pasaron la suya, contando ovejas, de hombres que no han sido 
más que ricos, y de hombres que no han sido más que útiles, con apellidos ásperos de 
caciques indios, o con graciosos nombres de niñas cristianas. 
 
     Entre las estaciones, algunas habían prosperado de modo inaudito, viéndose en pocos 
años, rodeadas de una verdadera ciudad; otras habían quedado estaciones no más, y la 
suerte ciega, muchas veces, había permitido que creciera hasta volverse pueblo, justamente 
la estación que llevaba el apellido de un hombre chiquitito, dejando chiquitita, la estación 
coronada de algún nombre glorioso. 
 
     De repente silbó fuerte la locomotora, y el tren casi se paró, echando bufidos como 
mancarrón asustado. «¿Habrá visto algún tigre?» y el amigo Fortunato, apretando el 
sombrero con la mano, se estira por la ventanilla, para ver lo que pasa. 
 
     Pasa que la vía no está todavía alambrada, que los vecinos cuidan mal, y que a una vaca 
flaca que se estaba calentando los huesos en la misma vía, la alzó el miriñaque de la 
locomotora y la volcó en la zanja, hecha una bolsa de huesos. 



 
     «¡Pobre vieja!, dijo Fortunato; y viendo que cuatro yeguas, ahora, iban troteando entre 
los rieles, como arreadas por la máquina, sin que se les ocurriese bajar del terraplén, se 
agitaba el hombre, se desesperaba; gritándoles que no fueran sonsas, hasta que también 
cayó una, víctima del apuro humano. 
 
     Y medio kilómetro más allá, fue toda una majada de ovejas, que empezó a disparar, 
siguiéndose locamente, deshilándose por delante del tren, en forma de arco, hasta que la 
locomotora la cortó por lo más delgado, matando media docena. 
 
     Pero, ya, pronto iba a llegar Fortunato a Angélica, y le faltaban ganas y tiempo para 
protestar contra las crueldades de esta huella sin pantanos, tan recta y corta, que va 
buscando poblaciones viejas, y sembrando por el camino tantas otras nuevas. Sobre todo 
que estaba muy ocupado en mirar a un muchacho que, a todo correr y castigando el caballo, 
no podía igualar la marcha del tren, a pesar de haber sido ya aminorada, y calculó con 
asombro, que en ocho horas, había hecho, sin reventar mancarrones, al rededor de treinta 
leguas. Tuvo que confesar, riéndose, a sus nuevos amigos, los italianos, que el ferrocarril es 
una linda invención, y que los gringos que viajan en él no son mala gente. 
 
 
- XXXI - 
Día de reunión 
 
     Don Manuel Fulanez, dueño de la «Colorada» no sabía ya que hacer para desviar hacia 
su casa de negocio, la corriente poderosa de clientes de la acreditada pulpería, la «Nueva 
Esperanza». 
 
     En vano, para tratar de amansarlos, había usado de todas las armas conocidas del oficio: 
les había comprado los frutos, a precios disparatados, ofreciéndoles, en cambio, el azúcar, a 
diez centavos menos de lo que le costaba en plaza. 
 
     Todo lo que había conseguido era de haber dado libreta a los que rechazaba el 
competidor, una punta de atorrantes, metedores de clavos; y, triste, comparaba su palenque 
desierto con el de don Juan Antonio Martínez, cuyos doce postes, en hilera, bastaban 
apenas para la mancarronada. 
 
     Salió un rato al patio, dando vueltas, juntando con el mingo, las ocho bochas 
desparramadas; alzó una botella vacía, tirada por algún mamado; de un puntapié, hizo rodar 
a la zanja, una caja vacía de sardinas, resto del almuerzo de algún pasajero, y recostado en 
el alambrado, aspirando con fuerza el aire vivificante de la Pampa, para limpiar sus 
pulmones del polvo de los estantes, hediondo a tejido engomado y a aguardiente 
adulterado, cavilaba en los medios de domar la Fortuna. 
 
     Cayó, al rato, su vista en la cancha de carreras, dos líneas paralelas, trazadas con la pala, 
entre el pasto, a tres o cuatro metros de distancia una de otra, y casi tapadas ya, por falta de 
uso; y una luz genial alumbró los repliegues de su cerebro mercantil, momentáneamente 
obscurecidos por la mala suerte. 



 
     Quince días después, un domingo, por la mañana, cuando don Manuel abrió las puertas 
del negocio, vio, con una sonrisa de victoria, los caballos ensillados, atados, en número 
crecido, a pesar de la hora temprana, no sólo en el palenque, sino también a lo largo del 
alambrado. Una tienda de campaña, formada de un pedazo de arpillera tendido en las varas 
empinadas de un carrito, indicaba que hasta pasteleras habían venido de lejos, prueba 
evidente de que sería todo un éxito la reunión. 
 
     Y por las puertas apenas abiertas del boliche, se precipitó la gente, pidiendo copas, y 
galleta, y tarros de café, y cigarros, y tabaco, y fósforos, y esto, y el otro, en medio de 
alegre algazara. 
 
     Don Manuel y sus dependientes se movían, activos, y despachaban, atentos a recibir los 
pesos al entregar lo pedido, pues, en día de reunión, no hay fiado. 
 
     Nunca, todavía, se había visto tanta gente junta en la casa; y se oía el choque seco de las 
bolas del billar, y el rodar de las bochas en la cancha, y después de cada partido, era, en el 
despacho, una invasión de los jugadores que venían a hacer pagar a los vencidos los gastos 
de la guerra. 
 
     No había tiempo de cerrar el cajón; los centavos y los pesos iban cayendo, que era una 
bendición; y cuando vino la hora en que los estómagos empiezan a reclamar la protección 
de sus amos, bajaron de los estantes las cajas de sardinas, de calamares en su tinta, de 
pimientos morrones, y otros productos europeos, conservados en latas para la exportación, 
mientras que, en papeles de estraza, se pesaban pasas de higo y pasas de uva, almendras y 
nueces, tajadas de queso, de dulce y de salame, a montones. Los dependientes corrían de la 
pipa del cartón a la cuarterola del vino seco, y de la damajuana de la caña al barril del 
coñac, sin tener el tiempo siquiera de lavar los vasos. 
 
     La alegría iba subiendo de tono; las conversaciones se hacían más bulliciosas; las 
ponderaciones al picazo o al zaino se exageraban, y ya, sólo a gritos, se podía imponer al 
prójimo la convicción de que ese o el otro iba a ganar. 
 
     A las dos en punto, empezaron las partidas de la carrera principal, objeto y pretexto de la 
reunión; el mostrador quedó desierto, y toda la gente se fue a juntar en la cancha: las 
apuestas se cruzaron, y hubo un momento largo de gran bullicio, de gritos, de llamadas; 
hasta que de repente, corrió la voz: «¡Ya se vienen!» quedando todo en silencio ansioso, 
por un instante durante el cual no se oyó más que el estrépito de la carrera, seguido pronto 
de los gritos desaforados que siempre acompañan la llegada a la raya. 
 
     Los rayeros eran gente formal; no hubo discusiones. entregaron el dinero al dueño de la 
carrera, y la gente, cada vez más excitada, volvió a la pulpería, a vaciar copas, a charlar, a 
discutir, fumando, riéndose, comiendo pasas y gastando la plata con liberalidad criolla. 
 
     Discretamente, se inició el partido de taba; y, poco a poco, empezó la vorágine del juego 
a poner en movimiento pesos y más pesos. 
 



     Se principia entre dos risas, por apostar cincuenta centavos al que tira o al que no, y se 
sigue, un poco más fuerte, cada vez, por amor propio, por despecho de haber perdido, por 
ganas de recuperar, por ambición de ganar más, y el coimero, hombre vivo, con apariencia 
muy seria, sabe atizar el fuego: 
 
     -«¿Vamos a ver, don Servando, qué hace? ¡Qué había sido miedoso!» 
 
     Y el gaucho que tiene en mano la taba, en postura de tirar, la mira, callado, la hace dar 
vueltas al aire, tentadora; extiende el brazo, lo retrae, listo ya, pero sin apuro, esperando que 
don Servando se decida, y por fin, lo envuelve a este, con una mirada suave como 
terciopelo, fascinadora, y don Servando, tomando su resolución, como la toma el pájaro, al 
dejarse caer en las fauces de la serpiente: 
 
     -«¡Cinco al que tira! dijo.» Y ganó. 
 
     Y jugó diez, y jugó veinte, y jugó cien, y perdió, y ganó, y sin saber lo que hacía, jugó lo 
que tenía, sin contar; se empeñó, pidió prestado al pulpero, le dio sus vaquitas en garantía; 
volvió a jugar, a ganar, a perder, tomó muchas copas, él, hombre sobrio, hombre de familia, 
blanqueando en canas, ordenado, que había formado su haber a fuerza de trabajo; y, 
después de la taba, hasta altas horas de la noche, quedó, febriciento, ciego, parado cerca del 
billar, al lado del coimero, jugando locamente al choclón; hasta que abombado, cansado, 
ebrio, arruinado como por un temporal repentino, fue a desatar del palenque su caballo, y se 
retiró. 
 
     La vorágine sigue dando vuelta. Los pesos de don Servando ruedan en ella, trayendo 
otros, y otros, y de todos los bolsillos van saliendo, cada vez más apurados, cada vez en 
mayor número. 
 
     Pero el dinero sacado del tirador para el juego, no vuelve al tirador; cambia ligero de 
manos, y al pasar de una a otra, siempre algo se resbala de la punta del torbellón, para el 
cajón de don Manuel Fulanez y de su coimero; hasta que, vacíos todos los tiradores y lleno 
el cajón, se acabe la reunión. 
 
 
- XXXII - 
Las admiraciones de Tomasito 
 
     Don Tomás llamó a Tomasito y le dijo, con tono enfático, estas palabras: «Mira, hijo; el 
señor te va a enseñar a leer y a escribir. Anda con él al comedor, que allí darán la clase.» Y 
Tomasito, con su aire de zorrito, sin decir palabra, entró en el comedor, seguido del 
maestro. 
 
     Tomasito, en la ingenuidad de sus diez años, era bastante predispuesto a la admiración; 
pero si bien la concedía, sin reserva, a ciertas cosas, a otras, se la negaba rotundamente, y 
en vano se hubieran empeñado en hacerlo extasiar, donde él no veía más que motivos de 
crítica, de burla o de desprecio. 
 



     Bien había comprendido que su padre, penetrado de la necesidad de dar a sus hijos una 
instrucción, que a él nadie le había podido proporcionar, exigía tácitamente para este 
dispensador de la ciencia, un respeto incondicional. 
 
     Pero, aunque lo hubiera querido, ¿cómo hacer entrar en su mentecita gaucha, 
consideración alguna, para un hombre que había llegado a pie a la casa paterna? ¡a pie! 
señor, ¡en el campo! Pero ni los turcos que van de rancho en rancho, para vender espejitos a 
diez centavos, o boquillas de hueso y cuchillitos, de esos que se cierran, dejan de tener un 
caballo, siquiera, para cargar con las cajas; y si no se atreven a montarlo, por lo menos lo 
arrean. 
 
     Tomasito era inteligente, y aprendió con facilidad lo que el maestro le enseñó: primero 
las letras, y después a juntarlas, y en fin a leer correctamente y a escribir y a contar; y se 
empezó a considerar algo superior al maestro, ya que él podía aprender lo que éste sabía, 
mientras él ni siquiera era capaz de bolear una gallina, con boleadoras de carne. 
 
     Una vez, Tomasito se lo había querido enseñar; pero el maestro se había cansado sin 
poderlo conseguir. 
 
     ¡Qué! ¡un fracaso! Hasta de a pie, había sido chambón, el hombre. 
 
     El primo Atanasio, ese sí, merecía la admiración del muchacho. 
 
     Era un gaucho alto y fortacho, de tez morena, que siempre andaba de chiripá y de bota 
de potro, con las boleadoras en la cintura y una cuchilla; pero una cuchilla que al que sólo 
le mirase el filo de frente, era capaz de cortarle la vista. Y daba gusto andar con él, 
recorriendo el campo, para recoger la hacienda. A los gritos que pegaba: «¡Vaacaa! ¡chua, 
chua, chua!» se venían los animales disparando para el rodeo, apurados por los perros que 
les ladraban, mordiéndoles el garrón, o prendiéndoseles de la cola, o atajándolos de frente, 
y esquivando los torpes cornazos que les tiraban las vacas enojadas. ¡Qué lindo andar 
galopando por detrás, en su petizo, con el primo Atanasio y gritar como él: «¡Chua, chua, 
chuaaa!» 
 
     Algunas veces, el tropel de la hacienda hacía levantar un avestruz asustado, que después 
de dos o tres rápidos dengues, echaba a correr, al trote largo, con las alitas emplumadas, 
infladas al aire, desafiando al mismo Pampero. 
 
     Descuídate, no más, Churri, que aquí está Atanasio. Y éste, espoleando el redomón, 
tratando, con una vuelta, de enderezar el avestruz al viento, desataba, galopando, las 
avestruceras, y llegado a tiro, las empezaba a revolear, hasta que, a cien varas, las soltaba, 
y, chiflando, iban las dos bolas de metal, a enredar irremisiblemente su trenza fina en las 
patas largas del pobre animal.  
 
     A veces, no dejaba de disparar también a un charabón que Tomasito, siguiéndolo con el 
petizo, en las mil vueltas locas que daba, acababa por agarrar, encerrándolo, después, en un 
cajón, donde, todo el día, hacía oír su silbido triste Y monótono, desgarrador. 
 



     Esas eran las cosas que Tomasito admiraba, y no los libros, aunque viniesen con 
láminas. 
 
     Un caballo guapo o bien amansado, capaz de galopar veinte leguas, sin resuello, o de 
voltear un novillo de una pechada, también le infundía respeto. Se entusiasmaba por un pial 
lindo, y él también, a acertar alguno, dedicaba una constancia, un ardor, que nunca hubiera 
desplegado para resolver los problemas sencillos que le dictaba el maestro. 
 
     A su padrino, don Martín, un buen vasco de la vecindad, tampoco le mezquinaba su 
aprecio; pues cuando venía a la estancia, llamado por el compadre, para algún trabajo de 
fuerza, como componer el alambrado, o hacer la parva, o cavar un jagüel, se quedaba 
Tomasito, las horas, mirándolo trabajar, con pretexto de alcanzarle las herramientas. Y 
cuando el macizo pico de acero, levantado por los brazos hercúleos del vasco, estirados en 
escultural esfuerzo, volvía a caer, casi extrañaba el muchacho, que alcanzase a rebotar, en 
vez de hundirse hasta el cabo, en la tosca despedazada. 
 
     ¡Era lindo! pero, cuando hablaba con los demás chicuelos de su tío Juan, el domador, 
entonces le faltaban las palabras para ponderar sus hazañas, y sólo alcanzaba a decir: «¡Ese 
sí que es hombre!» 
 
     Le hubiera dado la palma, a no ser su admiración más irresistible aún para don Manuel 
Zelaya; ¡ah! cuando éste, de visita en la estancia, empezaba, después de templar la guitarra, 
a echar al cielo esas hermosas notas agudas, que salidas de las narices, desgarraban el 
tímpano, celebrando las virtudes de don Tomás y su hospitalidad generosa, el muchacho 
quedaba pasmado, embelesado. La boca abierta, los ojos como patacones, entraba en 
éxtasis, absorbiendo, conmovido, cada vibración del canto, dejándose arrebatar el alma en 
poéticos sueños. 
 
     El toro de cinco mil pesos, que el patrón acababa de mandar por el tren, era un lindo 
animal, y don Tomás, el padre, mayordomo del establecimiento, cuando lo fue a recibir a la 
estación, sentenciosamente se lo había hecho notar a Tomasito, su hijo, y éste lo admiraba, 
ya que se lo mandaban así: pero, lo que, en realidad, más le llamaba la atención, era lo 
elevado del precio que representaba esa bestia. ¡Cinco mil pesos! ¡que montón de plata! y 
su imaginación infantil trataba de hacerse una idea de lo que podía ser semejante cantidad. 
 
     Lo mismo, más o menos experimentaba, -aunque sea mala la comparación-, cuando 
venía el mismo patrón, de paseo a la estancia, y que se escondía él, detrás de un sauce, 
arriesgando, de vez en cuando, una ojeadita, para contemplar la cara de ese hombre, que le 
habían dicho que era tan rico, y que poseía cinco estancias, y su asombro, si bien no 
encerraba un gran caudal de simpatía, por lo menos, era lo más exento de todo sentimiento 
vil de envidia o de odio. 
 
     Lo más natural era para él, como lo era para su padre, y para el último peón criollo de la 
estancia, que un hombre fuera muy rico y que otros no tuvieran nada: pues es edad 
afortunada, la niñez, tanto la de los hombres como la de los pueblos, en que la envidia no 
enturbia aún la sinceridad de la admiración, y en que la pobreza es tan llevadera que puede 
soportar, indiferente, el resplandor de la opulencia. 



 
 
- XXXIII - 
Tropa de carretas 
 
     La lana está apilada, desde dos meses, en el galpón de la estancia, y los acopiadores han 
andado dando vueltas, tanteándolo a don Matías, ofreciéndole precios liberales; pero don 
Matías ha quedado inquebrantable en su resolución de mandar, como siempre, su lana a 
plaza, y de un día al otro, espera la tropa de carretas de don Bernardo Zurutuá. 
 
     El ferrocarril llega ya al Azul, y podría hacer don Matías, como muchos otros: mandar 
su lana enlienzada, en carros de caballos, hasta la estación, para cargarla allí en los 
vagones; pues así, en menos de ocho días -¡sí, señor-, a veces, está la lana en Constitución. 
Pero a don Matías le gustan poco todas esas cosas nuevas. Con el ferrocarril y los carros de 
caballos, dice que la lana corre muchos peligros: primero, que para ponerla en los lienzos, 
se desatan a mentido vellones y se ensucian; la lana pierde en su condición y en su peso; 
después, los carros al llegar al Azul, tienen que esperar vagones, semanas enteras; si se 
deposita la lana, hay que pagar almacenaje; si no se deposita, hay que pagar estadía. En los 
vagones, estropean los lienzos y la lana; el viaje dura lo mismo un mes que ocho días; en el 
mercado Constitución, los depósitos están atestados de pilas; cobran una barbaridad por el 
depósito, y los compradores hacen lo que quieren, porque la lana ha perdido toda su vista, y 
que ellos aprovechan. Si todavía, en el flete, hubiera ventaja, pero ¿cuándo? No; nada de 
tren y vengan las carretas, las carretas de bueyes, lentas, es cierto, pero seguras, que 
conservan a la lana toda su vista. Echarán dos meses, puede ser, pero ¿qué importa? no le 
corre prisa por los pesos a don Matías, y los precios quizás suban. 
 
     Y quince días después, o quizás un mes, surgieron en el horizonte altas siluetas, 
recortadas sobre el límpido cielo crepuscular del otoño, las ocho carretas de don Bernardo 
Zurutuá, en larga procesión, majestuosas, en la solemne lentitud de la marcha acompasada 
de sus bueyes graves. Los collares anchos vienen cargados de campanillas que, con su 
tintirintín melodioso, acompañan el canto de los boyeros, sentados en el pértigo; las paredes 
de las carretas, pintadas con colores llamativos como los de un juego de barajas, llevan el 
ingenuo lema: «soy de Bernardo Zurutuá» y de la lanza del techo, cuelgan los adornos de 
perlas multicoloras que, por su complicación, revelan cuán largas son las horas de ocio del 
tropero. 
 
     Don Bernardo Zurutuá, que viene sentado en la primera carreta, ha pegado el grito de 
¡alto! a sus bueyes, y estos, sentándose, se han detenido. Don Matías se adelantó hasta el 
palenque, a recibir al tropero, conocido viejo, que desde muchos años, lo tiene de cliente 
fiel; y mientras pasan ambos a tomar mate y a charlar, una por una, vienen llegando y se 
paran las otras carretas, en dos líneas bien rectas. 
 
     Pronto, los bueyes, desuncidos, son llevados a la aguada por uno de los peones; han 
traído carne de las casas, el fuego ya crepita, el asador se para, la olla se llena, se ceba el 
mate, y no deja de hacer ya bordonear sordamente la guitarra, un aficionado empedernido, 
de quien la música apacigua el hambre. 
 



     Es oficio aquerenciador el de tropero: la carreta es para él, como el buque para el 
marinero, el hogar que, siempre y en todas partes, lo sigue, lo lleva. Largos son y muchos 
sus días de reposo, pero también tiene sus horas de recio trabajo, de enérgico empeño, de 
labor seguida y constante, de sufrimientos y de penurias. 
 
     Los cañadones son, a veces, anchos y pantanosos, los arroyos hondos y barrancosos, y si 
trabajan fuerte los bueyes en ellos, tampoco descansan mucho los boyeros, a picanazos y 
gritos, salpicados y mojados; siempre aguijoneados por la inquietud de ver encajarse o 
volcarse la carreta. 
 
     «¡Chicoo! ¡Lindoo! ¡Palomioo!» Y picanean con rabia, haciendo retumbar, en la llanura, 
juramentos tan enérgicamente sonoros y tan poderosamente expresivos que parecen con 
ellos, soliviar la rueda, enderezar la carreta que bambolea, e impedir la catástrofe. 
 
     Se cargaron las ocho carretas. Hacía mucho calor y fue obra de cuatro días de rudo y 
penoso trabajo, el pisar bien y acomodar la lana, vellón por vellón, en esas cajas angostas, 
cubiertas de un zinc que quema. Y con los cueros de potro mojados, se prepararon los 
buches de atrás y de adelante, que se tragan arrobas y más arrobas, hasta quedar retobados 
como un tercio de yerba. 
 
     Por una mañana preciosa, alegre, sonó el grito: «¡A uncir, muchachos!» y las largas 
coyundas de cuero fijaron con sus repetidas y simétricas vueltas, los yugos encorvados en 
la sumisa frente de los bueyes; y una vez todo listo, empezó el largo desfile de las moles, 
enormes ahora y pesadas, arrancada, una tras otra, por el esfuerzo poderoso de sus cuatro 
yuntas, estirándose, como para reventar, los largos tiros de cuero crudo, en un crujir 
inquietante de las ruedas en los ejes, suavizado por el melodioso tintirintín de las 
campanillas. 
 
     Don Matías queda, mucho rato, recostado en la tranquera, contemplando la tropa que se 
va perdiendo en los vapores de la lontananza, cual escuadrilla en el mar, y mentalmente 
calcula cuanto le producirá la lana. Los peones, sentados en el pértigo, picanean y gritan, 
apurando los bueyes; tratarán de llegar pronto al término del viaje, la plaza Constitución, al 
rededor de la cual, una vez llevados los bueyes a alguna chacra, y libres de toda 
preocupación, podrán encontrar los mil medios paradisiacos de gastar su plata, con que 
sueñan voluptuosamente, durante el largo viaje de la vuelta, los marineros, en el mar, el 
boyero, en el camino. ¿Alcanzarán para saciar sus deseos sobrexcitados por larga privación, 
los boliches, garitos y fondines, con sus despachos de bebidas, de azar y de amor? 
 
     Don Bernardo Zurutuá, él, fuma melancólicamente: no se acuerda siquiera de suputar 
cuanto importará el flete de su carga, ni de repasar en su memoria la lista de los almacenes 
por mayor que le han prometido flete para sus clientes de la campaña. En pensamientos más 
graves está absorto: la Municipalidad de Buenos Aires ha decretado la clausura del 
mercado de la plaza Constitución, y este sera probablemente el último viaje que, con su 
tropa, pueda hacer a la ciudad. El mundo, para don Bernardo, se está estremeciendo en sus 
bases: piensa con tristeza en lo que será de él, cuando, vendidos los bueyes, podrirán 
lentamente las ocho carretas, que son parte de su vida; dirige a los ferrocarriles destructores 



de su industria secular, maldiciones enérgicas, y asegura, convencido, que «se acabó la 
América». 
 
 
- XXXIV - 
Las tres horas del día 
 
     Los gallos han cantado; del fondo del galpón, donde duermen los carneros, ha salido el 
cocorico ronco, rezongón, acatarrado del gallo más viejo de la estancia; y de todas partes, le 
han contestado los cocoricos vibrantes de todos los gallos diseminados por el monte; 
sonando como clarines, dianas alegres, unos, o retumbantes como trompetas de victoria; 
como de voz adormecida, otros, vacilante y cabeceando, en titubeos de sueño; algunos, 
tartamudeados por pichones que también quieren ser gallos; cruzándose, llamándose, 
incitándose unos a otros, como apostando a quién cante el último; y sería cosa de nunca 
acabar, si el gallo viejo no volviese a llamar a sosiego, con su voz grave. Se calma el 
bullicio, y parece más silenciosa la noche... Impaciente, volvió a tocar dianas, un gallo 
joven, por la segunda vez; y aunque afirme el viejo que todavía no es hora, estridentes y 
precipitados, se vuelven a cruzar los cantos, contestándose sin cesar, del galpón al monte, 
de los techos a los árboles. 
 
     Una puerta se abre; reluce un fósforo, y en la luz fugitiva aparece, por un momento, la 
figura, envuelta en pañuelos, de un hombre emponchado, que prende el cigarro; al rato 
chilla en la obscuridad, la cadena del pozo. Se oye en el corral el ruido que, al rumiar, 
hacen las ovejas; y un caballo atado en el patio, hace crujir entre los dientes, restos de 
alfalfa seca. El horizonte se va poniendo vagamente blancuzco. Las estrellas, una por una, 
se apagan; las nubes matutinas se estrían en largas rayas, pintadas de todos colores y 
alumbradas de abajo por la divina lámpara oculta; los objetos vuelven a tomar su color, y 
de nuevo estalla el discordante concierto de las cien voces alegres, celebrando la cotidiana 
resurrección de la naturaleza. 
 
     Resopla el caballo, al ver que se le viene acercando el amo, con el pesado recado. Los 
perros bostezan, se sacuden, se estiran; y antes que haya asomado el sol, en el horizonte, el 
gaucho recorre con ellos la llanura, adivinando en las últimas sombras de la noche vencida, 
en los primeros albores matutinos, los caballos que busca, y a los cuales ya relinchó el 
pingo en que galopa. El tiritón pasajero con que recompensa a sus admiradores, el sol 
naciente, les hace más intenso el placer de sentirse poco a poco empapados en luz y en 
calor. 
 
 
 
 
     Ha subido majestuosamente el astro radiante, bebiendo a traguitos el rocío, con sus 
rayos; ahuyentó las tinieblas, y en ellas arrolló a las alimañas errantes que entre ellas viven, 
vergonzosas y dañinas; espantó las pesadillas, el frío, la muerte en acecho. Renace la vida: 
de los corrales han salido las majadas; la sonoridad matutina del campo repercute los gritos 
de los peones que arrean las haciendas al rodeo, y con su clamoreo montan, al cielo, los 
balidos, en alegre rumor de vida exuberante. 



 
     Y mientras que en el campo, virilmente atareado, el hombre se entrega a sus violentas 
faenas, la mujer, en las casas, se conforma con desempeñar el único y exquisito papel, 
grandioso en su sencillez, que parece haberle confiado a la naturaleza, de criar sus hijos y 
de hacerse amar, dedicando sus afanes a preparar lo que, después del rudo trabajo, pueda 
reparar las fuerzas exhaustas del esposo y proporcionarle momentos de voluptuosa quietud. 
 
     El sol, engreído quizás, por haber llegado tan alto, deja caer ahora sus rayos ardientes 
sobre la pampa desnuda. Atrae hacia sí los vapores del suelo, formando con ellos, en el 
horizonte, paisajes de ensueño, con grandes montes ilusorios que se reflejan en lagunas 
imaginarias. Las ovejas, cabizbajas, sacuden el hocico para espantar los gegenes, y la que 
recibe todo el sol en las costillas, se va, dando despacito vuelta al grupo compacto, para 
ponerse al reparo, dejando así desabrigada a otra que, pronto, también la sigue; y todas, 
incesantemente, se mueven y remolinean, fatigadas, caminando siempre en círculo, sin otro 
anhelo que de conseguir el alivio momentáneo de un poco de sombra. 
 
     Las casas están cerradas: las paredes arden, los techos de paja humean; todo trabajo es 
imposible y sólo se puede vivir inmóvil, y respirar donde no penetra el sol. Las gallinas, 
con el pico abierto y las alas levantadas, jadean. Poco a poco, el sol va bajando; sus rayos 
oblicuos agrandan las sombras; la majada se extiende y vuelve a pacer; se ensillan los 
caballos, después que, a largos tragos, han tomado agua y se reanudan los trabajos de la 
mañana, pero con menos empeño, y como si la siesta, en vez de reanimar las fuerzas, las 
hubiera disminuido. 
 
     Hasta que el sol, cansado, él también, de tan largo paseo, apura su retirada; suelta en 
grandes nubarrones blancos, orlados de oro y de seda violeta, ribeteados de anchas bandas 
anaranjadas y purpúreas, los vapores que a sí atrajo durante el día, y poco a poco, 
desaparece entre mil hermosos juegos de luz, dejando embelesado al hombre, maravillado 
de tanta hermosura. 
 
     La tierra se adormece; parece hundirse en la obscuridad creciente, con todo lo que lleva; 
las estrellas, silenciosamente, van saliendo. Los animales soñolientos entran despacio al 
corral y se echan; el gaucho desensilla. 
 
     Mañana será otro día. 
 
 
- XXXV - 
Precursores 
 
     Un escocés, de cara colorada como un tomate, de genio alegre, decidor, muy acriollado, 
a pesar de su acento británico; quien siempre hubiera soñado con ir más lejos, si hubiese 
tenido la seguridad de encontrar allá el whisky especial que para él, se traía de la capital; un 
bearnés, cuyos ojos vivarachos discernían al momento, entre las vueltas de un negocio, 
donde estaba el clavo y donde la pichincha; dos vascos fornidos y bonachones, y unos 
cuantos criollos, porteños y provincianos, momentáneamente fijados con sus haciendas, en 
aquellos parajes, por algún capricho del destino, dispuestos todos ellos a internarse más, el 



día que surgiese el desconocido dueño del campo en que tenían sus animales, o que se 
viniese a tupir demasiado la población, eran los más asiduos clientes de don José Cuenca. 
 
     Este, pampa neto, vuelto, a los años, vestido de gente y bastante instruido, -como bagual 
buscando la querencia, después de amansado-, a los pagos ocupados antes, o más bien 
dicho, recorridos por sus antepasados, y de los cuales lo había arrebatado la conquista, niño 
aún, había establecido una importante casa de negocio en aquellos despoblados confines de 
la civilización, donde el efímero dominio de cada choza era todo un condado, de varias 
leguas. 
 
     Hay hombres para quienes salir de la ciudad en la cual han nacido, aun para un paseo 
por las cercanías, es todo un asunto; que limitan sus aspiraciones geográficas a conocer la 
vereda de enfrente, y que se creerían perdidos si tuviesen que salir al campo. 
 
     Otros hay, al contrario, cuyos pulmones necesitan siempre más espacio, cuya vista 
requiere horizontes despejados y más extensos, siempre, que los que puede abarcar, y cuya 
actividad, en eterno movimiento, busca, con afán incansable, lo desconocido. 
 
     No es que siempre les guste la soledad y el silencio; no, pues el explorador, a más de 
pedir al desierto la satisfacción de la curiosidad peculiar de que está poseído, el gozo, 
realmente supremo, de ser el primero de los hombres civilizados en ver lugares ignotos; y la 
viril y noble emoción, poderosa hasta la opresión, de descubrir, entre los valles, algún lago 
escondido que sólo los pájaros del cielo hayan cruzado; de vadear un río todavía sin apuntar 
en los mapas; de turbar el silencio, hasta entonces inviolado, de alguna selva impenetrable, 
o de poder dar un nombre a tal o cual montaña o cerro, también le pide la gloria, la fama, la 
admiración. 
 
     No le basta haber humillado por su presencia atrevida al lago misterioso, al río sin 
vadear, a la selva inviolada, a la montaña sin nombre; quiere que todos sepan que él ha sido 
el primero en pisar tal sitio. 
 
     De su conquista, no le queda generalmente nada más que la memoria de haberla hecho; 
ha corrido mil riesgos, arrostrado mil peligros, el hambre, la sed, los accidentes de todo 
género, las fieras y los salvajes, los enojos de la naturaleza y de los seres vivientes, sin 
buscar para sus trabajos, más compensación que la del aplauso, desdeñoso de los resultados 
materiales; pero el aplauso, lo busca, lo exige. 
 
     Muy diferente es el «pioneer», precursor también del trabajo, de la población y del 
progreso, pero cuya lucha tenaz con la Pampa indómita tiene por objeto principal de 
obligarla a producir. Este no busca la fama; sus ambiciones no llegan a conquistar para la 
humanidad nuevos dominios; no lleva consigo instrumentos de observación, para tratar de 
enriquecer la ciencia con descubrimientos que podrían inmortalizar su nombre. 
 
     Tampoco le parece propio ir a internarse en regiones desprovistas de todo recurso, más 
allá de lo necesario para que los rebaños que lleva consigo y que le asegurarán la 
manutención, puedan pacer con holgura y aumentar sin reserva. 
 



     El que así se adelanta, también es hombre resuelto, valiente, dispuesto a arrostrar y a 
salvar los obstáculos de toda clase, con que se defiende el desierto contra los temerarios que 
le quieren arrancar sus secretos o sus tesoros. Pero si sus vistas son más modestas, si 
demuestra menos entusiasmo, menos arrojo que el explorador, su valor es quizás de mejor 
temple, menos quebradizo, más resistente, más duradero. 
 
     El explorador asusta al desierto; el pioneer lo subyuga; el primero planta el hito, el otro 
abre las vías; aquel voltea la fiera, este la dorna, la amansa, la domestica. Ambos gozan en 
su obra: febrilmente y violentamente, uno, como conquistador que vence y pasa, en las alas 
de la victoria; el otro, saboreando despacio el inmenso placer de crear, imponiendo su 
dominación con serenidad, exigiendo del vencido el merecido tributo. 
 
     Y tales eran, en su ingenua audacia de simples pastores punteros, todos estos hombres 
venidos de tan distintas partes del orbe, a juntarse en el galpón de fierro y de madera que 
constituía la casa de negocio del pampa José Cuenca. 
 
     Así mismo, si se les hubiera preguntado cual era el motivo que más poderosamente los 
había impulsado a dejar toda clase de comodidades, para venir a vivir en ese semidesierto: 
si la ambición de acrecentar rápidamente sus rebaños, o el amor a las aventuras, o el 
atractivo de lo desconocido, ¿quién sabe si no hubieran podido contestar sencillamente que 
sólo las ganas de vivir a sus anchas, y la impaciencia de sentirse codeados? 
 
 
- XXXVI - 
El guacho 
 
     «¿Por dónde andará todavía ese hijo de perra?» gruñó don Ramón, apenas salido de su 
cuarto, después de la siesta; y mientras el capataz le contestaba por un ¿Quién sabe? poco 
comprometedor, doña Baldomera, la cocinera, se apresuró a decirle: 
 
     -«Señor, salió a repuntar los carneros.» 
 
     Refunfuñó don Ramón, pero quedó medio apaciguado por la piadosa mentira de la vieja; 
y ésta volvió a su cocina, añadiendo entre dientes: -«Si la madre fue perra, lástima que no 
seas el padre; los dos hubieran hecho buena yunta.» 
 
     Y mientras tanto, el guacho, por una hora, encontraba la vida buena y digna de ser 
vivida; su caballo escondido en la hondonada de un médano, estaba él en acecho, con su 
fiel compañero, Baraja, un perro sin abolengo conocido, lo mismo que él, mirando ambos, 
sin moverse y sin respirar, la boca redonda de una cueva misteriosa, tratando de percibir 
cualquier ruido que de ella saliera. En la cueva había desaparecido un zorrino, perseguido 
por Baraja, y no era esa, presa de dejarla, así no más. 
 
     Pero pasaban las horas y el zorrino no se movía; el sol había bajado, y tampoco era cosa 
de arriesgar una paliza. Saltó a caballo, el muchacho, y dando vueltas entre las lomas, de 
modo que siempre le tapasen el bulto, apareció de repente a pie, tirando el mancarrón del 



cabestro, y arreando despacio los carneros, como después de haberlos pastoreado con la 
mayor vigilancia. 
 
     Lo retó, furioso, por supuesto, don Ramón, por no haber estado en las casas, cuando lo 
había necesitado; pero, como lo hubiera retado lo mismo por no haber estado en el campo, 
si lo hubiera encontrado en las casas, no había más que aguantar y sufrir la tormenta, como 
lo sabía hacer el muchacho, con toda paciencia, aunque viniera con granizo. 
 
     Un día que el guacho, muy niño todavía, había cazado en una laguna cuatro patitos 
recién nacidos y los ofrecía a un vecino: -«Si tuvieran madre, le dijo éste, bien te los 
compraría, muchacho; pero así, solos, se los comerán los gatos o las comadrejas.» 
 
     Y el niño pensó que si él también tuviera madre, quizás recibiría menos palos y oiría 
más a menudo palabras de cariño, como esas que de lástima, le solía decir a veces doña 
Baldomera, la vieja cocinera. 
 
     Pero, aunque tratado como esclavo por el que se decía su tutor, poco se solía quejar, 
sufrido, como era, contendándose con buscar alivio a sus males en las escapadas, que con 
su fiel Baraja, podía hacer, entre los médanos, el monte o los pajonales, aprovechando para 
ello algún descuido del tirano. 
 
     No siéndole permitido conversar con nadie, ni jugar con ningún muchacho, se había 
acercado a los animales; con Baraja, conversaba de veras, le contaba sus penas y le 
explicaba sus proyectos, y era de ver en los ojos del perro, y en los movimientos de su cola, 
como todo lo entendía perfectamente. 
 
     Juntando sus instintos y sus aptitudes, habían conseguido conocer las costumbres, mañas 
y modos de vivir de cuanto bicho existe en la Pampa, de tal modo que aquel al cuál habían 
echado los puntos, difícilmente les escapaba. 
 
     Ni al zorro, entonces, le lucían sus vivezas, ni al tero, sus gritos, ni al avestruz, sus 
dengues, ni al venado, su ligereza; ni con su desliz silencioso, ni con sus erguimientos 
enojados se salvaba la víbora, ni la perdiz, con su más completo arrasamiento. Bien podía la 
nutría echarse a nado, la vizcacha entrar en su cueva, disparar el peludo o volar el cisne, 
todo era presa segura para las piernas ágiles, las diestras manos, el ojo certero del guacho. 
Su observación penetrante, su destreza infalible, su intrepidez, su paciencia a toda prueba, 
su energía indomable, su gran fuerza física, su sangre fría superior a toda sorpresa, su 
resolución rápida, inmediatamente puesta en acción, hubieran hecho de él, dirigidas por 
mano paterna, o sólo cultivadas por el amor materno, todo un hombre. Bien lo decían sus 
grandes y hermosos ojos, donde también hubieran tenido su sitio la ternura y la bondad, si 
las crueldades de la vida no las hubieran ahuyentado para siempre. 
 
     Sucedió que una tarde, se dejó estar con Baraja, en el campo, algo más que de 
costumbre: captivado probablemente por las idas y venidas de toda una familia de cuises, 
que soñaba de tomar vivos; y cuando volvió a la estancia, de noche casi cerrada, se 
encontró en el palenque, con su verdugo esperándolo; y ni las suplicaciones del muchacho, 
ni las preces de doña Baldomera, ni las miradas de humilde reprobación del capataz, 



impidieron la tormenta de resolverse en los hombros del guacho, en brutal lluvia de 
rebencazos. Baraja, primero, suplicó también con los ojos; pero, pronto, gruñió, enseñó los 
dientes, y al fin, se abalanzó y mordió en el brazo a don Ramón. Lo mordió poco, casi 
respetuosamente, como quien se ve obligado por las circunstancias, a llamar al orden a un 
superior. 
 
     Don Ramón dejó de castigar al chico, sacó el revólver y apuntó al perro; pero pensó 
quizás que no podía ser esto, para él, un simple caso de defensa propia, sino que se debía a 
semejante desacato de su autoridad suprema, la reparación de una ejecución en forma, y 
con calma aparente, se fue a su cuarto, tomó una escopeta, la cargó, y descerrajó al pobre 
Baraja los dos tiros, yéndose el perro a morir por allí, entre los yuyos de la quinta. 
 
     El muchacho lo siguió, besó con lágrimas su cabeza de amigo fiel, y volvió a las casas, 
envueltas ya en las tinieblas de la noche y en un silencio tan denso que parecía protesta 
contra la mala acción cometida. Don Ramón le mandó se quedase de plantón, toda la noche, 
al pie de su cama. 
 
     Cuando amaneció, el guacho, protegido contra sus posibles perseguidores, por toda la 
astucia que le podía inspirar su ciencia profunda de las artimañas propias de los bichos de la 
llanura, había desaparecido, llevándose uno de los mejores caballos de la estancia; y el 
capataz encontró a don Ramón, muerto en su lecho, degollado. 
 
     A su llamada, vino doña Baldomera; y la vieja mujer, en presencia de ese cadáver, 
sacudida por tantas emociones, enjugándose los ojos con el delantal, sólo pudo murmurar, 
sollozando: «¡Pobre guacho!» 
 
 
- XXXVII - 
Gente rica 
 
     Don Enrique Pérez, llegado de su tierra, sin más capital que sus brazos y sus calidades 
nativas de amor al trabajo y de economía, había llegado, después de muchos años de 
empeño, a poseer una estancia importante, que él mismo administraba. Y la administraba 
con una rigidez y una parsimonia que, si bien le daban buen resultado, también pesaban 
fuertemente sobre los puesteros, peones y demás gente pobre sometida a su yugo de fierro. 
 
     Duro era para sí mismo, sin haber podido perder, con la fortuna, la costumbre de 
privarse de todo, contraída y profundamente arraigada en él, durante los años de pobreza y 
de lucha; pero más duro aún, por supuesto, para los que todavía trataban de salir, ellos 
también, de su estado precario, tarea que les hacía difícil la vigilancia de su avaricia 
quisquillosa. Les contaba los bocados, y ya que sólo la carne les daba, por ser el alimento 
más barato y más indispensable, la carne les mezquinaba, como para mantenerlos siempre 
en el estricto límite del hambre. 
 
     No comprendía, ignorante de toda ley moral, que el ser rico impone deberes más nobles 
y más sagrados que el de aumentar su riqueza; y al encontrar, días después de haberse ido 
un puestero cargado de familia, a quien había negado el suplemento que le pedía, de medio 



capón por semana, un pozo lleno de cueros podridos, ni un momento le cruzó por la mente 
la idea de que el verdadero culpable era él. 
 
     -«¡Pero, mire, don Antonio, si son canallas!» exclamó, dirigiéndose al capataz que lo 
acompañaba; y éste, un buen gaucho, ya maduro y lleno de esa filosofía serena, que da la 
ausencia de toda clase de ambición, y que injustamente, porque no la entienden, tachan de 
cachaza los patrones, le contestó por un «¡caramba!» tan sin convicción, que, más que su 
conformidad, significaba que lo lindo, en este mundo, sería que los ricos también dejasen 
vivir a los pobres. 
 
     Y a la noche, después de la cena, en la cocina de los peones, don Antonio, en voz baja, 
contó la cosa, y todos estuvieron contestes en que era bien merecido, y que realmente, son 
pocos los ricos que saben hacerse perdonar su fortuna. 
 
     El que no es avariento, tira la plata en pavadas, en cosas de puro lujo, y no piensa 
siquiera en mejorar en algo la triste vida del trabajador: al gaucho porque es gaucho, al 
gringo porque es gringo, lo desprecia, aunque bien se dé cuenta de las aptitudes peculiares 
de cada uno, y perfectamente sepa aprovecharlas. ¡Quién los ve! tan enceguecidos por la 
vanidad, tan campantes en sus fueros, mirando a la gente como si le fueran superiores, 
hablando de sí como de los únicos creadores de lo que hace su riqueza; y en vez de la 
admiración que se creen merecida, consiguiendo sólo hacerse objeto de odio y de risa. 
 
     Probablemente para evitar ese escollo, o por haberse sentido, quizás, hecho de masa 
bastante inferior, se le ocurrió a don Fermín Zubirrúa, a medida que aumentaba su fortuna, 
acentuar más y más, en su persona y en su modo de vivir, las manifestaciones exteriores de 
la pobreza; a las aristocráticas compadradas y al orgullo relumbroso del que por demás 
ostenta su riqueza, opuso él la compadrada grosera, pero siquiera original, de empañar 
toscamente su propio orgullo en harapos, fingiendo ser un pobre, aunque poseyera 
millones. Y su gloria era poner de incógnito, frente a frente, en visitas inopinadas, su 
chiripá mugriento con el traje elegante de algún estanciero refinado. 
 
     Al tranco, se acerca al palenque de la peonada, un gaucho humilde, vestido pobremente, 
de chiripá descolorido y de manta de algodón, calzando alpargatas, y con un sombrero 
relavado, cuyo aspecto canta la larga y agitada vida. Sólo el caballo y los aperos indican 
que no es, el visitante, cualquier gaucho ruin. 
 
     -«¡Ave María!» dice, y lo convidan a bajarse. Hace rueda con los peones; toma mate con 
ellos, conversa un rato y pregunta tímidamente si se puede hablar con el patrón. 
 
     Y uno, que por la laya del individuo y por lo que ha oído contar, medio sospecha quien 
es, va a avisar al patrón, sin descubrir el secreto, prometiéndose gozar de la función. 
 
     El estanciero, después de haberle mandado decir que no necesita peón, al oír que insiste 
y viene a ver si le quieren comprar los novillos, manda que pase adelante: 
 
     -«¿Qué se le ofrece, amigo? le dice con aire protector y con el sombrero puesto. 
 



     -Buenas tardes, señor; contesta don Fermín, dándole vuelta entre los dedos al 
chamberguito desteñido; venía a ver si me quería usted comprar unos novillitos que tengo. 
 
     -¿Para matadero o para invernada? 
 
     -Para matadero, señor; están gordos, y como sé que usted manda tropas... 
 
     -¿Cuántos son? pregunta el estanciero, pues no me conviene molestarme por unos pocos 
animales. 
 
     -Tengo dos mil en una estancia, y tres mil en otra, señor, contesta con fingida sencillez, 
el fingido gaucho.» 
 
     Y experimenta satisfacción sin igual, al verse inmediatamente agasajado por el 
desdeñoso de hace un rato, quien comprendiendo que se las tiene con don Fermín Zubirrúa, 
conocido por su manía, se confunde en saludos y en atenciones. 
 
     Don Fermín goza; preferiría quizás, en el fondo, que adivinaran en él al millonario, a 
primera vista, a pesar de su vestimenta, pero bien sabe que es imposible, y de ello se 
consuela, al pensar que, si así lo adivinasen, creería él que estaban sobre aviso. Goza; se 
siente invadido, penetrado, hinchado por el orgullo recio y necio, inmenso y tonto, de haber 
sabido poner de relieve, sobre la pantalla obscura de su simulada pobreza, toda la brillantez 
de la fortuna de que lo saben dueño.  
 
     -«¡Cuánto valdré, piensa él, para que a pesar de mis harapos, me agasaje tanto ese dandy 
vanidoso! 
 
     -Tu plata es la que vale, compadrón,» piensa el huésped. 
 
     Y los gauchos, que desde lejos, están mirando, no atinan a comprender que ninguno de 
estos astros dorados por la suerte, y que tanto se empeñan en lucirse de algún modo, sepa 
dar en la tecla, dejando caer en el pobrerío, para que lo refleje en la pantalla de su 
agradecimiento, un rayo de su luz, en cualquier forma que sea. 
 
 
- XXXVIII - 
El jagüel 
 
     -«¡Caramba! esta vez, no hay mas remedio que arreglar el jagüel, y pronto; y pasado 
mañana, empezar a tirar agua.» 
 
     Así rumeaba don Anastasio Soleyro, al ver que todas las lagunas, en su campo, estaban 
secas y que se amontonaba la hacienda en cualquier charco barroso, para disputarse la poca 
agua turbia que allí quedaba. 
 
     Y a don Anastasio no le causaba ninguna gracia tener que emplear tiempo y dinero en 
tirar agua. ¡Tirar agua! ahí tienen palabras que suenan feo al oído del hacendado; trabajo 



fastidioso y gasto sin compensación; y no hay más que hacerlo, y ligero, para que no se 
desparrame la hacienda en los campos linderos. 
 
     Don Anastasio galopó hasta el jagüel, abandonado desde dos años, por no haberse 
necesitado, y vio que estaba bastante desmoronado, que los tres álamos que sostenían la 
roldana estaban todavía de pie, pero completamente podridos, y se fue para la estancia a 
hacerlo preparar todo. 
 
     Mandó avisar al vasco don Martín, para que viniese el día siguiente, sin falta, con el 
pico, a cavar el jagüel; hizo voltear tres álamos gruesos, de las hileras que cercaban la 
quinta; buscó en el galpón la soga de cuero crudo torcido que especialmente se reservaba 
para tirar agua; mandó atar el carro para llevar la represa y las bebederas de madera, que 
todavía estaban en regular estado, y un tarro de bleque, para pintarlas; cuatro postes y 
alambre para hacer un cerco que las protegiese; palas y demás herramientas. Pero 
constatando con dolor, que la manga, hecha de un cuero de potro, era ya completamente 
inservible, no vaciló; hizo traer la manada al corral, enlazó una yegua gorda y vieja, la 
degolló, y sin desdeñar de poner a un lado los matambres para adobarlos y hacer un asado, 
reservó la grasa, siempre tan útil para mil cosas; después, cortó el cuero, redondeándolo, 
para coserlo al rededor de la gran argolla de fierro, con las mismas lonjas que de él había 
sacado, de modo que el pescuezo formase, como un caño de embudo; llenando con pasto la 
manga así improvisada, para que, al secarse, no se fuera a encoger. 
 
     El día siguiente, el vasco, con dos peones, y la ayuda de un muchacho que, montado en 
un petizo, tiraba afuera la manga, limpió el jagüel, enderezó sus paredes, destapó las 
vertientes, y lo ahondó hasta darle más de un metro de agua. 
 
     En los dos años, durante los cuales han estado siempre con agua las lagunas, bien han 
podido las vacas olvidarse del jagüel; y así mismo, apenas el muchacho, con su petizo 
echándose sobre la cincha y haciendo fuerza, empezó a hacer chillar el eje mohoso de la 
roldana, cuando ya algunos animales viejos paran la cabeza y miran por ese lado. 
 
     Y al cesar, por un momento, el rechino de la roldana y del molinillo de la represa, 
cuando sordamente suena, al caer a manojos, el agua, que se desploma en catarata sobre la 
represa vacía, se paran más cabezas, como soñando, en su actual penuria, de regueros 
abundantes y límpidos, vertidos, a hora fija, en aquel mismo lugar. 
 
     Vuelve a hacerse oír el chillido de la roldana, y vuelve a caer la catarata, y el agua 
empieza a correr de la represa a las bebederas, con su cantito suave. Ya se acordaron los 
animales sedientos; no necesitan más llamada; uno por uno, todos, con lentitud, se vienen 
acercando, siguiendo paso a paso, la sendita vieja y casi borrada que lleva al jagüel. 
 
     El muchacho sigue yendo, viniendo, silencioso, en el petizo que hace fuerza; y 
monótono sigue el crujido del eje, seguido, al rato, por el estrepitoso derrame del agua en la 
represa. 
 
     Tímidas, se paran las vacas, como pidiendo permiso, como si dudasen que sea para ellas 
el agua que ahora sube en las bebederas, clara y limpia. Tanto ruido las asusta; vacilan; 



pero pronto se atreve una, estira el hocico, toca el agua, se echa atrás, vuelve y ahora bebe a 
grandes sorbos, sosegada y voluptuosamente, el agua sana, que para ella el hombre ha 
sabido sacar del seno de la tierra. 
 
     Las bebederas y la represa están llenas; el muchacho se apea y deja resollar el petizo, 
mirando la hacienda que tranquilamente bebe y, satisfecha, se retira a comer. De cuando en 
cuando, vuelve a tirar algunas baldeadas y descansa. 
 
     Pero, según se conoce, no faltarían clientes si se les dejara hacer. No todos los vecinos 
han tenido la precaución de don Anastasio, y también conocen la melodía del jagüel, sus 
animales sedientos. Al trote largo, de otro campo, se viene una manada, con su padrillo al 
frente, las orejas paradas y relinchando, pidiendo o exigiendo, -no se sabe-, su parte del 
festín. «Pues, señor, no faltaría más,» piensa el muchacho, y saltando en el petizo, les pega 
a los intrusos una corrida jefe. 
 
     -«¿Qué tal anda el jagüel, Pedro?» le pregunta al peoncito, don Anastasio, cuando viene 
a almorzar. 
 
     -Bien, patrón. Mana lindo, contesta Pedro; y toda la hacienda ha tomado agua a gusto. 
 
     Don Anastasio Soleyro, con esta noticia, puede dormir tranquilo; las vacas se 
sostendrán; no hay peligro que se le vayan, y por fin, habrá gastado veinte pesos, entre 
todo. 
 
     A su vecino Demetrio, no le salió tan bien: tenía este seiscientas vacas, en campo 
arrendado, y como se le vencía la contrata a los dos meses, no quiso arreglar el jagüel. 
Trató más bien de vender las vacas; le ofrecieron diez y ocho pesos: le pareció sacrificio y 
quiso seguir esperando, pero siempre, sin tirar agua y tan bien esperó, que salvó los veinte 
pesos que esto le hubiera costado, pero tuvo que aceptar por las vacas enflaquecidas, diez y 
seis pesos, y ¡por suerte!  
 
     Así lo contó el mismo, ingenuamente, a don Anastasio, mientras este estaba viendo dar 
agua a su hacienda; y un hornero, que ya estaba edificando su nido en los palos del jagüel, 
al oír el cuento, no pudo contener la risa. 
 
 
- XXXIX - 
Fueron toldos 
 
     Indicados en el medio de una zona como de ochenta leguas cuadradas de pampa, cuya 
venta decidió el gobierno, aparecen los «Jagüeles de Pincen.» Están marcados en el plano 
con tres manchitas azules que significan aguadas, y en la leyenda, vienen tan 
pomposamente descriptos por el rematador, que casi le sugieren al lector ideas de paraíso 
terrenal, de tierra fecundada por varias generaciones, y de asombrosa fertilidad. Y ¡cómo 
no! ya que Pincen, en otros tiempos, cacique sin rival en toda aquella comarca, eligió ese 
sitio para campamento de su tribu, no puede haber duda que reúna condiciones especiales: 



pastos inmejorables y agua dulce, por lo menos, pues Pincen, debía, mejor que nadie, 
conocer los secretos de la Pampa y saber aprovecharlos. 
 
     Y el objeto ansiado del penoso viaje, fue de encontrar, cuanto antes, en la llanura, 
quemada por la persistente sequía, los famosos jagüeles de Pincen. Después de mucho 
andar, de cansar caballos, entre los sotrocos de esta tierra sin pisoteo, de perder el rumbo 
veinte veces, entre los escasos y mezquinos mojoncitos oficiales, de dudosas indicaciones, 
y escondidos entre las pajas, se acabó por encontrar, en la cuenca de un médano, tres 
pequeñas lagunas. No había, ni podía haber la menor duda: ahí era el antiguo sitio de las 
tolderías del cacique; y más que todo, lo confirmaba la presencia de innumerable cráneos y 
huesos de yeguas, quemados unos, muchos enteros, restos de festines pasados. 
 
     ¡Pobre Pincen! Las rastros dejados en la pampa por su poderosa tribu, no dan gran idea 
de las delicias de su vida errante. 
 
     Y también establecieron los viajeros su carpa, donde habían sido toldos. El agua era 
poco abundante, pero dulce, y esto sólo era, para los caballos, un gran alivio, después de las 
penurias de los días anteriores. 
 
     Donde ha habido toldería, siempre hay agua; y donde hay agua, forzosamente, la 
vegetación es algo menos pobre que en otras partes; pero si el pasto no ha desaparecido 
para siempre de donde pisaron los indios, como decían que sucedía donde pisaba el caballo 
de Atila, tampoco ha crecido tupido ni más refinado. 
 
     En su estadía secular, y siempre momentánea, de aborígenes nómadas, no han fecundado 
nada; nunca, de sus manos sangrientas, ha caído semilla que prospere, ni ha germinado, en 
todas esas frentes estrechas y bajas, más idea que repugnantes instintos de rapiña, de 
crueldad, y de hartadas bestialmente compensadoras de hambres acumuladas. 
 
     Sobre los ceñudos arcos de sus ojos oblicuos, pesaba también el instintivo recelo de la 
fiera que siempre se siente amenazada, hasta en los recovecos de su guarida; y fácilmente 
se adivina que así era, pues de los toldos de Pincen, aunque fueran disimulados en un 
hueco, se podía divisar, por pequeñas abras, todo el horizonte, notar cualquier movimiento 
sospechoso en la Pampa, y huir, desaparecer rápidamente, entre las ondulaciones arenosas 
de la llanura, en guardia siempre contra la sorpresa fatal, viniera de otros indios, envidiosos 
y traidores, o de los cristianos exasperados ya por los malones repetidos, el saqueo de sus 
poblaciones, el arreo, burlón y ruinoso, de sus haciendas, el espantoso cautiverio de sus 
familias, el asesinato de sus hermanos, el continuo retroceso de su pacífica conquista del 
desierto. 
 
     Donde fueron toldos, fácilmente se oye zumbar el alma india, y surge de las aguas 
azules de las tres lagunitas, en el circo formado por el médano, la visión del pasado, tan 
reciente, por lo demás, que la civilización todavía, apenas piensa en borrarlo: alaridos y 
galopes, carreras locas de figuras endemoniadas, desnudas y moviéndose en los caballos, 
como sólo centauros lo podían hacer, blandiendo la temible lanza; orgías repelentes; 
horrorosos sufrimientos de las cautivas cristianas, entregadas a los feroces amores de 
semejantes amos, menos crueles cuando matan que cuando aman; y las evasiones 



emocionantes, y las epidemias de viruela, asoladoras, que casi destruyen tribus enteras, a 
pesar de los conjuros ingenuamente sanguinarios de las brujas, tanto más temibles para sus 
víctimas, cuanto más temerosas, ellas, de las amenazas del cacique. 
 
     Y se admira uno de que tan débil fantasma, haya tenido en jaque, durante tantos siglos, 
al invencible poder de toda una civilización armada. Es que quedaba escondido detrás de la 
transparente, pero misteriosa valla de la Pampa desconocida, y que la imaginación latina, 
siempre dispuesta a abultarlo todo, vacilaba en arremeterlo. Ahora que el ventarrón, 
desencadenado a la voz de jefes audaces y serenos, lo volteó, barriendo de la llanura sus 
toldos miserables, al solo flameo de la bandera argentina, queda abierto el desierto al 
esfuerzo civilizador, y se disolverá pronto hasta el recuerdo nebuloso de este pasado de 
pesadilla. 
 
     Vendrá, -vino, y ya pasó-, la cueva del pioneer solitario y nómada todavía, que arrea sus 
rebaños, sin más rumbo que el de «siempre más allá», y surgirá poco después, el rancho, 
bien humilde, por cierto, pero que, a pesar de su pequeñez, toma ya real posesión de la 
pampa desierta; modificando de tal manera su horizonte que el viajero que vuelve de más 
afuera, al ver, en un solo golpe de vista, tres de ellos, en tres leguas cuadradas, exclama, 
convencido: «¡Está muy poblado por acá!» Y más tarde, -no mucho más- la estancia, con su 
buena casa, sus galpones y sus alambrados, sus montes y sus cultivos, sus rebaños mansos 
y altamente productores, habrá borrado de la mente de los hombres que ahí mismo, fueron 
toldos. 
 
 
- XL - 
Diversiones amenas 
 
     Impasible, detrás de su mostrador, protegido por una fuerte reja de fierro contra posibles 
intrusiones, -pues la cultura relativa que permite hoy, en casi todas partes la supresión de 
estas defensas, estaba entonces, por aquellos pagos, apenas en sus albores-, don Manuel 
Fulanez contemplaba el espectáculo, monótono para él, que cada día lo presenciaba, 
fastidioso para el transeúnte indiferente, serio y triste para el pensador, de los estragos 
morales y físicos que puede producir en el hombre, y particularmente en el hombre algo 
primitivo, el despacho del alcohol, hecho sin más medida que la capacidad tragadora y 
pagadora del infeliz parroquiano.  
 
     Eran sólo las diez de la mañana, y día de trabajo. 
 
     -«Pero, decía el viejo Cipriano, ¿por qué será que los llaman días de trabajo? Para mí, 
los días de fiesta son todos los en que tengo pesos o algún amigo que me convide; y los de 
trabajo, los pocos en que, a la fuerza, tengo que buscar conchabo, por no tener ya en que 
caerme muerto.» 
 
     Y al hacer su babosa y filosófica declaración, el gaucho, medio se levantó del banco de 
madera en que estaba, más bien que sentado, aplastado, estiró el brazo hacia la media cuarta 
de caña, que había empezado a tomar, -era la tercera-, y de un trago, la acabó de vaciar. 
 



     Era su ración, en las mañanas de los días que llamaba él, de fiesta. Se dejó caer otra vez 
en el banco, rezongó que «ya le habían echado agua a la caña», y después de un momento 
de valiente pelea contra el sueño, echó a roncar. 
 
     Al rato, entró su gran amigo, don Benjamín, que venía en busca de provisiones para su 
casa; por un verdadero fenómeno de intuición, lo sintió, y entreabriendo sus ojos velados 
por la embriaguez, balbuceó con voz impedida: «Tome algo, don Benjamín,» y se volvió a 
dormir. 
 
     Don Benjamín era hombre más juicioso; pero de cuando en cuando, también se dejaba 
enredar por la tentación: tomaba un inocente vermouth, como para no desairar al prójimo, y 
que no dijeran que se hacía el virtuoso; después, tomaba otro, para que no anduviera 
rengueando el primero; y otro, porque el anterior le había dejado un gustito en la boca; y 
otro más, porque ya se iba; y el siguiente, porque no se había ido, y después, porque quería 
acabar la botella; y seguía tomando vermouth, hasta no tener más apetito que para bebidas 
más fuertes, como el ajenjo, la caña o la ginebra, y ya andaba de resbalón seguro. 
 
     Cuando, al rato largo, despertó el viejo Cipriano, oyó que su amigo don Benjamín, 
discreto y de buenos modales, en ayunas, le hablaba al pulpero, en tono muy seco, 
reprochándole su mala fe, tratándolo como puede tratar al usurero que le ha prestado dinero 
y se lo viene a reclamar, cualquier caballero. Los ojos le chispeaban, las palabras salían de 
su boca, sonantes, cortantes y chocantes, irónicas, altaneras, injuriosas, por el tono más que 
por sí mismas, y don Cipriano comprendió que su amigo Benjamín estaba «algo divertido.» 
 
     -«Deme una botella de caña, para llevar, dijo éste a Fulanez, y no me la rebaje, ¿oye? 
que la quiero doble ¿oye?» 
 
     Y Fulanez, con la paciencia del pulpero que aguanta tanto más cristianamente las 
injurias, cuanto más judaicamente las apunta en la libreta, en forma oculta, le trajo lo que 
pedía. Don Benjamín quiso probar la caña; le tomó, -dijo él-, olor a vermouth Torino, y 
después de un breve altercado con el pulpero, desdeñoso, volcó en el patio, desde el umbral 
de la puerta, el contenido de la botella; y se la devolvió al comerciante, diciéndole: 
 
     -«Lave esta botella y vuélvala a llenar.» 
 
     Dos italianos recién venidos, que estaban ahí, almorzando con queso del país, galleta y 
agita, lo miraban con tamaños ojos. 
 
     -«Está medio divertido, don Benjamín, pensó Cipriano. 
 
     -Sírvase algo, Cipriano, le dijo éste.» Y empezaron ambos a convidarse mutuamente, 
alternando las copas de bitter con las de ajenjo, y las de caña con las de ginebra, y a medida 
que ingurgitaban mayor cantidad de veneno, la tensión de los nervios se acentuaba; de 
irónicas, volvíanse provocantes, las palabras, y dirigía don Benjamín a cada uno de los que 
entraban, alusiones tan hirientes, apodos tan injuriosos, que se conocía que hasta los más 
mansos quedaban resentidos, y que los cuchillos se estremecían en las vainas.  
 



     -«Está divertido, don Benjamín, pensó Cipriano. 
 
     -¡Mozo! deme cohetes,» gritó aquel. 
 
     Y encendiendo un mazo de cohetes de la India, lo tiró sin dar tiempo para nada, en 
medio de la docena de caballos atados en el palenque, lo que produjo un desbande general, 
con cortaduras de cabestros y disparadas de ensillados; provocando protestas enérgicas, 
contra «los borrachos que no se podían divertir, sin hacer daño.» 
 
     -«Está bastante divertido,» don Benjamín, siguió pensando Cipriano. 
 
     Y don Benjamín, que había oído la palabra borrachos, se empezó a enojar y preguntó 
con tono acerbo: a quién le parecía que él anduviera borracho. 
 
     Y como cayeran sus ojos, torcidos por la ebriedad, en los de un muchacho que lo 
miraba, más bien con curiosidad que de otro modo, se aproximó a él, cuchillo en mano, 
desafiándolo. 
 
     -«Está muy divertido,» susurró Cipriano. 
 
     Pero el joven, aunque bien sintiera que era pura parada de hombre mamado, al verse 
amenazado, y al oírse tratar de mocoso, se le enderezó, sacó la cuchilla y le pegó al agresor 
un tajo en la cabeza, cortándole el sombrero, y algo también, el cuero.  
 
     Al ver correr su sangre, se creyó muerto don Benjamín; soltó el cuchillo y se dejó caer 
en el suelo, llorando mares. 
 
     El viejo Cipriano le sostuvo la cabeza, le vendó mal que mal la pequeña herida, con un 
pañuelo, que empapó, suspirando, con la caña que le quedaba en el vaso y dijo: 
 
     -«Está completamente divertido, don Benjamín.» 
 
 
- XLI - 
Para alcanzar el tren 
 
     Resolvió el patrón salir para la ciudad el día siguiente, y hubo consulta entre él, el 
mayordomo y el capataz, para decidir cuál de los dos caminos era preferible. 
 
     La estancia quedaba a sólo catorce leguas de una estación del ferrocarril del sud, y a 
veinte de una del oeste; pero, para llegar a la primera, había que cruzar mucho campo bajo; 
había llovido bastante, y los cañadones, arroyos y pantanos del camino estaban en un estado 
tal, que sólo el pensar en las dificultades del viaje hacía erizar el pelo. -«Ni con veinte 
caballos, llegamos, dijo el mayordomo; sin contar que van a quedar estropeados para todo 
el invierno.» 
 



     Y se acordó ir por el oeste, a pesar de no haber huella, en una gran parte del camino, y 
de ser, por lo menos, de veinte leguas, la tirada. Pero era por campos altos, bastante parejos, 
donde no había más que meterle trote seguido. 
 
     El tren pasaba a las seis de la tarde, hora linda, que permitía aprovechar todo el día 
entero para alcanzarlo; con condición de madrugar, pues era en invierno, con días muy 
cortos, y teniendo los caballos poca fuerza, no se podía pensar en apurarlos. 
 
 
     A la tarde, hizo juntar el mayordomo las dos manadas de caballos y encerrarlas en el 
corral; y seguido del capataz y de dos peones, armados de bozales y de cabestros, penetró, 
caviloso, abrumado, al parecer, por el peso de sus meditaciones, en el entrevero inquieto de 
las grupas en movimiento, que se encogen, o disparan, o reculan, ondeando sobre la 
estacada movediza de la patas nerviosas, que pisotean el suelo con estrépito, y patalean, en 
perpetuo susto. 
 
     -«Cuatro mudas de cuatro caballos, y llegaríamos volando; pero ¿de dónde saco ocho 
caballos de pecho? Juan, agarra los dos tordillos; Pedro, saca el rosillo y el malacara.» 
 
     Esto ya se sabía de antemano; eran los cuatro de siempre; comían maíz, trabajaban sólo 
en las grandes ocasiones y se mantenían gordos; pero ¿después? y mientras la agarrada de 
los indicados daba lugar a un revoltijo general de la caballada, seguía pensando el 
mayordomo. Poco a poco, a fuerza de consultar con el capataz, de mover y remover los 
animales, de eliminar a los maulas, a los flacos, a los lastimados, a los mañeros, se pudo 
formar una tropilla regular de laderos que, a pesar de la mediocridad de algunos de los de 
pecho, salvarían la situación. 
 
     Y durante toda la noche, alrededor de los pesebres improvisados en el patio, hubo ruidos 
insólitos de mandíbulas quebrando maíz o mascando pasto, entreveradas con pateaduras y 
coces sonoras en las carretillas llenas de alfalfa, y también en los flancos vacíos de aquellos 
mancarrones que, siempre mantenidos a campo, ignorantes de las costumbres sociales, y 
demasiado tímidos para imponerse, trataban de acercarse al pesebre, sin haber sido 
presentados; festín precursor de grandes fatigas, pero festín, no más, y quedaban pocas 
migas, cuando apareció el farol vagabundo del mayordomo, empezando este, con voz 
imperiosa, a despertar a la gente. 
 
     Las estrellas pestañeaban, como cayéndose de sueño, después de tanto velar, esperando 
que el sol, todavía lejano, las viniera a relevar. 
 
     Hacía frío, y en la obscuridad, aun bien espesa, pronto se movieron sombras, que, 
tiritando, empezaron a desatar de los postes, los caballos medio dormidos. En la cocina, 
crepitó un fósforo, y, al rato, brilló, el fuego, reanimado de las brasas por la humilde vestal 
del fogón, saliendo en seguida por el techo las espiras del humo. El mayordomo golpeó a 
una puerta, llamando: -«Patrón, son las cinco;» por la segunda vez, cantaron los gallos, y, 
poco a poco, se fue animando el patio, con los bulliciosos aprestos de la salida. 
 



     Al breque, sacado del galpón, eran arrimados los caballos, aperados por los peones. No 
faltaban reniegos y puntapiés a los mancarrones, ni rabietas del mayordomo contra su 
gente, por dormidos, unos, por torpes, otros. Una hebilla que se corto, pareció todo un 
acontecimiento: «¡Estamos frescos, ahora!» gritó el mayordomo; pero el capataz, sin decir 
palabra, cortó ligero un tiento, sacó la lesna plantada en la pared del rancho, y, en cinco 
minutos, puso todo mejor que nuevo. 
 
     Se abrió ya la puerta del patrón; listo, él, bien emponchado, de guantes, con las botas 
finas y el sombrerito gacho, gallardamente colocado, la escopeta a la espalda, no se necesita 
mirarlo dos veces para adivinar quién es; y mientras la cocinera le sirve el café, los peones 
llevan al coche las diversas piezas de su confortable equipaje de hombre refinado. 
 
     Aclara; las estrellas van desapareciendo; los gallos cantan por última vez, antes de bajar 
al suelo: «Cuando guste, patrón,» avisan; y después de una despedida, cariñosamente 
protectora, a la cocinera y a los peones, el amo sube en el breque, dejando, por ahora, que el 
mayordomo maneje. 
 
     Empieza el viaje largo. 
 
     -«¡Brrr!... no hay mosquitos, esta mañana,» observa el patrón, envolviéndose en sus 
cobijas. 
 
     -«Los hemos de ver más tarde,» contesta el mayordomo. Y efectivamente, sí, a las seis, 
hace frío, a las diez, habrá sol bastante para que, en los bajos, no dejen de fastidiar en 
grande, mosquitos y gegenes. Y el sol picará, a pesar de estar en invierno, y calentará casi 
demasiado, por un costado, hasta las doce, para, después, calentar por el otro, hasta la 
llegada, oblicuo y fastidioso, más y más, a medida que va bajando. 
 
     Parándose, de vez en cuando, para mudar caballos, para almorzar con las provisiones 
traídas de la estancia, para que resuellen los animales o para componer algún desperfecto en 
los aperos o en el coche, se va, se camina, se adelanta, dejando tras sí las leguas andadas, en 
interminable cinta, y después de diez horas largas, se llega a la estación anhelada, cansado, 
aburrido, pero con el alivio de pensar que si se ha necesitado todo el día para hacer cien 
kilómetros, en toda la noche, durmiendo, sin sentirlo, se harán los cuatrocientos que 
quedan, para llegar a la ciudad. Y se bendice el progreso. 
 
 
- XLII - 
¡Mañana! 
 
     Día más, día menos, ¿qué importa? ¿qué es un día en la vida? Y don Pedro, suavemente 
amodorrado por esa idea, antes de decidirse a emprender cualquier trabajo, dejaba pasar los 
días, sin darse cuenta de que al caer, sin ruido, uno encima del otro, pronto forman la 
semana, y que fenece el mes, sin que se sepa cómo. 
 
     La sarna había cundido en su majada, de un modo feroz; y si la dejaba seguir así, sin 
atajarla con vigor, casi no iba a tener lana y perdería también muchas ovejas; y resolvió 



empezar una cura seria. Hoy, era tarde ya; había que aprontarlo todo: preparar el remedio, 
alistar botellas y recipientes, componer algunos lienzos del corral, muchas cosas; ¡mañana! 
pues, empezaría; y soltó la majada. No tenía puntas en la casa, y tuvo don Pedro que ir a la 
pulpería, a comprar un paquete. En la pulpería, no faltaron conocidos con quienes 
conversar, y cuando acordó, era ya casi de noche y tuvo que postergar para el día siguiente 
la compostura de los lienzos. ¡Bah! un día más o menos, ¡hombre! lo mismo es, y 
curaremos pasado mañana. 
 
     El día señalado para empezar el trabajo, llovió: fuerza mayor; el día siguiente, los 
chiqueros estaban hechos un fangal, y no se podía, trabajar; se dejó, pues; y como el otro 
día era un sábado, francamente, no valía la pena de empezar la cura, para interrumpirla el 
domingo. No se sabe bien lo que ocurrió el lunes, pero algo ha de haber habido, ese día, que 
imposibilitó el trabajo para el martes, y probablemente para el resto de la semana, o del 
mes; lo cierto es que llegó la esquila, y que la majada se encontraba en un estado 
lamentable. 
 
     Dio muy poca lana, y fea; tanto que don Pedro tuvo que pensar en deshacerse de una 
punta de vacas, para pagar el arrendamiento. Un día que platicaba con su vecino y amigo 
don Próspero, que lo había venido a visitar, tomando mate sobre mate, hablando 
interminablemente de las dificultades de la vida, llegó un conocido, quien le dio aviso que 
en una estancia vecina, querían comprar vacas, y que le vendría a él de perilla, la ocasión. 
 
     -«¡Caramba! dijo don Pedro, ya lo creo; mañana mismo, voy allá.» 
 
     Y fue, efectivamente, el día siguiente. Lo que sí, se halló con que su vecino y amigo don 
Próspero, que también, sin haberlo dejado entender, tenía vacas para vender, no había sido 
lerdo, y había venido derechito, al salir de su casa, el día anterior, a ofrecer las de él, y que 
había cerrado trato; y renegó don Pedro con los amigos que traicionan y se aprovechan, sin 
dejarle a uno el tiempo de darse vuelta. 
 
     Al volver a su casa, encontró un aviso de que hubiera de pagar, en todo el mes, la 
contribución directa por una casita que tenía en el pueblo, y como, al retirarse, su señora le 
preguntaba cuando pensaba ir, le dijo: 
 
     -«Mañana, si Dios quiere. 
 
     -¡Y la Virgen!» agregó piadosamente la señora. Y es de creer que ni Dios quiso, ni la 
Virgen, ni tampoco don Pedro, pues pasó el mes, y cuando éste acordó y fue, tuvo que 
pagar con multa. 
 
     Lo bueno es que, apurado para ir a pagar, ya que no era tiempo, había aplazado al día 
siguiente el campear unos animales recién aquerenciados que se le habían mandado mudar; 
y en vano los buscó, pues tan lejos estaban ya, que, a la vuelta del pueblo, ni noticias pudo 
conseguir de ellos. 
 
     ¡Ah! ¡don Pedro! con su eterno ¡mañana! palabra enervadora, que sólo para cuando 
llama la muerte, debería servir. ¿No ve que hablar de mañana es casi renunciar a vivir? 



¿quién sabe lo que antes que llegue mañana, nos ha de suceder? Sólo el día de hoy vale 
para el hombre; mañana no encierra más que enigmas; dejemos que los resuelvan los cine, 
mañana, estén de pie. 
 
     -«Tiene razón, señor; tiene razón; pero, ¿qué quiere? hago como el gobierno con esos 
campos donde estamos. Van como quince años que han plantado estaquitas, para marcar los 
canales que se deben hacer para evitar las inundaciones y desde entonces, todos los días, 
dicen: «mañana,» y nunca empiezan a hacerlos. 
 
     -¡Sí! y ¿sabe lo que representa este perpetuo mañana? la pérdida, desde muchos años, de 
lo que habrían producido los treinta millones de ovejas que, en esta parte anegadiza, 
podrían caber, a más de las pocas que en ella viven mal, si estuviera canalizada... 
 
     -Don Pedro, el jagüel está sin agua, vino a avisar un peón. 
 
     -Bueno, contestó; mañana... 
 
     -¡Don Pedro! 
 
     -¡Caramba! señor, es cierto... Hoy mismo lo vamos a cavar.» 
 
 
- XLIII - 
Cuatreros 
 
     «Ladrón que harta bestias,» dice, del cuatrero, el diccionario, y el oficio, realmente, 
parece mandado hacer para el que, en la Pampa, no quiera vivir de su trabajo; pues el que, 
allí, tenga que robar para comer, no puede casi robar otra cosa que bestias. Con robar 
bestias, llena, por lo demás, todas las necesidades de su precaria existencia: carne para su 
mantención, cueros para vender y proporcionarse los vicios, o para cortar las huascas 
indispensables para su industria. 
 
     No hay duda que le sería mucho más ventajoso al cuatrero, en general, hacerse pastor y 
cuidar tranquilamente una majada de ovejas o una punta de vacas, propias o ajenas, pues así 
tendría siempre carne a discreción, los vicios y las huascas a pedir de boca, caballos gordos 
para andar, y techo seguro. Pero así, se muere el que ha nacido para cuatrero. ¡Miren! ¡qué 
gracia! carnear a la luz del día; elegir la res en el rodeo, enlazarla con toda comodidad, 
degollarla y desollarla, rodeado de comedidos: vecinos, perros y chimangos, que todos 
aprovechan, y quizás después, lo traten de zonzo. 
 
     Buscar la víctima en la tinieblas de la noche, sin turbar el silencio solemne del campo, 
más que una sombra en la sombra, enlazarla al tanteo, sin hacerla mover; sentir revolotear, 
en derredor suyo, al desollar de prisa, la palpitante inquietud de tener quizás que pelear y 
jugar la vida para salvarse, en caso de ser pillado, esto sí, le da sabor al matambre de 
cualquier animal y hace el cuero más blando para sobar. 
 



     Trabajo ingrato, por fin, peligroso como ninguno y de poco o ningún provecho; pero 
obra de artista que trabaja para la gloria. 
 
     Hoy, todo progresa; el cuatrero moderno, mestizo y hasta importado, ya no se contenta 
con carnear, de vez en cuando, una oveja o una vaca; se ha hecho criador; ha formado 
sindicatos; tiene socios habilitados en los varios ramos de su industria, y obra en grande. 
Autoridades cómplices, facilitan las guías; gauchos, que, más de gusto que por amor al 
lucro, se prestan a ayudar, cortan puntas de hacienda y las arrean, abriendo y cerrando 
portillos discretos en los alambrados; carniceros improvisados, en los pueblos más 
cercanos, benefician los animales, venden la carne barata y regatean poco por el precio de 
los cueros, por tal que, ligero y sin fijarse en las mareas, el pulpero, que es alcalde, los haga 
desaparecer en los arcanos de su depósito. 
 
     No falta una estanzuela alambrada, con tranqueras hábilmente dispuestas a todos 
vientos, para encerrar los animales que no puedan ser muertos inmediatamente; con su 
administración prolija, su fábrica de marcas de fuego, y hasta su laboratorio, para estudiar a 
fondo el arte de contraseñalar ovejas. 
 
     Y como no se debe despreciar las pequeñas utilidades, y que la galera pasa cerca, el 
postillón tiene su puesto en la orilla del campo, y nunca le faltan, para vender al dueño de la 
galera, caballos, a precios tirados; las marcas, en general, están en llagas vivas y algo mal 
pintadas, en los certificados, pero todos los sellos están; y la necesidad, siempre reñida con 
los escrúpulos, hace que el comprador prefiera dejarlos a un lado que pelear con ellos. 
 
     Nunca puede saber el caballo más mimado y mejor invernado, de las cercanías, donde 
acabará sus días.  
 
     Pero, los estancieros también se van poniendo más ariscos y la policía más activa. Se 
cansan los primeros de verse robados a cada rato, y sin saber cómo, ni por quién, y echan el 
grito al cielo. El cielo les hace poco caso, mientras sólo se trata de cualquier hijo de vecino, 
pero basta que le toque la suerte a la hacienda de un personaje político, para que empiece la 
cosa a ponerse más seria. 
 
     -«Señor, decía, un día, un paisano al comisario de un pueblito naciente, vengo a decirle 
que me han robado anoche una punta de vacas. 
 
     -¿Las ha buscado bien? preguntó el comisario. 
 
     -Sí, señor, pero no encontré nada. 
 
     -Es que no las habrá campeado. Búsquelas, amigo, y si de aquí dos o tres días, no las 
encuentra, entonces veremos. 
 
     -Y mientras tanto, señor, ¿qué le digo a mi patrón? 
 
     -¿Quién es su patrón? 
 



     -Don Benito. 
 
     -¿Quién dice? 
 
     -Don Benito Vergara. 
 
     -¿El diputado? 
 
     -Sí señor. 
 
     -Pues dígale, no más, amigo, que hemos de dar con los ladrones, cueste lo que cueste.»  
 
     Y mandó formar, sin perder un minuto, tres comisiones, a las cuales dio instrucciones 
terminantes; tan terminantes que, el día siguiente, a la madrugada, antes que el rocío 
hubiera desaparecido, una de las comisiones pudo seguir, abriendo el alambrado, el rastro 
de otra punta de hacienda, arreada por allí, esa misma noche, y el rastro llevó a los 
policianos directamente a la carnicería, habilitada por el Juez de Paz. 
 
     Situación difícil para un comisario; pero el diputado era influyente; le tenía rabia 
justamente al Juez de Paz ese, por su flojedad en las elecciones, y tanto hizo que fue un 
bochinche espantoso, una arreada general en el pueblito. Se mandó de la capital un 
comisario especial, con gente; un juez de instrucción, con sus secretarios, la mar. Se 
pusieron presos al carnicero, a su hijo, al juez de paz, al pulpero. En casa de éste, se 
encontraron muchos cueros que, mojados y lonjeados, dejaron ver el archivo entero de las 
marcas del partido. 
 
     Quiso negar; quisieron todos negar, pero se cortaban, se mancaban en las declaraciones 
y quedaban peor. El carnicero, por ejemplo, le sopló al hijo, al pasar: «niégalo todo.» Y 
cuando al hijo le enseñaron una marca, preguntándole si la conocía, dijo que no; a otra, lo 
mismo, y a todas; hasta que fastidiado, el juez, le enseñó la misma marca del padre, y 
también afirmó que no la conocía. El padre se levantó entonces y le dijo: 
 
     -«Pero no seas tonto ¡hombre! 
 
     -¿Y no me dijo V., contestó el hijo, de negarlo todo?» 
 
     Y como el diputado era hombre de puño, y que no soltó la presa hasta que todos 
estuvieran en la cárcel, cosa hasta entonces casi inaudita, se moralizó, por un tiempo, el 
pago aquel. ¡Dios quiera que a todos los cuatreros de la campaña, se les ocurra, de vez en 
cuando, robar hacienda de algún diputado! 
 
 
- XLIV - 
El resero 
 
     Para don Demetrio, como para todos los pequeños hacendados que no tienen campo 
propio, el gran problema anual era el pago del arrendamiento. 



 
     La lana, generalmente, alcanzaba y hasta sobraba, para saldar la libreta del pulpero, pero 
los mil pesos de dinero efectivo que necesitaba, a fecha fija, para el dueño del cuarto de 
legua que ocupaba con su hacienda, eran para él y para toda la familia, en Abril de cada 
año, fuente temida de punzantes inquietudes. 
 
     En Abril, suele haber en los rodeos, novillos gordos, y en las majadas, capones; de 
poderlos vender, está salvado el paso; pero, y aunque no se haga cuestión de precios, no 
siempre se encuentra quien los compre.  
 
     La mayor parte de los reseros, mandados por los saladeros y frigoríficos, tratan por lotes 
importantes, en las estancias grandes: menos trabajo y menos gastos requiere una tropa de 
varios miles de cabezas, así conseguida, que el aparte y la junta de pequeños lotes, en 
muchos rodeos chicos; sin contar que siempre, en el primer caso, sale la hacienda más 
pareja; pero los pequeños hacendados se quedan con las ganas. 
 
     Y por esto era que desde principios de marzo, don Demetrio, y como él, muchos otros, 
arrendatarios de fracciones del mismo campo, subían más a menudo que de costumbre, a la 
punta de la larga escalera del mojinete, con pretexto de observar el campo, para ver si la 
majada no se mixturaba con la del vecino, pero más que todo, en realidad, con la inconfesa 
esperanza de divisar, en el horizonte, la espesa silueta de don José Aramburú. 
 
     Es que don José Aramburú, era, para toda esta buena gente, el resero providencial. Era 
un vasco, de estatura soberbia, algo grueso, pero galopador incansable; trabajaba por su 
propia cuenta, con su pequeño capital y no podía aspirar a tratar con potentados, para 
formar tropas grandes, a precios altos; su clientela, la formaban grupos de modestos 
criadores, felices de encontrar en él al comprador siempre dispuesto a tomarles los escasos 
novillos de sus pequeños rodeos, a precios siquiera regulares, por tal que en los alrededores, 
pudiera alcanzar a juntar suficiente número de cabezas para formar tropa. 
 
     Lo mismo que la mayor parte de sus clientes, no sabía leer ni escribir; y esto mismo 
simplificaba las cosas, no habiendo nunca con él, cuentas enredadas. Nunca pedía plazo; 
compraba, apartaba y pagaba. 
 
     Era un mesías, el hombre; y los patacones que adornaban su tirador repleto, relucían 
como rayos de un sol bienhechor, en medio de la negra penuria de pesos, a la cual venía 
poner remedio. 
 
     De Barracas al Sur, donde tenía la familia, cerca de los corrales, irradiaba, siempre 
acompañado de su fiel capataz, Juan Sosa, en toda la campaña del Sud, de Chascomús a 
Tapalquen y de Cañuelas al Tandil. Hoy aquí, mañana allá; pero, siempre apurado, con la 
oferta en la boca y la plata en la mano. 
 
     Poco le gustaba la gente remolona, la que nunca sabe si debe vender o no, la que 
regatea, la que nunca acepta de plano el precio ofrecido, por bueno que sea, o discute sin 
razón el número de animales a apartar. Él sabía lo que hacía, conocía su oficio; al rato de 
estar en un rodeo, le decía al dueño, con su voz siempre pausada: 



 
     -«Mire, señor, de aquí le voy a sacar tantos novillos, a tal precio;» y de ahí no salía. 
 
     Nunca, por supuesto, faltan hacendados que quieren mayor precio, o quieren obligar al 
resero a apartar osamentas, o tratan de envolverlo en conversaciones de no acabar; y la 
mujer interviene, y lo dejan ir hasta el palenque, a veces montar a caballo, antes de decir 
que sí; con don José, era juego peligroso, pues más de una vez, había sucedido que, aunque 
hubieran aflojado, no se había vuelto a apear; y era esta una despedida para toda la vida, 
dejándolos ya que buscasen quien pagase más que él, por sus cuatro guachos. 
 
     -«Soy vasco inglés, en mis tratos,» decía él, dicho que le parecía condensar 
acabadamente lo infrangible de su palabra. 
 
     Con don Demetrio, se conocían desde muchos años, y este nunca hubiera vendido a otro 
sus novillos; pues sabía él no sólo que con don José siempre se podía tratar, sino que era 
hombre de buen consejo, conocedor como nadie de cuanto campo disponible había para 
arrendar, con precios, condiciones y todo; y esto, en ciertas ocasiones, podía ser de gran 
importancia.  
 
     Mientras formaba tropa, don José se hospedaba en lo de don Demetrio, y no faltaban, a 
la noche, visitas ni temas de conversación, pues el resero, desde veinte años que andaba 
derramando pesos en toda la campaña, la conocía palmo a palmo, teniendo en cada palmo 
un amigo, y podía dar a cualquier vecino, noticias de cuanto conocido o pariente tuviera en 
cualquier parte. 
 
     Y por todo esto, era una alegría la llegada de don José. Después de los primeros mates, 
principiaba el tiroteo serio, cruzándose las preguntas veladas sobre el estado de los novillos, 
por parte del resero, con las discretas indirectas sobre los precios que iba a pagar, por parte 
de los hacendados. 
 
     Y don José, para hacerla amostazar a la dueña de casa, empezaba a pedirle y aconsejarle 
a don Demetrio, como en secreto aparte, que le vendiera algunas vaquillonas gordas, unas 
pocas; que le podría pagar buen precio. ¡Efecto infalible! 
 
     -«Pues, señor; ¡qué barbaridad! nunca permitiría ella semejante herejía,» gritaba, al 
momento, la señora. 
 
     Don Demetrio, tentado, bien insinuaba tímidamente que, con plata, se compran otras; 
que una vaca no es más que una vaca, y que siempre se debe vender lo gordo; pero él 
mismo lo decía sin convicción. Es que si, para el rico que tiene grandes rodeos, la hacienda 
no pasa de un artículo de comercio, para el hacendado modesto, es cosa muy diferente. Para 
él, cada una de sus vacas tiene su nombre, su historia, su personalidad propia, y por mucho 
que se la paguen, nunca se le dará su valor. 
 
     Bien lo sabía esto don José, pero le gustaba hacerla enojar a la señora, para reírse 
después. 
 



     El enojo, de todos modos, duraba poco y pronto se llevaba el resero los novillos del 
rodeo, dejando ya forrados y libres de inquietud para todo el invierno, a don Demetrio y a 
muchos otros hacendados del pago. 
 
 
- XLV - 
Ramal en construcción 
 
     Arterias a la vez y pulpos, que fomentan el progreso en la campaña desierta, y exprimen 
de ella, hasta hacerla reventar, la misma savia que le dispensan, el ferrocarril del Oeste y el 
del Sur, han tendido sus rieles, en soberano esfuerzo, el primero hasta los confines de la 
provincia, el otro hasta el punto predestinado: Bahía Blanca. Han desparramado la 
población, sacándola en enjambres, de las aglomeraciones ya formadas, sacudiendo y 
sembrando por la Pampa colonias humanas, para que ahí prosperen y se extiendan. 
 
     Han pasado quince, veinte años; las viejas aldeas han crecido; algunas han aprovechado 
el largo tiempo durante el cual han sido cabezas de línea, para volverse ciudades; otras, 
apenas han tenido tiempo de despertar de la nada, que ya se han quedado asombradas de su 
propio adelanto; y centenares de puntos geográficos han nacido a la vida, adquiriendo 
nombres y transformándose en centros de población, pequeños o grandes. 
 
     Pero en esto, como en todo, hay hijos y entenados; y la zona intermedia, inmensa, fértil 
como la que más, ávida de pobladores como de agua una esponja, queda sin vías de 
comunicación, igualmente alejada de cada una de las dos grandes líneas, que parecen 
despreciarla, en su marcha adelante, y son, para ella, más pulpos que arterias. 
 
     Pueblos antiguos de esta zona, primitivos y meritorios baluartes de la civilización contra 
la barbarie, quedan rezagados, como estos modestos veteranos cubiertos de gloriosas 
heridas, siempre omitidos en la lista de ascensos, donde figuran tantos nombres, ayer 
desconocidos. 
 
     ¡Paciencia! que también les ha de llegar el día. 
 
     Rumores han corrido que iban a sacar, al fin, el ramal tan deseado. El pueblo viejo, 
entumido ya en sus esperanzas tantas veces defraudadas, se ha conmovido. En sus casas, 
que al oír la noticia, recién les han parecido anticuadas, feas y destruidas, las familias 
fundadoras del pueblo se sienten tironeadas entre el amor innato a las costumbres añejas, 
con su patriarcal quietud, y el instintivo anhelo del progreso. 
 
     Pero, sólo fue rumor: duraron, es cierto, las conversaciones, algunos meses: se inició un 
amago de especulación en tierras, pero sin mayor resultado que de hacer tratar de loco, por 
la gente sensata y antiguamente afincada en el pueblo, a un forastero, de nacionalidad 
dudosa, que, recién venido, se metió a comprar a troche y moche, casi sin reparar en 
precios, chacras y quintas cercanas al pueblo. El viejo D. Lino Villareal, que vino a formar 
estancia ahí, cuando el pueblo no era más que fortín, aprovechó la bolada y le vendió todas 
las que tenía al sur del pueblo. Muy buena plata dicen que ha hecho, sacando hasta mil 
pesos por una quinta de cuatro hectáreas, que se puede decir que la tuvo de balde, hará unos 



45 años... ¡Oh! ¡pero más barata la tuvo el forastero loco, por mil pesos, que don Lino por 
los cuatro reales que le costó! 
 
     Cuando ya habían cesado los rumores y las especulaciones, y que se había vuelto a 
dormir el pueblo viejo, en el almohadón de su perezosa vida colonial, forrado ahora con la 
esperanza ya crónica, de un lejano ferrocarril, se llegó a saber, un día, que venían cruzando 
los campos, desde una importante estación de la línea principal, dos ingenieros y varios 
peones; medían, tomando notas sobre la disposición del terreno, desatando, sin decir nada a 
nadie, y volviendo a atar con toda perfección, los alambrados, y seguían su camino, en 
derechura al pueblo. 
 
     La emoción renació; a caballo y en sulky, muchos vecinos fueron a curiosear y a tratar 
de pispar algo sobre la ubicación probable de la estación: trabajo inútil, pues sacarles a los 
ingleses un dato que valiese un pito, ni pensarlo. 
 
     En seguida, los trabajos empezaron en el punto de arranque del ramal; los kilómetros de 
terraplén se vinieron estirando por la llanura, elevándose encima de los bajos, cortando las 
lomas, saltando, en puentes y alcantarillas, las cañadas y los arroyos. Y los durmientes de 
algarrobo se iban colocando; y cada día, adelantaba algunos centenares de metros la 
locomotora, arrastrando su largo tren de material, despertando de su sueño secular, con su 
agudo silbato y el trueno de su rodadura, la campaña atónita. A su paso, las majadas y los 
rodeos se limpiaban de sus animales viejos, vendidos a buen precio, para la mantención de 
los numerosos peones.  
 
     Las estaciones del trayecto se iban edificando, iguales todas, como hermanas mellizas, y 
la cinta de rieles ya casi alcanzaba al ejido del pueblo, sin que nadie supiera aún donde 
vendría a quedar la estación. 
 
     Hasta que desembarcó un día el forastero de antes, como apoderado de la compañía, 
para tratar definitivamente con los dueños de terrenos y levantar las dudas. Pronto se supo 
que en la famosa quinta vendida por don Lino Villareal, estaría la estación, y este tuvo el 
consuelo de saber que si no hubiera vendido la quinta, se hubiera hecho la estación en otra 
parte. 
 
     Empezaron los últimos combates entre la codicia encendida de los propietarios y la 
calculada liberalidad del delegado de la compañía. ¡Qué suerte, entonces, la de tener un 
rancho viejo o algún galpón inservible, justito donde, a la fuerza, tiene que pasar la vía! 
Tienen que aflojar los ingleses, y vengan los pesos por indemnización, y una casa nuevita, 
señor, en reemplazo de la choza volteada. 
 
     Muchos, también, es cierto, sufren perjuicios sin compensación, y no son pocos los que 
reniegan de la locomotora y de su penacho blanco, bandera de progreso y de civilización. 
En el pueblo aislado en medio de la Pampa, florecían las empresas de galeras; cuatro o 
cinco importantes casas de negocio dictaban al cliente la ley y sustentaban numerosas 
tropas de carros. Ahora, son puros lamentos: los mayorales de galeras tienen que buscar 
puntos más lejanos, con sus mancarrones flacos, sus coches desvencijados, y sus aperos 



compuestos y recompuestos con tientos, arpillera y cabo de manila; los carreros, pronto los 
tendrán que seguir, y los comerciantes, ellos, lloran, inconsolables. 
 
     Es que se acabaron los tiempos aquellos, en que, la estación más cercana estando a 
treinta leguas, las mercaderías llegaban por cargamentos de cinco a diez carretas, quedando 
pronto la casa por los clientes, ávidos de surtirse a cualquier precio, los estantes medio 
vacíos y la caja llena. ¡Y cuando algún telegrama del consignatario anunciaba la suba de tal 
o cual fruto! cualquier muchacho, dependiente de mostrador, servía entonces para 
acopiador; y todo el personal de la casa se desparramaba, galopaba por el campo, a comprar 
lanas o cueros. ¡A ponerse las botas, amigo! 
 
     Con la venida del tren, ha llovido boliches, que con un surtido de cuatro pesos, hacen 
competencia a la casa más fuerte. ¡Natural! si le falta un sombrero del número 4, ¡zas! un 
telegrama a la capital, y al día siguiente, lo tiene por encomienda. ¡Y los frutos! cualquier 
hacendado de mala muerte recibe hoy, de media docena de consignatarios pedigüeños y sin 
plata, circulares y ofrecimientos, y tan bien conocen los precios que ya es inoficioso tratar 
de cazarlos sin perros. ¡Vaya con el tren bendito! 
 
     Sólo con los estancieros, cantaba, sin reserva, glorias al ferrocarril, la voz alegre de Juan 
Cornifieri. Desde doce años, recorría el campo, cambiando pan y tortas por algunos 
puñados de cerda o algunos cueros de cordero, y alzaba, por si acaso, en su carrito, todos 
los esqueletos de animales que encontraba, en sus largas cruzadas por la Pampa. 
 
     La llegada del tren, del montón mal oliente, clasificado en caracúes, astas y huesos 
comunes, y listo para ser mandado a la ciudad, ha hecho un capitalito. 
 
 
- XLVI - 
Jirones de pampa 
 
     Allá por los 1880, don Pedro Arce, recomendado a un Sr. Labat, tendero, que quería 
poblar ocho leguas de su propiedad, en el Sur, se había costeado hasta Buenos Aires, y 
había recibido de su nuevo patrón instrucciones para comprar dos mil ovejas y quinientas 
vacas, con que debía instalarse en el campo, cuidándolas al tercio del producto. 
 
     Para don Pedro Arce, hombre de mucha familia y de ningún capital, era inesperada 
ocasión, y después de haber ido a conocer el campo que le era destinado, cosa de unos 
quince días de galopes, compró la hacienda, conchabó peones y la arreó, llevándose en el 
carro los trastes y la familia. 
 
     Y los años habían pasado: ¡siete! sin que nunca se decidiera su patrón a emprender el 
viaje, para venir a ver sus intereses, a pesar de las muchas ganas que, de vez en cuando, 
escribía tener de hacerlo. 
 
     Pero ya una galera pasaba por allí, y esta vez, el anuncio fue formal: se venía, no más. 
Don Pedro Arce arregló el rancho como para recibir dignamente al dueño del campo, y 
compró en la pulpería un catre, dos sillas, media docena de platos de loza, tres vasos y 



varios otros artículos que, aunque siempre lo hubiera pasado perfectamente sin ellos, le 
parecieron de repente ser indispensables. Así cunde la civilización, creando necesidades. 
 
     Y don Juan Labat llegó. Poco sabía andar a caballo, habiendo sido siempre tendero, de 
profesión, pero don Pedro tenía mancarrones mansos, y todo anduvo pronto muy bien. La 
novedad, el aire vivificante de la Pampa, tan embriagador siempre, en su propiedad, para 
los pulmones del dueño; el cansancio producido por los galopes y las recorridas, el apetito 
formidable que se apodera, al aire libre, del pueblero de buena salud, todo le hacía 
encontrar al Sr. Labat, blanda la cama, rica la comida, suntuosa la casa; y gozaba, al tratar 
de contar, -cosa todavía imposible para él-, las ocho mil ovejas y las dos mil vacas que ya 
poblaban el campo, sin haberle dado más trabajo que el de pagar, al principio, algunos 
miles de pesos, vueltos a cobrar, desde entonces, unas cuantas veces, en lana, novillos y 
capones. 
 
     El único cálculo que entibiaba algo su placer era que la parte que tenía que entregar a 
don Pedro Arce por su tercio, fuera ya de 500 vacas y 2000 ovejas, justamente el capital 
primitivo; y esto, aunque fuera el trato, le hacía cosquillas, porque está bien, ¿no es cierto? 
que uno gane algo con su trabajo, pero ganar tanto, ya era por demás. Sobre todo que Arce 
había tenido su tercera parte de los otros productos. Bien reconocía que vivir en el desierto 
presenta sus peligros y sus sinsabores; pero esta gente está acostumbrada. A más, el capital 
de uno está muy arriesgado: supóngase que con él se haya mandado mudar el Pedro Arce, 
este; en siete años, no hubiera sido muy extraño: esos gauchos, a veces. Pero Pedro Arce no 
se había mandado mudar; había cuidado bien y dado buena cuenta... Con todo, 500 vacas y 
2000 ovejas, amigo, es todo un capital. 
 
     Otra idea que, aunque atropellara, difícilmente entraba de lleno y con claridad, en la 
mente del Sr. Labat, a pesar de haber él recorrido ya bastantes leguas en su campo, era la de 
la extensión real que representaban las veinte mil hectáreas de que se encontraba dueño. 
¡Veinte mil hectáreas! no se da así no más cuenta cabal de lo que son, quien, en su tierra, 
hubiera considerado como sueño irrealizable, la posesión de un tablar de repollos. 
 
     Sentado, a la tarde, en un banquito de madera, bajo el alero de paja del rancho, 
saboreando el mate campestre, contemplaba la puesta del sol en sus dominios, con algo, en 
los ojos, de la mirada conquistadora de Carlos Quinto, y celebraba, en su interior, la 
magnitud de su inteligencia, atribuyendo a un pensamiento profético todo el origen de su 
fortuna. 
 
     No se quería acordar, o sencillamente se había olvidado, del trabajo que, en 1870, le 
había costado a un amigo suyo, simple corredor que sólo quería ganar su comisión, el 
convencerle que 3200 pesos fuertes, pagaderos en cuatro cuotas anuales, no eran nada, en el 
estado próspero de los negocios de su tienda, y que ocho leguas de campo, algún día, 
representarían un gran valor. 
 
     Tentado, a veces, otras, asustado por el compromiso, al fin cansado de luchar, había 
aflojado los ochocientos pesos de la primera cuota, remitiendo sólo seis mil francos y una 
mentira a su comisionista en París, en vez de los diez mil que le había prometido. Y 
después, había luchado, economizado, con la idea no sólo de acabar de pagar el campo, 



sino también de poblarlo; a los tres años, lo había podido hacer, y esto lo había salvado de 
la tentación, fatal para muchos, y que no le faltó, en el curso de los años, de volver a vender 
la tierra, engañados por las apariencias de una soberbia realización. 
 
     No se acordaba que después de haber hecho el primer pago, cuando, atrasado en sus 
vencimientos, recibió de París cartas amargas, había tratado veinte veces, sin resultado, de 
deshacerse, perdiendo, de lo que él y los demás llamaban su clavo. 
 
     Fue entonces que, avergonzado de haberse caído en una trampa, imitó al zorro rabón, 
aconsejándoles a todos sus amigos de comprar también algún lote. 
 
     Pero los amigos se reían, se burlaban de él; le demostraban que era un robo del 
gobierno, que las leguas eran sólo de dos mil quinientas hectáreas, en vez de dos mil 
setecientas que tenían las leguas españolas; que nunca se acabaría con los indios, y al fin, 
que debían ser tierras inservibles. 
 
     Uno solo, uno, un peluquero que nunca había ido más allá de Morón, se dejó tentar y 
compré cuatro leguas; colocando así sus ahorros como quien toma un billete de lotería, 
cerrando los ojos y haciéndose retar en grande por su mujer. 
 
     Otro, más rico, quiso también hacer algo, pero en mayor escala, y, hombre prudente, 
comisionó a un hacendado conocido suyo, criollo viejo de la Pampa, conocedor como 
ninguno, de lo que era campo. Fue este, con dos peones y una gran tropilla de caballos, 
recorrió la comarca indicada y volvió completamente desengañado, decía, asegurando que, 
para él, todo ese territorio no valía nada, que ni en cien años, se iba a mejorar tanta puna; 
que las lagunas eran saladas, que había muchos médanos, que hasta las perdices eran flacas, 
en fin, que sólo un infeliz se podía meter en ese desierto. 
 
     Singular aberración, común, en aquel tiempo, a casi todos los hacendados que, en vez de 
ser los primeros en aprovechar la única y espléndida oportunidad, dejaron caer esas tierras 
en manos profanas de especuladores, que sin haberlas visto jamás, sacaron de ellas, sin 
trabajo, fortunas enormes, inmerecidas. Por supuesto, se retiró el candidato prudente, ante 
semejantes informes, y compró cédulas, burlándose más que nunca de su amigo Juan Labat. 
 
     Apenas cinco años más tarde, vio llegar este hasta su campo, un ramal de ferrocarril que 
centuplicó su valor; y calculando que ya el jirón de pampa, ayer inculto y desierto, estaba 
en vísperas de hacerse un verdadero condado, se apresuró, con razón, en rescindir su 
contrato con Pedro Arce. 
 
 
- XLVII - 
Tíos 
 
     Don Anastasio Soleyro, buen criollo viejo y solterón rico, andaba recorriendo al 
trotecito su campo, revisando sus haciendas, y al pasar cerquita de una manada que ahí 
pacía, se paró para llenarse el ojo, contemplándola. 
 



     La manada desparramada a lo largo del cañadón, saboreaba el gusto de vivir en libertad, 
con temperatura suave, entre gramilla semillada y pastito verde, realización del ideal 
gastronómico para el yeguarizo pampeano. 
 
     Las yeguas comían y descansaban, y una que otra, tendida en el suelo, con las cuatro 
patas estiradas y tiesas, parecía más bien muerta que dormida, mientras que los potrillos 
corrían, retozando, y venían, bandada loca, a rodear a los potros y caballos de servicio, 
entreverados con las madres. 
 
     -«Estos son como yo, pensaba don Anastasio; puros tíos.» 
 
     Conversarán, no hay duda, con los caballos y con los potros, estos potrillos. ¿Qué les 
dirán? Lo que a sus tíos, dicen las criaturas: «Cuéntame, tío, lo que sabes de la vida.» Y si 
el tío les dijera todo lo que le ha pasado, las penas que ha sufrido y los pocos goces que ha 
tenido; quizás se asustarían, al pensar que lo mismo les puede suceder. Pero los tíos son 
buenos; no dicen sino lo que deben decir, y piensan también que si dijeran todo, los 
potrillos podrían burlarse de ellos. Son afectuosos con ellos, los lamen, cuando se les 
acercan, y les tienen un gran cariño. 
 
     El padrillo de la manada, él, poco simpatiza con esos parientes intrusos. Aunque -
egoísta- aprecie, en cierto modo, la protección que los caballos dispensan a sus hijos, 
aliviándolo así de parte de su responsabilidad, y que tolere el amor verdaderamente paternal 
con que los envuelven, le causa celos la sola presunción de que su prole pueda tener para 
estos tíos un verdadero sentimiento de afección, y su mal humor, algunas veces, llega al 
extremo de correrlos y de echarlos a patadas, de la manada.  
 
     Resignados, se contentan ellos con mirar de lejos a los queridos animalitos, hasta que 
vengan los peones de la estancia a arrear la manada para el corral. 
 
     Allí, las madres y sus crías quedan libres de todo trabajo; el padrillo, orgulloso, las 
rodea, las vigila, las protege; mientras que el lazo, las riendas, el recado... y el rebenque 
hacen de los... tíos, los esclavos del hombre. 
 
     Seguía cavilando don Anastasio. 
 
     ¡Pobres! ¡Cuánto sentirán no tener familia propia, hijos de su propia sangre! Para ellos, 
tirarían agua, traerían pasto, arrastrarían el arado, ni más ni menos que lo hacen al fin, para 
esos hijos ajenos a quienes quieren, porque el instinto paterno se tiene que desarrollar, tarde 
o temprano, y aun guacho, en toda criatura de Dios, y que, -bien se dan cuenta de ello-, 
aprovechan su trabajo, gozan de su cariño, y se ríen entre sí de sus penas. 
 
     Un poco más lejos, vio don Anastasio a sus peones que cortaban de una punta de vacas, 
unos bueyes viejos, de trabajo, dejando sin molestarlos los terneros, las vacas y un toro que 
ahí estaba, haciendo volar con fiereza la tierra por el aire. 
 



     -«Otros tíos, pensó... ¿Y yo? Más tío que todos ellos, con esa caterva de sobrinos que 
me miran trabajar sin ayudarme para nada, cuyo cariño son zalamerías, y que hacen 
cálculos sobre mi fortuna y sobre los días que me pueden quedar de vida. 
 
     -«Toma, viejo zonzo; no quisiste cargar con familia, y la tienes doble, sin gozar de ella.» 
 
     Y siguiendo su camino, iba don Anastasio, casi resuelto ya, él, viscachón viejo, a casarse 
con una viudita sabrosa, mucho más joven que él, que le gustaba, y que le parecía lo más 
bien dispuesta para con él. 
 
     Echó una ojeada, al pasar, sobre la majada extendida en el campo, y su vista cayó en un 
animal, muy aspudo, que había sido carnero, en otros tiempos, y se había vuelto... tío. 
 
     -«¡Hum! pensó: puede ser que algunos somos que hemos nacido sólo para tíos.» 
 
     Se acordó también, al rato, de que la viudita tenía hijos del primer marido, y si, cuando 
llegó a su estancia, se hubiera encontrado con algún sobrino en acecho para pecharle cien 
pesos, hubiera sido capaz de darle doscientos. 
 
 
- XLVIII - 
Mestización 
 
     Cuando nos acercamos al palenque, nos salieron a recibir media docena de perros, 
ladrando con todas sus ganas, y nos pudimos dar cuenta, una vez más, que todo, en la 
Pampa, se va mestizando muy ligero, pero que la especie perruna, si se ha mestizado, ha 
sido hasta ahora, burlándose de la ley racional del perfeccionamiento continuo. 
 
     Los que nos atropellaban, parecían haber querido formar, entre todos, como un 
muestrario de las veinte razas que se podrían haber cruzado, en cien leguas en contorno; 
pues en ellos había de todo: hocico de zorro, miradas de lobo, dientes de mastín, cabezas de 
galgo, orejas de pointer, piernas torcidas de rastrero, boca enorme de danés, tamaños de 
faldero y de terranova, pelo de ovejero, colas peladas y otras peludas. 
 
     Y mientras cambiábamos sobre el punto, nuestras reflexiones, salió del rancho la mujer 
del puestero, con unas siete u ocho criaturas, entre negras y blancuzcas, que se pegaron 
contra la pared, mirándonos con toda la atención de sus tamaños ojos negros. La mujer era 
mulata, con la mota característica, y de cara bastante negra para que se pudiera afirmar, sin 
ser todo un antropólogo, que ese color acentuado no podía proceder únicamente de la 
acción del sol. 
 
     Al rato, llegó con la majada y la empezó a encerrar, para el aparte que debíamos hacer, 
el marido de la morocha aquella. Y, como llevaba boina y alpargatas, pensamos que era 
vasco, pero nos dijeron que era napolitano. 
 
     ¡Cosa particular! ¡como les gusta a los tanos blanquear a los hijos de las negras! Esa sí 
es mestización. 



 
     Y no sólo a la sangre la mestizan, sino también al traje, al idioma, a todo. Cuando se nos 
presentó este italiano, vestido de vasco y casado con negra, y nos empezó a hablar, vimos 
que era muy gaucho, el hombre, de cuchillo en la cintura y bastante compadrón, pero con 
una jerga criollo-bachicha que era otra mestiza.  
 
     Todo, en este bendito país, se tiene que mestizar a la fuerza: las ovejas en las cabañas y 
las vacas en los rodeos, y la gente en todas partes, y si es cierto que el mejor toro es el que, 
de más lejos viene, seguro que, con el tiempo, no habrá morena por renegrida que sea, que 
no tenga nietos rubios. 
 
     Hasta los campos se mestizan, y cierto es que con el traqueo de haciendas traídas de 
campos refinados, las semillas que en su lana o en sus colas traen pegadas, brotan entre los 
pastos duros, y poco a poco, mejoran la planicie. 
 
     Las calidades y los defectos, en la gente, también se casan y, como buenos casados, 
pronto pelean entre sí, pero echan unas crías de calidades y defectos inesperados. Las 
costumbres se cruzan; y justamente, ese día, después de concluido nuestro trabajo, 
aceptamos unos mates cimarrones que nos cebó el puestero napolitano, en cuclillas cerca 
del fogón, a la gaucha, mientras su señora prefería tomar una taza de té, como una lady 
inglesa. 
 
     Y en este incesante intercambio de elementos tan variados; en este entrevero de 
costumbres, de trajes, de idiomas, de vicios y de calidades, todo y todos cambian algo de su 
personalidad, moral y física, por algo del medio ambiente, hasta formar a veces ciertas 
mezclas disparatadas y un conjunto algo desconcertado, cuya dominante todavía no se 
puede percibir con claridad. 
 
     Por ejemplo, esta bandada de muchachos que, cuando volvimos, estaba en el andén de la 
estación, esperando el tren; con mirarlos un momento, se conoce que los irlandeses han de 
haber poblado fuerte la comarca, pero no solos; y es una mezcla realmente sabrosa, la de 
estos ojos azules con estas cabelleras negras, de estas pecas, en caras que hubieran querido 
ser trigueñas, con estas narices arremangadas encima de bocas anchas, de las cuales salen, 
sin el mínimo acento inglés, a pesar de los dientes largos, el idioma criollo, en toda su flor. 
 
 
- XLIX - 
Animales extraviados 
 
     Eran ya las seis de la mañana, y el ternero de la única lechera que, todos los días, 
ordeñaba doña Tomasa, para las necesidades de la familia, balaba todavía lastimosamente 
en el palenque, con el hocico metido en la trompeta, el ojo triste y la panza chupada. Doña 
Tomasa, lista desde un gran rato para ordeñar, con su balde, su jarro y su banquito en las 
manos, miraba el campo y repetía, impaciente. 
 
     -«Pero ¿qué estará haciendo este muchacho, que no trae la vaca? Salió hace una hora y 
no vuelve. ¿o se habrá ido esa gran pícara, quién sabe a dónde?» 



 
     Momento después, apareció Luisito, muchacho de ocho a diez años, uno de los hijos de 
doña Tomasa, y a la pregunta de ésta, contestó que, en ninguna parte, había podido 
encontrar la Juanita, ni con las otras vacas, que recién bajaban de la loma, ni en el cañadón 
donde se solía cortar sola; y la madre se iba poniendo inquieta de veras, cuando su esposo, 
D. Anacleto, que estaba tomando mate y churrasqueando en la cocina, se acercó y le gritó 
al muchacho: 
 
     -«¡Ah! ¡qué no miraste en el maíz!» Y sin contestar nada, Luisito se fue al galope, 
costeando el alambrado mal estirado del pequeño retazo de tierra que don Anacleto, cada 
año, sembraba, con actitudes de sublime esfuerzo, y como para enseñar a sus vecinos con 
que empeño fomentaba en su casa el progreso de la agricultura. 
 
     Al cabo de un rato se oyeron los gritos de Luisito: «¡Fuera vaca!» y la Juanita, buscando 
el portillo de que era vaqueana, pasó como pudo entre los alambres flojos, y sin soltar una 
chala que todavía venía mascando con el mayor descaro, llegó al trote hasta el palenque, 
sacudiendo su panza repleta hasta más no poder. 
 
     -«Ya empieza esa mañera del demonio, rezongó don Anacleto, como todos los años, 
cuando el maíz está por florecer; no me va a dejar una espiga para el parejero. 
 
     -Dejála a la pobre, dijo doña Tomasa, a quien el mismo susto de haber creído perdida su 
vaca favorita y la satisfacción de volverla a ver incitaban a la indulgencia; déjala, es tan 
buena, la pobre. ¿Y también, por qué no estiras esos alambres?» 
 
     En campo abierto, se puede decir que vive el criador entre inquietudes siempre 
renacientes. Si la Pampa, en su conjunto, es llana, también tiene sus recovecos; hay en ella 
lomas, ondulaciones, médanos, cañadones, y en campo algo quebrado o poblado de 
pajonales y de juncos, es harto fácil perder de vista un grupo de animales, creerlo 
extraviado y campearlo desesperadamente, cuando con toda tranquilidad lo está esperando 
en casa. También hay chambones que campean sin tino, sin reflexión, y buscan sin ton ni 
son, donde de ningún modo pueden estar los animales que faltan. Otros son haraganes, para 
quienes la campeada no pasa de un pretexto para visitas y conversaciones en todos los 
puestos de la vecindad, y no faltan tampoco peones pícaros que de cuando en cuando, 
fingen haber perdido la tropilla, para andar con licencia a campear hacienda de otra laya, 
cuando no de marca ajena. 
 
     La inquietud crece en razón del estado y de las condiciones del animal extraviado. Un 
animal flaco, enfermo, puede haberse ido a morir detrás de alguna mata de paja; no puede 
haber tentado la codicia de nadie, y sólo para el cuero, hay que andarlo buscando; pero 
tratándose de algún novillo gordo o de alguna vaquillona madura para el asador, la 
desaparición súbita es de mal augurio, y con razón, le hace fruncir las cejas al amo. ¡A 
campear! y ligero, pero con pocas esperanzas y con muchas probabilidades de encontrar 
sólo la panza, la cabeza y las tripas en algún pajal. Para semejante campeada, los 
chimangos son impecables vaqueanos. 
 



     Si del rodeo o de la majada, echa de menos algún animal conocido, el ojo certero del 
capataz, difícil es que sólo falte aquel, y se puede dar por seguro que toda una punta del 
rebaño ha de haber quedado en el campo, extraviada, mixturada, o algo peor, y si no se 
encuentra en el campo, después de prolija recorrida, hay que ir pidiendo aparte a los 
vecinos y hacerles parar rodeo. 
 
     A veces, se encontrarán los animales extraviados; y no digamos que nunca se 
encontrarán todos, pues sería calumniar al hacendado que todavía ni ha tenido tiempo 
siquiera de darse cuenta de la presencia de animales ajenos entre los suyos. Casi siempre, se 
hallarán muchos de estos, o por lo menos algunos, y también varios de cuya ausencia ni se 
sospechaba. 
 
     Es que no son pocas las causas por las cuales los animales desaparecen, en campo 
abierto: caprichos primaverales, de que son presa aun los que menos se deberían acordar de 
paraísos perdidos; inoportunos recuerdos de alguna antigua querencia; arreadas mandadas 
hacer por el impertinente mosquito; ganas de caminar al viento, cuando hace calor, o de 
huir ante él, cuando sopla muy frío; también se desparraman o se van los animales, en 
tiempo de seca o de epidemia, a buscar agua o campo mejor, o huyendo de la muerte, como 
si no los pudiera ella seguir. Todo esto, sin contar los robos, de que nadie está libre. 
 
     ¡Oh! no le faltan al hacendado ocasiones de pensar en bueyes perdidos. 
 
     Y justamente, era la complicada operación mental a la cual se estaba entregando don 
Bernardo Zurutúa, sentado en una cabeza de potro, cerca del fogón, con un mate vacío en 
una mano y un cigarrillo apagado en la otra, la boina en la nuca y mirando con ojos fijos las 
llamitas que, de vez en cuando, bailaban en las brasas y teñían, en la noche, de rojo subido, 
su cara colorada de vasco viejo, recocido, durante cincuenta años, por el sol de la Pampa.  
 
     Pensaba, sí, y de veras, en bueyes perdidos, con la tropa parada hacía tres días, a espera 
de los campeadores. 
 
     Es que a los bueyes, con su aire bonachón y sumiso, con su facha de gente formal y 
seria, incapaz de hacer una mala jugada a nadie, de repente les da la loca para mandarse 
mudar y volverse solos a la querencia, dejando plantadas las carretas, que ya se cansaron de 
arrastrar. Se figurará uno que debe ser cosa fácil encontrarlos, lerdos como son; sí, si fuesen 
lerdos de veras, pero no es el caso, cuando así se van, y tienen su trotecito que no deja de 
tragarse las leguas. 
 
     También deben saber ellos, que no sería, con todo, muy penoso alcanzarlos, pues nunca 
se van derecho a su destino: agarran por cualquier lado, dan una vuelta grande, y recién un 
poco antes de llegar a la querencia, enderezan a ella. 
 
     Y así se burlan de los que se van pelando... la montura, campeándolos, sin más rumbo 
que el miedo de perderlos, sabiendo que son comestibles. 
 
     Y por esto mismo, don Bernardo Zurutúa, con la tropa parada hacía tres días, pensaba, 
melancólico, en bueyes perdidos. 



 
 
- L - 
Noches obscuras 
 
     Santiago Ponce era un chino enorme, tan ancho de espaldas como alto de estatura, de 
frente estrecha, de cara tan peluda que casi sólo, en ella, se veían los labios rojos y los ojos 
pequeños, llenos, no de maldad, pues eran medio sonrientes, pero sí de estricta 
desconfianza y en constante movimiento, como acechando sin cesar de donde iba a venir el 
peligro. Había caído, no se sabe de qué provincia, San Luis, Córdoba o Santiago, 
concluyendo por fijar su vida errante en la orilla de un cañadón, de propiedad fiscal, 
edificando allí un ranchito, donde vivía con la familia: mujer, hijos e hijas: una punta. Tenía 
algunas yeguas, una majadita nacida toda de guachos recogidos en el campo y mantenidos 
con la leche de cuatro o cinco vacas, habidas no se sabe cómo. Para costear los vicios, la 
mujer y las hijas lavaban y planchaban la ropa de algún vecino y los hijos domaban algunos 
potros en las estancias. La esquila y la cosecha de alguna plantación de maíz, 
proporcionaban también recursos pasajeros, y don Santiago no desdeñaba de trensar algún 
par de riendas, ocupación tan apropiada a su cuerpo de gigante, como al de un buey, el 
arrastrar un carretilla. 
 
     De cuando en cuando, se mataba, una yegua, para tener carne; y como no faltaba algún 
cerdo medio silvestre que saliera del cañadón, para aprovecharse de los residuos de la 
carneada, también habían podido formar un pequeño rebaño medio domesticado, de estos 
animales. Y todo esto era la tapia, detrás de la cual brotaban otros recursos ignotos, aunque 
sospechados, que ayudaban a resolver el problema de la vida. 
 
     Cuando, en tiempo de luna menguante, se ponía nublado el cielo, no dejando ver ni los 
dedos de la mano, casi siempre brillaba, en la casa de Ponce, la lucecita de un farol, 
colgado del mojinete; y todos la conocían, la estrella pícara, faro sin vergüenza de las 
expediciones nocturnas a los corrales del vecindario. 
 
     «Han salido los Ponce,» decían los vecinos, al divisarla, pestañeando, fuliginosa, 
taladrando a duras penas las tinieblas espesas del bajo, y para cada uno de ellos, era como 
un aviso de cuidarse bien. 
 
     Pero son muchos los corrales a los cuales les puede tocar la suerte; y cada uno acaba por 
creer que para otro será, con tanta mayor facilidad cuanto mayor sueño tiene, y todos se van 
a dormir, confiados en que los perros, en caso de peligro, sabrán cumplir con su deber. 
 
     La obscuridad es tan opaca que parece que ni las viscachas se podrán atrever a alejarse 
de la cueva, y que, hasta que aclare, no habrá bicho viviente que se pueda mover. Así 
mismo, suena a lo lejos, el grito del tero-tero; chirría, enojada, la lechuza gritona, y hasta se 
oye el bullicioso y pesado remonte del chajá, en una sonora llamada. Algún fantasma que 
pasa, sin duda, entre un revoloteo de ánimas. Pronto cesan los ruidos en el cañadón; pero 
empiezan, en la loma, a ladrar los perros de los ranchos. Cosa de un momento; todo calla, 
todo vuelve a caer presa del sueño. 
 



     La lucecita, siempre pestañea en el mojinete lejano de la choza, esperando, inquieta, la 
vuelta silenciosa, rastrera, de los que han salido. 
 
     En el corral de la majada, se ha oído de repente un gran ruido sordo de disparada, como 
si las ovejas, levantándose todas de golpe, hubieran sido espantadas por la súbita aparición 
de algún perro fenomenal o barridas por un soplo misterioso. 
 
     ¡Cosa rara! los perros han quedado callados; pero la dumba del capón madrino ha hecho 
oír su tañido de tacho cascado. El patrón se ha dado vuelta en la cama; ha prestado el oído, 
y al sentir disparar, otra vez, las ovejas, salta al suelo, se viste de prisa, llama al capataz, 
despacio le dice: «se ha movido la majada,» y salen ambos, revólver en mano. 
 
     Caminan agachados, a tientas, sondeando inútilmente, con los ojos desencajados, la 
obscuridad impenetrable; el silencio es completo, no se mueve una paja; escuchan, sin 
resuello, y esperan, cerca ya de una mata de sauco que sirve de reparo al corral. 
 
 
     -«¿Dónde estarán los perros? 
 
     -Durmiendo.» 
 
     De repente vuelve a correr la majada, y sin más ni más, al tanteo, suena un tiro, 
iluminando con su relámpago de medio segundo, las tinieblas; retumbando 
formidablemente en la llanura extensa; dura un rato largo, el siniestro silbido de la bala, que 
corre, ciega, en el aire, mientras que mil ruidos parecen haber nacido del trueno del tiro. La 
majada dispara en el corral por todos lados, la dumba tañe apurada; los perros han acudido 
y ladran desesperadamente hacia el corral, excitados por el: «chúmale» del amo; los tero-
teros se deshacen en gritos, y un rato después que un perro ha echado un quejido lastimero, 
herido seguramente por la cuchilla muda, crujen las ramas del sauco; y el patrón, y el 
capataz, ahora, tiran derecho a matar, si pueden, mientras las ramas siguen crujiendo, y 
retumban los tiros, siniestros en la noche, con un rápido relampagueo; y el silbido largo, 
rabioso, de las balas, que corren, ciegas, en el aire, apuradas, una tras de otra, allá lejos, se 
va perdiendo. 
 
     La estrella fuliginosa del mojinete de Ponce pestañea, se agita, inquieta, en el bajo, 
esperando la vuelta de los que han salido. 
 
     Volvieron, no más; no ha habido muertos ni heridos; era tan obscura la noche; pero 
aunque brille la lucecita del cañadón, la majada aquella, durante mucho tiempo, dormirá 
tranquila. 
 
     -«¿Y esa plaga? ¿Por qué no la quitan de ahí? 
 
     -«¡Eh! ¡amigo, son muchos los Ponce, y muy dóciles para votar!» 
 
 
- LI - 



Paz y justicia 
 
     Se iban acabando las últimas ovejas de la última chiquerada; el agarrador recogía las 
maneas, las tijeras corrían a todo vuelo, agarradas a dos puños, y cortaban, cortaban, 
apuradas y cansadas, la lana, y a veces el cutis, para concluir de una vez. Ladislao se 
enderezó, manteniendo con el pie la oveja desmancada, a la cual sólo le quedaba por pelar 
la barriga y las patas, y le dijo al mayordomo: 
 
     -«Patrón, no voy a poder venir el lunes. 
 
     -¿Por? 
 
     -Porque tengo que ir al pueblo, a las elecciones. 
 
     -¿A las elecciones? ¿Y qué elecciones son? preguntó el mayordomo, asombrado de que 
Ladislao pudiese tener tanto empeño en cumplir con sus deberes cívicos. 
 
     -No sé, patrón, pero he prometido ir. 
 
     -Pero, ¿serán municipales, provinciales, nacionales? 
 
     -¿Qué sé yo, señor? pero le prometí a don Narciso ir a votar, porque así me lo pidió, 
cuando lo compuso a Manuel, mi hermano, por esa pelea que tuvo, el mes pasado, y en la 
cual cortó medio feo a Juan Sota. 
 
     -¡Al diablo con las elecciones! en fin, si es así, vaya no más.» 
 
     Y Ladislao se fue, haciendo, en la noche del sábado, diez y ocho leguas, y diez y ocho, 
el lunes, para volver a su casa, todo para cumplir con ese singular compromiso de dar su 
voto a un desconocido, para una función desconocida, en cambio de la absolución de un 
culpable. 
 
     Pero don Narciso lo recibió muy bien, y cuando se presentó en la plaza, para que le 
indicasen el batido con el cual se debía juntar, fue presentado al juez de paz, con los demás 
votantes; y este magistrado les dirigió la palabra, dándoles las gracias en nombre del 
gobierno, y hablándoles de la Constitución, de la patria, de los deberes del ciudadano y de 
varias otras cosas por el estilo, que por retumbantes que fueran, no les llamaron 
mayormente la atención; agregando que después de la elección, habría carne con cuero; 
esto sí, lo entendieron bien, vivando ruidosamente al orador. 
 
     Y el juez de paz los dejó y volvió al juzgado, donde lo esperaba, según le avisaron, un 
hombre, para un asunto urgente. 
 
     El juzgado era la sala de una casa esquina: un asta-bandera en la azotea, un escudo 
encima de la puerta principal; un vigilante, de guardia, muy ocupado en repartir sonrisas y 
piropos a las chinas que pasaban en la vereda, eran los signos exteriores que diferenciaban 
de las demás casas del pueblo, ese templo de la justicia. 



 
     En el interior, un plano del pueblito, otro del partido, varios proyectos de iglesia y de 
escuela, estas aspiraciones natas de toda población naciente, irrealizables siempre, por falta 
de fondos, adornaban las paredes de la sala, con avisos para el pago de la contribución y de 
las patentes; en la mesa, un escribiente extendía una guía, ese documento de dos filos que, 
bajo pretexto de proteger los intereses legítimos del criador, se ha vuelto instrumento de su 
despojo, al buscar en él las municipalidades despilfarradoras, una elástica fuente de 
recursos, y cuya fácil falsificación permite a los empleados infieles aliarse con audaces 
cuatreros, para saquear, por otro lado, la propiedad del hacendado.  
 
     El juez pasó con el individuo que lo estaba esperando, a otro cuarto que le servía de 
oficina particular. 
 
     -«Señor, le dijo este, venía a ver si usted podía arreglar el asunto que tengo con don 
Justo. 
 
     -¿Qué asunto? 
 
     -Unas ovejas que, no sé cómo, señor, han encontrado, contraseñaladas, en mi majada. 
Dicen que soy yo, y me han metido pleito. 
 
     -¡Ah! sí; me acuerdo. Pero es de suma gravedad, esto, amigo, y no se va a poder 
arreglar. ¿Quién sabe si no le cuesta todo lo que tiene, y si se libra de una temporada en la 
cárcel? Mire que, hoy, se han puesto muy severos para el abigeato. 
 
     -Pero señor, si no he sido yo; ha de haber sido alguno que me quiso embromar. 
 
     -¿Qué quiere? amigo; todas las pruebas están en su contra; no puedo yo hacer nada. 
 
     -Pero, señor juez... 
 
     -También le diré una cosa: en las últimas elecciones, usted cometió la barbaridad de 
votar en contra de nuestro partido, y se me enojaría don Narciso, si me empeñase en su 
favor. 
 
     -Señor, lo he visto a don Narciso, y me dijo él que arreglase con usted. 
 
     -¿Le dijo? ¡Ah! entonces, cambia de especie; pero, con todo, me parece difícil, porque, 
al fin, la justicia es la justicia. 
 
     -Pagaría, señor. Aquí traía mil doscientos pesos, todo lo que pude juntar, pidiendo 
prestado y empeñándome, por tal que todo quede arreglado. 
 
     -Bueno; quizás... es muy difícil; don Justo es hombre bueno, pero muy testarudo, cuando 
se trata de robos de hacienda. En fin, deme la plata y haré lo posible; por tal que, por otra 
parte, se comprometa a acompañarnos cuando haya alguna otra elección.» 
 



     El paisano lo prometió todo, sacó del tirador el rollo, y al remitírselo al juez, pidió 
tímidamente un recibito. 
 
     -«Se lo daré cuando hayamos arreglado con don Justo»; y agregó: «No vaya a decir a 
nadie cuánto le cuesta, pues todos dirían que es demasiado poco y me armarían un 
bochinche.» 
 
     Poco tiempo después, el juez mandó llamar a don Justo, y le hizo comprender que no 
valía la pena seguir pleito a semejante infeliz; que tampoco, quizás, era él el culpable; que 
podía ser, lo de las ovejas contraseñaladas encontradas en su majada, alguna venganza de 
peón despedido o quien sabe qué. 
 
     «Y a más, ¿qué es lo que ya a sacar de él? le dijo. El hombre es pobre. ¿Quién sabe si a 
usted, por fin, no le viene a costar muchos dolores de cabeza y dinero, encima?» 
 
     Sin mayor trabajo, dejó convencido a don Justo que doscientos pesos era todo lo que 
razonablemente se podía sacar del individuo en cuestión, y que con esto, cobraría, bien 
pagas, las ovejas que le pudieran faltar. 
 
     Algo es algo, y don Justo se llevó la promesa de los doscientos pesos, considerando que 
no había del todo perdido el día. 
 
 
 
 
     El puesto de juez de paz es honorífico; y ¿cómo no se va a entender, entonces, que 
tengan que encontrarse algunas compensaciones a los sinsabores inherentes al ejercicio del 
poder? Esto de tener que distribuir a cada uno lo poco que en este mundo, le deba tocar de 
paz y de justicia, no deja de ser algo fastidioso, y si no hubiera, de cuando en cuando, algún 
arreglo provechoso, o alguna recogida de animales de marcas desconocidas, o concesiones 
de tierras municipales, cuyos mejores lotes es fácil reservar, o cualquiera otra cosita, ¿a 
dónde iríamos a parar los jueces de paz? 
 
 
- LII - 
El fundador 
 
     De esta loma, se hará la cuna de la estancia futura: edificaremos en ella nuestro rancho, 
no al pie, porque se debe dominar el campo donde pacerán las haciendas; ni tampoco en la 
cima, demasiado barrida por el viento, pero en la falda que suavemente se desliza hasta la 
cañada fértil. 
 
     Las carretas, cargadas hasta el tope, han llegado y ya se anima el desierto, nace a la vida; 
se llena de los mil rumores del trabajo. 
 
     Los peones han cavado el pozo; con ansiedad se prueba el agua todavía turbia, que mana 
con fuerza de las venas de la tierra, abiertas por el pico. 



 
     Huele a tosca, está llena de arena, su sabor es algo salobre, pero, ¡qué rica parece!, y ya 
se plantan los pequeños árboles que esperaban oprimidos en las barricas en que han venido. 
 
     Los pájaros del pago no han tardado en acudir a presentar sus cumplimientos y a dar su 
opinión sobre lo que ahí se hace; han probado también el agua del pozo, y seguramente la 
encontraron a su gusto, pues una cabecita negra se meció, cantando, en la punta arqueada 
por el peso de su cuerpo, de una casuarina de medio metro de alto. 
 
     La paja de embarrar está cortada, el pisadero, punteado con la pala, las maderas, 
preparadas y clasificadas: todo está listo; y pronto sucede que se han parado los principales: 
cinco tirantes bien clavados, en hoyos hondos y pisados con esmero; encima de los cuales 
se pudo colocar, antes que anocheciera, la cumbrera. Y ese monumental embrión de la 
modesta morada, parece tener la ambición de encuadrar, entre sus cuatro marcos anchos y 
toscos, la maravillosa cortina de luz anaranjada del sol poniente. 
 
     A la tarde del otro día, cambió de forma, y con las costaneras paestas en su sitio, y las 
tijeras descansando ya en ellas, surge en el campo llano, como enorme esqueleto de algún 
monstruo antidiluviano. 
 
     Un vecino ha venido a curiosear, y disgustado quizás, por no poder tener toda la Pampa 
para sí solo, chanceando, y de modo que todos lo oigan: 
 
     -«Más alto es el rancho, más pronto vuela el techo,» dice. 
 
     Y miren lo que son las cosas: ese mismo pobre que, él, era bajo y retacón, fue volteado 
por la muerte, pocos días después; mientras el rancho, a los años, está todavía en pie. 
 
     En pocos días, ese rinconcito de la llanura desierta ha cambiado de aspecto. Ese terreno 
está todo pisoteado; las pajas quebrajeadas y el trébol, marchito desaparecen bajo las 
pisadas de los obreros; en las tablas y en los tirantes, suenan los martillazos, cruje el 
serrucho; y se oyen los gritos y los rebencazos con que, parado en el borde del pisadero, un 
peón, los brazos y las piernas embadurnados de barro, la cara toda salpicada, excita a los 
pobres mancarrones que, en castigo de ser viejos, y, como tales, más amoldados a las 
peores circunstancias de la vida, andan obligados a dar vueltas en el barro pegajoso, 
arrancando con trabajo, a cada paso, las patas que salen haciendo ¡fluc! como chupadas por 
la liga viscosa. 
 
     Van subiendo las paredes; el armazón desaparece bajo los pesados chorizos de paja 
embarrada, y pronto se volvió casa. Pues casa es, y no un rancho cualquiera: cuatro piezas, 
cuatro puertas y cuatro ventanas, con un corredor todo en contorno, y en la punta, una cola 
de pato, donde se podrá dormir, en verano, siestas inefables; paredes espesas, bien 
revocadas y blanqueadas, adornadas por un albañil artista, de piedras imitadas con primor, 
y pintada, -arrogante-, en lo alto del mojinete, la marca del establecimiento en formación. 
¿Le parece poco lujo? pues, algo más le diré: cada pieza tiene su piso de tabla, ¡las 
cuatro!... y, por fin, ¿qué importa? ¿No cabe lo mismo la felicidad en la choza como en el 
palacio?... ¿Y también el dolor? 



 
 
 
 
     Ahora, la estancia ha crecido; la marca del mojinete requiere otro marco más lujoso, 
alguna casa elegante y bien construida, pues ella se luce en la cadera de millares de 
vacunos. Pero, después de tanto tiempo, le crié tal cariño a mi rancho viejo, que no me 
puedo decidir a voltear sus grietadas paredes, de las cuales se va borrando la pintura y 
cayendo el revoque, ni a devolver su polvo al polvo de donde ha salido, ni a hacer leña su 
esqueleto descuajaringado, dejando desvanecerse, en el humo de cada astilla, uno de los mil 
recuerdos alegres o tristes, de tantos años de vida, pasados bajo su techo de paja. Hasta los 
mismos árboles que lo rodean; que al crecer, lo han ido protegiendo contra los excesos del 
viento brutal, y que hoy alegran y poetizan su melancólica vejez, piden perdón por él... 
Hagamos más bien la casa nueva en la otra orilla del monte. 
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