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- -
Payadores

Hace muchos afios, era grande la fama de Faustino Videla, como payador, entre el
gauchaje del sur; pero, como ser payador, no era, por supuesto, oficio ni profesion, Videla,
capataz en una estancia, sélo dedicaba a la guitarra y al canto los momentos de ocio que le
dejaba su obligacion.

Nadie le habia ensefiado a cantar ni a tocar el instrumento, sino que, como muchos otros,
en la Pampa, habia nacido con el don.

Hay guitarras insipidas, que ni siquiera son capaces de hacer bailar a la gente; hay
guitarras fastidiosas que la ahuyentan; hay versos insulsos, hay otros peores; pero también
hay gauchos cuyos cantos rebosan de poesia y de inspiracion sin que jamas hayan sabido
como se llaman las notas, ni oido mas musica que el monotono gemido del viento entre los
pajonales, ritmado por el compas del galope de su pingo, ni hayan hojeado mas libro que el
de la naturaleza ruda y solitaria que les rodea, empapando su pensamiento en infinita
melancolia.

Lo mismo ha de haber sido, en los tiempos de Homero, de los rapsodas que con él
cantaban las hazafas de sus legendarios héroes; lo mismo hicieron los bardos galos; lo
mismo, los trovadores de la Edad Media, al pasear de castillo en castillo, sus romances
hermosos, llenos del estrépito guerrero de las Cruzadas o de los suspiros amorosos que
engendraba la paz renaciente; asi han hecho en muchos paises, poetas primitivos, sin dejar,
casi, de sus ingenuos y preciosos cantos, sino el tenue recuerdo de la tradicion y algunos
poemas escritos, de inspiracion ya mas literaria que genuina, para ensefiar a las
generaciones siguientes, mas que su propio valor, el valor probable de lo que se han
Ilevado, las alas del viento.



Descollaba entre todos los que, en su pago, podian aspirar al titulo de payador, Faustino
Videla, y bastaba, que hubiera prometido asistir a una reunion, para que de la inmensa
Pampa, al parecer, tan desierta, manase gente, y resultasen pocos los postes del palenque de
la pulperia.

No dejaba de saberlo, y para hacerle el gusto a su amor propio, -ese amor propio de
artista, que, calladito, se retuerce de gozo a la menor cosquilla, o de furor, por un inocente
pellizco-, se complacia en llegar cuando la reunion estaba en su apogeo.

No llegaba tampoco sin cierto aparato teatral y bien se conocia, al verle con su traje todo
negro, su rico pafiuelo de seda, sus aperos y su tirador relucientes de plata, que no se
consideraba como un gaucho cualquiera; y por fin tenia razon, pues todos a su talento
rendian homenaje.

Tampoco se contentaba con la guitarra grasienta, sacrificada por el pulpero a las
pasajeras expansiones poeéticas y musicales de los gauchos ebrios; pobre guitarra publica,
victima resignada, paciente y sufrida confidente de payadores groseros, que mas entendian
de rajarla a golpes y de romperle las cuerdas, que de hacer vibrar lo que de alma le podia
quedar.

Traia consigo bien envuelta en su funda, la compafiera fiel, a quien nadie tocaba méas
que él, lustrosa, coqueta, de lindas voces, que sabia, con él, llorar sus penas, acompafar sus
suaves cantos de amor, o bordonear, enérgica, los sangrientos cuentos rayados a pufialadas.

No le pidan cantos alegres; el payador no sabe reirse. Podran los oyentes saludar de vez
en cuando con una carcajada, alguna copla picante, irénica, que, como flecha aguda, se ird a
plantar en el pellejo del projimo; pero siempre sera mueca mas bien que risa, como la que
sugiere el vinagre fuerte.

Poco cantara sus amores, porque sus amores son pocos, Y nunca buscara su inspiracion
en ideales religiosos que ignora o desdefia. Pero rebosa su guitarra de décimas alusivas, que
acarician o pinchan, alaban o critican, piden cinicamente ofrendas, o rechazan, orgullosas,
las dadivas que desprecia; de sus cuerdas sonoras, caen, corriendo parejas, humildes
lisonjas con ironias crueles, e indirectas lascivas que, al llamar el rubor a la frente de las
muchachas, hacen fruncir las cejas de sus festejantes.

A los versos que adulan, seguiran los que chocan, y en el palabreo, ora gritén, ora sordo,
lento, a veces, otras, apurado, y que a pasos iguales acomparia el zumbido de la guitarra,
cabera, al lado del piropo galante a la buena moza codiciada, el epigrama velado a las ufias
del juez de paz o al machete del comisario.

Y a pesar de no ser alegre la guitarra del payador, no por eso dejara de acompaiiar los
mil graciosos bailes de la Terpsicore pampeana, para que se divierta la juventud. También
se lucira el verdadero payador, en los cantos de contrapunto, duelos de agudezas



improvisadas, que tienen, para merecer los aplausos de la concurrencia, que salir ligeras,
aladas y bien armadas.

Pero, mas que en todo esto, sobresalia Faustino Videla en cantar con la guitarra en
mano, las penas de la vida del gaucho, en coplas heroicas y sencillas, a la vez, llenas de
dichos expresivos, chorreando a veces sangre y a menudo lagrimas, siempre impregnadas
de esa tristeza pampeana que todo lo traspasa, seres y cosas. Y cuando un canto de estos
empezaba, se recogian los auditores, como para pasar las horas escuchando, pues sabian
gue siempre eran cantos largos aquellos, de esos que no acaban y que tanto le gustan al
gaucho; asi les debian gustar a los griegos primitivos, sentados en rueda al rededor del
fogon, donde lentamente se asaba el carnero entero, las interminables relaciones de la
Odisea.

Se aped Faustino. Sentado de sesgo en un banco de madera, con una pierna cruzada
encima de la otra, esta templando la guitarra. Ting, ting, tung, tung, ting; y al oir esto, todos
han dejado la carrera que iban a correr, o la partida de bochas empezada, y hasta la taba, tan
Ilena de atractivos, para venir, presurosos, a amontonarse en la pulperia, al rededor de él.

El cantor, impasible, sigue templando: ting, tung, ting; da vueltas a las llaves, hace sonar
las cuerdas, toma un trago para aclararse la voz, prende un cigarro, y como es algo larga la
cosa, las conversaciones poco a poco, vuelven a subir de tono... De repente, corrid por toda
la sala un estremecimiento: las voces se callan; las copas, al medio alzar, se han vuelto a
poner despacio sobre el mostrador, y solo la crepitacion de un fosforo turba a ratos el
silencio, ya solemne.

Una nota aguda, alta, gangosa, agria, ha desgarrado los oidos atentos, y muchas otras
han ido siguiendo, desgranandose, trémulas, ligeras o lentas, de la garganta y de las narices
del cantor, dominando con su tonada penetrante el incesante y sordo ting, tung, tung, ting
de la guitarra; y todos los presentes han quedado como suspendidos de ese canto ingenuo
gue tan hondamente refleja en su poesia, sus propias ideas y sus sentimientos, y hasta el
ambiente a la vez lastimero y bravio en que se mueven; canto que puede hacer sonreirse al
recién venido, -lo mismo que al novicio, estas pinturas primitivas, de personajes tiesos y
sublimes, expresion tanto mas genuina del arte, cuanto mas desprovista de artificio-: pero
pronto oprime el corazon su tristeza profunda, y seduce a la vez el alma su inefable poesia.

Cuando Faustino Videla, quebrantado por la edad, ya no pudo trabajar, se iba de estancia
en estancia, al tranquito del mancarron, llevando la fiel compafiera, -algo cansada también,
la pobre-, y en cambio de sus cantos, mas hermosos que nunca, a pesar de su voz temblona,
pues no hay como las chicharras viejas para cantar lindo, le daban la hospitalidad.



-«¢Quanto vi pagano per cantire?» -le pregunt6 una vez, al verlo tan pobre, un calabrés,
armado de un acordeon. Y la mirada altanera que, por toda contestacion, dejo caer en él el
gaucho viejo, fue la de un maestro del pincel a quien preguntaria un blanqueador de paredes
cuanto gana por dia.

El arte no tiene precio; cada sociedad, cada individuo lo tasa segun su propio grado de
cultura y de refinamiento. El hacendado o el comerciante, al dar al pobre vagabundo
hambriento una presa de puchero, con un trago de ginebra y un cigarrillo, sélo hace la
caridad; la verdadera remuneracion del payador es otra: es el murmullo de admiracién con
que saludan sus cantos.

- || -
Matufia

Después del confortable almuerzo, se fue don Narciso a siestear, y se sentaron a la
sombra de las preciosas aromas que rodeaban la estancia don Carlos Gutiérrez, hacendado
de la vecindad, don julio Aubert, francés acriollado y mayordomo de una gran estancia
vecina, y un vasco, ovejero rico de por alla, que llegado a comprar carneros, a la hora de
almorzar, habia sido convidado por el duefio de casa.

Por cierto que le hubiera gustado mas estar en la cocina con los peones, a churrasquear y
a tomar mate que quedar sentado de sesgo en una silla que parecia tener miedo de aplastar,
y sudando mares en el saco dominguero y en las botas nuevas olientes a suela tucumana,
con que habia creido deber engalanar a su maciza persona.

Empezaba la conversacién a cabecear lastimosamente, cuando llegd un pedn trayendo la
correspondencia. Don Carlos se precipito sobre la «Nacion» y antes de echar siquiera una
ojeada a las noticias politicas o al precio de la lana, busco el Gltimo extracto de la loteria.
Después de un examen atento que derribo rdpidamente el edificio de sus suefios de fortuna,
de la grande al segundo premio, del segundo a los premios menores, de estos a los de
consuelo, y por fin a nada, exclamo:

-«Nadie me quita que en la loteria hay matufia.»
-¢Por qué don Carlos? -le dijo Aubert.

-Porque van cuarenta y una veces, amigo, que compro el mismo billete y que nunca
salio, jnunca! ¢oye?

-Casualidad, efectivamente, pero...

-iQué casualidad, ni que casualidad! déjese de casualidades, hombre; jsi no es mas que
matufia!

-iNo! no crea; asisti una vez a la extraccion de la loteria, y parece imposible que pueda
haber sospecha, siquiera.



-iQué sabe V. hombre! V. es extranjero; si yo le digo que aqui, en nuestro desgraciado
pais, todo es matufia.

Y exasperandose, en uno de esos arrebatos irreflexivos que de repente dominan a los
latinos, y los llevan, lo mismo a alabarse locamente como a rebajarse sin medida, dejé
correr el torrente:

-«Todo es matufia, amigo; todo, desde las casas en que vivimos, hechas de ladrillos mal
cocidos, juntados con mezcla de donde han matufiado la cal, hasta la politica que nos rige;
desde las criticas de la opinion hasta las declaraciones del gobernador. Si se hace una ley
cualquiera, para indemnizar, supongo, a los damnificados de una inundacion, o para
agraciar a los pobladores de tierras lejanas, jzas! al momento, se encuentra que hasta los
boteros que se han enriquecido con la creciente han sido victimas, y que los pobladores de
tierras lejanas han sido tantos que no alcanzaria media republica para satisfacer a los que
solicitan acogerse a la ley.

Las elecciones, ya se sabe lo que son; jmatufia! las licitaciones, matufia; la justicia,
matufia, el ejér...»

Iba a seguir don Carlos anatematizando la administracién de su pais, cuando se oyé un
crujido repentino, y se levanté el orador, sobresaltado, de su silla hecha pedazos:

-«¢No ve? dijo; ahi tiene la industria nacional: jmatufia! y parece que, realmente, el
unico anhelo de los argentinos es de matufiar al gobierno, el del gobierno de matufiar a los
argentinos, y el de todos, de matufiarse entre si.

-No exagere, le contestd Aubert; no exagere. Parece que Vds. los argentinos, no tienen
mayor gusto o peor enfermedad que la de calumniarse a si mismos, y que no ven o0 no
quieren ver los progresos que, en todo y por todos lados, esta haciendo el pais. Paciencia,
gue todavia una nacion tan nueva no puede estar organizada hasta en los menores detalles.
Y mire; si es cierto que algo queda en las costumbres del pais, del atavismo indigena,
esencialmente matufiador, -eso si-, su mismo enojo me llena de gozo, a mi, tan amigo de
esta tierra como cualquier hijo de ella; porque el pecador que se rebela contra su pecado
estd muy cerca de la conversion...

-iBravo! don Julio. Tiene razén, interrumpié don Narciso, al aparecer en el umbral, con
el mate en la mano, reposado, fresco como una rosa matutina, y dispuesto por su larga
siesta a perdonar al mundo entero las faltas cometidas y las por cometer. jTiene razon! y
nos debemos empefiar, todos los hombres educados, en corregir ese defecto del caracter
nacional.»

Don Narciso hubiera de buenas ganas seguido su discurso -pues era bastante solista-, si
un ronquido del vasco, muy dormido en su silla, no se lo hubiera cortado.

-«jQué don Juan este! miren; jDon Juan! ¢y los carneros?»



Don Juan se desperto, balbuced una excusa. -«Haber mucho madrugado, y se fueron
todos a los galpones.

Linda cabana, la de don Narciso, con reproductores hermosos, importados unos, otros
nacidos en el establecimiento, pero todos de gran valor y admirablemente cuidados. El
vasco era conocedor; le gustaron unos carneros de sangre casi pura, que eran la flor de los
productos del afio; y después de haber tratado por el precio, apart6é doce animales,
marcandolos con tiza en la cabeza, y se volvieron a las casas a concluir el arreglo y tomar
un mate.

Mientras tanto, el capataz, obedeciendo a una guifiada de don Narciso, cambiaba ligero
tres de los carneros elegidos, por otros tres, de media sangre, pero bastante bien compuestos
para que ninguno de afuera los pudiera conocer. Y como don Narciso se quedaba un poco
atras, vigilando la operacion, de rabo de ojo, don Julio Aubert le empujé el codo y le dijo:

-«jFirme! don Narciso; ja corregir la matufial
-iBah! que quiere, amigo; y... Vds., digame, en Europa... ¢no...?

-Alla es mas peligroso; la ley...; sin embargo, también algo se hace, pero... para la
exportacion.»

Al llegar a la casa, se encontraron con una pobre mujer, de las chacras del otro lado del
pueblito, y desconocida de todos ellos.

Vieja, enferma, débil, habia venido a implorar la proteccion de don Narciso, a cuya
influencia electoral habia oido decir que nada se podia negar; habia hecho en supremo
esfuerzo, diez leguas a caballo para traerle sus lamentos de mujer desamparada, sus quejas
de vieja pobre e impotente, sus lagrimas de madre desconsolada, y pedirle, no un favor,
sino justicia.

Don Narciso la recibio con bondad, la hizo sentar, y le pregunto lo que le pasaba.

-«Sefior, dijo, tenia un hijo, solo, que me mantenia con su trabajo; pues, enferma, como
estoy, casi no puedo hacer nada. Tenia diez y nueve afios; por consiguiente, dicen, no le
tocaba la conscripcion. Pero sucedié que a un hijo de un sefior Gutiérrez, a quien no
conozco, le tocé la de dos afios para la marina, y como el padre, -don Carlos dicen que es-
es persona conocida, al hijo lo dieron de baja por enfermo, y, para reemplazarlo, me
llevaron a mi José.»

Y entre sollozos mal contenidos, explico la vieja que queria que €l se lo hiciera
devolver, mientras aun era tiempo.

Don Narciso nunca echd, en toda su vida, tanto tiempo para armar y prender un cigarro.
Con don Carlos cambiaban unas ojeadas que no eran precisamente de triunfo, y en vez de
prometerle nada a la pobre vieja, le dijo:



-«Mire, sefiora, hay que tener paciencia; si al muchacho le toco, no le podemos hacer
nada. A mas, debe V. considerar que a esta edad, los jovenes facilmente se pierden, y que
es un bien para él, eso de pasar dos afios al mar.» Y dejando el tono bonachon por el clarin
del entusiasmo, agregé: «Volvera hecho un hombre, sefiora...

-Pero ya no me encontrard, sefior, contesto ella, llorando.
-...jOrgulloso de haber servido a la Patrial
-Si, si, murmur6 don Carlos Gutiérrez; el patriotismo...

-Debe ser carne bien flaca, sefior, le contestd la madre, cuando siempre los ricos lo dejan
para los pobres.»

- 111 -
Desastre

Cuando llueve, lo mejor es dejar llover, primero porque es lo més fécil y también
porque, generalmente, la lluvia es una bendicion de Dios para la camparfia; pero sucede que
se vuelve plaga cuando dura demasiado, inundando el campo, penetrandolo todo de
humedad, traspasando el piso de las habitaciones, calando las ropas y el mueblaje, sin que
pueda ni dormir en seco la familia, porque el techo del rancho, cansado de tanto sufrir, esta
Ileno de goteras.

«jQuién fuera pato!» rezonga la sefiora, chapaleando agua en el patio para llegar del
rancho a la cocina.

-«Verdad es que es mucho lavar,» contesta el marido, al ponerse el poncho de pafio,
pesado todavia del agua de los dias anteriores. Y, bajo la lluvia que sigue, se va hasta el
corral, a ver como han amanecido las ovejas.

Las vacas y las yeguas aguantan sin morir, y los hombres, sin aflojar, en la ruda tarea de
sujetarlas, los mayores diluvios, por tal que no sean de agua muy fria. Las ovejas sufren
mas; pasan largas horas, encerradas, esperando, hambrientas, bajo el himedo peso de su
lana empapada, que un descanso del temporal permita al amo abrirle las puertas y dejarlas
comer, apuradas, durante un rato, atajandolas, para que no se desparramen: no se pueden
echar en el inmundo fango del corral y se lo pasan, paradas, en el barro hediondo,
encogidas y dando las espaldas al viento, o remolineando sin descanso. Por otra parte,
cuidarlas a rodeo, en noches de lluvia con viento, seria exponerse a perderlas: y mejor es
todavia tenerlas seguras.

Asi pensaba don Benjamin; y don Benjamin era hombre de mucho conocimiento en todo
lo que se referia a trabajos de campo. Estimaba que en caso de temporal deshecho, el corral
es el mejor pedn, y que, aunque sufriesen hambre las ovejas, era preferible dejarlas
encerradas, aun de dia, que exponerse a no poderlas sujetar, una vez en el campo.



Y fiel a estos principios, es que tenia la majada encerrada, el segundo dia de cierto
temporal furioso con viento sur, capaz, con sus cacheteos glaciales, de llevarselo todo por
delante.

Don Benjamin, el dia anterior, habia largado la majada desde mas de una hora, cuando
principid a caer esa agua fria como la nieve; los animales azotados por el viento, empezaron
a disparar y se apurd él en echar otra vez las ovejas al corral. Le costé mucho trabajo; no
querian volver; no querian enfrentar ese viento que les helaba la sangre, ni los latigazos del
agua que les castigaba el hocico como con puntas de acero.

Don Benjamin, sin llamar a sus dos hijos, muchachitos todavia, que no hubiesen podido
resistir el frio aquel, llend solo con sus perros, la ruda tarea de asegurarla majada.

Raras veces, dura mucha un mal agudo, y la naturaleza parece saber calcular, en sus mas
terribles enojos, la fuerza de resistencia de sus victimas. Aquella vez, andaria
descomunalmente rabiosa o habria perdido la medida, pues el viento quedd fijo en el sury
trayendo agua helada, durante tres dias y tres noches, arreando sin dejarlos descansar una
hora, y hasta llevarlos a ocho y diez leguas de la querencia, a los yeguarizos y vacunos de la
Pampa, matando a millares los que habian quedado encerrados y los que, embolsandose en
algun alambrado, no habian podido seguir caminando.

¢Quién no comprendera que don Benjamin, el segundo dia, teniendo la majada
encerrada, aburrido de quedarse en la inaccién, inquieto de la suerte que habian podido
correr sus caballos, sus yeguas y sus vaquitas, se dispusiera a desafiar la intemperie para ir
siquiera hasta la esquina, a saber algo, recoger datos, oir hablar de lo sucedido a este, 0 a
aquel, a fulano a y mengano?

Bien emponchado, la cabeza envuelta en un pafiuelo que le tapaba casi toda la cara,
ensillo y fue. jQué viento, sefior; y qué frio! el agua parecia cortarle el cutis a uno. jLa
suerte que la pulperia estaba cerca!

Habia poca gente; capataces de estancias, hacendados que habian venido en sus mejores
caballos, siguiendo sus animales arreados por el fantastico latigo del temporal, y que habian
tenido que detenerse, porque los mancarrones ya se habian enfermado con el frio, y
desmoralizado los hombres. Todos estaban contestes en que las ovejas habian sufrido poco,
pero que el desparramo y la mortandad de animales mayores seria cosa nunca vista. Don
Benjamin, fatalista, pens6 que no habia mas que esperar con resignacién que terminara el
temporal para entrar a campear sus lecheras, bendiciendo la suerte, por haber salvado
siquiera la majada. Y tomé la mafiana.

Ahi, no se sentia el viento; ni entraba el agua; hasta reinaba una temperatura regular,
sino del todo confortable, por lo menos, llevadera, por comparacion. Y don Benjamin
ablandado por este bienestar relativo, siguié tomando la mafiana... hasta las cinco de la
tarde.

Al volver a su casa, un poco antes de la oracién, con la vista turbada por el alcohol, por
las rafagas del viento y los remolinos de la lluvia, diviso algunas ovejas que iban, mancas,



balando, apuradas y como tratando de alcanzar a las compafieras; conoci6 con inquietud
que eran de la sefial de su majada.

Galopd en la direccion del viento, y al rato pudo ver, cruzando el cafiadén y yendo hacia
el arroyo, en larga chorrera, sus ovejas, que, azotadas por la tempestad, casi corrian, como
si tuvieran prisa de encontrarse con la muerte.

Desesperado, las quiso detener, trato de atajarlas; no pudo.

Debilitado por la bebida, enceguecido por la lluvia, helado por el viento, ronco a fuerza
de gritar, en vano trataba de atravesarse a las ovejas, que iban hechas torrente, entre el agua
del cafiadon crecido, sordas, ciegas, ahogandose, ya. Vino la noche: y con lagrimas de rabia
impotente en los ojos, don Benjamin enderez6 para su casa, donde encontrd, sumida en la
desolacidn, a su pobre mujer.

Y ella le explico lo que habia sucedido; la majada arrinconada por el viento en un
costado del corral; un poste podrido que cae, un lienzo viejo que cede bajo el peso y, por el
portillo abierto, jel desfile paulatino de la majadal

A los balidos, corrié ella, con los nifios y los perros; y pudo impedir que salieran unas
trescientas ovejas, que son las que quedan. Han luchado para atajar la majada, haciendo
frente a pie, en el barro, al viento aspero que muerde, al agua cruel, que, de fria, quemay
hiela a la vez.

Horas han pasado asi, consiguiendo apenas hacer remolinear las ovejas, pero sin
poderlas volver a encerrar; hasta que las criaturas no pudieron mas, se acobardaron los
perros y que ella, desbordada, tuvo que dejar correr la oleada llevada por el temporal hacia
el cafladon, hacia la perdicion.

- |V -
Cerdeada

A cualquiera que no sepa, le parecera cosa facil el cortar la cerda de un animal
yeguarizo. Claro: si es un caballo manso, no es grande el trabajo. Con tener el animal del
cabestro, le puede uno pasar por la clin, con toda tranquilidad, una tijera de esquilar y
despuntarle la cerda, haciéndole con la mayor prolijidad, dibujitos y cortes de fantasia que
lo dejen lo mas gauchito, con tal que los sepan hacer. Despuntarle la cola, tampoco es
dificil y es operacion sin peligro; basta agarrar la punta, bien apretada, y con el cuchillo
afilado como navaja, cortarla de un tajo. EI mancarrén ni caso le hace, pero si el muchacho
que esta espiando los gestos del padre; pues con la poca cerda asi sacada de algunos
caballos, correra en su petizo a la esquina, se trepara hasta llegar a la altura del mostrador y
cambiara su cosecha por medio kilo de confites o de galletitas, de pasas o de nueces.

Si el menor puiiado de cerda representa un valor, se comprende que, para el estanciero,
no sea despreciable el producto que de ella se pueda sacar en un nimero crecido de
animales. Lo que si, es otra tarea cerdear una manada de yeguas ariscas y de potros, que de



peluguear un mancarron. Ahi no se trata de hacer obra de arte, sino de pelar, lo mas cerca
posible del cuero, la cerda de la clin y de la cola; y para esto, es preciso enlazar y voltear
los animales, impidiendo por medios enérgicos que puedan despedir a patadas al oficial con
sus tijeras.

Llegd marzo, con sus dias frescos; las yeguas tienen todavia por delante muchos meses
que esperar el aumento de su familia, y los golpes inevitables les seran menos funestos. El
mayordomo cuidadoso evitara que se pialen los animales; se voltearan lo mas suavemente
posible, y hasta se tendréa la delicadeza de dejarles un mechoncito largo en la punta de la
cola, para que puedan seguir con ella espantando los mosquitos. Que queden asi muy
bonitas, las yeguas harian mal en creerlo, y en volverse presumidas por lo bien tuzadas. A
los potros, solo se les acorta la clin y la cola, para que tengan integros sus adornos naturales
cuando venga el momento de domarlos.

Pero ¢ podra siempre el estanciero contar con el producto de la cerdeada y tener la
seguridad de que el trabajo se hara con las precauciones debidas? jOh! no; pues la cerda no
tiene marca. Cualquier gaucho posee algunos yeguarizos, y el derecho de tuzarlos; y una
vez embolsados los mazos de cerda ¢quién se atrevera a asegurar que pertenecen a don
Nemesio, hacendado rico, mas bien que al paisano Gregorio? jHombre! justamente acaba
este también de cerdear sus yeguas. jQue casualidad!

El domingo, a la tarde, llovid gente al puesto de Gregorio. Vinieron los tres Ponce, el
hijo de Aguero, el rubio Florentino y su hermano Maximo, otros mas, todos con lazo y
boleadoras; y era para ayudar a Gregorio a cerdear sus yeguas. Los pobres, amigo, se tienen
que ayudar entre si. ;Ddnde iriamos a parar si para tuzar cuatro yeguas, hubiera que
conchabar peones por dia? Que lo haga don Nemesio, esta bien; pero Gregorio no puede, y
tiene que ser de convite el trabajo, en su casa.

Y asi fue. La noche del domingo pas6, segin dicen, muy tranquila: descansando,
seguramente, pues era como si no hubiera habido nadie en el rancho; y al dia siguiente,
llevaron a lo de los Ponce, que tenian un corralito, las yeguas de su huésped. Entre todos, y
como jugando, por supuesto, pues eran, sin excepcion, buenos enlazadores, las iban
tuzando con prolijidad, sin estropearlas y dejandoles, como es de regla, el mechoncito para
los mosquitos.

Don Nemesio quiso aprovechar esa reunion de trabajadores habiles para hacer tuzar, €l
también -pagando- las yeguas de su establecimiento; y se dirigia a casa de Gregorio para
tratar del asunto, cuando se encontré con una manada de su marca, tuzada ya. Y jqué
tuzada! por poco le sacan con la cerda, el pellejo. ;Mechones, para qué? si las yeguas eran
ajenas. Venia también un animal quebrado de una pata, otro medio deseogotado y faltaba
un potrillo rosillo, el més lindo de la manada. Lo habian degollado para surtirse de lonja,
tan necesaria para coser huascas.

Don Nemesio se paro, contemplé el desastre, y en un arranque de legitima rabia, arroll6
la manada y se la llevo por delante, hasta lo del alcalde. Pero cuando lleg6 allg, se encontro
con el mismo representante de la autoridad abismado, aniquilado, derrumbado, en su
corralito, mirando con ojos humedos y labios temblorosos, no una vulgar manada de



yeguas, sino su propia tropilla de caballos, sefior jsus caballos! sin clin ni cola, pelados
hasta el cuero, y meneando sus rabitos del modo mas ridiculo.

Al ver en tan deplorable estado los famosos lobunos de don Servando, don Nemesio no
tuvo valor para quejarse. Consuelo de tonto, dirdn; pero, con todo, consuelo sentia, y entre
las arrugas de su cara enojada, ya se iba esbozando como un sonrisa.

-V -
El parejero

En el patio de la pulperia, atado a una estaca cortita, el hocico hundido en la trompeta,
cubierto con una funda de arpillera que lo protege mal que mal del sol, durante el dia, y de
la helada, durante la noche, la cabeza agachada, dormita el parejero, dando el conjunto de
su persona, la idea de un aburrimiento profundo.

Estirandose, bostezando, sale de su cuarto el compositor y con pereza trae la racion del
parejero. Este es el hijo mimado de la casa; y, lo mismo que ama de leche en casa rica, el
compositor que lo cuida no deja, por supuesto, de atribuirse también su parte de privilegios.

El caballo no es ningun animal de condiciones extraordinarias; pero pertenece a Fulanez,
el pulpero, y sirve de cebo para organizar carreras en la casa y fomentar reuniones.

«Es mi socio,» dice Fulanez, con una guifiada; y como gana o pierde la carrera, segun
gueda arreglado de antemano con el compositor, este ya pasa de socio, y facilmente se
comprende que nadie le va a mezquinar un atado de cigarrillos, de los buenos, o un vaso de
vino.

Es cierto que también tiene que varear al parejero, a horas fijas, especialmente en la
madrugada, y con tino. Componer un parejero es oficio de haragan, pero de haragan que
entienda el oficio.

Para Fulanez, el parejero es una regular fuente de beneficios, y sabe que, de cualquier
modo, todo el dinero que traigan a la reunion los paisanos, ha de caer al cajon.

Pero lo que a uno lo mantiene, al otro lo empacha: y para don Braulio Vivar, modesto
hacendado de por all4, el parejero fue fuente de ruina.

A pesar de ser buen criollo, don Braulio poco se acordaba de hacer correr mancarrones,
cuando, un domingo que habia reunion en lo de Fulanez, sin pensar, se puso medio alegre.

Habia mucha gente: gauchaje bastante, pero también una punta de extranjeros con sus
hijos, nacidos estos en el pais, los mas endiablados para correr. Mientras los padres,
agricultores italianos en su mayor parte, quedaban pegados al mostrador, dandole de
pufietazos, chupando vino a litros, pitando sus cigarros Cavur, hablando a quién mas fuerte,
y chapurrando no se sabe si el espafiol o el idioma materno, los muchachos, ellos, iban
buscando a quien les corriera, aunque fuera por dos pesos.



Y no faltaba algin gaucho, que mas por el honor que por la plata, voltease el recado y se
pusiera la vincha en la frente, aceptando el desafio.

Se iban siguiendo las carreras que daba gusto.

-«jTres cuadras! jdos cuadras! juna ochenta! Le corro. -jDos pesos! -jPago! -jDeme
cinco kilos! -ja mano! -jBueno, vamos!»

iE iban! jqué diablos! y empezaban las partidas, fastidiosas, enervantes, al tranco, a
medio galope, a todo correr, que ya creian todos que se venian; jy las vivezas para cansar al
contrario, y las miradas de reojo para calarle la ligereza! como si se hubiera tratado de un
gran caballo y de diez mil pesos.

De repente, se siente el tropel. «jCancha! jse vienen! jse vienen!» Y el alma en
suspenso, todo el cuerpo sacudido por un movimiento maquinal, como si estuviera montado
en su caballo favorito y castigdndolo cadenciosamente, un gaucho repetia, nervioso, sin
resollar: «jPicazo, picazo, picazo, picazo!»

A pesar de lo cual, paso primero el doradillo, diez varas antes que el picazo, y el gaucho
se calmo6 como leche retirada del fuego, alcanzando s6lo a decir, al rato largo: «jPero, vea
que lo ha ganado fiero!»

Ahora, manaban los parejeros. Todos ofrecian correr, y todos, al oirlos, no tenian mas
gue un caballo de carro, un caballo bichoco, 0 muy gordo, o muy flaco, como quien dice:
«No me tengan miedo, mi cuchillo no corta;» o bien: «Mi mujer es fea, no me la lleven.»

Don Braulio se dej6 tentar. El caballo en que habia venido era nuevo, guapo, vivaracho;
lo prestd a un muchacho conocido para que corriese por dos pesos, para probarlo. Gané.

Corri6 otra, por cinco pesos. La gano.

Don Braulio volvié a su casa hecho otro hombre, y, con regalar a la patrona los siete
pesos, también algo la entusiasmo.

En vez de soltar el zaino, lo at6 a soga y le dio pasto, y desde el dia siguiente, empez0 a
ensefarle a comer grano, cosa que ignoraban por completo, hasta entonces, todos sus
caballos, y a hacerlo varear a la madrugada por Braulito.

Desde aquel dia, también, las ovejas quedaron algunas veces encerradas muy tarde en el
corral, y las apret6 fuerte la sarna. Las vacas que, antes, daban poco trabajo, ya casi no
dieron ninguno; pero el zaino empez0 a ser cuidado en forma, y como verdadero parejero,
tanto que fue criando fama.

Lo supo un vasco, carrerista de profesion, que vivia de pegarles fuerte a los incautos,
con alguno de sus cinco parejeros mestizos, cuidados de modo a no aparentar lo que valian.
Y se dejé llegar a la pulperia, donde don Braulio ahora pasaba sus dias perorando.



El vasco no la emprendio con él haciéndose el chiquito, sino al contrario, alabando sus
propios caballos, pinchando el amor propio del criollo, hablando de correr por cinco mil
pesos para ensefiarles a los argentinos, decia, lo que era cuidar parejeros. Tanto que a don
Braulio, se le entraron las ganas de darle a ese gringo una leccion, haciendo con él carrera
por dos mil pesos, aunque tuvo para juntarlos que comprometerse, si perdia, a entregar
vacas a eleccion, al precio de quince pesos.

Las vacas de don Braulio, a eleccion, bien valian veinte y dos; pero él no dudaba por un
momento de la victoria del zaino.

Perdid, aunque por muy poco, y tuvo que entregar la flor de su hacienda, quedando
perplejo de si haria el gusto a la patrona, fastidiada ya con las carreras, con liquidar el
famoso parejero.

Por consejo del compositor que habia tomado a su servicio, consintio, antes, en hacer
otra prueba. Hizo carrera otra vez con el vasco, por quinientos pesos; pero jugo de afuera,
con todo sigilo, contra su propio caballo, por mas de dos mil, lo que fue facil, pues muchos
conservaban su confianza al zaino.

El mismo compositor debia montar y perder la carrera, de cualquier modo que fuese.
Pero, jvaya! sucedio que, al correr, el entusiasmo se apoderé de él; el amor propio se lo
Ilevé por delante; no se acordd del compromiso, sino de la verglienza de perder otra vez; y
castigo, castigd tan bien que lo bati6 al vasco, pero de lo lindo, dejando del mismo golpe, al
pobre don Braulio triunfante y furioso, renegando con las carreras, echando al demonio a
los parejeros y a los compositores, empefiado hasta los 0jos, y sin embargo, con un cierto
dejo a satisfaccion criolla.

- V| -
Fecundidad

En el talud de la zanja que circunda el corral, cubierto de punta a punta con un pastito
bien verde y reluciente, recién lavado por el aguacero bienhechor, juegan a la mancha un
centenar de corderos.

Blancos como nieve los ha dejado el agua; secos, asi mismo, ya, pues su lana cortita no
puede disputar por mucho tiempo la humedad al Pampero; alegres, llenos de salud, de vida
exuberante, retozan y corren. La majada esparcida, aprovecha los ultimos momentos de la
tarde para llenarse de prisa, tratando de recuperar el tiempo que le ha hecho perder la lluvia;
y, cuando un corderito, de los mas chicos, bala, extraviado, llamando a la madre, ésta, sin
despegar del pasto el hocico, tartamudea: «Aqui estoy,» con la boca llena.

De punta a punta del talud, carrera; descanso, y jvolver! y asi van y vienen los
corderitos, llenando de alegria el ojo del amo, recostado sonriente en el caballo. Los
mayores, buenos mozos de dos meses, encabezan la partida; con pie firme, ligero, disparan,
y llegados a la punta, se paran, arrogantes; dan un brinco, bajando la cabecita donde



asoman Yya las astitas, alzando las patas o encabritandose y pegando dos, tres saltos
seguidos, en las manos tiesas, saltos que pocos jinetes resistirian, si fueran de potro: y, de
repente, otra vez a todo correr por el talud, sequidos de una caterva de hermanitos que van
de mayor a menor, corriendo también y retozando, y dejando por detras a algunos
chicuelos, casi recién nacidos, que también, bamboleando en sus patas largas, se han
querido agregar... jmocosos!

Y asi, hasta que siendo ya de noche, el pastor, al tranquito, arrima despacio la majada
balante y que los corderos vuelven a buscar las madres, conociéndolas entre mil, cada uno
la suya, por la voz, por el olor, por el instinto, y de rodillas, buscando la teta, chupan con
avidez la savia vital...

Detras de unas pajas de penacho plateado, estan escondidos, echados de barriga, tres
terneros, recién llegados en este mundo de penas; el pelo como terciopelo, liso, lustroso,
brillante; los ojos como grandes perlas de azabache; el pescuezo tendido en el suelo, no se
mueven, convencidos de que nadie los ve, pues sus madres los han dejado ahi, con
recomendacion estricta de no moverse, ni seguir a nadie; y aqui estan, y no se mueven.

Las madres andan por alla, engavillando con la lengua, cortando con los dientes, y
almacenando en la panza las suculentas yerbas de la Pampa. Cuando nadie las vea, volveran
apuradas, al tranco largo, hacia el lugar secreto donde han dejado escondida la prole, y le
propinaran a grandes tragos, la leche de sus tetas generosas.

Y el rodeo se va llenando de nuevos seres que balan, corren, retozan y maman, dando
grandes cabezazos en la panza materna, para conseguir apoyo.

¢ Y ese bicho raro, de cabeza tan grande, de patas tan largas, que parece mirar con tanto
asombro todo lo que pasa al rededor suyo? Dejen pasar unos dias y serd mas bonito, mas
elegante que la madre, esa yegua vieja, panzona, que lo estd llamando. Los potrillos, sus
hermanos, lo estan incitando ya a que se mezcle con ellos y venga a correr, para aprender el
oficio.

Asi se complace la naturaleza en renovar las generaciones que se van, con generaciones
mas numerosas que llenan las soledades con su alegria y su juventud, haciendo el desierto
cada vez menos solo, multiplicando las majadas, los rodeos y las manadas.

Se rie de la destruccidn con que los persigue el hombre; parece ayudarlo, a veces, como
en burla, con alguna mortandad inesperada; pero ella misma pronto llena los vacios, como
si la poblacién en la pampa fértil, tuviese que buscar su nivel, como lo busca el agua de sus
[lanuras en las lagunas y los rios.

i'Y en la puerta de este rancho! jmiren, vean! También se multiplica el hombre: una
mujer da el pecho a una criatura; un nifio la tiene agarrada del vestido; gatea otro més, en el



patio, mientras éste, algo mayor, espanta con los brazos levantados y los gritos de su
boquita toda sucia, unos patos atrevidos que le querian robar la papa que esta comiendo. Y
otros hay, més grandes, parados contra la pared, mirando al hermano que se trepa como
mono, en un mancarron viejo, para ir a repuntar la majada paterna.

Son muchos aqui; en otro rancho, son mas, y en cada rancho, pululan. Cada olla pare
diez cucharas, aumentandose el nimero de los futuros pastores, por lo menos en proporcion
del aumento de los rebafios.

En la Pampa, no le hubieran faltado modelos a Zola para escribir su obra Fecundidad. Si
alla es casualidad encontrar una familia numerosa, aqui es lo comun; y lo raro es hallar a
alguna que no haya puesto en practica el mandamiento biblico: «jcrescais y multiplicad!»

Del mucho pasto, los muchos terneros; el estdmago lleno hace contento el corazon, y el
corazén contento es el gran procreador.

¢Lo dudan? Pues vean a todas estas mujeres santiaguenas, paradas en la orilla del
camino, esperando, para saludarlo a la pasada, al duefio del ingenio donde trabajan.

Una que otra, contadas, tiene criatura en los brazos, pero llama la atencion que todas,
jévenes y viejas, parezcan tan igualmente... abultadas.

-«Tuvimos, este otofio, explicd uno de la comitiva, mucha fruta de algarrobo.»

i Tierra fecunda, tierra feliz! a la cual basta una buena cosecha de fruta silvestre para
facilitar en este grado la tarea a sus gobernantes, ya que, como lo dijo Alberdi, gobernar es
poblar.

-VII -
Esquilando

iClic, clic, clic, clic, clic! suenan las tijeras; corren rapidas entre la lana que cae y se
amontona en enormes copos, cuya nhitidez contrasta con el color gris y sucio del vellon de
las ovejas sin esquilar.

La gente ha almorzado y descansado durante las horas més calurosas de la siesta; han
cobrado todos un nuevo brio, y a pesar del calor de plomo que todavia pesa sobre la
naturaleza aletargada, trabajan con empefio, apurados. Agachados sobre la oveja, de un
tijerazo hacen saltar el copete, la lana de la cara, y atacan con dos manos y de punta la lana
tupida de las espaldas.

Gracias al calor que suaviza la lana grasienta, en pocos momentos, esta todo el vell6n en
el suelo. El esquilador, de una sacudida, lo pone como soplado: «jLata!» dice, y el latero
acude al grito, paga, alza la lana y la deposita en la mesa del atador.



Ya se agachd otra vez el hombre y desatd las patas de la oveja, toda sorprendida al verse
tan blanca, al sentirse tan desnuda y al mismo tiempo, toda asustada por haber sido tan
violentada, cortada, sacudida, manoseada. En un minuto, estan peladas la barriga y las
patas.

«jRemedio!» grita el esquilador, parado, un pie encima de la oveja, y un muchacho, con
un tarro en la mano, tapa con una pincelada de bleque los numerosos tajitos que colorean en
la piel, inmaculada por un breve momento, del pobre animal. Se acabd; ja otra! y mientras
se va a juntar la oveja pelada con las compafieras en el chiquero, el esquilador sigue con
ardor su trabajo.

Nadie chista; el calor ambiente, duplicado por la sudosa actividad de tantos cuerpos en
movimiento, por la respiracion anhelante de las ovejas que el agarrador ata de las cuatro
patas y acomoda en hilera, en la orilla del tendal; por los mil olores que se mezclan,
variados y poco suaves, en la espesa atmdsfera del galpon, acobarda a los més alegres y no
les deja fuerza de sobra para chancear.

Durante dos horas, sigue asi el trabajo. A pesar de haber, al entrar, agarrado cada
esquilador una oveja elegida entre las de menos lana, el agarrador esta continuamente en
apuros; las chiqueradas vuelan en un momento, y mientras encierra otra, los esquiladores
con su incesante clic, clic, clic, clic, acaban de pelar casi todos los animales que han
quedado en el tendal. Y el hombre se apresura.

Puesto envidiado el suyo; si bien tiene ciertas obligaciones fastidiosas, como la de estar
el primero en el trabajo, para carnear o encerrar y el Gltimo en el tendal, para barrer,
también puede, de cuando en cuando, disimular para un sabroso churrasco, algunas achuras,
como la tripa gorda o los rifiones, y si, a ratos, el trabajo es fuerte y penoso, también tiene
sus largos momentos de descanso.

Los esquiladores, por supuesto, no dejan, cuando pueden, de hacerle alguna jugada, o de
[lamarle fuerte a la orden, si lo pueden pillar faltando a su obligacion.

Si las ovejas remolonas han tardado mucho en entrar al brete, asustadas por el
movimiento del tendal, los esquiladores, apurandose, no tanto por el interés de ganar una
lata mas como para desacreditar al agarrador, han acabado ligero con la ultima oveja atada,
y claman: jOvejas! como para volverlo sordo. Con el apuro, até mal un carnero, y, a medio
esquilar, éste se desmaned, y con sus pataleos desesperados, hizo saltar la tijera de manos
del obrero, deshizo todo el vellon, dando motivo a una algazara que obliga al mayordomo a
intervenir con una reprension.

Poco a poco, la gente se va cansando, pero al mismo tiempo, revive con las primeras
brisas de la tarde.

«Me duele la cintura,» dice uno, y se endereza, estirandose para descansar un rato, al
soltar una oveja. La verdad es que no solo le duele la cintura, sino que también le hace
cosquillas la lengua. Mientras ha durado el calor, no se ha conversado, y esto de trabajar sin
charlar es una cosa bien triste.



«A afilar,» dice otro; y se va a sentar cerca de la piedra, donde esta ya afilando las tijeras
un comparfiero con quien, por supuesto, entabla una conversacion llena de interés. «jA
pitar!» grita aquél, riéndose y armando un cigarro; y asi, uno tras otro, con un pretexto o
con otro, se paran, descansan, charlan y desentumecen a la vez el cuerpo y el alma.

El trabajo sigue; pero ya con menos apuro. El agarrador, cruzado de brazos, ha llenado
el tendal de ovejas maneadas y saborea un cigarro, el primero, desde la siesta.

El atador, todavia, anda medio atrasado, con un gran monton de vellones en la mesa.
Extiende, sin descansar, las blancas capas de lana; las separa, las coloca unas encima de
otras, las arrolla, las envuelve con el hilo, aprieta con el pecho, cruza el hilo, aprieta otra
vez, hace nudo, corta y ja la pilal y sigue asi sin resollar, hasta que el monton desaparecido
de la mesa le haya hecho lugar para sentarse también un momento, y prender el pito.

-«Te corro cinco cuadras.

-¢Con cual?

-Con el bayo.

-¢Cuanto me das?

-Nada, a mano. Esta a campo hace dos meses.

-jQué esperanza! los mios son todos mancos.

-Te doy cinco kilos.

-Asi, todavia; ¢por qué plata?

-Cien latas.»

Y en el momento en que todos seguian con oido atento los detalles de la carrera que se
estaba por hacer, aparecié en la puerta del galpon el mismo patron, el duefio de la estancia.

Hay patrones que se hacen temer, otros que se contentan con ser respetados, y algunos
pocos que saben también hacerse querer. ¢Por qué? ;,como? esto no se aprende; pero
cuando, después de su buena siesta, viene el patron al tendal a ver cémo anda el trabajo, y
si la lana sale liviana o pesada, limpia o fea, es facil conocer a qué variedad pertenece.

El primer momento es siempre de silencio, subito y completo, y el clic, clic de las tijeras
suena como nunca.

-«jAy! exclama de repente un esquilador, sacudiendo el dedo, como si se hubiera
pinchado: ;Sera abrojo?»



-«Esta feo... el tiempo, dice otro; voy a que tenemos tormenta!»

O bien el silencio se hace profundo, y profundo queda, hasta que la aparicién silenciosa
se haya retirado, y un rato largo, todavia, después.

Basta que ciertos patrones pidan que se trate de acabar la majada en esta misma tarde,
para que no falte quien conteste: no se puede; 0: son muchas; o: ;Quién sabe?

Al patron que para sus peones no es ente ni tirano, lo saludan ellos afectuosamente,
cuando aparece, y si también pide que se empefien en acabarle la majada: «La lana esta
muy seca, dird uno.

-iQué agua fea!» contestara otro; y con un litro de cafia que mande buscar, sin que, asi,
nadie parezca habérselo pedido, conseguira lo que, para los otros ni, pudiendo, se hubiera
hecho.

El agarrador, al pasear la escoba por el tendal, entre los esquiladores atareados en
cumplir con el patrén generoso, ha visto el litro de cafia, apenas principiado, depositado en
un rincon, cerca de la mesa del atador. Ha podido hacerlo desaparecer, y, sin que nadie lo
viera, lo escondi6 entre unos vellones de lana negra que se han puesto aparte.

Al fin, se acabo la majada: cansados, sedientos, rodean todos un balde de agua fresca
que se mand® traer, y buscan la cafia, para tomarla con ella.

¢La cafia? -jvold!

Ladislao es muchacho alegre, vivo, perspicaz: se fija que el agarrador sigue barriendo
con entusiasmo, sin protestar, sin pedir su parte, y ya tiene sus dudas.

-«No digan nada, les dice a los compafieros; pronto vamos a saber quién es; vayanse, no
mas, a comer.»

Y él, en el crepusculo, pronto queda invisible entre los arboles que rodean el galpon.
Poco tiempo tiene que esperar: ve venir al agarrador, y también lo ve echarse al buche un
gran trago de cafia y volver a esconder la botella entre la lana negra.

Ladislao corre a la cocina, pide una botella vacia, la llena con un liquido... de color
parecido a la cafia, y la pone en el lugar de la otra.

Después de comer, se fueron todos sin ruido, a esconder en el galpén, y cuando el
comparfiero volvié para asentar la comida, empino voluptuosamente el litro, y lo tir6 de
repente, enojado, y quiso tirar con él hasta el gafiote, jno fueron nada las risas y los golpes
en la boca con que lo aplaudieron!



- VIII -
Vacas al corte

Cundio la noticia de que don Filemon Urquiola, para aliviar el campo, queria vender
quinientas vacas al corte, de las dos mil que tenia; y como las vacas para cria eran algo
buscadas, porque iban poblandose muchos campos afuera, don Filemdn no tardé en recibir
la visita de varios interesados. Su rodeo, sin ser de lo mejor, era algo mestizo; tenia buena
novillada, buena proporcion de vaquillonas y vacas de vientre; los terneros nacidos en la
primavera ya tenian sus seis meses; solo, pues, quedaba saber el precio y las condiciones de

pago.

A don Filemon, como a cualquiera, le gustaba conversar, y cuando veia acercarse al
palengue algun jinete desconocido, se apresuraba en convidarlo a pasar para las casas. Y
mientras iba y venia el mate, servido por un par de 0jos negros que parecian tomar el mas
vivo interés en lo que se decia, se cambiaban preguntas y contestaciones sobre esto, aquello
y lo otro, dando rodeos y vueltas el forastero, como para evitar de hablar de las vacas, lo
unico que le importaba, y dejandolo, por su parte, don Filemon, enredarse en charlas sin
rumbo, cortadas de silencios molestos, hasta que cansado de tantas partidas, ya largaba el
otro:

-«¢ Seré cierto, don Filemdn, que quiere vender vacas?

-Hombre, segun. Hice la conversacion; pero no tengo muchas ganas, sabe. Esta subiendo
mucho la hacienda.

-No crea, don Filemdn. Muchos son los que quieren vender, y no es tan facil encontrar
comprador.

-Pues a mi, sefior, me han venido a ver una punta, y supongo que con alguno ha de
cuajar, a menos que hayan venido sélo a tomar mate.

-¢Pedirda mucho? don Filemon.

-No, sefior. Diez y ocho pesos.

-...¢ A rebenque? -preguntd el forastero haciéndose el inocente.

-Pues no, y con cria, contestd, sonriéndose, don Fileman.

-¢ Y cuantas son las que vende?

-Quinientas, a cortar de las dos mil del rodeo, con diez por ciento de novillos garantidos,

libre de entecadas, y los terneros del mes, por muertos;» y agrego como quien no quiere la
cosa: «plata al contado,» sabiendo que para muchos, ese era el escollo.



Tanteadas para conseguir plazos; ofrecimientos de cambiar ovejas por vacas;
combinaciones ingeniosas para evitar de dar sefia, de todo le habian metido por los ojos,
pero el viejo no era lerdo, y mientras esperaba la contestacion del forastero, el par de 0jos
negros reflejaba intensa ansiedad.

Con algun trabajo, todo se arreglo, previa vista del rodeo, y a recibir a los diez dias; y
como, del precio, sélo habia tenido que rebajar don Filemén, peso y medio, en vez de los
dos que hubiera consentido en ceder, le pudo decir a su mujer, refregandose las manos:

-«A este le hice pagar la yerba.»

El dia siguiente, don Filemon hizo parar rodeo, aprovechando los vecinos para sacar las
ajenas, y pudo ver el comprador, que si cortaba con tino, el negocio no le podia salir malo.

Firmé el boleto, pagd la sefia, y notd que el par de 0jos negros estaba muy risuefio.

A los diez dias, vino a recibir la hacienda, con bastantes peones, para evitar que, en la
recogida, por uno de esos descuidos involuntarios que al méas honrado le suceden, quedasen
olvidados entre las pajas, justamente los mejores novillos y las vaquillonas mas mestizas.

Y cuando, despertado por la bulla que metian en el campo, los perros con sus ahullidos y
los peones con sus gritos, se apresuro el sol a saltar de la cama, envuelto todavia en los
violetos jirones de su colcha de nubes deshechas, y asomad la cara en el horizonte, por todos
lados, vio surgir de los pajonales y de los huecos, trozos de hacienda que corrian a juntarse
en el rodeo, trotando las vacas, galopando, mugiendo, balando, corneandose, dando de
cabezazos a los perros, trepandose unas encima de otras, parandose a veces un toro, para
hacer volar con fiereza la tierra por el aire; llegando por fin todas, en largas filas, al rodeo,
donde se mezclan, remolinean un rato, y poco a poco se sosiegan, juntandose por familias,
buscando cada cual su sitio acostumbrado, esperando, tranquilas, bajo la custodia de los
jinetes, lo que disponga el patron.

Al comprador le gusta mucho la novillada, medio amontonada en una orilla del rodeo;
pero también le gustan las vaquillonas de aquella otra y vacila. ;Ddnde cortard? Por su
parte, don Filemdn esté algo inquieto: ¢ le sacara los novillos méas grandes o las mejores
vaquillonas? Y acaban por resolver, ambos de comun acuerdo, de remover despacio el
rodeo y de mezclar los animales, antes de cortar.

El comprador, de repente, levanta en silencio el rebenque, para que sus peones lo sigan,
y abre con ellos en la hacienda, al tranco largo, un surco que corta del rodeo, mas 0 menos,
el trozo convenido de quinientas cabezas.

El surco se ensancha, las vacas caminan: las enderezan al viento, donde queda parado el
sefiuelo, y al grito «jVacal! jfuera buey!», cien veces repetido, las apuran de golpe para que
no puedan tener ya tiempo de volverse al rodeo.

El comprador y el vendedor envuelven la hacienda cortada en la misma ojeada
escrudifiadora. Corte lindo para cria, piensa el primero: muchas vacas y vaquillonas lindas;



y como ya son de él, cada minuto que pasa se las hace parecer mejores. Don Filemén
también se serend; cierto es que se le van algunas buenas vaquillonas y uno que otro novillo
grande, pero se consuela pensando que va a recibir buenos pesos, que le quedan novillos
para el matadero; y después de una vueltita al rodeo, que despacio, a paso lento, se va
desgranando por el campo, queda del todo conforme.

En un momento, se desternera la punta cortada; se sacan dos animales ajenos, una
lechera de la patrona, un buey, un novillito rengo, y ja contar! y se forma la gente, se corta
y se aleja el sefiuelo, al viento siempre, y por un embudo de jinetes, pasan de a una, de a
dos, de a cinco, deshilandose despacio a veces, y otras, a todo correr, las vacas y los toros,
los novillos y los terneros, las rosillas y las coloradas, las blancas y las negras, las moras y
las overas, saludandose cada cincuenta con un grito y una tarja.

«jCincuenta en la negra!»... Se acab0. Queda la hacienda bajo el cuidado de los peones
del comprador, que la van marchando despacio, atajando la punta delantera, hasta pasar la
tranquera del alambrado.

El comprador se fue para las casas con don Filemon, a quien entregd los pesos; y cuando
se retird, notd en el par de 0jos negros tanta alegria, al mirar a un buen mozo que parecia
ser de la familia, y una sonrisita tan llena de inconsciente gratitud, al mirarlo a él, que
comprendid que con la venta de las vacas, no solo el viejo aliviaba el campo, sino que
también adquiria los medios de apurar la felicidad de una simpatica pareja; y sintié de veras
no haber tenido que tratar el precio con la enamorada nifia, pues ella, seguramente, le
hubiera soltado las vacas, aun por doce pesos.

- |X -
Al tranco

Durante todo el invierno, las mujeres de la familia han trabajado con empefio para
completar el surtido de matras, sobrepuestos, cobijas y ponchos, tejidos con la lana grosera
de sus ovejas criollas; y al asomar la primavera, pueden salir los muchachos a vender, por
la provincia de Buenos Aires, los productos de la primitiva industria santiaguefa.

Saldrén al tranquito, por grupos, y al tranquito, recorreran centenares de leguas; los
caballos son escasos en Santiago del Estero; se crian mal, por las palmeritas que cubren el
suelo, y hay que cuidarlos mucho.

De puesto en puesto, irdn ofreciendo su mercaderia: las matras espesas de lana que
duran afos y los ponchos pesados e impermeables, de colores vistosos, gritones, con flores
en relieve. Tentaran a la mujer, con una cobija colorada, capaz de desafiar las beladas mas
crudas; al marido, con un sobrepuesto de un verde que hace llorar, con el cual se podra lucir
en las reuniones; y si hay todavia algunos pesitos en el baul, facil es que los santiaguefios
hagan el dia. De cualquier modo, trocaran algo, siempre, por yeguas que amansaran o
mancarrones bichocos, superiores todavia para el tranco, sin contar con el asado que, de
Ilapa, les daran.



Pero pocos son los que tienen tejidos para vender, en suficiente cantidad para que su
producto les alcance a pasar todo el invierno; y se juntan entonces por bandadas, cruzando
campo, al tranco siempre, en busca de los trabajos rapidos y bien pagos, como los de
esquila y de cosecha, que llenan en pocos dias la maleta del hombre empefioso y sobrio y lo
arman de recursos para larga temporada.

Por cierto que, por los 1860, debian ser pocas, en Santiago del Estero, las ocasiones de
ganarse con sus brazos una onza de oro; mientras que en la provincia de Buenos Aires, y
con solo cruzar apenas unas ciento cincuenta leguas, cortando de punta a punta la provincia
de Cordoba, mal despierta, también, ella, de su suefio secular, habia un punto, -y pronto se
supo-, donde dos franceses sembraban trigo y pagaban para segarlo con la hoz, una onza las
diez tareas, 0 sea una cuadra.

El precio era lindo, y se juntaba la santiaguefiada, que daba gusto, en el momento de la
mies. Pero mas lindo era el precio del trigo que, también, se vendia una onza la fanega; y
como no siempre hay caballos para la vuelta, o que muchas veces faltan las ganas de dejar
un pago de vida abundante y facil, para cruzar otra vez al tranco ciento cincuenta leguas de
pampa, entre penurias de todas clases, para volver a encontrar en la querencia las mismas
penurias, muchos se quedaban a sembrar trigo también. Y fue fundado Chivilcoy.

No se sembraba trigo en toda la provincia, pero en todas partes se criaban ovejas y
vacas, Yy se necesitaban peones y puesteros. ¢Quién resiste a la oferta de una majada al
tercio, en campo fértil y extenso, con la celestial perspectiva de un continuo far niente,
acompariado de churrascos a discrecion, con carne gorda colgada siempre del alero, con
libreta garantida por el patron para la yerba, el tabaco... y la cafia, que tan suaves cosquillas
hace en la garganta cansada de charlar en la pulperia? jSi quita esto hasta las ganas de irse
robando caballos para volver a Santiago! Y se fundaron asi por miles, hogares en la Pampa
portefa.

La corriente que asi se desprende de la llanura santiaguefia, y corre despacio,
deslizadndose sin meter bulla, modesta como es, por la pampa de Cordoba, arrastra de vez en
cuando, por la fuerza del ejemplo, a paisanos cordobeses que también quieren tentar
fortuna. Hijos humildes de provincias todavia pobres, hechos industriosos por esa misma
pobreza, acostumbrados desde nifios a cuidar con esmero los cuatro animales paternos,
traen a la provincia orgullosa de sus innumerables haciendas, cantidad de conocimientos
utiles y de habilidades y practicas ingeniosas, que aplicadas en mayor escala a los rebafas
portefios, han sido todo un progreso.

En cambio, los que a su tierra vuelven, atraidos irresistiblemente por el amor a la
querencia, o porque tienen alla familia numerosa dificil de mover, llevan a sus provincias, -
alzadas sin saber cémo, lo mismo que las carretillas que por el camino se les han pegado a
las caronillas-, ideas nuevas, mas amplias, mas generosas, mas humanas. En su tierra pobre
y todavia mal preparada, no germinaran seguramente todas las semillas de trébol que
Ilevan; tampoco se desarrollaran de golpe todas las ideas recien injertadas en su cerebro
primitivo, pero vendra el dia, -ha venido ya-, en que brotaran, cundiran, abundaran los
gérmenes asi juntados y mezclados, para desarrollarse en planta lozana.



Y esa planta, cada dia mas lozana, es la Unidad Nacional.

Llegara el dia, en que el acento arribefio, de que, por costumbre vieja, tiene propensién
el portefio a sonreirse siempre un poco, pasara desapercibido. No se siente ya en la
pronunciacion del santiaguefio, cuando preguntado por su huésped, de qué provincia es,
sencillamente contesta: «Soy aargentino.»

-X -
Campeada

El temporal fue terrible; durante tres dias y tres noches, el viento, sur neto, cosa rara,
castigo sin cesar, con los millones de agujas de una lluvia helada, las haciendas
desparramadas sin reparo en la campafia pampeana.

Antes de dejar la querencia, el animal lucha, sufre, mientras puede, los cintarazos de la
[luvia con viento, y si, en el primer momento, ha disparado, pronto se par6 en el limite del
campo donde ha nacido y se ha criado. Se encoje, tirita, resiste las ancas al viento; pero si
este sigue penetrando las carnes, como latigo mojado, cortando el cutis, helando los huesos,
ya, paso a paso, el animal, con pesar, franquea despacio la linea, y entra en campo ajeno.

Camina, sin dar vuelta la cabeza, como dirigido por el huracan; desviando si desvia éste,
parandose, si deja de soplar y de arrearlo con su incansable rebenque.

Aquella vez, el viento no paro ni un rato, durante setenta horas; arreando sin descanso
las haciendas enloquecidas y rendidas, de todo el sur de la Provincia, desviando s6lo un
poco al sur este, en la ultima noche del temporal.

Los arroyos crecidos vieron formarse en su cauce, tajamares de carne, con manadas
enteras de yeguas caidas unas encima de otras, enceguecidas; hecatombes como nunca las
vieron iguales los dioses méas temidos de la antigliedad.

Desgraciado del animal que no ha llegado para cruzar el arroyo, antes que este haya
crecido; la fuerza de la corriente, la lluvia helada, la extenuacion producida por el frio y la
marcha lo paralizan, y ahi no més, se ahoga, sin remedio. En la ribera, las lecheras recién
paridas recorren balando la barranca, con sus terneritos indebles, buscando paso para salvar
su prole, y no encontrandolo, alli mueren con ella. Y lo mismo pasa en cualquier recoveco
de alambrado que no alcancen a evitar los animales en marcha; y, amontonandose para
tratar de calentarse, pronto encuentran, en fanebre promiscuidad, el frio que no se quita.

Al acabarse la tercera noche, dejo por fin de llover; cuando el pampero limpi6 el cielo, y
el sol, arrepentido de tan larga desercion, hizo resplandecer su luz alegre en los campos
inundados y en las lomas sembradas de cadaveres, los estancieros vieron con desconsuelo
que lo que no habia muerto habia huido; que de los animales muertos en sus campos, pocos
Ilevaban las marcas de sus establecimientos, sino las de estancias situadas a diez leguas mas
al sur, y pudieron asi calcular que sus propios animales tenian que estar también a diez
leguas mas al norte, desparramados 0 muertos.



No hubo mas que hacer que empezar a cuerear los ajenos, para cobrar de sus duefios,
cuando viniesen a reclamar los cueros, la comision correspondiente; jy ojald! que alla
también, a diez leguas, prestaran los vecinos el mismo servicio.

iChanga linda para el pobrerio! y si el viento sur ha soplado feo para el hacendado, lo
bendice el gauchaje. jA cuerear, muchachos! que todo sirve para un caso de esos, los nifios
y los viejos; y por tal que tengan un cuchillo en la cintura, no les ha de faltar chairas!

-«jLas vainas, son las que no faltan, digo yo, en ese mundo bendito!» rezongaba don
Juan Valverde, al contemplar el tendal de sus mejores vacas, las tamberas, muertas alli
todas, en el mismo corral donde las habian encerrado, creyendo salvarlas asi, mientras las
otras se habian mandado mudar y andaban quién sabe dénde.

Y mientras la cuereada hacia por todas partes colorear y relucir al sol las osamentas,
festin opiparo para los chimangos gritones, empezaban a volver, en pequefios grupos,
caballos, yeguas y vacunos, en busca de la querencia abandonada. Mixturados, como
después de una derrota, soldados de varias armas, se venian, punteando por entre los
cafiadones, vacunos y yeguarizos, juntos y de todas marcas: y salian los estancieros al
encuentro, a revisar y apartar los que conocian ser de ellos.

Don Juan Valverde, desesperado, al ver que sélo dos vacas le habian vuelto, creyo ya sin
remedio su desgracia; pero, siquiera, quiso saber si era cierto que hubieran muerto todas y
donde estaban los cueros. Casi todos sus caballos habian desaparecido; y sélo, uno por uno,
iban volviendo los mas viejos. Una yegua chucara recién habia tenido potrillo; la mand6
agarrar, le metio cencerro, la maned, encerro con ella en el corral, durante la noche, todos
los manearrones y potros que venian cayendo a la querencia, y a la madrugada del dia
siguiente, arreando con dos peones su tropilla improvisada, heterdclita, de caballos de todos
pelos, de todas edades, de bichocos y de redomones, con madrina chicara y potrillo recién
nacido, emprendio la campana.

En el cafiadon, nada; ni rastro. ¢Se habian ahogado las vacas en el arroyo? Parece que
no: en la ribera son de otras marcas las que se estan cuereando. Se cruza el arroyo; el
potrillo guapea; a los relinchos de la madre, entro en el agua, y salio bien al otro lado: a
duras penas, pero salio; ya es gente.

Después de descansar un rato, haciendo mil suposiciones sobre la suerte final de la
hacienda, se sigue viaje. Pronto se va a llegar a un alambrado grande, y se divisan desde
lejos los montones de osamentas frescas que estan desollando numerosos peones; late el
corazén al pensar que quizas sean justamente las vacas de la estancia. Por la direccion del
viento, cuando el temporal, alli han de haber pasado; habran cruzado el arroyo antes que
creciera, para venir a embolsarse en el alambrado, y morir.

Peones conocidos de don Juan Valverde, estan ocupados, alegres ellos, en la triste tarea.
Y mientras él se acerca, sin atreverse a formular la pregunta que le quema los labios, por
temor a la respuesta:



-«Buenos dias, don Juan, le grita uno de ellos; ¢qué le parece el rodeito? mansitas jeh!
las boconas de la Rosalia; parece que todas han venido a espichar aqui. Mire que
montones.» Y sin esperar la pregunta de don Juan, agrego:

-«¢ Esta campeando las suyas, don Juan? Sabe que no he visto ninguna de su marca. Han
de haber pasado rozando el alambrado, y andaran por alla, no més. Lo que si, debe ser una
mixtura regular y deben estar algo lejos.»

Valverde cobr6 &nimo, al saber que sus animales no estaban alli, en el tendal, y dandole
al hombre las gracias por la noticia, siguio costeando el alambrado, destacando, de vez en
cuando, a uno de sus peones para dar una batida y revisar de cerca todas las haciendas que
se veian.

Recién a cuatro leguas de la estancia, encontraron dos vacas viejas, de la culata del
rodeo, comiendo con toda tranquilidad; la deduccién fue facil. Cansadas de tanto andar, se
habian echado al reparo de unas pajas que ahi estaban, y asi, bien protegidas contra los
furores del viento, se lo habian estado pasando, mal que mal, hasta que ceso el temporal.

Fue como una sonrisa de la suerte: las otras, mas guapas o0 menos baqueanas, habian
seguido caminando, pero era imposible que estuvieran muy lejos; y si estas dos, viejas y
deshechas, habian resistido, con més razon adn, tenian las otras que estar vivas.

Y casi alegres, ya, sin abrigar dudas sobre el resultado pronto y favorable de la
campeada, siguieron camino, con los 0jos mas abiertos que nunca. Pero, en vano, y
galoparon leguas, recorriendo el campo por todos lados, preguntando a los transeuntes que
encontraban, -campeadores, también, muchos de ellos-, si habian visto animales de la
marca de la tropilla que llevaban, dando las sefias que podian haber llamado la atencion: el
toro colorado tapado, de la contramarca de Fernandez, dos vacas huevo de pato que siempre
andaban juntas, y un novillo descornado, y las sefiales de las orejas.

Nada. ¢Entonces, qué? ya empezaban los alambrados intrincados de las chacras del
pueblo. Si hasta aqui han llegado y se han metido en los callejones, hechos pantanos, han
perecido todas, y los cueros habran servido para surtir de huascas a los chacareros, como
parecia contarlo la presencia de tantas osamentas despojadas, yacentes en el fangal.
Imposible que ninguna haya salido con vida de semejante dédalo, poblado de labradores tan
hambrientos de carne ajena como los mismos indios. Y fue cosa de ir de rancho en rancho,
de chacra en chacra, durante tres dias, recogiendo sélo datos vagos, contradictorios, que no
tenian més utilidad que de conservar medio encendido el fuego de la esperanza.

Hasta que hilando todos estos datos, se acabo por convencer don Juan Valverde que, por
la misma bendita casualidad que le habia hecho cruzar el arroyo antes de la creciente, y
rozar el alambrado sin embolsarse en él, su hacienda habia pasado por la extremidad de las
chacras, desviandose con el viento, cuando paso del sur al sur este, sin pararse, y en
momentos que, ni a palos, hubieran salido los habitantes de sus casas, por el frio, el agua y
la noche; y que asi debia haberse parado del otro lado del pueblo. Y siguiendo mas al norte-
oeste, empez0 a encontrar desparramados en puntas, por las estanzuelas linderas del pueblo,
los animales de su marca, y muchos de sus vecinos.



Volvio a los siete dias, arreando como en triunfo, toda su hacienda recuperada, y
trayendo a los conocidos noticias ciertas de Sus animales, en peligro de perderse, a diez
leguas de la querencia, mientras que los amos y los capataces, con pretexto de campear, se
guedaban tomando mate y bobeando en todos los ranchos de la vecindad.

- X -
Prendas de plata

Cerca del palenque, se oy un retintin alegre que hizo levantar todas las cabezas
agachadas en la taba, y salir de la pulperia a los gauchos en ella reunidos; y solo fue
después de una ligera cuerpeada de vacilacion, que echaron todos a aclamar en bullicioso
coro, y con un alboroto de teros, -con premiso de la gente-, que rodean a un perro, al amigo
Ruperto Ramirez.

¢Y como lo hubieran conocido? acostumbrados a verlo pobre como las ratas, y, a veces,
con los bastos pelados, sin poncho y sin tirador, de repente se les aparecia, todo chapeado
en plata, como una Virgen milagrosa, o como dicen que anda Mandinga, cuando va
cazando almas.

Al tranquito se venia, erguido en el oscuro, un grueso talero de plata, de punta en el
muslo, con la diestra extendida sobre la argolla, en actitud arrogante. Ni se dignaba siquiera
bosquejar, entre la espesa barba negra, una sonrisa de complaciente agradecimiento por la
ovacién, y se dejaba admirar no mas, sin dejar traslucir en lo minimo, la intima satisfaccion
de su orgullo.

Cubiertos de plata venian, tanto el caballo como el jinete. Un ancho pretal adornaba el
pecho del animal; en el freno brillaban copas como platillos, y del mismo colgaba una
pesada barbada que el oscuro sacudia sin cesar, no se sabe si con ganas de quitarsela o para
[lamar la atencién. La cabezada, las riendas, las estriberas, todo venia lleno de presillas y de
argollas, y los pies finos y elegantemente calzados de don Ruperto, descansaban en unos
estribos enormes de brasero, todo labrados, que dejaban boquiabiertos a los comparieros,
extasiados ante semejante lujo.

Del tirador, todo estrellado de monedas, asomaba la empufiadura de plata del cuchillo,
encerrado en rica vaina, y con tanta plata, al fin, cargaba don Ruperto, en sus aperos y en su
traje, que bien se podia creer que lo mismo habia hecho él con ese metal, que el rey Midas
con el oro.

A las mil preguntas que le llovieron, al apearse, curiosas, admirativas, envidiosas,
ironicas, contestaba... sin contestar:

-«Si; no; jclaro! ¢quién sabe? jTu madre!» dejando vagar las suposiciones, de lo mas vil
a lo méas honroso, aunque, sin necesitar gran perspicacia, era facil comprender que no debia
ser herencia, no podia ser remuneracion, ni era robo seguramente; y que s6lo una



inesperada vuelta de la rueda de la fortuna, podia haber hecho, en alguna partida de choclén
o de monte, semejante milagro.

El caballo tan soberbiamente enjaezado, atado en el palenque, era como lunar entre la
caterva de mancarrones mal ataviados, con cueritos haciendo las veces de sobrepuestos,
bastos medio destripados, y caronas gastadas hasta faltarles el pedazo.

Los ojos del pulpero Fulanez habian quedado medio encandilados por el reflejo de tanto
metal; pero pronto se repusieron, y sélo brill6 en ellos un destello de codicia. Es que sabia
la suerte que, tarde o temprano, suelen correr esas ingenuas y efimeras manifestaciones de
lujo campestre, infantil superfluo de gente que nunca logra tener lo necesario, y que
prefiere ostentar un cuchillo de plata sobre un chiripa roto, que tener un cuchillo de cabo
sencillo, y ropa abrigada.

Tenia él, en la trastienda, todo un cajon lleno de aperos de plata, de esas prendas
extravagantes, productos del arte del platero, quien por un caballo atrozmente tallado,
cabezudo y de patas cortas, destinado a hebilla de tirador, cobraba dos onzas de oro, y que,
una vez empefiados por la cuarta parte de su valor intrinseco, por algun gaucho avido de
poder seguir jugando, raras veces volvian a ser recuperadas por su duefio Se fundian, y para
realizarlos con la mayor ganancia posible, Fulanez los ponia en rifa; sino, los vendia al
peso, a plateros que, de nuevo, los volvian también a fundir; pero en otros moldes, haciendo
los adornos cada dia mas livianos, con mas cobre cada dia, para responder a la vez al
prurito eternamente humano de lucirse, y al moderno anhelo de hacerlo con poco gasto.

No demor6 mucho, por supuesto, ese dia, don Ruperto Ramirez en pedir a Fulanez
licencia para entrar a la trastienda y confesarse con él; la taba lo habia desconocido, quizas
por tan paquete, y como tenia poco dinero efectivo, habia quedado pronto en seco, teniendo
que acudir al manantial tentador y engafioso de los aperos de plata.

Fulanez, primero, hizo el que se echa atras; no queria mas prendas, dijo, ni chafalonia en
su casa; ensefid el famoso cajon; desprecio hasta la exageracion todo lo que era metal
precioso; asegurando que aunque fueran onzas de oro, como las que solian llevar en el
tirador los gauchos de antafio, no daria por ellas su buen papel de curso legal; y
naturalmente menos, tratandose de un metal vulgar, como la plata, que, cada dia, perdia en
valor, sin contar que los plateros -agregaba- se habian hecho tan tramposos, que ya no
podia uno fiarse de nada ni de nadie.

Tan abombado lo dej6 a Ruperto con el discurso, tan desilusionado con toda su
chafalonia, tan mareado, tan marchito y desarmado, que pudo entonces, con un pufiado de
pesos, desflorar a su gusto la fortunita del gaucho con sus ganchudas manos de pulpero.
Pero también asi, pudo Ruperto seguir haciendo guifiadas a la suerte, para tratar de hacerla
volver. jEn vano! por mucho dinero que tirara, la suerte lo dejé plantado, mereciendo ser
tratada, una vez mas, segun la costumbre universal, de ingrata, y de muchas otras cosas, por
no haber seguido colmandole con sus favores.

Cuando salié Ruperto de la pulperia, de noche cerrada, la luna, siempre juguetona, pudo,
riéndose, sacar todavia algunas chispas de los restos del apero; pero el tirador habia sido



despojado de sus mejores y mas valiosas monedas; los pesados estribos de brasero, de plata
maciza, quedaban empefiados en el cajon de Fulanez; y el oscuro, mas liviano, galopaba,
sin hacer sonar ningun pretal, ni necesitaba sacudir la cabeza, para librarse de la molesta
barbada.

El amigo Ramirez, con las prendas que le habian quedado, pudo todavia, durante un
tiempo, hacer regular figura en las reuniones de gauchos; pero nunca volvio, en toda su
vida, a juntarse con la suerte, y acab0 por volver a ser, y sigue siendo, el gaucho pobre
como las ratas, de bastos pelados a medio destripar, sin poncho y sin tirador, que reparte
entre la cafia y la taba los pocos pesos que gana, y los que consigue, pechando.

Cedidas en pago, vendidas para comprar galleta, o empefiadas para alimentar la hoguera
del juego, las prendas se desparramaron todas de una, de a dos, de a puntas, como, en el
campo, hacienda que sale del rodeo. Y quedan apiladas en montones, como chafalonia sin
valor, en los cajones de objetos empefiados de las pulperias, de donde iran al crisol, que si
bien devuelve el metal, guarda sepultado para siempre, con la linda costumbre del jaez
suntuoso, lujo original de la pampa, un pedazo del alma criolla.

iAdios! retintin alegre de las hermosas prendas de plata, sacudidas por el corcel brioso.
jAdios! retintin alegre de antafio.

- XII -
El pecado favorito

Cuando don Augusto Bouret vino a tomar posesion de sus dos suertes de estancia,
adquiridas del Gobierno, convino con don Pedro Aguero, en testimonio de simpatia, que, en
vez de pedirle el campo, como a los demas intrusos, le completaria la majada, como para
hacer sociedad.

Don Pedro, cordobés aportefiado, cuyo rancho ocupaba desde hacia veinte afios, la mejor
loma del campo, aprecio, como lo merecia, la excepcion hecha a su favor, que le permitia
quedar en la querencia, donde habia vivido tantos afios, con la finada su mujer, y donde
dejaba correr despacio los dias, cuidando, con sus dos hijos, las pocas ovejas que le habia
dejado lo que él llamaba la mala suerte.

Por su lado, don Augusto, extranjero, nuevo en el oficio, sacaba de sus conversaciones
con don Pedro, mil pequefios secretos de la vida del campo, aprendiendo a conocer las
vivezas instintivas de los animales para defraudar la vigilancia del hombre, y los medios
criollos de contrarrestarlas; el modo de hacer tal o cual trabajo, de salir airoso en sus tratos,
y de evitar las trampas, frecuentes en los negocios de hacienda.



Se establecid la estancia, dejando independiente, aunque a poca distancia, el rancho de
don Pedro, y todo andaba a las mil maravillas, sin que nada viniese a confirmar los augurios
de los vecinos que habian anunciado tempestades, para cuando don Pedro, -decian, -
«tomase su primera tranca.»

Y ¢cOmMo creer semejante cosa? si todo, en su conducta, era de tanta correccion que no
podia haber, aseguraba don Augusto, otro gaucho en la Pampa, mejor educado, ni mas
instruido.

-«Si, si, contestaban los vecinos; cuando no esta ebrio. Instruido y educado, lo es.» Y
con cierto misterio, susurraban: -«Dicen que, en Cérdoba, ha estudiado para fraile.»

Hospitalario y generoso con cualquier paisano que le viniera a pedir un servicio, don
Pedro inspiraba a todos cierto respeto como hombre bueno y de bien, que era, incapaz hasta
de comer una oveja ajena extraviada en su majada. Su relativa superioridad, por benévola
que fuese, no dejaba de dar lugar a cierta envidia, pronto disimulada con los ayes de lastima
gue todos concedian a los arrebatos locos de vicio que, de vez en cuando, venian a emparfiar
sus excelentes cualidades.

-«V. vera, V. vera. jEs una lastimal!»

El tiempo pasaba; don Pedro seguia cumpliendo regularmente con sus obligaciones; y
cuando, por la mafiana, después de haber atado en el palenque su caballo, bien rasqueteado
y con la clin cuidadosamente tusada, se venia, caminando, al parecer, ligero, pero a pasitos
tan cortos y menudos que su apuro era mas ficticio que real, a saludar al patron, con
afectuosa humildad, su cara, de facciones distinguidas, realzadas por un cuadro de pelo
negro ondulado y de barba toda rizada, recordaba estos hermosos tipos semiticos, cuya
sumisa gravedad deja traslucir en los 0jos, a la vez serios y risuefios, cierto desprecio
burlén para la humanidad en general, y para el interlocutor, en particular.

Su seriedad atenta, cuando le hablaba el amo, su politica aprobacion habitual de las
ideas del patron, solo restringida, a veces, por el sacramental y prudente: «V. es duefio,»
gue tan hondamente significa lo que quiere decir; los consejos, dados en forma de mera 'y
modesta indicacion, como quien no quiere la cosa, y con ese tacto peculiar del subalterno
gue no quiere parecer saber algo mejor que el superior; su comedimiento en ofrecerse para
cualquier trabajo, todos sus modales hacian de este cordobés, barnizado sin acabar de pulir,
un lunar entre el paisanaje portefio que le rodeaba, mas activo, pero mas rudo.

Es cierto que su ayuda era algo platonica, y cuando, viendo al patrén con una
herramienta cualquiera en la mano, se le acercaba, diciendo: «Preste patron,» y se la
quitaba con gesto resoluto, como si fuera deshonra para él, dejar un momento que el patron
se cansara en trabajar, en su presencia, era generalmente puro ademan; jpero lo hacia tan
bien y con tanta sinceridad aparente!

Seguramente, cuando joven, habia sobresalido en todos los trabajos de campo; hoy, se
contentaba con dar indicaciones a los muchachos para lo que era domar, o enlazar, o
cualquier otro trabajo pesado; pero para un trabajo delicado, tenia fama merecida de



hombre habil, y si algin estanciero vecino queria que se le adiestrase un caballo para la
silla de la sefiora, o se le amanzase un petizo para los chicos, no buscaba sino a Pedro
Aguero.

Tampoco habia peligro de que Mandinga se llevase al padrillo hecho potro por él,
cuando le habia dibujado con la punta del cuchillo, en la faz interna de la cola, la sefial de la
Santa Cruz.

Fatalista, como los arabes a quienes se parecia, perdonaba a la suerte sus errores, pero
no por esto dejaba de tratar de evitarlos, y como su mayor supersticion era que todo trabajo
hecho un sabado tenia que salir bien, poco a poco, llegaba a no trabajar mas que el sabado...
cuando no llovia, o que lo permitia el estado de la luna.

Y por el conjunto de sus cualidades y de sus defectos, resultaba para don Augusto, entre
muy Util y casi inservible.

...Hasta que un dia de viento norte muy feo, se oyeron en el puesto gritos desaforados,
vociferaciones, insultos soeces: «a ese gringo que se le habia venido a meter aqui, quién
sabe con qué derecho;» y sond un tiro de revélver, que fue a herir en el brazo al hijo mayor,
quien habia querido pedir al padre que se moderase.

Y, siguiendo la farra, volvio a la pulperia, donde, con un tono chocante que contrastaba
con su finura habitual, convidé a los concurrentes, hablando, con altaneria sin par, de medir
con cualquier facon su «capadora» y de castigar a rebencazos a esos cobardes, que lo
miraban como zonzos, sin atreverse a decirle nada.

-«Y ¢por qué no le decian nada? jporqué bien sabian que él era gaucho! -jSoy gaucho!
repetia, soy gaucho!»

Lo que menos era, el pobre; pero no sélo lo sabian inofensivo, sino que pocos eran, en la
vecindad, los que no habian tenido ocasion de ir a buscarlo a su casa, encontrandolo
siempre dispuesto a venir, a cualquier hora, a cristianar algun recién nacido en peligro de
muerte, 0 a rezar, en un velorio, las preces de los difuntos.

Al rato, le dio por cantar, y compro una guitarra; con ella, se fue para su casa, y de alli,
mandd a su hijo menor a buscar otro porrén de ginebra.

Cuando volvio el chiquilin, le sali¢ al encuentro, bamboléandose, emponchado, y
desafinando a raja cincha con la guitara y con la voz; el mancarrén, un viejo servidor
bichoco, se asustd y volted al muchacho; don Pedro no vacilo, sacé la cuchilla, y degollo el
caballo.

La vista de tanta sangre lo calmo; arrojo lejos de si el arma; la guitarra fue a dar
violentamente contra el suelo, hendida, estertorosa, y don Pedro, dejandose caer en la cama,
se durmié profundamente. jPobre don Pedro Aglero!



- XII -
Capataces

«Patrén, le voy a tener que pedir licencia por algunos dias, porque se ha vuelto a
descomponer muy feo, Eulogia; la voy a tener que llevar al pueblito.

-iOtra vez! jcaramba! amigo; y tanto que tenemos que hacer con la hacienda, en estos
dias. jQué broma!

-¢Qué le vamos a hacer? patron.

-Bueno, mire, Santiago, aprecio mucho sus servicios; pero necesito un capataz que no
me deje el establecimiento, a cada rato. Me voy a tener que arreglar con Benito, hasta que
sus circunstancias le permitan estar mas fijo en la estancia.

-Como le parezca, patron.
-Siento mucho, créalo, pero...
-jPaciencial!»

Y el pobre Santiago, muy buen capataz, pero casado con una mujer que necesitaba mas
cuidado que el mismo padrillo del galpon, tuvo que dejar su ambicionado puesto a otro que
tenia la suerte de ser soltero.

-«jAl diablo! con la china, iba renegando el patron; ¢por qué no morira de una vez?»
Es que encontrar un capataz bueno no es cosa de todos los dias.

iBenito!... Benito, claro, no era mal muchacho; pero no tenia, ni lejos, la formalidad de
Santiago. Conocia muy bien la hacienda y el campo de la estancia, y era lo més apto y lo
mas guapo para todos los trabajos de a caballo; pero ¢quién sabe si tendria esa asiduidad,
esa constancia en el cuidado, que debe tener el capataz, para evitar las pérdidas, de que
siempre, en campo abierto, esta amenazado el estanciero, en mil formas?

Benito entro en funciones; y como escoba nueva que era, empezo a barrer de lo lindo.
Habia que hacer varios trabajos de hierra y apartes, y en todos ellos, se lucioé de veras, no
solo con su trabajo personal, que por lo limpio, correcto y sereno, podia servir de modelo,
sino que para manejar a los peones y dirigir la faena, se desempefié con tino y habilidad.

Pero cuando ya solo se tratd de cuidar, de la escoba, pronto no quedé mas que el palo.
Un dia, las bebederas estuvieron sin agua; otro dia, faltd una punta de hacienda en el rodeo;
una manada ajena iba tomando querencia en el campo; habia habido dos quemazones
seguiditas, y asi, varias otras cosas que al patron pronto le fastidiaron. Y a Benito, lo
reemplazé Timoteo.



iAmigo! ese si que cuidaba bien. No les dejaba descanso a los peones; tan bien que
todos los que se habian conchabado con sus tropillas, se fueron retirando, poco a poco.
¢Qué le importaba a Timoteo? Los caballos de la estancia estaban gordos y descansados, y
tomo peones sin tropillas. jY péguele a los mancarrones! las recogidas a galope tendido, los
repuntes a todo correr, y si alguna hacienda ajena se atrevia a pisar el campo, se le hacia
una conduccién como ventarron, hasta lejos, en el campo de su duefio, para ensefiarles a los
vecinos que ahi, se cuidaban los intereses.

Pero cuando apretaron las heladas y merma el pasto, empezaron a aflojar los fletes, y a
entrar en el campo, como en su casa, las haciendas ajenas. Timoteo se disgusto, porque no
habia caballos; el patron se disgustd, porque Timoteo se los habia puesto a la miseria; y
entro de capataz Anselmo, gaucho viejo, juicioso y sujeto por la edad, -cuyo principal
empefio fue de cuidar mucho los caballos y... la cocina.

Dur6 poco; pero capataces, al fin, siempre se encuentran, y Macedonio se ofrecid. Lo
probaron. Tenia muy buenas cualidades: activo, vigilante, muy de a caballo, muy de
campo; lo que si, se lo pasaba chacoteando con los peones, y estos, naturalmente, le
obedecian mal.

Es peliagudo el papel de capataz. El capataz no es mas que un pedn a quien da el patrén
autoridad sobre los demas peones; de modo que estos le tienen envidia y no pierden ocasion
de hacerlo retar. Si, por orden del patrén, manda el capataz a los peones de recoger la
hacienda ligero, la corren de tal modo que caballos y vacas llegan al rodeo fatigados, y el
capataz tiene que oir rezongos. Si la deben traer despacio, a las horas, aparecen en el
horizonte, trayendo puntitas al tranco, como si temieran de levantar tierra, y el patron,
impaciente, le pregunta al capataz si sus peones andan a pie. Si es malo, los vecinos lo
critican; si es bueno, lo aprovechan. Los peones se le van, si los aprieta; y si no, engordan,
muy descansados. Descubrir e inutilizar los armadijos que, sigilosamente, tienden todos por
su camino, para hacerlo rodar, no es pequefio trabajo. Cuidar asiduamente, de dia y de
noche, intereses ajenos, mas que si fueran propios; cuidarlos hasta en pequefios detalles que
el mismo patrén, muchas veces, ignora; tener la responsabilidad de faltas propias y ajenas,
con bien poca esperanza de ver premiados sus esfuerzos; saber hacerse obedecer por sus
pares, sin haber sido elegido por ellos, y sin tener que acudir al patron que, pronto, se
cansaria de ser molestado; afrentar odios, desvirtuar vivezas de todo genero, rechazar
provocaciones, sin permitir que lo puedan tachar de cobarde; ser inaccesible a las
tentaciones que lo rodean, como a cualquier cristiano, en esta Pampa de Dios: carreras
emocionantes y taba fascinadora, vino seco que parece oro cuando reluce en el vaso, o cafia
que parece fuego, cuando corre en las venas: es mucho pedir a un hombre.

Por esto es que, después de Macedonio, también tuvo que renunciar Florentino,
demasiado tonto para entender una orden y por consiguiente para hacerla ejecutar, y un
santiaguefio, cuya mania era rodearse de huéspedes, como si la estancia hubiera sido de él.
Pero, como un capataz siempre mete en estos mundos, algo mas bulla que un simple pedn,
y que lo que quiere el hombre, mientras vive, es meter un poco mas bulla que el vecino, y
hacer en la superficie, antes de desaparecer, algunas ondas mas que el otro, no falto quien le
reemplazara. Hasta que empufio el arreador del mando don Juan Bautista Larray, hijo de
vasco, pero criollo como él solo, y dotado de todas las cualidades requeridas.



¢Quién no comprendera que un hombre tan perfecto, no podia dejar de hacer entender
pronto al patrén que casi no se le necesitaba, y que el patrén lo despidid, ni mas ni menos
que Dios a los angeles rebeldes?

- XIV -
Hogar criollo

Doiia Baldomera es la mujer de don Anacleto; no se sabe de cierto si esposa por la
iglesia o simple compafiera, pero viven juntos y tienen familia numerosa. Tienen hijos de
todas edades, desde el hombrecito cuyos labios empiezan a criar vello, hasta la criatura
cuyo pudor no exige todavia mas que una camisita, y que se siguen de afio en afio, con una
regularidad de majada estacionada.

Solo los mas chicos son hijos de don Anacleto; los mayores lo son de su antecesor, pues
dofia Baldomera ha sido... casada varias veces; casamientos sin anotar, la contabilidad del
registro parroquial o la del registro civil siendo algo inoficiosa, donde no hay bienes. La
procreacion, sola, no necesita tanta prolijidad, y la ley divina: «Multiplicad», no habla de
apuntes.

La Pampa es grande, hay holgura; crezca el rebafio, que después, lo contaremos.

Y dofia Baldomera, cuando se junté con don Anacleto, sélo trajo a la comunidad algunas
lecheritas, un lote de gallinas y otro de entenados; y también algo como un embridn de esas
cualidades caseras que de toda mujer hacen, y de la misma paisana criolla, podrian hacer,
cultivadas, el alma del hogar.

Sentada en un cajoncito vacio de kerosene, dofia Baldomera, vestal un poco marchita,
con una tira de percal, rasgada de un vestido viejo, envuelve un pedazo de sebo; dispone
con arte en el suelo, un montoncito medio suelto de fragmentos de lefia de oveja, bien seca,
y pronto se llena la cocina de espeso humo, con olor a grasa derretida y a amoniaco
caliente, incienso digno del altar.

Mientras empieza a calentarse el agua, dofia Baldomera, sacerdotisa también de la batea,
se va, bajo la escasa sombra del sauce raquitico, unico arbol que exista alrededor de la
vivienda, a enjabonar un lote de ropa que tenia preparado.

Ha empezado a salir, hormigueando, gente de la casa. Uno de los hijos, saltando en el
caballo que ha dormido atado en el patio, fue a traer la manada de caballos.

El padre esta en la cocina, tomando mate y vigilando la preparacion del churrasco
jugoso que chisporrotea en la ceniza y le hace agua a la boca. Y sale la chorrera de
muchachos y nifias, grandes y chicos, poco vestidos los mayores, medio desnudos los méas



chicos, que van en busca de la madre, refregandose los ojos, cayéndose, llorando, peleando,
hambrientos, sucios.

En los dos cuartos del rancho, de donde sale toda esa carne humana, hay poca luz,
porque las ventanas son pequefias, y poco espacio, no porque haya muchos muebles, sino,
porque nada esta en su lugar; los muebles, fuera de una cama grande de fierro y de media
docena de catres, son todos cajones: cajones chicos para sentarse; cajones pegados en la
pared para servir de armarios, un cajon grande para las huascas y la ropa de abrigo; cajones
viejos de tienda o de conservas, comprados en la pulperia. También hay, en un pie de fierro
medio descuajaringado, una palangana enlozada, bastante averiada, que cada miembro de la
familia, cuando se le ocurre lavarse, lleva cerca del pozo, para hacer sus abluciones.

En la mesa grande de la cocina, podria comer toda la familia, pero generalmente come
cada uno donde quiere, sentado, parado, en cuclillas. Y los dos unicos muebles de
verdadero lujo que haya en toda la casa, son un sillon viejo de mimbre, donde generalmente
se sienta la sefiora para coser, y una comoda para guardar la ropa blanca de las mujeres y
soportar la imagen de San Ramdn Nonato, con una vela prendida.

iCoser!... Poco cose dofia Baldomera.

Cose tan mal y tan penosamente, que la aguja es para ella, mas pesada que la tijera de
esquilar.

Y por esto es que los pequefios andan medio desnudos y los grandes tan mal entrazados,
ataviados con los productos mezquinos y caros de la industria que, para bochorno de sus
protectores, se llama nacional.

De ropa casera, poca provision tiene dofia Baldomera: los muchachos duermen en sus
recados; cada catre es un revoltijo de ponchos usados y de pedazos de frazadas viejas que
no da lugar a tender sdbanas; la mesa de comer no precisa mantel, ya que nunca se sienta la
familia al rededor de ella, y con media docena de toallas, esta montada la casa.

Pero, si poco sabe coser dofia Baldomera y si, en vez de perder el tiempo en componer
los trapos usados, prefiere rajarlos para hacer mechas, por lo menos, ¢sabra cocinar? -
iCoémo no! y de hachar la carne en pedazos, lavarla y tirarla en el agua de la olla, con arroz
y sal; de hacer, en una palabra, el puchero, o de confeccionar el sabroso asado al asador,
entiende como ninguna.

-«Deben estar muy bien estos extranjeros que han arrendado el otro puesto,» dijo dofia
Baldomera a su esposo al volver de una visita. «Vieras como estan de bien instalados Y lo
bien que viven. En la cocina hay un fogon alto y una cantidad de fuentes y cacerolas todas
brillantes, colgadas en la pared; esta, por supuesto, blanqueada. En los cuartos, muchos
mueblecitos bien arreglados, con coco punzo; las camas, todas bien tendidas, con sus



buenas frazadas; un ropero repleto de ropa blanca, nada mas que para los usos caseros, y un
gran baul lleno de ropa, para los muchachos.

«Dofa Maria tiene maquina de coser, y ella misma corta y cose todo, que es una
maravilla.»

«jY cdmo se come bien alla, Anacleto! Un puchero no mas, una tortilla, y arroz con
leche; pero una cantidad de verduras de todas clases, manteca, crema, que sé yo; un
almuerzo, pero en regla, en una mesa bien puesta, con su mantel planchado, que daba
apetito con solo verlo.

«Deben estar muy bien estos extranjeros.»

Dofia Baldomera exageraba; estos extranjeros ocupaban un puesto igual al de ella,
pagaban el mismo arrendamiento; tenian, como don Anacleto, una majada, algunas vacas y
bastantes hijos, y compraban también en la pulperia cajones vacios para hacer muebles.

Lo que si es cierto, habian aprendido, desde chicos, a nunca quedar ociosos, y trataban
de que sus hijos hicieran lo mismo, ensefiandoles a hacer uso constante de sus diez dedos.

- XV -
El pany la sal

La invasion del creplsculo parecia ahuyentar de la superficie de la tierra todo lo que,
momentos antes, resaltaba, tan netamente recortado. Los animales, aunque siguiesen
paciendo donde los habia dejado, el ultimo rayo del sol, aparentaban haberse alejado una
legua: y para alcanzar a divisar en el horizonte, un rancho, achicado de repente, como si se
hubiera hundido, era preciso agacharse casi hasta el suelo, y abrir tamafios ojos.

Una tristeza infinita se extendia, con la noche, sobre la llanura; el mismo viento callaba,
y todo, sepultdndose en un silencio color de tinieblas, parecia borrarse paulatinamente de la
vida.

Don Martin habia rodeado su majada, desensillado su caballo, y lo habia atado con
maneador largo, para que pudiera comer algo, durante la noche. Su rancho, habitacion
provisoria de pastor errante y sin familia, era de adobe crudo, angosto y bajo, cubierto con
algunas chapas de fierro de canaleta, y le servia de cocina, de comedor y de dormitorio.
Entro en él, prendié un candil de sebo, y empez6 a arreglar, en el medio de la pieza, el
fuego para cocinar su pobre puchero de solitario y hacer hervir el agua del mate.

Como no encerraba nunca la majada, le faltaba hasta la provision de lefia de oveja, y
tenia que hacer fuego con unas anchas bostas de vaca, bien secas, que juntaba en el campo,
y de las cuales acababa de traer una gran bolsa llena. Prendido el fuego, colocé en €l la olla,
provista ya de los elementos del puchero, que debia constituir su frugal cena, se sentd en
una cabeza de potro, cargo el pito, rascé el mate, lo llend de yerba, y esperd que cantase la
pava. Un gran perro se estir6 a su ado, mirando también la llama.



Asi, solo, perdido en la Pampa, pasaba semanas enteras, sin ver alma viviente, meses sin
saber nada del resto del mundo, y sin que supiera nada de él, nadie.

De repente, el perro levantd la cabeza, par6 la oreja, salié del rancho, y empez6 a ladrar
con fuerza. Don Martin se levantd, y, agachandose en el umbral de la puerta, trato de
penetrar la obscuridad, densa ya, de la noche.

Un jinete se venia acercando.

Al cabo de un rato, cerca ya del palenque, se pard y pronuncid la frase sacramental:
«Ave Maria,» a la cual contesté don Martin, sin vacilar:

-«Sin pecado concebida. Bajese si gusta,» haciendo, al mismo tiempo, callar el perro.
El jinete se aped; atd el caballo al palenque, y entré con don Martin en la pieza.

El hombre, un gaucho pobremente vestido, con la cabeza muy envuelta en un pafiuelo de
algodon, que, con el sombrero gacho, disimulaba parte de sus facciones, dejando s6lo
brillar dos ojos pequefios y centelleantes, tenia, en conjunto, cara tan poco simpatica, que
don Martin, al momento, se acordd que, en los dias pasados habia vendido quinientos
capones, y que se los habian pagado en la puerta del corral, con ur dinero que justamente,
tenia, en el tirador.

Pero fue solo cosa de un rato. Don Martin concedio al forastero licencia para desensillar
pensando que al fin, con cuidarse un poco, un hombre vale otro hombre. También puede ser
que se resistiera su mente generosa de montafiés pirineo a discutir, siquiera, la religion
innata de la hospitalidad.

Le alcanzo el mate, y siguiendo él los preparativos de la cena, se fue a un rincon de la
habitacion, a sacar del cajon, la sal, envuelta en un papel de estraza, y de una bolsa, cuatro
galletas, ese pan rustico: el pan y la sal, sagrados emblemas de la hospitalidad antigua.

En ese momento, sond el estridente grito de la lechuza, al cual don Martin no hizo caso,
mientras pasaba un relampago en los ojos del gaucho. Otro grito igual se hizo oir, un rato
después, y este se estremecio.

Don Martin, incauto ya, seguia su trabajo de huésped atento, y, en el momento que se
inclinaba para agregar para el forastero, una presa a la olla, rapido, se levanto éste -el
huésped infame-, y, de un bolazo en la cabeza, volted al pobre vasco. Este pudo todavia,
aunque aturdido por el golpe, desnudar la cuchilla y acometer a su vil agresor; pero se
encontré frente a dos méas, emponchados, de cara tiznada, quienes, después de corta lucha,
dieron con él en el suelo, acribillandolo a tajos.

Revolvieron el cajon, el catre; desataron el tirador de la cintura del cadaver, y
apoderandose de su contenido, se lo repartieron entre risas. Entre risas, se comieron el
puchero y arrastrando el cuerpo de su victima hasta el pozo, entre risas, lo tiraron en él, de



cabeza. Y burlandose de los aullidos del perro, que acostumbrado a cazar los pequefios
bichos del campo, nunca habia visto fieras, y no se atrevia a acercarse, montaron a caballo;
y, cortando a tientas, en la obscuridad, todo lo que, de la majada, podia caminar ligero, se
internaron, arreando su botin, en los espesos y desiertos fachinales de la Pampa.

A los cinco dias, paso de alli un vecino, -vecino de a cuatro leguas-, y bajandose, entré a
saludar a su amigo, don Martin. Pronto se dio cuenta de lo ocurrido; las pocas ovejas que
guedaban, desparramadas; el caballo atado a soga, que no habian querido llevarse los
malhechores, para no ser vendidos por la marca, quizas, y muerto de sed y de hambre; el
perro, vagando, aullando tristemente y resistiéndose a acudir a su llamada; el tirador vacio,
en el suelo; el revoltijo de cosas en el rancho, y por fin, una alpargata que, desprendida,
habia quedado en la orilla del pozo y le sirvi6 de indicio para adivinar que ahi era la tumba
del pobre.

No extrafies ahora, viajero, si alguna vez, a las horas del crepusculo, al acercarte a un
palenque para pedir hospitalidad, oyes a la mujer temblorosa insinuar al marido:

«jPor Dios! Decile que no se puede, que no tenemos comodidades.»

- XVI -
Manchas en el horizonte

La Pampa es como el mar, siempre igual y siempre diversa.

La vela de un bote de pesca, un soplo que riza las olas, o el viento que las agita, la tenue
faja de humo del vapor que se aleja, un rayo de sol, la nube que pasa, bastan para hacer del
mismo paisaje maritimo, cuadros distintos.

Y en la Pampa, sucede lo mismo, sino en mayor grado todavia.

¢Se parece el alba de un hermoso dia de otofio al alba invernal gris y triste? ;Habra los
mismos tintes en el cielo y en la tierra, en una fresca tarde de primavera y en una mafiana
de verano? ;Dominaran los mismos matices durante las horas abrumadoras de la siesta, y
cuando las brisas de la tarde hayan refrescado, la atmosfera?

iDe cuantos colores debera recargar su paleta, el pintor atrevido que quiera dar una idea
de las mil formas y aspectos en que se combinan, se deshacen, se estiran y se vuelven a
amontonar las nubes blancas, coloradas, negras y doradas que cruzan a todo correr, 0
encapotan lentamente el cielo de la Pampal

Y no solamente la hora del dia y la estacion influiran en cada pincelada que tenga que
dar el artista; que no deje la obra a medio hacer, si no tiene muy desarrollada la memoria de
los colores; pues la majada que, por la mafiana de un dia sereno, extendida en el cafiadon, le



habra parecido compuesta de animales pequefios y grises, a medio dia, si el viento ha traido
nubes, estara paciendo en un suelo negro, y seran todas ovejas corpulentas, de un blanco de
nieve.

El rodeo de vacas mestizas, de todos colores, que, bajo los rayos del sol matutino, casi
resplandecia, lustroso, al bajar en largas hileras, de la loma verde, hasta la laguna de azul
profundo, se ha vuelto rodeo de puras barrosas, que toman agua color plomo, al pie de una
loma negruzca.

Y asi, de todo.

¢ Esta serd la laguna que hemos visto ayer, tendida entre sus barranquitas de arena, como
un espejo azul en un marco de oro, con flamencos rosados, pintados en la orilla? jno puede
ser! -Y asi es.

El agua, hoy, en olitas agitadas por un viento frio, salpica sus barrancas con espuma de
rabia. Se ha vuelto verde, de un verde de sapo enojado que no puede sufrir que se luzcan
cerca de él, pajaros hermosos y de brillante plumaje. ;Y aquel monte alla, tan grande y
cercano, qué es? no estaba ayer. Si, estaba; pero, perdido entre los vapores que, con el
calor, subian de la tierra, parecia pequefio y lejano; era gris-celeste como un suefio de amor,
hoy es verdinegro como una pesadilla.

iMonotona, la Pampa! jqué haya gente que asi lo diga! lo han oido decir, sin haberla
visto nunca.

El viento sopla, y en el horizonte, de repente, se levanta rapida, mas y mas, una columna
gue corre, ancha en la cima, delgada en el pie, remolineando como loca, hasta que de golpe,
se acabd, murio, cayo, se deshizo: fantasma de tierra, ciclon en miniatura, bailarin jocoso,
que se divierte en tirar polvo a las ovejas, haciéndolas disparar, perseguidas por una bola
liviana de paja voladora. jQué susto!

El horizonte, apenas quebrado en lontananza, por algunas lomas, esta dormido, muerto.
Parece que no hay, ni puede haber nada, detras de esa barrera; y en pocos momentos, sale,
se eleva, crece, una gran nube de humo, liviana como gasa, que apenas atenuta el zafiro
obscuro del cielo, o espesa bastante para tapar los rayos del sol y hacer, del disco de oro, un
disco de sangre.

Y en dias de calor, a medida que va tomando fuerza el sol, aparece en el horizonte la
hermosa vision de montes y lagunas inmensas que hacen sofiar con paraisos terrestres;
paraisos bien imaginarios por cierto, simple figura, agrandada por los vapores transparentes
que simulan el cristal del agua, de dos alamos y de tres sauces, miserable adorno de algun
rancho lejano, cocido en seco por un sol rabioso.

No faltan tampoco manchas siniestras, en el horizonte pampeano, y de vez en cuando,
oprime de veras el corazén del hacendado, la silenciosa amenaza del sol, colorado como
fuego, que parece aplastarse en el globo terrestre, para quemarlo, mas bien que desaparecer
detras de él. Y también, para divertirse, suele salir la luna misteriosa, en el silencio



incipiente de la noche, enorme, roja, disfrazada de incendio, para infundir, con esa
travesura, a los gauchos rodeados en torno de la cena, un subito terror; terror pasajero, que
pronto disipa la luz benévola y blanguecina del astro sonriente.

Es que, en la soledad, siempre ayuda la imaginacion para hacer de cualquier cosa motivo
de curiosidad, o presagio de temibles acontecimientos.

Cuando en 80, en el sur, empezaban a juntar gente para la revolucion, sucedio que un
dia, relucieron en el horizonte, relampagos de acero; y no eran un sable, ni dos sables; una
punta de gente debia ser, y seguramente, bien armada; alguna vanguardia de cuerpo de
ejército, por lo menos, y lo que mas imponia, era que se venia acercando despacio, con la
serenidad de la fuerza que se sabe invencible.

De todos los ranchos, empezaron a disparar, en sus parejeros, los hombres validos,
dejando para mas tarde de averiguar de qué partido era, y si llevaba gente de la guardia
nacional para defender al gobierno o para sostener la revolucion; hasta que, pasado el susto,
se supo que eran quince napolitanos armados de palas, que al tranco, porque no sabian
galopar, iban a una estancia a destruir las vizcachas.

El jinete que cruza, el arreo que levanta una nube de polvo, la tropa de carros o de
carretas que, despacio, va deshilando el camino interminable, que tanto serpea por la Pampa
que parece haber perdido el rumbo; los médanos que polvorean a lo lejos, amarillentos; la
humareda que se eleva, la loma que verdea, la laguna que resplandece, el espejismo que
relumbra, los rebafios que pacen, todo es espectaculo, para quien quiere ver.

-«Siéntese, amigo, tome un mate y mire; que contemplar tambien es vivir.

¢No ve alla esas manchas verdes, color de esperanza, tan extensas y tan alegres? Son
tablones de alfalfa, manchas que no engafian, estas, pues no son espejismos fugaces; es la
inagotable fuente de la abundancia futura.

¢ Y aquellos edificios que, como torres y castillos, pueblan el horizonte, quebrando su
linea recta con sus ingentes moles macizas? Hace poco todavia, la Pampa los ignoraba; son
baluartes nuevos, inexpugnables, contra el hambre mundial; son parvas de trigo argentino.»

- XVII -
El agrimensor

Se ha juntado la comitiva al pie de un mojén que viene a ser el esquinero de tres
campos, lo que facilita la tarea. El estanciero, cuyo campo se va a mensurar, no tiene
todavia mayor lujo en el establecimiento: un rancho primitivo y un galpon con techo de
paja, son las Unicas poblaciones que, hasta entonces, haya querido hacer; pero ha podido
poner a disposicion del agrimensor un carricoche a toda prueba, capaz de resistir los méas
terribles socotrocos, entre las cortaderas quemadas.



El mojon solitario, un riel fuera de uso, acostumbrado desde varios afios a no recibir mas
visitas que las interesadas de las aves de rapifia, que sentadas en su punta, espian
silenciosamente la presa que les pueda reservar la casualidad, y de las vacas que, regalonas,
y sin nunca darle las gracias, se refriegan voluptuosamente las paletas y el pescuezo en sus
filos romos, ve con cierta sorpresa, juntarse tanta gente alrededor suyo. Se acuerda que asi
fue, cuando lo plantaron.

Ahi estan los vecinos, llamados oficialmente a presenciar la operacién, para que hagan
en forma las protestas que de ella puedan surgir. Mas que todo, es, para ellos, ocasion de
pasar el dia juntos, en agradable charla, de conocer mejor por donde pasa la linea exacta de
cada campo, de recorrer los mojones ya colocados y de ver plantar los nuevos.

El agrimensor, después de las presentaciones, dispone su teodolito, estudia el horizonte,
toma algunos apuntes, hace calculos, traza en su cartera pequefios signos cabalisticos, mira
con atencidn en el anteojo, da vuelta a los tornillos, los baja, los sube, vuelve a escribir,
todo en medio del mas respetuoso silencio, interrumpido a ratos por los gritos de un
chimango, que trata de hacer notar a esa gente que tarda mucho en devolverle su asiento.

El hombre, entregado a una tarea practica de ciencia, por modesto que sea, siempre
parece pontificar un poco, rodeado de gente ignorante que lo mira y forzosamente extrafia
gue gestos que no entiende, puedan resultar dtiles. EI duefio del campo, arrobado en la
contemplacion de estos preliminares, algo solemnes para €l, que los costea, queda ahi, de
pie, inmavil, las manos cruzadas, teniendo del cabestro el caballo, como esperando ordenes,
la fisonomia seria, las cejas fruncidas, la boca hecha geta, y los ojos como adormecidos por
la misma acuidad del interés con que los contempla, sin entender. Por fin, el agrimensor
dispone que salgan peones a fijar la linea que va a recorrer él con la cadena, y tres o cuatro
de ellos disparan a galope tendido, en la direccion que se les indica. Entre las quebraduras
del terreno, desaparecen a ratos, y vuelven a aparecer; se destacan sus siluetas, en la punta
de algin médano, dando al campo una animacion inusitada; y basta para romper la
monotonia del cielo azul intenso y realzar el tinte verdoso de la pradera, la alegre nota
colorada de las banderitas punzé que corren. Colocados en su lugar los jalones, empieza el
largo y fastidioso trabajo de la cadena y la colocacion de los mojones.

La ubicacion de estos no deja, en ciertos casos, de ser harto delicada. En las regiones
desiertas, el agrimensor que primero mide, coloca sus mojones sin mas control que sus
propios célculos, basados en indicaciones geograficas algo vagas y, a veces, en datos
oficiales més vagos todavia, y su mensura, correcta o no, una vez oficialmente aprobada,
sera, durante muchos afios, articulo de fe, y como tal, base tanto méas inquebrantable de
todas las que sigan, cuanto mas errdnea sea.

El mojon, oficialmente colocado, estaquita de madera blanca, con chapa de lata
numerada, que se pudre y se pierde, o poste de fiandubay, con que los boleadores hacen
fuego, o simple hoyo en la tierra, que las vacas y el viento vuelven a tapar, tendra que ser
respetado, si se encuentra, aunque esté equivocado su sitio, como si hubiera sido realmente
puesto y consagrado por el mismo dios Término. Y si, por un descuido del agrimensor, ha
sido ligeramente torcida la linea, quitandole al vecino algunas hectareas, se quedara, no
mas, sin ellas, el vecino, fuera de que quiera meterse en inacabable pleito, lo que s6lo seria



admisible en caso de que la casualidad quisiera que cayese, ahi mismo, una estacion
importante de ferrocarril, embrion de alguna ciudad futura.

No se vaya el perjudicado a indignar demasiado por los errores; facilmente se explican,
y es de extrafiar que no hayan sido mas frecuentes, sabiendo en qué clase de titulos de
propiedad se tenian que apoyar los pilotos marinos, Unicos agrimensores de antafio, para
hacer sus mensuras. La formula: «media legua de frente al arroyo tal, por legua y media de
fondo,» hubiera sido de relativa claridad, de no haber sido, a veces, otorgada a favor de
muchisimas mas personas de lo que tenia el arroyo aludido, de medias leguas de frente;
pero se solia complicar el asunto, cuando, con este tono de majestuosa brutalidad de
conquistador, en que estan empapadas las leyes de Indias, agregaba el titulo: «hasta que
topare con quien topare.» jDe qué fondo lo podia armar al favorecido con semejante titulo,
un agrimensor de buena voluntad!

Particularmente en el norte de la Provincia de Buenos Aires, algunas mensuras han sido
de extrema dificultad, y se comprende que después de haber medido quince leguas
cuadradas, comprendidas entre cuarenta y dos costados, unos de varios kildmetros, otros de
pocos metros, temblase el agrimensor, al sacar el Gltimo angulo, que le debia dar la
comprobacion final de la exactitud del resultado.

Era, por lo demas, puro amor propio de profesional, pues el valor de aquellos campos
era entonces tan nimio jmil pesos papel la legua! (ahora, medio siglo despues, vale medio
millon de pesos nacionales;) a pesar de que, el comprador se habia hecho tratar de loco por
sus amigos.

Hoy, abundan las mensuras pequefias, de areas cada vez mas diminutas, por particiones
de herencias, division de colonias, etc., pero tampoco faltan las de centenares de leguas, por
cuenta del Gobierno Nacional, bajo los climas mas diversos, donde tiene amplio campo el
agrimensor moderno, para probar que no desmerece de sus antepasados, y que lo mismo
sabe soportar los ardores del sol tropical y los mosquitos del Chaco, como las nevadas de la
Cordillera, los frios y los ventarrones de la pampa patagénica.

Sus instrumentos seran perfeccionados, algo mas completos sus medios de acciéon y mas
confortable su indumentaria; no necesitara salir en coche, de la misma capital, para ir a
treinta leguas, por caminos deshechos, para cualquier mensura; pero si el tren,
descansadamente, lo lleva a mil quinientos kilometros de la ciudad, no por esto deja de
tener que hacer, por caminos que no existen, travesias peligrosas por la falta le todo
recurso, principalmente de agua, durante decenas de leguas, a veces. Hay mucho pafio
todavia en que cortar, y colocacion para muchos miles de los mojones de fierro en forma de
tubo, que hoy se emplean, porgue son livianos y resistentes, y que no pueden servir de
combustible.

Lo mismo que antes, poco se enriquece el agrimensor con su oficio; pero o mismo que
antes, si quiere y puede colocar dinero en campos, esta, mas que nadie, en condiciones de
no equivocarse sobre la calidad de lo que compre, pues nada ensefia a conocer lo que es
tierra, como el pisarla con el pie, durante leguas y leguas, resbalando, paso a paso, sobre las
mil clases de pastos que cubren las diferentes comarcas de la Republica.



De cualquier modo, tiene que ser rica en recuerdos, la memoria del agrimensor, pues el
gue no ha tenido alguna ocasion de morirse de sed, de hambre o de frio, no puede decir que
haya hecho mensura de cuenta.

En otros tiempos, también tenian que contar con los indios; pues, a pesar de la reserva
prudente, en que los hubiera podido, por un momento, detener, la creencia de que el
teodolito era un cafion, y lanzas, las cafias con banderitas, estos eran un verdadero y terrible
peligro.

Seguir la cadena durante afio y medio, plantando estacas y colocando mojones, para
repartir en lotes de cuatro, cuatrocientas leguas en el Chaco, sin poder hacer mas que un
kildbmetro por dia, en término medio, por tener que abrir casi constantemente, picadas entre
fachinales y montes, o cruzar terrenos pantanosos, cocido por el sol y devorado por la
sabandija, representa, sin duda, una empresa méas costosa y trabajosa que agradable.

Y tiene el agrimensor, a pesar de la suma respetable recibida para semejante trabajo, que
medirla bien y no perder tiempo, una vez en el terreno, si quiere que algo le quede para su
trabajo personal, pues es facil figurarse lo que tendra que invertir en medios de transporte,
en elementos de trabajo, en peones y en mantencion, durante tanto tiempo, y en semejantes
regiones.

No le faltaran, es cierto, compensaciones de orden pintoresco, ni momentos
sensacionales, capaces de dejarle inolvidables recuerdos, por ejemplo, el instante feliz en
que después de sufrir de la sed, durante dos dias enteros, divisaran los peones un charquito
de agua limpida y transparente, en la cual, en medio de aclamaciones de loca alegria,
echarén, antes que se haya podido contener el impetu de esa gente entusiasta, toda la
tropilla, para que tome agua. Y cuando el agrimensor que viene por detras, en una volantita,
llega, él también, con terribles ganas de beber, no tiene méas remedio que renegar con los
estlpidos, y contentarse con el agua atrozmente removida, enturbiada y conculcada por
toda la caballada, filtrada, Dios sabe como, en pafiuelos.

Pero, tendra a veces, después de andar todo el dia, sin haber encontrado nada que comer,
la suerte de que le regalen en algin puesto, donde justamente se acabd la carne, una sandia
o dos, para él y su gente, ¢y de qué se quejaria, teniendo postre?

iQue pene, que pene! mientras esta joven y fuerte. Le llegara el dia de poder, sin mas
trabajo que autorizar con su firma mensuras ajenas, ganar mas plata en un mes, que antes,
en un afio, sufriendo mil penurias; lo mismo, al fin y al cabo, que en tantos oficios, en los
cuales gana poco el que hace, y mucho el que dirige.

¢Y no valdra nada acaso el goce del recuerdo? El recuerdo de la dicha, muchas veces, es
un dolor; pero el de los sufrimientos materiales valientemente soportados, en la juventud, es
el consuelo de la vejez impotente, el rayo de luz que matiza de alegria las tristezas del
invierno de la vida.



- XVIII -
El agregado

El mayordomo de «Laguna Honda» continuamente lo retaba a don Pedro Linares,
porque admitia agregados en su puesto, asegurandole que, el dia menos pensado, iba a
quedar comprometido por esa gente dafiina, en sus intereses o en su familia. En vano: no
podia don Pedro decidirse a cerrar la puerta de su pobre rancho al paisano que le pedia
hospitalidad; y ni siquiera le preguntaba de donde venia, ni adonde iba, sabedor, como lo
era, de que todos venian de todas partes y no iban a ninguna.

A todos les daba licencia, previniéndoles, -eso si- que el dia siguiente, se tenian que ir.
Uno que otro acataba la indicacion; pero muchos, con algun pretexto, sabian dejar pasar los
dias, sin que Linares, mientras no asomaba por alli el mayordomo, tuviera el valor de
renunciar a lo que le parecia, mas que un deber, noble prerrogativa de la pobreza: ayudar a
mas pobre que si. Se sentia orgulloso, cuando algn desconocido le venia a decir, con toda
ingenuidad: «Don Pedro, me encuentro fregado; y he pensado en Vd. -Gracias, amigo,
contestaba él. Bajese y desensille.»

Y no era poca tarea, pues habia cundido, entre la gente vaga, su fama de hombre bueno,
y le sobraban clientes. No faltan vagos en la Pampa...

Hay estancias en formacion, hay tropas que van y vienen, hay trabajos de rodeo; en las
esquilas, escasean las tijeras; se requiere gente para levantar ranchos; hasta se buscan
puesteros; para domar potros, como para segar pasto y cuidar ovejas, para todo, faltan los
brazos y las buenas voluntades; pero ni los trabajos mas apropiados a su modo de vivir, a
sus gustos y a sus aptitudes, lo seducen al gaucho que ha guardado en sus venas la sangre
ndmada de sus antepasados.

Nace uno andariego en la Pampa, como nace marino el islefio.

Tener uno por delante la Pampa abierta, y a mano, el caballo, y no correr por ella, seria
como tener por delante el mar, con la barca que se mece, bajo la vela medio recogida, que
tan lindamente solicita el viento, sin echarse a navegar.

Si de las olvidadas generaciones de piratas que saqueaban las costas del mar, a los
siglos, todavia nacen aventureros, ¢como no saldrian de los nGmadas que cruzaban, hace
poco, la llanura, pampeanos atorrantes, gauchos refractarios a toda disciplina, locos de
independencia?

Tener por toda fortuna, en un mancarron ajeno, un recado de mala muerte; a veces, un
poncho, un tirador y un cuchillo, con las piezas de ropa indispensables para poder, cuando
se ofrece, estar entre la gente; no poseer otra cosa, en el mundo, ni querer poseerla; no tener
hogar, ni siquiera querencia, para vivir mas libre; desconocer todo vinculo, hasta los de
familia, de amistad y de interés; estar hoy aqui, mafana alla; vagar entre la costa del mar y
la cordillera, entre los aridos desiertos del sur y los campos fértiles del norte; tener la
pampa entera por casa, el cielo por techo, la tierra por cama; gozar con oir, tendido de
espaldas en el recado, al reparo de las pajas espesas Y altas que lo atajan, silbar el viento



furioso, que pasa por encimay por los costados del abrigo improvisado, sin poder penetrar
en él; evitar las reuniones numerosas, fuentes siempre de peligros y de compromisos; sin
ser perseguido, huir de las autoridades, protectoras natas de la riqueza que las mantiene,
contra todo pobre que no sea su esclavo ciego; someterse al trabajo, sélo en casos de
imperiosa necesidad, por poco tiempo, y por un precio tanto mayor cuanto son menores las
ganas que se tiene de hacerlo; conocer en todos sus recovecos, la llanura inmensa; poder ir,
en linea recta, a cualquier punto de cualquier comarca; saber las costumbres de cuantas
alimafas puede haber en la Pampa, para evitarlas o aprovecharlas, segun el caso; entender
el idioma de los animales y de las cosas, de la tierra y del pasto, de las estrellas y de las
nubes, del sol y del viento; saber pasarlo vagando; sin llamar sobre si la atencion de la
policia, tener la memoria del lugar de donde se ha sacado el ultimo caballo, para evitar de
volver alli con él; vivir de lo que cae, sin ser delicado, pues, generalmente, vendria mal al
caso, el quejarse al duefio, de que sus animales estan flacos; y de vez en cuando, agregarse,
para invernar, en algun rancho hospitalario, para permitir que se componga el flete, o
descansar de alguna temporada de mucha miseria, tal es todavia la vida de méas de un
gaucho errante en la Pampa lejana; y tal era la de don Matias... nunca se supo de qué.

El no pidi6 hospitalidad a don Pedro Linares; le pidié sélo un jarro de agua. Se lo
dieron. Pero dejo entender que no le hubiera desagradado un mate, y no se hizo rogar para
apearse. Le basto, después, una vaga indicacion, para ir a desensillar y soltar el caballo
mancado, frente al rancho. Y una vez instalado, se mostré muy hombre de mundo con la
sefiora y las hijas de don Pedro Linares, conversador interesante y discreto, conocedor de
todos los palenques, a veinte leguas y mas al rededor, pudiendo dar entradas y salidas
seguras sobre las obras y milagros de cualquiera de las familias vecinas, en el mismo radio,
por lo menos; servicial y dispuesto a ayudar en cualquier trabajito casero, amable, risuefio,
decidor; jlo mas simpatico!

Y cuando, el dia siguiente, al amanecer, ensillo, para ir, segun asegurd, en busca de
trabajo, hubo frases de sentimiento y ofrecimientos reciprocos.

A la tarde, volvio. No habia encontrado trabajo.

La verdad era que, gracias a los mates y al churrasco, con que lo habian convidado por
la mafana, pudo pasar todo el dia, vagando por el campo o durmiendo entre las pajas; y
como la casa de don Pedro Linares le habia parecido un albergue superior y completo, para
pasar la mala estacion, habia resuelto pegarse en ella sin hacerse sentir, como bichuca en
hombre dormido.

Traia dos mulitas para comer, y una lagarta grande y gorda, cuya grasa sacO y regal6 a la
sefiora de Linares, precioso remedio para muchas dolencias; dandole a una de las hijas
mozas los anillos de la cola, preservativo seguro, como lo sabe cualquiera, contra las
picaduras de vibora.

Durante varios dias, hizo lo mismo, desapareciendo por la mafiana, volviendo a la tarde;
espidndole las mafias al personal de la estancia, hasta saber mejor que el mismo capataz,
cuando iba el mayordomo a caer por el puesto de Linares.



Pudo entonces vivir sin inquietud, volviéndose, de ndmada, casero. Pasaba los dias
trenzando bozales y riendas; cortaba lefia en el corral; ayudaba a don Pedro a carnear 0 a
curar las ovejas; prendia el fuego para la sefiora, cebaba mate; y también dormia, comia,
criaba panza.

Pero cuando, pasados los frios, se acerco la esquila, y que tanto sobré el trabajo, por
todas partes, que no cupo ya pretexto para no encontrar ocupacion, sucedio que una
madrugada, don Pedro Linares extrafid no encontrar, dormido en la cocina, a don Matias...
nunca se supo de qué, ni el recado que le habia prestado.

Al recoger la manada, vio que le faltaba su mejor caballo; del ropero, habia
desaparecido su poncho de pafio, casi flamante. El dia siguiente busco, sin poderlo hallar,

su cuchillo de vaina y cabo de plata; y algin tiempo después, supo por la sefiora, que una de
sus hijas estaba embarazada.

- XIX -
Gordos y flacos

-«jPero, mire que se ha puesto de gordo, don Luciano! jQué barbaridad!
-¢Qué quiere? sefiora; la vejez.

-Diga la buena vida, patron, alla en la ciudad; con todo a pedir de boca y quizés algo
mas. Si fuera sélo la vejez, también podria estar gorda yo.»

Y doiia Filomena, llamando a su hijo Manuelito, le dio orden de matar inmediatamente
dos pollos:

-«Y trata de que sean de los gordos,» le grito.

Al rato, lleg6 del campo don Gumersindo, encargado del establecimiento, y esposo de
dofia Filomena.

-«¢,Cémo le va? don Gumersindo, le dijo el patron. Siempre flaco, no; segin veo. A V.
no le da por engordar.»

Y efectivamente, don Gumersindo, hombre de unos cincuenta afos, era uno de esos
criollos huesudos y apergaminados que hacen acordar a las huascas: cuanto mas viejas y
sobadas por el uso, menos grasa necesitan para conservarse flexibles.

La gordura del mayordomo, por lo demas, no indica, en general, que esté gorda la
hacienda, y sera siempre mejor sefia, para el patrén, ver a su mayordomo luciéndose,



delgado en caballo gordo, que gordo, en mancarrdn flaco. No por esto, se debe exagerar, y
el caballo muy gordo tampoco vale gran cosa: se pone pesado, haragan y flojo, lo mismo
gue los hombres demasiado favorecidos por la buena fortuna.

Hubo un tiempo en que la flacura salvaba a los caballos de un fin prematuro; era cuando,
en cada cambio de presidencia, el candidato eliminado se creia con el deber de protestar, a
mano armada, contra los que habian falsificado con mas energia que é€l, los registros
electorales. Y naturalmente, la protesta se resolvia en una alzada de ponchos en la campafia,
inatil y ruinosa, cuyo Unico resultado, fuera del inevitable acuerdo final, era de dejar
sembrado el campo de los esqueletos de los millares de caballos arreados. Entre ellos, iban
caballadas de estancieros ricos, que lucian asi su devocion a una personalidad, de cuyo
triunfo esperaban muchos bienes, y tropillas de pobres gauchos cuya conviccion, algo vaga,
los hacia seguir a los amos, sin darse cuenta cabal de para quién, ni contra quién iban a
combatir; y lo peor era que la misma suerte corrian caballos de servicio de modestos
hacendados que, sin poder discernir, con la necesaria elevacion de ideas, la necesidad de lo
que los otros Ilamaban una revolucion, s6lo comprendian que, sin compensacion posible,
salian ellos amolados, a la fija.

La comisidn no insistia, cuando veia los caballos flacos; y lo mismo hacen los cuatreros.
La gordura es tentadora; y aunque no precise tropilla, el que da, por casualidad, con una,
bien gorda, no sabe siempre resistir, y se la lleva; pero, ¢quién se va a meter a arrear flacos,
para hacerse alcanzar por cualquier gringo?

Tener caballos gordos ha sido siempre la llave de todo, en la Pampa; y cuando, después
de medio siglo de lucha estéril contra el Indio, hubo gobiernos que, cansados de recibir el
mismo monotono parte de comandantes de frontera, demasiado gordos, anunciando que,
para perseguir a los indios, los caballos estaban demasiado flacos, mandaron que fuera al
revés, la Pampa, en un momento, fue conquistada.

-«Dofa Filomena, digale a Manuelito que me engrase las botas, porque voy a salir a
cazar patos.

-Bien, patrén; pero, casi no vale la pena. Estan flacos todavia los patos. No ve que ha
habido mucha seca, este afio, y todavia no han tenido tiempo de engordar.»

Y dofia Filomena, sin dejar de llenar, con el sebo derretido que tenia por delante, en una
olla grande, un velero cuidadosamente guarnecido de sus doce mechas de pavilo, mandé a
Manuelito que sacara de una lata que fue de kerosene, un pedazo de unto sin sal,
preciosamente conservado para las grandes ocasiones.

En el patio, don Gumersindo, mientras tanto, untaba con grasa de potro, el pecho de un
caballo de varas que se habia lastimado, y un pedn, con un pedazo de la pella de un capon,
engrasaba un lazo chileno, estirado entre dos arboles.

Maés alld, la cocinera hacia derretir, en medio de una nube espesa de humo, la grasa méas
fina de los animales Gltimamente consumidos en la estancia, esparciendo por el aire un olor
a chicharrones, tan provocativo que, en todos estos apetitos campesinos, evocaba, con



titilaciones voluptuosas en el paladar, el recuerdo de festines de tortas doradas y de
copiosos fritangos.

Cuando volvio don Luciano de cazar patos, se quejaba de dolores en la espalda;
inmediatamente, dofia Filomena le ofrecié un remedio seguro, que tenia guardado como
tesoro, en el ropero. Grasa de tigre, no tenia, lo confesé: hacia ya tiempo que, por estos
pagos, habia muerto el Gltimo de esos bichos; pero tenia una grasa casi tan buena, la de
lagarto, y se la aplico, antes que se pusiera en la cama, con el solo recelo de que quizés, a
los puebleros, no les hacia tanto bien como a los paisanos.

Bendito el afio en que abunda la gordura, en que se le hace agua la boca al hacendado, al
hablar de lo gordos que estan sus animales; en que los capones estan de pella, tan gordos
gue repugnan, y que hay que elegir para carnear, y en que las vacas estan envueltas en
grasa; pues, no solo dara para freir tortas y fabricar velas, sino que seguramente quedara
también el estanciero con el rifion cubierto.

No dejara de venir desgraciadamente, algln otro afio, de vez en cuando, que no traera
consigo ni grasa para remedio, ni sebo para una vela; durante el cual, los perros y los gatos
flacos se disputaran carne flaca; en que, hasta las perdices y las viscachas, andaran flacas
por los campos sin pasto; en que el pedn casi no se ensuciara las manos, al manejar el lazo,
ni se las tendra que limpiar con el cuchillo, después de la comida.

La gordura es el exceso de riqueza de la llanura; es lo que en ella no cabe, y es preciso
aprovecharla ligero, para que no se vuelva a sumir, otra vez, en el suelo que la produjo.

iAl tacho con los carneros gordos! era el grito del estanciero de hace treinta afios, en la
Pampa desierta; y entre los rios de sangre, el ruido de los balidos, el olor horrible a hueso
quemado Yy a sebo derretido, y el siniestro relampagueo de los cuchillos incansables,
degollados por millares, desollados y descuartizados, en un abrir y cerrar de 0jos, iban los
capones, a hervir y deshacerse, en la cubas enormes de las graserias, para derramar sobre la
Europa, nunca saciada, la gordura elaborada por ellos.

Y los campos, entonces, no eran mas que pobres praderas de pasto duro; hoy, cunden los
alfalfares; se extiende cada vez mas su mancha verde, y la gordura abunda. ¢ Quién sabe si
no volvera el dia, en que no se sepa qué hacer con ella? si no veremos, como se ha visto en
Chicago, en otros tiempos, echar a las hornallas de los vapores, jamones, por ser el
combustible mas barato?

Dice la ciencia que la grasa no es alimento completo. Sera; pero por los elementos de
que se compone, encierra luz y fuerza, calor y vida; y es imposible que esté muy lejos el
momento, en que algun hombre de genio condense, en forma que asombre al mundo, esta
resultante de la produccidon de las pampas argentinas, esta obsesion de toda conversacion
pampeana.

- XX -
Afuera



Para el paisano que tiene, por todo haber, su tropilla y su recado, en las palabras: «irse
afuera,» caben todas las esperanzas que pueden hacerle concebir el abandono voluntario y
definitivo del pago natal, y el éxodo hacia las adormecidas soledades que esperan, para
despertar de su letargo, el sonido de la voz humana. Expresa la resolucion de dejar tras si el
hogar familiar, donde el sitio se va, cada dia, estrechando mas, y del cual tienen, a la fuerza,
que enjambrar, a su hora, los hijos mayores.

La majada paterna es poca, el rancho es pequefio, la familia aumenta sin cesar, y a los
pichones que ya han criado alas, se les abre de par en par, los extensos horizontes de la
Ilanura.

-«La bendicion jtata! la bendicion, jmama!» Un abrazo, con fuertes palmadas que
disimulan la emocion: un sollozo penosamente ahogado, en la garganta estrechada, hasta
doler, por la lucha del amor propio viril naciente del joven, en pugna con la ternura de su
corazén de nifio; una lagrima que asoma en los ojos de los viejos, y jabur!

Echando por delante la tropilla bien entablada, iran con ella, en busca de vida facil y de
trabajos de su oficio, en las estancias que se estan formando; y siempre mas lejos iran, hasta
que el destino caprichoso sefiale a cada cual el lugar donde se deba detener y echar raices,
protegido, uno, por algun patron, detenido, éste, por algin compafiero, enredado, aquél, en
algun lazo mujeril, que le haga sentir la necesidad de fundar, a su vez, un hogar.

También suefia con irse afuera el hacendado, agobiado por el precio del arrendamiento,
en los campos de adentro, de donde el arado ahuyenta la oveja. Oprimidos estan los
rebafos, y si bien es cierto que los pastos refinados y tupidos por un siglo de pisoteo, dan
para mucho, no alcanzan a remunerar el trabajo del arrendatario, y a satisfacer, a la vez, la
codicia del duefio de la tierra.

El hacendado, él, ha oido decir que su vecino que se fue al tanteo, con su majada, y a la
aventura, ha encontrado en paraje lejano, conocido por alguna designacion vaga, como ser:
el moro, las tres lagunas o los jagieles, buen campo, extenso y barato, y que quedan todavia
muchas leguas para arrendar; y con este dato, tan poco seguro, también se fue, con hacienda
y familia, a conocer esos pagos nuevos, donde, segin afirman todos, la prosperidad es la
regla.

En pocos meses, cunde el ejemplo, se extiende la fama del paraje privilegiado, y se va
formando en él, un ndcleo de poblacion, cada dia mayor, donde todos ya, mas 0 menos, se
conocen entre si, bastante para poder conversar de los recuerdos de tierras adentro, y de los
afectos que todos han dejado alla. Solo por haber venido del mismo partido o de partidos
linderos, pronto resultan amigos y fraternizan, los que han emigrado del Azul o de
Tapalqué, con los que han venido de Las Flores o de Rauch, en busca de mejor suerte.

Pero, con el hacendado que arrea su rebafio, en busca de mayor holgura y del éxito que
la fortuna reserva a los audaces, con estos enjambres de pobladores Utiles, que vienen a
preparar la fertilidad de la Pampa, a despertarla, a alistarla para las mieses del porvenir,
emigran los zanganos de la colmena.



Este aluvidn fecundo arrolla también en sus oleadas, una resaca mezclada de espuma,
que, en la orilla, se asienta, hasta que otra marejada la corra méas adelante. Tiene que irse a
fuera, y siempre mas lejos, todo lo que, en la campafia, tiene con la justicia cuentas sin
liquidar, todo lo que la disciplina social rechaza de su seno, todo lo malo, todo lo inservible.
Los lejanos vapores del desierto nublan los ojos indiscretos, y alli puede el vago recorrer
sin recelo la inmensidad, y sacar de sus pajonales mil recursos misteriosos, que no sélo le
permitan vivir, sino también hacer, de cuando en cuando, figura de gente, en estos mundos
de Dios, retribuir en la pulperia una convidada, o afianzar una parada a la taba o al truco.

Alli viven, ora diseminados en inhallables cuevas, ora reunidos en temible pandilla,
boleando avestruces y venados, o cortando, de noche, puntas de hacienda, de que nunca se
Ilega a tener mas noticias que si se las hubiera tragado la tierra.

Rodeado de esas aves de rapifia, el poblador de tierras nuevas les paga forzosamente un
tributo que tiene que entrar en sus calculos, lo mismo que lo que le puede costar cualquier
otra plaga, y tiene que tomar precauciones para, sino evitar del todo el mal, por lo menos
aminorarlo.

Y mientras lucha sin descanso, para defender su bien, viviendo de privaciones,
trabajando de dia, alerta de noche, arriesgando su salud y su vida, muchas veces; en lidia
siempre, con las iras imbéciles de la naturaleza, la perversidad feroz del hombre y la
ferocidad inconsciente de las fieras, el duefio de este suelo, que sus haciendas mejoran y
abonan, a menudo, con sus huesos, por no haber encontrado en €l el sustento de su vida, se
felicita, alla, en su confortable casa de la ciudad, de haber, al fin, hallado para ese campo, al
cual nunca ha visto, ni piensa ver, que ha comprado por casualidad, y como quien tira la
plata, un arrendatario que le paga, por afio, cinco veces el precio de compra... «y todavia es
barato,» agrega.

- XXI -
Porrazos

-«jPataplum! si no le digo que son locos... y el otro, ahora jzas! jQué barbaros!

-iMira; el montdén!»

Y era como para mirar. La vaca, cortada del rodeo, iba disparando al viento, y dos
gauchos, persiguiéndola a todo correr para atajarla, la iban a alcanzar, cuando rodo el
animal, y, cayéndose al suelo, tendio sin querer una trampa tan repentina a sus
perseguidores, que ambos vinieron a caer sobre ella; no dandoles tiempo para levantarse,
otro jinete, que venia en su ayuda, Y, que llegd justito para entreverarse con caballo y todo,
y completar el enredo.

-«Siete bestias, dijo uno.

-Al barrer, completo otro.»



Ya se habian levantado, parado y sacudido los jinetes caidos, los caballos y la vaca, la
cual, abombada por tanto golpe, se volvia trotando, al rodeo.

-«Buenos chambones, les dijo el mayordomo, cuando llegaron; atropellar, en vez de
abrirse. ¢ Les habran parecido pocos los tres rengos que ya andan en el rodeo?

-Qué golpe, patron, contesto el mas viejo, con aire lastimero. El pecho es lo que me
duele. Voy hasta la estancia, a pedirle un poco de aguardiente a dofia Sofia para
refregarmelo.

-Si, por dentro: murmuro el mayordomo. Bueno, anda, anda; y volvé pronto.

-Traigase la botella, don Victoriano, que también hemos rodado, le grité uno de los
comparieros.»

No hay piedras en la Pampa, por suerte, y los golpes, casi siempre, son amortiguados
por el pasto y el suelo blando: pero son tantas las ocasiones de sacudirse porrazos, que en la
cantidad, no deja de haber algunos que resultan, de cuenta; y son frecuentes, sino las
desgracias, por lo menos, los accidentes. Es cierto que la mayor parte de las rodadas sélo
sirven para poner en ridiculo al caballo y lucir al paisano.

Por bueno que sea un animal, es dificil que, de vez en cuando, no le toque rodar. En un
galope largo, se le acaban por cansar las manos, y no es dificil que afloje, a ratos; tanto el
jinete como el caballo van medio dormidos, y cualquier tronco de paja, o la traicionera
cueva del peludo, suelen ser ocasiones de rodadas repentinas, irresistibles. En esos casos, es
cuando se ve que jinetear sabemos todos, pero que salir parado es la llave.

Nadie hace caso de una espantada, y si, por casualidad, por un descuido o por no saber,
deja uno, impresa en el suelo, la imagen redonda del piso bajo de su individuo, no es de
mayor gravedad; se levanta y vuelve a montar; si esté solo, se sonrie, geteando; si anda
acompariado, los compafieros son los que se rien.

La rodada es de mayores peripecias, y por ella, se puede juzgar, en un momento, el valor
de un jinete. El que salga apretado, que no se meta a domador; el que sale por entre las
orejas del caballo y se va a parar... de narices en el suelo, poco sirve. Si la rodada ha sido
muy fuerte, como tendremos la finura de suponer, le aconsejaremos de alejarse corriendo, 0
siquiera, gateando, para evitar que el mancarrdn se le venga encima, con todo su peso.

Otros hay, -estos son ya gauchos-, que salen disparando y dejan el caballo caer o
levantarse, como le parezca; pero el verdadero jinete sabe agregar a la agilidad salvadora, la
serenidad impecable, que sola, le permite conservar, en lo mas recio del trance, la perfecta
limpieza de actitud, la exquisita sobriedad de gestos, la elegante correccion del hombre
verdaderamente fuerte y duefio de si.

En el mismo momento de tropezar el caballo, el jinete boled la pierna, solté la rienda, y
se quedo impasible, de pie, esperando -sin dejar la punta del largo cabestro- que el



mancarron que todavia tambalea, se venga, después de un corto momento de reflexion
sobre la instabilidad de las cosas de este mundo, a tenderse largo a largo, a los pies del amo.
Si el gaucho esta solo, se sonrie, desdefioso; si anda acompafado, aplauden los
compafieros. Las patadas son escasas; el caballo argentino es sumiso; asi mismo no las
busquen: no son confites.

Entre el surtido de porrazos que puede la equitacion proporcionar al que tiene afan en
comprar campo en la Pampa, hay uno, reservado solo a los valientes que se quieren
agauchar de veras. Un buen criollo no necesita estribos para montar, ni suplirlos por los
pesados y complicados movimientos que algun panadero europeo, sin duda, habra hecho
conocer en la Argentina, ya que por «del panadero» se designa ese modo de montar,
ayudandose con toda la fuerza de las mufiecas.

Con un simple balanceo lleno de gracia, el gaucho deja caer la cabeza y el tronco, de tal
modo que las piernas y la parte inferior del cuerpo se encuentran asentadas en el lomo del
caballo, sin salto, casi sin esfuerzo aparente, con una suavidad de pajaro que se posa, y
sucede que, para imitarlo, el novicio calcula mal el apalancamiento, exagera el esfuerzo y
cae del otro lado. jQueé risa, sefior!...

Y el nifio, por supuesto, también quiere galopar, y taquea con enojo el petizo con los
botincitos, y tanto le pega con el rebenque que, al fin se movié el animal, y empezé a
trotear; al enojo sucede un relampago de gozo, en la carita rosada, que pronto da lugar a
cierto recelo: las sacudidas se van haciendo muy fuertes, el nifio tira de la rienda, el petizo
se sujeta de golpe y jpumba! son6 en el suelo un golpe sordo. Acude la madre asustada,
levanta al nifio, y a un pedn que le dice: «No es nada, patrona; a golpes se aprende;»

-«Los burros», contesta ella.

El nifio ya no llora, y quiere montar otra vez: «con estribos,» dice. -«Eso si que no,»
interviene el padre; y tiene razdn, pues, con estribos, de comicos que son, los porrazos,
muchas veces, se vuelven tragicos.

- XXII -
Abuelita

Desde que murio «el viejo» como, en su carifio mas familiar que respetuoso, solian los
hijos llamar al autor de sus dias, la familia habia pasado por momentos harto dificiles. El
campo, comprado al gobierno a plazos largos, no estaba pago todavia, sino en parte, y si
cada afio traia consigo su vencimiento inexorable, no siempre traia los medios de aguantar
el golpe.

Mientras dura el jefe de la familia, la tarea es relativamente facil: por tal que los
muchachos obedezcan al padre y trabajen, todo va bien. La experiencia del viejo, los
amigos que lo protegen, y, en un caso, lo ayudan; una firma en el Banco, una prérroga
oportuna, un préstamo, aunque sea, suavizan el paso y mal que mal, se llega a la orilla.



Una vez desaparecido él, cambia de tono la cosa; no hay quien mande y menos quien
obedezca; cada uno tira por su lado; la madre gasta sin saber y deja gastar sin contar; los
amigos tienen poca fe y no ayudan; los protectores, si no se retiran, hacen algo peor y
buscan como apoderarse despacio del bien codiciado; las aves negras lo pastorean; los
muchachos no las saben espantar, y, a veces, la misma madre les da de comer.

Pero, no todas son asi, y dofia Carmen Linares sin ser mas que una madre vigilante, supo
resistir los ataques de todo género, con una habilidad tanto mayor, cuanto menos vistosa.

Era ella una perfecta china. El finado la conocio, cuando joven, vino con una haciendita
del padre, a ocupar en la frontera, campos del Estado. Naci6 un hijo, nacieron varios; el
campo, despoblado y sin duefio, fue comprado y se volvio estancia; las haciendas se
multiplicaron y, con los afios, alcanz6 a correr pareja su aumento con el de la familia.

Y presento esta, la imagen acabada de la vida feliz del Pastor, no ya némada, sino
arraigada en inmensa tierra propia, con sus numerosos rebafnos y rodeos, libre de los mil
afanes propios de las regiones de poblacién tupida; de pocos recursos, es cierto, pero de tan
pocas necesidades, que casi todas las llenan ampliamente los productos de la hacienda; vida
de que sélo, en nuestros dias, puede todavia y podra, por muy poco tiempo mas, gozar, el
pastor argentino, en la fértil llanura pampeana.

Pues, cuando murié don Lorenzo, los hijos -fuera de dos o tres ya mozos-, eran todavia
nifios, y dofia Carmen, aunque prematuramente envejecida por su exuberante produccion de
vastagos, a pesar de su tipo pampa acentuado, muy bien hubiera podido, ayudada por el
aliciente del extenso campo de su propiedad, encender los deseos y sobre todo la codicia de
mas un desocupado.

Pero, por suerte, no fue asi, y si, por descuido, prendio algun fuego, se apresuro en
apagarlo, antes que se volviera quemazon.

Mamita, como la llamaban entonces, se contento con ser sencillamente el centro de la
familia, lo mismo que lo habia sido el finado; y, si no podia prestar a los suyos los mismos
servicios que él, su experiencia de mujer de campo le permitia guiar con acierto a su hijo
mayor, capataz y mayordomo de la estancia, al cual escuchaban y obedecian los otros, sin
rezongar, porque asi lo mandaba Mamita. Los trabajos se hacian bien, y en su tiempo,
pagandose como se podia, los vencimientos al Gobierno. A veces, cuando no alcanzaban
para ello los recursos, hubo grandes inquietudes; no faltaron usureros para tratar de
aprovechar la bolada, tendiendo la soga salvadora, cuyo nudo corredizo ahorca al auxiliado;
pero todo se pudo evitar, y lleg6 el momento en que, vencidos todos los obstaculos, pagado
el campo, poblada la estancia con numerosas y buenas haciendas, se encontrd6 Mamita,
rodeada de su gente, como general victorioso, por su Estado Mayor, después de larga
batalla.

Pocos afos despues, una boquita sonrosada de criatura le cambid, balbuceando, el
nombre de Mamita por el de Abuelita; y con el pasar de los afios, sus hijos, desdefiosos, a
pesar de su fortuna asentada ya en cimientos solidos, y siempre creciente, de ir a la ciudad,
«al chiquero grande,» como decian, comer carne cansada, cuando, en su casa, podian



mascar a su gusto, la carne firme y jugosa de la res de su marca, recién carneada, fueron
formando, sin cesar, alrededor de ella, como una aureola de florecientes retofios.

Abuelita no dejaba de contemplar con cierto asombro, entre las muchas cabelleras lacias
y renegridas que la rodeaban, algunas cabecitas blancas, coronadas de pelo rubio, que
sonreian con su ojos de cielo, a su cara cobriza y siempre seria de hija legitima de la Pampa
ruda.

- XXII -
Guardia nacional

-«¢Gusta un mate, patron?»

-«Bueno, don Pedro, tomaré.» Y el patron de la estancia, un extranjero de unos cuarenta
y cinco afos, de risuefia cara colorada y de pelo rubio, se sento, sin cumplimiento, como
todo lo hacia, en la punta del banco, para saborear un cimarrén y conversar un rato con su
capataz, Pedro Ponce, un puestero, Francisco Mufiiz, que estaba de visita, y el viejo Soria,
un gaucho casi octogenario, titulado pedn, para poder darle, sin herir su amor propio, el
techo y la comida y algunos pesos para la cafia, en que se conservaba, como un encurtido,
en vinagre.

Era lindo tipo, el viejo Soria, con su poderosa estatura, apenas encorvada por la edad, su
larga y tupida cabellera blanca, y sus modales de fiera vieja, que desdefia de grufiir porque
ya no puede morder, pero que nunca ha aprendido a lamer la mano.

Habia sido soldado de Rosas; habia llevado el gorro colorado de manga, que, como
chorro de sangre, se desparramaba sobre el hombro; habia presenciado, por o menos en
parte, los misterios de Santos Lugares; y la imaginacion de los muchachos, hijos del
estanciero, se encendia, al conversar con €l, de aquellos tiempos, en que aseguraba Soria
gue no habia cuatreros en los campos del sud. -«Desgraciado, decia, del que, entonces,
hubiera carneado un animal!» Pero, como si el solo recuerdo de ellos hubiera sido terrible,
bien se guardaba de agregar que a los mismos que tanto cuidaban de la propiedad ajena,
poca plata les costaban los rodeos enteros, con que poblaban sus campos, y que si bien
prohibian carnear vacas, degollaban gente por lujo.

Salido ileso de Caseros, Soria habia vuelto a sus pagos de la costa del Gualichd; hecho
perdiz, entre los juncales y las cortaderas, habia dejado pasar las tormentas de Cepeda y de
Pavon, sin ganas de meterse en nuevas trifulcas, y disparando de las comisiones arreadoras
de gente para la frontera. Conversaba complaciente del tiempo viejo. jQué de cosas les
contaba a los muchachos, del tiempo del tirano! hablando de él sin nombrarlo, como hablan
de su Dios misterioso, los sacerdotes de ciertas religiones cruentas.

Recuerdos del ejército de entonces, atrocidades, cruzadas por rasgos de burlona
generosidad, historias de cuartel y de campo raso, gauchadas atrevidas, proezas y
disparadas, avances y panicos, brotaban de sus labios; y los nifios escuchaban, bebian sus
palabras, avidos de mas detalles, siempre.



Pero, por mucho que se las hubiesen preguntado, habia dos cosas sobre las cuales nunca
pudieron conseguir del viejo, mas que un refunfufio de disgusto, perdido entre los espesos
bigotes quemados por el cigarro, y un relampago de rabia en los ojos empafiados,
escondidos en los pliegues de la cara, abotagada por el alcohol; nunca pudieron saber a
cuantos cristianos habia degollado, cuando soldado de Rosas, ni cuantos azotes habia
recibido.

Puede ser que el viejo ni hubiera tocado el violin a nadie, ni hubiera recibido palos, pero
les parecia imposible que no fuera asi, ya que, segun la leyenda de aquel tiempo, degollar y
ser apaleado, eran dos de las principales atribuciones del ciudadano argentino, bajo las
armas.

-«Pues en mi tiempo, sefior, dijo Mufiiz, asi como por el setenta, y un poco antes, no nos
trataban tampoco muy bien, a los de la guardia nacional, pero siquiera, no tuve que pelear
con argentinos, y cuando tuvimos que matar indios en la frontera, fue siempre en combate
leal, y con riesgo del cuero.

-A mi me tocé algo de la grande, dijo Ponce, con la guerra del Paraguay; jsuerte! que
fue recién al final, cuando ya habia menos tiempo para morir; pero, con todo, era medio
fuerte la cosa... jLindo pais! el Paraguay, pero por demas caluroso, en aquel afio del 69.»

El otro vecino, él, se jactd de haberse siempre podido escurrir del servicio, gracias a una
tia a quien queria mucho el comandante militar del partido. Y seguian conversando,
acordandose todos, de los sufrimientos y penurias pasadas, y también de los caprichosos
arreos del 74 y del 80, de hombres, sin mas arma que la cafia tradicional, con la media tijera
de esquilar en la punta, y de mancarrones a millares, que iban a morir, por todas partes,
indtiles.

Iba uno entonces, pensaban, sin saber siquiera por quién ni contra quién; ahi estaba la
comision y habia que seguir, no mas. Ya que le aseguraban, y que se lo podian probar a
machete, que era Vd. guardia nacional, y que siendo guardia nacional, habia que marchar,
se marchaba; encontrandose cualquiera, muchas veces, revolucionario, sin saberlo.

Después, a los afios de estar tranquilo el pais, habia surgido por el lado de las cordilleras,
el fantasma chileno, y los jovenes, los hijos ahora, habian tenido los ejercicios del domingo,
-sin armas, porque no alcanzaban para todos-, chapaleando durante cuatro horas por
semana, a pie, en el polvo o en el barro del camino real, maniobrando, como bandada de
gansos, el gauchaje, por el modo de caminar, y mandados por un exvigilante destituido por
borracho, que hacia de oficial.

Con todo, los viejos asentian en que la guardia nacional era bastante diferente de la de
sus tiempos; primero, que estaba a pie, casi toda, en vez de andar montada y con caballo de
tiro, como antes; a mas que, al rato de ser reunidos, se les daba a los milicos uniforme, kepi,
manta y todo, y unos fusiles, que hasta los mismos remingtons eran juguetes al lado de
ellos. -«Sin contar los cafiones,» dijo el patron, y les explico los efectos de la artilleria
moderna, lo que los dejé pasmados.



Pero, pocos momentos después, pudieron darse cuenta de que otra diferencia debia
haber, mayor adn, entre los arreos indebidos y al tun-tun, de antafio, y el llamamiento a las
armas, legal y respetado, de una verdadera guardia nacional organizada. Llegé el hijo
mayor del patron, de vuelta del pueblo vecino, salto del caballo fatigado, y, tirando al aire
el sombrero, desde el palenque, gritd: «jViva la patria! se retird Portela!»

Todos se levantaron y lo rodearon, avidos de noticias, y el muchacho, con juvenil
excitacion, les contd que iba a estallar la guerra con Chile, que se habian Ilamado las clases
del 78 y del 79, que a él le tocaba, y que con ganas iba. Y paso sobre todos ellos, sobre el
mismo padre, aunque fuera padre y fuera extranjero, como un soplo heroico, que ni el viejo
soldado de Rosas, ni él que habia roto lanzas con los indios, ni el mismo guerrero del
Paraguay, habia, hasta entonces, conocido, y que hizo estremecer y ruborizarse al que
siempre se habia sabido escurrir del servicio militar: era la Ilamada ansiosa y vibrante de la
patria amenazada.

- XXV -
Tierra querida

Los bueyes, con el paso lento, humildes y poderosos, en esfuerzo invencible de sus
frentes agachadas, tiran del arado, mezclando los largos filamentos de su baba relumbrosa,
con los vapores que suben, bebidos por el sol, del surco negro abierto, por primera vez, en
la rica tierra pampeana.

Giuseppe, vigoroso piamontés, a pasos iguales y largos, sigue la marcha de los animales,
haciendo pesar en la mansera la mano musculosa, para hundir mas la reja del arado
vencedor, en este suelo que todavia resiste.

Y suefia Giuseppe. Venido a la América del sur, en busca de fortuna, deja correr su
mirada, del surco, al horizonte sin fin de la llanura inmensa; y calcula que de esta misma
tierra rica y fértil, hay extensiones inacabables y desiertas; y, al acordarse las maravillas
que, en su tierra, crea el trabajo industrioso del hombre, en una sola hectarea, poblandola de
centenares de arboles de variada fruta, de hortalizas suficientes para mantener a familias
numerosas, de forrajes productores de carne y de leche, y hasta de glorietas floridas que, de
algun rincon hacen un paraiso, siente cundir en su alma de pobre peon, la vehemente
ambicién de poseer, él también, algln dia, un retazo, un jirdn, una hilacha de este manto
regio.

El esclavo que, bajo el latigo del amo, arrancaba del seno de la tierra las mieses, sin que
nunca tuviera la minima esperanza de tener su parte de ellas, podia, con razén, echarle
maldiciones a esa cruel madrastra; el proletario europeo que la cultiva, por el pedazo de pan
cotidiano, todavia la puede malquerer; al nmada que la recorre, sin pedirle mas que lo que
da sin trabajo, puede ser indiferente; pero para él que la remueve, con la legitima ambicion
y la esperanza fundada de llegar a poseerla, la tierra es una querida deseada con pasion, y
merecedora de todos los sacrificios, de todas las privaciones, digna de todos los esfuerzos
gue puedan acercar el anhelado momento de los esponsales.



Y bien sentia Giuseppe que cuando, en tierra argentina, pudiera realizar esta su
aspiracion suprema, ese dia, de inmigrante que era, se volveria ciudadano de una nueva
patria.

Para muchos, la tierra es la novia rica, objeto, no de afeccion, sino de codicia, con quien
el ambicioso se casa, no para tener en ella hijos que le hagan honor, sino para gozar de los
bienes que le pueda traer. Y las leyes los ayudan; leyes agrarias, dictadas, al parecer, lo
mismo que en la Roma antigua, para dar a los pobladores audaces la posibilidad de formar
un hogar y de echar prole de ciudadanos arraigados, que tanto necesita la Republica;
aprovechadas, en realidad, casi Unicamente, por los hombres astutos de las ciudades, para
aumentar sus improductivas riquezas.

Estos, por supuesto, no pueden querer a la tierra. Han oido decir, saben que hay hombres
que la cultivan, pagando bien caro el derecho de tomar ese trabajo ingrato; y la arriendan,
sabiendo que el sudor ajeno le dara valor, y que, con el tiempo, la podran vender a mejor
precio, sin haberla visto jamas.

¢Podra querer a la tierra, el arrendatario? bien pronto supo que no, Giuseppe, al observar
a sus vecinos.

Uno, cansado de cuidar muchos animales, con mucho trabajo, en mucho campo
arrendado, y de quedar siempre, al fin del afio, tan pobre como antes, resolvié un dia de
vender hacienda, hasta poder comprar media legua. El otro prefirio seguir con sus diez mil
ovejas y sus dos mil vacas, en tres leguas de campo arrendado y abierto.

Para el pulpero, la plata de este altimo relucia mucho mas que la del primero, pero
aumentaba menos; y cuando la lana bajaba y que los novillos no engordaban, lo que,
muchas veces, sucede, en campo sin mejora posible, por ser ajeno, quedaba el pobre medio
empefiado, a pesar de tener tanto capital.

El que compro media legua quedo con una sola majada y algunas lecheras; pero pago y
alambro su campo, y lo va llenando de alfalfa. Si la lana baja, ajusta un poco la faja, y
compra alpargatas, en vez de botas; y cuando llega el fin del afio, si no queda dinero, por lo
menos queda la tierra, con sus mejoras, con su arboleda que crece, con sus alfalfares que
verdean y sus animales que aumentan, gordos siempre, y sin peligro que enflaquezcan.

Cuando el arrendatario deje el campo que ocupa, con el bolsillo vacio y la hacienda
mermada, le quedara el consuelo de llevarse, entre los postes del corral, jcortado en tres
pedazos, un alamo grande que existia en el puesto. Don Fernando, él, hace plantar, cada
afio, en el campo de su propiedad, algunos arboles por sus hijos, y les infunde, a la vez, con
esto, el amor al trabajo y el apego a este pequefio retazo de tierra, cuya posesion lo pone tan
encima del que, cada tres o cuatro afios, se tiene que mudar, con la hacienda, la familia 'y
los ranchos, de campo desnhudo a campo pelado, yendo cada vez mas lejos, y pagando cada
vez més caro el derecho de mejorar con los esqueletos de su hacienda, la pampa desierta.



Y se sonrie éste, -pero, jcon qué envidial- cuando le oye a don Fernando decir al
pulpero, con un orgullo que no puede reprimir: «No me mande tierra por tabaco, don Juan
Antonio, que tierra tenemos en casa.»

A los afos, también acabd Giuseppe, a fuerza de rudo trabajo y de privaciones, por
hacerse de una chacra de cien hectareas. jCien hectareas! juna miseria en la Argentina!
pero propiedad inmensa, para €l que se acuerda cuantas maravillas hacen en su tierra, en
una sola hectarea.

i'Y como la quiere a su chacral

Mas que el arrendatario, para pagar al duefio del campo; mas que el peon, para ganarse
la vida; mas que el siervo, bajo el latigo del amo, trabaja y se afana.

Para adornarla, embellecerla, darle todo su valor, nunca descansa; Giuseppe era peon;
don José es esclavo; pero es esclavo, don José, de su propia tierra, como lo es de una esposa
querida, el esposo enamorado.

- XXV -
Autoridades rurales

En un rincon perdido de la Pampa lejana, sin agua mejor, sin mas montes que en
cualquier otra parte, y nada mas que por un capricho del duefio del campo, se ha formado
un pueblo. ¢Pueblo? denominacion algo pretenciosa para una aglomeracion de media
docena de casas o ranchos, colocados sin orden, alrededor de una cuadra pelada, titulada
Plaza.

Pueblo es, no lo duden, o, por lo menos, algun dia, lo sera. Por ahora, viven bien felices
sus habitantes. Para fomentar la formacion de su pueblo, que su imaginacion impaciente
suefia ya ciudad, el duefio ha regalado a cada uno de los seis primeros pobladores, un solar
de veinte y cinco metros de frente por cincuenta de fondo, con la Gnica condicién de
edificar en él una casa de dos piezas. Y ya estan instalados en sus casas esos seis
favorecidos, gozando de la inesperada suerte de vivir en casa propia, edificada en terreno
propio.

iQué casa! jqué terreno! jun rancho de barro, en mil doscientos cincuenta metros
cuadrados! Pero, para el pobre, es la dicha; y se encuentra tan rico, cuando contempla los
treinta repollos que ha conseguido en su propiedad, y que crecen lozanos, como el mismo
patron de la estancia, cuando viene a pasar balance y cuenta sus treinta mil ovejas,
repartidas en diez y seis leguas de campo.

En ese embrion de pueblo, no hay municipalidad, no hay juez de paz, no hay comisario
de policia, no hay tampoco recaudador de rentas; no hay cura, porque no hay iglesia; y el



maestro de escuela, un pobre viejo haraposo, muy dedicado a estudios comparativos de las
varias clases de bebidas que despacha el boliche vecino, y que junta, cada dia, durante dos
horas, a ocho muchachos, en una pieza prestada, para ensefarles las primeras letras, no

tiene ni el mas remoto aspecto de autoridad, a pesar del alto valor en que estima su ciencia.

No habiendo autoridades especiales, no existen tampoco escribientes, secretarios,
empleados, y no habiendo juzgado, no naci6 todavia la plaga de las aves negras, que saben
suscitar cuestiones y pleitos entre los vecinos, entre éstos y el fisco, entre las mismas
autoridades, entre la Luna y el Sol.

iPueblo feliz! pero, lo mismo que todas las felicidades sin sombra, esto no puede durar
mucho. El duefio del pueblo ha vendido algunos solares mas; el nimero de casas fue
aumentando; no son ya sélo ranchos de barro, los que se van edificando: un horno de
ladrillos se establecid y provee material. Las calles se han delineado, todas de angulo recto,
segun la ley inmutable, dictada en el siglo décimo sexto, por el rey de Espafia, y algunas
casas tratan ya de distinguirse por su frente de relativo lujo.

Los terrenos van tomando cierto valor; la poblacion acude. Las casas de negocio se
multiplican; la competencia nace, trayendo consigo amagos de discordia: se acabd la edad
de oro. Casi al mismo tiempo que, ocurriéndosele que deberia ser su pueblo, cabeza de
partido, empezé el duefio a empefiarse con el gobierno provincial para conseguir su objeto,
a uno de los comerciantes le parecié que el titulo de juez de paz daria a su casa una
superioridad indiscutible sobre las demas, y como el gobierno, al atender esos pedidos,
pensé en aprovechar la coyuntura para dar colocacién a algunos amigos sin empleo y, por
consiguiente, fastidiosos y cargosos, en pocos meses, cayo sobre el pueblito toda una
manga de funcionarios.

Un intendente municipal, que no tenia en la localidad terreno alguno, empezé por
obligar a los vecinos, propietarios de solares en la plaza, a cercarlos y a ponerles vereda, lo
que les hizo gastar cinco veces el valor primitivo del terreno. Subieron mucho los ladrillos,
porque el plazo era corto y perentorio, y pronto se supo, sin que nadie se admirara, que el
sefior Intendente era socio en los hornos de ladrillos.

Fue nombrado juez de paz, el negociante que lo habia solicitado, y administro la justicia,
basandose, para fallar, no en los codigos que adornaban su mesa de trabajo, sino en la
costumbre que podian tener las partes, de sacar sus gastos de su almacén o de algun otro.

Vino un recaudador que empezd por revisar las patentes, hasta entonces paternalmente
avaluadas, segun la importancia total del negocio, y, la Ley en mano, dejé caer un granizo
de multas sobre los bolicheros, por haber tenido en sus estantes, sin pagar patente separada,
de zapateria, cigarreria, ferreteria, roperia, sombrereria y confiteria, media docena de
botines, veinte kilos de tabaco, cuatro paquetes de puntas, seis pantalones, ocho sombreros
y diez cartuchos de caramelos.

Y siguiéndose las plagas, como las de Egipto, llegé un comisario de policia que se hizo
pagar mensualidades por las casas de negocio, para mantener, decia, a su personal; apaleo a
los pobres, sacandoles multas, por cualquier delito imaginario, dejandose poner en los 0jos



una venda de pesos, para no ver las casas de juego, y tomando parte en los negocios de una
carniceria que compraba muy pocos animales, en proporcién de los muchos que
despachaba.

Bien pronto, crecieron los quehaceres del Intendente, del juez, del Comisario y del
Recaudador, y necesitaron secretarios, escribientes, empleados de todas clases; y para pagar
los sueldos de tanta gente, todos dieron cancha a su imaginacion administrativa, para crear
impuestos, no bastando ya las multas para tener las cosas en un pie serio, ordenado y
seguro.

Y las autoridades de la ciudad, cabeza de distrito, ponderaron la prosperidad del pueblo
nuevo.

Prosperidad serd; jpero cuan mas felices eran los habitantes! antes de conocer las
ventajas de ser administrados, gobernados, estrujados, despojados y violentados por esos
forasteros hambrientos, atorrantes politiqueros, mandados por el gobierno provincial, para
Ilenarse los bolsillos, en perjuicio de la gente productora, terribles bacilos, destructores del
progreso.

Si, todavia, se tuviera el consuelo de pensar que, gracias a los grandes odios que nacen
generalmente de las pequefias pasiones politicas, Sse comeran entre si; pero no, pues nunca
falta un acuerdo que los salve de la muerte. Y, aun suponiendo que desaparecieran algunos,
no han de faltar otros, para tomar su sitio, en el festin.

- XXVI -
Hijos de Galicia

Entre las rocas azotadas, con estrépito, por las magnas olas del mar Cantabrico, lavadas
por lluvias torrenciales y fertilizadas, al mismo tiempo, por una constante y tibia humedad,
vive en paz una poblacion humilde y ruda, sin mas ambicion que sacar del mar bravio, con
riesgo de la vida, o de las quebradas de su escabrosa tierra, a fuerza de trabajo, su frugal
sustento.

Las grandes invasiones, venidas del sud o del norte, si no las han respetado del todo,
parecen haber tenido siempre cierto desdén o cierto recelo a esas comarcas asperas,
pobladas de montafieses hurafios y de marinos atrevidos. Los pobres barcos de pescadores y
los arados primitivos de los cantabros y asturianos, fueron los postreros trofeos ibéricos de
la conquista romana, en visperas de la era de Cristo, y cuando los visigodos, germanos a
medio refinar, sometieron a sus leyes, cuatro siglos después, al suevo grosero, germano
también, pero del tobo barbaro, que habia ocupado ese pedazo de suelo, de poca valia, lo
dejaron, en vez de destruirlo, que mezclase, bajo su dominacion, en ese rincon
inhospitalario, su rubia melena con la melena morena del ibero, y su pronunciacion ronca
de germano silvestre con el hablar rudo del celta.

Pero el castellano altanero, hijo de los visigodos audaces y de los moros batalladores,
siguid y sigue mandando; y obedece el gallego, nacido de razas sufridas, encerradas entre



pefiascos que restringen el horizonte y acortan las ideas, de lengua tosca y de genio
paciente, ansiosas, por naturaleza, de tener un amo.

En la llanura, corre el viento sin obstaculos y se extiende sin esfuerzo; en la montafia,
choca con moles que le atajan, se encierra en desfiladeros, se desliza, tropieza, muge, da
vueltas, se estrella, sin poderlas mover, en las rocas que le cierran el paso, y aunque penetre
en ciertas partes, siempre deja sin poderlos explorar, tranquilos valles que parecen ignorar
que exista. Asi de la civilizacion: no necesita treparse en alturas inaccesibles para iluminar
la llanura; llama, y las poblaciones contestan a su voz; extiende el dedo, toca en la frente a
la mas remota, y nace el progreso. En la montafia, no. Y el gallego, montafiés empedernido,
ha quedado, por entre los siglos, como ha nacido, pasivo en su obediencia, fiel hasta
volverse cargoso, tenaz hasta la torpeza, refractario a todo lo que la humanidad llama
progreso.

Piensa como pensaban sus antepasados, siervos de la gleba goda; lo que dice el amo, lo
que manda el cura, lo dice, lo manda Dios. Y cuando, a la voz de Pelayo y del obispo de
Oviedo, con esa mandibula algo bestial, que hace crujir las jotas, como de los granos de
maiz hace el caballo, se agarro, a la par del asturiano, su vecino y pariente, de la costa natal,
lo hizo de tal modo que fue este pedazo de Espafia, el Unico, en toda la peninsula, que no
alcanzo a pisar la planta del Arabe. Asi lo mandaba el amo, y sumiso, apreté tan bien los
dientes, durante trescientos afos, que el moro fue que tuvo que soltar la presa.

En recompensa, no hay gallego que no sea hijo de alguien, hidalgo, hijo de Gonzalo, de
Lope, de Martin, de Fulano; Gonzéalez, Lépez, Martinez, Fulanez.

Por cierto que sentaria mal el espaddn de Quijote o la elegante capa del andaluz a su
figura mal tallada de hombre petizo, enanchada por una capa tan tiesa que parece mojada,
aplastada por un chambergo monumental, campechanamente puesto, y hecha mas pesada
aun por botas gruesas; pero hay, en su cara abierta y franca de gente buena, con sus patillas
cortas y su gran boca mal afeitada, tan patente protesta de fidelidad y buena conducta, que
se explica el afecto del gran caballero andante hacia Sancho Panza, lo mismo que se
comprende de cuanta ayuda estética es, para el castellano majestuoso o el andaluz esbelto,
el relieve que da al garbo de su persona, la macisa silueta sin gracia del sirviente gallego
que lo acompafia.

Pero también ejerce en él su poderosa influencia el ambiente americano, mas, quizas,
que en cualquier otro inmigrante. En algunos, la metamorfosis es rapida; la ambicion nace
con el cambio de clima, y el comercio de la camparia le abre amplia carrera.

Las gallegos, aunque audaces marineros, acostumbrados a desafiar, en pequefias barcas,
las terribles y continuas iras con que el océano castiga sin cesar las costas que habitan,
nunca hubieran pensado en alejarse de ellas, para ir a conquistar un mundo nuevo, si los del
Puerto de Santa Maria, los «portefios» andaluces no hubieran ido, ellos; y bien tuvieron que
seguir los gallegos, pues, en tierras lejanas, también necesitan los que saben mandar,
sirvientes y porteros.



iOh! pero, en América, tierra de aventuras y de aventureros, no faltan otros rumbos; y el
gallego se emancipa. Aprendera a ser vivo, como cualquier hijo de vecino, y su honradez
nativa se mellarg, la pobre, cada vez mas, en el borde de la balanza del almacén, a fuerza de
pesar, segun el caso, algo mas o algo menos.

Con el dinero, venga de donde venga, entra el orgullo, y también la ilusion de que el
hombre rico lo sabe todo. Con impertérrita confianza en su propia sabiduria, don Manuel
Fulanez le asegurara que en su tierra hay minas de acero, y si pretende usted insinuar que
quizaés... un «permitame que le diga» perentorio, le quitara hasta las ganas de meterse en lo
que usted no entiende.

Es que desde que llego de su tierra, ha aprendido muchas cosas; en los primeros tiempos
gue estaba en el campo, su patron, un criollo medio chusco, a quien ensefiaba, una mafiana
de invierno, un redondel de hielo que tapaba un balde, exclamo, alegre: «jQue lindo!
iligero! Manuel, traete una sartén con grasa y me lo haces freir!» y fue Manuel, a buscar la
sartén.

Después, estuvo de changador en la ciudad, donde empez0 a criar mucha fe en si mismo;
y una vez que llevaba a un mecénico, habil artesano, una pieza de maquina para componer,
torno sobre si de decirle, con voz imperativa: «y dice el patron que tenia VVd. buen cuidado
de no romperla.»

Ahora, es negociante; tiene plata, tiene crédito, y no necesita cuidar ovejas, pues esquila
a los ovejeros. Su viveza, hilvanada, con hilo blanco de acarreto, en la confianza que por
tradicion inspira, basta para engafar al paisano incauto y también al civilizado, desdefioso
de las pequerias y viles trampas de trastienda.

A su pulperia acude el estanciero, en busca del dinero que necesita para pagar a sus
peones, los cuales lo volveran a traer, de a poquito. El criollo se sigue burlando de él; pero
él se rie; y, para chancelar las chocarrerias, apunta con errores a su favor, los pesos que el
otro le pide prestados.

Probablemente para averiguar si es cierto lo que dice el refran espafiol: que al andaluz
con plata, al catalan con bota y al gallego con mando, no se le puede ni acercar, lo
nombraron a don Manuel, alcalde de su cuartel. Salomén no se negaria a firmar algunas de
las sentencias que da, si no vinieran envueltas en cierto limo de ignorancia petulante y
pomposa, residuo de criba, producido por el roce secular de los de su raza con los amos de
Madrid y de Sevilla, capaz de empafar hasta la luz centelleante de su sentido comun nativo.

No puede decir sencillamente las cosas mas sencillas; las repite cinco veces, como si
temiera que no se le haya entendido bien; y cada vez mas las enreda en adornos del peor
gusto, pero que juzga suntuosos.

Y cuando, por casualidad, algo ignora, no por esto se detiene, convencido de su
infalibilidad. En una revisién de cueros, dictd al escribiente, muy orondo: «horqueta de
atras», y un hacendado, amigo de él, que estaba a su lado, lo agarro despacio del brazo y le



soplo: «la horqueta siempre se hace en el medio de la oreja. -iNo me manosee! le contesto,
irguiéndose, jque soy autoridad!» y corrigid: «horqueta en el medio.»

Todo esto no impide que si una cosa es ser gallego, y otra que se lo digan, mas aun es
una cosa serlo, y otra muy distinta, haberlo sido, pues el hijo de Galicia se acriolla ligero y
bien. A mas, si el tronco gallego es de madera dura, y de cascara rugosa, no es de madera
quebradiza.

Cuesta trabajo para hacer entrar puntas en ella, pero la que admite, la detiene; no se raja.
Pulirla es obra larga; no se consigue mas que un lustre apagado, y dificilmente, se puede
fabricar, con ella, violines armoniosos o cachivaches artisticos; pero de ella se sacaran
muebles solidos y columnas firmes, y no son estas de las peores, entre las que sostienen al
abigarrado edificio de la nacionalidad argentina.

- XXVII -
Corro blanco

Mucho gauchaje se habia juntado, en la pulperia de don Manuel Fulanez, aquel dia, y
todos se entretenian, jugando a la taba o al choclén, corriendo carreras y mamandose como
cabras. El pulpero, que no habia pedido policia ni dado a las autoridades del pueblito aviso
de la reunion, habia tenido la precaucion de exigir que cada uno le remitiese, al llegar, el
cuchillo, para evitar que algun zafarrancho repentino le valiese una buena y bien merecida
multa.

Y con esto, les habia dado rienda suelta, a que se divertiesen a su gusto, pensando que
seria mas que casualidad que les viniese a sorprender alguna de las escasas comisiones
encargadas de recorrer el extenso partido.

Es que habia contado sin Gorro Blanco, recién incorporado a la policia de la localidad, y
de quien todavia no habia oido hablar; sino, no se atreve.

Gorro Blanco no era mas que un oficial de la policia rural, como hay o podria haber
muchos, nacido y criado en el campo, sabiendo mas o menos leer y escribir, conocedor de
todos los trabajos rurales, licitos y clandestinos, y de todas las marias del gaucho.

Incansable galopador, sufrido, paciente, sin miedo, de mucha sangre fria y de una fuerza
muscular bastante para darle en si mismo la mayor confianza, no hacia mis proezas, al fin y
al cabo, que de cumplir con su deber.

Pero cumplia con €l de cabo a rabo, ligero, fuerte y bien, sin miramientos personales, sin
tergiversacion, sin demora, sin mas calculo que obedecer a la ley y hacerla respetar.



No habia para él partido politico, ni pobres, ni ricos, y 1o mismo hubiera prendido al
estanciero poderoso, por haber cortado un alambrado para dar paso a su break lujoso, que a
un vago, por haber carneado de noche, o al pulpero, por haberle comprado el cuero.

Un bruto, decian muchos; una gran cosa, decian los vecinos, en general.

No solia andar con los milicos de las comisiones que mandaba. Les daba cita a tal hora,
tal dia, en tal parte, y tampoco faltaban ellos a la cita, pues, desde el primer dia, le habian
tomado un olor a paliza, capaz de hacer adivinar la hora al mas dormilon, y de dar patas de
acero al mancarrén mas bichoco.

La sola vista de su rebenque les infundia, a los pobres soldados, un apego insélito a
todas las virtudes: jadids! repetidas copas que turban la vista, convites que tapan el
horizonte, mientras desaparece el fugitivo; jadids! amores furtivos, que, en las noches
obscuras, propicias a las carneadas subrepticias, desaciertan la vigilancia; jadios! bailecitos
improvisados, en los ranchos, y siestas prolongadas, en las frescas ramadas de las estancias.

Con el gesto de Temistocles, rechazando los presentes de Artaxerces, atenuado sélo por
una ojeadita de sentimiento, tienen ahora que desairar al compariero de otros tiempos, que,
generosamente, ofrece algin maneador ancho, largo y fuerte de los muchos que tiene, sin
ser hacendado, o para la familia, un cuarto de carne de vaca, demasiado gorda para ser
propia.

Y feliz que se atreva el policiano a no denunciarlo, pues Gorro Blanco no admite
amistades entre su gente y el paisanaje, considerando con razén, que pronto se volverian
complicidad.

Mientras las milicias se venian al sitio, de antemano fijado, al tranco o al galope, segun
la hora sefialada, pues no debian llegar ni antes ni después, Gorro Blanco, vestido de
particular, de sombrero gacho, cabizbajo, recorria el campo, sin llamar en nada la atencion;
vigilaba, miraba, escuchaba, poniéndose su gorra de vasco blanca, su distintivo predilecto,
solo en las grandes ocasiones, y para hacerse conocer de sus ayudantes.

A las dos en punto, ese dia, se apearon en el palenque de la Colorada, de don Manuel
Fulanez, un sargento y un soldado de policia, en el mismo momento en que se iba a correr
la carrera principal.

Entre la concurrencia, habia uno de esos vagos temibles, conocidos por gauchos malos,
que, imbuidos de la idea que la gloria consiste en pelear a cualquiera, y especialmente a la
policia, no desperdician ocasion de provocarla, a ver si la hacen reventar o disparar.

De facon en la cintura, -pues a él no se habia animado Fulanez a pedirle las armas-,
arrogante, lo primero que hizo fue convidar al sargento y al soldado a que tomasen la copa.

iComo no! jque la iban a tomar! con gorro blanco mirandolos, recostado en el
mostrador. Todavia andaba de chambergo, pero, no por eso, dejaba de ser, para ellos, el
terrible gorro Blanco, y con una rigidez, al parecer, estoica, insistieron en su negativa.



Irritado el gaucho, despues de insistir, €l también, un momento, reculd, dandose cancha,
y saco el facon, amenazando a los milicos, insultdndolos, tratdndolos de cobardes y otras
cosas, poniéndolos «como trapo de cocina,» decia dofia Ciriaca, la mujer del pulpero, al
contar el hecho, el dia siguiente; hasta que, sin saber como, él ni nadie, se encontro frente a
frente con un hombre de bigote, algo petizo, morrudo, de gorra de vasco blanca, el poncho
de vicufia en el brazo, y bien enroscada en la mano, la lonja de un rebenque de cabo de
fierro.

-«jDese preso! dijo el hombre.»
El gaucho lo mir6 con sorpresa.

-«jTire el facdn!» orden6 Gorro Blanco. Y en su voz, en su mirada habia tanta
autoridad, que casi, casi obedece el matrero. Pero la imagen de su fama de gaucho malo
empafiada, paso por sus 0jos, Y, rapido, alargé un puntazo al oficial. EI cabo de fierro del
rebenque detuvo la mano, y la mufieca, casi quebrada, dej6 caer el pufial.

El soldado alz6 el arma, el sargento le pasé las esposas al gaucho, y media hora después,
la larga comitiva de los jugadores que iban a pagar la multa, con el pulpero a la cabeza,
desfilaba al galopito, seguida por el preso, a quien iba acompafiando Gorro Blanco.

Pronto se hicieron legendarias las apariciones de Gorro Blanco. Era el cuco de los
malhechores. Los matreros preferian dejarle el campo libre, y se mandaban mudar mas
afuera; pues era su pesadilla el dichoso gorro ese, y no podia uno, decian, estar carneando
una ajena, en noche obscura, o arreando hacienda... extraviada, sin verlo surgir del suelo,
como alumbrando.

Estaba uno entregando cueros en la pulperia, donde no habia mas que un forastero,
comiendo nueces. jZas! de repente, el forastero asomaba la cara en el deposito, de gorra
blanca, y revisaba las sefiales. Ya no era vida.

Y los vecinos cantaban glorias de Gorro Blanco; pues, durante meses, no hubo casi
robos, ni hubo muertes. Pero, -bien decian que era un bruto-, ¢no se le meti6 entre ceja y
ceja, en unas elecciones que hubo, que no haria mas que conservar el orden, dejando que
cada cual votase a su antojo? Naturalmente, lo despacharon. ;Y qué mas iban a hacer?

- XXVIII -
Cuerambre

-«jAntonio! mira que hay que carnear. Estatamos sin carne,» dijo dofia Ceferina a su
esposo que Ya, sin acordarse de tal cosa, iba a soltar la majada. «Carnea gordo, agrego la
sefiora, que también necesito grasa.»

Don Antonio franqued los lienzos del corral, pasé vista un momento a las ovejas,
removiéndolas despacio, y avistando, entre muchos, un capon que le parecié muy bueno,



arrollé como lazo, el cinchén de dos vueltas que tenia en la mano, atropelld, en una esquina
del corral, la punta de ovejas en la cual iba el capon, y lo enlazo del pescuezo. A la carrera,
se volvieron las ovejas a juntarse con las compafieras; y quedo solo, tirando, saltando y
brincando, el capdn preso. Don Antonio lo volted, le toco la cola, lo manoseo en varias
partes, le mir6 los dientes, y haciéndolo levantar, lo condujo despacio, a tres patas, hasta la
orilla del corral. Alli, lo levanto, lo hizo pasar a fuera, paso él, y en el pastito verde y
tupido, le cort6 la garganta y lo dejo desangrarse y patalear, en los Gltimos estertores de la
muerte, mientras iba €l a buscar la chaira, y que los perros, avidos, sorbian en el suelo, la
sangre espumante, a medida que iba saliendo en borbollones.

Don Antonio desollé el animal, con cuidado, tiré las tripas a la perrada, después de
sacarles el sebo, colgo del gafiote, los bofes, en un clavo de la costanera, para repartirlos
despacio a los gatos, que esperaban, sentados, en paciente rueda, que los perros se hubieran
saciado; arregld la carne en dos medias reses, en el cuartito que servia de fiambrera, llevo a
la cocina las achuras y la cabeza, y volvié a tender a la sombra, con todo cuidado, para que
no se resecara, el cuero del capon, en una travesafia clavada en dos postes altos,
colocandolo a lo ancho, y no a lo largo, lo que le hubiera hecho perder su flexibilidad.

Con un pincel, embadurné de alquitran las orejas, para que los gatos, mas por vicio que
por hambre, no viniesen a roerlas y a destruir la sefal.

Sacé con el cuchillo, algunas cazcarrias que quedaban pegadas en la lana, y, cortando
algunos palitos, dejd, con ellos, entreabierto, el cuero de la cabeza, de la patas y de la cola,
para evitar que quedase fresco y se llenase de gusanos, en vez de secarse bien.

Fuera del pobre capdn en que recayeron los gastos de la funcion, todos, con la carneada,
se han puesto alegres en la rustica morada. Los perros y los gatos se han hartado, casi sin
pelear; las gallinas escarban y encuentran en los residuos, mil golosinas; los nifios salen de
la cocina riéndose, cada uno con un churrasco en la mano; dofia Ceferina y don Antonio se
reparten en el mismo plato, la tripa gorda, asada en las cenizas, mientras el coro de los
chimangos trata, cacofénica banda, de amenizar la fiesta.

Don Antonio es hombre prolijo, que cuida sus intereses como es debido, y en todos sus
detalles; sabe que los frutos en buenas condiciones seducen al comprador, consiguen mejor
precio, se venden con facilidad, aun en los momentos de baja, y dan mayor peso, a mas de
su mayor valor. Y por esto, siempre lo pelea a su compadre Anacleto, que tiene cuatro
ovejas y mucha familia, algunos hijos ya mozos y de servicio, y que no es capaz de cuidar
un cuero, siquiera, como la gente.

iVaya! con el hombre dejado; ¢qué le costaria, digame, cuando carnea, de no dejar el
capon morirse en el mismo charco de sangre, ensuciandose todo el cuero? «Le da mas
peso,» dice Anacleto. jPavada! le quita valor, nada mas. Lo desuella sin cuidado, deja que
se pudra la cola; los gatos se comen las orejas, sin que nadie los espante, y después, son
peleas con el acopiador, que aprovecha la bolada y le rebaja la mitad del precio, por el
riesgo que corre de ser multado.



Un cuero de consumo que, en casa de don Antonio, parece dorado y varnizado, por
haber sido oreado a la sombra y entrado, o s6lo dado vuelta, cuando llueve, apenas se
conoce de un cuero de epidemia, en lo de Anacleto. Quemado por el sol, mojado por la
lluvia, vuelto a quemar y vuelto a mojar, picado, muchas veces, por la polilla, solo puede el
pulpero comprar semejante cuerambre, con tal de rebajar algin poco, aun perdiendo algo, el
monto, siempre exagerado, de la libreta.

Y en lo de don Antonio, hasta los cueros de epidemia, que, en algun invierno de flacura,
de seca o de inundacion, ha habido que sacar por centenares, muchas veces en el barro del
corral, tienen un aspecto de limpieza que llama la atencidn y excita la competencia de los
compradores. Se les puede, por supuesto, arrancar la lana, tirando, porque asi es, siempre,
en cueros de animales muertos de enfermedad, pero siquiera la sarna no los ha despojado en
parte de su precioso velldn, y muchos de ellos, gracias a que se ha tenido la precaucion de
degollar el animal, antes de que echase el Gltimo suspiro, han podido conservar la
apariencia, casi, de los cueros de consumo.

Con todo, triste se le pone el alma al pobre ovejero, cuando se van amontonando, en el
galponcito, los cueros de epidemia. El cuero de consumo, amarillo claro, de cutis suave y
blando, de lana larga, pesada y dorada, que resbala sin ruido de la pila, no deja sentimiento
al criador. Ha aprovechado la carne que contenia, y la grasa, para mantener a su familia;
con el sebo, ha hecho luz, y con el cuero, tendra todavia una regular cantidad de pesos. Pero
el pellejo descarnado, flaco y liviano, de lanita corta y rala, de la oveja vieja que, por
ignorancia criolla, no se ha decidido el pastor a aprovechar, cuando todavia le hubiera
podido suministrar buena carne, y que ha dejado morir de senectud, haciéndola faltar a su
mision en la tierra; el cuerito del borrego consumido por la lombriz, con su lanita flaca,
blanca y liviana como nieve, con su cutis descolorido, que suena cuando lo tocan,
pergamino sin valor, quebradizo y reseco; el cutis pelado de las ovejas, que recién
esquiladas, han muerto de frio, sorprendidas, -sin haber salido todavia de su flacura
invernal, y recién despojadas de su vellon abrigado-, por alguna tormenta traicionera; todo
esto apoca la majada, sin compensacion, y desespera, a veces, las mejores voluntades,
volviendo fatalistas a los mas enérgicos.

Llego el carro del acopiador. Se acomoda en una tijera del techo del galp6n, la romana
que, con su brazo fatidico, siempre indica pesos que, al hacendado le parecen pocos; al
recibidor, equivocados, por lo grandes.

En una hamaca, hecha con un lienzo de corral, colgado de dos sogas cruzadas, pasan los
cueros a montones, después de bien revisados y limpiados por el recibidor, con una
prolijidad, no ya de liberalidad pastoril, sino de codicia comercial, de todas las garras, aspas
y cazcarrias que puedan haber escapado a la vigilancia, habilmente superficial, del
vendedor.

Y cuando sale el carro, lleno hasta el tope, calcula don Antonio que ahi le llevan una
verdadera majada, con la cual hubiera podido pagar el arrendamiento de un afo y los gastos
de seis meses.



No se desanime, don Antonio; jpaciencia! Tiene que haber de todo en la vida, y las
ovejas aumentarian demasiado, sino hubiera, de cuando en cuando, alguna mortandad que
las hiciera mermar. No se turbe por tan poco, y haga como los gobiernos, fuerza, en
presencia de las grandes calamidades. Ellos no se arriedran por nada: después de la
inundacion, aumentan los impuestos, y si baja la lana, aumentan el derecho. Haga como
ellos, amigo, y a la oveja muerta, pidale dos corderos.

- XXIX -
Amos y peones

-«jSandalio! tome esa carretilla, y se va a la alfalfa, a buscar pasto para la yunta de la
volanta.

-Patrén, contesto Sandalio, esbozando una sonrisa respetuosamente irénica, yo me he
conchabado para pedn de campo; no para trabajos de a pie.

-iPues, sefior! gran trabajo es ir a buscar una carretillada de pasto.

-No es mi obligacion, patron.» EIl patron lo miré medio serio.

-«Si Vd. no esta conforme con mi trabajo, patron, me puede arreglar la cuenta.
-Pues, en seguida, amigo; no me gusta pagar brazos, para verlos cruzados.»

Y Sandalio, despachado, después de cenar, se fue de la estancia, lo méas contento de
haber cazado un pretexto para hacerse despedir y para recobrar su libertad, enajenada
durante todo un mes de conchabo. El espejismo falaz de los treinta pesos del sueldo,
encerrados en su tirador, le parecia horizonte sin limite, de vida holgada y ociosa; y se iba
galopando, bajo el cielo estrellado de la Pampa, aspirando, con pulmones enanchados por el
gozo de sentirse libre, la atmosfera perfumada por los mil yuyos floridos, que pisaba su
caballo.

Es que la ambicidn de Sandalio se limitaba a bien poca cosa: alguna platita para los
vicios; de vez en cuando, una muda de ropa, un par de botas o un sombrero nuevo, y era
hombre feliz.

No le faltaba algun techo hospitalario, donde tender el recado, ni el pedazo gratuito de
tumba, que siempre sobra en el campo.

Nunca tampoco falta en alguna estancia, por un mes o dos, en los casos de apremiante
pobreza, uno de estos conchabos, de trabajo liviano, de pedn de campo, que consiste en
ayudar, por la mafiana y por la tarde, a recorrer las orillas del campo, para repuntar las
vacas 0 parar rodeo, y a sentarse a tomar mate, en los puestos, mientras la hacienda
endereza despacio para el centro.



Su criterio para elegir a los patrones, a quienes hacia el honor de ofrecer sus efimeros
servicios, era, mas que todo, la reputacion que podian tener de ser poco delicados para el
trabajo.

Apreciaba particularmente a los hijos de estancieros ricos, que manejan los
establecimientos paternos, en calidad de mayordomos. Con estos, en general, hay
abundancia de peones y poco que hacer, bajo la indulgente vigilancia de los capataces,
mientras que el amo, joven y amoroso, en vez de engordar el caballo con el ojo, pasa vista a
los puestos, para elegir la vaquilloncita mas sabrosa y tratar de echarle el lazo, o anda por la
ciudad, en busca de ovejas algo refinadas. Y la vida corre, suavecita, para el paisano
conchabado.

Un paseito por la mafiana, con la fresca; otro, a la tarde, después de la siesta larga;
charlas, mates y cigarrillos, buena comida y descanso; por tal que, los dias de eleccién, el
patroncito se pueda lucir, en el pueblo, con numerosa compafiia de votantes, pronto se pasa
un mes, y venga la paga, no antes que el sudor se haya secado, sino, muchas veces, antes
gue haya tenido ocasion de brotar. jVida linda!

Se comprende que Fortunato, nacido en la estancia, no haya sofiado jamas en dejarla, y
se haya vuelto igual a esos pumas nacidos en la jaula, acostumbrados a tener segura la
racion cotidiana, y que serian incapaces, si se llegasen a escapar, o si los soltasen, de
buscarse la vida, de noche, en las majadas mal cuidadas.

Al amo le hace, también, cuenta, conservarlo; trabaja poco, es cierto, pero es hombre de
campo y no es exigente; no tiene sueldo fijo, y mal que mal, sirve para lo que le mandan.

Los padres de él han muerto en la estancia, en tiempos del padre del patron actual, y
sigue él, viviendo como han vivido sus viejos, sin mas anhelo que vivir asi, toda la vida.
Cuida los intereses del establecimiento, ni mas ni menos que si fueran suyos: es decir,
bastante mal, porque es descuidado por naturaleza, pero, a su modo, los vigila con fervor, lo
que siempre algo vale.

No conoce en el mundo, més familia que la del amo, ni més casa que la estancia, y si lo
viniesen a echar, volveria, como perro fiel, aunque fuese para morir apaleado.

De él se rie el gaucho Sandalio, que no tiene mas patron, en realidad, que su capricho de
incorregible ndbmade: y también se rie de él, el catalan Clemente Terradan, valiente
trabajador y amontonador paciente de los pesos penosamente ganados, pero para quien el
patron no es méas que el que paga; concediendo al que lo emplea la misma mezquina dosis
de respeto, que sea aristocratico descendiente de los virreyes, o algun inmigrante
enriquecido; reservando solo la escasa y ruda simpatia de que es capaz, para el que mejor
retribuya su trabajo y lo mantenga con carne mas gorda.

A Terradan, no le gusta trabajar con patrones poco exigentes, poco delicados, que no
sabrian apreciar y remunerar sus esfuerzos.



El es hombre de pala, mas que de caballo, pero a todo se presta, y lo mismo sabré cuidar
una majada, como arreglar el jardin o componer una puerta; trabaja sin descanso, siempre
tiene algo que hacer, y su actividad, medida y sosegada, pero continua, no necesita
pinchazos.

«Trabaja lo mismo que si fuera para si; como peon es una alhaja, Clemente,» asegura su
patrén.

Y lo es, no hay duda; pero si asi trabaja, es que también él suefia con la independencia,
Yy, que para conquistarla, necesita sueldos altos, en proporcion con sus desvelos; y
economiza con avidez, cuida y defiende sus ahorros con legitima avaricia, como que son la
preciosa simiente de su fortuna futura.

-«Sefior, le dijo un dia, Clemente Terradan a su patron, ¢sabe que lo voy a dejar?
-iOh! ¢y por qué? ¢;estas mal aqui? si es cuestion de sueldo, nos podemos arreglar.
-No, sefior; es que entro de acopiador habilitado con don Juan Antonio Martinez.»

Y cuando el estanciero le hubo entregado varios meses de sueldo que habia dejado
acumularse, Clemente, su pedn de ayer, hoy comerciante, le ofrecié comprar el cuerambre
del establecimiento; el precio era razonable; se discutio, y trataron. Don Clemente, por un
momento, pasé a ser casi el patron, pues era él que pagaba.

- XXX -
En viaje

Fortunato Lucero, hijo de un capataz de campo y de la cocinera de los peones, se habia
criado en la estancia, gateando entre las patas de los caballos, con los demés cachorros, con
quienes compartia los rebencazos paternos y los fondos de olla, huesos de puchero y sopa
de arroz enfriada, entregados por la madre, para que les dieran entre todos, una limpia
preliminar. Y sin haber dejado nunca el establecimiento, a los treinta afos, era el capataz de
mas confianza que tenia el patron, para salir a los apartes o traer alguna hacienda; pero
nunca habia subido en un tren, ni se le ocurria que jamas le pudiese esto suceder.

Lo habia visto pasar a menudo; y, desde tres afios que existia la estacion, en el campo
lindero, una que otra vez, habia llegado a curiosear y ver de cerca al monstruo, pero no le
entraban mayores deseos de entregarle el bulto. Le tenia mas fe a su tropilla de picazos.

Y hete aqui, que una tarde, el mayordomo, en vez de darle las érdenes en la forma
acostumbrada, le lee un telegrama del patrén, ordenando que por el primer tren, fuera a la
estacion Angélica, donde encontraria caballos, para ir a recibir una hacienda, y traerla.

El mayordomo explico a Fortunato que tenia que embarcarse a las siete de la mafana, y
que a las tres, estaria en su destino. Le dio plata para el viaje, y 1o dejo sumido en la secreta



e infantil emocidn que hacia nacer en él la idea de ir, por primera vez, por ferrocarril, en
vez de ir por tierra, como solia decir.

Nadie, por supuesto, lo supo nunca; pero Fortunato durmié mal, esa noche, entre suefios
intrincados, en que su tropilla, ora era perseguida por el tren, ora lo arreaba, hasta que
después de haber ensillado él, la locomotora con su recado, se sinti¢ arrebatado con
velocidad infernal, en medio de vapores espesos y de ruidos de trueno, hacia campos
desconocidos, donde se encontrd con una chinita lo mas atenta, que le decia llamarse
Angelica.

Y a las siete, subid en el vagon, con su recado bien acomodado, entregandose, con
recelosa resignacion, a su suerte. Pronto vio que el diablo no era tan negro como a si mismo
se lo habia pintado. La mafiana era fresca; el tren iba ligero, haciendo desfilar con rapidez,
bajo sus ojos, los campos de su pago, que conocia, palmo a palmo, y algunos trozos de las
haciendas vecinas de la estancia, tantas veces revisadas.

Miraba por las ventanillas, con esa atencion, rapidamente escudrifiadora, del hombre
acostumbrado a extender la vista en dilatados horizontes, anotando sin pensar, en su
memoria, por ese solo instinto que da el desierto, y comparando entre si, los minimos
detalles de los campos que atravesaba: la posicion y la forma de un rancho, de un monte, de
una laguna.

Se estremecio, al cruzar el tren, con fragor, un cafiadon, y se admird que hubieran hecho
semejante puente de fierro para pasar un poco de agua, que no alcanzaba a la rodilla de un
caballo.

Con extrafieza, veia el alambre del telégrafo bajar y subir continuamente, entre los
postes que lo sostenian. jY estos postes! ¢de donde los habrian traido? pues en esta parte de
la pampa, por donde cruzaba el tren, no habia montes. jQué torcidos eran! parecia que los
hubieran elegido, adrede, para la risa. Unos, doblando la cabeza, fingian hacer estupendos
esfuerzos para sostener sus dos aisladores y los cuatro hilos; otros, ondulados de los pies a
la cabeza, se retorcian, como de dolor; ¢seria por las quemaduras de que eran cubiertos?
algunos parecian bailar, 0 quizés tratarian de sacar los pies del agua, en que los habian
plantado; estos daban vuelta para arriba el pescuezo, como para mirar al ave de rapifia
asentada en su punta, carancho o gavilan, chimango o aguila. Y ni la vaca que en ellos se
refregaba, ni las criticas de Fortunato, atajaban, en su marcha de reldampago, las noticias,
buenas o malas, importantes o nimias, comerciales o politicas, que, por el hilo, sin cesar,
silenciosamente vuelan.

El sol, mientras tanto, subia, y empezaba a calentar de veras el techo del vagon, y los
herrajes y la via, cuya reverberacion, a su vez, calentaba el piso del coche, de modo que ya
se viajaba como pan a medio cocer, en un horno ambulante.

Y Fortunato encontraba que no era nada el calor del sol, en el rodeo, comparado con €l
gue se sentia en esa caja, llena de viajeros, de humo, de olores y de una tierra tan espesa
que habia que cerrar las ventanillas y ahogarse por falta de aire, para no ahogarse con ella.



Quiso echar un suefiito. Pero, vaya, con ese calor, no se puede dormir, y volvié a mirar
el campo, aburrido, y con muchas ganas de tomar un mate.

En este momento, unos italianos que iban a hacer la cosecha en el norte, sacaron de las
lingheras, salame, pan, cebollas y vino. Fortunato, gaucho imprevisor, que viajaba sin una
galleta, siquiera, acostumbrado a encontrar, siempre y en todas partes, el pedazo de pan que
necesitaba para conservar el vigor nervioso y la elegante delgadez de su sobrio cuerpo de
jinete, dejd, a pesar suyo, deslizarse sobre las apetitosas vituallas, una mirada de envidia.

Y los italianos, al verlo tan marchito, y tan desprovisto de todo; contentos, por otra
parte, de tener un pretexto para entablar relaciones amistosas con gente del pais, como
deseosos de hacerse perdonar por el gaucho, a quien bien comprenden que, por pacifica y
humilde que sea su invasién, lo van despojando, poco a poco, del beneficio de la vida de
abundancia y de pereza pastoril, que hasta hoy ha llevado, fraternalmente, ofrecieron de
comer al paisano.

Fortunato, que se hubiera dejado morir de hambre, antes de pedirles un bocado, acepto
sin cumplimiento, y dejo a los italianos convencidos de que si el gaucho es sufrido y sabe
pasarlo sin comer, también, cuando se ofrece, le sabe pegar fuerte.

Y las horas pasaban, monétonas, rodando el tren por la solitaria llanura, cruzando
campos bajos que verdean, cafiadones que relumbran, pajonales que esperan el arado,
trigales dorados que esperan la segadora, alfalfares de esmeralda, muestras de la Pampa del
porvenir, y médanos aridos, recuerdos de la Pampa prehistorica.

Se seguian las estaciones, iguales, de construccion uniforme, con sus nombres de santos,
de guerreros de la Independencia, de generales de fronteras, de estadistas y de politiqueros,
de sabios, de literatos y de personajes nacionales y extranjeros, de ingleses promotores de la
linea, de antiguos propietarios y de efimeros especuladores, de vencedores y de vencidos de
las luchas politicas, de astronomos célebres que han pasado su vida, contando estrellas, y de
modestos estancieros que pasaron la suya, contando ovejas, de hombres que no han sido
mas que ricos, y de hombres que no han sido mas que Utiles, con apellidos asperos de
caciques indios, 0 con graciosos nombres de nifias cristianas.

Entre las estaciones, algunas habian prosperado de modo inaudito, viéndose en pocos
afios, rodeadas de una verdadera ciudad; otras habian quedado estaciones no més, y la
suerte ciega, muchas veces, habia permitido que creciera hasta volverse pueblo, justamente
la estacion que llevaba el apellido de un hombre chiquitito, dejando chiquitita, la estacion
coronada de algiin nombre glorioso.

De repente silbd fuerte la locomotora, y el tren casi se pard, echando bufidos como
mancarron asustado. «;Habra visto algun tigre?» y el amigo Fortunato, apretando el
sombrero con la mano, se estira por la ventanilla, para ver lo que pasa.

Pasa que la via no esta todavia alambrada, que los vecinos cuidan mal, y que a una vaca
flaca que se estaba calentando los huesos en la misma via, la alzo el mirifiaque de la
locomotora y la volcé en la zanja, hecha una bolsa de huesos.



«jPobre viejal, dijo Fortunato; y viendo que cuatro yeguas, ahora, iban troteando entre
los rieles, como arreadas por la maquina, sin que se les ocurriese bajar del terraplén, se
agitaba el hombre, se desesperaba; gritdndoles que no fueran sonsas, hasta que también
cay6 una, victima del apuro humano.

Y medio kilometro mas alla, fue toda una majada de ovejas, que empez0 a disparar,
siguiéndose locamente, deshilandose por delante del tren, en forma de arco, hasta que la
locomotora la cort6 por lo mas delgado, matando media docena.

Pero, ya, pronto iba a llegar Fortunato a Angélica, y le faltaban ganas y tiempo para
protestar contra las crueldades de esta huella sin pantanos, tan recta y corta, que va
buscando poblaciones viejas, y sembrando por el camino tantas otras nuevas. Sobre todo
que estaba muy ocupado en mirar a un muchacho que, a todo correr y castigando el caballo,
no podia igualar la marcha del tren, a pesar de haber sido ya aminorada, y calcul6 con
asombro, que en ocho horas, habia hecho, sin reventar mancarrones, al rededor de treinta
leguas. Tuvo que confesar, riendose, a sus nuevos amigos, los italianos, que el ferrocarril es
una linda invencion, y que los gringos que viajan en él no son mala gente.

- XXXI -
Dia de reunién

Don Manuel Fulanez, duefio de la «Colorada» no sabia ya que hacer para desviar hacia
su casa de negocio, la corriente poderosa de clientes de la acreditada pulperia, la «<Nueva
Esperanza».

En vano, para tratar de amansarlos, habia usado de todas las armas conocidas del oficio:
les habia comprado los frutos, a precios disparatados, ofreciéndoles, en cambio, el azlcar, a
diez centavos menos de lo que le costaba en plaza.

Todo lo que habia conseguido era de haber dado libreta a los que rechazaba el
competidor, una punta de atorrantes, metedores de clavos; v, triste, comparaba su palenque
desierto con el de don Juan Antonio Martinez, cuyos doce postes, en hilera, bastaban
apenas para la mancarronada.

Salié un rato al patio, dando vueltas, juntando con el mingo, las ocho bochas
desparramadas; alz6 una botella vacia, tirada por algin mamado; de un puntapié, hizo rodar
a la zanja, una caja vacia de sardinas, resto del almuerzo de algin pasajero, y recostado en
el alambrado, aspirando con fuerza el aire vivificante de la Pampa, para limpiar sus
pulmones del polvo de los estantes, hediondo a tejido engomado y a aguardiente
adulterado, cavilaba en los medios de domar la Fortuna.

Cayo, al rato, su vista en la cancha de carreras, dos lineas paralelas, trazadas con la pala,
entre el pasto, a tres o cuatro metros de distancia una de otra, y casi tapadas ya, por falta de
uso; y una luz genial alumbrd los repliegues de su cerebro mercantil, momentaneamente
obscurecidos por la mala suerte.



Quince dias después, un domingo, por la mafiana, cuando don Manuel abrio las puertas
del negocio, vio, con una sonrisa de victoria, los caballos ensillados, atados, en nimero
crecido, a pesar de la hora temprana, no sélo en el palenque, sino tambiéen a lo largo del
alambrado. Una tienda de camparia, formada de un pedazo de arpillera tendido en las varas
empinadas de un carrito, indicaba que hasta pasteleras habian venido de lejos, prueba
evidente de que seria todo un éxito la reunion.

Y por las puertas apenas abiertas del boliche, se precipitd la gente, pidiendo copas, y
galleta, y tarros de café, y cigarros, y tabaco, y fosforos, y esto, y el otro, en medio de
alegre algazara.

Don Manuel y sus dependientes se movian, activos, y despachaban, atentos a recibir los
pesos al entregar lo pedido, pues, en dia de reunion, no hay fiado.

Nunca, todavia, se habia visto tanta gente junta en la casa; y se oia el choque seco de las
bolas del billar, y el rodar de las bochas en la cancha, y después de cada partido, era, en el
despacho, una invasion de los jugadores que venian a hacer pagar a los vencidos los gastos
de la guerra.

No habia tiempo de cerrar el cajon; los centavos y los pesos iban cayendo, que era una
bendicion; y cuando vino la hora en que los estomagos empiezan a reclamar la proteccion
de sus amos, bajaron de los estantes las cajas de sardinas, de calamares en su tinta, de
pimientos morrones, y otros productos europeos, conservados en latas para la exportacion,
mientras que, en papeles de estraza, se pesaban pasas de higo y pasas de uva, almendras y
nueces, tajadas de queso, de dulce y de salame, a montones. Los dependientes corrian de la
pipa del cartdn a la cuarterola del vino seco, y de la damajuana de la cafia al barril del
cofac, sin tener el tiempo siquiera de lavar los vasos.

La alegria iba subiendo de tono; las conversaciones se hacian mas bulliciosas; las
ponderaciones al picazo o al zaino se exageraban, y ya, solo a gritos, se podia imponer al
préjimo la conviccidn de que ese o el otro iba a ganar.

A las dos en punto, empezaron las partidas de la carrera principal, objeto y pretexto de la
reunion; el mostrador quedo desierto, y toda la gente se fue a juntar en la cancha: las
apuestas se cruzaron, y hubo un momento largo de gran bullicio, de gritos, de llamadas;
hasta que de repente, corrio la voz: «jYa se vienen!» quedando todo en silencio ansioso,
por un instante durante el cual no se oyd mas que el estrépito de la carrera, seguido pronto
de los gritos desaforados que siempre acompanan la llegada a la raya.

Los rayeros eran gente formal; no hubo discusiones. entregaron el dinero al duefio de la
carrera, y la gente, cada vez mas excitada, volvié a la pulperia, a vaciar copas, a charlar, a
discutir, fumando, riéndose, comiendo pasas y gastando la plata con liberalidad criolla.

Discretamente, se inicio el partido de taba; y, poco a poco, empez6 la voragine del juego
a poner en movimiento pesos y mas pesos.



Se principia entre dos risas, por apostar cincuenta centavos al que tira o al que no, y se
sigue, un poco mas fuerte, cada vez, por amor propio, por despecho de haber perdido, por
ganas de recuperar, por ambicion de ganar mas, y el coimero, hombre vivo, con apariencia
muy seria, sabe atizar el fuego:

-«¢Vamos a ver, don Servando, qué hace? jQué habia sido miedoso!»

Y el gaucho que tiene en mano la taba, en postura de tirar, la mira, callado, la hace dar
vueltas al aire, tentadora; extiende el brazo, lo retrae, listo ya, pero sin apuro, esperando que
don Servando se decida, y por fin, lo envuelve a este, con una mirada suave como
terciopelo, fascinadora, y don Servando, tomando su resolucién, como la toma el pajaro, al
dejarse caer en las fauces de la serpiente:

-«jCinco al que tira! dijo.» Y gano.

Y jugo diez, y jugo veinte, y jugd cien, y perdio, y gano, y sin saber lo que hacia, jugo lo
gue tenia, sin contar; se empefid, pidi6 prestado al pulpero, le dio sus vaquitas en garantia;
volvié a jugar, a ganar, a perder, tomo muchas copas, él, hombre sobrio, hombre de familia,
blanqueando en canas, ordenado, que habia formado su haber a fuerza de trabajo; v,
después de la taba, hasta altas horas de la noche, quedo, febriciento, ciego, parado cerca del
billar, al lado del coimero, jugando locamente al chocl6n; hasta que abombado, cansado,
ebrio, arruinado como por un temporal repentino, fue a desatar del palenque su caballo, y se
retiro.

La voragine sigue dando vuelta. Los pesos de don Servando ruedan en ella, trayendo
otros, y otros, y de todos los bolsillos van saliendo, cada vez mas apurados, cada vez en
mayor numero.

Pero el dinero sacado del tirador para el juego, no vuelve al tirador; cambia ligero de
manos, y al pasar de una a otra, siempre algo se resbala de la punta del torbellon, para el
cajon de don Manuel Fulanez y de su coimero; hasta que, vacios todos los tiradores y lleno
el cajon, se acabe la reunion.

- XXXII -
Las admiraciones de Tomasito

Don Tomas Ilamé a Tomasito y le dijo, con tono enfatico, estas palabras: «Mira, hijo; el
sefior te va a ensefar a leer y a escribir. Anda con él al comedor, que alli daran la clase.» Y
Tomasito, con su aire de zorrito, sin decir palabra, entrd en el comedor, seguido del
maestro.

Tomasito, en la ingenuidad de sus diez afios, era bastante predispuesto a la admiracion;
pero si bien la concedia, sin reserva, a ciertas cosas, a otras, se la negaba rotundamente, y
en vano se hubieran empefiado en hacerlo extasiar, donde él no veia méas que motivos de
critica, de burla o de desprecio.



Bien habia comprendido que su padre, penetrado de la necesidad de dar a sus hijos una
instruccion, que a él nadie le habia podido proporcionar, exigia tacitamente para este
dispensador de la ciencia, un respeto incondicional.

Pero, aunque lo hubiera querido, ;,como hacer entrar en su mentecita gaucha,
consideracion alguna, para un hombre que habia llegado a pie a la casa paterna? ja pie!
sefior, jen el campo! Pero ni los turcos que van de rancho en rancho, para vender espejitos a
diez centavos, o boquillas de hueso y cuchillitos, de esos que se cierran, dejan de tener un
caballo, siquiera, para cargar con las cajas; y si no se atreven a montarlo, por lo menos lo
arrean.

Tomasito era inteligente, y aprendio con facilidad lo que el maestro le ensefio: primero
las letras, y después a juntarlas, y en fin a leer correctamente y a escribir y a contar; y se
empez0 a considerar algo superior al maestro, ya que €l podia aprender lo que éste sabia,
mientras él ni siquiera era capaz de bolear una gallina, con boleadoras de carne.

Una vez, Tomasito se lo habia querido ensefiar; pero el maestro se habia cansado sin
poderlo conseguir.

iQué! jun fracaso! Hasta de a pie, habia sido chambén, el hombre.
El primo Atanasio, ese si, merecia la admiracion del muchacho.

Era un gaucho alto y fortacho, de tez morena, que siempre andaba de chiripa y de bota
de potro, con las boleadoras en la cintura y una cuchilla; pero una cuchilla que al que s6lo
le mirase el filo de frente, era capaz de cortarle la vista. Y daba gusto andar con él,
recorriendo el campo, para recoger la hacienda. A los gritos que pegaba: «jVaacaa! jchua,
chua, chua!» se venian los animales disparando para el rodeo, apurados por los perros que
les ladraban, mordiéndoles el garrén, o prendiéndoseles de la cola, o atajandolos de frente,
y esquivando los torpes cornazos que les tiraban las vacas enojadas. jQué lindo andar
galopando por detras, en su petizo, con el primo Atanasio y gritar como él: «jChua, chua,
chuaaal!»

Algunas veces, el tropel de la hacienda hacia levantar un avestruz asustado, que después
de dos o tres rdpidos dengues, echaba a correr, al trote largo, con las alitas emplumadas,
infladas al aire, desafiando al mismo Pampero.

Descuidate, no mas, Churri, que aqui esta Atanasio. Y éste, espoleando el redomon,
tratando, con una vuelta, de enderezar el avestruz al viento, desataba, galopando, las
avestruceras, y llegado a tiro, las empezaba a revolear, hasta que, a cien varas, las soltaba,
y, chiflando, iban las dos bolas de metal, a enredar irremisiblemente su trenza fina en las
patas largas del pobre animal.

A veces, no dejaba de disparar también a un charabon que Tomasito, siguiéndolo con el
petizo, en las mil vueltas locas que daba, acababa por agarrar, encerrandolo, después, en un
cajon, donde, todo el dia, hacia oir su silbido triste Y mondtono, desgarrador.



Esas eran las cosas que Tomasito admiraba, y no los libros, aunque viniesen con
laminas.

Un caballo guapo o bien amansado, capaz de galopar veinte leguas, sin resuello, o de
voltear un novillo de una pechada, también le infundia respeto. Se entusiasmaba por un pial
lindo, y él tambien, a acertar alguno, dedicaba una constancia, un ardor, que nunca hubiera
desplegado para resolver los problemas sencillos que le dictaba el maestro.

A su padrino, don Martin, un buen vasco de la vecindad, tampoco le mezquinaba su
aprecio; pues cuando venia a la estancia, llamado por el compadre, para algun trabajo de
fuerza, como componer el alambrado, o hacer la parva, o cavar un jaguel, se quedaba
Tomasito, las horas, mirandolo trabajar, con pretexto de alcanzarle las herramientas. Y
cuando el macizo pico de acero, levantado por los brazos herculeos del vasco, estirados en
escultural esfuerzo, volvia a caer, casi extrafiaba el muchacho, que alcanzase a rebotar, en
vez de hundirse hasta el cabo, en la tosca despedazada.

iEra lindo! pero, cuando hablaba con los demaés chicuelos de su tio Juan, el domador,
entonces le faltaban las palabras para ponderar sus hazafas, y solo alcanzaba a decir: «jEse
si que es hombre!»

Le hubiera dado la palma, a no ser su admiracion mas irresistible ain para don Manuel
Zelaya; jah! cuando éste, de visita en la estancia, empezaba, después de templar la guitarra,
a echar al cielo esas hermosas notas agudas, que salidas de las narices, desgarraban el
timpano, celebrando las virtudes de don Tomas y su hospitalidad generosa, el muchacho
guedaba pasmado, embelesado. La boca abierta, los 0jos como patacones, entraba en
éxtasis, absorbiendo, conmovido, cada vibracion del canto, dejandose arrebatar el alma en
poéticos suefos.

El toro de cinco mil pesos, que el patron acababa de mandar por el tren, era un lindo
animal, y don Tomas, el padre, mayordomo del establecimiento, cuando lo fue a recibir a la
estacion, sentenciosamente se lo habia hecho notar a Tomasito, su hijo, y éste lo admiraba,
ya que se lo mandaban asi: pero, lo que, en realidad, mas le llamaba la atencion, era lo
elevado del precio que representaba esa bestia. jCinco mil pesos! jque monton de plata! y
su imaginacion infantil trataba de hacerse una idea de lo que podia ser semejante cantidad.

Lo mismo, mas 0 menos experimentaba, -aunque sea mala la comparacion-, cuando
venia el mismo patron, de paseo a la estancia, y que se escondia €l, detras de un sauce,
arriesgando, de vez en cuando, una ojeadita, para contemplar la cara de ese hombre, que le
habian dicho que era tan rico, y que poseia cinco estancias, y su asombro, si bien no
encerraba un gran caudal de simpatia, por lo menos, era lo mas exento de todo sentimiento
vil de envidia o de odio.

Lo mas natural era para él, como lo era para su padre, y para el ltimo pedn criollo de la
estancia, que un hombre fuera muy rico y que otros no tuvieran nada: pues es edad
afortunada, la nifiez, tanto la de los hombres como la de los pueblos, en que la envidia no
enturbia aun la sinceridad de la admiracion, y en que la pobreza es tan llevadera que puede
soportar, indiferente, el resplandor de la opulencia.



- XXX -
Tropa de carretas

La lana esta apilada, desde dos meses, en el galpon de la estancia, y los acopiadores han
andado dando vueltas, tantedndolo a don Matias, ofreciéndole precios liberales; pero don
Matias ha quedado inquebrantable en su resolucion de mandar, como siempre, su lana a
plaza, y de un dia al otro, espera la tropa de carretas de don Bernardo Zurutud.

El ferrocarril llega ya al Azul, y podria hacer don Matias, como muchos otros: mandar
su lana enlienzada, en carros de caballos, hasta la estacion, para cargarla alli en los
vagones; pues asi, en menos de ocho dias -jsi, sefior-, a veces, esta la lana en Constitucion.
Pero a don Matias le gustan poco todas esas cosas nuevas. Con el ferrocarril y los carros de
caballos, dice que la lana corre muchos peligros: primero, que para ponerla en los lienzos,
se desatan a mentido vellones y se ensucian; la lana pierde en su condicién y en su peso;
después, los carros al llegar al Azul, tienen que esperar vagones, semanas enteras; si se
deposita la lana, hay que pagar almacenaje; si no se deposita, hay que pagar estadia. En los
vagones, estropean los lienzos y la lana; el viaje dura lo mismo un mes que ocho dias; en el
mercado Constitucion, los depositos estan atestados de pilas; cobran una barbaridad por el
depdsito, y los compradores hacen lo que quieren, porque la lana ha perdido toda su vista, y
que ellos aprovechan. Si todavia, en el flete, hubiera ventaja, pero ¢cuando? No; nada de
tren y vengan las carretas, las carretas de bueyes, lentas, es cierto, pero seguras, que
conservan a la lana toda su vista. Echaran dos meses, puede ser, pero ¢qué importa? no le
corre prisa por los pesos a don Matias, y los precios quizas suban.

Y quince dias después, 0 quizas un mes, surgieron en el horizonte altas siluetas,
recortadas sobre el limpido cielo crepuscular del otofio, las ocho carretas de don Bernardo
Zurutud, en larga procesion, majestuosas, en la solemne lentitud de la marcha acompasada
de sus bueyes graves. Los collares anchos vienen cargados de campanillas que, con su
tintirintin melodioso, acompafian el canto de los boyeros, sentados en el pértigo; las paredes
de las carretas, pintadas con colores llamativos como los de un juego de barajas, llevan el
ingenuo lema: «soy de Bernardo Zurutua» y de la lanza del techo, cuelgan los adornos de
perlas multicoloras que, por su complicacidn, revelan cuén largas son las horas de ocio del
tropero.

Don Bernardo Zurutud, que viene sentado en la primera carreta, ha pegado el grito de
jalto! a sus bueyes, y estos, sentandose, se han detenido. Don Matias se adelanté hasta el
palenque, a recibir al tropero, conocido viejo, que desde muchos afios, lo tiene de cliente
fiel; y mientras pasan ambos a tomar mate y a charlar, una por una, vienen llegando y se
paran las otras carretas, en dos lineas bien rectas.

Pronto, los bueyes, desuncidos, son llevados a la aguada por uno de los peones; han
traido carne de las casas, el fuego ya crepita, el asador se para, la olla se llena, se ceba el
mate, y no deja de hacer ya bordonear sordamente la guitarra, un aficionado empedernido,
de quien la masica apacigua el hambre.



Es oficio aquerenciador el de tropero: la carreta es para él, como el buque para el
marinero, el hogar que, siempre y en todas partes, lo sigue, lo lleva. Largos son y muchos
sus dias de reposo, pero también tiene sus horas de recio trabajo, de enérgico empefio, de
labor seguida y constante, de sufrimientos y de penurias.

Los cafiadones son, a veces, anchos y pantanosos, los arroyos hondos y barrancosos, y si
trabajan fuerte los bueyes en ellos, tampoco descansan mucho los boyeros, a picanazos y
gritos, salpicados y mojados; siempre aguijoneados por la inquietud de ver encajarse o
volcarse la carreta.

«jChicoo! jLindoo! jPalomioo!» Y picanean con rabia, haciendo retumbar, en la llanura,
juramentos tan enérgicamente sonoros y tan poderosamente expresivos que parecen con
ellos, soliviar la rueda, enderezar la carreta que bambolea, e impedir la catastrofe.

Se cargaron las ocho carretas. Hacia mucho calor y fue obra de cuatro dias de rudo y
penoso trabajo, el pisar bien y acomodar la lana, vellon por vellon, en esas cajas angostas,
cubiertas de un zinc que quema. Y con los cueros de potro mojados, se prepararon los
buches de atréas y de adelante, que se tragan arrobas y mas arrobas, hasta quedar retobados
como un tercio de yerba.

Por una mafana preciosa, alegre, sond el grito: «jA uncir, muchachos!» y las largas
coyundas de cuero fijaron con sus repetidas y simétricas vueltas, los yugos encorvados en
la sumisa frente de los bueyes; y una vez todo listo, empez0 el largo desfile de las moles,
enormes ahora y pesadas, arrancada, una tras otra, por el esfuerzo poderoso de sus cuatro
yuntas, estirandose, como para reventar, los largos tiros de cuero crudo, en un crujir
inquietante de las ruedas en los ejes, suavizado por el melodioso tintirintin de las
campanillas.

Don Matias queda, mucho rato, recostado en la tranquera, contemplando la tropa que se
va perdiendo en los vapores de la lontananza, cual escuadrilla en el mar, y mentalmente
calcula cuanto le producird la lana. Los peones, sentados en el pértigo, picanean y gritan,
apurando los bueyes; trataran de llegar pronto al término del viaje, la plaza Constitucion, al
rededor de la cual, una vez llevados los bueyes a alguna chacra, y libres de toda
preocupacion, podran encontrar los mil medios paradisiacos de gastar su plata, con que
suefian voluptuosamente, durante el largo viaje de la vuelta, los marineros, en el mar, el
boyero, en el camino. ;Alcanzaran para saciar sus deseos sobrexcitados por larga privacion,
los boliches, garitos y fondines, con sus despachos de bebidas, de azar y de amor?

Don Bernardo Zurutud, él, fuma melancélicamente: no se acuerda siquiera de suputar
cuanto importara el flete de su carga, ni de repasar en su memoria la lista de los almacenes
por mayor que le han prometido flete para sus clientes de la campafia. En pensamientos mas
graves esta absorto: la Municipalidad de Buenos Aires ha decretado la clausura del
mercado de la plaza Constitucion, y este sera probablemente el Gltimo viaje que, con su
tropa, pueda hacer a la ciudad. EI mundo, para don Bernardo, se esta estremeciendo en sus
bases: piensa con tristeza en lo que sera de él, cuando, vendidos los bueyes, podriran
lentamente las ocho carretas, que son parte de su vida; dirige a los ferrocarriles destructores



de su industria secular, maldiciones enérgicas, y asegura, convencido, que «se acabo la
América».

- XXXV -
Las tres horas del dia

Los gallos han cantado; del fondo del galpon, donde duermen los carneros, ha salido el
cocorico ronco, rezongon, acatarrado del gallo mas viejo de la estancia; y de todas partes, le
han contestado los cocoricos vibrantes de todos los gallos diseminados por el monte;
sonando como clarines, dianas alegres, unos, o retumbantes como trompetas de victoria;
como de voz adormecida, otros, vacilante y cabeceando, en titubeos de suefio; algunos,
tartamudeados por pichones que también quieren ser gallos; cruzandose, llamandose,
incitandose unos a otros, como apostando a quién cante el Ultimo; y seria cosa de nunca
acabar, si el gallo viejo no volviese a llamar a sosiego, con su voz grave. Se calma el
bullicio, y parece mas silenciosa la noche... Impaciente, volvio a tocar dianas, un gallo
joven, por la segunda vez; y aunque afirme el viejo que todavia no es hora, estridentes y
precipitados, se vuelven a cruzar los cantos, contestandose sin cesar, del galpon al monte,
de los techos a los arboles.

Una puerta se abre; reluce un fosforo, y en la luz fugitiva aparece, por un momento, la
figura, envuelta en pafiuelos, de un hombre emponchado, que prende el cigarro; al rato
chilla en la obscuridad, la cadena del pozo. Se oye en el corral el ruido que, al rumiar,
hacen las ovejas; y un caballo atado en el patio, hace crujir entre los dientes, restos de
alfalfa seca. El horizonte se va poniendo vagamente blancuzco. Las estrellas, una por una,
se apagan; las nubes matutinas se estrian en largas rayas, pintadas de todos colores y
alumbradas de abajo por la divina lampara oculta; los objetos vuelven a tomar su color, y
de nuevo estalla el discordante concierto de las cien voces alegres, celebrando la cotidiana
resurreccion de la naturaleza.

Resopla el caballo, al ver que se le viene acercando el amo, con el pesado recado. Los
perros bostezan, se sacuden, se estiran; y antes que haya asomado el sol, en el horizonte, el
gaucho recorre con ellos la llanura, adivinando en las Gltimas sombras de la noche vencida,
en los primeros albores matutinos, los caballos que busca, y a los cuales ya relinché el
pingo en que galopa. El tiriton pasajero con que recompensa a sus admiradores, el sol
naciente, les hace mas intenso el placer de sentirse poco a poco empapados en luz y en
calor.

Ha subido majestuosamente el astro radiante, bebiendo a traguitos el rocio, con sus
rayos; ahuyento las tinieblas, y en ellas arroll6 a las alimafias errantes que entre ellas viven,
vergonzosas y dafinas; espanto las pesadillas, el frio, la muerte en acecho. Renace la vida:
de los corrales han salido las majadas; la sonoridad matutina del campo repercute los gritos
de los peones que arrean las haciendas al rodeo, y con su clamoreo montan, al cielo, los
balidos, en alegre rumor de vida exuberante.



Y mientras que en el campo, virilmente atareado, el hombre se entrega a sus violentas
faenas, la mujer, en las casas, se conforma con desempefiar el Gnico y exquisito papel,
grandioso en su sencillez, que parece haberle confiado a la naturaleza, de criar sus hijos y
de hacerse amar, dedicando sus afanes a preparar lo que, después del rudo trabajo, pueda
reparar las fuerzas exhaustas del esposo y proporcionarle momentos de voluptuosa quietud.

El sol, engreido quizas, por haber llegado tan alto, deja caer ahora sus rayos ardientes
sobre la pampa desnuda. Atrae hacia si los vapores del suelo, formando con ellos, en el
horizonte, paisajes de ensuefio, con grandes montes ilusorios que se reflejan en lagunas
imaginarias. Las ovejas, cabizbajas, sacuden el hocico para espantar los gegenes, y la que
recibe todo el sol en las costillas, se va, dando despacito vuelta al grupo compacto, para
ponerse al reparo, dejando asi desabrigada a otra que, pronto, también la sigue; y todas,
incesantemente, se mueven y remolinean, fatigadas, caminando siempre en circulo, sin otro
anhelo que de conseguir el alivio momentaneo de un poco de sombra.

Las casas estan cerradas: las paredes arden, los techos de paja humean; todo trabajo es
imposible y s6lo se puede vivir inmovil, y respirar donde no penetra el sol. Las gallinas,
con el pico abierto y las alas levantadas, jadean. Poco a poco, el sol va bajando; sus rayos
oblicuos agrandan las sombras; la majada se extiende y vuelve a pacer; se ensillan los
caballos, después que, a largos tragos, han tomado agua y se reanudan los trabajos de la
marfiana, pero con menos empefio, y como si la siesta, en vez de reanimar las fuerzas, las
hubiera disminuido.

Hasta que el sol, cansado, él también, de tan largo paseo, apura su retirada; suelta en
grandes nubarrones blancos, orlados de oro y de seda violeta, ribeteados de anchas bandas
anaranjadas y purpureas, los vapores que a si atrajo durante el dia, y poco a poco,
desaparece entre mil hermosos juegos de luz, dejando embelesado al hombre, maravillado
de tanta hermosura.

La tierra se adormece; parece hundirse en la obscuridad creciente, con todo lo que lleva;
las estrellas, silenciosamente, van saliendo. Los animales sofiolientos entran despacio al
corral y se echan; el gaucho desensilla.

Mafiana sera otro dia.

- XXXV -
Precursores

Un escocés, de cara colorada como un tomate, de genio alegre, decidor, muy acriollado,
a pesar de su acento britanico; quien siempre hubiera sofiado con ir mas lejos, si hubiese
tenido la seguridad de encontrar alla el whisky especial que para él, se traia de la capital; un
bearnés, cuyos ojos vivarachos discernian al momento, entre las vueltas de un negocio,
donde estaba el clavo y donde la pichincha; dos vascos fornidos y bonachones, y unos
cuantos criollos, portefios y provincianos, momentaneamente fijados con sus haciendas, en
aquellos parajes, por algun capricho del destino, dispuestos todos ellos a internarse mas, el



dia que surgiese el desconocido duefio del campo en que tenian sus animales, 0 que se
viniese a tupir demasiado la poblacion, eran los mas asiduos clientes de don José Cuenca.

Este, pampa neto, vuelto, a los afos, vestido de gente y bastante instruido, -como bagual
buscando la querencia, después de amansado-, a los pagos ocupados antes, 0 mas bien
dicho, recorridos por sus antepasados, y de los cuales lo habia arrebatado la conquista, nifio
aun, habia establecido una importante casa de negocio en aquellos despoblados confines de
la civilizacion, donde el efimero dominio de cada choza era todo un condado, de varias
leguas.

Hay hombres para quienes salir de la ciudad en la cual han nacido, aun para un paseo
por las cercanias, es todo un asunto; que limitan sus aspiraciones geogréaficas a conocer la
vereda de enfrente, y que se creerian perdidos si tuviesen que salir al campo.

Otros hay, al contrario, cuyos pulmones necesitan siempre méas espacio, cuya vista
requiere horizontes despejados y mas extensos, siempre, que los que puede abarcar, y cuya
actividad, en eterno movimiento, busca, con afan incansable, lo desconocido.

No es que siempre les guste la soledad y el silencio; no, pues el explorador, a mas de
pedir al desierto la satisfaccion de la curiosidad peculiar de que esta poseido, el gozo,
realmente supremo, de ser el primero de los hombres civilizados en ver lugares ignotos; y la
viril y noble emocidn, poderosa hasta la opresion, de descubrir, entre los valles, algun lago
escondido que sélo los pajaros del cielo hayan cruzado; de vadear un rio todavia sin apuntar
en los mapas; de turbar el silencio, hasta entonces inviolado, de alguna selva impenetrable,
o0 de poder dar un nombre a tal o cual montafia o cerro, también le pide la gloria, la fama, la
admiracion.

No le basta haber humillado por su presencia atrevida al lago misterioso, al rio sin
vadear, a la selva inviolada, a la montafia sin nombre; quiere que todos sepan que él ha sido
el primero en pisar tal sitio.

De su conquista, no le queda generalmente nada mas que la memoria de haberla hecho;
ha corrido mil riesgos, arrostrado mil peligros, el hambre, la sed, los accidentes de todo
género, las fieras y los salvajes, los enojos de la naturaleza y de los seres vivientes, sin
buscar para sus trabajos, mas compensacion que la del aplauso, desdefioso de los resultados
materiales; pero el aplauso, lo busca, lo exige.

Muy diferente es el «pioneer», precursor también del trabajo, de la poblacion y del
progreso, pero cuya lucha tenaz con la Pampa indémita tiene por objeto principal de
obligarla a producir. Este no busca la fama; sus ambiciones no llegan a conquistar para la
humanidad nuevos dominios; no lleva consigo instrumentos de observacion, para tratar de
enriquecer la ciencia con descubrimientos que podrian inmortalizar su nombre.

Tampoco le parece propio ir a internarse en regiones desprovistas de todo recurso, mas
alla de lo necesario para que los rebafios que lleva consigo y que le asegurarén la
manutencion, puedan pacer con holgura y aumentar sin reserva.



El que asi se adelanta, también es hombre resuelto, valiente, dispuesto a arrostrar y a
salvar los obstaculos de toda clase, con que se defiende el desierto contra los temerarios que
le quieren arrancar sus secretos o sus tesoros. Pero si sus vistas son mas modestas, si
demuestra menos entusiasmo, menos arrojo que el explorador, su valor es quizas de mejor
temple, menos quebradizo, mas resistente, mas duradero.

El explorador asusta al desierto; el pioneer lo subyuga; el primero planta el hito, el otro
abre las vias; aquel voltea la fiera, este la dorna, la amansa, la domestica. Ambos gozan en
su obra: febrilmente y violentamente, uno, como conquistador que vence y pasa, en las alas
de la victoria; el otro, saboreando despacio el inmenso placer de crear, imponiendo su
dominacién con serenidad, exigiendo del vencido el merecido tributo.

Y tales eran, en su ingenua audacia de simples pastores punteros, todos estos hombres
venidos de tan distintas partes del orbe, a juntarse en el galpon de fierro y de madera que
constituia la casa de negocio del pampa José Cuenca.

Asi mismo, si se les hubiera preguntado cual era el motivo que méas poderosamente los
habia impulsado a dejar toda clase de comodidades, para venir a vivir en ese semidesierto:
si la ambicion de acrecentar rapidamente sus rebarios, o el amor a las aventuras, o el
atractivo de lo desconocido, ¢quién sabe si no hubieran podido contestar sencillamente que
solo las ganas de vivir a sus anchas, y la impaciencia de sentirse codeados?

- XXXVI -
El guacho

«¢Por donde andara todavia ese hijo de perra?» grufié don Raman, apenas salido de su
cuarto, después de la siesta; y mientras el capataz le contestaba por un ¢Quién sabe? poco
comprometedor, dofia Baldomera, la cocinera, se apresuro a decirle:

-«Sefior, salié a repuntar los carneros.»

Refunfufié don Raman, pero qued6 medio apaciguado por la piadosa mentira de la vieja;
y ésta volvio a su cocina, afiadiendo entre dientes: -«Si la madre fue perra, lastima que no
seas el padre; los dos hubieran hecho buena yunta.»

Y mientras tanto, el guacho, por una hora, encontraba la vida buena y digna de ser
vivida; su caballo escondido en la hondonada de un médano, estaba él en acecho, con su
fiel compafiero, Baraja, un perro sin abolengo conocido, lo mismo que él, mirando ambos,
sin moverse Yy sin respirar, la boca redonda de una cueva misteriosa, tratando de percibir
cualquier ruido que de ella saliera. En la cueva habia desaparecido un zorrino, perseguido
por Baraja, y no era esa, presa de dejarla, asi no mas.

Pero pasaban las horas y el zorrino no se movia; el sol habia bajado, y tampoco era cosa
de arriesgar una paliza. Salté a caballo, el muchacho, y dando vueltas entre las lomas, de
modo que siempre le tapasen el bulto, aparecié de repente a pie, tirando el mancarron del



cabestro, y arreando despacio los carneros, como después de haberlos pastoreado con la
mayor vigilancia.

Lo retd, furioso, por supuesto, don Raman, por no haber estado en las casas, cuando lo
habia necesitado; pero, como lo hubiera retado lo mismo por no haber estado en el campo,
si lo hubiera encontrado en las casas, no habia mas que aguantar y sufrir la tormenta, como
lo sabia hacer el muchacho, con toda paciencia, aunque viniera con granizo.

Un dia que el guacho, muy nifio todavia, habia cazado en una laguna cuatro patitos
recién nacidos y los ofrecia a un vecino: -«Si tuvieran madre, le dijo éste, bien te los
compraria, muchacho; pero asi, solos, se los comeran los gatos o las comadrejas.»

Y el nifio penso que si él también tuviera madre, quizas recibiria menos palos y oiria
mas a menudo palabras de carifio, como esas que de lastima, le solia decir a veces dofia
Baldomera, la vieja cocinera.

Pero, aunque tratado como esclavo por el que se decia su tutor, poco se solia quejar,
sufrido, como era, contendandose con buscar alivio a sus males en las escapadas, que con
su fiel Baraja, podia hacer, entre los médanos, el monte o los pajonales, aprovechando para
ello algun descuido del tirano.

No siéndole permitido conversar con nadie, ni jugar con ningun muchacho, se habia
acercado a los animales; con Baraja, conversaba de veras, le contaba sus penas y le
explicaba sus proyectos, y era de ver en los ojos del perro, y en los movimientos de su cola,
como todo lo entendia perfectamente.

Juntando sus instintos y sus aptitudes, habian conseguido conocer las costumbres, mafias
y modos de vivir de cuanto bicho existe en la Pampa, de tal modo que aquel al cual habian
echado los puntos, dificilmente les escapaba.

Ni al zorro, entonces, le lucian sus vivezas, ni al tero, sus gritos, ni al avestruz, sus
dengues, ni al venado, su ligereza; ni con su desliz silencioso, ni con sus erguimientos
enojados se salvaba la vibora, ni la perdiz, con su mas completo arrasamiento. Bien podia la
nutria echarse a nado, la vizcacha entrar en su cueva, disparar el peludo o volar el cisne,
todo era presa segura para las piernas agiles, las diestras manos, el ojo certero del guacho.
Su observacion penetrante, su destreza infalible, su intrepidez, su paciencia a toda prueba,
su energia indomable, su gran fuerza fisica, su sangre fria superior a toda sorpresa, su
resolucion rapida, inmediatamente puesta en accion, hubieran hecho de él, dirigidas por
mano paterna, o solo cultivadas por el amor materno, todo un hombre. Bien lo decian sus
grandes y hermosos ojos, donde también hubieran tenido su sitio la ternura y la bondad, si
las crueldades de la vida no las hubieran ahuyentado para siempre.

Sucedid que una tarde, se dejo estar con Baraja, en el campo, algo méas que de
costumbre: captivado probablemente por las idas y venidas de toda una familia de cuises,
que sofiaba de tomar vivos; y cuando volvio a la estancia, de noche casi cerrada, se
encontrd en el palenque, con su verdugo esperandolo; y ni las suplicaciones del muchacho,
ni las preces de dofia Baldomera, ni las miradas de humilde reprobacion del capataz,



impidieron la tormenta de resolverse en los hombros del guacho, en brutal lluvia de
rebencazos. Baraja, primero, suplicé también con los ojos; pero, pronto, grufiio, ensefio los
dientes, y al fin, se abalanz6 y mordid en el brazo a don Ramén. Lo mordié poco, casi
respetuosamente, como quien se ve obligado por las circunstancias, a llamar al orden a un
superior.

Don Ramén dej6 de castigar al chico, saco el revélver y apunt6 al perro; pero penso
quizas que no podia ser esto, para €l, un simple caso de defensa propia, sino que se debia a
semejante desacato de su autoridad suprema, la reparacion de una ejecucion en forma, y
con calma aparente, se fue a su cuarto, tomé una escopeta, la cargo, y descerrajo al pobre
Baraja los dos tiros, yéndose el perro a morir por alli, entre los yuyos de la quinta.

El muchacho lo siguid, beso con lagrimas su cabeza de amigo fiel, y volvié a las casas,
envueltas ya en las tinieblas de la noche y en un silencio tan denso que parecia protesta
contra la mala accion cometida. Don Ramon le mandé se quedase de plantén, toda la noche,
al pie de su cama.

Cuando amanecio, el guacho, protegido contra sus posibles perseguidores, por toda la
astucia que le podia inspirar su ciencia profunda de las artimafias propias de los bichos de la
Ilanura, habia desaparecido, llevandose uno de los mejores caballos de la estancia; y el
capataz encontrd a don Ramon, muerto en su lecho, degollado.

A su llamada, vino dofia Baldomera; y la vieja mujer, en presencia de ese cadaver,
sacudida por tantas emociones, enjugandose los ojos con el delantal, s6lo pudo murmurar,
sollozando: «jPobre guacho!»

- XXXVII -
Gente rica

Don Enrique Pérez, llegado de su tierra, sin mas capital que sus brazos y sus calidades
nativas de amor al trabajo y de economia, habia llegado, después de muchos afios de
empefio, a poseer una estancia importante, que él mismo administraba. Y la administraba
con una rigidez y una parsimonia que, si bien le daban buen resultado, también pesaban
fuertemente sobre los puesteros, peones y demas gente pobre sometida a su yugo de fierro.

Duro era para si mismo, sin haber podido perder, con la fortuna, la costumbre de
privarse de todo, contraida y profundamente arraigada en él, durante los afios de pobreza y
de lucha; pero mas duro aun, por supuesto, para los que todavia trataban de salir, ellos
también, de su estado precario, tarea que les hacia dificil la vigilancia de su avaricia
quisquillosa. Les contaba los bocados, y ya que sélo la carne les daba, por ser el alimento
mas barato y mas indispensable, la carne les mezquinaba, como para mantenerlos siempre
en el estricto limite del hambre.

No comprendia, ignorante de toda ley moral, que el ser rico impone deberes més nobles
y mas sagrados que el de aumentar su riqueza; y al encontrar, dias después de haberse ido
un puestero cargado de familia, a quien habia negado el suplemento que le pedia, de medio



capoOn por semana, un pozo lleno de cueros podridos, ni un momento le cruzé por la mente
la idea de que el verdadero culpable era él.

-«jPero, mire, don Antonio, si son canallas!» exclamo, dirigiéndose al capataz que lo
acompariaba; y éste, un buen gaucho, ya maduro y lleno de esa filosofia serena, que da la
ausencia de toda clase de ambicion, y que injustamente, porque no la entienden, tachan de
cachaza los patrones, le contestd por un «jcarambal!» tan sin conviccion, que, mas que su
conformidad, significaba que lo lindo, en este mundo, seria que los ricos también dejasen
vivir a los pobres.

Y a la noche, después de la cena, en la cocina de los peones, don Antonio, en voz baja,
contd la cosa, y todos estuvieron contestes en que era bien merecido, y que realmente, son
pocos los ricos que saben hacerse perdonar su fortuna.

El que no es avariento, tira la plata en pavadas, en cosas de puro lujo, y no piensa
siquiera en mejorar en algo la triste vida del trabajador: al gaucho porque es gaucho, al
gringo porque es gringo, lo desprecia, aunque bien se de cuenta de las aptitudes peculiares
de cada uno, y perfectamente sepa aprovecharlas. jQuién los ve! tan enceguecidos por la
vanidad, tan campantes en sus fueros, mirando a la gente como si le fueran superiores,
hablando de si como de los Unicos creadores de lo que hace su riqueza; y en vez de la
admiracion que se creen merecida, consiguiendo solo hacerse objeto de odio y de risa.

Probablemente para evitar ese escollo, o por haberse sentido, quizés, hecho de masa
bastante inferior, se le ocurrié a don Fermin Zubirrda, a medida que aumentaba su fortuna,
acentuar mas y mas, en su persona y en su modo de vivir, las manifestaciones exteriores de
la pobreza; a las aristocraticas compadradas y al orgullo relumbroso del que por demaés
ostenta su riqueza, opuso él la compadrada grosera, pero siquiera original, de empafar
toscamente su propio orgullo en harapos, fingiendo ser un pobre, aunque poseyera
millones. Y su gloria era poner de incdgnito, frente a frente, en visitas inopinadas, su
chiripa mugriento con el traje elegante de algun estanciero refinado.

Al tranco, se acerca al palenque de la peonada, un gaucho humilde, vestido pobremente,
de chiripa descolorido y de manta de algoddn, calzando alpargatas, y con un sombrero
relavado, cuyo aspecto canta la larga y agitada vida. Sélo el caballo y los aperos indican
que no es, el visitante, cualquier gaucho ruin.

-«jAve Maria!» dice, y lo convidan a bajarse. Hace rueda con los peones; toma mate con
ellos, conversa un rato y pregunta timidamente si se puede hablar con el patron.

Y uno, que por la laya del individuo y por lo que ha oido contar, medio sospecha quien
es, va a avisar al patron, sin descubrir el secreto, prometiéndose gozar de la funcion.

El estanciero, después de haberle mandado decir que no necesita peon, al oir que insiste
y viene a ver si le quieren comprar los novillos, manda que pase adelante:

-«¢Qué se le ofrece, amigo? le dice con aire protector y con el sombrero puesto.



-Buenas tardes, sefior; contesta don Fermin, dandole vuelta entre los dedos al
chamberguito destefiido; venia a ver si me queria usted comprar unos novillitos que tengo.

-¢Para matadero o para invernada?
-Para matadero, sefior; estan gordos, y como sé que usted manda tropas...

-¢ Cuantos son? pregunta el estanciero, pues no me conviene molestarme por unos pocos
animales.

-Tengo dos mil en una estancia, y tres mil en otra, sefior, contesta con fingida sencillez,
el fingido gaucho.»

Y experimenta satisfaccion sin igual, al verse inmediatamente agasajado por el
desdefioso de hace un rato, quien comprendiendo que se las tiene con don Fermin Zubirr(a,
conocido por su mania, se confunde en saludos y en atenciones.

Don Fermin goza; preferiria quizas, en el fondo, que adivinaran en él al millonario, a
primera vista, a pesar de su vestimenta, pero bien sabe que es imposible, y de ello se
consuela, al pensar que, si asi lo adivinasen, creeria él que estaban sobre aviso. Goza; se
siente invadido, penetrado, hinchado por el orgullo recio y necio, inmenso y tonto, de haber
sabido poner de relieve, sobre la pantalla obscura de su simulada pobreza, toda la brillantez
de la fortuna de que lo saben duefio.

-«jCuanto valdré, piensa él, para que a pesar de mis harapos, me agasaje tanto ese dandy
vanidoso!

-Tu plata es la que vale, compadron,» piensa el huésped.

Y los gauchos, que desde lejos, estan mirando, no atinan a comprender que ninguno de
estos astros dorados por la suerte, y que tanto se empefian en lucirse de algin modo, sepa
dar en la tecla, dejando caer en el pobrerio, para que lo refleje en la pantalla de su
agradecimiento, un rayo de su luz, en cualquier forma que sea.

- XXXVIII -
El jaglel

-«jCarambal! esta vez, no hay mas remedio que arreglar el jaguel, y pronto; y pasado
mafiana, empezar a tirar agua.»

Asi rumeaba don Anastasio Soleyro, al ver que todas las lagunas, en su campo, estaban
secas y que se amontonaba la hacienda en cualquier charco barroso, para disputarse la poca
agua turbia que alli quedaba.

Y a don Anastasio no le causaba ninguna gracia tener que emplear tiempo y dinero en
tirar agua. jTirar agua! ahi tienen palabras que suenan feo al oido del hacendado; trabajo



fastidioso y gasto sin compensacion; y no hay mas que hacerlo, y ligero, para que no se
desparrame la hacienda en los campos linderos.

Don Anastasio galopé hasta el jaglel, abandonado desde dos afios, por no haberse
necesitado, y vio que estaba bastante desmoronado, que los tres alamos que sostenian la
roldana estaban todavia de pie, pero completamente podridos, y se fue para la estancia a
hacerlo preparar todo.

Mando avisar al vasco don Martin, para que viniese el dia siguiente, sin falta, con el
pico, a cavar el jaguel; hizo voltear tres a&lamos gruesos, de las hileras que cercaban la
quinta; busco en el galpdn la soga de cuero crudo torcido que especialmente se reservaba
para tirar agua; mando atar el carro para llevar la represa y las bebederas de madera, que
todavia estaban en regular estado, y un tarro de bleque, para pintarlas; cuatro postes y
alambre para hacer un cerco que las protegiese; palas y demas herramientas. Pero
constatando con dolor, que la manga, hecha de un cuero de potro, era ya completamente
inservible, no vacild; hizo traer la manada al corral, enlaz6 una yegua gorda y vieja, la
degoll6, y sin desdefiar de poner a un lado los matambres para adobarlos y hacer un asado,
reservo la grasa, siempre tan Gtil para mil cosas; despues, corto el cuero, redondeandolo,
para coserlo al rededor de la gran argolla de fierro, con las mismas lonjas que de él habia
sacado, de modo que el pescuezo formase, como un cafio de embudo; llenando con pasto la
manga asi improvisada, para que, al secarse, no se fuera a encoger.

El dia siguiente, el vasco, con dos peones, y la ayuda de un muchacho que, montado en
un petizo, tiraba afuera la manga, limpio el jagiel, enderezo sus paredes, destapd las
vertientes, y lo ahondo hasta darle mas de un metro de agua.

En los dos afios, durante los cuales han estado siempre con agua las lagunas, bien han
podido las vacas olvidarse del jagiel; y asi mismo, apenas el muchacho, con su petizo
echandose sobre la cincha y haciendo fuerza, empezdé a hacer chillar el eje mohoso de la
roldana, cuando ya algunos animales viejos paran la cabeza y miran por ese lado.

Y al cesar, por un momento, el rechino de la roldana y del molinillo de la represa,
cuando sordamente suena, al caer a manojos, el agua, que se desploma en catarata sobre la
represa vacia, se paran mas cabezas, como sofiando, en su actual penuria, de regueros
abundantes y limpidos, vertidos, a hora fija, en aquel mismo lugar.

Vuelve a hacerse oir el chillido de la roldana, y vuelve a caer la catarata, y el agua
empieza a correr de la represa a las bebederas, con su cantito suave. Ya se acordaron los
animales sedientos; no necesitan mas llamada; uno por uno, todos, con lentitud, se vienen
acercando, siguiendo paso a paso, la sendita vieja y casi borrada que lleva al jagiel.

El muchacho sigue yendo, viniendo, silencioso, en el petizo que hace fuerza; y
monotono sigue el crujido del eje, seguido, al rato, por el estrepitoso derrame del agua en la
represa.

Timidas, se paran las vacas, como pidiendo permiso, como si dudasen que sea para ellas
el agua que ahora sube en las bebederas, clara y limpia. Tanto ruido las asusta; vacilan;



pero pronto se atreve una, estira el hocico, toca el agua, se echa atrés, vuelve y ahora bebe a
grandes sorbos, sosegada y voluptuosamente, el agua sana, que para ella el hombre ha
sabido sacar del seno de la tierra.

Las bebederas y la represa estan llenas; el muchacho se apea y deja resollar el petizo,
mirando la hacienda que tranquilamente bebe y, satisfecha, se retira a comer. De cuando en
cuando, vuelve a tirar algunas baldeadas y descansa.

Pero, seguin se conoce, no faltarian clientes si se les dejara hacer. No todos los vecinos
han tenido la precaucion de don Anastasio, y también conocen la melodia del jaguel, sus
animales sedientos. Al trote largo, de otro campo, se viene una manada, con su padrillo al
frente, las orejas paradas y relinchando, pidiendo o exigiendo, -no se sabe-, su parte del
festin. «Pues, sefior, no faltaria méas,» piensa el muchacho, y saltando en el petizo, les pega
a los intrusos una corrida jefe.

-«¢Qué tal anda el jaguel, Pedro?» le pregunta al peoncito, don Anastasio, cuando viene
a almorzar.

-Bien, patron. Mana lindo, contesta Pedro; y toda la hacienda ha tomado agua a gusto.

Don Anastasio Soleyro, con esta noticia, puede dormir tranquilo; las vacas se
sostendran; no hay peligro que se le vayan, y por fin, habra gastado veinte pesos, entre
todo.

A su vecino Demetrio, no le sali6 tan bien: tenia este seiscientas vacas, en campo
arrendado, y como se le vencia la contrata a los dos meses, no quiso arreglar el jaguel.
Tratd mas bien de vender las vacas; le ofrecieron diez y ocho pesos: le pareci6 sacrificio y
quiso seguir esperando, pero siempre, sin tirar agua y tan bien espero, que salvo los veinte
pesos que esto le hubiera costado, pero tuvo que aceptar por las vacas enflaquecidas, diez y
seis pesos, Y jpor suerte!

Asi lo conto el mismo, ingenuamente, a don Anastasio, mientras este estaba viendo dar
agua a su hacienda; y un hornero, que ya estaba edificando su nido en los palos del jagiel,
al oir el cuento, no pudo contener la risa.

- XXXIX -
Fueron toldos

Indicados en el medio de una zona como de ochenta leguas cuadradas de pampa, cuya
venta decidio el gobierno, aparecen los «Jagueles de Pincen.» Estan marcados en el plano
con tres manchitas azules que significan aguadas, y en la leyenda, vienen tan
pomposamente descriptos por el rematador, que casi le sugieren al lector ideas de paraiso
terrenal, de tierra fecundada por varias generaciones, y de asombrosa fertilidad. Y jcomo
no! ya que Pincen, en otros tiempos, cacique sin rival en toda aquella comarca, eligio ese
sitio para campamento de su tribu, no puede haber duda que retna condiciones especiales:



pastos inmejorables y agua dulce, por lo menos, pues Pincen, debia, mejor que nadie,
conocer los secretos de la Pampa y saber aprovecharlos.

Y el objeto ansiado del penoso viaje, fue de encontrar, cuanto antes, en la llanura,
guemada por la persistente sequia, los famosos jagueles de Pincen. Después de mucho
andar, de cansar caballos, entre los sotrocos de esta tierra sin pisoteo, de perder el rumbo
veinte veces, entre los escasos y mezquinos mojoncitos oficiales, de dudosas indicaciones,
y escondidos entre las pajas, se acabd por encontrar, en la cuenca de un medano, tres
pequefias lagunas. No habia, ni podia haber la menor duda: ahi era el antiguo sitio de las
tolderias del cacique; y mas que todo, lo confirmaba la presencia de innumerable craneos y
huesos de yeguas, quemados unos, muchos enteros, restos de festines pasados.

iPobre Pincen! Las rastros dejados en la pampa por su poderosa tribu, no dan gran idea
de las delicias de su vida errante.

Y también establecieron los viajeros su carpa, donde habian sido toldos. El agua era
poco abundante, pero dulce, y esto sélo era, para los caballos, un gran alivio, después de las
penurias de los dias anteriores.

Donde ha habido tolderia, siempre hay agua; y donde hay agua, forzosamente, la
vegetacion es algo menos pobre que en otras partes; pero si el pasto no ha desaparecido
para siempre de donde pisaron los indios, como decian que sucedia donde pisaba el caballo
de Atila, tampoco ha crecido tupido ni mas refinado.

En su estadia secular, y siempre momenténea, de aborigenes némadas, no han fecundado
nada; nunca, de sus manos sangrientas, ha caido semilla que prospere, ni ha germinado, en
todas esas frentes estrechas y bajas, mas idea que repugnantes instintos de rapifia, de
crueldad, y de hartadas bestialmente compensadoras de hambres acumuladas.

Sobre los cefiudos arcos de sus ojos oblicuos, pesaba también el instintivo recelo de la
fiera que siempre se siente amenazada, hasta en los recovecos de su guarida; y facilmente
se adivina que asi era, pues de los toldos de Pincen, aunque fueran disimulados en un
hueco, se podia divisar, por pequefias abras, todo el horizonte, notar cualquier movimiento
sospechoso en la Pampa, y huir, desaparecer rapidamente, entre las ondulaciones arenosas
de la llanura, en guardia siempre contra la sorpresa fatal, viniera de otros indios, envidiosos
y traidores, o de los cristianos exasperados ya por los malones repetidos, el saqueo de sus
poblaciones, el arreo, burlén y ruinoso, de sus haciendas, el espantoso cautiverio de sus
familias, el asesinato de sus hermanos, el continuo retroceso de su pacifica conquista del
desierto.

Donde fueron toldos, facilmente se oye zumbar el alma india, y surge de las aguas
azules de las tres lagunitas, en el circo formado por el médano, la vision del pasado, tan
reciente, por lo demaés, que la civilizacion todavia, apenas piensa en borrarlo: alaridos y
galopes, carreras locas de figuras endemoniadas, desnudas y moviéndose en los caballos,
como solo centauros lo podian hacer, blandiendo la temible lanza; orgias repelentes;
horrorosos sufrimientos de las cautivas cristianas, entregadas a los feroces amores de
semejantes amos, menos crueles cuando matan que cuando aman; y las evasiones



emocionantes, y las epidemias de viruela, asoladoras, que casi destruyen tribus enteras, a
pesar de los conjuros ingenuamente sanguinarios de las brujas, tanto mas temibles para sus
victimas, cuanto mas temerosas, ellas, de las amenazas del cacique.

Y se admira uno de que tan débil fantasma, haya tenido en jaque, durante tantos siglos,
al invencible poder de toda una civilizacion armada. Es que quedaba escondido detras de la
transparente, pero misteriosa valla de la Pampa desconocida, y que la imaginacion latina,
siempre dispuesta a abultarlo todo, vacilaba en arremeterlo. Ahora que el ventarron,
desencadenado a la voz de jefes audaces y serenos, lo volted, barriendo de la llanura sus
toldos miserables, al solo flameo de la bandera argentina, queda abierto el desierto al
esfuerzo civilizador, y se disolvera pronto hasta el recuerdo nebuloso de este pasado de
pesadilla.

Vendra, -vino, y ya paso-, la cueva del pioneer solitario y némada todavia, que arrea sus
rebafios, sin mas rumbo que el de «siempre mas alla», y surgira poco después, el rancho,
bien humilde, por cierto, pero que, a pesar de su pequefiez, toma ya real posesion de la
pampa desierta; modificando de tal manera su horizonte que el viajero que vuelve de mas
afuera, al ver, en un solo golpe de vista, tres de ellos, en tres leguas cuadradas, exclama,
convencido: «jEstd muy poblado por aca!» Y mas tarde, -no mucho mas- la estancia, con su
buena casa, sus galpones y sus alambrados, sus montes y sus cultivos, sus rebafios mansos
y altamente productores, habra borrado de la mente de los hombres que ahi mismo, fueron
toldos.

- X|_ -
Diversiones amenas

Impasible, detras de su mostrador, protegido por una fuerte reja de fierro contra posibles
intrusiones, -pues la cultura relativa que permite hoy, en casi todas partes la supresion de
estas defensas, estaba entonces, por aquellos pagos, apenas en sus albores-, don Manuel
Fulanez contemplaba el espectaculo, monétono para él, que cada dia lo presenciaba,
fastidioso para el transeunte indiferente, serio y triste para el pensador, de los estragos
morales y fisicos que puede producir en el hombre, y particularmente en el hombre algo
primitivo, el despacho del alcohol, hecho sin méas medida que la capacidad tragadora y
pagadora del infeliz parroquiano.

Eran solo las diez de la mafiana, y dia de trabajo.

-«Pero, decia el viejo Cipriano, ¢por qué serd que los llaman dias de trabajo? Para mi,
los dias de fiesta son todos los en que tengo pesos o algin amigo que me convide; y los de
trabajo, los pocos en que, a la fuerza, tengo que buscar conchabo, por no tener ya en que
caerme muerto.»

Y al hacer su babosa y filosofica declaracion, el gaucho, medio se levanté del banco de
madera en que estaba, mas bien que sentado, aplastado, estir6 el brazo hacia la media cuarta
de cafia, que habia empezado a tomar, -era la tercera-, y de un trago, la acabo de vaciar.



Era su racion, en las mafianas de los dias que Ilamaba él, de fiesta. Se dejo caer otra vez
en el banco, rezongd que «ya le habian echado agua a la cafia», y después de un momento
de valiente pelea contra el suefio, echd a roncar.

Al rato, entr6 su gran amigo, don Benjamin, que venia en busca de provisiones para su
casa; por un verdadero fendmeno de intuicion, lo sintid, y entreabriendo sus ojos velados
por la embriaguez, balbuced con voz impedida: «Tome algo, don Benjamin,» y se volvio a
dormir.

Don Benjamin era hombre mas juicioso; pero de cuando en cuando, también se dejaba
enredar por la tentacion: tomaba un inocente vermouth, como para no desairar al préjimo, y
que no dijeran que se hacia el virtuoso; despues, tomaba otro, para que no anduviera
rengueando el primero; y otro, porque el anterior le habia dejado un gustito en la boca; y
otro mas, porque ya se iba; y el siguiente, porgque no se habia ido, y despues, porque queria
acabar la botella; y seguia tomando vermouth, hasta no tener mas apetito que para bebidas
mas fuertes, como el ajenjo, la cafia o la ginebra, y ya andaba de resbalén seguro.

Cuando, al rato largo, despert6 el viejo Cipriano, oyé que su amigo don Benjamin,
discreto y de buenos modales, en ayunas, le hablaba al pulpero, en tono muy seco,
reprochandole su mala fe, tratandolo como puede tratar al usurero que le ha prestado dinero
y se lo viene a reclamar, cualquier caballero. Los ojos le chispeaban, las palabras salian de
su boca, sonantes, cortantes y chocantes, irénicas, altaneras, injuriosas, por el tono mas que
por si mismas, y don Cipriano comprendid que su amigo Benjamin estaba «algo divertido.»

-«Deme una botella de cafia, para llevar, dijo éste a Fulanez, y no me la rebaje, ¢oye?
que la quiero doble ;oye?»

Y Fulanez, con la paciencia del pulpero que aguanta tanto mas cristianamente las
injurias, cuanto mas judaicamente las apunta en la libreta, en forma oculta, le trajo lo que
pedia. Don Benjamin quiso probar la cafia; le tomo, -dijo él-, olor a vermouth Torino, y
después de un breve altercado con el pulpero, desdefioso, volco en el patio, desde el umbral
de la puerta, el contenido de la botella; y se la devolvio al comerciante, diciéndole:

-«Lave esta botella y vuélvala a llenar.»

Dos italianos recién venidos, que estaban ahi, almorzando con queso del pais, galleta y
agita, lo miraban con tamafos 0jos.

-«Esta medio divertido, don Benjamin, penso6 Cipriano.

-Sirvase algo, Cipriano, le dijo éste.» Y empezaron ambos a convidarse mutuamente,
alternando las copas de bitter con las de ajenjo, y las de cafia con las de ginebra, y a medida
gue ingurgitaban mayor cantidad de veneno, la tensidn de los nervios se acentuaba; de
ironicas, volvianse provocantes, las palabras, y dirigia don Benjamin a cada uno de los que
entraban, alusiones tan hirientes, apodos tan injuriosos, que se conocia que hasta los mas
mansos quedaban resentidos, y que los cuchillos se estremecian en las vainas.



-«Esté divertido, don Benjamin, penso6 Cipriano.
-iMozo! deme cohetes,» gritd aquel.

Y encendiendo un mazo de cohetes de la India, lo tir6 sin dar tiempo para nada, en
medio de la docena de caballos atados en el palenque, lo que produjo un desbande general,
con cortaduras de cabestros y disparadas de ensillados; provocando protestas enérgicas,
contra «los borrachos que no se podian divertir, sin hacer dafio.»

-«Esta bastante divertido,» don Benjamin, sigui6 pensando Cipriano.

Y don Benjamin, que habia oido la palabra borrachos, se empezé a enojar y pregunto
con tono acerbo: a quién le parecia que él anduviera borracho.

Y como cayeran sus 0jos, torcidos por la ebriedad, en los de un muchacho que lo
miraba, mas bien con curiosidad que de otro modo, se aproximo a él, cuchillo en mano,
desafiandolo.

-«Esta muy divertido,» susurré Cipriano.

Pero el joven, aunque bien sintiera que era pura parada de hombre mamado, al verse
amenazado, y al oirse tratar de mocoso, se le enderezd, sacd la cuchilla y le pego al agresor
un tajo en la cabeza, cortandole el sombrero, y algo también, el cuero.

Al ver correr su sangre, se creyé muerto don Benjamin; solto el cuchillo y se dejo caer
en el suelo, llorando mares.

El viejo Cipriano le sostuvo la cabeza, le vendé mal que mal la pequefia herida, con un
pafiuelo, que empap0, suspirando, con la cafia que le quedaba en el vaso y dijo:

-«Esta4 completamente divertido, don Benjamin.»

- XLI -
Para alcanzar el tren

Resolvio el patron salir para la ciudad el dia siguiente, y hubo consulta entre él, el
mayordomo Y el capataz, para decidir cual de los dos caminos era preferible.

La estancia quedaba a solo catorce leguas de una estacion del ferrocarril del sud, y a
veinte de una del oeste; pero, para llegar a la primera, habia que cruzar mucho campo bajo;
habia llovido bastante, y los cafiadones, arroyos y pantanos del camino estaban en un estado
tal, que sélo el pensar en las dificultades del viaje hacia erizar el pelo. -«Ni con veinte
caballos, llegamos, dijo el mayordomo; sin contar que van a quedar estropeados para todo
el invierno.»



Y se acordd ir por el oeste, a pesar de no haber huella, en una gran parte del camino, y
de ser, por lo menos, de veinte leguas, la tirada. Pero era por campos altos, bastante parejos,
donde no habia més que meterle trote seguido.

El tren pasaba a las seis de la tarde, hora linda, que permitia aprovechar todo el dia
entero para alcanzarlo; con condicién de madrugar, pues era en invierno, con dias muy
cortos, y teniendo los caballos poca fuerza, no se podia pensar en apurarlos.

A la tarde, hizo juntar el mayordomo las dos manadas de caballos y encerrarlas en el
corral; y seguido del capataz y de dos peones, armados de bozales y de cabestros, penetro,
caviloso, abrumado, al parecer, por el peso de sus meditaciones, en el entrevero inquieto de
las grupas en movimiento, que se encogen, o disparan, o reculan, ondeando sobre la
estacada movediza de la patas nerviosas, que pisotean el suelo con estrepito, y patalean, en
perpetuo susto.

-«Cuatro mudas de cuatro caballos, y llegariamos volando; pero ¢de ddnde saco ocho
caballos de pecho? Juan, agarra los dos tordillos; Pedro, saca el rosillo y el malacara.»

Esto ya se sabia de antemano; eran los cuatro de siempre; comian maiz, trabajaban sélo
en las grandes ocasiones y se mantenian gordos; pero ¢después? y mientras la agarrada de
los indicados daba lugar a un revoltijo general de la caballada, seguia pensando el
mayordomo. Poco a poco, a fuerza de consultar con el capataz, de mover y remover los
animales, de eliminar a los maulas, a los flacos, a los lastimados, a los mafieros, se pudo
formar una tropilla regular de laderos que, a pesar de la mediocridad de algunos de los de
pecho, salvarian la situacion.

Y durante toda la noche, alrededor de los pesebres improvisados en el patio, hubo ruidos
insolitos de mandibulas quebrando maiz o0 mascando pasto, entreveradas con pateaduras y
coces sonoras en las carretillas llenas de alfalfa, y también en los flancos vacios de aquellos
mancarrones que, siempre mantenidos a campo, ignorantes de las costumbres sociales, y
demasiado timidos para imponerse, trataban de acercarse al pesebre, sin haber sido
presentados; festin precursor de grandes fatigas, pero festin, no mas, y quedaban pocas
migas, cuando aparecio el farol vagabundo del mayordomo, empezando este, con voz
imperiosa, a despertar a la gente.

Las estrellas pestafieaban, como cayéndose de suefio, después de tanto velar, esperando
que el sol, todavia lejano, las viniera a relevar.

Hacia frio, y en la obscuridad, aun bien espesa, pronto se movieron sombras, que,
tiritando, empezaron a desatar de los postes, los caballos medio dormidos. En la cocina,
crepitd un fosforo, v, al rato, brilld, el fuego, reanimado de las brasas por la humilde vestal
del fogdn, saliendo en seguida por el techo las espiras del humo. EI mayordomo golpeé a
una puerta, llamando: -«Patrén, son las cinco;» por la segunda vez, cantaron los gallos, y,
poco a poco, se fue animando el patio, con los bulliciosos aprestos de la salida.



Al breque, sacado del galpon, eran arrimados los caballos, aperados por los peones. No
faltaban reniegos y puntapies a los mancarrones, ni rabietas del mayordomo contra su
gente, por dormidos, unos, por torpes, otros. Una hebilla que se corto, parecio todo un
acontecimiento: «jEstamos frescos, ahora!» gritd el mayordomo; pero el capataz, sin decir
palabra, cort6 ligero un tiento, sacd la lesna plantada en la pared del rancho, y, en cinco
minutos, puso todo mejor que nuevo.

Se abrid ya la puerta del patron; listo, él, bien emponchado, de guantes, con las botas
finas y el sombrerito gacho, gallardamente colocado, la escopeta a la espalda, no se necesita
mirarlo dos veces para adivinar quién es; y mientras la cocinera le sirve el cafe, los peones
Ilevan al coche las diversas piezas de su confortable equipaje de hombre refinado.

Aclara; las estrellas van desapareciendo; los gallos cantan por ultima vez, antes de bajar
al suelo: «Cuando guste, patron,» avisan; y después de una despedida, carifiosamente
protectora, a la cocinera y a los peones, el amo sube en el breque, dejando, por ahora, que el
mayordomo maneje.

Empieza el viaje largo.

-«jBrrr!... no hay mosquitos, esta mafana,» observa el patrén, envolviéndose en sus
cobijas.

-«Los hemos de ver mas tarde,» contesta el mayordomo. Y efectivamente, si, a las seis,
hace frio, a las diez, habra sol bastante para que, en los bajos, no dejen de fastidiar en
grande, mosquitos y gegenes. Y el sol picara, a pesar de estar en invierno, y calentara casi
demasiado, por un costado, hasta las doce, para, después, calentar por el otro, hasta la
Ilegada, oblicuo y fastidioso, mas y mas, a medida que va bajando.

Parandose, de vez en cuando, para mudar caballos, para almorzar con las provisiones
traidas de la estancia, para que resuellen los animales o para componer algun desperfecto en
los aperos o en el coche, se va, se camina, se adelanta, dejando tras si las leguas andadas, en
interminable cinta, y después de diez horas largas, se llega a la estacion anhelada, cansado,
aburrido, pero con el alivio de pensar que si se ha necesitado todo el dia para hacer cien
kilometros, en toda la noche, durmiendo, sin sentirlo, se haran los cuatrocientos que
guedan, para llegar a la ciudad. Y se bendice el progreso.

- XLII -
iMafana!

Dia més, dia menos, ¢qué importa? ;queé es un dia en la vida? Y don Pedro, suavemente
amodorrado por esa idea, antes de decidirse a emprender cualquier trabajo, dejaba pasar los
dias, sin darse cuenta de que al caer, sin ruido, uno encima del otro, pronto forman la
semana, y que fenece el mes, sin que se sepa como.

La sarna habia cundido en su majada, de un modo feroz; y si la dejaba seguir asi, sin
atajarla con vigor, casi no iba a tener lana y perderia también muchas ovejas; y resolvié



empezar una cura seria. Hoy, era tarde ya; habia que aprontarlo todo: preparar el remedio,
alistar botellas y recipientes, componer algunos lienzos del corral, muchas cosas; jmafiana!
pues, empezaria; y soltd la majada. No tenia puntas en la casa, y tuvo don Pedro que ir a la
pulperia, a comprar un paquete. En la pulperia, no faltaron conocidos con quienes
conversar, y cuando acordd, era ya casi de noche y tuvo que postergar para el dia siguiente
la compostura de los lienzos. jBah! un dia mas o menos, jhombre! lo mismo es, y
curaremos pasado mafiana.

El dia sefialado para empezar el trabajo, llovié: fuerza mayor; el dia siguiente, los
chiqueros estaban hechos un fangal, y no se podia, trabajar; se dejd, pues; y como el otro
dia era un sdbado, francamente, no valia la pena de empezar la cura, para interrumpirla el
domingo. No se sabe bien lo que ocurrid el lunes, pero algo ha de haber habido, ese dia, que
imposibilitd el trabajo para el martes, y probablemente para el resto de la semana, o del
mes; lo cierto es que llego la esquila, y que la majada se encontraba en un estado
lamentable.

Dio muy poca lana, y fea; tanto que don Pedro tuvo que pensar en deshacerse de una
punta de vacas, para pagar el arrendamiento. Un dia que platicaba con su vecino y amigo
don Prospero, que lo habia venido a visitar, tomando mate sobre mate, hablando
interminablemente de las dificultades de la vida, llegé un conocido, quien le dio aviso que
en una estancia vecina, querian comprar vacas, y que le vendria a él de perilla, la ocasion.

-«jCarambal! dijo don Pedro, ya lo creo; mafiana mismo, voy alla.»

Y fue, efectivamente, el dia siguiente. Lo que si, se hall6 con que su vecino y amigo don
Prospero, que también, sin haberlo dejado entender, tenia vacas para vender, no habia sido
lerdo, y habia venido derechito, al salir de su casa, el dia anterior, a ofrecer las de él, y que
habia cerrado trato; y renegd don Pedro con los amigos que traicionan y se aprovechan, sin
dejarle a uno el tiempo de darse vuelta.

Al volver a su casa, encontrd un aviso de que hubiera de pagar, en todo el mes, la
contribucion directa por una casita que tenia en el pueblo, y como, al retirarse, su sefiora le
preguntaba cuando pensaba ir, le dijo:

-«Mafiana, si Dios quiere.

-iY la Virgen!» agregd piadosamente la sefiora. Y es de creer que ni Dios quiso, ni la
Virgen, ni tampoco don Pedro, pues pasé el mes, y cuando éste acordé y fue, tuvo que
pagar con multa.

Lo bueno es que, apurado para ir a pagar, ya que no era tiempo, habia aplazado al dia
siguiente el campear unos animales recién aquerenciados que se le habian mandado mudar;
y en vano los buscd, pues tan lejos estaban ya, que, a la vuelta del pueblo, ni noticias pudo
conseguir de ellos.

iAh! jdon Pedro! con su eterno jmafiana! palabra enervadora, que solo para cuando
Ilama la muerte, deberia servir. ;No ve que hablar de mafiana es casi renunciar a vivir?



¢quién sabe lo que antes que llegue mafiana, nos ha de suceder? Sélo el dia de hoy vale
para el hombre; mafiana no encierra mas que enigmas; dejemos que los resuelvan los cine,
mafiana, estén de pie.

-«Tiene razon, sefior; tiene razdn; pero, ¢qué quiere? hago como el gobierno con esos
campos donde estamos. Van como quince afios que han plantado estaquitas, para marcar los
canales que se deben hacer para evitar las inundaciones y desde entonces, todos los dias,
dicen: «mafiana,» y nunca empiezan a hacerlos.

-iSil y ¢sabe lo que representa este perpetuo mafiana? la pérdida, desde muchos arios, de
lo que habrian producido los treinta millones de ovejas que, en esta parte anegadiza,
podrian caber, a méas de las pocas que en ella viven mal, si estuviera canalizada...

-Don Pedro, el jagiiel esta sin agua, vino a avisar un peon.
-Bueno, contestd; mafiana...
-iDon Pedro!

-jCaramba! sefior, es cierto... Hoy mismo lo vamos a cavar.»

- XLIII -
Cuatreros

«Ladrdn que harta bestias,» dice, del cuatrero, el diccionario, y el oficio, realmente,
parece mandado hacer para el que, en la Pampa, no quiera vivir de su trabajo; pues el que,
alli, tenga que robar para comer, no puede casi robar otra cosa que bestias. Con robar
bestias, llena, por lo demas, todas las necesidades de su precaria existencia: carne para su
mantencion, cueros para vender y proporcionarse l0s vicios, o para cortar las huascas
indispensables para su industria.

No hay duda que le seria mucho mas ventajoso al cuatrero, en general, hacerse pastor y
cuidar tranquilamente una majada de ovejas 0 una punta de vacas, propias 0 ajenas, pues asi
tendria siempre carne a discrecion, los vicios y las huascas a pedir de boca, caballos gordos
para andar, y techo seguro. Pero asi, se muere el que ha nacido para cuatrero. jMiren! jqué
gracial carnear a la luz del dia; elegir la res en el rodeo, enlazarla con toda comodidad,
degollarla y desollarla, rodeado de comedidos: vecinos, perros y chimangos, que todos
aprovechan, y quizas después, lo traten de zonzo.

Buscar la victima en la tinieblas de la noche, sin turbar el silencio solemne del campo,
mas que una sombra en la sombra, enlazarla al tanteo, sin hacerla mover; sentir revolotear,
en derredor suyo, al desollar de prisa, la palpitante inquietud de tener quizas que pelear y
jugar la vida para salvarse, en caso de ser pillado, esto si, le da sabor al matambre de
cualquier animal y hace el cuero mas blando para sobar.



Trabajo ingrato, por fin, peligroso como ninguno y de poco o ningun provecho; pero
obra de artista que trabaja para la gloria.

Hoy, todo progresa; el cuatrero moderno, mestizo y hasta importado, ya no se contenta
con carnear, de vez en cuando, una oveja o una vaca; se ha hecho criador; ha formado
sindicatos; tiene socios habilitados en los varios ramos de su industria, y obra en grande.
Autoridades complices, facilitan las guias; gauchos, que, mas de gusto que por amor al
lucro, se prestan a ayudar, cortan puntas de hacienda y las arrean, abriendo y cerrando
portillos discretos en los alambrados; carniceros improvisados, en los pueblos mas
cercanos, benefician los animales, venden la carne barata y regatean poco por el precio de
los cueros, por tal que, ligero y sin fijarse en las mareas, el pulpero, que es alcalde, los haga
desaparecer en los arcanos de su deposito.

No falta una estanzuela alambrada, con tranqueras habilmente dispuestas a todos
vientos, para encerrar los animales que no puedan ser muertos inmediatamente; con su
administracion prolija, su fabrica de marcas de fuego, y hasta su laboratorio, para estudiar a
fondo el arte de contrasefialar ovejas.

Y como no se debe despreciar las pequefias utilidades, y que la galera pasa cerca, el
postillon tiene su puesto en la orilla del campo, y nunca le faltan, para vender al duefio de la
galera, caballos, a precios tirados; las marcas, en general, estan en llagas vivas y algo mal
pintadas, en los certificados, pero todos los sellos estan; y la necesidad, siempre refiida con
los escrupulos, hace que el comprador prefiera dejarlos a un lado que pelear con ellos.

Nunca puede saber el caballo mas mimado y mejor invernado, de las cercanias, donde
acabara sus dias.

Pero, los estancieros también se van poniendo mas ariscos Y la policia méas activa. Se
cansan los primeros de verse robados a cada rato, y sin saber como, ni por quién, y echan el
grito al cielo. El cielo les hace poco caso, mientras solo se trata de cualquier hijo de vecino,
pero basta que le toque la suerte a la hacienda de un personaje politico, para que empiece la
cOsa a ponerse mas seria.

-«Sefior, decia, un dia, un paisano al comisario de un pueblito naciente, vengo a decirle
gue me han robado anoche una punta de vacas.

-¢Las ha buscado bien? pregunté el comisario.
-Si, sefior, pero no encontré nada.

-Es que no las habra campeado. Busquelas, amigo, y si de aqui dos o tres dias, no las
encuentra, entonces veremos.

-Y mientras tanto, sefior, ¢que le digo a mi patrén?

-¢Quién es su patron?



-Don Benito.

-¢Quién dice?

-Don Benito Vergara.

-¢El diputado?

-Si sefior.

-Pues digale, no més, amigo, que hemos de dar con los ladrones, cueste lo que cueste.»

Y mando formar, sin perder un minuto, tres comisiones, a las cuales dio instrucciones
terminantes; tan terminantes que, el dia siguiente, a la madrugada, antes que el rocio
hubiera desaparecido, una de las comisiones pudo seguir, abriendo el alambrado, el rastro
de otra punta de hacienda, arreada por alli, esa misma noche, y el rastro llevo a los
policianos directamente a la carniceria, habilitada por el Juez de Paz.

Situacién dificil para un comisario; pero el diputado era influyente; le tenia rabia
justamente al Juez de Paz ese, por su flojedad en las elecciones, y tanto hizo que fue un
bochinche espantoso, una arreada general en el pueblito. Se mandé de la capital un
comisario especial, con gente; un juez de instruccidn, con sus secretarios, la mar. Se
pusieron presos al carnicero, a su hijo, al juez de paz, al pulpero. En casa de éste, se
encontraron muchos cueros que, mojados y lonjeados, dejaron ver el archivo entero de las
marcas del partido.

Quiso negar; quisieron todos negar, pero se cortaban, se mancaban en las declaraciones
y quedaban peor. El carnicero, por ejemplo, le sopl6 al hijo, al pasar: «niégalo todo.» Y
cuando al hijo le ensefiaron una marca, preguntandole si la conocia, dijo que no; a otra, lo
mismo, y a todas; hasta que fastidiado, el juez, le ensefio la misma marca del padre, y
también afirmé que no la conocia. El padre se levantd entonces y le dijo:

-«Pero no seas tonto jhombre!

-¢Y no me dijo V., contesto el hijo, de negarlo todo?»

Y como el diputado era hombre de pufio, y que no soltd la presa hasta que todos
estuvieran en la carcel, cosa hasta entonces casi inaudita, se moraliz, por un tiempo, el

pago aquel. jDios quiera que a todos los cuatreros de la campafia, se les ocurra, de vez en
cuando, robar hacienda de algun diputado!

- XLIV -
El resero

Para don Demetrio, como para todos los pequefios hacendados que no tienen campo
propio, el gran problema anual era el pago del arrendamiento.



La lana, generalmente, alcanzaba y hasta sobraba, para saldar la libreta del pulpero, pero
los mil pesos de dinero efectivo que necesitaba, a fecha fija, para el duefio del cuarto de
legua que ocupaba con su hacienda, eran para él y para toda la familia, en Abril de cada
afo, fuente temida de punzantes inquietudes.

En Abril, suele haber en los rodeos, novillos gordos, y en las majadas, capones; de
poderlos vender, esta salvado el paso; pero, y aunque no se haga cuestion de precios, no
siempre se encuentra quien los compre.

La mayor parte de los reseros, mandados por los saladeros y frigorificos, tratan por lotes
importantes, en las estancias grandes: menos trabajo y menos gastos requiere una tropa de
varios miles de cabezas, asi conseguida, que el aparte y la junta de pequefios lotes, en
muchos rodeos chicos; sin contar que siempre, en el primer caso, sale la hacienda méas
pareja; pero los pequefios hacendados se quedan con las ganas.

Y por esto era que desde principios de marzo, don Demetrio, y como él, muchos otros,
arrendatarios de fracciones del mismo campo, subian mas a menudo que de costumbre, a la
punta de la larga escalera del mojinete, con pretexto de observar el campo, para ver si la
majada no se mixturaba con la del vecino, pero mas que todo, en realidad, con la inconfesa
esperanza de divisar, en el horizonte, la espesa silueta de don José Aramburu.

Es que don José Aramburd, era, para toda esta buena gente, el resero providencial. Era
un vasco, de estatura soberbia, algo grueso, pero galopador incansable; trabajaba por su
propia cuenta, con su pequefio capital y no podia aspirar a tratar con potentados, para
formar tropas grandes, a precios altos; su clientela, la formaban grupos de modestos
criadores, felices de encontrar en él al comprador siempre dispuesto a tomarles los escasos
novillos de sus pequefios rodeos, a precios siquiera regulares, por tal que en los alrededores,
pudiera alcanzar a juntar suficiente nimero de cabezas para formar tropa.

Lo mismo que la mayor parte de sus clientes, no sabia leer ni escribir; y esto mismo
simplificaba las cosas, no habiendo nunca con él, cuentas enredadas. Nunca pedia plazo;
compraba, apartaba y pagaba.

Era un mesias, el hombre; y los patacones que adornaban su tirador repleto, relucian
como rayos de un sol bienhechor, en medio de la negra penuria de pesos, a la cual venia
poner remedio.

De Barracas al Sur, donde tenia la familia, cerca de los corrales, irradiaba, siempre
acompariado de su fiel capataz, Juan Sosa, en toda la campafia del Sud, de Chascomus a
Tapalquen y de Cafiuelas al Tandil. Hoy aqui, mafana alla; pero, siempre apurado, con la
oferta en la boca y la plata en la mano.

Poco le gustaba la gente remolona, la que nunca sabe si debe vender o no, la que
regatea, la que nunca acepta de plano el precio ofrecido, por bueno que sea, o discute sin
razon el nimero de animales a apartar. El sabia lo que hacia, conocia su oficio; al rato de
estar en un rodeo, le decia al duefio, con su voz siempre pausada:



-«Mire, sefior, de aqui le voy a sacar tantos novillos, a tal precio;» y de ahi no salia.

Nunca, por supuesto, faltan hacendados que quieren mayor precio, o quieren obligar al
resero a apartar osamentas, o tratan de envolverlo en conversaciones de no acabar; y la
mujer interviene, y lo dejan ir hasta el palenque, a veces montar a caballo, antes de decir
que si; con don José, era juego peligroso, pues mas de una vez, habia sucedido que, aunque
hubieran aflojado, no se habia vuelto a apear; y era esta una despedida para toda la vida,
dejandolos ya que buscasen quien pagase mas que él, por sus cuatro guachos.

-«Soy vasco inglés, en mis tratos,» decia él, dicho que le parecia condensar
acabadamente lo infrangible de su palabra.

Con don Demetrio, se conocian desde muchos afios, y este nunca hubiera vendido a otro
sus novillos; pues sabia él no s6lo que con don José siempre se podia tratar, sino que era
hombre de buen consejo, conocedor como nadie de cuanto campo disponible habia para
arrendar, con precios, condiciones y todo; y esto, en ciertas ocasiones, podia ser de gran
importancia.

Mientras formaba tropa, don José se hospedaba en lo de don Demetrio, y no faltaban, a
la noche, visitas ni temas de conversacion, pues el resero, desde veinte afios que andaba
derramando pesos en toda la campafia, la conocia palmo a palmo, teniendo en cada palmo
un amigo, y podia dar a cualquier vecino, noticias de cuanto conocido o pariente tuviera en
cualquier parte.

Y por todo esto, era una alegria la llegada de don José. Después de los primeros mates,
principiaba el tiroteo serio, cruzandose las preguntas veladas sobre el estado de los novillos,
por parte del resero, con las discretas indirectas sobre los precios que iba a pagar, por parte
de los hacendados.

Y don José, para hacerla amostazar a la duefia de casa, empezaba a pedirle y aconsejarle
a don Demetrio, como en secreto aparte, que le vendiera algunas vaquillonas gordas, unas
pocas; que le podria pagar buen precio. jEfecto infalible!

-«Pues, sefior; jque barbaridad! nunca permitiria ella semejante herejia,» gritaba, al
momento, la sefiora.

Don Demetrio, tentado, bien insinuaba timidamente que, con plata, se compran otras;
gue una vaca no es mas que una vaca, y que siempre se debe vender lo gordo; pero él
mismo lo decia sin conviccion. Es que si, para el rico que tiene grandes rodeos, la hacienda
no pasa de un articulo de comercio, para el hacendado modesto, es cosa muy diferente. Para
él, cada una de sus vacas tiene su nombre, su historia, su personalidad propia, y por mucho
gue se la paguen, nunca se le dara su valor.

Bien lo sabia esto don José, pero le gustaba hacerla enojar a la sefiora, para reirse
despueés.



El enojo, de todos modos, duraba poco y pronto se llevaba el resero los novillos del
rodeo, dejando ya forrados y libres de inquietud para todo el invierno, a don Demetrio y a
muchos otros hacendados del pago.

- XLV -
Ramal en construccion

Arterias a la vez y pulpos, que fomentan el progreso en la campafia desierta, y exprimen
de ella, hasta hacerla reventar, la misma savia que le dispensan, el ferrocarril del Oeste y el
del Sur, han tendido sus rieles, en soberano esfuerzo, el primero hasta los confines de la
provincia, el otro hasta el punto predestinado: Bahia Blanca. Han desparramado la
poblacién, sacandola en enjambres, de las aglomeraciones ya formadas, sacudiendo y
sembrando por la Pampa colonias humanas, para que ahi prosperen y se extiendan.

Han pasado quince, veinte afos; las viejas aldeas han crecido; algunas han aprovechado
el largo tiempo durante el cual han sido cabezas de linea, para volverse ciudades; otras,
apenas han tenido tiempo de despertar de la nada, que ya se han quedado asombradas de su
propio adelanto; y centenares de puntos geograficos han nacido a la vida, adquiriendo
nombres y transformandose en centros de poblacion, pequefios o grandes.

Pero en esto, como en todo, hay hijos y entenados; y la zona intermedia, inmensa, fértil
como la que mas, avida de pobladores como de agua una esponja, queda sin vias de
comunicacion, igualmente alejada de cada una de las dos grandes lineas, que parecen
despreciarla, en su marcha adelante, y son, para ella, méas pulpos que arterias.

Pueblos antiguos de esta zona, primitivos y meritorios baluartes de la civilizacion contra
la barbarie, quedan rezagados, como estos modestos veteranos cubiertos de gloriosas
heridas, siempre omitidos en la lista de ascensos, donde figuran tantos nombres, ayer
desconocidos.

iPaciencia! que también les ha de llegar el dia.

Rumores han corrido que iban a sacar, al fin, el ramal tan deseado. El pueblo viejo,
entumido ya en sus esperanzas tantas veces defraudadas, se ha conmovido. En sus casas,
que al oir la noticia, recién les han parecido anticuadas, feas y destruidas, las familias
fundadoras del pueblo se sienten tironeadas entre el amor innato a las costumbres afiejas,
con su patriarcal quietud, y el instintivo anhelo del progreso.

Pero, solo fue rumor: duraron, es cierto, las conversaciones, algunos meses: se inicié un
amago de especulacion en tierras, pero sin mayor resultado que de hacer tratar de loco, por
la gente sensata y antiguamente afincada en el pueblo, a un forastero, de nacionalidad
dudosa, que, recien venido, se metié a comprar a troche y moche, casi sin reparar en
precios, chacras y quintas cercanas al pueblo. El viejo D. Lino Villareal, que vino a formar
estancia ahi, cuando el pueblo no era més que fortin, aprovecho la bolada y le vendio todas
las que tenia al sur del pueblo. Muy buena plata dicen que ha hecho, sacando hasta mil
pesos por una quinta de cuatro hectareas, que se puede decir que la tuvo de balde, hara unos



45 afos... jOh! jpero mas barata la tuvo el forastero loco, por mil pesos, que don Lino por
los cuatro reales que le costd!

Cuando ya habian cesado los rumores y las especulaciones, y que se habia vuelto a
dormir el pueblo viejo, en el almohadon de su perezosa vida colonial, forrado ahora con la
esperanza ya cronica, de un lejano ferrocarril, se llego a saber, un dia, que venian cruzando
los campos, desde una importante estacion de la linea principal, dos ingenieros y varios
peones; median, tomando notas sobre la disposicidn del terreno, desatando, sin decir nada a
nadie, y volviendo a atar con toda perfeccion, los alambrados, y seguian su camino, en
derechura al pueblo.

La emocion renacio; a caballo y en sulky, muchos vecinos fueron a curiosear y a tratar
de pispar algo sobre la ubicacion probable de la estacion: trabajo indtil, pues sacarles a los
ingleses un dato que valiese un pito, ni pensarlo.

En seguida, los trabajos empezaron en el punto de arranque del ramal; los kilometros de
terraplén se vinieron estirando por la llanura, elevdndose encima de los bajos, cortando las
lomas, saltando, en puentes y alcantarillas, las cafiadas y los arroyos. Y los durmientes de
algarrobo se iban colocando; y cada dia, adelantaba algunos centenares de metros la
locomotora, arrastrando su largo tren de material, despertando de su suefio secular, con su
agudo silbato y el trueno de su rodadura, la campafia atonita. A su paso, las majadas y los
rodeos se limpiaban de sus animales viejos, vendidos a buen precio, para la mantencién de
los numerosos peones.

Las estaciones del trayecto se iban edificando, iguales todas, como hermanas mellizas, y
la cinta de rieles ya casi alcanzaba al ejido del pueblo, sin que nadie supiera aun donde
vendria a quedar la estacion.

Hasta que desembarc6 un dia el forastero de antes, como apoderado de la compaiiia,
para tratar definitivamente con los duefios de terrenos y levantar las dudas. Pronto se supo
gue en la famosa quinta vendida por don Lino Villareal, estaria la estacion, y este tuvo el
consuelo de saber que si no hubiera vendido la quinta, se hubiera hecho la estacién en otra
parte.

Empezaron los Gltimos combates entre la codicia encendida de los propietarios y la
calculada liberalidad del delegado de la compaiiia. jQué suerte, entonces, la de tener un
rancho viejo o algun galpdn inservible, justito donde, a la fuerza, tiene que pasar la via!
Tienen que aflojar los ingleses, y vengan los pesos por indemnizacion, y una casa nuevita,
sefior, en reemplazo de la choza volteada.

Muchos, también, es cierto, sufren perjuicios sin compensacion, y no son pocos los que
reniegan de la locomotora y de su penacho blanco, bandera de progreso y de civilizacion.
En el pueblo aislado en medio de la Pampa, florecian las empresas de galeras; cuatro o
cinco importantes casas de negocio dictaban al cliente la ley y sustentaban numerosas
tropas de carros. Ahora, son puros lamentos: los mayorales de galeras tienen que buscar
puntos mas lejanos, con sus mancarrones flacos, sus coches desvencijados, y sus aperos



compuestos y recompuestos con tientos, arpillera y cabo de manila; los carreros, pronto los
tendran que seguir, y los comerciantes, ellos, lloran, inconsolables.

Es que se acabaron los tiempos aquellos, en que, la estacion mas cercana estando a
treinta leguas, las mercaderias llegaban por cargamentos de cinco a diez carretas, quedando
pronto la casa por los clientes, avidos de surtirse a cualquier precio, los estantes medio
vacios y la caja llena. jY cuando algun telegrama del consignatario anunciaba la suba de tal
o cual fruto! cualquier muchacho, dependiente de mostrador, servia entonces para
acopiador; y todo el personal de la casa se desparramaba, galopaba por el campo, a comprar
lanas o cueros. jA ponerse las botas, amigo!

Con la venida del tren, ha llovido boliches, que con un surtido de cuatro pesos, hacen
competencia a la casa mas fuerte. jNatural! si le falta un sombrero del nimero 4, jzas! un
telegrama a la capital, y al dia siguiente, lo tiene por encomienda. jY los frutos! cualquier
hacendado de mala muerte recibe hoy, de media docena de consignatarios pedigiiefios y sin
plata, circulares y ofrecimientos, y tan bien conocen los precios que ya es inoficioso tratar
de cazarlos sin perros. jVaya con el tren bendito!

Sélo con los estancieros, cantaba, sin reserva, glorias al ferrocarril, la voz alegre de Juan
Cornifieri. Desde doce afos, recorria el campo, cambiando pan y tortas por algunos
pufiados de cerda o algunos cueros de cordero, y alzaba, por si acaso, en su carrito, todos
los esqueletos de animales que encontraba, en sus largas cruzadas por la Pampa.

La llegada del tren, del monton mal oliente, clasificado en caracues, astas y huesos
comunes, y listo para ser mandado a la ciudad, ha hecho un capitalito.

- XLVI -
Jirones de pampa

Alla por los 1880, don Pedro Arce, recomendado a un Sr. Labat, tendero, que queria
poblar ocho leguas de su propiedad, en el Sur, se habia costeado hasta Buenos Aires, y
habia recibido de su nuevo patrén instrucciones para comprar dos mil ovejas y quinientas
vacas, con que debia instalarse en el campo, cuidandolas al tercio del producto.

Para don Pedro Arce, hombre de mucha familia y de ningun capital, era inesperada
ocasion, y después de haber ido a conocer el campo que le era destinado, cosa de unos
quince dias de galopes, compro la hacienda, conchabo peones y la arreo, llevandose en el
carro los trastes y la familia.

Y los afios habian pasado: jsiete! sin que nunca se decidiera su patron a emprender el
viaje, para venir a ver sus intereses, a pesar de las muchas ganas que, de vez en cuando,
escribia tener de hacerlo.

Pero ya una galera pasaba por alli, y esta vez, el anuncio fue formal: se venia, no mas.
Don Pedro Arce arreglo el rancho como para recibir dignamente al duefio del campo, y
compro en la pulperia un catre, dos sillas, media docena de platos de loza, tres vasos y



varios otros articulos que, aunque siempre lo hubiera pasado perfectamente sin ellos, le
parecieron de repente ser indispensables. Asi cunde la civilizacion, creando necesidades.

Y don Juan Labat lleg6. Poco sabia andar a caballo, habiendo sido siempre tendero, de
profesion, pero don Pedro tenia mancarrones mansos, y todo anduvo pronto muy bien. La
novedad, el aire vivificante de la Pampa, tan embriagador siempre, en su propiedad, para
los pulmones del duefio; el cansancio producido por los galopes y las recorridas, el apetito
formidable que se apodera, al aire libre, del pueblero de buena salud, todo le hacia
encontrar al Sr. Labat, blanda la cama, rica la comida, suntuosa la casa; y gozaba, al tratar
de contar, -cosa todavia imposible para él-, las ocho mil ovejas y las dos mil vacas que ya
poblaban el campo, sin haberle dado més trabajo que el de pagar, al principio, algunos
miles de pesos, vueltos a cobrar, desde entonces, unas cuantas veces, en lana, novillos y
capones.

El dnico calculo que entibiaba algo su placer era que la parte que tenia que entregar a
don Pedro Arce por su tercio, fuera ya de 500 vacas y 2000 ovejas, justamente el capital
primitivo; y esto, aunque fuera el trato, le hacia cosquillas, porque esta bien, ¢no es cierto?
que uno gane algo con su trabajo, pero ganar tanto, ya era por demas. Sobre todo que Arce
habia tenido su tercera parte de los otros productos. Bien reconocia que vivir en el desierto
presenta sus peligros y sus sinsabores; pero esta gente esta acostumbrada. A mas, el capital
de uno estd muy arriesgado: supongase que con él se haya mandado mudar el Pedro Arce,
este; en siete afios, no hubiera sido muy extrafio: esos gauchos, a veces. Pero Pedro Arce no
se habia mandado mudar; habia cuidado bien y dado buena cuenta... Con todo, 500 vacas y
2000 ovejas, amigo, es todo un capital.

Otra idea que, aunque atropellara, dificilmente entraba de lleno y con claridad, en la
mente del Sr. Labat, a pesar de haber él recorrido ya bastantes leguas en su campo, era la de
la extension real que representaban las veinte mil hectareas de que se encontraba duefio.
iVeinte mil hectareas! no se da asi no mas cuenta cabal de lo que son, quien, en su tierra,
hubiera considerado como suefio irrealizable, la posesion de un tablar de repollos.

Sentado, a la tarde, en un banquito de madera, bajo el alero de paja del rancho,
saboreando el mate campestre, contemplaba la puesta del sol en sus dominios, con algo, en
los ojos, de la mirada conquistadora de Carlos Quinto, y celebraba, en su interior, la
magnitud de su inteligencia, atribuyendo a un pensamiento profético todo el origen de su
fortuna.

No se queria acordar, o sencillamente se habia olvidado, del trabajo que, en 1870, le
habia costado a un amigo suyo, simple corredor que s6lo queria ganar su comision, el
convencerle que 3200 pesos fuertes, pagaderos en cuatro cuotas anuales, no eran nada, en el
estado préspero de los negocios de su tienda, y que ocho leguas de campo, algun dia,
representarian un gran valor.

Tentado, a veces, otras, asustado por el compromiso, al fin cansado de luchar, habia
aflojado los ochocientos pesos de la primera cuota, remitiendo sélo seis mil francos y una
mentira a su comisionista en Paris, en vez de los diez mil que le habia prometido. Y
después, habia luchado, economizado, con la idea no sélo de acabar de pagar el campo,



sino también de poblarlo; a los tres afios, lo habia podido hacer, y esto lo habia salvado de
la tentacion, fatal para muchos, y que no le falto, en el curso de los afios, de volver a vender
la tierra, engafiados por las apariencias de una soberbia realizacion.

No se acordaba que después de haber hecho el primer pago, cuando, atrasado en sus
vencimientos, recibid de Paris cartas amargas, habia tratado veinte veces, sin resultado, de
deshacerse, perdiendo, de lo que €l y los demas Ilamaban su clavo.

Fue entonces que, avergonzado de haberse caido en una trampa, imit6 al zorro rabén,
aconsejandoles a todos sus amigos de comprar también algun lote.

Pero los amigos se reian, se burlaban de él; le demostraban que era un robo del
gobierno, que las leguas eran sélo de dos mil quinientas hectareas, en vez de dos mil
setecientas que tenian las leguas espafiolas; que nunca se acabaria con los indios, y al fin,
que debian ser tierras inservibles.

Uno solo, uno, un peluquero que nunca habia ido més alla de Moron, se dejé tentar y
compré cuatro leguas; colocando asi sus ahorros como quien toma un billete de loteria,
cerrando los 0jos y haciéndose retar en grande por su mujer.

Otro, mas rico, quiso también hacer algo, pero en mayor escala, y, hombre prudente,
comision6 a un hacendado conocido suyo, criollo viejo de la Pampa, conocedor como
ninguno, de lo que era campo. Fue este, con dos peones y una gran tropilla de caballos,
recorrié la comarca indicada y volvié completamente desengafiado, decia, asegurando que,
para él, todo ese territorio no valia nada, que ni en cien afios, se iba a mejorar tanta puna;
que las lagunas eran saladas, que habia muchos médanos, que hasta las perdices eran flacas,
en fin, que s6lo un infeliz se podia meter en ese desierto.

Singular aberracién, comun, en aquel tiempo, a casi todos los hacendados que, en vez de
ser los primeros en aprovechar la Unica y espléndida oportunidad, dejaron caer esas tierras
en manos profanas de especuladores, que sin haberlas visto jamas, sacaron de ellas, sin
trabajo, fortunas enormes, inmerecidas. Por supuesto, se retiro el candidato prudente, ante
semejantes informes, y compré cédulas, burlandose mas que nunca de su amigo Juan Labat.

Apenas cinco aflos mas tarde, vio llegar este hasta su campo, un ramal de ferrocarril que
centuplico su valor; y calculando que ya el jirdn de pampa, ayer inculto y desierto, estaba
en visperas de hacerse un verdadero condado, se apresur0, con razén, en rescindir su
contrato con Pedro Arce.

- XLVII -
Tios

Don Anastasio Soleyro, buen criollo viejo y solteron rico, andaba recorriendo al
trotecito su campo, revisando sus haciendas, y al pasar cerquita de una manada que ahi
pacia, se paro para llenarse el ojo, contemplandola.



La manada desparramada a lo largo del cafiadén, saboreaba el gusto de vivir en libertad,
con temperatura suave, entre gramilla semillada y pastito verde, realizacion del ideal
gastrondmico para el yeguarizo pampeano.

Las yeguas comian y descansaban, y una que otra, tendida en el suelo, con las cuatro
patas estiradas y tiesas, parecia mas bien muerta que dormida, mientras que los potrillos
corrian, retozando, y venian, bandada loca, a rodear a los potros y caballos de servicio,
entreverados con las madres.

-«Estos son como yo, pensaba don Anastasio; puros tios.»

Conversaran, no hay duda, con los caballos y con los potros, estos potrillos. ¢Qué les
dirdn? Lo que a sus tios, dicen las criaturas: «Cuéntame, tio, lo que sabes de la vida.» Y si
el tio les dijera todo lo que le ha pasado, las penas que ha sufrido y los pocos goces que ha
tenido; quizas se asustarian, al pensar que lo mismo les puede suceder. Pero los tios son
buenos; no dicen sino lo que deben decir, y piensan también que si dijeran todo, los
potrillos podrian burlarse de ellos. Son afectuosos con ellos, los lamen, cuando se les
acercan, y les tienen un gran carifio.

El padrillo de la manada, él, poco simpatiza con esos parientes intrusos. Aunque -
egoista- aprecie, en cierto modo, la proteccién que los caballos dispensan a sus hijos,
aliviandolo asi de parte de su responsabilidad, y que tolere el amor verdaderamente paternal
con que los envuelven, le causa celos la sola presuncion de que su prole pueda tener para
estos tios un verdadero sentimiento de afeccion, y su mal humor, algunas veces, llega al
extremo de correrlos y de echarlos a patadas, de la manada.

Resignados, se contentan ellos con mirar de lejos a los queridos animalitos, hasta que
vengan los peones de la estancia a arrear la manada para el corral.

Alli, las madres y sus crias quedan libres de todo trabajo; el padrillo, orgulloso, las
rodea, las vigila, las protege; mientras que el lazo, las riendas, el recado... y el rebenque
hacen de los... tios, los esclavos del hombre.

Seguia cavilando don Anastasio.

iPobres! jCuénto sentiran no tener familia propia, hijos de su propia sangre! Para ellos,
tirarian agua, traerian pasto, arrastrarian el arado, ni mas ni menos que lo hacen al fin, para
esos hijos ajenos a quienes quieren, porgue el instinto paterno se tiene que desarrollar, tarde
0 temprano, y aun guacho, en toda criatura de Dios, y que, -bien se dan cuenta de ello-,
aprovechan su trabajo, gozan de su carifio, y se rien entre si de sus penas.

Un poco mas lejos, vio don Anastasio a sus peones que cortaban de una punta de vacas,
unos bueyes viejos, de trabajo, dejando sin molestarlos los terneros, las vacas y un toro que
ahi estaba, haciendo volar con fiereza la tierra por el aire.



-«Otros tios, penso... Y yo? Mas tio que todos ellos, con esa caterva de sobrinos que
me miran trabajar sin ayudarme para nada, cuyo carifio son zalamerias, y que hacen
calculos sobre mi fortuna y sobre los dias que me pueden quedar de vida.

-«Toma, viejo zonzo; no quisiste cargar con familia, y la tienes doble, sin gozar de ella.»

Y siguiendo su camino, iba don Anastasio, casi resuelto ya, él, viscachdn viejo, a casarse
con una viudita sabrosa, mucho mas joven que él, que le gustaba, y que le parecia lo mas
bien dispuesta para con él.

Echo una ojeada, al pasar, sobre la majada extendida en el campo, y su vista cayd en un
animal, muy aspudo, que habia sido carnero, en otros tiempos, y se habia vuelto... tio.

-«jHum! pensd: puede ser que algunos somos que hemos nacido sélo para tios.»

Se acordd tambien, al rato, de que la viudita tenia hijos del primer marido, y si, cuando
llego a su estancia, se hubiera encontrado con algun sobrino en acecho para pecharle cien
pesos, hubiera sido capaz de darle doscientos.

- XLVIII -
Mestizacion

Cuando nos acercamos al palenque, nos salieron a recibir media docena de perros,
ladrando con todas sus ganas, y nos pudimos dar cuenta, una vez mas, que todo, en la
Pampa, se va mestizando muy ligero, pero que la especie perruna, si se ha mestizado, ha
sido hasta ahora, burlandose de la ley racional del perfeccionamiento continuo.

Los que nos atropellaban, parecian haber querido formar, entre todos, como un
muestrario de las veinte razas que se podrian haber cruzado, en cien leguas en contorno;
pues en ellos habia de todo: hocico de zorro, miradas de lobo, dientes de mastin, cabezas de
galgo, orejas de pointer, piernas torcidas de rastrero, boca enorme de danés, tamafios de
faldero y de terranova, pelo de ovejero, colas peladas y otras peludas.

Y mientras cambidbamos sobre el punto, nuestras reflexiones, sali6 del rancho la mujer
del puestero, con unas siete u ocho criaturas, entre negras y blancuzcas, que se pegaron
contra la pared, mirandonos con toda la atencién de sus tamarios 0jos negros. La mujer era
mulata, con la mota caracteristica, y de cara bastante negra para que se pudiera afirmar, sin
ser todo un antropologo, que ese color acentuado no podia proceder Gnicamente de la
accion del sol.

Al rato, lleg6 con la majada y la empez0 a encerrar, para el aparte que debiamos hacer,
el marido de la morocha aquella. Y, como llevaba boina y alpargatas, pensamos que era
vasco, pero nos dijeron que era napolitano.

iCosa particular! jcomo les gusta a los tanos blanquear a los hijos de las negras! Esa si
es mestizacion.



Y no solo a la sangre la mestizan, sino también al traje, al idioma, a todo. Cuando se nos
presento este italiano, vestido de vasco y casado con negra, y nos empez6 a hablar, vimos
que era muy gaucho, el hombre, de cuchillo en la cintura y bastante compadron, pero con
una jerga criollo-bachicha que era otra mestiza.

Todo, en este bendito pais, se tiene que mestizar a la fuerza: las ovejas en las cabafias y
las vacas en los rodeos, y la gente en todas partes, y si es cierto que el mejor toro es el que,
de mas lejos viene, seguro que, con el tiempo, no habra morena por renegrida que sea, que
no tenga nietos rubios.

Hasta los campos se mestizan, y cierto es que con el traqueo de haciendas traidas de
campos refinados, las semillas que en su lana o en sus colas traen pegadas, brotan entre los
pastos duros, y poco a poco, mejoran la planicie.

Las calidades y los defectos, en la gente, también se casan y, como buenos casados,
pronto pelean entre si, pero echan unas crias de calidades y defectos inesperados. Las
costumbres se cruzan; y justamente, ese dia, después de concluido nuestro trabajo,
aceptamos unos mates cimarrones que nos cebd6 el puestero napolitano, en cuclillas cerca
del fogdn, a la gaucha, mientras su sefiora preferia tomar una taza de té, como una lady
inglesa.

Y en este incesante intercambio de elementos tan variados; en este entrevero de
costumbres, de trajes, de idiomas, de vicios y de calidades, todo y todos cambian algo de su
personalidad, moral y fisica, por algo del medio ambiente, hasta formar a veces ciertas
mezclas disparatadas y un conjunto algo desconcertado, cuya dominante todavia no se
puede percibir con claridad.

Por ejemplo, esta bandada de muchachos que, cuando volvimos, estaba en el andén de la
estacion, esperando el tren; con mirarlos un momento, se conoce que los irlandeses han de
haber poblado fuerte la comarca, pero no solos; y es una mezcla realmente sabrosa, la de
estos 0jos azules con estas cabelleras negras, de estas pecas, en caras que hubieran querido
ser triguefias, con estas narices arremangadas encima de bocas anchas, de las cuales salen,
sin el minimo acento inglés, a pesar de los dientes largos, el idioma criollo, en toda su flor.

- XLIX -
Animales extraviados

Eran ya las seis de la mafiana, y el ternero de la Gnica lechera que, todos los dias,
ordefiaba dofia Tomasa, para las necesidades de la familia, balaba todavia lastimosamente
en el palenque, con el hocico metido en la trompeta, el ojo triste y la panza chupada. Dofia
Tomasa, lista desde un gran rato para ordefar, con su balde, su jarro y su banquito en las
manos, miraba el campo y repetia, impaciente.

-«Pero ¢ qué estara haciendo este muchacho, que no trae la vaca? Salié hace una hora 'y
no vuelve. ;0 se habrd ido esa gran picara, quién sabe a donde?»



Momento después, aparecio Luisito, muchacho de ocho a diez afios, uno de los hijos de
dofia Tomasa, y a la pregunta de ésta, contestd que, en ninguna parte, habia podido
encontrar la Juanita, ni con las otras vacas, que recién bajaban de la loma, ni en el cafiadén
donde se solia cortar sola; y la madre se iba poniendo inquieta de veras, cuando su esposo,
D. Anacleto, que estaba tomando mate y churrasqueando en la cocina, se acerco y le gritd
al muchacho:

-«jAh! jqué no miraste en el maiz!» Y sin contestar nada, Luisito se fue al galope,
costeando el alambrado mal estirado del pequefio retazo de tierra que don Anacleto, cada
afo, sembraba, con actitudes de sublime esfuerzo, y como para ensefiar a sus vecinos con
que empefio fomentaba en su casa el progreso de la agricultura.

Al cabo de un rato se oyeron los gritos de Luisito: «jFuera vaca!» y la Juanita, buscando
el portillo de que era vagueana, pasé como pudo entre los alambres flojos, y sin soltar una
chala que todavia venia mascando con el mayor descaro, llego al trote hasta el palenque,
sacudiendo su panza repleta hasta mas no poder.

-«Ya empieza esa marfiera del demonio, rezongd don Anacleto, como todos los afios,
cuando el maiz esta por florecer; no me va a dejar una espiga para el parejero.

-Dejéla a la pobre, dijo dofia Tomasa, a quien el mismo susto de haber creido perdida su
vaca favorita y la satisfaccion de volverla a ver incitaban a la indulgencia; déjala, es tan
buena, la pobre. ¢ Y también, por qué no estiras esos alambres?»

En campo abierto, se puede decir que vive el criador entre inquietudes siempre
renacientes. Si la Pampa, en su conjunto, es llana, también tiene sus recovecos; hay en ella
lomas, ondulaciones, médanos, cafiadones, y en campo algo quebrado o poblado de
pajonales y de juncos, es harto facil perder de vista un grupo de animales, creerlo
extraviado y campearlo desesperadamente, cuando con toda tranquilidad lo esta esperando
en casa. También hay chambones que campean sin tino, sin reflexion, y buscan sin ton ni
son, donde de ningun modo pueden estar los animales que faltan. Otros son haraganes, para
quienes la campeada no pasa de un pretexto para visitas y conversaciones en todos los
puestos de la vecindad, y no faltan tampoco peones picaros que de cuando en cuando,
fingen haber perdido la tropilla, para andar con licencia a campear hacienda de otra laya,
cuando no de marca ajena.

La inquietud crece en razén del estado y de las condiciones del animal extraviado. Un
animal flaco, enfermo, puede haberse ido a morir detras de alguna mata de paja; no puede
haber tentado la codicia de nadie, y sélo para el cuero, hay que andarlo buscando; pero
tratandose de algun novillo gordo o de alguna vaquillona madura para el asador, la
desaparicion subita es de mal augurio, y con razon, le hace fruncir las cejas al amo. jA
campear! y ligero, pero con pocas esperanzas y con muchas probabilidades de encontrar
solo la panza, la cabeza y las tripas en algun pajal. Para semejante campeada, los
chimangos son impecables vagueanos.



Si del rodeo o de la majada, echa de menos algun animal conocido, el ojo certero del
capataz, dificil es que solo falte aquel, y se puede dar por seguro que toda una punta del
rebafio ha de haber quedado en el campo, extraviada, mixturada, o algo peor, y si no se
encuentra en el campo, después de prolija recorrida, hay que ir pidiendo aparte a los
vecinos y hacerles parar rodeo.

A veces, se encontraran los animales extraviados; y no digamos gque nunca se
encontraran todos, pues seria calumniar al hacendado que todavia ni ha tenido tiempo
siquiera de darse cuenta de la presencia de animales ajenos entre los suyos. Casi siempre, se
hallaran muchos de estos, o por lo menos algunos, y también varios de cuya ausencia ni se
sospechaba.

Es que no son pocas las causas por las cuales los animales desaparecen, en campo
abierto: caprichos primaverales, de que son presa aun los que menos se deberian acordar de
paraisos perdidos; inoportunos recuerdos de alguna antigua querencia; arreadas mandadas
hacer por el impertinente mosquito; ganas de caminar al viento, cuando hace calor, o de
huir ante él, cuando sopla muy frio; también se desparraman o se van los animales, en
tiempo de seca o de epidemia, a buscar agua o campo mejor, o huyendo de la muerte, como
si no los pudiera ella seguir. Todo esto, sin contar los robos, de que nadie esta libre.

iOh! no le faltan al hacendado ocasiones de pensar en bueyes perdidos.

Y justamente, era la complicada operacién mental a la cual se estaba entregando don
Bernardo Zurutda, sentado en una cabeza de potro, cerca del fogon, con un mate vacio en
una mano Yy un cigarrillo apagado en la otra, la boina en la nuca y mirando con ojos fijos las
Ilamitas que, de vez en cuando, bailaban en las brasas y tefiian, en la noche, de rojo subido,
su cara colorada de vasco viejo, recocido, durante cincuenta afios, por el sol de la Pampa.

Pensaba, si, y de veras, en bueyes perdidos, con la tropa parada hacia tres dias, a espera
de los campeadores.

Es que a los bueyes, con su aire bonachon y sumiso, con su facha de gente formal y
seria, incapaz de hacer una mala jugada a nadie, de repente les da la loca para mandarse
mudar y volverse solos a la querencia, dejando plantadas las carretas, que ya se cansaron de
arrastrar. Se figurara uno que debe ser cosa fécil encontrarlos, lerdos como son; si, si fuesen
lerdos de veras, pero no es el caso, cuando asi se van, y tienen su trotecito que no deja de
tragarse las leguas.

También deben saber ellos, que no seria, con todo, muy penoso alcanzarlos, pues nunca
se van derecho a su destino: agarran por cualquier lado, dan una vuelta grande, y recién un
poco antes de llegar a la querencia, enderezan a ella.

Y asi se burlan de los que se van pelando... la montura, campeandolos, sin mas rumbo
que el miedo de perderlos, sabiendo que son comestibles.

Y por esto mismo, don Bernardo Zurutda, con la tropa parada hacia tres dias, pensaba,
melancolico, en bueyes perdidos.



-L-
Noches obscuras

Santiago Ponce era un chino enorme, tan ancho de espaldas como alto de estatura, de
frente estrecha, de cara tan peluda que casi sélo, en ella, se veian los labios rojos y los 0jos
pequerios, llenos, no de maldad, pues eran medio sonrientes, pero si de estricta
desconfianza y en constante movimiento, como acechando sin cesar de donde iba a venir el
peligro. Habia caido, no se sabe de qué provincia, San Luis, Cérdoba o Santiago,
concluyendo por fijar su vida errante en la orilla de un cafiadon, de propiedad fiscal,
edificando alli un ranchito, donde vivia con la familia: mujer, hijos e hijas: una punta. Tenia
algunas yeguas, una majadita nacida toda de guachos recogidos en el campo y mantenidos
con la leche de cuatro o cinco vacas, habidas no se sabe como. Para costear los vicios, la
mujer y las hijas lavaban y planchaban la ropa de algin vecino y los hijos domaban algunos
potros en las estancias. La esquila y la cosecha de alguna plantacién de maiz,
proporcionaban también recursos pasajeros, y don Santiago no desdefiaba de trensar algln
par de riendas, ocupacion tan apropiada a su cuerpo de gigante, como al de un buey, el
arrastrar un carretilla.

De cuando en cuando, se mataba, una yegua, para tener carne; y como no faltaba algun
cerdo medio silvestre que saliera del cafiadon, para aprovecharse de los residuos de la
carneada, también habian podido formar un pequefio rebafio medio domesticado, de estos
animales. Y todo esto era la tapia, detras de la cual brotaban otros recursos ignotos, aunque
sospechados, que ayudaban a resolver el problema de la vida.

Cuando, en tiempo de luna menguante, se ponia nublado el cielo, no dejando ver ni los
dedos de la mano, casi siempre brillaba, en la casa de Ponce, la lucecita de un farol,
colgado del mojinete; y todos la conocian, la estrella picara, faro sin verglienza de las
expediciones nocturnas a los corrales del vecindario.

«Han salido los Ponce,» decian los vecinos, al divisarla, pestafieando, fuliginosa,
taladrando a duras penas las tinieblas espesas del bajo, y para cada uno de ellos, era como
un aviso de cuidarse bien.

Pero son muchos los corrales a los cuales les puede tocar la suerte; y cada uno acaba por
creer que para otro sera, con tanta mayor facilidad cuanto mayor suefio tiene, y todos se van
a dormir, confiados en que los perros, en caso de peligro, sabran cumplir con su deber.

La obscuridad es tan opaca que parece que ni las viscachas se podran atrever a alejarse
de la cueva, y que, hasta que aclare, no habra bicho viviente que se pueda mover. Asi
mismo, suena a lo lejos, el grito del tero-tero; chirria, enojada, la lechuza gritona, y hasta se
oye el bullicioso y pesado remonte del chaja, en una sonora llamada. Algln fantasma que
pasa, sin duda, entre un revoloteo de animas. Pronto cesan los ruidos en el cafiadén; pero
empiezan, en la loma, a ladrar los perros de los ranchos. Cosa de un momento; todo calla,
todo vuelve a caer presa del suefio.



La lucecita, siempre pestafiea en el mojinete lejano de la choza, esperando, inquieta, la
vuelta silenciosa, rastrera, de los que han salido.

En el corral de la majada, se ha oido de repente un gran ruido sordo de disparada, como
si las ovejas, levantandose todas de golpe, hubieran sido espantadas por la subita aparicion
de algun perro fenomenal o barridas por un soplo misterioso.

iCosa rara! los perros han quedado callados; pero la dumba del capon madrino ha hecho
oir su tafiido de tacho cascado. El patron se ha dado vuelta en la cama; ha prestado el oido,
y al sentir disparar, otra vez, las ovejas, salta al suelo, se viste de prisa, llama al capataz,
despacio le dice: «se ha movido la majada,» y salen ambos, revolver en mano.

Caminan agachados, a tientas, sondeando inatilmente, con los ojos desencajados, la
obscuridad impenetrable; el silencio es completo, no se mueve una paja; escuchan, sin
resuello, y esperan, cerca ya de una mata de sauco que sirve de reparo al corral.

-«¢Dénde estaran los perros?
-Durmiendo.»

De repente vuelve a correr la majada, y sin mas ni mas, al tanteo, suena un tiro,
iluminando con su relampago de medio segundo, las tinieblas; retumbando
formidablemente en la llanura extensa; dura un rato largo, el siniestro silbido de la bala, que
corre, ciega, en el aire, mientras que mil ruidos parecen haber nacido del trueno del tiro. La
majada dispara en el corral por todos lados, la dumba tafie apurada; los perros han acudido
y ladran desesperadamente hacia el corral, excitados por el: «chimale» del amo; los tero-
teros se deshacen en gritos, y un rato después que un perro ha echado un quejido lastimero,
herido seguramente por la cuchilla muda, crujen las ramas del sauco; y el patrén, y el
capataz, ahora, tiran derecho a matar, si pueden, mientras las ramas siguen crujiendo, y
retumban los tiros, siniestros en la noche, con un rapido relampagueo; y el silbido largo,
rabioso, de las balas, que corren, ciegas, en el aire, apuradas, una tras de otra, alla lejos, se
va perdiendo.

La estrella fuliginosa del mojinete de Ponce pestarfiea, se agita, inquieta, en el bajo,
esperando la vuelta de los que han salido.

Volvieron, no més; no ha habido muertos ni heridos; era tan obscura la noche; pero
aungue brille la lucecita del cafiadon, la majada aquella, durante mucho tiempo, dormira
tranquila.

-«¢ Y esa plaga? ¢Por qué no la quitan de ahi?

-«jEh! jamigo, son muchos los Ponce, y muy dociles para votar!»

- L] -



Paz y justicia

Se iban acabando las ultimas ovejas de la Gltima chiquerada; el agarrador recogia las
maneas, las tijeras corrian a todo vuelo, agarradas a dos pufios, y cortaban, cortaban,
apuradas y cansadas, la lana, y a veces el cutis, para concluir de una vez. Ladislao se
enderez6, manteniendo con el pie la oveja desmancada, a la cual solo le quedaba por pelar
la barriga y las patas, y le dijo al mayordomo:

-«Patron, no voy a poder venir el lunes.
-¢Por?
-Porque tengo que ir al pueblo, a las elecciones.

-¢A las elecciones? Y qué elecciones son? preguntoé el mayordomo, asombrado de que
Ladislao pudiese tener tanto empefio en cumplir con sus deberes civicos.

-No sé, patron, pero he prometido ir.
-Pero, ¢seran municipales, provinciales, nacionales?

-¢QuEé se yo, sefior? pero le prometi a don Narciso ir a votar, porque asi me lo pidid,
cuando lo compuso a Manuel, mi hermano, por esa pelea que tuvo, el mes pasado, y en la
cual corté medio feo a Juan Sota.

-jAl diablo con las elecciones! en fin, si es asi, vaya no mas.»

Y Ladislao se fue, haciendo, en la noche del sabado, diez y ocho leguas, y diez y ocho,
el lunes, para volver a su casa, todo para cumplir con ese singular compromiso de dar su
voto a un desconocido, para una funcion desconocida, en cambio de la absolucion de un
culpable.

Pero don Narciso lo recibié muy bien, y cuando se presentd en la plaza, para que le
indicasen el batido con el cual se debia juntar, fue presentado al juez de paz, con los demas
votantes; y este magistrado les dirigié la palabra, dandoles las gracias en nombre del
gobierno, y hablandoles de la Constitucion, de la patria, de los deberes del ciudadano y de
varias otras cosas por el estilo, que por retumbantes que fueran, no les llamaron
mayormente la atencion; agregando que después de la eleccion, habria carne con cuero;
esto si, lo entendieron bien, vivando ruidosamente al orador.

Y el juez de paz los dejé y volvi6 al juzgado, donde lo esperaba, segun le avisaron, un
hombre, para un asunto urgente.

El juzgado era la sala de una casa esquina: un asta-bandera en la azotea, un escudo
encima de la puerta principal; un vigilante, de guardia, muy ocupado en repartir sonrisas y
piropos a las chinas que pasaban en la vereda, eran los signos exteriores que diferenciaban
de las demas casas del pueblo, ese templo de la justicia.



En el interior, un plano del pueblito, otro del partido, varios proyectos de iglesia y de
escuela, estas aspiraciones natas de toda poblacion naciente, irrealizables siempre, por falta
de fondos, adornaban las paredes de la sala, con avisos para el pago de la contribucién y de
las patentes; en la mesa, un escribiente extendia una guia, ese documento de dos filos que,
bajo pretexto de proteger los intereses legitimos del criador, se ha vuelto instrumento de su
despojo, al buscar en él las municipalidades despilfarradoras, una elastica fuente de
recursos, y cuya facil falsificacion permite a los empleados infieles aliarse con audaces
cuatreros, para saquear, por otro lado, la propiedad del hacendado.

El juez paso con el individuo que lo estaba esperando, a otro cuarto que le servia de
oficina particular.

-«Sefior, le dijo este, venia a ver si usted podia arreglar el asunto que tengo con don
Justo.

-¢Qué asunto?

-Unas ovejas que, no sé como, sefior, han encontrado, contrasefialadas, en mi majada.
Dicen que soy yo, y me han metido pleito.

-jAh! si; me acuerdo. Pero es de suma gravedad, esto, amigo, y no se va a poder
arreglar. ¢Quién sabe si no le cuesta todo lo que tiene, y si se libra de una temporada en la
carcel? Mire que, hoy, se han puesto muy severos para el abigeato.

-Pero sefior, si no he sido yo; ha de haber sido alguno que me quiso embromar.

-¢Qué quiere? amigo; todas las pruebas estan en su contra; no puedo yo hacer nada.

-Pero, sefior juez...

-También le diré una cosa: en las ultimas elecciones, usted cometio la barbaridad de
votar en contra de nuestro partido, y se me enojaria don Narciso, si me empefiase en su
favor.

-Sefior, lo he visto a don Narciso, y me dijo el que arreglase con usted.

-¢Le dijo? jAh! entonces, cambia de especie; pero, con todo, me parece dificil, porque,
al fin, la justicia es la justicia.

-Pagaria, sefior. Aqui traia mil doscientos pesos, todo lo que pude juntar, pidiendo
prestado y empefiandome, por tal que todo quede arreglado.

-Bueno; quizas... es muy dificil; don Justo es hombre bueno, pero muy testarudo, cuando
se trata de robos de hacienda. En fin, deme la plata y haré lo posible; por tal que, por otra
parte, se comprometa a acompafiarnos cuando haya alguna otra eleccion.»



El paisano lo prometio todo, sac6 del tirador el rollo, y al remitirselo al juez, pidié
timidamente un recibito.

-«Se lo daré cuando hayamos arreglado con don Justo»; y agregd: «No vaya a decir a
nadie cuanto le cuesta, pues todos dirian que es demasiado poco y me armarian un
bochinche.»

Poco tiempo despues, el juez mando llamar a don Justo, y le hizo comprender que no
valia la pena seguir pleito a semejante infeliz; que tampoco, quizas, era él el culpable; que
podia ser, lo de las ovejas contrasefialadas encontradas en su majada, alguna venganza de
peodn despedido o quien sabe qué.

«Y amas, ¢qué es lo que ya a sacar de él? le dijo. El hombre es pobre. ;Quién sabe si a
usted, por fin, no le viene a costar muchos dolores de cabeza y dinero, encima?»

Sin mayor trabajo, dejo convencido a don Justo que doscientos pesos era todo lo que
razonablemente se podia sacar del individuo en cuestion, y que con esto, cobraria, bien
pagas, las ovejas que le pudieran faltar.

Algo es algo, y don Justo se llevo la promesa de los doscientos pesos, considerando que
no habia del todo perdido el dia.

El puesto de juez de paz es honorifico; y ¢cdmo no se va a entender, entonces, que
tengan que encontrarse algunas compensaciones a los sinsabores inherentes al ejercicio del
poder? Esto de tener que distribuir a cada uno lo poco que en este mundo, le deba tocar de
paz y de justicia, no deja de ser algo fastidioso, y si no hubiera, de cuando en cuando, algln
arreglo provechoso, o alguna recogida de animales de marcas desconocidas, 0 concesiones
de tierras municipales, cuyos mejores lotes es facil reservar, o cualquiera otra cosita, ¢a
donde iriamos a parar los jueces de paz?

- LIl -
El fundador

De esta loma, se hara la cuna de la estancia futura: edificaremos en ella nuestro rancho,
no al pie, porque se debe dominar el campo donde paceran las haciendas; ni tampoco en la
cima, demasiado barrida por el viento, pero en la falda que suavemente se desliza hasta la
cafada fértil.

Las carretas, cargadas hasta el tope, han llegado y ya se anima el desierto, nace a la vida;
se llena de los mil rumores del trabajo.

Los peones han cavado el pozo; con ansiedad se prueba el agua todavia turbia, que mana
con fuerza de las venas de la tierra, abiertas por el pico.



Huele a tosca, esta llena de arena, su sabor es algo salobre, pero, jqué rica parece!, y ya
se plantan los pequefios arboles que esperaban oprimidos en las barricas en que han venido.

Los pajaros del pago no han tardado en acudir a presentar sus cumplimientos y a dar su
opinion sobre lo que ahi se hace; han probado también el agua del pozo, y seguramente la
encontraron a su gusto, pues una cabecita negra se mecid, cantando, en la punta arqueada
por el peso de su cuerpo, de una casuarina de medio metro de alto.

La paja de embarrar esta cortada, el pisadero, punteado con la pala, las maderas,
preparadas y clasificadas: todo esta listo; y pronto sucede que se han parado los principales:
cinco tirantes bien clavados, en hoyos hondos y pisados con esmero; encima de los cuales
se pudo colocar, antes que anocheciera, la cumbrera. Y ese monumental embrion de la
modesta morada, parece tener la ambicion de encuadrar, entre sus cuatro marcos anchos y
toscos, la maravillosa cortina de luz anaranjada del sol poniente.

A la tarde del otro dia, cambid de forma, y con las costaneras paestas en su sitio, y las
tijeras descansando ya en ellas, surge en el campo llano, como enorme esqueleto de algin
monstruo antidiluviano.

Un vecino ha venido a curiosear, y disgustado quizas, por no poder tener toda la Pampa
para si solo, chanceando, y de modo que todos lo oigan:

-«Mas alto es el rancho, mas pronto vuela el techo,» dice.

Y miren lo que son las cosas: ese mismo pobre que, él, era bajo y retacon, fue volteado
por la muerte, pocos dias después; mientras el rancho, a los afios, esta todavia en pie.

En pocos dias, ese rinconcito de la llanura desierta ha cambiado de aspecto. Ese terreno
esta todo pisoteado; las pajas quebrajeadas y el trébol, marchito desaparecen bajo las
pisadas de los obreros; en las tablas y en los tirantes, suenan los martillazos, cruje el
serrucho; y se oyen los gritos y los rebencazos con que, parado en el borde del pisadero, un
peon, los brazos y las piernas embadurnados de barro, la cara toda salpicada, excita a los
pobres mancarrones que, en castigo de ser viejos, y, como tales, mas amoldados a las
peores circunstancias de la vida, andan obligados a dar vueltas en el barro pegajoso,
arrancando con trabajo, a cada paso, las patas que salen haciendo jfluc! como chupadas por
la liga viscosa.

Van subiendo las paredes; el armazon desaparece bajo los pesados chorizos de paja
embarrada, y pronto se volvio casa. Pues casa es, y no un rancho cualquiera: cuatro piezas,
cuatro puertas y cuatro ventanas, con un corredor todo en contorno, y en la punta, una cola
de pato, donde se podra dormir, en verano, siestas inefables; paredes espesas, bien
revocadas y blanqueadas, adornadas por un albafiil artista, de piedras imitadas con primor,
y pintada, -arrogante-, en lo alto del mojinete, la marca del establecimiento en formacion.
¢ Le parece poco lujo? pues, algo mas le diré: cada pieza tiene su piso de tabla, jlas
cuatrol... y, por fin, ;qué importa? ;No cabe lo mismo la felicidad en la choza como en el
palacio?... ;Y también el dolor?



Ahora, la estancia ha crecido; la marca del mojinete requiere otro marco mas lujoso,
alguna casa elegante y bien construida, pues ella se luce en la cadera de millares de
vacunos. Pero, después de tanto tiempo, le crié tal carifio a mi rancho viejo, que no me
puedo decidir a voltear sus grietadas paredes, de las cuales se va borrando la pintura 'y
cayendo el revoqgue, ni a devolver su polvo al polvo de donde ha salido, ni a hacer lefia su
esqueleto descuajaringado, dejando desvanecerse, en el humo de cada astilla, uno de los mil
recuerdos alegres o tristes, de tantos afios de vida, pasados bajo su techo de paja. Hasta los
mismos arboles que lo rodean; que al crecer, lo han ido protegiendo contra los excesos del
viento brutal, y que hoy alegran y poetizan su melancdlica vejez, piden perddn por él...
Hagamos mas bien la casa nueva en la otra orilla del monte.

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal.
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