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Texto del Diario 
     9. Abril.- Lola, jolongo, llorando en el balcón. Nos embarcamos. 
 
     10.- Salimos del Cabo. - Amanecemos en Inagua. Izamos velas. 
 
     11.- bote. Salimos a las 11. Pasamos (4) rozando a Maisí, y vemos la farola. Ya en el 
puerto. A las 7½, oscuridad. Movimiento a bordo. Capitán conmovido. Bajan el bote. 
Llueve grueso al arrancar. Rumbamos mal. Ideas diversas y revueltas en el bote. Más 
chubasco. El timón se pierde. Fijamos rumbo. Llevo el remo de proa. Salas rema seguido. 
Paquito Borrero y el General ayudan de popa. Nos ceñimos los revólvers. Rumbo al abra. 
La luna asoma, roja, bajo una nube. Arribamos a una playa de piedras, (La Playita al pie de 
Cajobabo). Me quedo en el bote el último vaciándolo. Salto. Dicha grande. Viramos el 
bote, y el garrafón de agua. Bebemos málaga. Arriba por piedras, espinas y cenegal. Oímos 
ruido, y preparamos, cerca de una talanquera. Ladeando un sitio, llegamos a una casa. 
Dormimos cerca, por el suelo. 
 
     12.- A las 3 nos decidimos a llamar. Blas, Gonzalo, y la Niña.- José Gabriel, vivo, va a 
llamar a Silvestre.- Silvestre dispuesto.- Por repechos, muy cargados, salimos a buscar a 
Mesón, al Tacre, (Záguere). En el monte claro esperamos, desde las 9, hasta las 2.- 
Convenzo a Silvestre a que nos lleve a Imía.- Seguimos por el cauce del Tacre.- Decide el 
General escribir a Fernando Leyva, y va Silvestre. Nos metemos en la cueva, campamento 
antiguo, bajo un farallón, a la derecha del río. Dormimos: hojas secas: Marcos derriba: G 
me trae hojas. 
 
     13.- Viene Abraham Leyva, con Silvestre cargado de carne de puerco, de cañas, de 
buniatos, del pollo que manda la Niña. Fernando ha ido a buscar el práctico.- Abraham, 
rosario al cuello. Alarma; y preparamos, al venir Abraham, a trancos. Seguía Silvestre con 



la carga; a las 11. De mañana nos habíamos mudado a la vera del río, crecido en la noche, 
con estruendo de piedras que parecía de tiros.- Vendrá práctico. Almorzamos. Se va 
Silvestre. Viene José a la una con su yegua. Seguiremos con él.- Silbidos y relinchos: 
saltamos: apuntamos: son Abraham.- Y Blas.- Por una conversación de Blas supo Ruen que 
habíamos llegado, y manda a ver, a unírsenos. Decidimos ir a encontrar a Ruen al Sao del 
Nejesial.- Saldremos por la mañana. Cojo hojas secas, para mi cama.- Asamos buniatos. 
 
     14.- Día mambí.- Salimos a las 5. A la cintura cruzamos el río, y recruzamos por él: 
bagás altos a la orilla. Luego, a zapato nuevo, bien cargado, la altísima loma, de yaya de 
hoja fina, majagua de Cuba, y cupey de piña estrellada. Vemos, acurrucada en un lechero, 
la primera jutía. Se descalza Marcos, y sube. Del primer machetazo la degüella: Está 
aturdida; Está degollada. Comemos naranja agria, que José coge, retorciéndolas con una 
vara: «¡qué dulce!» Loma arriba. Subir lomas hermana hombres. Por las lomas llegamos al 
Sao del Nejesial: lindo rincón, claro en el monte, de palmas viejas, mangos y naranjas. Se 
va José. Marcos viene con el pañuelo lleno de cocos. Me dan la manzana. Guerra y Paquito 
de guardia. Descanso en el campamento. César me cose el tahalí. Lo primero fue coger 
yaguas, tenderlas por el suelo. Gómez con el machete corta y trae hojas, para él y para mí. 
Guerra hace su rancho; cuatro horquetas: ramas en colgadizo: yaguas encima. Todos ellos, 
unos raspan coco, Marcos, ayudado del General desuella la jutía. La bañan con naranja 
agria, y la salan. El puerco se lleva la naranja, y la piel de la jutía. Y ya está la jutía en la 
parrilla improvisada, sobre el fuego de leña. De pronto hombres: «¡Ah hermanos!» Salto a 
la guardia. La guerrilla de Ruen. Félix Ruen, Galano, Rubio, los 10.- Ojos resplandecientes. 
Abrazos. Todos traen rifle, machete, revólver. Vinieron a gran loma. Los enfermos 
resucitaron. Cargamos. Envuelven la jutía en yagua. Nos disputan la carga. Sigo con mi 
rifle y mis 100 cápsulas, loma abajo, Tibisial abajo. Una guardia. Otra. Ya estamos en el 
rancho de Tavera, donde acampa la guerrilla. En fila nos aguardan. Vestidos desiguales, de 
camiseta algunos, camisa y pantalón otros, otros chamarreta y calzón crudo: yareyes de 
pico: negros, pardos, dos españoles.- Galano, blanco. Ruen nos presenta. Habla erguido el 
General. Hablo. Desfile, alegría, cocina, grupos. En la nueva avanzada: volvemos a hablar. 
Cae la noche, velas de cera, Lima cuece la jutía y asa plátanos, disputa sobre guardias, me 
cuelga el General mi hamaca bajo la entrada del rancho de yaguas de Tavera. Dormimos, 
envueltos en las capas de goma.- ¡Ah! antes de dormir, viene, con una vela en la mano, José 
cargado de dos catauros, uno de carne fresca otro de miel. Y nos pusimos a la miel 
ansiosos. Rica miel, en panal. Y en todo el día, ¡qué luz, qué aire, qué lleno el pecho, qué 
ligero el cuerpo angustiado! Miro del rancho afuera, y veo, en lo alto de la cresta atrás, una 
paloma y una estrella. El lugar se llama Vega de la... 
 
     15.- Amanecemos entre órdenes. Una comisión se mandará a las Veguitas, a comprar en 
la tienda española. Otra al parque dejado en el camino. Otra a buscar práctico. Vuelve la 
comisión con sal, alpargatas, un cucurucho de dulce, tres botellas de licor, chocolate, ron y 
miel.- José viene con puercos. La comida -puerco guisado con plátanos y malanga.- De 
mañana frangollo, el dulce de plátano y queso, y agua de canela y anís, caliente. Viene a 
guiarnos chinito Columbié, montero, ojos malos: va hablando de su perro amarillo. Al caer 
la tarde, en fila la gente, sale a la cañada el General, con Paquito, Guerra y Ruenes. «¿Nos 
permite a los 3 solos?» Me resigno mohíno. ¿Será algún peligro? Sube Ángel Guerra 
llamándome, y al capitán Cardoso. Gómez, al pie del monte, en la vereda sombreada de 
plátanos, con la cañada abajo, me dice, bello y enternecido, que aparte de reconocer en mí 



al Delegado, el Ejército Libertador, por él su gefe, electo en consejo de gefes, me nombra 
Mayor General. Lo abrazo. Me abrazan todos.- A la noche, carne de puerco, con aceite de 
coco, y es buena. 
 
     16.- Cada cual con su ofrenda - buniato, salchichón, licor de rosa, caldo de plátano.- Al 
mediodía, marcha loma arriba, río al muslo, bello y ligero bosque de pomarrosas; naranjas 
y caimitos. Por abras tupidas y mangales sin frutas llegamos a un rincón de palmas, y al 
fondo de dos montes bellísimos.- Allí es el campamento. La mujer, india cobriza de ojos 
ardientes, rodeada de 7 hijos, en traje negro roto, con el pañuelo de toca atado a lo alto por 
las trenzas, pila café. La gente cuelga hamacas, se echa a la caña, junta candela, traen caña 
al trapiche para el guarapo del café. Ella mete la caña, descalza.- Antes, en el primer 
paradero, en la casa de la madre e hijona espantada, el General me dió a beber miel, para 
que probara que luego de tomarla se calma la sed. Se hace ron de pomarrosa.- Queda escrita 
la correspondencia de N.Y., y toda la de Baracoa. 
 
     17.- La mañana en el campamento.- Mataron res ayer y al salir el sol, ya están los 
grupos a los calderos. Domitila, ágil y buena, con su pañuelo egipcio, salta al monte y trae 
un acopio de tomates, culantro y orégano. Uno me da un chopo de malanga. Otro, en taza 
caliente, guarapo y hojas.- Muelen un mazo de cañas. Al fondo de la casa, la vertiente con 
sus sitieríos cargados de cocos y plátanos, de algodón y tabaco silvestre: al fondo, por el 
río, el cuajo de potreros: y por los claros, naranjos: alrededor los montes, redondos, 
apacibles: y el infinito azul arriba con sus nubes blancas, y una paloma se esconde en la 
nube.- Vuelo en lo azul.- Me entristece la impaciencia.- Saldremos mañana.- Me meto la 
Vida de Cicerón en el bolsillo en que llevo 50 cápsulas. Escribo cartas.- Prepara el General 
dulce de raspa de coco con miel. Se arregla la salida para mañana. Compramos miel al 
ranchero de los ojos azorados y la barbija.- Primero, 4 reales por el galón; luego, después 
del sermón, regala dos galones.- Viene Jaragüita -Juan Telesforo Rodríguez,- que ya no 
quiere llamarse Rodríguez, porque ese nombre llevaba de práctico de los españoles,- y se va 
con nosotros. Ya tiene mujer. Al irse, se escurre.- El Pájaro, bizambo y desorejado, juega al 
machete; pie formidable; le luce el ojo como marfil donde da el sol en la mancha de ébano.- 
Mañana salimos de la casa de José Pineda: -Goya, la mujer.- (Jojó Arriba). 
 
     18.- A las 9½ salimos. Despedida en fila.- G. lee las promociones. El sargento Pto. Rico 
dice: «Yo muero donde muera el G. Martí».- Buen adiós a todos, a Ruenes y a Galano, al 
Capitán Cardoso, a Rubio, a Dannery, a José Martínez, a Ricardo Rodríguez. Por altas 
lomas pasamos seis veces el río Jobo.- Subimos la recia loma de Pavano, con el Panalito en 
lo alto, y en la cumbre la cresta de naranja de china. Por la cresta subimos, y a un lado y 
otro flotaba el aire leve, veteado de manaca. A lo alto, de mata a mata colgaba, como 
cortinaje tupido, una enredadera fina; de hoja menuda y lanceolada. Por las lomas, el café 
cimarrón. La pomarrosa bosque. En torno, la hoya, y más allá los montes azulados, y el 
penacho de nubes. En el camino a los Calderos,- de Ángel Castro-decidimos dormir, en la 
pendiente. A machete abrimos claro. De tronco a tronco tendemos las hamacas: Guerra y 
Paquito por tierra. La noche bella no deja dormir. Silva el grillo; el lagartijo quiquiquea, y 
su coro le responde; aún se ve, entre la sombra, que el monte, es de cupey y de paguá, la 
palma corta y espinuda; vuelan despacio en torno las animitas; entre los ruidos estridentes, 
oigo la música de la selva, compuesta y suave, como de finísimos violines; la música 
ondea, se enlaza y desata, abre el ala y se posa, titila y se eleva, siempre sutil y mínima: es 



la miríada del son fluido: ¿qué alas rozan las hojas? ¿qué violín diminuto, y oleadas de 
violines, sacan son, y alma, a las hojas? ¿qué danza de almas de hojas? Se nos olvidó la 
comida: comimos salchichón y chocolate, y una lonja de chopo asado.- La ropa se secó a la 
fogata.- 
 
     19.- Las 2 de la madrugada. Viene Ramón Rodríguez, el práctico, con Ángel: traen 
hachos, y café. Salimos a las 5, por loma áspera. A los Calderos, en alto. El rancho es 
nuevo, y de adentro se oye la voz de la mambisa: «Pasen sin pena, aquí no tienen que tener 
pena». El café enseguida, con miel por dulce: ella seria, en sus chancletas, cuenta, una 
mano a la cintura y por el aire la otra, su historia de la guerra grande: murió el marido, que 
de noche pelaba sus puercos para los insurrectos, cuando se le venían a prender: y ella 
rodaba por el monte con sus tres hijos a rastro, «hasta que este buen cristiano me recogió, 
que aunque le sirva de rodillas nunca le podré pagar». Va y viene ligera; le chispea la cara; 
de cada vuelta trae algo, más café, culantro de Castilla, para que «cuando tengan dolor al 
estómago por esos caminos, masquen un grano y tomen agua encima».- Trae limón. Ella es 
Caridad Pérez y Piñó.- Su hija Modesta, de 16 años, se puso zapatos y túnico nuevo para 
recibirnos, y se sienta con nosotros conversando sin zozobra, en los bancos de palma de la 
salita. De las flores de muerto, junto al cercado, le trae Ramón una, que se pone ella al pelo. 
Nos cose. El General cuenta «el machetazo de Caridad Estrada en el Camagüey». El marido 
mató al chino denunciante de su rancho, y a otro: a Caridad la hirieron por la espalda; el 
marido se rodó muerto: la guerrilla huyó: Caridad recoge a su hija al brazo, y chorreando 
sangre, se les va detrás: «si hubiera tenido un rifle». Vuelve, llama a su gente, entierran al 
marido, manda por Boza: «¡vean, lo que me han hecho!». 
 
     Salta la tropa: ¡queremos ir a encontrar a ese capitán! No podía estar sentado en el 
campamento. Caridad enseñaba su herida. Y siguió viviendo, predicando, entusiasmando en 
el campamento. Entra el vecino dudoso Pedro Gámez y trae de ofrenda café y una gallina.- 
Vamos haciendo almas.- Valentín, el español que se le ha puesto a Gómez de asistente, se 
afana en la cocina.- Los seis hombres de Ruenes hacen su sancocho al aire libre.- Viene 
Isidro, muchachón de ojos garzos, muy vestido, con sus zapatos orejones de vaqueta: ése 
fue el que se nos apareció donde Pineda, con un dedo recién cortado: no puede ir a la 
guerra: «tiene que mantener a 3 primos hermanos». A las 2½ después del chubasco, por 
lomas y el río Guayabo, al mangal a 1 legua de Imía. Allí Felipe Dom el Alcalde de P.- 
Juan Rodríguez nos lleva, en marcha ruda de noche, costeando vecinos, a cerca del alto de 
la Yaya. 
 
     20.- La marcha con velas, a las 3 de la mañana. De allí Teodoro Delgado, al Palenque: 
monte pedregoso, palos amargos y naranja agria: alrededor casi es grandioso el paisaje; 
vamos cercados de montes, serrados, tetudos, picudos: monte plegado a todo el rededor: el 
mar al Sur. A lo alto, paramos bajo unas palmas. Viene llena de cañas la gente. Los 
vecinos: Estévez, Fromita, Antonio Pérez, de noble porte, sale a San Antonio. De una casa 
nos mandan café, y luego gallina con arroz. Se huye Jaragüita. ¿Lo azoraron? ¿Va a buscar 
a las tropas? Un montero trae de Imía la noticia de que han salido a perseguirnos por el 
Jobo. Aquí esperaremos, como lo teníamos pensado, el práctico para mañana.- Jaraguá, 
cabeza cónica: un momento antes me decía que quería seguir ya con nosotros hasta el fin. 
Se fue a la centinela, y se escurrió. Descalzo, ladrón de monte, práctico español: la cara 
angustiada, el hablar ceceado y chillón, bigote ralo, labios secos, la piel en pliegues, los 



ojos vidriosos, la cabeza cónica. Caza sinsontes, pichones, con la liria del lechugo. Ahora 
tiene animales, y mujer. Se descolgó por el monte. No lo encuentran. Los vecinos le 
temen.- En un grupo hablan de los remedios de la nube en los ojos: agua de sal.- leche del 
ítamo, «que le volvió la vista a un gallo», la hoja espinuda de la romerilla bien majadas- 
«una gota de sangre del primero que vio la nube». Luego hablan de los remedios para las 
úlceras: la piedra amarilla del río Jojo, molida a polvo fino, el excremento blanco y peludo 
del perro, la miel de limón: el excremento, cernido, y malva. Dormimos por el monte, en 
yaguas.- Jaraguá, palo-fuerte. 
 
     21.- A las 6 salimos con Antonio, camino de San Antonio. En el camino nos detenemos 
a ver derribar una palma, a machetazos al pie, para coger una colmena, que traen seca, y las 
celdas llenas de hijos blancos. Gómez hace traer miel, exprime en ella los pichones, y es 
leche muy rica. A poco, sale por la vereda el anciano negro y hermoso, Luis González, con 
sus hermanos, y su hijo Magdaleno, y el sobrino Eufemio. Ya él había enviado aviso a 
Perico Pérez, y con él, cerca de San Antonio, esperaremos la fuerza. Luis me levanta del 
abrazo. Pero ¡qué triste noticia! ¿Será verdad que ha muerto Flor? ¿el gallardo Flor?: que 
Maceo fue herido en traición de los indios de Garrido: que José Maceo rebanó a Garrido de 
un machetazo. Almorzábamos buniato y puerco asado cuando llegó Luis: ponen por tierra, 
en un mantel blanco, el casabe de su casa. Vamos lomeando a los charrascales otra vez, y 
de lo alto divisamos al ancho río de Sabanalamar, por sus piedras lo vadeamos, nos 
metemos por sus cañas, acampamos a la otra orilla.- Bello, el abrazo de Luis, con sus ojos 
sonrientes, como su dentadura, su barba cana al rape, y su rostro espacioso y sereno de 
limpio color negro. Él es padre de todo el contorno, viste buena rusia, su casa libre es la 
más cercana al monte. De la paz del alma viene la total hermosura a su cuerpo ágil y 
majestuoso. De su tasajo de vaca y sus plátanos comimos mientras él fue al pueblo, y a la 
noche volvió por el monte sin luz, cargado de vianda nueva, con la hamaca al costado, y de 
la mano el cataure de miel lleno de hijos.- Vi hoy la yaguama, la hoja fénica, que estanca la 
sangre, y con su mera sombra beneficia al herido: «machuque bien las hojas, y métalas en 
la herida, que la sangre se seca». Las aves buscan su sombra.- Me dijo Luis el modo de que 
las velas de cera no se apagasen en el camino, y es empapar bien un lienzo, y envolverlo 
apretado al rededor, y con eso, la vela va encendida y se consume menos cera.- El médico 
preso, en la traición a Maceo, ¿no será el pobre Frank? ¡Ah,-Flor! 
 
     22.- Día de espera impaciente. Baño en el río, de cascadas y hoyas, y grandes piedras, y 
golpes de cañas a la orilla. Me lavan mi ropa azul, mi chamarreta. A mediodía vienen los 
hermanos de Luis, orgullosos de la comida casera que nos traen: huevos fritos, puerco frito 
y una gran torta de pan de maíz. Comemos bajo el chubasco, y luego de un macheteo, izan 
una tienda, techada con las capas de goma. Toda la tarde es de noticias inquietas: viene 
desertado de las escuadras de Guantánamo un sobrino de Luis, que fue hacerse de arma, y 
dice que bajan fuerzas: otro dice que de Batiquiri, donde está de teniente el cojo Luis 
Bertot, traidor en Bayamo,- han llegado a San Antonio dos exploradores, a registrar el 
monte. Las escuadras, de criollos pagados, con un ladrón feroz a la casa, hacen la pelea de 
España, la única pelea temible en estos contornos. A Luis, que vino al anochecer, le llegó 
carta de su mujer: que los exploradores, -y su propio hermano es uno de ellos,- van citados 
por Garrido, el teniente ladrón, a juntársele a la Caridad, y ojear a todo Cajuerí; que en 
Vega Grande y los Quemados y en muchos otros pasos nos tienen puestas emboscadas.- 
Dormimos donde estábamos, divisando el camino.- Hablamos hoy de Céspedes y cuenta 



Gómez la casa de portal en que lo halló en las Tunas cuando fue, en mala ropa, con quince 
rifleros a decirle cómo subía, peligrosa, la guerra desde Oriente. Ayudantes pulcros, con 
polainas. Céspedes: kepis y tenacillas de cigarro. La guerra abandonada a los gefes, que 
pedían en vano dirección, contrastaba con la festividad del cortejo tunero. A poco, el 
gobierno tuvo que acogerse a Oriente.- «No había nada, Martí»:- ni plan de campaña, ni 
rumbo tenaz y fijo.- Que la sabina, olorosa como el cedro, da sabor, y eficacia medicinal, al 
aguardiente.- Que el té de yagruma, -de las hojas grandes de la yagruma,- es bueno para el 
asma.- Juan llegó, el de las escuadras: él vio muerto a Flor, muerto, con su bella cabeza fría, 
y su labio roto, y dos balazos en el pecho: el 10 lo mataron. Patricio Corona, errante once 
días de hambre, se presentó a los voluntarios.- Maceo y 2 más se juntaron con Moncada.- 
Se vuelven a las casas los hijos y los sobrinos de Luis.- Ramón, el hijo de Eufemio, con su 
suave tez achocolatada, como bronce carmíneo, y su fina y perfecta cabeza, y su ágil cuerpo 
púber,- Magdaleno, de magnífico molde, pie firme, caña enjuta, pantorrilla volada, muslo 
largo, tórax pleno, brazos graciosos, en el cuello delgado la cabeza pura, de bozo y barba 
crespa: el machete al cinto, y el yarey alón y picudo.- Luis duerme con nosotros. 
 
     23.- A la madrugada, listos; pero no llega Eufemio, que debía ver salir a los 
exploradores, ni llega respuesta de la fuerza. Luis va a ver, y vuelve con Eufemio. Se han 
ido los exploradores. Emprendemos marcha tras ellos. De nuestro campamento de 2 días, 
en el Monte de la Vieja salimos, monte abajo, luego. De una loma al claro donde se divisa, 
por el sur, el palmar de San Antonio, rodeado de jatiales y charrascos, en la hoya fértil de 
los cañadones, y a un lado y otro montes, y entre ellos el mar. Ese monte, a la derecha, con 
un tajo como de sangre, por cerca de la copa, es doña Mariana; ése, al Sur, alto entre tantos, 
es el Pan de Azúcar. De 8 a 2 caminamos, por el jatial espinudo, con el pasto bueno, y la 
flor roja y baja del guisaso de tres puyas: tunas, bestias sueltas. Hablamos de las escuadras 
de Gómez cuando la otra guerra. Gómez elogia el valor de Miguel Pérez: «dió un traspiés, 
lo perdonaron, y él fue leal siempre al gobierno»: «en una yagua recogieron su cadáver: lo 
hicieron casi picadillo»: «eso hizo español a Santos Pérez». Y al otro Pérez, dice Luis, 
Policarpo le puso las partes de antiparras. «Te voy a cortar las partes» le gritó en pelea a 
Policarpo.- «Y yo a ti las tuyas, y te las voy a poner de antiparras: y se las puso».- «Pero 
¿porqué pelean contra los cubanos esos cubanos? Ya veo que no es por opinión, ni por 
cariño imposible a España». «Pelean esos puercos, pelean así por el peso que les pagan, un 
peso al día menos el rancho que les quitan. Son los vecinos malos de los caseríos, o los que 
tienen un delito que pagar a la justicia, o los vagabundos que no quieren trabajar, y unos 
cuantos indios de Batiquiri y de Cajuerí». Del café hablamos, y de los granos que lo 
sustituyen, el platanillo y la boruca. De pronto bajamos a un bosque alto y alegre, los 
árboles caídos sirven de puente a la primer poza, por sobre hojas mullidas y frescas 
pedreras, vamos, a grata sombra, al lugar de descanso: el agua corre, las hojas de la 
yagruma blanquean el suelo, traen de la cañada a rastras, para el chubasco, pencas enormes, 
me acerco al rumor, y veo entre piedras y helechos, por remansos de piedras finas y alegres 
cascadas, correr el agua limpia. Llegan de noche los 17 hombres de Luis, y él, solo, con sus 
63 años, una hora adelante: todos a la guerra: y con Luis va su hijo. 
 
     24.- Por el cañadón, por el monte de Acosta, por el mucaral de piedra roída, con sus 
pozos de agua limpia en que bebe el sinsonte, y su cama de hojas secas, halamos, de sol a 
sol, el camino fatigoso. Se siente el peligro. Desde el Palenque nos van siguiendo de cerca 
las huellas. Por aquí pueden caer los indios de Garrido. Nos asilamos en el portal de 



Valentín, mayoral del ingenio Santa Cecilia.- Al Juan fuerte, de buena dentadura, que sale a 
darnos la mano tibia; cuando su tío Luis lo llama al cercado:- «Y tú, ¿por qué no vienes?» 
«¿Pero no ve cómo me come el bicho?» El bicho,- la familia.-¡Ah, hombres alquilados,- 
salario corruptor! Distinto, el hombre propio, el hombre de sí mismo.- Y esta gente, ¿qué 
tiene que abandonar? ¿la casa de yaguas, que les da el campo, y hacen con sus manos? ¿los 
puercos, que pueden criar en el monte? Comer, lo da la tierra: calzado, la yagua y la 
majagua: medicina, las yerbas y cortezas; dulce, la miel de abeja.- Más adelante, abriendo 
hoyos para la cerca, el viejo barbón y barrigudo, sucia la camiseta y el pantalón a los 
tobillos;- y el color terroso, y los ojos viboreznos y encogidos:- ¿Y ustedes que hacen?» «-
Pues aquí estamos haciendo estas cercas».- Luis maldice, y levanta el brazo grande por el 
aire. Se va a anchos pasos, temblándole la barba. 
 
     25.- Jornada de guerra.- A monte puro vamos acercándonos, ya en las garras de 
Guantánamo, hostil en la primera guerra, hacia Arroyo Hondo. Perdíamos el rumbo. Las 
espinas, nos tajaban. Los bejucos nos ahorcaban y azotaban. Pasamos por un bosque de 
jigüeras, verdes, pegadas al tronco desnudo, o a tramo ralo. La gente va vaciando jigüeras, 
emparejándoles la boca. A las once, redondo tiroteo. Tiro graneado, que retumba; contra 
tiros velados y secos. Como a nuestros mismos pies es el combate: entran, pesadas, tres 
balas que dan en los troncos. «¡Qué bonito es un tiroteo de lejos!» dice el muchachón 
agraciado de San Antonio, -un niño. «Más bonito es de cerca», dice el viejo. Siguiendo 
nuestro camino subimos a la margen del arroyo. El tiroteo se espesa. Magdaleno, sentado 
contra un tronco, recorta adornos en su jigüera nueva. Almorzamos huevos crudos, un 
sorbo de miel, y chocolate de «La Imperial» de Santiago de Cuba.- A poco, las noticias: dos 
vienen del pueblo. Y ya han visto entrar un muerto, y 25 heridos: Maceo vino a buscarnos, 
y espera en los alrededores: a Maceo, alegremente. Dije en carta a Carmita:- «En el camino 
mismo del combate nos esperaban los cubanos triunfadores: se echan de los caballos abajo, 
los caballos que han tomado a la guardia civil: se abrazan y nos vitorean: nos suben a 
caballo y nos calzan la espuela» ¿cómo no me inspira horror, la mancha de sangre que vi en 
el camino? ¿ni la sangre a medio secar de una cabeza que ya está enterrada con la cartera 
que le puso de descanso un ginete nuestro? Y al sol de la tarde emprendimos la marcha de 
victoria, de vuelta al campamento. A las 12 de la noche habían salido, por ríos y 
cañaverales y espinares, a salvarnos: acababan de llegar, ya cerca, cuando les cae encima el 
español: sin almuerzo pelearon 2 horas, y con galletas engañaron el hambre del triunfo: y 
emprendían el viaje de 8 leguas, con tarde primera alegre y clara, y luego, por bóvedas de 
púas, en la noche oscura. En fila de uno iba la columna larga. Los ayudantes pasan 
corriendo y voceando. Nos revolvemos, caballos y de a pie, en los altos ligeros. Entra el 
cañaveral, y cada soldado sale con una caña de él. (Cruzamos el ancho ferrocarril: oímos 
los pitazos del oscurecer en los ingenios: vemos, al fin del llano, los faros eléctricos). 
«Párese la columna, que hay un herido atrás. Uno hala una pierna atravesada, y Gómez lo 
monta a su grupa. Otro herido no quiere: «No, amigo: yo no estoy muerto»: y con la bala en 
el hombro sigue andando. ¡Los pobres pies, tan cansados! Se sientan, rifle al lado, al borde 
del camino: y nos sonríen gloriosos. Se oye algún ay, y más risas, y el habla contenta. 
«Abran camino», y llega montado el recio Cartagena, Teniente Coronel que lo ganó en la 
guerra grande, con un hachón prendido de cardona, clavado como una lanza, al estribo de 
cuero. Y otros hachones, de tramos en tramos. O encienden los árboles secos, que escaldan 
y chisporretean, y echan al cielo su fuste de llama y una pluma de humo. El río nos canta. 
Aguardamos a los canlados. Ya están a nuestro alrededor, los yareyes en la sombra. Ya es 



la última agua, y del otro lado el sueño. Hamacas, candelas, calderadas, el campamento 
duerme: al pie de un árbol grande iré luego a dormir, junto al machete y el revólver, y de 
almohada mi capa de hule.- ahora hurgo el jolongo, y saco de él la medicina para los 
heridos. Cariñosas las estrellas, a las 3 de la madrugada. A las 5, abiertos los ojos, Colt al 
costado, machete al cinto, espuela a la alpargata, y a caballo!! 
 
     Murió Alcil Duvergié, el valiente: de cada fogonazo, un hombre: le entró la muerte por 
la frente: a otro, tirador, le vaciaron una descarga encima: otro cayó, cruzando temerario el 
puente.- ¿Y a dónde, al acampar, estaban los heridos? Con trabajo los agrupo, al pie del 
más grave, que creen pasmado, y viene a andas en una hamaca, colgando de un palo. Del 
jugo del tabaco, apretado a un cabo en la boca, se le han desclavado los dientes. Bebe 
descontento un sorbo de marrasquino. ¿Y el agua, que no viene, el agua de los heridos, que 
al fin traen en un cubo turbio? La trae fresca el servicial Evaristo Zayas, de Ti Arriba.- ¿Y 
el practicante, dónde está el practicante, que no viene a sus heridos? Los otros tres se 
quejan, en sus capotes de goma. Al fin llega, arrebujado en una colcha, alegando calentura. 
Y entre todos, con Paquito Borrero, de tierna ayuda, curamos al herido de la hamaca, una 
herida narigona, que entró y salió por la espalda: en una boca cabe un dedal y una avellana 
en la otra: lavamos, iodoformo, algodón fenicado. Al otro, en la cabeza del muslo: entró y 
salió. Al otro, que se vuelve de bruces, no le salió la bala de la espalda: allí está al salir, en 
el manchón rojo e hinchado: de la sífilis tiene el hombre comida la nariz y la boca: al 
último, boca y orificio, también en la espalda: tiraban, rodilla en tierra, y el balazo bajo les 
atravesaba las espaldas membrudas. A Antonio Suárez, de Colombia, primo de Lucila 
Cortés, la mujer de Merchán, la misma herida. Y se perdió a pie, y nos halló luego.- 
 
     26.- A formar, con el sol. A caballo, soñolientos. Cojea la gente, aun no repuesta. 
Apenas comieron anoche. Descansamos, a eso de las 10, a un lado y otro del camino. De la 
casita pobre envían de regalo una gallina al «general Matías»,- y miel. De tarde y noche 
escribo, a New York, a Antonio Maceo, que está cerca, e ignora nuestra llegada; y la carta 
de Manuel Fuentes al World, que acabé con lápiz sobre la mano, al alba. A ratos ojeé ayer 
el campamento tranquilo y dichoso: llama la corneta: traen cargas de plátanos al hombro: 
mugen las reses cogidas, y las degüellan: Victoriano Garzón, el negro juicioso de bigote y 
perilla, y ojos fogosos, me cuenta, humilde y ferviente, desde su hamaca, su asalto 
triunfante al Ramón de las Yaguas: su palabra es revuelta e intensa, su alma bondadosa, y 
su autoridad natural: mima, con verdad, a sus ayudantes blancos, a Mariano Sánchez y a 
Rafael Portuondo; y si yerran en un punto de disciplina, les levanta el yerro. De carnes 
seco, dulce de sonrisa: la camisa azul, y negro el pantalón: cuida, uno a uno de sus 
soldados.- José Maceo, formidable, pasea el alto cuerpo: aún tiene las manos arpadas, de la 
maraña del pinar y del monte, cuando se abrió en alas la expedición perseguida de Costa 
Rica, y a Flor lo mataron, y Antonio llevó a dos consigo, y José quedó al fin solo: hundido 
bajo la carga, moribundo de frío en los pinos húmedos, los pies gordos y rotos: y llegó, y ya 
vence. 
 
     27.- El campamento al fin, en la estancia de Filipinas. Atiendo en seguida al trabajo de 
la jurisdicción: Gómez escribe junto a mí, en su hamaca.- A la tarde, Pedro Pérez, el primer 
sublevado de Guantánamo de 18 meses de escondite, salió al fin, con 37, seguido de 
muerte, y hoy tiene 200. En el monte, con los 17 de su casa, está su mujer, que nos manda 
la primer bandera. ¡Y él, sirvió a España en las escuadras, en la guerra grande! Lealtad de 



familia a Miguel Pérez.- Apoyado en su bastón, bajo de cuerpo, con su leontina de plata, 
caídas las patillas pocas por los lados del rostro enjuto y benévolo, fue, con su gente brava, 
a buscar a Maceo en vano por toda Baracoa, en los dientes de los indios: su jipijapa está 
tinto de púrpura, y bordada de mujer es la trenza de color de su sombrero, con los cabos por 
la espalda.- Él no quiere gente a caballo, ni monta él: ni tiene a bien los capotes de goma, 
sino la lluvia pura; sufrida en silencio. 
 
     28.- Amanezco al trabajo. A las 9 forman, y Gómez, sincero y conciso arenga: Yo hablo, 
al sol. Y al trabajo. A que quede ligada esta fuerza en el espíritu unido: a fijar, y dejar 
ordenada, la guerra enérgica y magnánima: a abrir vías con el Norte, y servicio de parque: a 
reprimir cualquier intentona, de perturbar la guerra con promesas. Escribo la circular a los 
gefes, a que castiguen con la pena de traición la intentona,- la circular a los hacendados,- la 
nota de Gómez a las fincas,- cartas a amigos probables,- cartas para abrir el servicio de 
correo y parque,- cartas para la cita a Brooks,- nota al gobierno inglés por el cónsul de 
Guantánamo, incluyendo la declaración de José Maceo sobre la muerte casual, de un tiro 
escapado a Corona, de un marino de la goleta Honor, en que vino la expedición de Fortune 
Island,- instrucciones a José Maceo, al que se nombra Mayor General,- nota de Ruenes 
invitándole a enviar el representante de Baracoa a la Asamblea de Delegados del pueblo 
cubano revolucionario- para elegir el gobierno que deba darse la revolución,- carta a Masó.- 
Vino Luis Bonne, a quien se buscaba, por sagaz y benévolo, para crearme una escolta. Y de 
Ayudante trae a Ramón Garriga y Cuevas, a quien de niño solía yo agasajar, cuando le veía 
travieso o desamado en New York, y es manso, afectuoso, lúcido y valiente. 
 
     29.- Trabajo: Ramón queda a mi lado. En el ataque de Arroyo Hondo un flanco nuestro, 
donde estaba el hermano de un teniente criollo, mató al teniente, en la otra fuerza.- Se me 
fue, con su hijada, Luis González. «Ese rostro quedará estampado aquí». Y me lo decía con 
rostro celeste. 
 
     30.- Trabajo.- Antonio Suárez, el colombiano, habla quejoso y díscolo, que desatendido, 
que coronel.- Maceo, alegando operación urgente, no nos esperará. Salimos mañana. 
 
     1º de Mayo.-Salimos del campamento, de Vuelta Corba. Allí fue donde Policarpo 
Pineda, el Rustán, el Polilla, hizo abrir en pedazos a Francisco Pérez, el de las escuadras. 
Polilla, un día, fusiló a Jesús: llevaba al pecho un gran crucifijo, una bala le metió todo un 
brazo de la cruz en la carne: y a la cruz, luego, le descargó los cuatro tiros. De eso íbamos 
hablando por la mañana cuando salió al camino, ya en la región florida de los cafetales, con 
plátanos y cacao, a una mágica hoya, que llaman la Fontina, y en lo hondo del vasto verdor 
enseña apenas el techo de guano, y al lado, con su flor morada, el árbol del caracolillo. 
 
     A poco más, el Kentucky, el cafetal de Pezuela, con los secadores grandes de 
mampostería frente a la casa, y la casa, alegre y espaciosa, de blanco y balcones; y el gran 
bajo con las máquinas, y a la puerta Nazario Soncourt, mulato fino, con el ron y el jarro de 
agua en un taburete, y vasos. Salen a vernos los Thereau, de su vistoso cafetal, con las 
casitas de mampostería y teja: el menor, colorado, de apuro y los ojos ansiosos y turbios, 
tartamudea: «¿-pero podemos trabajar aquí, verdad? podemos seguir trabajando».- Y eso no 
más dice, como un loco.- Llegamos al monte. Estanislao Cruzat, buen montuno, caballerizo 
de Gómez, taja dos árboles por cerca del pié, clava al frente de cada uno dos horquetas y 



otras de apoyo al tronco, y cruces, y varas a lo largo, y ya está el banco. Del descanso corto, 
a la vereda espesa, en la fértil tierra de Ti-Arriba. El sol brilla sobre la lluvia fresca: las 
naranjas cuelgan de sus árboles ligeros: yerba alta cubre el suelo húmedo: delgados troncos 
blancos cortan, salteados, de la raíz al cielo azul, la selva verde, se trenza a los arbustos 
delicados el bejuco, a espiral de aros iguales, como de mano de hombre, caen a tierra de lo 
alto; meciéndose el aire, los cupeyes: de un curujey, prendido a un jobo, bebo el agua clara: 
chirrían, en pleno sol los grillos.- A dormir, a la casa del «español malo»: huyó a Cuba: la 
casa, techo de zinc y suelo puerco: la gente se echa sobre los racimos de plátanos montados 
en vergas por el techo, sobre dos cerdos, sobre palomas y patos, sobre un rincón de yucas. 
Es la Demajagua. 
 
     2.- Adelante, hacia Jaragüeta. En los ingenios. Por la caña vasta, y abandonada de 
Sabanilla: va Rafael Portuondo a la casa, a traer las 5 reses: vienen en mancuerna: ¡pobre 
gente, a la lluvia! Llegamos a Leonor, y ya, desechando la tardía comida, con queso y pan 
nos habíamos ido a la hamaca, cuando llega, con caballería de Zefí, el corresponsal de 
Herald, George Eugene Bryson. Con él trabajo hasta las 3 de la mañana. 
 
     3.- A las 5, con el Coronel Ferié, que vino anoche a su cafetal de Jaragüeta, en una 
altura, y un salón como escenario, y al pie en vasto cuadro, el molino ocioso, del cacao y 
café. De lo alto, a un lado y otro, cae, bajando, el vasto paisaje, y dos aguas cercanas, de 
lechos de piedras en lo hondo, y palmas sueltas y fondo de monte, muy lejano. Trabajo el 
día entero, en el manifiesto al Herald, y más para Bryson. A la 1, al buscar mi hamaca, veo 
a muchos por el suelo, y creo que se han olvidado de colgarla. Del sombrero hago 
almohada: me tiendo en un banco: el frío me echa a la cocina encendida: me dan la hamaca 
vacía: un soldado me echa encima un mantón viejo: a las 4, diana. 
 
     4.- Se va Bryson. Poco después, el consejo de guerra de Masabó. Violó y robó. Rafael 
preside, y Mariano acusa. Masabó sombrío, niega: rostro brutal. Su defensor invoca nuestra 
llegada, y pide merced. A muerte. Cuando leían la sentencia, al fondo, del gentío, un 
hombre pela una caña. Gómez arenga: «Este hombre no es nuestro compañero: es un vil 
gusano». Masabó, que no se ha sentado, alza con odio los ojos hacia él. Las fuerzas, en gran 
silencio, oyen y aplauden: «¡Que viva!» Y mientras ordenan la marcha, en pie queda 
Masabó, sin que se le caigan los ojos, ni en la caja del cuerpo se vea miedo: los pantalones, 
anchos y ligeros, le vuelan sin cesar, como a un viento rápido. Al fin van, la caballería, el 
reo, la fuerza entera, a un bajo cercano; al sol. Grave momento, el de la fuerza callada, 
apiñada. Suenan los tiros, y otro ms, y otro de remate. Masabó ha muerto valiente. «¿Cómo 
me pongo Coronel? De frente o de espalda?» «De frente». En la pelea era bravo. 
 
     5.- Maceo nos había citado para Bocucy, a donde no podremos llegar a las 12, a la hora 
a que nos cita. Fue anoche el propio, a que espere en su campamento. Vamos, con la fuerza 
toda. De pronto, unos ginetes. Maceo, con un caballo dorado, en traje de holanda gris: ya 
tiene plata la silla, airosa y con estrellas. Salió a buscarnos, porque tiene a su gente de 
marcha: al ingenio cercano, a Mejorana, va Maspón a que adelanten almuerzo para cien. El 
ingenio nos ve como de fiesta: a criados y trabajadores se les ve el gozo y la admiración: el 
amo, anciano colorado y de patillas, de jipijapa y pie pequeño, trae Vermouth, tabacos, ron, 
malvasía. «Maten tres, cinco, diez, catorce gallinas». De seno abierto y chancleta viene una 
mujer a ofrecernos aguardiente verde, de yerbas: otra trae ron puro. Va y viene el gentío. 



De ayudante de Maceo lleva y trae, ágil y verboso, Castro Palomino, Maceo y G. hablan 
bajo, cerca de mí me llaman a poco, allí en el portal: que Maceo tiene otro pensamiento de 
gobierno: una junta de los generales con mando, por sus representantes,- y una Secretaría 
General:- la patria, pues, y todos los oficios de ella, que crea y anima al ejército, como 
secretaría del ejército. Nos vamos a un cuarto a hablar. No puedo desenredarle a Maceo la 
conversación: «¿pero Ud. se queda conmigo o se va con Gómez?» Y me habla, cortándome 
las palabras, como si fuese yo la continuación del gobierno leguleyo, y su representante. Lo 
veo herido-«lo quiero -me dice- menos de lo que le quería»- Por su reducción a Flor en el 
encargo de la expedición, y gasto de sus dineros. Insisto en deponerme ante los 
representantes que se reúnan a elegir gobierno. No quiere que cada Gefe de Operaciones 
mande el suyo, nacido de su fuerza: él mandará los cuatro de Oriente: «dentro de 15 días 
estarán con Ud.- y serán gentes que no me las pueda enredar allá el Doctor Martí».- En la 
mesa, opulenta y premiosa, de gallina y lechón, vuélvese al asunto: me hiere, y me repugna: 
comprendo que he de sacudir el cargo, con que se me intenta marcar, de defensor 
ciudadanesco de las trabas hostiles al movimiento militar. Mantengo, rudo: el Ejército, 
libre,- y el país, como país y con toda su dignidad representado. Muestro mi descontento de 
semejante indiscreta y forzada conversación, a mesa abierta, en la prisa de Maceo por 
partir. Que va a caer la noche sobre Cuba, y ha de andar seis horas. Allí, cerca, están sus 
fuerzas: pero no nos lleva a verlas: las fuerzas reunidas de Oriente- Rabí, de Jiguaní, Busto, 
de Cuba, las de José, que trajimos. A caballo, adiós rápido. «Por ahí se van Uds.»- y 
seguimos, con la escolta mohína; ya entrada la tarde, sin los asistentes, que quedaron con 
José, sin rumbo cierto, a un galpón del camino, donde no desensillamos. Van por los 
asistentes: seguimos, a otro rancho fangoso, fuera de los campamentos, abierto a ataque. 
Por carne manda G. al campo de José: la traen los asistentes. Y así como echados, y con 
ideas tristes, dormimos. 
 
 
. . . . . . . . . . . . . . .  
 
     7.- De Jagua salimos, y de sus mambises viejos y leales por el Mijial. En el Mijial, los 
caballos comen la piña forastera, y de ella, y de cedros hacen tapas, para galones. A César 
le dan agua de hojas de guanábana, que es pectoral bueno, y cocimiento grato. En el camino 
nos salió Prudencio Bravo, el guardián de los heridos a decirnos adiós. Vimos a la hija de 
Nicolás Cedeño, que habla contenta, y se va con sus 5 hijos a su monte de Holguín. Por el 
camino de Barajagua- «aquí se peleó mucho», «todo esto llegó a ser nuestro»- vamos 
hablando de la guerra vieja. Allí, del monte tupido de los lados, o de los altos y curvos 
enlomados del camino, se picaban a las columnas; que al fin, cesaron: por el camino se va a 
Palma y a Holguín. Zefí dice que por ahí trajo él a Martínez Campos, cuando vino a su 
primer conferencia con Maceo: «El hombre salió colorado como un tomate, y tan furioso 
que tiró el sombrero al suelo, y me fue a esperar a media legua». Andamos cerca de 
Baraguá. Del camino salimos a la sabana de Pinalito, que cae, corta, al arroyo de las 
Piedras, y tras él a la loma de la Risueña, de suelo rojo y pedregal, combada como un 
huevo, y al fondo graciosas cabezas de monte, de extraños contornos: un bosquecillo, una 
altura que es como una silla de montar, una escalera de lomas. Damos de lleno en La 
Sabana de Vio, concha verde, con el monte en torno, y palmeras en él, y en lo abierto un 
cayo u otro, como florones, o un espino solo, que da buena leña: las sendas negras van por 
la yerba verde, matizada de flor morada y blanca. A la derecha, por lo alto de la sierra 



espesa, la cresta de pinos. Lluvia recia. Adelante va la vanguardia, uno con la yagua a la 
cabeza, otro con una caña por el arzón, o la yagua en descanso, o la escopeta. El alambre 
del telégrafo se revuelca en la tierra. Pedro pasa, con el portabandera desnudo,- una vara 
de...: a Zefí, con la cuchara de plomo en la cruz de la bandolera, le cose la escarapela el ala 
de atrás. A Chacón, descalzo, le relumbra, de la cintura a la rodilla el pavón del rifle. A 
Zambrana, que se hala, le cuelga por la cadera el cacharro de hervir. Otro por sobre el saco, 
lleva una levita negra. Miro atrás, por donde vienen, de cola de la marcha, los mulos y los 
bueyes, y las tercerolas de retaguardia, y sobre el cielo gris veo, a paso pesado, tres... y uno, 
como poncho, lleva por la cabeza una yagua. Por la sabana que sigue, por Hato del Medio, 
famosa en la guerra seguimos con la yerba ahogada del aluvión, al campamento, allá detrás 
de aquellas pocas reses. «Aquí, me dijo Gómez, nació el cólera, cuando yo vine con 
doscientas armas y 4.000 libertos, para que no se los llevasen los españoles, y estaba esto 
cerrado de reses, y mataron tantas, que del hedor se empezó a morir la gente, y fui regando 
la marcha con cadáveres: 500 cadáveres dejé en el camino a Tacajó». Y entonces me cuenta 
lo de Tacajó, el acuerdo entre Céspedes y Donato Mármol. Céspedes, después de la toma de 
Bayamo, desapareció. Eduardo Mármol, culto y funesto, aconsejó a Donato, la Dictadura. 
Félix Figueredo pidió a Gómez que apoyase a Donato, y entrase en lo de la Dictadura, a lo 
que Gómez le dijo que ya lo había pensado hacer, y lo haría, no por el consejo de él, sino 
para estar dentro, y de adentro impedirlo mejor: «Sí, decía Félix, porque a la revolución le 
ha nacido una víbora». «Y lo mismo era él», me dijo Gómez. De Tacajó envió Céspedes a 
citar a Donato a conferencia cuando ya estaba con él, y quiso Gómez ir primero, y enviar 
luego recado. Al llegar donde Céspedes, como Gómez se venía con la guardia que halló 
como a un cuarto de legua, creyó notar confusión y zozobra en el campamento, hasta que 
Marcano salió a Gómez que le dijo: «Ven acá, dame un abrazo».- Y cuando los Mármol 
llegaron, a la mesa de los cincuenta cubiertos, y se habló allí de la diferencia, desde las 
primeras consultas se vio que, como Gómez, los demás opinaban por el acatamiento a la 
autoridad de Céspedes. «Eduardo se puso negro». «Nunca olvidaré el discurso de Eduardo 
Arteaga; 'El sol, dijo, con todo su esplendor, suele ver oscurecida su luz por repentino 
eclipse; pero luego brilla con nuevo fulgor, más luciente por su pasajero oscurecimiento: así 
ha sucedido al sol Céspedes'». 
 
     Habló José Joaquín Palma. «¿Eduardo? Dormía la siesta un día, los negros hacían bulla 
en el batey. Mandó a callar y, aún halaban. Ah, ¿no quieren entender?». «Tomó el 
revólver,- él era muy buen tirador: y hombre al suelo, ... una bala en el pecho. Siguió 
durmiendo».- Ya llegamos, a son de corneta, a los ranchos, y la tropa formada bajo la 
lluvia, de Quintín Banderas. Nos abraza, muy negro, de bigote y barbija, en botas, capa y 
jipijapa, Narciso Moncada, el hermano de Guillermo; «¡ah, solo que falta un número!» 
Quintín, sesentón, con la cabeza metida en los hombros, troncudo de cuerpo, la mirada baja 
y la palabra poca, nos recibe a la puerta del rancho: arde de la calentura: se envuelve en su 
hamaca: el ojo, pequeño y amarillo, parece como que le viene de hondo, y hay que 
asomarse a él: a la cabeza de su hamaca hay un tamboril. Deodato Carvajal es su teniente, 
de cuerpo fino, y mente de ascenso, capaz y ordenada: la palabra, por afinarse, se revuelve, 
pero hay en él método y mando, y brío para su derecho y el ageno: me dice que por él 
recibía mis cartas Moncada. Narciso Moncada, verboso y fornido, es de bondad y pompa: 
«en verbo de licor, no gasto nada»: su hermano esta enterrado -«mas abajo de la altura de 
un hombre, con planos de ingeniero, donde sólo lo sabemos unos pocos, y si yo me muero, 
otro sabe, y si ése se muere, otro, y la sepultura siempre se salvará». «¿Y a nuestra madre, 



que nos la han tratado como si fuera la madre de la patria?» «Dominga Moncada ha estado 
en el Morro tres veces: y todo porque aquel General que se murió la llamó para decirle que 
tenía que ir a proponerle a sus hijos, y ella le dijo: Mire, General, si yo veo venir a mis 
hijos, por una vereda, y lo veo venir a Ud. por el otro lado, les grito: «huyan, mis hijos, que 
éste es el general español». A caballo entramos al rancho, por el mucho fango de afuera, 
para podernos desmontar, y del lodo y el aire viene hedor, de la mucha res que han muerto 
cerca: el rancho, gacho, está tupido de hamacas. A un rincón, en un cocinazo, hierven 
calderos. Nos traen café, agengibre, cocimiento de hojas de guanábana. Moncada, yendo y 
viniendo, alude al abandono en que dejó Quintín a Guillermo.- Quintín me habla así: «y 
luego tuvo el negocio que se presentó con Moncada, o lo tuvo él conmigo, cuando me quiso 
mandar con Masó, y pedí mi baja. «Carvajal habla hablado de las decepciones sufridas por 
Banderas. Ricardo Sarterius, desde su hamaca, me habla de Purnio, cuando les llegó el 
telegrama falso de Cienfuegos para alzarse: me habla de la alevosía con su hermano 
Manuel, a quien Miró hurtó sus fuerzas, y «forzó a presentarse»: «le iba esto»,- la 
garganta.- Vino Calunga, de Masó, con cartas para Maceo: no acudirá a la cita de M. muy 
pronto, porque está amparando una expedición del sur que acaba de llegar. Se pelea mucho 
en Bayamo. Está en armas Camagüey. Se alzó el Marqués, y el hijo de Agramonte.- Hiede. 
 
     8.- A trabajar, a una altura vecina, donde levantan el nuevo campamento: ranchos de 
troncos, atados con bejuco, techados con palma. Nos limpian un árbol, y escribimos al pié.- 
Cartas a Miró:- de G., como a Coronel, seguro de que ayudará «al Brigadier Ángel Guerra, 
nombrado Gefe de Operaciones»,- mía, con el fin de que sin desnudarle el pensamiento, 
vea la conveniencia y justicia de aceptar y ayudar a Guerra.- Miró hace de árbitro de la 
comarca, como Coronel. Guerra sirvió los 10 años, y no lo obedecería.- Cartas a 
prominentes de Holguín, y circulares:- A Guadalupe Pérez, acaudalado,- A Rafael 
Manduley, procurador,- a Francisco Frexes, abogado.- En la mesa, sin rumbo, funge el 
consejo de guerra de Isidro Tejera, y Onofre y José de la O. Rodríguez: los pacíficos 
dijeron parte del terror en que pusieron al vecindario: el Capitán Juan Peña y Jiménez.- 
Juan el Cojo, qué sirvió «en las tres guerras», de una pierna sólo tiene el muñón, y monta a 
caballo de un salto,- oyó el susto a los vecinos, y vio las casas abandonadas, y define que 
los tres le negaron las armas, y profirieron amenazas de muerte.- El consejo, enderezado de 
la confusión, los sentencia a muerte. Vamos al rancho nuevo, de alas bajas, sin paredes.- 
José Gutiérrez, el cometa afable que se lleva Paquito, toca a formación. Al silencio de las 
filas traen los reos; y lee Ramón Garriga la sentencia y el perdón. Habla Gómez de la 
necesidad de la honra en las banderas: «ese criminal ha manchado nuestra bandera». Isidro, 
que venía llorando, pide licencia de hablar: habla gimiendo, y sin idea, que muere sin culpa, 
que no le dejarán morir, que es imposible que tantos hermanos no le pidan el perdón. Tocan 
marcha. Nadie habla. Él gime, se retuerce en la cuerda, no quiere andar. Tocan marcha otra 
vez, y las filas siguen, de dos en fondo. Con el reo que implora Chacón y cuatro rifles, 
empujándolos. Detrás, solo, sin sus polainas, saco azul y sombrero pequeño, Gómez.- Otros 
atrás, pocos, y Moncada,- que nova al reo, ya en el lugar de muerte, llamando desolado, 
sacándose el reloj, que Chacón le arrebata, y tira en la yerba ... manda Gómez, con el rostro 
demudado, y empuña su revólver, a pocos pasos del reo. Lo arrodillan, al hombre 
espantado, que aún, en aquella rapidez, tiene tiempo, sombrero en mano, para volver la cara 
dos o tres veces. A dos varas de él, los rifles bajos. ¡Apunten!, dice Gómez: ¡Fuego! Y cae 
sobre la yerba muerto.- De los dos perdonados,- cuyo perdón aconsejé y obtuve,- uno, 
ligeramente cambiado de color pardo, no muestra espanto, sino sudor frío: otro, en sus 



cuerdas por los codos, está como si aun se hiciese atrás, como si huyese el cuerpo, ido de 
un lado lo mismo el rostro, que se le chupó y desencajó.- Él, cuando les leyeron la 
sentencia, en el viento y en las nubes de la tarde, sentados los tres por tierra, con el pié en el 
cepo de varas, se apretaba con la mano las sienes. El otro, Onofre, oía como sin entender, y 
volvía la cabeza a los ruidos. «El Brujito», el muerto, mientras esperaba el fallo, escarbaba, 
doblado, la tierra,- o alzaba de repente el rostro negro, de ojos pequeños y nariz hundida de 
puente ancho. El cepo fue hecho al vuelo: una vara recia en tierra, otra más fina al lado, 
atada por arriba, y clavada abajo de modo que deje paso estrecho al pie preso.-«El Brujito», 
decían luego, era bandido de antes: «puede usted jurar, decía Moncada, que deja su entierro 
de catorce mil pesos».- Sentado en un baúl en el rancho al rededor de la vela de cera; 
Moncada cuenta la última marcha de Guillermo moribundo; cuando iba a la cita con Masó. 
A la prisión entró Guillermo sano, y salió de ella delgado, caído, echando sangre en cuajos 
a cada tos. Un día, en la marcha, se sentó en el camino, con la mano a la frente: «me duele 
el cerebro»: y echó a chorros, la sangre, en cuajos rojos. «Estos son de la pulmonía» -decía 
luego Guillermo, revolviéndolos; -«y éstos, los negros, son de la espalda». Zefí cuenta, y 
Gómez de la fortaleza de Moncada. «Un día dice, lo hirieron en la rodilla y se le montó un 
hueso sobre el otro, así», y se puso al pecho un brazo sobre otro-: «no se podía poner los 
huesos en lugar, y entonces, por debajo de los brazos lo colgamos, en aquel rancho más alto 
que éste, y yo me abracé a su pierna, y con todas mis fuerzas me dejé descolgar, y el hueso 
volvió a puesto, y el hombre no dijo palabra». Zefí es altazo, de músculo seco: «y me quedo 
de bandido en el monte si quieren otra vez acabar con infamias». «Una cosa tan bien 
plantificada como ésta, dice Moncada, y andar con ella trafagando».- Se queja él, con 
amargura, del abandono amor y engaño en que tenía a Guillermo, Urbano Sánchez.- 
ansioso siempre de la compañía blanca: «le digo que en Cuba hay una división horrorosa». 
Y se le ve el recuerdo rencoroso de la censura violenta a Mariano Sánchez cuando en el 
Ramón de las Yaguas abogó porque se cumpliese al Teniente rendido la palabra de 
respetarle las armas, y M., que se veía con escopeta, y a otros más, quería echarse sobre los 
60 rifles.- «¿Y usted quién es?, dice N. que le dijo M., para dar voto en esto?»- y G., 
expresa la idea de que M. «no tiene cara de cubano, por más que usted me lo diga,- y 
dispénseme». Y de que el padre ande fuera, y mandó al hijo adentro, para estar a la vez en 
los dos campos. Mucho vamos hablando de la necesidad de picar al enemigo aturdido, y 
sacarlo sin descanso a la pelea,- de cuajar con la pelea el ejército revolucionario 
desocupado,- de mudar campos como éste, de 400 hombres, que cada día aumentan y 
comen en paz y guardan 300 caballos, en fuerza más ordenada y activa, que: «yo, con mis 
escopetas y mis dos armas de precisión, sé cómo armarme», dice Banderas: Banderas, que 
pasó allá abajo el día, en su hamaca solitaria, en el rancho fétido. 
 
     9.- Adiós, a Banderas,- a Moncada,- al fino Carvajal que quisiera irse con nosotros, a los 
ranchos donde asoma la gente, saludando con los yareyes: «¡Dios los lleve con bien, mis 
hermanos!». Pasamos, sin que uno solo vuelva a ella los ojos, junto a la sepultura. Y a poco 
andar, por el hato lodoso se sale a la sabana, y a unos mangos al fondo: es Baraguá: son los 
mangos, aquellos dos troncos con una sola copa, donde Martínez Campos conferenció con 
Maceo. Va de práctico un mayaricero que estuvo allí entonces: «Martínez Campos lo fue a 
abrazar, y Maceo le puso el brazo por delante, así: ahí fue que tiró el sombrero al suelo. Y 
cuando le dije que ya García había entrado, viera el hombre cuando Antonio le dijo: 
'¿quiere usted que le presente a García?': García estaba allí, en ese monte: todo ese monte 
era de cubanos no más. Y de ese lado había otra fuerza, si venían con traición». De los 



llanos de la protesta salimos al borde alto, del rancho abandonado, de donde se ve el brazo 
del río, aún seco ahora con todo el cauce de yerbal, los troncos caídos cubiertos de bejuco, 
con flores azules y amarillas, y luego de un recodo, la súbita bajada: «¡Ah, Cauto -dice 
Gómez- cuánto tiempo hacía que no te veía!». Las barrancas feraces y elevadas penden, 
desgarradas a trechos, hacia el cauce, estrecho aún, por donde corren, turbias y revueltas, 
las primeras lluvias. De suave reverencia se hincha el pecho, y cariño poderoso, ante el 
vasto paisaje del río amado. Lo cruzamos, por cerca de una seiba, y, luego del saludo a una 
familia mambí, muy gozosa de vernos, entramos al bosque claro, de sol dulce, de arbolado 
ligero, de hoja acuosa. Como por sobre alfombra van los caballos, de lo mucho del césped. 
Arriba el curujeyal da al cielo azul, o a la palma nueva, o el dagame, que da la flor más 
fina, amada de la abeja, o la guásima, o la jatía. Todo es festón y hojeo, y por entre los 
claros, a la derecha, se ve el verde del limpio, a la otra margen, abrigado y espeso. Veo allí 
el ateje, de copa alta y menuda, de parásitas y curujeyes; el cajueirán, «el palo más fuerte de 
Cuba», el grueso júcaro, el almácigo, de piel de seda, la jagua de hoja ancha, la preñada 
güira, el jigüe duro, de negro corazón para bastones, y cáscaras de curtir, el jubabán, de 
fronda leve, cuyas hojas, capa a capa. «vuelven raso el tabaco», la caoba, de corteza brusca, 
la quiebrahacha, de tronco estriado, y abierto en ramos recios, cerca de las raíces, (el 
caimitillo y el cupey y la pica-pica) y la yamagua, que estanca la sangre: -A Cosme Pereira 
nos hallamos en el camino, y con él a un hijo Eusebio Venero, que se vuelve a anunciarnos 
a Altagracia. Aun está en Altagracia Manuel Venero, tronco de patriotas, cuya hermosa hija 
Panchita murió, de no querer ceder, al machete del asturiano Federicón. Con los Venero era 
muy íntimo Gómez, que de Manuel osado hizo un temido gefe de guerrilla, y por Panchita 
sentía viva amistad, que la opinión llamaba amores. El asturiano se llevó la casa un día, y 
en la marcha iba dejando a Panchita atrás, y solicitándola, y resistiendo ella.- «Tú no 
quieres porque eres querida de Gómez». Se irguió ella, y él la acabó, con su propia mano.- 
Su casa hoy nos recibe con alegría, en la lluvia oscura, y con buen café.- Con sus 
holguineros se alberga allí Miró, que vino a alcanzarnos al camino: de aviso envió a Pancho 
Díaz, mozo que por una muerte que hizo se fue a asilar a M. Cristi, y es práctico de ríos, 
que los cruza en la cresta, y enlazador, y hoceador de puercos, que mata a machetazos. 
Miró llega, cortés en su buen caballo: le veo el cariño cuando me saluda: él tiene fuerte 
habla catalana; tipo fino; barba en punta y calva, ojos vivaces. Dio a Guerra su gente, y con 
su escolta de mocetones subió a encontrarnos.- «Venga, Rafael».- Y se acerca, en su saco 
de nipe amarillo, chaleco blanco, y jipijapa de ala corta a la oreja, Rafael Manduley, el 
procurador de Holguín,- que acaba de salir al campo. La gente, bien montada, es de muy 
buena cepa. Jaime Muñoz, peinado al medio, que administra bien, José González, Bartolo 
Rocaval, Pablo García, el práctico sagaz, Rafael Ramírez, Sargento primero de la guerra, 
enjuto, de bigotillo negro, Juan Oro, Augusto Feria, alto y bieno, del pueblo, cajista y de 
letra, Teodorico Torres, Nolasco Peña, Rafael Peña, Luis Gérez, Francisco Díaz, Inocencio 
Sosa, Rafael Rodríguez,- y Plutarco Artigas, amo de campo, rubio y tuerto, puro y servicial: 
dejó su casa grande, su bienestar, y «nueve hijos de los diez que tengo, porque el mayor me 
lo traje conmigo». Su hamaca es grande, con la almohadilla hecha de manos tiernas; su 
caballo es recio, y de lo mejor de la comarca; él se va lejos, a otra jurisdicción, para que de 
cerca «no lo tenga amarrado su familia»: y «mis hijitos se me hacían una piña al rededor y 
se dormían conmigo». Aún vienen Miró y Manduley henchidos de su política local: a 
Manduley «no le habían dicho nada de la guerra», a él que tiene fama de erguido, y de 
autoridad moral; trae espejeras: iba a ver a Masó: «y yo, que alimentaba a mis hijos 
científicamente; quien sabe lo que comerán ahora». Miro, a gesto animado y verbo bullente, 



alude a su campaña de 7 años en La Doctrina de Holguín, y luego en El Liberal de 
Manzanillo, que le pagaban Calvar y Beattie, y donde les sacó las raíces a los 
«cuadrilongos», a los «astures», a «la malla integrista». «Dejó hija y mujer, y ha paseado, 
sin mucha pelea, su caballería de buena gente por la comarca. Me habla de los esfuerzos de 
Gálvez, en La Habana, para rebajar la revolución: del grande odio con que Gálvez habla de 
mí, y de Juan Gualberto: «a Ud., a Ud. es a quien ellos le temen»: «a voz en cuello decían 
que no vendría Ud., y eso es lo que los va ahora a confundir».- Me sorprende, aquí como en 
todas partes, el cariño que se nos muestra, y la unidad de alma a que no se permitirá 
condensación, y a la que se desconocerá, y de la que se prescindirá, con daño, o por lo 
menos el daño de demora, de la resolución, en su primer año de ímpetu. El espíritu que 
sembré, es el que ha cundido, y el de la Isla, y con él, y guía conforme a él, triunfaríamos 
brevemente, y con mejor victoria, y para paz mejor. Preveo que, por cierto tiempo al 
menos, se divorciará a la fuerza a la revolución de este espíritu,- se le privará del encanto y 
gusto, y poder de vencer, de este consorcio natural,- se le robará el beneficio de esta 
conjunción entre la actividad de estas fuerzas revolucionarias y el espíritu que las anima.- 
Un detalle: Presidente me han llamado, desde mi entrada al campo, las fuerzas todas, a 
pesar de mi pública repulsa, y a cada campo que llego, el respeto renace, y cierto suave 
entusiasmo del general cariño, y muestras del goce de la gente en mi presencia y sencillez.- 
Y al acercarse hoy uno: Presidente, y sonreír yo: «No me le digan a Martí Presidente: 
díganle General: él viene aquí como General: no me le digan Presidente». «¿Y quién 
contiene el impulso de la gente, General?»; le dice Miró: «eso les nace del corazón a 
todos». «Bueno: pero él no es Presidente todavía: es el Delegado».- Callaba yo, y noté el 
embarazo y desagrado en todos, y en algunos como el agravio.- Miró vuelve a Holguín, de 
Coronel: no se opondrá a Guerra: lo acatará: hablamos de la necesidad de una persecución 
activa, de sacar al enemigo de las ciudades, de picarlo por el campo, de cortarle todas las 
proveedurías, de seguirle los convoyes. Manduley vuelve también, no muy a gusto, a influir 
en la comarca que lo conoce, a ponérsele a Guerra de buen consejero, a amalgamar las 
fuerzas de Holguín, e impedir sus choques, a mantener el acuerdo de Guerra, Miró y Feria.- 
Dormimos, apiñados, entre cortinas de lluvia. Los perros, ahítos de la matazón, vomitan la 
res. Así dormimos en Altagracia.- En el camino, el único caserío fue Arroyo-Blanco: la 
tienda vacía: el grupo de ranchos: el ranchero barrigudo, blanco, egoísta, con el pico de la 
nariz caído entre las alas del poco bigote negro: la mujer, negra: la vieja ciega se asomó a la 
puerta, apoyada a un lado, y en el báculo amarillo el brazo tendido: limpia, con un pañuelo 
a la cabeza: «¿Y los pati-peludos matan gente ahora?» Los cubanos no me hicieron nadita a 
mí nunca,- no señor. 
 
     10.- De Altagracia vamos a la Travesía.- Allí volví a ver, de pronto, a la llegada, el 
Cauto, que ya venía crecido, con su curso ancho en lo hondo, y a los lados, en vasto 
declive, los barrancos. Y pensé de pronto, ante aquella hermosura, en las pasiones bajas y 
feroces, del hombre. Al ir llegando, corrió Pablo una novilla negra, de astas nacientes, y la 
echan contra un árbol, donde, a vueltas, le van cortando la soga. Los caballos, erguidos, 
resoplan: les brillan los ojos. Gómez toma del cinto de una escolta el machete, y abre un 
tajo, rojo, en el muslo de la novilla.- «¡Desjarreten esa novilla!» Uno, de un golpe, la 
desjarreta, y se arrodilla el animal mugiendo: Pancho, al oír la orden de matar, le mete, mal, 
el machete por el pecho, una vez y otra: uno, más certero, le entra hasta el corazón; y vacila 
y cae la res, y de la boca sale en chorro la sangre. Se la llevan arrastrando. Viene Francisco 
Pérez, de buen continente, enérgico y carirredondo, capitán natural de sus pocos caballos 



buenos, hombre sano y seguro. Viene el capitán Pacheco, de cuerpo pequeño, de palabra 
tenaz y envuelta, con el decoro y la aptitud abajo: tomó un arria, sus mismos cubanos le 
maltrataron la casa y le rompieron el burén, «yo no he venido a aspirar sino a servir a la 
patria», pero habla sin cesar, y como a medias, de los que hacen y de los que no hacen, y de 
que los que hacen menos suelen alcanzar más que el que hace «pero él sólo ha venido a 
salvar a la patria». «Mis polainas son éstas»,- las pantorrillas desnudas: el pantalón a la 
rodilla, los borceguíes de baqueta: el yarey, amarillo y púrpura. Viene Bellito, el coronel 
Bellito de Jiguaní, que por enfermo había quedado acá. Lo adivino leal, de ojo claro de 
asalto, valiente en hacer y en decir. Gusta de hablar su lengua confusa, en que en las 
palabras inventadas, se le ha de sorprender el pensamiento. «La revolución murió por 
aquella infamia de reponer a su caudillo». «Eso llenó de tristeza el corazón de la gente».- 
«Desde entonces empezó la revolución a volver atrás». «Ellos fueron los que nos dieron el 
ejemplo»,- ellos, «los de la Cámara»,- cuando Gómez censura agrio las rebeliones de 
García, y su cohorte de consejeros: Belisario Peralta, el venezolano Barreto, Bravo y 
Senties, Fonseca, Limbano Sánchez, y luego Collado.- Bello habla dándose paseos, como 
quien espía al enemigo, o lo divisa, o cae sobre él, o salta de él. «Eso es lo que la gente 
quiere: el buen carácter en el mando». «No, señor, a nosotros no se nos debe hablar así, 
porque no se lo aguanto a hombre nacido». «Yo he sufrido por mi patria, cuanto haiga 
sufrido el mejor general». Se encara a Gómez, que lo increpa porque los oficiales dejan 
pasar a Jiguaní las reses que llevan pase en nombre de Rabí.- «Los que sean; y además ésa, 
la orden del gefe, y nosotros tenemos que obedecer a nuestro gefe». «Ya sé que eso está 
mal, y no debe entrar res; pero el menor tiene que obedecer al mayor». Y cuando Gómez 
dice: «Pues lo tienen a usted bueno con lo de Presidente. Martí no será Presidente mientras 
yo esté vivo»: y en seguida, «porque yo no sé que le pasa a los Ptes., que en cuanto llegan 
ya se echan a perder, excepto Juárez, y eso un poco, y Washington»,- Bello, airado, se 
levanta, y da dos a tres trancos y el machete le baila a la cintura: «Eso será a la voluntad del 
pueblo»: y murmura: «Porque nosotros,-me dijo otra vez, acodado a mi mesa con Pacheco,- 
hemos venido a la revolución para ser hombres, y no para que nadie nos ofenda en la 
dignidad de hombre».- En lluvias, jarros de café, y plática de Holguín y Jiguaní llega la 
noche. Por noticias de Masó esperamos. ¿Habrá ido a la concentración con Maceo? Miró a 
oscuras, roe en la púa una paloma rabiche,- Mañana mudaremos de casa. 
 
     11.- A más allá, en la misma travesía, a casa menos fangosa. Se va Miró con su gente. 
Llegamos pronto. A Rosalío Pacheco; que sirvió en toda la guerra, y fue deportado a 
España en la chiquita; y allá casó con una andaluza, lo increpa reciamente Gómez.- 
Pacheco sufre, sentado en la camilla de varas al pie de mi hamaca.- Notas,,conversación 
continua sobre la necesidad de activar la guerra, y el asedio de las ciudades. 
 
     12.- De la Travesía a la Jatía, por los potreros, aun ricos en reses, de la Travesía, 
Guayacanes y la Vuelta. La yerba ya se espesa, con la lluvia continua. Gran pasto, y campo, 
para caballería. Hay que echar abajo las cercas de alambre, y abrir el ganado al monte, o el 
español se lo lleva, cuando ponga en La Vuelta el campamento, al cruce de todos estos 
caminos. Con barrancas como las del Cauto asoma el Contramaestre, más delgado y claro; 
y luego lo cruzamos y bebemos. Hablamos de hijos: Con los tres suyos está Teodosio 
Rodríguez, de Holguín: Artigas trae el suyo: con los dos suyos de 21 y 18 años, viene 
Bellito. Una vaca pasa rápida, mugiendo dolorosa, y salta el cercado: despacio viene a ella, 
como viendo poco, el ternero perdido; y de pronto, como si la reconociera, se enarca y 



arrima a ella, con la cola al aire, y se pone a la ubre: aun muge la madre.- La Jatía es casa 
buena, de cedro, y de corredor de zinc, ya abandonada de Agustín Maysana, español rico; 
de cartas y papeles están los suelos llenos. Escribo al aire, al Camagüey, todas las cartas 
que va a llevar Calunga, diciendo lo visto, anunciando el viaje, al Marqués, a Mola, a 
Montejo.- Escribo la circular prohibiendo el paso de reses, y la carta a Rabí. Masó anda por 
la sabana con Maceo, y le escribimos: una semana hemos de quedarnos por aquí, 
esperándolo.- Vienen tres veteranos de las Villas, uno con tres balazos en el ataque 
imprudente a Arimao, bajo Mariano Torres,-y el hermano, por salvarlo, con uno: van de 
compra y noticias a Jiguaní: Jiguaní tiene un fuerte, bueno, fuera de la población, y en la 
plaza dos tambores de mampostería, y los otros dos sin acabar, porque los carpinteros que 
atendían a la madera desaparecieron: y así dicen: «vean cómo están estos paisanos, que ni 
pagados quieren estarse con nosotros».- Al acostarnos, desde las hamacas, luego de plátano 
y queso, acabado lo de escribir, hablamos de la casa de Rosalío, donde estuvimos por la 
mañana, al café a que nos esperaba él, de brazos en la cerca. El hombre es fornido, y viril, 
de trabajo rudo, y bello mozo, con el rostro blanco ya rugoso, y barba negra corrida.- «Aquí 
tienen a mi, señora», dice el marido fiel, y con orgullo: Y allí está en su túnico morado, el 
pie sin medias en la pantufla de flores, la linda andaluza, subida a un poyo, pilando el café. 
En casco tiene alzado el cabello por detrás, y de allí le cuelga en cauda: se le ve sonrisa y 
pena. Ella no quiere ir a Guantánamo, con las hermanas de Rosalío: ella quiere estar 
«donde esté Rosalío». La hija mayor, blanca, de puro óvalo, con el rico cabello corto 
abierto en dos y enmarañado, aquieta a un criaturín huesoso, con la nuca de hilo y la cabeza 
colgante, en un gorrito de encaje: es el último parto. Rosalío levantó la finca; tiene vacas, 
prensa quesos: a lonjas de a libra nos comemos su queso, remojado en café: con la tetera, 
en su taburete, da leche Rosalío a un angelón de hijo, desnudo, que muerde a los hermanos 
que se quieren acercar al padre: Emilia, de puntillas, saca una taza de la alacena que ha 
hecho de cajones, contra la pared del rancho. O nos oye sentada; con su sonrisa dolorosa, y 
al rededor se le cuelgan sus hijos.- 
 
     13.- Esperaremos a Masó en lugar menos abierto, cerca de Rosalío, en casa de su 
hermano. Voy aquietando: a Bellito, a Pacheco, y a la vez impidiendo que me muestren 
demasiado cariño. Recorremos de vuelta los potreros de ayer, seguimos Cauto arriba, y 
Bellito pica espuelas para enseñarme el bello estribo, de copudo verdor, donde, con un 
ancho recodo al frente se encuentran los dos ríos: el Contramaestre entra allí al Cauto. Allí 
en aquel estribo, que da por su fondo a los potreros de la Travesía, ha tenido Bellito 
campamento: buen campamento: allí arboleda oscura, y una gran ceiba. Cruzamos el 
Contramaestre, y, a poco; nos apeamos en los ranchos abandonados de Pacheco. Aquí fue, 
cuando esto era monte, el campamento de Los Ríos, donde O'Kelly se dio primero con los 
insurrectos, antes de ir a Céspedes.- Y hablamos de las tres Altagracias.- Altagracia la 
Cubana, donde estuvimos.- Altagracia de Manduley.- Altagracia la Bayamesa.- De 
sombreros: «tanta tejedora que hay en Holguí».- De Holguín, que es tierra seca, que se bebe 
la lluvia, con sus casas a cordel, y sus patios grandes, «hay mil vacas paridas en Holguín».- 
Me buscan hojas de zarza, o de tomate, para untarlas de sebo, sobre los nacidos. Artigas le 
saca flecos a la jáquima que me trae Bellito.- Ya está el rancho barrido: hamacas, escribir; 
leer; lluvia; sueño inquieto. 
 
     14.- Sale una guerrilla para La Venta, el caserío con la tienda de Rebentoso, y el fuerte 
de 25 hombres. Mandan, horas después, al alcalde; el gallego José González, casado en el 



país, que dice que es alcalde a la fuerza, y espera en el rancho de Miguel Pérez, el pardo 
que está aquí de cuidador, barbero. Escribo, poco y mal, porque estoy pensando con 
zozobra y amargura. ¿Hasta qué punto será útil a mi país mi desistimiento? Y debo desistir, 
en cuanto: llegase la hora propia, para tener libertad de aconsejar, y poder moral para 
resistir el peligro que de años atrás preveo, y en la soledad en que voy, impere acaso, por la 
desorganización e incomunicación que en mi aislamiento no puedo vencer, aunque, a 
campo libre; la revolución entraría, naturalmente, por su unidad de alma, en las formas que 
asegurarían y acelerarían su triunfo. Rosalío va y viene, trayendo recados, leche, cubiertos, 
platos: ya es prefecto de Dos Ríos. Su andaluza prepara para un enfermo una purga de 
higuereta, de un catre le hace hamaca, le acomoda un traje: el enfermo es José Gómez, 
granadino, risueño, de franca dentadura: «Y usted, Gómez, ¿cómo se nos vino para acá? 
Cuénteme, desde que vino a Cuba». «Pues yo vine hace dos años y me rebajaron, y me 
quedé trabajando en el Camagüey. Nos rebajaron así a todos, para cobrarse nuestro sueldo, 
y nosotros de lo que trabajábamos vivíamos. Yo no veía más que criollos, que me trataban 
muy bien: yo siempre vestí bien, y gané dinero, y tuve amigos: de mi paga en dos años, 
sólo alcancé doce pesos.- Y ahora me llamaron al cuartel, y no sufrí tanto como otros, 
porque me hicieron cabo; pero aquello era maltratar a los hombres, que yo no lo podía 
sufrir, y cuando un Oficial me pegó dos cocotazos, me callé, y me dije que no me pegarían 
más, y me tomé el fusil y las cápsulas, y aquí estoy». Y a caballo, en su jipijapa y saco 
pardo, con el rifle por el arzón de su potranca, y siempre sonriendo.- Se agolpan al rancho, 
venideros de La Sabana, de Hato del Medio, los balseros que fueron a preguntar si podían 
arrear la madera: vuelven a Cauto del Embarcadero, pero no arrearla: prohibidos, los 
trabajos que den provecho, directo o indirecto, al enemigo. Ellos no murmuran: querían 
saber: están preparados a salir; con el Comandante Contiño.- Veo venir, a caballo, a paso 
sereno bajo la lluvia, a un magnífico hombre, negro de color, con gran sombrero de ala 
vuelta, que se queda oyendo, atrás del grupo, y con la cabeza por sobre él. Es Casiano 
Leyva, vecino de Rosalío, práctico por Guamo, entre los triunfadores el primero, con su 
hacha potente: y al descubrirse le veo el noble rostro, frente alta y fugitiva, combada al 
medio, ojos mansos y firmes, de gran cuenca; entre pómulos anchos; nariz pura; y hacia la 
barba aguda la pera canosa: es heroica la caja del cuerpo, subida en las piernas delgadas: 
una bala, en la pierna: él lleva permiso de dar carne al vecindario; para que no maten 
demasiada res. Habla suavemente; y cuanto hace tiene inteligencia y majestad. Él luego irá 
por Guamo.- Escribo las instrucciones generales a los Gefes y Oficiales. 
 
     15.- La lluvia de la noche, el fango, el baño en el Contramaestre: la caricia del agua que 
corre: la seda del agua. A la tarde; viene la guerrilla: que Masó anda por la Sabana, y nos lo 
buscan: traen un convoy cogido en La Ratonera. Lo vacían a la puerta: lo reparte Bellito: 
vienen telas, que Bellito mide al brazo: tanto a la escolta,-tanto a Pacheco, el Capitán del 
convoy, y la gente de Bellito,- tanto al Estado Mayor: velas, una pieza para la mujer de 
Rosalío, cebollas y ajos y papas y aceitunas para Valentín. Cuando llegó el convoy, allí el 
primero Valentín, al pie, como abriendo ansioso. Luego, la gente al rededor. A ellos, un 
galón de «vino de composición para tabaco»,- mal vino dulce: que el convoy de Bayamo, 
sigue sin molestar a Baire, repartiendo raciones. Lleva once prácticos, y Francisco Diéguez 
entre ellos: «Pero él vendrá: él me ha escrito: lo que pasa es que en la fuerza teníamos a los 
bandidos que persiguió él, y no quiere venir, los bandidos de El Brujito, el muerto de Hato 
del Medio».- Y no hay fuerzas al rededor con que salirle al convoy, que va con 500 
hombres. Rabí, -dicen- atacó el tren de Cuba en San Luis, y quedó allá.- De Limbano 



hablamos, de sobremesa: y se recuerda su muerte, como la contó el práctico de Mayarí, que 
había acudido a salvarlo, y llegó tarde. Limbano iba con Mongo, ya deshecho, y llegó a 
casa de Gabriel Reyes, de mala mujer, a quien le había hecho mucho favor: le dio las 
moneas que llevaba; la mitad para su hijo de Limbano, y para Gabriel la otra mitad, a que 
fuera a Cuba, a las diligencias de su salida, y el hombre volvió con la promesa de 2.000 
pesos, que ganó envenenando a Limbano. Gabriel fue al puesto de la guardia civil, que 
vino, y disparó sobre el cadáver, para que apareciese muerto de ella. Gabriel vive en Cuba, 
acusado de todos los suyos: su ahijado le dijo «Padrino, me voy del lado de usted, porque 
usted es muy infame».- Artigas, al acostarnos pone grasa de puerco sin sal sobre una hoja 
de tomate, y me cubre la boca del nacido. 
 
     16.- Sale Gómez a visitar los alrededores. Antes, registro de los sacos, del Teniente 
Chacón, Oficial Díaz, Sargento P. Rico, que murmuran, para hallar un robo de ½ botella de 
grasa:- Convicción de Pacheco, el Capitán: que el cubano quiere cariño, y no despotismo: 
que por el despotismo se fueron muchos cubanos al gobierno, y se volverían a ir: que lo que 
está en el campo es un pueblo, que ha salido a buscar quien lo trate mejor que el español, y 
halla justo que le reconozcan su sacrificio. Calmo.- y desvío sus demostraciones de afecto a 
mí, y las de todos. Marcos, el dominicano: «¡Hasta sus, huellas!». De casa de Rosalío 
vuelve Gómez. Se va libre el alcalde de la Venta: que los soldados de la Venta, andaluces, 
se nos quieren pasar.- Lluvia, escribir, leer. 
 
     17.- Gómez sale, con los 40 caballos a molestar el convoy de Bayamo. Me quedo 
escribiendo con Garriga y Feria, que copian las Instrucciones Generales a los Gefes y 
Oficiales conmigo doce hombres, bajo el Teniente Chacón, con tres guardias, a los tres 
caminos; y junto a mí, Graciano Pérez. Rosalío, en su arrenquín, con el fango a la rodilla, 
me trae, en su jaba de casa, el almuerzo cariñoso: «por usted doy mi vida». Vienen, recién 
salidos de Santiago, dos hermanos Chacón, dueño el uno del arria cogida antier, y su 
hermano rubio, bachiller y cómico,- y José Cabrera, zapatero de Jiguaní, trabado y franco,- 
y Duane, negro joven, y como labrado, en camisa, pantalón y gran cinto, y ... Avalos, 
tímido, y Rafael Vázquez, y Desiderio Soler, de 16 años, a quien Chacón trae como hijo.- 
Otro hijo hay aquí, Ezequiel Morales, con 18 años, de padre muerto en la guerra. Y estos 
que vienen, me cuentan de Rosa Moreno, la campesina viuda que le mandó a Rabí su hijo 
único Melesio, de 16 años: «allá murió tu padre: ya yo no puedo ir: tú ve». Asan plátanos, y 
majan tasajo de vaca, con una piedra en el pilón, para los recienvenidos. Está muy turbia el 
agua crecida del Contramaestre,- y me trae Valentín un jarro hervido en dulce, con hojas de 
higo. 
 
 
 
 
Apéndice 
Memoranda 
 
Lola, jolongo... el balcón... Madrugada Inag. 
 
11. Izan el bote. Sal.11½ Roza Maisí. A las 7½, oscuridad. Cap. conmovido, bajan bote, 
llueve, rumbamos mal, confusión por rumbo, chubasco recio, el timón se pierde. Salas rema 



2º. Lo vemos de proa. P a popa, rema. Nos ceñimos los revolvers. A un abra. La luna asoma 
roja bajo una nube. ¡Playa, de piedras! Arribamos. Me quedo en el bote y lo vacío. Salto. 
Viramos el bote, y el garr. de agua. Bebimos Málaga. Arriba, por piedras y espinas. 
Descansamos. Saltamos cerca y ciénaga. Conucos. González y Silv. Por repechos muy 
cargados entramos a buscar a Mesón.- En el monte, hasta las 2. Convenzo, a S. a ir hta 
Imía.- Seguimos cauce del Tacre, piedras. Nos metemos bajo un farallón a la der. del río a 
esperar a S. que fue a I. Bajo el dosel de piedras dormimos. Marcos derriba un arbusto: G. 
me hizo cama de hojas. Capa-jol. de a alm.- 
 
13. Mudamos, a la orilla del río. Ponemos de g. a M. (Hojas de guao). A las 11, preparen-
Vienen Abr. con Silv.- José. Alarma. Puerco y pollo, caña y bon. Vendrá práctico. 
Almorzamos. Se va S. a la cueva. Llueve. Alarma. Apuntamos. Vienen Abr. y Blas. Nos 
manda a buscar Ruen. Cojo hojas secas para mi cama.- Asamos boniato. 
 
14. Salimos a las 5. A la cintura cruzamos el río-bagá al lado. Luego altísima loma, yaya, 
cupey, majagua. 
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