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Los emigrantes se agolpaban a la proa del enorme trasatlantico que se alejaba del puerto
rapido y majestuoso. Antonio el Caravaca, palido y sombrio, tras posar una mirada triste en
los montes que perdianse lentamente en la radiante lontananza, sentose sobre un rollo de
cables embreados, cerrd los ojos y transportose de nuevo al perfumado cubril, que
abandonaba tal vez para siempre.

Surgid a su evocacion el cubril que abandonara y volviole a ver tal como lo viera en el
momento de la triste despedida, con su casita blanca, con su cocina de enorme chimenea,
junto a la cual, y sentado sobre los haces de tomillo, tantas noches sofiara con aquel pais tan
lejano a donde se dirigia; con su olivar tan agobiado de fruto en los afios en que bendecialo
Dios; con su huerto reducido, entre cuyos verdes naranjales tantas veces adornara de azahar
los negros rizos de Dolores... jDolores! jQué trabajo que habiale costado al mozo picar el
ancla que teniale echada aquella hembra en el corazon! Pero Dolores habiale dado alientos
para realizar su hazafa. Dolores no habia nacido para vivir y morir entre jarales, para tener
que ir por lefia al monte, para amasar el pan todos los dias, para lavar en los arroyos, para
varear los olivos, para en las vendimias pasarse el dia cuesta arriba y cuesta abajo con el
cuévano a la cabeza. Dolores habia nacido, sin duda, con mejores destinos, y él queria que
su prima, lo mismo que era la hembra mas garrida, fuese la mas poderosa de Humaina y los
Verdiales: estaba decidido a ello y lo conseguiria con la ayuda de Dios, porque él era
trabajador y fuerte, y el pais a donde dirigiase era prédigo y generoso para con todos los
gue llegaban dispuestos a convertir en campos fértiles sus terrenos incultos con el esfuerzo
de sus brazos y con el sudor de sus frentes.

Antonio seguia sofiando solo en medio de los que con él huian de los patrios lares;
seguia sofiando y contemplando en su imaginacion la imagen de la hembra querida, con su
cuerpo bizarrisimo, con su semblante moreno de tez suave y brilladora, de ojos negros y
pasionales, de nariz ligera y graciosamente arremangada, de boca algo grande, de labios
rojos y fragantisimos que dejaban ver casi siempre la dentadura, si algo desigual, tan nitida,



en cambio, como la nieve que en invierno matizaba los picachos de la montafia, y viéendola
pareciale oir su voz dulce y sonora que le repetia sin cesar:

-jAy, Antonio, y que feliz que yo seria si alguna vez pudiera ser, ademas del ama de tu
presona, el ama del olivar y el ama de los bancales!

Antonio no podia ocultar, recordando aquello, su profunda amargura, que desbordaba en
Sus 0jos oscuros Y tristisimos y en su semblante varonil y atezado que un artista andaluz
hubiera elegido como el mejor de sus tipos macarenos.

-¢QUuE tiées, en qué piensas? -preguntole en aquel instante Juan Galindo, acercandose a
él y mirandole con interrogadora expresion.

Antonio levanto la cabeza, mir6 de hito en hito a su compafiero y le repuso,
encogiéndose de hombros:

-iEn qué quiées que piense! En lo que me duelen las alas der corazon desde que me
faltan en ellas las plumas mas prencipales.

-iOlores! Desde que te farta la Olores, ¢verda?

-Quién quiées tu que sea sino ella, esa jembra que ha jechao en mi corazén raices tan
jondas que el no vella me esta quitando la via.

-iY dale que le da con esa mujer! jPos no parece sino que la Proviencia no jizo mas que
una! Y aluego que si la Olores...

Y Juan Galindo, no atreviéndose a expresar sin duda lo que sentia, empezé a canturrear

con voz ronca y ritmica:

Dolores tiene por cara
la mejor flor de las flores,
mas no tiene el corazon
como la cara Dolores.

Antonio habiase puesto palido oyendo a su amigo, y cuando éste hubo concluido de
cantar la copla, preguntole iracundo:

-¢ Y qué me quiées tl dicir con esa copla, Juan Galindo?

Este le repuso con acento irénico:

-Juan Galindo no quiée dicir na; Juan Galindo no quiée asoliviantarte; Juan Galindo no
quiée darte ninguna esazon ni que te tires a la mar pa que te coman los peces.



-Pos yo necesito que Juan Galindo ahorita mesmo me diga por qué me ha cantao esa
copla, que cuando €l me la canta por algo me la habra cantao.

-Pos de juro que si, que por algo te la canté, Caravaca.

-¢ Y por qué ha sido el cantarmela? -insistio éste, mirando a Juan con 0jos inquietos y
febriles.

-Pus poique me paece a mi que tu Olores te quiere a ti lo que a mi er pachon der cura,
que ca vez que me trompieza, si no me muerde, me ladra.

-Pero ¢qué razon tiees tu pa icirme eso y pa pensallo?

Encogiose Juan de hombros, y tras un momento de indecision, y tras rascarse la nuca,
murmuroé sordamente:

-Pos la razén que tengo pa decillo y pa pensallo es que una jembra que quiée a un mozo
no lo rempuja pa que se vaya a la Argentina, como a ti te ha venio arrempujando la Olores.

-¢ Y no es mas que ése el motivo que tiées tu pa pensar mal de mi jembra?

-¢ Te paece poco, Antofiuelo?

-jVayal, y tan poco como me paece, Juan Galindo.

-Pos alla va otra razon. ¢ Tu crees que una jembra a quien le jiede el probeterio, como a
ella le jiede, puée poner su volunta en un probe como tu, que desde que te pari6 tu madre
no has tenio pa mercarle un refajo tan siquiera?

-Pos me parece mu poco entoavia eso que me ices, poique las mujeres cuando le toman

estima a un hombre esprecian los ineros, que ya sabes ti lo que ice la copla:

Jesucristo vino ar mundo
probe y sin calor de naide.

-iTambien la copla ice que «er dinero es mu bonito, y que al que tiene dinero le llaman
el sefiorito»!

Y Juan dijo la ultima palabra como si hubiera empezado a padecer de una tartamudez
repentina.

-¢ Y por qué me dices tu con tanto retintin eso del sefiorito? -le pregunté a Juan Antonio
con sombria y amenazadora expresion.



Juan volvid a encogerse de hombros, volvié a rascarse la hunca y sin parar mientes, al
parecer, en el aspecto amenazador de su amigo, le contesto:

-Pos eso te lo digo poique me parece a mi..., me parece a mi que desde la Urtima vez que
estuvo en el lagar el hijo del amo, tu Olores te perdié el poquito de apego que te tenia, y
poique antes de embarcarme me encargo la sefia Tomasa la de la Umbria que te dijera una
cosa...

-¢ Y qué cosa fue ésa que te encargd que me dijieras la sefid Tomasa?

-Pos la sefid Tomasa me dijo: «Mia, Juan: cuando el barco esté ya mu lejo, pero que mu
lejo de la badia, entonces le dices a Antonio que no sea mucho lo que se apesaumbre por la
Olores, que a la Olores la vide yo un dia de platica, y de argo mas que de platica, con el hijo
del amo de su lagar en el Arroyo de las Flores.»

-iEso es mentira! -rugié el Caravaca, retando a Juan Galindo con la actitud y con la
fulgurante mirada.

-Lo que yo te digo es el Evangelio, Antonio, y lo que me dijo la sefid Tomasa es también
el Evangelio -exclamd Juan, sosteniendo con la suya, grave y serena, la mirada de su
amigo.

Este, tras algunos instantes de angustioso silencio, incliné la cabeza. Juan y la sefia
Tomasa decian, sin duda, la verdad. Ya aquello mismo que le decia su amigo habia
empezado él a sospecharlo en el momento de la despedida, en aguel momento en que
mientras él se afanaba en dominar su tremenda congoja, Dolores se pasaba el pico del
delantal por los ojos, no humedecidos por una lagrima siquiera.

-VVamos, Antonio -dijole Juan con acento carifioso-, no hay que pensar mas en €so; los
hombres tenemos que ponerles bozales a la pena y ser hombre, y sobre to que una ristra de
mujeres no vale lo que un grillo carbonero.
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La mafiana era espléndida: una brisa fresca y saturada de olores montesinos agitaba
mansamente los chopos y algarrobos copudisimos, que brindan aca y aculla en la carretera
sombra bienhechora al caminante en los ardientes meses del estio; el sol empezaba a
dorarlo todo con sus raudales de luz; brillaba el cielo con su azul mas radiante; lucia el
ambiente su mas pura transparencia; las lluvias recientes habian llenado de hiumedos
verdores las vertientes de las montafias y los pintorescos arroyos por los que las aguas
destrenzabanse cristalinas por entre rocas limpisimas, verdes juncales y macizos de adelfas
coronados de flores carmesies.



Jinete en un caballo de poderosa alzada y tipica montura llegé a la venta del tio Anton el
Corrales, Antoiiico el Caravaca. Los quince afos transcurridos desde el dia en que lo
sacaramos a relucir por vez primera habian transformédolo, convirtiéndolo de mozo
esbelto, de movimientos tardos y rudos, en hombre de arrogantisima presencia, de sueltos
modales y de semblante varonil, en el que se iniciaban las primeras arrugas con que la edad
madura pone en derrota el frescor de nuestros afios primeros.

Antonio durante todo el camino habia contemplado el paisaje con delectacion infinita:
todo aquello le recordaba sus afios juveniles y le recordaba a Dolores, a aquella hembra por
complacer a la cual abandonara un dia ya muy remoto la patria. Ya de la intensa amargura
gue pusiera en su pecho la traicién de la mujer querida no quedaba en él rencor alguno: su
buena suerte en America, su trabajo recompensado, oficié sin duda para con sus heridas de
balsamo consolador, y al poco tiempo, al pensar en el idolo, ya roto y polvoriento,
murmuraba indiferente:

-iEn medio de to no hay mal que por bien no venga!

Cuando hubo llegado a la venta detuvo el paso de su noble cabalgadura delante del
ventero, el cual, posando en él sus ojillos grises como si quisiera reconocerle, le dijo
correspondiendo a su saludo:

-Venga con Dios su mercé y mande su merce toito cuanto quiera.

Antonio salté agilmente del caballo y, dirigiéndose al tio Anton, dijole sonriente:
-Por lo pronto, lo que yo quisiera era darle a usté catorce pares de abrazos.

Abrio el ventero desmesuradamente los o0jos, y

-Por via e la Virgen de la ermita, si a mi me parece que yo CON0zco a Su merce.... que su
merce es...

-El mismo, tio Antdn: Antofiico el Caravaca -exclamd éste alegremente interrumpiendo
al anciano.

-iPero es posible, camard, pero es posible!

Media hora después, cuando nuestro héroe volvio a montar en su caballo, llevaba
aprendido de labios del tio Antdn todo cuanto deseaba conocer de la vida de Dolores: codmo
la liviana pasion de ésta con el hijo del amo del lagar de Pizarrozo habia tenido por
resultante un rapaz, a la sazon un chavalete alto y espigado como un pino; como a la muerte
de sus tios -su Unico amparo en su desventura- habia tenido que trabajar para ella y para su
hijo en el lagar de los Puchetas; como envejecida, ademas de por el tiempo, por la lucha
habia perdido todos sus encantos, y como ya aquella imagen que ain de vez en cuando
surgia de entre sus recuerdos gallarda y tentadora no era mas que una hembra de cuerpo
duro y filamentoso, de semblante renegrido y aviejado, incapaz de despertar un solo
pensamiento de amor, y si s6lo una compasion infinita.



Por boca del ventero supo también como a fuerzas de suplicas habia conseguido
arrendar el lagar de Miraflores y como en compafiia de su hijo vivia en él luchando a brazo
partido por sacar del reducido terrufio con qué pagar la excesiva renta y lo indispensable a
la vida.

-¢Entonces no vas ya a jacelle la visita a la Olores? -pregunté el ventero a Antofiico, al
par gue acariciaba con su mano renegrida y huesosa las redondas ancas del caballo.

-No. ¢Pa qué? Ya le he dicho a usté que yo volvere por aqui dentro de unos dias, y
entonces usté me hard un favor. Pero tan y mientras no quiero yo que ella sepa ni una
palabra de mi regreso de America.

-Descudia, hombre, descudia, que ya sabes tl que yo pa eso de guardar un secreto soy
yo mas jondo que un barranco.

-Pues hasta otro dia, aguelito.
-Ve con Dios, mozo giieno, y que la Malena te guie.
Y el viejo plantose en mitad del camino hasta perder de vista al Caravaca, que aléjase al

rapido trotar de su caballo por la, en aquellos instantes dorada por el sol, empinada
carretera.
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El tio Antdn, sentado en la puerta de su casa, recostado contra el quicio, entreteniase en
tejer rapidamente una tomiza, cuando deteniendo delante de él el paso de su mula exclamé
el sefior Juan el Cachetina:

-iA la pa e Dios, caballero!
-iHola, Cachetina! jBien venio!

-¢Se podra tomar aqui hoy un vaso der seco sin tener que dir endispués en busca del
meico?

-Eso segin y como, poique como yo soy hombre de concencia, yo le doy a ca uno lo que
ca uno se merece.

-Pus por la mesma razén te voy yo a dar a ti un crugio que te va a parecer veinte y cuatro
por lo menos.



El tio Antdn sonrid socarronamente y simulé de modo maravilloso un formidable
estornudo.

-Jesus, Maria y Jose -exclamo con comica gravedad el Cachetina, al par que ataba el
ronzal del mulo a una de las grandes estacas que sostenian el emparrado.

-Dios te lo pague -replsole también gravemente el tio Antdn, incorporandose para servir
a su amigo.

Momentos después, cuando ya hubo éste apurado el caliz de solera, preguntole al tio
Anton, al par que le ofrecia la enorme petaca que acababa de sacar de la cintura:

-VVamos a ver, mala presona, que estoy yo rabiando por saber si es verda lo que se ice en
er partio, y que es una cosa que tu debes sabella mejor que naide.

-¢Y qué es lo que se ice en er partio?

-Pos en el partio se ice que Antofiico er Caravaca, el hijo de los Zurdos, que Dios tenga
en su santa gloria, ha guerto de las Indias cuasi podrio de dinero.

-Pos eso es verda, y eso lo sé yo de mu gliena, pero que de mu guena tinta.

-¢ Y sabes tu argo de eso que icen que er Caravaca ha mercao y le ha regalao a la Olores
el lagarillo en que vive?

-Tamién eso es verda, tan verda que he sio yo el que le llevao la escritura.

-jCamard, pos me deja tu tonto der to! ;Conque de ese mo se ha vengao el Antonio de la
mala partia de la Olores?

-De ese, de ese mo se ha vengao ese mozo, que tiée un corazdn que no cabe en un
capacho.

-Pero ¢él que es lo que dice de la Olores?

-Pos lo que €l dice es lo que me dijo a mi, que me dijo la segunda vez que mos vimos:
«Tio Anton, usté que es glieno, usté que es durce y servicia, usté que sabe dalle a ca uno lo
que a ca uno le pertenece, me va usté a jacer el favor de dir de parte mia a ver a la probetica
Olores».

-¢ Y por qué no vas tu a vella en persona? -le pregunté yo.

-Pus poique no quieo jacelle pasar un mal rato. Asina que va usté en nombre mio, y le
dice uste en nombre mio que yo le regalo pa su hijo el lagarillo en que vive, y le lleva usté
es0s papeles en que consta lo que yo digo, y si le jace asco a la cosa y le pregunta a usté
que por que se lo regalo, le dice usté que se lo regalo poique a ella le debo to lo que agencie
en América, que por mo de ella me fui a América y que por mo de ella me trompecé cara a



cara con la gliena fortuna, y que si no hubiera sio por ella no me hubiera dio del lugar, y
que si no me hubiera dio a estas horas estaria fijamente comio de gusanos u en Ceuta u en
Melilla u en el Pefion de la Gomera.

-Pos mia td, Anton, ¢sabes ti que el Caravaca tiée pesqui y lao dizquierdo?

-iY rumbo y gliena sangre y, en fin.... toito lo que a ti te fartal

-Pos mia, na mas que por lo que me cuentas der Caravaca, que me ha gustao, me voy a
beber otro céaliz a su salu.

-Y yo me voy a beber otro y otro mas, y yo soy el que convia.

Y momentos después chocaban ambos viejos los céalices en que el solera a los rayos
ardientes del sol parecia de topacios desleidos.
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