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El retrato

Por los afios de 1789 visitaba yo en Madrid una casa en la calle Ancha de San Bernardo;
el duefio de ella, hombre opulento y que ejercia un gran destino, tenia una esposa joven,
linda, amable y petimetra: con estos elementos, con coche y buena mesa puede considerarse
que no les faltarian muchos apasionados. Con efecto era asi, y su tertulia se citaba como
una de las mas brillantes de la corte. Yo, que entonces era un pisaverde (como si dijéramos
un lechuguino del dia), me encontraba muy bien en esta agradable sociedad; hacia a veces
la partida de mediator a la madre de la sefiora, decidia sobre el peinado y vestido de ésta,
acompariaba al paseo al esposo, disponia las meriendas y partidas de campo, y no una vez
sola llegué a animar la tertulia con unas picantes seguidillas a la guitarra, o bailando un
bolero que no habia méas que ver. Si hubiese sido ahora, hubiera hablado alto, bailado de
mala gana, o sentandome en el sof4, tararearia un aria italiana, cogeria el abanico de las
sefioras, haria gestos a las madres y gestos a las hijas, pasearia la sala con sombrero en
mano y de bracero con otro camarada, y, en fin, me daria tono a la usanza..., pero
entonces... entonces me lo daba con mi mediator y mi bolero.



Un dia, entre otros, me hallé al levantarme con una esquela, en que se me invitaba a no
faltar aquella noche, y averiguado el caso, supe que era dia de doble funcion, por celebrarse
en él la colocacion en la sala del retrato del amo de la casa. Hallé justo el motivo, acudi
puntual, y me encontré al amigo colgado en efigie en el testero con su gran marco de
relumbrén. No hay que decir que hube de mirarle al trasluz, de frente y costado, cotejarle
con el original, arquear las cejas, sonreirme después, y encontrarle admirablemente
parecido; y no era la verdad, porque no tenia de ello sino el uniforme y los vuelos de
encaje. Repitiose esta escena con todos los que entraron, hasta que, ya llena la sala de
gentes, pudo servirse el refresco (costumbre harto saludable y descuidada en estos tiempos),
y de alli a poco sono el violin, y salieron a lucir las parejas, alternando toda la noche los
minuets con sendos versos que algunos poetas de tocador improvisaron al retrato.

Algunos afios después volvi a Madrid y pasé a la casa de mi antigua tertulia: pero joh
Dios! quantum mutatus ab illo! jqué trastorno! el marido habia muerto hacia un afio, y su
joven viuda se hallaba en aquella época del duelo en que, si bien no es licito reirse
francamente del difunto, tambien el llorarle puede chocar con las costumbres. Sin embargo,
al verme, sea por afinidad, o sea por cubrir el expediente, hubo que hacer algtn puchero, y
esto se renovo cuando noto la sensacion que en mi produjo la vista del retrato, que pendia
aun sobre el sofa. -« Le mira usted?» (exclamo): «jAy pobrecito mio!» -Y prorrumpio en
un fuerte sonido de nariz; pero tuvo la precaucion de quedarse con el pafiuelo en el rostro, a
guisa del que llora.

Desde luego un don No-sé-quién, que se hallaba sentado en el soféa con cierto aire de
confianza, salt0 y dijo: -«Esta visto, dofia Paquita, que hasta que V. no haga apartar este
retrato de aqui, no tendrd un instante tranquilo»; -y esto lo acompafié con una entrada de
moral que habia yo leido aquella mafiana en el Corresponsal del Censor. Contesto la viuda,
replicé el argumentante, terciaron otros, aplaudimos todos, y por sentencia sin apelacion se
dispuso que la menguada efigie seria trasladada a otra sala no tan cotidiana; volvi a la tarde,
y la vi ya colocada en una pieza interior, entre dos mapas de América y Asia.

En estas y las otras, la viuda, que sin duda habia leido a Regnard y tendria presentes
aquellos versos, que traducidos en nuestro romance espafiol podrian decir:

¢Mas de qué vale un retrato
Cuando hay amor verdadero?
iAh! sélo un esposo vivo
Puede consolar del muerto,

hubo de tomar este partido, y a dos por tres me hallé una mafana sorprendido con la
nueva de su feliz enlace con el don Tal, por més sefias. Las nubes desaparecieron, los
semblantes se reanimaron, y volvieron a sonar en aquella sala los festivos instrumentos.
iCosas del mundo!

Poco despues la sefiora, que se sintié embarazada, hubo de embarazarse también de
tener en casa al nifio que habia quedado de mi amigo, por lo que se acordd en consejo de
familia ponerle en el Seminario de Nobles; y no hubo mas, sino que a dos por tres
hiciéronle su hatillo y dieron con él en la puerta de San Bernardino: dispusosele su cuarto, y



el retrato de su padre sali6 a ocupar el punto céntrico de él. La guerra vino después a llamar
al joven al campo del honor; corri6 a alistarse en las banderas patrias, y vueltos a la casa
paterna sus muebles, fue entre ellos el malparado retrato, a quien los colegiales, en ratos de
buen humor habian roto las narices de un pelotazo.

Colocosele por entonces en el dormitorio de la nifia, aunque notandose en él a poco
tiempo cierta virtud chinchorrera, pasé a un corredor, donde le hacian alegre compafiia dos
jaulas de canarios y tres campanillas.

La visita de reconocimiento de casas para los alojados franceses recorria las inmediatas;
y en una junta extraordinaria, tenida entre toda la vecindad, se resolvi6 disponer las casas
de modo que no apareciera a la vista sino la mitad de la habitacion, con el objeto de quedar
libres de alojados. Dicho y hecho; delante de una puerta que daba paso a varias
habitaciones independientes, se dispuso un altar muy adornado, y con el fin de tapar una
ventana que caia encima... «;que pondremos? ;qué no pondremos?» -El retrato. -Llega la
visita, recorre las habitaciones, y sobre la mesa del altar, ya daba el secretario por libre la
casa, cuando joh desgracia!... un maldito gato que se habia quedado en las habitaciones
ocultas, salta a la ventana, da un maido, y cae el retrato, no sin descalabro del secretario,
gue enfurecido tomd posesion, a nombre del Emperador, de aquella tierra incognita,
destinando a ella un coronel con cuatro asistentes.

Asendereado y maltrecho yacia el pobre retrato, maldecido de los de su casa y
escarnecido de los asistentes, que se entretenian, cudndo en ponerle bigotes, cudndo en
plantarle anteojos, y cuando en quitarle el marco para dar pabulo a la chimenea.

En 1815 volvi yo a ver la familia, y estaba el retrato en tal estado en el recibimiento de
la casa; el hijo habia muerto en la batalla de Talavera; la madre era también difunta, y su
segundo esposo trataba de casar a su hija. Verificose esto a poco tiempo, y en el reparto de
muebles que se hizo en aquella sazdn, tocd el retrato a una antigua ama de llaves, a quien
ya por su edad fue preciso jubilar. Esta tal tenia un hijo que habia asistido seis meses a la
Academia de San Fernando, y se tenia por otro Rafael, con lo cual se propuso limpiar y
restaurar el cuadro. Este muchacho, muerta su madre, sento plaza, y no volvi a saber méas de
él.

Diez y seis afios eran pasados cuando volvi a Madrid el Gltimo. No encontré ya mis
amigos, mis costumbres, mis placeres, pero en cambio encontré mas elegancia, mas ciencia,
mas buena fe, mas alegria, méas dinero y mas moral publica. No pude dejar de convenir en
que estamos en el siglo de las luces. Pero como yo casi no veo ya, sigo aquella regla de que
al ciego el candil le sobra; y asi, que abandonando los refinados establecimientos, los
grandes almacenes, los famosos paseos, busqué en los rincones ocultos los restos de nuestra
antiguedad y por fortuna acerté a encontrar alguna botilleria en que beber a la luz de un
candilén; algunos calesines en que ir a los toros; algunas buenas tiendas en la calle de
Postas; algunas comodas escaleras de la Plaza, y sobre todo un Teatro de la Cruz que no
pasa dia por él. Finalmente, cuando me hallé en mi centro, fue cuando llegaron las ferias.
No las hallé, en verdad, en la famosa plazuela de la Cebada; pero en las demaés calles el
espectaculo era el mismo. Aquella agradable variedad de sillas desvencijadas, tinajas sin
suelo, linternas sin cristal, santos sin cabeza, libros sin portada; aquella perfecta igualdad en



gue yacen por los suelos las obras de Loke, Bertoldo, Fenelon, Valladares, Metastasio,
Cervantes y Belarmino; aquella inteligencia admirable con que una pintura del de Orbaneja
cubre un cuadro de Ribera o Murillo; aquel surtido general, metddico y completo de todo lo
util y necesario, no pudo menos de reproducir en mi las agradables ideas de mi juventud.

Abismado en ellas subia por la calle de San Damaso a la de Embajadores, cuando a la
puerta de una tienda, y entre varios retazos de pafio de varios colores, crei divisar un retrato
cuyo semblante no me era desconocido. Limpio mis anteojos, aparto los retales, tiro un
velon y dos lavativas que yacian inmediatas, cojo el cuadro, miro de cerca... «jOh Dios
mio! -exclamé-: ¢y es aqui donde debia yo encontrar a mi amigo?»

Con efecto, era él, era el cuadro del baile, el cuadro del seminario, de los alojados y del
ama de llaves; la imagen, en fin, de mi difunto amigo. No pude contener mis lagrimas, pero
tratando de disimularlas, pregunté cuanto valia el cuadro. -«Lo que usted guste» -contesto
la vieja que me lo vendia; insté a que le pusiera precio, y por Gltimo me lo dio en dos
pesetas; informéme entonces de donde habia habido aquel cuadro, y me contesto que hacia
afios que un soldado se lo trajo a empefiar, prometiéndole volver en breve a rescatarlo,
pues, segun decia, pensaba hacer su fortuna con el tal retrato, reformandole la nariz, y
poniéndole grandes patillas, con lo cual quedaba muy parecido a un personaje a quien se lo
iba a regalar; pero que habiendo pasado tanto tiempo sin aparecer el soldado, no tenia
escrupulo en venderlo, tanto mé&s, cuanto que hacia seis afios que salia a las ferias, y nadie
se habia acercado a él; afiadiéndome que ya lo hubiera tirado a no ser porque le solia servir,
cuando para tapar la tinaja, y cuando para aventar el brasero.

Cargué, al oir esto, precipitadamente con mi cuadro, y no paré hasta dejarlo en mi casa
seguro de nuevas profanaciones y aventuras. Sin embargo, ¢quién me asegura que no las
tendrd? Yo soy viejo, muy viejo, y muerto yo ¢qué vendra a ser de mi buen amigo?
¢Volvera sétima vez a las ferias? ¢0 acaso alterado su gesto tornara de nuevo a autorizar
una sala? jCuantos retratos habra en este caso! En cuanto a mi, escarmentado con lo que vi
en éste, me felicito mas y mas de no haber pensado en dejar a la posteridad mi retrato, ¢para
qué? para presidir a un baile, para excitar suspiros, para habitar entre mapas, canarios y
campanillas; para sufrir golpes de pelota; para criar chinches; para tapar ventanas; para ser
embigotado y restaurado después, empefiado y manoseado, y vendido en las ferias por dos
pesetas...

(Enero de 1832)

La comedia casera



Los hombres nos reimos siempre de lo pasado; el nifio jugueton se burla del tierno rapaz
sujeto en la cuna; el joven ardiente y apasionado recuerda con risa los juegos de su nifiez; el
hombre formal mira con frialdad los ardores de la juventud, y el viejo, mas préximo ya al
estado infantil, sonrie desdefiosamente a los juegos bulliciosos, a las fuertes pasiones y al
amor de los honores y riquezas que a €l le ocuparan en las distintas estaciones de la vida. A
su vez las demas edades rien de los viejos... con que queda justificado el dicho de que la
mitad del mundo se rie siempre de la otra mitad.

-¢Y a qué viene una introduccion tan pomposa, que al oirla nadie dudaria que iba V. a
improvisar una disertacién filoséfica a la manera de Demacrito? -

Tal le decia yo a mi vecino, D. Pl&cido Cascabelillo, cierta mafiana entre nueve y diez,
mientras colocabamos pausadamente en el estdmago sendos bollos de los PP. de Jesus,
hondamente reblandecidos con un rico chocolate de Torroba.

-Digolo -me contest6 el vecino con una sonrisa (y aqui se precipito a alcanzar con los
labios una casi deshecha sopa que desde la mano, por un efecto de su gravedad queria
volver a la jicara)-, digolo por la escena que acabo de tener con mi sobrino.

¢ Y se puede saber cuél es la escena?
-Oigala V..

-Este joven, a quien V. conoce por sus finos modales, nobles sentimientos, y por la
fogosidad propia de sus veinte y dos afios, tiene al teatro una aficion que me da que temer
algunas veces, aunque por otro lado no dejo de admirar su extraordinaria habilidad; asi que,
siempre que le sorprendo en su cuarto representando solo, y después de haberle escuchado
un rato con admiracion, no dejo de entrar con muy mal gesto a distraerle y aun regafarle.

Dias pasados me manifestd que una reunion de amigos habian determinado ejecutar en
este Carnaval una comedia casera, y al principio me opuse a su entrada en ella; pero
acordandome luego que yo habia hecho lo mismo a su edad, hube de ceder, convencido de
las cualidades que adornaban a todos los de la reunién, de la inocencia del objeto, y de la
inutilidad de resistir a los esfuerzos de mi sobrino. La sociedad recibi6 con entusiasmo mi
condescendencia, y queriendo dar una prueba plena de su agradecimiento, resolvié nemine
discrepante (riase V. un poco, amigo mio), nombrarme su presidente.

-Aqui prorrumpimos ambos en una carcajada, y echando un pequefio sorbo para dejar el
jicaron a la mitad, continuamos nuestros bollos, y prosiguio.

-Ya conoce V. que hubiera sido descortesia corresponder con una negativa a tan
solemne honor. Muy lejos de ello, oficié a la Junta dandole las gracias por su distincion, y
admitiendo el sillon presidencial. Aquella misma noche se cito para la toma de posesion, y
la verifiqué en medio de la alegria de ambos lados, cubiertos de socios actores, socios
contribuyentes y socios agregados.



El que hacia de secretario de la Junta me ley6 un reglamento en que se disponia la
division en comisiones. Comision de buscar casa, comision de decoraciones, comision de
candilejas, comision de copiar papeles, comision de trajes y comision de permiso para la
representacion. De ésta quede yo encargado, y presidente nato de las demas.

El contarle a V., amigo mio, las profundas discusiones, los acalorados debates, las
distintas proposiciones, indicaciones, adiciones y resoluciones que han ido eslabonandose
en las posteriores juntas, seria nunca acabar. Baste, pues, decirle, que encontramos en la
calle de... una casa con sala bastante capaz (después de tirar tres tabiques y construirlos mas
apartados), de un aspecto bastante decente (después de blanqueada y pintada), y con los
enseres necesarios (que se alquilaron y colocaron donde convino). Asi que resuelto este
problema y el del permiso favorablemente, los demas fueron ya de mas facil resolucion, o
guedaron subordinados a la importante discusion, acerca de la eleccion de pieza que se
habia de representar.

Diez y siete se tuvieron presentes. Oigalas V. (dijo esto sacando un papelejo de su
escritorio). El Otelo, las Minas de Polonia, Pelayo, la Pata de Cabra, la Cabeza de bronce,
el Viejo y la nifia, el Rico-hombre de Alcala, el Espafiol y la Francesa, el Jugador de los
treinta afios, el Médico a pelos, el Tasso, el Delincuente honrado, A Madrid me vuelvo,
Garcia del Castafiar, la Misantropia, Sancho Ortiz de las Roelas y EI Café. Ya V. ve que en
nuestra Junta no preside exclusivamente el género clésico ni el romantico.

Las dificultades que a todas se ofrecian eran importantes. En una habia tres
decoraciones, y los bastidores no se habian pintado mas que por dos lados, por la sencilla
razon de que no tenian mas; tal necesitaban dos viejas, y ninguna de la comparsa, aun las de
cincuenta y ocho afios, se creian adecuadas para semejantes papeles; cual llamaba a una
nifia de diez y ocho afios, y una de cuarenta rotundamente embarazada, se empefiaba en
ejecutar aquel papel. En una salia un rey, y el designado para este papel era bajo; en otra
tenia el gracioso demasiado papel y poca memoria; todos querian ser primeros galanes; los
que se avenian a los segundos apenas sabian hablar; se cuidaba por los maridos que el
oficial N. no hiciera de galan enamorado; los amantes no consentian que sus queridas
salieran de criadas; los galanes y las damas (porque a esta Junta fueron admitidas), los
barbas, las partes de por medio y las personas que no hablan, todos hablaban alli por los
codos y a la vez, de modo que yo, presidente, vi varias veces desconocida mi autoridad. Por
ultimo, después de largo rato pudo restablecerse el orden, y a instancias de mi sobrino se
resolvio y adoptd generalmente la comedia de EIl Rico-hombre de Alcala, no sin grandes
protestas y malignas demostraciones de un joven andaluz, a quien para desagraviarle se
encargo el papel del rey don Pedro.

Terminado asi este importante punto, pasamos a vencer otras dificultades, como tablado,
decoraciones, orquesta, bancos, mozos de servicio, arreglo de entradas, salidas, billetes,
sefias, contrasefias y demas del caso; y no tengo necesidad de decir a V. que en estos veinte
y cinco dias se han renovado veinte y cinco veces en nuestra sala de juntas las escenas del
campo de Agramante.

Por ultimo, la suscripcion se realizg, el arreglo del teatro también; los actores y actrices
aprendieron sus papeles y empezaron los ensayos. En ellos fue, amigo mio, cuando saqué



yo el escote de mi diversion. Porque habia usted de ver alli las intriguillas, los chistes, los
lances verdaderamente comicos que sin cesar se sucedian. Quién formaba coalicion con el
apuntador para que apuntase a un desmemoriado en voz casi imperceptible; quién refiia con
su querida porque en cierta escena habia permanecido dos minutos mas con su mano entre
las del primer galan; cual tomaba entre ojos a alguno porque le desairaba con sus grandes
VOoces.

Despacio, sefiores. -Mas alto. -Conde, que le estd a usted manchando esa vela. -Dofia
Antonia, que la llama a V. el rey don Pedro. -Esos brazos, que se meneen. -Usted sale por
aqui y se vuelve por alla. -Dofia Leonor, don Enrique, dofia Maria, aqui mucho fuego. -Eso
no vale nada.

Por este estilo puede usted figurarse lo demas; pero todo ello ha pasado entre larisay la
algazara, a no ser cierta competencia amorosa a que da lugar una de las actrices entre mi
sobrino y el andaluz que hace de Rey. Varias veces hemos temido un choque, pero por fin
salimos con bien de los ensayos; en su consecuencia se ha sefialado esta noche para la
primera representacion, y tengo el honor, como presidente, de ofrecer a V. un billete.

Acepté gustoso el convite y llegada la noche, y habiéndome incorporado con don
Placido, nos metimos en un simon, que a efecto de conducir al presidente y actores habia
tomado la Compaiiia, y Ilegamos en tres cuartos de hora a la casa de la comedia. El
refuerzo de un farol més en el portal nos advirtié de la solemnidad, y subiendo a la sala la
encontramos ya ocupada tan econémicamente, que no podiamos pasar por entre las filas de
bancos. Por fin, atravesamos la calle real que corria en medio de la sala, formando division
en la concurrencia, y fuimonos a colocar en la primera fila. Por de pronto tuvimos que
hacerlo de modo que al sentarnos no viniesen abajo los dos que se hallaban en las
extremidades del banco, aunque el del lado de la pared no quedé agradecido al refuerzo.
Los socios corrian aqui y alla colocando a sus favoritas, haciendo que todo el mundo se
quitase el sombrero, hablando con los masicos y con los acomodadores, entrando y
saliendo del tablado, comunicando noticias de la proximidad del espectaculo, y cuidando en
fin de que todos estuviesen atentos.

Los concurrentes por su parte cada cual se hallaba ocupado en reconocer los puestos
circunvecinos; alargar el pescuezo por encima de un peine, enfilar la vista entre dos
cabezas, limpiar el anteojo, sonreirse, corresponder con una inclinacion a un movimiento de
abanico, y entablar en fin aquellos dialogos generales en tales ocasiones. Entre tanto los
violines templaban, el bajo sonaba sus bordones, el apuntador sacaba su cabeza por el
agujero, los masicos se colocaban en sus puestos, y con esto, y un prolongado silbido, todo
el mundo se sentd, menos el telon, que se levanto en aquel instante.

«-¢No me escuchas?
-iQué molesta
y qué cansada mujer!
-Siempre que te viene a ver
debe de subir por cuesta».



Ya pueden figurarse los lectores que asi empezaron a representar; pero tres minutos
antes que los dijeran ya repetia yo estos versos sélo de escucharlos al apuntador. Asi fue
repitiendo, y asi nosotros escuchando, de suerte que oiamos la comedia con ecos.

Los actores eran de una desigualdad chocante. Cuando el uno acababa de decir su parte
con una asombrosa rapidez, entraba otro a contestarle con una calma singular; uno muy
bajito era galan de una dama altisima, que me hacia temblar por las bambalinas cada vez
que parecia en la escena; cuél entraba resbalandose de lado por los bastidores; cual salia
atropellando cuanto encontraba y estremeciendo el tablado; s6lo en una cosa se parecian
todos, es a saber: los galanes en el manejo de los guantes, y las damas en el inevitable
pafiuelo de la mano.

En fin, asi seguimos aplaudiendo constantemente durante el primer acto todos los finales
de las relaciones, que regularmente solian ir acompariados de una gran patada; pero subi6 a
su colmo nuestro entusiasmo durante la escena entre el Rico-hombre y el buen Aguilera.
Tengo dicho, me parece, que el sobrino del presidente, que hacia de Rico-hombre, estaba
picado de celos con el que hacia de rey, asi que cargaron a maravilla los desprecios y la
arrogancia, con lo cual lucié mas aquella escena.

El entreacto no ofrecid cosa particular, a no ser una ocurrencia de que me hubiera reido
a mi sabor si hubiera estado solo; y fue, que un oficial que se sentaba detras de mi, dijo
muy naturalmente a uno que estaba a su lado, que la dama era la Gnica que lo desgraciaba.
-Se conoce que lo entiende V. muy poco, caballero, porque esa dama es mi hija.
-Entonces siento haber creido que su hija de usted lo echa a perder.

-Diga V. que el galan no la ayuda.

-¢Cdmo que no la ayuda mi sobrino? (gritd una voz aguda de cierta vieja de siglo y
medio, que estaba a mi derecha).

-Sefiores (saltamos todos) no hay que incomodarse ni tomarlo por donde quema, todos
se ayudan reciprocamente, y la comedia la sacan que no hay mas que ver.

Por fin volvié a sonar el silbato: giramos todos sobre nuestros pies, y quedamos
sentados unos de frente y otros de perfil, segun la mayor o menor extension del terreno.

Todo el mundo deseaba la escena de la humillacién de don Tello a la presencia del Rey,
menos mi vecino el presidente. En fin, lleg6 aquella escena, y D. Pedro, vengandose de lo
sufrido por el buen Aguilera, traté al Rico-hombre con una altivez sin igual: por Gltimo, al
decir los dos versos:

«A cuenta de este castigo
tomad estas cabezadas»,



se revistio tan bien de su papel y de un sublime entusiasmo, que aunque los bastidores
no eran muy dobles, no hubieron de parecer muy sencillos al sobrino, segun el gesto que
presento. Los aplausos de un lado, las risas generales por otro, y mas que todo, el aire
triunfal de D. Pedro, enfurecieron al sobrino D. Tello, en términos que desapareciendo de
su imaginacion toda idea de ficcion escénica, arremetié con D. Pedro a bofetones; éste,
viéndose bruscamente atacado, quiso tirar de su espada, pero por desgracia no tenia hoja 'y
no pudo salir. Los musicos alborotados saltaron al tablado, el apuntador desaparecié con su
covacha, la ronda se metid entre los combatientes y la consternacion se hizo general. Entre
tanto dofia Leonor, la Elena de esta nueva Troya, cayé desmayada en el suelo con un
estrépito formidable, mientras D. Enrique de Trastamara corria por un vaso de agua y
vinagre.

Todo eran voces, confusién y desorden, y nadie se tenia por dichoso si no lograba
derribar una candileja 0 mudar una decoracion. El tablado en tanto, sobrecargado con
cincuenta o sesenta personas, sufria con pena tan inaudita comparsa, y mientras se pedian y
daban las satisfacciones consiguientes, se inclino por la izquierda y desplomandose con un
estruendo horroroso bajaron rodando todos los interlocutores y se encontraron nivelados
con la concurrencia. Esta, que por su parte ya habia tomado su determinacion, gané por
asalto la puerta y la escalera, adonde hallé al presidente haciendo vanos esfuerzos para
evitar la retirada y asegurando que todo se habia acabado ya; y asi era la verdad, porque
aqui se acabo todo.

(Marzo de 1832)

El Prado

Hacia la parte oriental (de Madrid) luego en saliendo de las casas sobre una altura que se
hace, hay un suntuosisimo monesterio de frailes Hieronimos con aposentamientos y cuartos
para recibimientos y hospederia de reyes, con una hermosisima y muy grande huerta. Entre
las casas y este monesterio hay a la mano izquierda en saliendo del pueblo una grande y
hermosisima alameda; puestos los alamos en tres ordenes que hacen dos calles muy anchas
y muy largas, con cuatro o seis fuentes hermosisimas y de lindisima agua, a trechos puestas



por la una calle, y por la otra muchos rosales entretejidos a los pies de los &rboles por toda
la carrera. Aqui en esta alameda hay un estanque de agua que ayuda mucho a la grande
hermosura y recreacion de la alameda. A la otra mano derecha del mismo monesterio,
saliendo de las casas, hay otra alameda también muy apacible, con dos érdenes de arboles
que hacen una calle muy larga hasta salir del camino que llaman de Atocha. Tiene esta
alameda sus regueros de agua, y en gran parte se va arrimando por la una parte a unas
huertas. Llaman a estas alamedas el Prado de San Hieronimo, donde de invierno al sol, y de
verano a gozar de la frescura, es cosa muy de ver, y de mucha recreacion la multitud de
gente que sale de bizarrisimas damas, de bien dispuestos caballos, y de muchos sefiores y
sefioras principales en coches y carrozas. Aqui se goza con gran deleite y gusto de la
frescura del viento todas las tardes y noches del estio, y de muchas buenas musicas, sin
dafos, perjuicios ni deshonestidades, por el buen cuidado y diligencia de los alcaldes de la
corte.

He aqui una pintura del Prado de Madrid hecha en el siglo XV1, y consignada en un
librote nuevo de puro viejo, que, como varias personas, no tienen otra recomendacion que
los muchos afios que sobre si cuenta. ¢Qué diria el autor (maestro Pedro de Medina) si
levantara la cabeza y fuérale permitido dar ahora un paseo desde la puerta de Recoletos
hasta el convento de Atocha? -Diria... jqué habia de decir! que el mundo se rejuvenece
como cabeza de setentona con los especificos del doctor Ofiez, y que lo que ayer era
blanco, suele aparecer prieto al siguiente dia.

Por lo demas, si tales alabanzas prodigaba al Prado, cuando lo desigual e inculto de su
inmundo término, lo espeso de sus matorrales, la oscuridad de sus revueltas, el inmenso
arroyo que corria por toda su extension, y demas circunstancias que le afeaban, hacia
olvidar tal cual trozo mas bello que de trecho en trecho pudiera amenizarle, «¢que diria,
vuelvo a repetir, si le atravesase hoy en toda su extension de cerca de media legua,
marchando siempre por una superficie plana y sélida, diestramente compartida en
magnificas calles de arboles, cuyas ramas se entrelazan formando una bdveda encantadora?
¢Qué al contemplar en toda su extension ocho primorosas fuentes, entre ellas la de la
Alcachofa, Neptuno, Apolo y Cibeles, cuya excelente ejecucion honra la memoria de los
artistas espafoles? ¢Qué del lindisimo Jardin Botanico, de la elegante perspectiva del
Museo, del gracioso peristilo de la Real Plateria, de las magnificas calles que desembocan
en el paseo, y de tantos objetos, en fin, como constituyen su actual hermosura?»

Verdad es que en aquellos siglos de valor y de galanteria el amor embellecia, como en
éstos, los sitios mas asperos y escabrosos, pues aunque el festivo Lope de Vega, en un
momento de mal humor, se dejé decir:

«Los prados en que pasean
Son y seran celebrados;
Bien hacéis en hacer prados,
Pues hay hiel, para quien sean»

el mismo Tirso de Molina, Calderdn, Moreto y demas poetas de su tiempo, se esmeraron
en encomiarle a porfia con las descripciones mas interesantes y romanticas. Asi que el



Prado desde aquel tiempo ha seguido ocupando un lugar privilegiado en las comedias y
novelas espariolas.

iQuién no tiene en la memoria aquellas escenas interesantes, aquellas damas tapadas,
que a hurtadillas de sus padres y hermanos venian a este sitio al acecho de cual o cual galan
perdidizo, o bien que se le encontraban alli sin buscarle! jQuién no cree ver a éstos tan
valientes, tan pundonorosos, tan comedidos con la dama, tan altaneros con el rival!
iAquellas criadas malignas y revoltosas, aquellos escuderos socarrones, en fin, que el actor
Cubas nos representa tan al vivo en el teatro! Qué es el escuchar en estas ingeniosisimas
comedias (Unicas historias de las costumbres de su tiempo) aquellos levantados
razonamientos, aquellas intrigas galantes, aquella metafisica amorosa, que no sélo estaba en
la mente de los autores, pues que el pablico la aplaudia y ensalzaba como pintura fiel de la
sociedad y espejo de sus acciones! jQué gratas memorias no deberian acompariar a este
Prado que todos los poetas se apropiaban como suyo! Pero al mismo tiempo, jqué de
venganzas, qué de intrigas, qué de traiciones no cubrieron también su suelo! Con efecto, su
fragosidad, las circunstancias politicas y la inmediacion ala corte del Retiro, llegaron a
darle en los Gltimos reinados de la casa de Austria una celebridad casi funesta.

Por fortuna, en el estado actual de nuestras costumbres el Prado s6lo ha conservado la
parte galante. Las damas, no ya encubiertas, sino ostentando todo el encanto de sus amables
atractivos, vienen periédicamente todas las tardes a este delicioso sitio, seguras de hallar en
él al galan o galanes, objeto u objetos de sus suspiros; la reunion de la parte mas visible del
pueblo, y la franqueza que da la costumbre de verse en él, hacen a este paseo la primera
tertulia de Madrid.

Figurémonos verle en una de las apacibles tardes del verano, cuando ya pasada la hora
de la siesta, regado durante ella, y refrescado ademas con las exhalaciones de los arboles y
las fuentes, empieza a ser el punto de reunién general. Sea en aquel momento en que la
multitud, abandonando las calles estrechas del lado de San Fermin, y las de Atocha, las del
Jardin Botanico y las del paseo de Recoletos, viene a refluir en el gran Saldn, centro de
todo el Prado. Situémonos para el efecto de la perspectiva en la entrada de dicho Sal6n por
delante de la fuente de Neptuno; a la derecha tendremos la calle destinada a los coches, que
corre a lo largo de todo el paseo. Mirarémosla henchida de carruajes de todas formas, de
todos tiempos y de todos gustos, que desfilan en vuelta pausadamente, dejando en el medio
espacio para los coches de la familia real, a cuyo paso todos paran y saludan con respeto.

Esta parte del paseo tiene un caracter de originalidad peculiar del pais y de la época, y
que revela la confusa mezcla de nuestras costumbres antiguas con las imitadas de los paises
extranjeros; v. gr.: Detras de un elegante tilbury, que Londres o Bruselas produjo, y que
rige su mismo duefio desde un elevado asiento, conduciendo pacificamente al lacayo,
sentado una cuarta mas abajo, viene arrastrando con dificultad un cajon semi-oval y verdi-
negro, a quien el maestro Medina podria muy bien llamar carroza en el siglo XVI, y en el
XIX llamamos simén, verdadero anacronismo ambulante. Siguele en pos linda carretela
abierta charolada y refulgente, con sendas armaduras en los costados y letras doradas en el
pescante; hermosas damas elegantemente ataviadas a la francesa con sombreros y plumas
ocupan el centro: el cochero, de gran librea, obliga con pena a los briosos caballos a seguir
el paso del furgdn que va delante, y dobles lacayos con bellos uniformes, bandas y



plumeros, coronan aquella brillante maquina. Inmediato a ella sigue un coche cerrado,
conducido por pacientes mulas que duermen al paso, permitiendo también gozar de las
dulzuras de Morfeo al cochero, al lacayo y al sefior mayor que va dentro; no lejos de él pasa
el modesto cabriolé que la bondad marital de un médico dispensé aquella tarde a su esposa;
ni falta tampoco almagrado y extrafio coche de camino con grandes faroles, y ataviado a la
calesera; ni berlina redonda con soberbios caballos andaluces, que comprometen la publica
prosopopeya; por ultimo, unos de grado y otros por fuerza, todos se sujetan al carril trazado
desde la entrada del paseo por la fuente de Cibeles hasta la puerta de Atocha, y en el
mismo, aungue por entre las filas de coches, lucen su gallardia los elegantes jinetes, quiénes
solos, quiénes acompariados de damas que ostentan su bizarria dominando un fogoso
alazén.

Inmediato a ese paseo, mirase una estrecha calle, que formaria parte del salon principal,
solo interrumpida por la fila de bancos de piedra, si el buen tono no hubiera hecho en ella
una division mas sensible. Como los carruajes van despacio, y los elegantes que no tienen
coche tomarian muy a mal el ser confundidos con la multitud, eligieron este pequefio
recinto como el punto mas a propdsito para conservar cierta correspondencia con la sublime
sociedad que se pasea sentada, y aun a despecho del olor ingrato de las mulas y caballos, y
del polvo que ellos y los carruajes levantan, todo lo méas notable del paseo se extracta aqui:
no sin graves apreturas, encontrones, distracciones y contorsiones. Cierran con los bancos
este recinto multitud de sillas, ocupadas todas mediante el modesto rédito de ocho
maravedis, que es al poco méas o menos el valor del capital. La extension del paseo
proporciona la ventaja de volverse a encontrar varias veces durante la tarde, con un periodo,
ni tan corto que fatigue, ni tan largo que enoje o haga olvidar.

iQué campo tan fecundo para el observador! Sentado en una silla, cruzados los pies
sobre otra, los anteojos sobre la nariz, y el baston bajo la barba, si se inclina al lado de las
fuentes en la parte principal del salon, mira desfilar delante de €l la inmensa multitud; por
poca que sea su penetracion, muy luego descubre las intriguillas amorosas, sorprende las
furtivas miradas de las nifias, las sonrisas de inteligencia de los mozos; marca los saludos
expresivos; nota en los semblantes de las madres los diversos sintomas de la vanidad, del
carifo maternal o del desprecio; tiembla al contemplar la imprudente seguridad del padre,
que entretenido por el travieso nifio, se distrae con él, mientras que su hermanita acaba de
recibir un billete que un apuesto mancebo resbala en su mano; sorprende las expresiones de
doble sentido y las que se dicen al paso mirando a otro lado; esta en antecedentes respecto
al juego de pafiuelos y al lenguaje del abanico, y nada, en fin, se escapa a su vista
penetrante y escudrifiadora.

Si girando sobre su silla (con cuidado por supuesto, para que no se destruya tan débil
maquina con notable desman del caballero contemplativo) vuelve la vista al estrecho y
elegante recinto, advierte la misma escena, aunque mas mimicamente representada. Mira a
los elegantes rigoristas, afectando en su traje, en sus modales y en su habla las costumbres
extranjeras; obsérvalos andar tortuosamente y sin direccion fija, ora arrimandose a los
coches para ver pasar uno Yy recibir la grata sonrisa de alguna hermosa dama, ora volviendo
rapidamente cerca de los bancos para asistir al paso de otra con quien aparecen en cierta
inteligencia; hablar alto, formar corro, acompafiar entre si un momento a éstas, y dejarlas
rdpidamente para dar media vuelta en sentido inverso siguiendo a otras.



Todas éstas y mas mudanzas habian hecho una tarde el caballero Don-Tal y el caballero
Don-Cual, sujetos ambos cuya fama se extiende desde la Puerta del Sol hasta la Red de San
Luis, desde el Salon del Prado hasta el teatro del Principe; miran pasar un elegante lando,
corren precipitadamente a situarse en paraje conveniente, mientras que una hermosa joven
baja acompariada de un caballero de edad; siguenla de cerca, y entablan en francés el
didlogo siguiente:

-Ce mari, mon cher, est un homme bien original... toujours auprés de sa femme.

-Cela t'etonne?... Un chevalier du quinzieme siécle.

-Epoux d'une elégante du dixneuviéme.

-Que veux tu, mon cher? ces vieux maris dissent que le coeur ne viellit pas.

-Oui... et leurs petites femmes... hein? (con sonrisa irénica).

-Chut, mon cher, notre homme peut nous entendre.

-Bah! Tu oublies que de son temps n'apprennait en Espagne que notre pauvre langue!
Car, j'conviens, nos ayeux etaint des sottes gens!

-Cependant, malgré nos avantages modernes, Madame fait la treulle... Elle ne te regarde
pas, mon cher...

-Elle m'adore cependant, car elle rit toujours lors qu'elle, me voit... oui, mon cher, elle
rit.

-Bravo, mon cher, bravo; c'est bon signe.

A este punto pasé un quidam del lado de la pareja marital, y habiéndola saludado le
cogid el esposo del brazo y siguieron andando; viendo el recién venido que ambos
consortes iban riendo, no pudo menos de preguntarles la causa, y el marido con suma
cachaza lo dijo en voz alta:

-Amigo, no puede V. figurarse lo que me voy divirtiendo con esos tontos de extranjeros
que vienen detras.

-(Diable, dijo uno de los dos. -Tais toi; replicé el otro.)
-Porque han pasado y repasado mil veces por delante para ver a mi mujer; vuelven, se
paran, y hacen, en fin, mads mudanzas que los danzantes que suelen ir delante de las

procesiones.

-Pero habla V. bajo, que lo van a comprender.



-iQué han de comprender! Si no saben el espafiol; nada; impunemente puedo decir que
son unos majaderos.

(La esposa en este momento estrecho el brazo de su marido, como temiendo que ellos lo
entendiesen.)

-No tengas miedo. ¢ Te parece que esos tontos se habian de ocupar en aprender el
espafnol? Nada menos que eso. En su tiempo no se aprende tal lengua.

-Es que, replico el amigo, pudieran ser esparioles, y acaso me atreveria a apostarlo, pues
en sus modales echo de ver mas caricatura que caracter francés.

-iComo es posible que lo sean? ¢ No va usted que no entienden lo que digo?
-Cierto, que eso me hace dudar...

(Durante esta conversacion, ellos, haciendo los indiferentes, siguieron hablando de cosas
generales, siempre en francés, sin darse por notificados del contenido dialogo.)

Cerca ya de anochecer, subieron en su coche los consortes y salieron del Prado.
Inmediatamente corrieron casi a escape por la Carrera de San Jer6nimo los dos elegantes
ambiguos, siguiendo el coche; pero el cochero (a quien sin duda habian descuidado aquella
tarde) no les tenia consideracion, pues sacudiendo los caballos, obligo a los de a pie a volar
y sudar, hasta que convencidos de que con cuatro pies se va mas lejos, y que ellos por la
bondad del cielo no podian contar méas que con dos cada uno, dieron media vuelta y
regresaron al Prado, metiéndose por el medio del Salén.

Todo lo observaba yo desde la fuente de Neptuno, y no siéndome indiferente averiguar
el final de sus aventuras, seguilos con disimulo, y pude escuchar su conversacion. Por
supuesto, era en espariol corriente, y por los nombres que mutuamente se dieron, no pude
menos de conocer que eran en un todo originales. Hablaron largo rato de su aventura, rieron
estrepitosamente, y después se lamentaron de que por haber paseado del lado de alla habian
faltado a la ella con ciertas chicas que les habrian estado esperando del lado aca.

-Ya ves -decia el uno, durante la fuerza de la tarde-, ya conoces que seria muy plebeyo
pasear a este lado.

-Es verdad, y aunque acaso nos hubiera traido mas cuenta...
-Si, pero tu debes decirlas que hasta el anochecer no nos esperen.

-Cierto que ya al anochecer es distinto, porque al cabo esta es una intriguilla de tercer
orden, y como si dijéramos de entre sol y sombra.

En esto, una viejecilla con dos muchachas frescas y francas apretaron el paso detras de
ellos, y llegando bonitamente a su lado, les insinuaron con mucha suavidad la punta de un
alfiler en cada brazo. -jAh! Fulanita, Zutanita, json ustedes!- Y desde este punto y hora,



una conversacion jovial y animada se entablé entre los cinco, mientras subian
graciosamente interpolados por la calle de Alcala. Pasaron (sin entrar) por el elegante café
de Solis; dejaron a uno y otro lado los concurridos de la Aduana, los Dos Amigos, La
Estrella, Buen Gusto, etc., y dieron fondo en uno de los angulos del sombrio y emparrado
patio del café de Europa, calle del Arenal, donde les dejaremos por ahora para descansar un
rato.

(Enero de 1832)

Los cdmicos en Cuaresma

«Amigo mio: Hallandome comprometido a quedarme en el presente afio con el teatro de
esta ciudad, y conociendo la aficion de V. a estas cosas, le ruego y espero de su amistad se
sirva proporcionarnos una buena compafiia, pues en ésa, donde se hallan actualmente la
mayor parte de los actores, sera cosa facil, y mas para V. No me extiendo a més, porque V.
comprende mi idea, y s6lo me limitaré a manifestarle que el tiempo urge, y que no da ya
lugar para una negativa. Adids, amigo mio».

Tal, punto por coma, fue la epistola con que los dias pasados se me insinu6é mi
corresponsal de... poniéndome con su contenido en uno de los apuros mayores en que me Vi
en la vida; porque si bien es cierta mi aficion al teatro, también lo es que nunca ha pasado
mas alla de la orquesta, y que para mi sus interioridades son tan desconocidas como las
islas del polo. Pero en fin, después de haber cavilado tres cuartos de hora con la carta en la
mano, hirié mi imaginativa el feliz recuerdo de D. Pascual Bailén Corredera, el hombre
mas a proposito de este mundo para sacarme del empefio. Porque este don Pascual es un
hombre de varay tercia, que entra, sale y bulle por todas partes, y tan pronto se le halla en
la antecdmara de un ministro, como en los bastidores de un teatro; ya paseando en lando
con una duquesa, ya sentado en una tienda de la calle de Postas; ora disponiendo una
comida de campo, ora acompariando un entierro; o disputando en una libreria, o pidiendo
para los pobres del barrio a la puerta de una iglesia.



Este era el hombre, en fin, que yo necesitaba, y sin perder momento corri a avistarme
con él; hallele componiendo su itinerario del dia (del que, en gracia de la brevedad, hago
gracia a mis lectores); mas luego que le hube enterado de mi negocio, varié de plan, acepto
mi encargo, y convenidos en un todo echamos a andar para desempefiarlo. Don Pascual, sin
manifestarme adénde me conducia, me persuadi6 de que al momento encontrariamos gente
conocida entre los venidos de las provincias, y que de un golpe nos pondrian en el justo
medio de nuestra negociacion.

-«Porque ya sabe V. -afiadio-, que durante la Cuaresma, en que se cierran todos los
teatros, hasta el domingo de Pascua, en que empieza el nuevo afio comico, bajan a Madrid
los autores o formadores de las compafiias, los cdmicos y acompafiamiento, y realizados
aqui los ajustes, salen para los puntos respectivos. Para formar una compafiia; por lo regular
el empresario, que suele ser un actor antiguo o individuo unido al teatro por lazos de
consanguinidad, retne las partes que le convienen, y sin mas adelanto que el preciso para
gastos del viaje y algunos dias de asistencia a toda la compafiia, cobra después durante las
funciones de todo el afio el veinticinco por ciento o mas del capital adelantado; y para hacer
el reparto del producto de aquéllas con proporcion, se figura a cada individuo lo que se
Ilama partido; verbi gracia: A. primer galan, entra con partido de cuarenta reales; B. con
treinta; y C. con veinte; siendo la entrada doscientos veinte y cinco reales, tocara al primero
cien reales, al segundo setenta y cinco, y cincuenta al tercero, a razon de dos partes y
media; pero como el producto en las provincias es corto, por muchas causas, apenas llegan
a cobrar mas de media parte o un cuarteron del partido; asi que no es de extrafiar la miseria
en que generalmente se ven los comicos de la legua, y aun los de las primeras capitales de
provincia. S6lo en Madrid, Barcelona y alguna otra ciudad pueden subsistir con decoro y
darselo también a la escena; las demas son compafiias de pipirigafia, como ellos dicen.

-¢ Y hacen ellos esa distincion?

-Esa y otras muchas, aunque ya con el trascurso del tiempo van olvidandose, pero si
quiere V. enterarse por menor de ello, lea V. al famoso Agustin de Rojas, quien en su Viaje
entretenido nos dejé una graciosisima explicacién de las ocho maneras de comparsas y
representantes, a saber. Bulult, Naque, Gangarilla, Cambaleo, Garnacha, Bojiganga,
Farandula y Compafiia. Léale usted, pues, que es rato divertido.

-Pero ahora no subsisten ya esas distinciones.

-Sin embargo, con poca diferencia, la cosa en el fondo es la misma; no es esto decir que
en el dia vayan forrados de carteles como el famoso Melchor Zapata del Gil Blas, pero
también es la verdad que suelen andar sin forro de ninguna clase, y aun empefiado el afio
siguiente para comer el actual. En fin, ya llegamos al punto céntrico, y lo que en él vamos a
ver suplird mis explicaciones».

Al decir esto hicimos alto en la embocadura de la calle Ancha de Peligros, y enfilamos
por medio la espaciosa puerta del parador de Zaragoza y Barcelona, que segin mi amigo es
desde tiempo inmemorial el central deposito de toda gente de teatro advenediza;
atravesamos el zaguan; subimos la escalera, y siguiendo lo largo de los corredores, se nos
ofreci6 a la vista una multitud de habitaciones todas abiertas, todas disponibles y todas



llenas de mujeres cantando, viejos que fumaban o chiquillos alborotadores. Acercamonos a
una de donde oimos salir grandes voces, y creimos asistir a una pendencia de provecho;
mas toda ella se reducia a un cigarro que habia faltado de cierta petaca; aunque los
interlocutores a fuer de damas y galanes nobles chillaban tanto y tan de recio, y accionaban
con tal calor (fuerza de la costumbre), que al pronunciar una de las damas esta terrible
amenaza:

«Dame el cigarro, o las habras con Roque»,

hubimos de entrar de partes de por medio para terminar aquella escena que podria
figurar airosamente en uno de los dramas modernos. Arrancada que fue a la lid aquella
heroina, restituida sibitamente a la calma por una de aquellas transiciones rapidas que son
tan frecuentes en el mundo de cartdn, separadas las melenas nada airosas que cubrian su
pronunciada faz, y enjugados aquellos luceros que el coraje habia eclipsado:

-¢Es V., mi querida Narcisa? (exclamé don Pascual con un arrebato verdaderamente
dramético).

-iDon Pascual! V... pues... jquién habia de pensar!...
-ilngrata! jy qué poco ha conservado usted la memoria de mi carifio!
-jIngrato! jy cudn mal ha pagado V. mi amor!

La explicacion iba siendo vehemente, y yo entre tanto hube de tomar el recurso de
reconocer el vestuario, que pendia colgado de sendos clavos alrededor de las paredes del
cuarto. Llamome primero la atencién un pantaldn azul, un marsellés de calesero y una
cortina de muselina blanca en forma de turbante, sobre cuyo atavio habia un carton que en
letras gordas decia: «Traje de Otelo y deméas moros de Venecia y de otras partes». -Mas alla
un tonelete, una coraza y una peluca a lo Luis XIV, llevaban por distintivo: «Traje de
Carlos V sobre Tunez». -Una mantilla de tafetan con lentejuelas y un vestido de percal
frances: «Traje de Dido, y también de la viuda del Malabar, con un crespon negro». -Un
tontillo, una escofieta y un jubon con faldillas: «Traje de Semiramis, de la Esclava del
Negro Ponto y demés comedias de Moratinx». -Un pantalon de mahén figurando carne, una
camisa de mujer y un cinto de cuero: «Traje de Isidoro en el Orestes». -Y por este estilo iba
siguiendo todo el equipaje hasta unos ocho o diez trajes de ambos sexos. Pero en llegando
aqui, escuché claramente la voz de don Pascual, quien después de un buen rato de
cuchicheo preguntaba a Narcisa por su marido. -No sé, contesto ella; ya sabes (y advierta
de paso el lector que se habian apeado el tratamiento) que por aquella carta tuya con tu
sortija, que me sorprendio, huyo de mi dejandome en Malaga, donde creo que se embarco,
y hace diez afos que... -Pues luego, ¢esos trajes de moros y cristianos?... -Esos trajes son...
son... -¢De quién, ingrata? -Del segundo galan.

A este punto, ya crei yo poder terciar en la conversacion y preguntar a entrambos
cuéndo podriamos empezar nuestra contrata.

-Ahora mismo, contestd D. Pascual: por de pronto ya tenemos dama.



-Faltanos, sin embargo el galan, a menos que V...

-El galan (replicé Narcisa), le hallaran VV. con todos los demas compafieros en la
plazuela de Santa Ana; hablandole a V. con franqueza (afiadi6 en voz baja a D. Pascual), él
no es gran cosa, pero... -Lo demas de la explicacion no lo pude oir. Levantose de alli a un
momento mi amigo, y despidiéndonos de Narcisa emprendimos la marcha hacia la plazuela.

Hervia ésta en corrillos en el punto en que la pisamos. Hombres de todas edades, trajes y
cataduras, corrian, se agitaban, se reunian, se separaban, hablaban a voces, hablaban en
secreto, y de esta mezcla, de esta actividad, resultaba un espectaculo singular: aqui un
grupo de cuatro, vestido, cual con pantalén de verano, casaquilla gris y gorrita francesa;
cual con su gran capa color de corteza y sombrero calafiés, trataban de formar una
compafiia bajo la bandera de uno de levita blanca, a quien todos agasajaban y perseguian;
mas alla se disolvia estrepitosamente otra; de un lado se cerraba un ajuste, y ambos
contrayentes corrian a firmarlo al inmediato café de Venecia; del otro se armaba una
disputa entre dos interlocutores sobre su mérito respectivo. Formando el primer término de
este cuadro y entre la acera de la calle del Prado y los arboles de la plazuela, se dejaban ver
en numeroso grupo los individuos de las compafiias de la corte, manifestando en sus
modales y en su vestido el buen tono y la elegancia. Hablaban de sus teatros, de sus
empresas, encarecian sus protecciones, despreciaban sus sueldos, se lamentaban de la
decadencia del arte, animabanse contra la boga de la dpera, contaban las intrigas de bastidor
y cuchicheaban en voz baja los que ya habian firmado. Por via de sainete se reian de los
pobres advenedizos, y con cuestiones malignas o alabanzas exageradas contribuian a
mantenerlos en su petulancia y disputas eternas, y en acabando éstas, las hacian volver a
empezar.

Don Pascual y yo nos dirigimos a los cortesanos a fin de que nos prestasen el auxilio de
sus luces en nuestra ardua operacion; hiciéronlo asi, y llamando por sus nombres a varios,
nos los presentaron como galanes, barbas, graciosos, caracteristicos y partes de por medio.
No bien corrio la voz de que éramos formadores, nos empezaron a sitiar, a acosarnos, a
embestirnos por todos lados, y mientras un galan de cincuenta y ocho afios nos explicaba su
ternura tirandonos del botdn de la casaca y humedeciéndonos con rocio que salia por entre
sus despobladas encias, un barba mal encarado con voz cigarrefia y aguardentosa nos
hablaba de su formalidad, y el gracioso, subido en un guardacantén, nos ensordecia a gritos
para hacernos reir. Estando en esto senti por la espalda unos golpecitos de baston, y me
encontré con un hombre de mala traza que me llamé aparte.

-Pues, sefior (haciéndome tres cortesias), no he podido menos de compadecerme al
considerar que le ha rodeado a V. la escoria del arte, porque ha de saber V. que ésos son de
los que nadie quiere, y de los que llegara el domingo de Ramos y tendran que reunirse en
una compafiia de conformes, como decimos nosotros. -Y con esto se fue extendiendo lo
mejor que supo en pintarme los defectos de varios de ellos, aunque a decir verdad, sospeché
por su explicacion que él debia ser el peor de todos. Los demas nos miraban con sospecha,
y yo la tuve de que adivinaban nuestra conversacion, en tanto que los de Madrid, con risas
y sefias, me daban a entender el concepto que les merecia mi oficioso interlocutor.
Tratabame ya de desembarazar de él a toda costa, cuando el nombre de Narcisa, que



pronuncid, me hizo caer en la cuenta de que el tal era el suplente del marido de la dama de
mi amigo, con lo cual llamé a éste y le dejé con él, mientras que yo me salve entre los de
Madrid, que me convidaron a ver por mi mismo la gracia de mi consultor en un particular
que celebraban a la noche. -¢Y qué es un particular? repliqué yo. -LIamanse asi, me
contestd uno de los mas mesurados, las tertulias de examen que suelen celebrarse en casa
de algun actor para oir a los de las provincias. El nombre se ha conservado de lo antiguo
por la costumbre que habia de representar en las casas de los magnates y sujetos
particulares.

«Solian, con efecto (dice Pellicer), los sefiores, los togados y la gente principal, llamar a
los comediantes a sus casas para que hiciesen en ellas algunos pasos y aun comedias, y
cantasen, después de haber representado en los corrales; y a esta diversion casera llamaban
un particular».

-Que me place -dije yo-, y acepto gustoso el convite a nombre de mi amigo y mio.

Con esto y con dejar citados a varios para el siguiente dia en nuestra casa, salimos de la
plazuela, discurriendo alegremente sobre lo que habiamos visto, hasta que llegada que fue
la noche marchamos al convite.

Ya la sala estaba henchida de damas y galanes, de literatos y curiosos, que habian
acudido a aquel certamen artistico. Tuvo principio éste con varias relaciones de la Moza de
Cantaro, La Vida es suefio, y el Tetrarca de Jerusalén, repetidas con el énfasis y los
manoteos de costumbre; luego siguieron varias escenas chistosas y remedos de animales
(en los cuales algunos no se hacian gran violencia), y se reservé para final una escena
tragica de Otelo, entre la bella Narcisa y su compadre el galan de la plazuela. Dificil seria
pintar la originalidad del modo de representar de éste; sus inflexiones, sus suspiros, sus
movimientos: sélo diré que era cosa de deshacerse en lagrimas de risa; asi como al
contrario la dama por su naturalidad hacia nacer sentimientos diferentes. Brillaban, al oir
los aplausos a esta, los ojos de don Pascual, si bien alguna vez los dejaba caer con
desconfianza hacia la puerta de la alcoba, donde ademas se apercibia un hombre embozado
y en pie. Lleno de curiosidad, preguntd quién era aquel sujeto misterioso, y se le contestd
que un excelente actor venido de fuera, pero que no queria representar aquella noche.

En tanto la escena entre Narcisa y Roque (Otelo y Edelmira) fue animandose hasta el
punto en que dice ésta:

«Todo me mata,
»todo va reuniéndose en mi dafo...»

-«Y todo te confunde, desdichada»,

prorrumpio un grito agudo lanzado de la alcoba. Las miradas de todos se dirigieron
rapidamente hacia aquel punto, pero ya el embozado interruptor habia franqueado de un
salto el espacio que le separaba de su victima, habia soltado la capa, y cogiendo del brazo a
aquella,



«Mirame, ;me conoces?... ;me conoces?...»,

la dice con toda la verdad y rabiosa expresion que en tal verso animaba al célebre
Maiquez. Un grito de Edelmira fue la Gnica contestacion y cayo sin sentido. Los
circunstantes nos deshaciamos a aplausos y bravos, y éstos crecieron al oir al nuevo Otelo
dirigir a la infeliz estas palabras:

«El cielo soberano te castiga
»Por un medio distinto... ¢ Ves la carta?
»Pues mira la sortija, aqui la tienes».

Pero viendo que Edelmira nada respondia, que el galan primero, amostazado con el
nuevo aparecido se disponia a recobrar su puesto, y que éste no mitigaba su encono,
Ilegamos a sospechar que alli podria haber algo mas que fingimiento, y por mi parte adiviné
de plano la causa viendo escurrirse bonitamente a D. Pascual, diciéndome al despedirse: -
«Es él...»

Apresurdamonos todos a volver en si a Narcisa y su marido (que tal era el nuevo Otelo), y
conduciendo gradualmente el negocio, vinimos al fin de media hora a una reconciliacion
conyugal, que terminé yo apalabrando a entrambos para mi compariia. En cuanto a Roque
desaparecio de nuestra vista, y es fama que aquella noche no durmid6 ya en Madrid.

En los siguientes dias acabé de contratar la comparsa, hasta que reunidos en nimero de
catorce, ajusté una gran galera, donde se empaquetaron entre cofres y maletas, y escribi a
mi amigo una carta de remesa. Al cabo de unos dias me ha acusado el recibo del
cargamento sin averia de ninguna especie.

(Abril de 1832)

Los Aires del lugar

-No hay remedio, amigo don Tal: usted estad malo, y es preciso desterrar ciertos humores
que nosotros los fisicos llamamos humores acres, proclives, espontaneos y corrumpentes; y
para ello nada encuentro tan acertado como el que vaya V. a tomar aires fuera de Madrid.

-Si V. me lo ordena...



-Si, amigo, y con toda la autoridad de la ciencia; su imaginacion de V., demasiado
ocupada de trabajos mentales, necesita distraccion y desahogo: al mismo tiempo, leesa V.
conveniente el respirar un aire libre y puro, no como este mefitico que nos rodea en la
capital; en fin, la vida del campo volvera a V. sus fuerzas y ensanchara su pecho,
ofreciéndole placeres sencillos o inocentes que no ha experimentado adn.

-¢ Y hacia donde parece a V. que dirija el rumbo?

-A donde V. quiera, con tal que sea un pueblo sano y a bastante distancia de Madrid.
-No entiendo esa Gltima circunstancia.

-Pues créame V., y sigala, aunque sea sin entenderla.

Mi doctor (que es algo brusco de modales) tomo a este punto su sombrero, y me dejo,
sin mas preambulos, cavilando sobre el nuevo proyecto que me indicaba. Inmediatamente
corri a rodearme de los ciento y tantos cuadernos que van publicados del Diccionario
Geografico Universal; item, del Atlas que le acompafia, con el objeto de escoger sitio a
donde dirigirme en busca de la salud y de los placeres puros e inocentes. Todo se me volvia
tomar y dejar mamotretos, consultar viajes pintorescos, contemplar estampas de paisajes y
marinas, recitar églogas pastoriles, y reunir, en fin, un copioso numero de materiales para el
nuevo género de vida que iba a seguir durante algun tiempo. Pero por mas que cavilaba,
nada decidia, hasta que resolvi salir a la calle y consultarlo con el primero que la suerte me
deparase.

La casualidad a veces sabe més que un libro, y ella y mi buena suerte hizo que me
dirigiese a casa de don Melquiades Revesino, cuya familia es para mi de la mayor
franqueza. Por qué tanto la hallé cuidadosamente ocupada en discutir un provecto
semejante al que a mi me desvelaba, quiero decir, en salir a tomar aires a un lugar.

Motivaba esta improvisa determinacion (a lo que supe después) cierto amorio de la nifia
de la casa con el joven don Luisito del Parral, mozo brillante, no por su elevada cuna, no
por la superioridad de sus talentos, no por la abundancia de sus riquezas; no, en fin, por su
perfecta persona, sino por un cierto aire de extranjerismo aprendido en un viaje que hizo a
Bayona; por un tono decisivo y abierto, natural de la calle de la Montera, y por cierta
elegancia en el vestir, debida a la sabia tijera de Rouget, mozo, en fin, a la moda, muy
versado en la chismografia corriente, y tan poco conocedor de los sucesos pasados como
nada cuidadoso de los futuros.

Pues éste tal era el que, inflamando el corazén de Jacinta (que tal era el nombre de mi
heroina), alteraba la paz de aquella casa y destruia la salud de la nifia, cuya palidez y
tristeza aumentaban desde el dia en que al celoso don Melquiades se le ocurrid privar a
aquél de la entrada en su casa. Desde tal momento la nifia era el objeto de sus més solicitos
cuidados: se la mimaba cuidadosamente, ya ofreciéndola manjares delicados, ya tomandola
maestros de canto y de dibujo, ya llevandola del Prado a la Opera y de ésta al baile; pero
nada era suficiente a borrar la impresion que el mancebo habia hecho en su alma, y toda la
facultad matritense, convocada al efecto, habia declarado solemnemente que la chica



adolecia de una melancolia que acabaria con ella, si por el pronto no se tomaba la
determinacion de sacarla de Madrid. Tal era el apuro de esta familia, que no titubed un
momento en llevar a efecto tan sabia determinacion, y he aqui que yo llegué cuando estaban
discutiendo el punto de direccion.

Nada les podia servir mejor que mi llegada, pues viniendo, como venia, lleno de la
misma ideal y cargado ademas de erudicién geografica, estaba en el caso de contribuir
grandemente a fijar la cuestion. Seducido con la idea que me propusieron de acompafiarles
en la partida, hablé larga y asombrosamente sobre los diferentes paises conocidos; cité
lugares célebres, atravesé montafas; salté rios, y dejé a todos pasmados con lo mismo que
acababa de leer (costumbre harto frecuente en ciertos sabios del dia); pero a todo se me
contestaba con esta pregunta: «;Y cuantas leguas esta eso de Madrid?» Y en pasando del
espacio gue ellos determinaban ya no habia forma de reducirles». Por fin, después de largos
y acalorados debates y comparaciones geograficas, historicas y criticas, determinamos, de
comun acuerdo, que el viaje seria a Carabanchel, célebre lugar situado donde acaso més de
un gedgrafo ignora, y en cuyas ventajosas circunstancias convino toda la sociedad.

Una sonrisa de Jacinta fue la sefial de la aprobacion general, y desde aquel momento ya
no se pensd mas que en los preparativos del viaje, que se fijo para de alli a ocho dias. Don
Melquiades salio a contratar el carruaje, la mama y la nifia al almacén de Carrillo a comprar
trajes y adornos de camino, a consultar de paso con madama Adela la forma de los
sombreros, y a despedirse de todos sus conocidos; otro se ofrecio a sacar el pasaporte,
aungue luego nos ocurrié que, hasta pasadas seis leguas de Madrid no teniamos necesidad
de él; otro se encargd de preparar una casa, un poeta de surtido que frecuentaba la tertulia
corrié a componer una despedida cantabile, y yo me volvi a empaquetar mis efectos, mi
biblioteca de campo, mis mapas, mis anteojos y catalejos, y a comprar un libro en blanco
para escribir las observaciones historico-criticas del viaje.

En tan complicadas operaciones, llenos de las ideas y proyectos mas lisonjeros, y
saboreando de antemano los placeres que ibamos a disfrutar, pasaron aquellos ocho dias,
hasta que lucid la suspirada aurora, y antes que el sol iluminase el horizonte, ya nos
hallabamos reunidos en casa de don Melquiades con todo el tren y aparato de marcha. Los
abrazos, las lagrimas, los suspiros, se prolongaron largo rato; los respectivos utensilios,
cofres, maletas, sacos de noche, colchones y demas, fueron colocados en el coche, y
subiendo en él el pap4a, la mama, la nifia y yo, con dos criadas, empezamos nuestro camino
escoltados de algunos buenos amigos de la casa, a quienes ibamos dejando, ya en la puerta,
ya en el puente de Toledo, ya en la antigua ermita de San Ddmaso, ya, en fin, a la vista de
Carabanchel de Abajo.

Entre tanto, nosotros gozabamos del aspecto de la campifia, marchando entre dos filas de
futuros arboles recién plantados y animando a Jacinta (que nunca habia pasado del Canal) a
regocijarse con la vista de aquellas tierras de pan llevar, o de tal cual colina de arena que
interrumpia la uniformidad del paisaje. Por fin, después de varias preguntas de cuantas
leguas habiamos andado ya, después de informarnos de los nombres de los lugares cuyos
campanarios alcanzdbamos a ver a lo lejos, después de disertar largamente sobre las
incomodidades de los viajes, llegamos sin ocurrencia notable a Carabanchel, sin necesidad
de hacer noche en el camino, gracias a la agilidad de nuestras mulas.



Echamos pie a tierra en una calle de cuyo nombre no quiero acordarme, y ocupamos la
casa gue se nos tenia preparada: componiase de una salita baja con dos rejas a la calle, una
alcoba y varias piezas y dormitorios interiores que daban a las eras; y si bien el adorno,
compuesto de una mesa de pino, ocho sillas de Vitoria, dos cornucopias y cuatro estampas
de la prision del Maragato, no correspondia en nada al precio que se nos habia exigido ni a
la elegancia y porte de nuestras damas, al menos le encontramos muy en armonia con los
modales y disposicion de los amos de la casa; de suerte que no tuvimos que quejarnos en
este punto de la menor discordancia.

Por de pronto, nos examinaron bien, rieron de nuestros sombreros y casquetes:
franquearon su puerta a una caterva de muchachos en camisa, que nos perseguian con el
epiteto de lechuguinos de Madrid, y permanecieron sentados, tranquilos espectadores del
descargo de nuestros efectos, sin aproximarse a ayudarnos en nada. Pedimos agua para
lavarnos, nos trajeron una cofaina sucia y ordinaria, que pusieron sobre una silla, y para
hacer que inundaran el agua a cada uno, tuvimos que sostener tantas cuestiones como
individuos éramos; pedimos pan, y no lo habia hasta de alli a una hora; quisimos vino, y
nos lo trajeron bastante malo; por ultimo, tuvimos necesidad de descansar, y los colchones
no nos lo permitieron; hubo, pues, que repartir econdmicamente los que traiamos, y aun asi
no fue posible dormir, porque una plaga de moscas, moscones y mosquitos formaban a
nuestros oidos un alegre terceto, interpolado de sendas embestidas sobre nuestros rostros;
esto, unido a la algarabia que traian las gallinas en el corral, y al calor y la luz que entraban
por las puertas y ventanas, que no cerraban bien, nos hizo pasar un rato agradable, parecido
a los varios que después tuvimos ocasion de disfrutar. Pero ¢para qué me canso en ir
siguiendo metodicamente el orden de los acontecimientos? Basta indicar con rapidez el
método de vida a que por necesidad tuvimos que acomodarnos, y haciendo la pintura de un
dia, puede servir de molde para los demas.

Nos levantabamos tarde, porque no nos acostabamos temprano, porque ningin objeto
nos excitaba a madrugar, porque el dia se nos hacia mas largo e insoportable, porque los
bichos voladores nos disputaban el suefio durante la noche, por otras mil y una razones que
seria prolijo explicar. Durante el fementido almuerzo, mal condimentado y peor servido,
escuchabamos las novedades del pueblo de boca del sobrino del patrén, Ferminillo, mozo
travieso y decidor, cuyas novedades se reducian a saber tal cual familia que habia llegado
de Madrid, con todos los ribetes y circunstancias de lo que traian, lo que gastaban, lo que
comian, etc.; luego solia amenizar la relacion con alguna que otra paliza dada durante la
noche, tal o cual multa o encarcelamiento, y acostumbraba concluir con acompanarse a la
guitarra unas infames seguidillas de malignos conceptos y alusiones harto claras.

Cansados de Ferminillo, nos dirigiamos a alguno de los jardines y huertas particulares,
donde (previa una esquela del duefio, un permiso del mayordomo, un empefio del portero o
una recomendacion del estercolador) podiamos pasearnos en dos fanegas de sembradura
debajo de un emparrado, hasta que solia venir el conde o el marqués propietario, y, o le
teniamos que abandonar el campo, 0 que deshacernos a cumplidos y cortesias. Saliamos de
alli cuando el dios de los tabardillos ejercia ya su poderosa influencia, y por las amenas
calles de aquella brillante poblacién (interrumpidas por algunos grupos de muchachos que
reian de buena fe al mirar el sombrero de Jacinta, o al verme a mi llevando su sombrilla)



nos dirigiamos a visitar algunas de las familias compatricias, a las cuales encontrdbamos, o
bien entregadas a un profundo suefio, o bien ocupadas en echar de comer a las gallinas; ya
jugando al asalto, ya leyendo la Gaceta de Madrid, y todos, en general, quejandose de que
el dia en Carabanchel tenia cuarenta y ocho horas. En fin, después de proyectar algin paseo
para la tarde, nos retirdbamos a nuestra casa a despachar la parca comida, siempre,
compuesta de los mismos articulos, de pollo y tortilla, al menos que algun propio enviado
de Madrid no nos trajese algo nuevo; dormiamos luego cuatro horas de siesta, y saliamos al
paseo de las Eras, o bien al otro Carabanchel, en union de alguna otra familia, formando
luego en cualquiera casa nuestra tertulia de tresillo hasta las once o las doce.

Tal era la vida agreste que llevabamos, y no hay que decir que cada dia nos parecia mas
necia; la salud de Jacinta empeoraba; la mia no ganaba nada, y ni médico ni botica nos
inspiraban confianza para consultarlos; el ejercicio que haciamos en un pais arido e ingrato
nos cansaba el cuerpo y nos entristecia el alma; todos los objetos que nos rodeaban
inspiraban tedio y desazon: la mezquindad de la habitacion y los muebles, la groseria de sus
duefios, las chanzas pesadas de Ferminillo, la etiqueta de las gentes que llegaban de
Madrid, la monotonia de nuestras acciones, el aspecto misero del lugar, la privacion de toda
clase de conveniencias, las intrigas y enemistades ridiculas que Fermin nos contaba, todo
era muy a proposito para acabarnos de fastidiar, y al cabo de quince dias (de los cuales,
segun mi cuenta, pasamos durmiendo los diez y medio) se empez0 a tratar de volver a
Madrid. Un incidente imprevisto vino a precipitarlo.

Hacia dos o tres noches que yo habia visto por las ventanas que daban a las eras pasar un
hombre a caballo con aspecto misterioso, y haciendo salir a Fermin, vi que se hablaban y
que se despidié de él el caballero; con lo cual y con decirme Fermin que era un conocido de
Madrid que estaba en el pueblo, cesaron mis sospechas, a pesar de que otras noches, a la
misma hora, solia verle rondar la casa.

Ya nuestra partida estaba sefialada para de alli a ocho dias, cuando, reuniéndonos una
mafiana al desayuno, notamos que Jacinta no venia: llamamos a su criada, y no respondio;
pasamos a su cuarto, y vimos que habian desaparecido una y otra, item mas, el Ferminillo,
director de toda la intriga, y sobre la mesa encontramos un billete concebido en estos
términos.

«Amados papa y mama: el estado infeliz a que me ha reducido una pasion violenta, y el
convencimiento que tengo de mi pronta muerte si me empefio en resistirla, me han obligado
a dar un paso atrevido y ajeno a mis ideas; pero creo que el amor que ustedes me tienen les
inclinara a perdonarmelo. Yo huyo de la casa paterna, pero huyo bajo la proteccion de las
leyes, y huyo con el esposo que mi suerte me ha destinado. Voy con Fermin y Manuela, y
quedo depositada en Madrid en casa de D..., su amigo de ustedes, mientras espero alli la
aprobacion paternal. Perddn, papa y mama: no me aborrezcan ustedes, y compadézcanme
por haberme visto precisada a este extremo. -Jacinta.»

No hay que decir el pasmo que en ambos consortes se manifesto con esta ocurrencia; sin
embargo, en la mamé noté més serenidad, como si hubiese tenido algin antecedente. Yo
me encargué de convencer al padre; y llegado que hubimos a Madrid, viéndose invitado por
la autoridad a prestar su aprobacion y fuertemente instado por todos sus amigos, cedid por



fin a nuestras suplicas, y el matrimonio se celebré ayer con alegria y satisfaccion, sin mas
nubes ni contratiempos.

La nifia Jacinta parece satisfecha de haber salido a tomar los aires, y no dudo que curara
de sus males: en cuanto a mi, si no bastasen los que tomé en Carabanchel, continuaré
tomandolos en el Retiro, 0 me alejara sesenta leguas de Madrid, donde la sencilla
ignorancia de la aldea no se halle mezclada con la malicia del pueblo bajo de la corte, y
donde la campifia, mas varia, ofrezca mayor novedad y desahogo. Esto fue sin duda lo que
me quiso decir mi medico.

(Agosto de 1832)

El paseo de Juana

A electrizar muchos cuerpos,
Y a cautivar muchas almas,
Una noche de verano
Sali¢ Juana de su Casa
Juana, la que en Avapiés
Goza, por su noble fama,
Los galanes por docenas,
Las palizas por semanas;
La que con su vista solo
Turba la paz de las casas,
La que las mujeres temen,
La que los maridos aman.
Un airoso zagalejo
Sus perfecciones sefiala,
Y a la media pierna llega,
y de alli, traidor, no pasa.
iAh zagalejo paciente,
Qué de aventuras contaras
Si fueras enriquecido
Con el don de la palabra!
De sarga rica mantilla,



Con terciopelo de a cuarta,
Deja Juana por los hombros
Colgar casi descolgada,

Y en recoger las dos puntas
La mano diestra empleaba,
Con la izquierda juguetona
Un blanco pafiuelo arrastra.

Apenas pisa la calle,
En marcha oblicua y taimada
Sigue a babor y estribor
Con un meneo que encanta,
Nada, nada la detiene
Al cruzar las calles, salta,
Y en gracia de la limpieza,
Alza el vestido una cuarta;
Todos la dejan la acera,
Todos vuelven a mirarla,
Y ella a todos los desdefia
Y sigue alegre su marcha.
Algunos, més atrevidos,
La dicen «Pase mi almay:
Pero ella alza su cabeza,
Tuerce el labio, escupe o canta;
Y va dejando plantones
Por las calles donde pasa,
Que hasta perderla de vista
Permanecen como estatuas.
iQué es ver al sefior don Bruno,
El abogado de fama,
Quedarse petrificado
Sin saber lo que le pasa,
Andar dos pasos atras
Mirando si le reparan,
Hasta que mas reflexivo
Sigue su camino y marcha!
Y a don Cosme, el mercader,
De la hambre fiel estampa,
¢No es una risa el mirarle
Que al ver a Juana se para,
Se envuelve en su capotillo,
Y se va tras la muchacha,
Y tropezando y cayendo
Hasta que llega a alcanzarla
Dala entonces con el codo,
Y entre toses y entre babas
La dice cuatro chocheces,



Con voz trémula y cascada;
Juana le mira y se asusta
Al ver su figura extrafia,
Hasta que rompe en reir
Y le deja... jCual quedabal!

Un cadete en este instante
Al lado de Juana pasa;
Mirala, vuelve, y la sigue;
Al cabo una cadetada.
Formando iba mil proyectos,
Y Contemplando con ansia
La belleza de Juanilla,

Que ya cuenta por lograda.
Tienta primero el bolsillo
Para escuchar si sonaba,
Que esta clase de conquistas
No se hacen con otras balas.
Avanza luego atrevido,

Y sin mirar mas que a Juana,
Con palabras de grajea

Sus deseos la declara.
Juanilla, a quien el pudor
(Como el natural) ahogaba,
Sigue su paso, y camina

Sin responderle palabra

Y el cadete, conociendo
Que otorga todo el que calla,
Marcha al lado, y tanto dice,
Que al fin le responde Juana.
Arman, pues, conversacion,
Y yo no se de qué hablaban;
Pero es cierto que el cadete
Iba que lastima daba.

Su paso era acelerado,

Mas la compafiera maula,
Que conoce del mancebo
Las no disfrazadas ansias,
Quiere probar su paciencia,
Y a un vecino que pasaba
Haciendo el desentendido

Y evitando el saludarla,

Le para, y empieza a darle
Conversacion mas que larga
Sobre no sé qué diabluras
Que hicieron noches pasadas.



Rabiando estaba el cadete
Y pelandose las barbas
Al mirar todo este paso
Desde una esquina inmediata
Hasta que, compadecida
De su situacion la Juana,
Se despide del vecino
Y hacia el cadete ya marcha.
Este, viéndola venir,
Olvida sus amenazas,
Vuelve a expresar su contento,
Vuelve a la dicha turbada.

Llegan, después de un buen rato,
De la tal nifia a la casa,
Y en un oscuro portal
Entran en dulce compafia.
Una escalera de torre
No es més peligrosa ni alta
Que la que el pobre cadete
Tuvo que subir tras Juana.
El, que se mird en lo oscuro,
Corre en pos de la muchacha,
Y como iba tan turbado,
Y la escalera era mala,
No subia un escalén
Sin que un susto le costara
Porque en el que no caia,
Por lo menos tropezaba.

Llegan al alto por fin,
Y a la puerta Juana llama:
Abrese, pues, y una vieja
Asquerosa y remendada
(De estas viejas que su oficio
Llevan pintado en la cara)
Es el objeto primero
Que delante se les planta.
Un torcido candelero
Con media vela en la sala
Coloca, y muy cuidadosa
Dispone no falte nada;
Pone sillas, las cortinas
Desplega, espanta la gata,
Y hace, en fin, lo que hacer suele
Toda mujer de su casta;
Vase después, y los deja



En libertad... pero calla,
Que quiero tomar aliento
Para describir la sala.

Erase un cuarto pequefio.
Las paredes sombreadas,
Las bovedillas mugrientas,
Las arafias las poblaban.
Juana era caritativa,
Y asi vivir las dejara,
Consiguiendo con sus telas
Tener la casa colgada.
Una mesita de pino,
Un San Antonio de talla,
Y asu lado, en simetria,
Dos tiestecitos de albaca;
Un espejo sin azogue,
Del Dos de Mayo una estampa,
Y un pandero en una esquina
Enfrente de una guitarra;
Tres desvencijadas sillas
Concluian de la sala
El adorno, y en verdad
Que estaba bien adornada.

Pero... ;addnde esta Juanilla?
¢ Y el cadete? jAh buenas maulas!
Mas, silencio, que a la puerta
En este momento llaman,
-«;Quién es?» (pregunta la vieja).
-«Abra usted, sefiora Claudia.»
-«jAy, Juanita, que es el Zurdo!
iPor Dios, que no sienta nada!»
Abre la vieja, y un majo
De sombrero de calafa,

De chaquetilla redonda,

Y de garrote y navaja,
Entra y toma posesion
Pacifica de la sala;

Y en tanto que la Juanita
Sale a ver su buena alhaja,
El cadete, de puntillas,

Se va por la puerta falsa
Agarrado de la vieja,
Bajando a oscuras la escala,
Y al encontrarse en la calle,
Su razén ya despejada,



Le hace ver su desvario,

Y mil temores le asaltan.
Pero no s6lo en temores
Pararon, que poco tarda

En conocer los efectos

De pasearse con Juana;

Y entonces diz que el cuitado
A sus solas exclamaba:

iOh placer, cuan poco duras,
Y qué de penas arrastras!

(Agosto de 1832)

El amante corto de vista

«jComo! (exclamara con sorpresa algun critico al leer el titulo de este discurso)
¢tampoco los vicios fisicos estan fuera del alcance de los tiros del Curioso? ¢lgnora acaso
este buen sefior que no le es licito particularizar circunstancias que quiten a sus cuadros las
aplicaciones generales? ¢ Y quién le ha dicho tampoco que sea razonable presentar el
ridiculo de un vicio fisico, por lo menos sin que vaya acompafiado de otro moral?»

-Paciencia, hermano, y entenddmonos, que quiza no es dificil. Venga V. acd; cuando
ciertos vicios fisicos son tan comunes en un pueblo, que contribuyen a caracterizar su
particular fisonomia, ¢sera bien que el escritor de costumbres los pase por alto, sin sacar
partido de las varias escenas que deben ofrecerle? Si hubiese un pueblo, por ejemplo,
compuesto de cojos, ¢no seria curioso saber el orden de la marcha de sus ejércitos, sus
juegos, sus bailes, sus ejercicios gimnasticos? Pues ¢por qué no se ha de pintar el amor
corto de vista donde apenas hay amante que no lo sea? Por otro lado, ¢quién le ha dicho a
V. que esta enfermedad de moda no presenta su aspecto moral? ¢ Tan dificil seria probar su
origen de la depravacion de costumbres, de los vicios de la educacion, o de los excesos de
la juventud? Conque, ya ve V., sefior critico, que este asunto entra naturalmente en la
jurisdiccion de mi benigna correa; conque ya V. conocera que no hay inconveniente en
hablar de él... ;No?... Pues manos a la obra.



Los ejemplos me salen al paso, y no tengo méas que hacer que la eleccion de uno.
Téquele por hoy la suerte a Mauricio R..., y perdone si le hago servir para desarrugar la
frente de mis amables lectoras. -¢ Y quién es el tal? -El tal, sefioras mias, es un joven de
veinte y tres afios, cuya figura expresiva y aire sentimental descubre a primera vista un
corazon tierno y propenso al amor; no es por lo tanto extrafio que encontrase gracia cerca
de ustedes. Asi ha sucedido, pues, y algunas aventurillas en calles y paseos previnieron al
joven Mauricio de sus ventajosas circunstancias; mas por desgracia el pobre mancebo tiene
un defecto capital, y es el ser corto de vista; muy corto de vista; lo cual le contraria en todos
sus planes.

Alto, sefioras, no hay que reirse, que mi héroe no lo toma a risa, ni sabe sacar partido
como otros muchos de este mismo defecto, para ser mas atrevido y exigente, para ostentar
sobre su nariz brillantes gafas de oro, o para sorprender con su inevitable lente las miradas
furtivas de las damas. Nada menos que eso. Mauricio es sensible, pero muy comedido; y
mas bien quiere privarse de un placer que causar un disgusto a otra persona. Bien hubiera
deseado ponerse anteojos perpetuos, como hacen otros sin necesidad y solo por petulancia;
ipero dicen tan mal unos espejuelos moviéndose al precipitado compés de la Mazzowrka!
Y Mauricio a los veinte y tres afios no podia determinarse a dejar de bailar la Mazzowrka.
Buen remedio era por cierto el lente colgante; pero ademas de la prudencia con que lo
usaba, ¢coémo adivinar las escenas que iban a suceder para estar prevenido con él en la
mano? Si la hermosa Filis volvia rapidamente hacia él sus bellos ojos, o dejaba caer su
pafiuelo para darle ocasion de hablar con ella, ¢quién lo habia de prever un minuto antes? Si
creyendo sacar a bailar a la mas hermosa de la sala se hallaba con que se habia ofrecido a
una momia de Egipto ¢de qué le servia el lente un minuto después? VVamos, esta visto que
el lente no sirve de nada, y Mauricio, que conocia esto, se desesperaba de veras.

El amor, que por largo tiempo se habia complacido en punzarle ligeramente, vino por fin
a atravesar de parte a parte su corazon; y una noche en el baile de la Marquesa de...
Mauricio, que bailaba con la bella Matilde de Lainez, no pudo menos de espontanear una
declaracion en regla. La nifia, en quien sin duda los atractivos de Mauricio hicieron su
efecto, no se determiné a reprenderle,

«Fauie d'avoir le temps de se metre en courroux».

Y he aqui a mi buen mancebo en el momento més feliz del amor, el de mirarse
correspondido por la persona amada. Ya nuestros amantes habian hablado largamente; tres
rigodones y un galop no habian hecho més que avivar el fuego de su pasion; pero el sarao
se terminaba, y el rendido Mauricio renovaba protestas y juramentos; tomaba exactamente
la hora 'y el minuto en que Matilde se asomaria al balcén; la iglesia donde acudia a oir misa,
los paseos y tertulias que frecuentaba, las dperas favoritas de la mama; en una palabra,
todos aquellos antecedentes que vosotros, diestros jovenes, no descuidais en tales casos.
Pero el inexperto Mauricio se olvidaba en tanto de reconocer puntualmente a la mamay a
una hermana mayor de Matilde que estaban en el baile; no hizo alto en el padre de ésta,
coronel de caballeria; y por ultimo, no se atrevid a prevenir a su amada de la circunstancia
fatal de su cortedad de vista. El suceso le dio después a conocer su error.



No bien llego la hora sefialada, corrié al siguiente dia a la calle donde vivia su duefio,
repasando cuidadosamente las sefias de la casa. Matilde le habia dicho que era niumero 12,
y que hacia esquina a cierta calle; mas por cuanto la otra esquina, que era niUmero 72,
pareciole 12 al desdichado amante, y fue la que escogié como objeto de su bloqueo.

Matilde que le vio venir (ojos femeniles, jqué no veis cuando estais enamorados!) tird su
almohadilla, y saliendo precipitada al balcon, ostent6 a su amante todas las gracias de su
hermosura en el traje de casa; pero en vano, porque Mauricio, situado a seis varas, en la
otra esquina, fijos los ojos en los balcones de la casa de enfrente, apenas hizo alto en la
belleza que se habia asomado al otro balcon. Este desdén inesperado pico sobremanera el
amor propio de Matilde; tosié dos veces, sacO su pafiuelo blanco; todo era indtil; el amante
dolorido la miraba rapidamente, y la volvia la espalda para ocuparse en el otro objeto. Una
hora y mas duro esta escena, hasta que desesperado el buen muchacho y creyéndose
abandonado de su dama, sinti6 fuertes tentaciones de aprovechar el rato con la otra vecina
que tan inmavil se mostraba. No pudiendo, en fin, resistirlas, y viendo que de lo contrario
perdia la tarde del todo, se determiné al cabo (aunque con harto dolor de su corazon) a
hacer un paréntesis a su amor, y hablar a la airosa vecina. Dicho y hecho; atraviesa la calle,
marcha determinado bajo el balcdn de Matilde; alza la cabeza para hablarla; pero en el
mismo momento tirale ella a la cara el pafiuelo que tenia en la mano (al que durante su
furor habia hecho unos cuantos nudos), y sin dirigirle una palabra, éntrase adentro y cierra
estrepitosamente el balcén. Mauricio desdoblé el pafiuelo y reconocié en él bordadas las
mismas iniciales que habia visto en el que llevaba Matilde la noche del baile... Miro
después la casa, y alcanzando a ver Visita general, nimero 12: ;coOmo pintar su
desesperacion?

Tres dias con tres noches pased en vano la calle; el implacable balcén permanecia
cerrado, y toda la vecindad, menos el objeto amado, era fiel testigo de sus suspiros. La
tercera noche se daba en el teatro una de las dperas favoritas de la mama; colocado en su
luneta, con el auxilio del doble anteojo, recorre con avidez el coliseo y nada ve que pudiera
lisonjearle; sin embargo, en uno de los palcos por asientos cree ver a la mama acompafada
de la causa de su tormento. Sube, pasea los corredores, se asoma a la puerta del palco; no
hay que dudar... son ellas... Mauricio se deshace a sefias y visajes, pero nada consigue; por
ultimo, se acaba la dpera, espéralas a su descenso, y en la parte mas oscura de la escalera
acercase a la nifia y la dice:

-Sefiorita, perdone V. mi equivocacion... si sale usted luego al balcén la diré... entre
tanto, tome V. el pafiuelo.

-Caballero, ¢qué dice V.? -le contestd una voz extrafia, a tiempo que un menguado
farolillo (de los farolillos que alumbran palidamente las escaleras de nuestros teatros) vino
a revelarle que hablaba a otra persona, si bien muy parecida a su idolo.

-Sefiora...

-iCalle! y el pafiuelo es de mi hermanita.

-¢Qué es eso, nifia?



-Nada, mama; este caballero, que me da un pafiuelo de Matilde.

-Sefiora... yo... dispense V... el otro dia... la otra noche, quiero decir... en el baile de la
Marquesa de...

-Es verdad, mama, el sefior bail6 con mi hermana, y no es extrafio que dejase olvidado el
pafiuelo.

-Cierto, es verdad, sefiorita, se quedé olvidado... olvidado...
-A la verdad que es extrafio; en fin, caballero, damos a V. las gracias.

Un rayo caido a sus pies no hubiera turbado mas al pobre Mauricio, y lo que mas le
apesadumbraba era que en una punta del pafiuelo habia atado un billete en que hablaba de
su amor, de la equivocacion de la casa, de las protestas del baile, en fin, hacia toda la
exposicion del drama, y €l no sabia qué suerte iba a correr el tal papel.

Trémulo e indeciso siguio a lo lejos a las damas, hasta que entraron en su casa y le
dejaron en la calle en el mas oscuro abandono. En balde aplicaba el oido por ver si
escuchaba algun dialogo animado; la voz lejana del sereno, que anunciaba las doce, o la
sonora marcha de los sucios carros de la limpieza, era lo Unico que heria sus oidos, y aun
sus narices; hasta que cansado de esperar sin fruto, se retiré a su casa a velar y cavilar sobre
sus desgraciados amores.

Entre tanto, ¢qué sucedia en el interior de la otra casa? La mama, que tomo el pafiuelo
para reprender a la nifia, habia descubierto el billete, se habia enterado de él, y pasados los
primeros momentos de su enojo, habia resuelto, por consejo de la hermanita callar y
disimular, y escribir una respuesta muy lacénica y terminante al galan con el objeto de que
no le quedase gana de volver; hiciéronlo asi, y el billete quedo escrito, firmado de letra de
mujer (que todas se parecen), cerrado con lacre y oblea, y picado por mas sefias con un
alfiler. Hecha esta operacion se fueron a dormir, seguras de que a la mafiana siguiente
pasaria por la calle el desacertado galan. Con efecto, no se hizo de rogar gran cosa; pues no
habian dado las ocho cuando ya estaba en el portal de en frente, sin atreverse a mirar.
Estando asi, oye abrirse el balcon: joh felicidad! una mano blanca arroja un papelito; corre
el dichoso a recibirle, y encuentra... el balcon se habia cerrado ya, y la esperanza de su
corazon también.

En vano fuera intentar describir el efecto que hizo en Mauricio aquella serie de
desgracias; baste decir que renuncié para siempre al amor; pero en fin, era mancebo, y al
cabo de quince dias penso de distinta manera, y salié al Prado con un amigo suyo. Era una
de aquellas noches apacibles de julio que convidan a gozar del ambiente agradable bajo los
frondosos arboles; y sentados ambos camaradas empezaron la consabida conversacion de
sus amores respectivos. Mauricio, con su franqueza natural, conté a su amigo su ultima
aventura, con todos los lances y peripecias que la formaban, hasta la amarga despedida que
sus adversas equivocaciones le habian proporcionado; pero al acabar esta relacion sintio un
rdpido movimiento en las sillas inmediatas, donde, entre otras personas, observo sentados a



un militar y a una joven: arrimase un poco mas, saca su anteojo... (jInsensato! ;por qué no
lo sacaste desde el principio?) y conoce que la que tenia sentada junto a €l oyendo su
conversacion era nada menos que la hermosa Matilde. -«jIngratal...» -Fue lo Unico que
pudo articular; mientras el papa Ilamaba a un muchacho para encender el cigarro. -«Yo no
he escrito ese billete». (Esta respuesta obtuvo al cabo de un cuarto de hora.) -«;Pues
quien?...».-«No se... llévelo V.; a las doce estaré al balcon».

La esperanza volvid a derramar su balsamo consolador en el corazon del pobre
Mauricio, y lleno de ideas lisonjeras aguardo la hora sefialada; corre precipitadamente bajo
el balcdn; con efecto, esta alli; ya mira brillar sus hermosos 0jos, ya advierte su blanca
mano; ya... Mas joh, y qué bien dice Shakespeare, que cuando los males vienen no vienen
esparcidos como espias, sino reunidos en escuadrones! Aquella noche se le habia antojado
al papa tomar el fresco después de cenar, y era él el que estaba repantigado en la barandilla,
no sin grave agitacion de Matilde, que le rogaba se fuese a acostar para evitar el relente.

-Bien mio -dijo Mauricio con voz almibarada-, ;es V.?

-Chica, Matilde (la dice el padre por lo bajo), ¢es contigo esto?

-Pap4, conmigo no sefior; yo no sé...

-No, pues estas cosas, tuyas son o de tu hermana.

-Para que vea V. (continta el galan amartelado) si tuve motivo de enfadarme, ahi va el
billete.

-A ver, a ver, muchacha, aparta, aparta, y trae una luz, que voy a leerle...

Dicho y hecho; éntrase a la sala mirando a su hija con ojos amenazadores; abre el billete
y lee... Caballero; si la noche del baile de la Marquesa pude con mi indiscrecion hacer
concebir a V. esperanzas locas...

-iCielos!; pero jqué veol... ésta es la letra de mi mujer...

-iAy, papa mio!

-jlnfame! A los cuarenta afios te andas haciendo concebir esperanzas locas...

-Pero, papa...

-Déjame que la despierte, y que alborote la casa.

Con efecto, asi lo hizo, y en més de una hora las voces, los gemidos, los Ilantos, dieron

que hacer a toda la vecindad, con no poco susto del galan fantasma, que desde la calle llego
medio a entender el inaudito quid pro quo.



Su generosidad y su pundonor no le permitieron sufrir por mas tiempo el que todos
padeciesen por su causa, y fuertemente determinado llama a la puerta: asémase el padre al
balcon: -Caballero, tenga V. a bien escuchar una palabra satisfactoria de mi conducta. -El
padre coge dos pistolas y baja precipitado, abre la puerta: -«Escoja V.», le dice. -«Serénese
V., contesta el joven; yo soy un caballero; mi nombre es N., y mi casa bien conocida; una
combinacion desgraciada me ha hecho turbar la tranquilidad de su familia de V., y no debo
consentirlo sin explicarsela».

Aqui hizo una puntual y verdadera relacion de todos los hechos, la que apoyaron
sucesivamente mamay las nifias, con lo cual calmd la agitacion del celoso coronel.

Al siguiente dia la Marquesa present6 a Mauricio en casa de Matilde, y el padre,
informado de sus circunstancias, no se opuso a ello. Desde aqui siguié mas tranquila la
historia de estos amores; y los que desean apurar las cosas hasta el fin, pueden descansar
sabiendo que se casaron Mauricio y su amada; a pesar de que ésta, mirada de cerca, a buena
luz, y con anteojos, le parecio a aquél no tan bella, por los hoyos de las viruelas y algin
otro defectillo; sin embargo, sus cualidades morales eran muy apreciables, y Mauricio
prescindié de las fisicas, no teniendo que hacer para olvidar éstas sino una sencilla
operacion, gque era... quitarse los anteojos.

(Setiembre de 1832)

El barbero de Madrid

¢Sabe V., sefior publico, que es un compromiso demasiado fuerte el que yo me he
echado encima de comunicarle semanalmente un cuadro de costumbres? ¢ Sabe usted que
no todos los dias estan mis humores en perfecto equilibrio, y que no hay sino obligarme a
una cosa para luego mirarla con tibieza y hastio? A la verdad que nada hay que acorte el
ingenio y mengte el discurso como la obligacion de tenerles a tal o tal hora determinada. Y
no digolo por el mio, pues éste claro esta que de suyo es apocado y exiguo, sino véolo en
otros mayores y de marca imperial, de lo cual infiero y saco la consecuencia de que el genio
es naturalmente indomito y repugna y rechaza los lazos que le sujetan.

Pero al fin y postre, y viniendo a mi asunto (puesto que maldita la gana tenga de ello),
preciso sera sentarme a escribir algo, si es que mafiana le he de responder con papel en



mano al cajista de la imprenta. Paciencia, hermano; sentémonos, preparemos la pluma,
dispongamos papel, y... Pero entiendo que antes de empezar a escribir, bueno sera pensar
sobre qué... Asi lo recomienda el célebre satirico francés:

«Avant donc que d'écrire, apprenez a penser».

Mas no hay por qué detenerse en ello; sino imitar a tantos escritores del dia que escriben
primero y piensan después. Verdad es que también piensan los jumentos.

Repasemos mis memorias a ver cual puede hoy servir de materia al entendimiento...
Esta... la otra... nada, la voluntad dice que nones; pues sefiores, medrados quedamos. -(Aqui
el Curioso da una fuerte palmada sobre el bufete, tira violentamente la pluma, y permanece
un rato con la mano en la frente haciendo como el que piensa. La mampara del estudio se
abre en este momento, y el barbero se anuncia sacando al autor de su éxtasis). -Hola,
maestro ¢es usted? me alegro, con eso hablard V. por mi.

Mi barbero es un mozo de veinte y dos, alegre como Figaro, aunque con diversas
inclinaciones; verdad es que aquél le retratd Beaumarchais, y a este le pinto yo; jno es nada
la diferencia! Pero en fin, como todo en este mundo se hace viejo, el barbero de Sevilla
también; ademas de que ya lo han ofrecido, cantado y rezado y aun en danza, y nos lo
sabemos de coro. Vaya otro barbero no tan sabio, no tan ingenioso, pero mas del dia; no
vestido de calzon y chupetin, sino de casaquilla y corbata; no danzarin, sino parlante como
yo; no... pero, en fin, maestro, cuéntenos usted su historia, porque yo ni de hablar tengo hoy
gana.

-Yo, sefior, soy natural de Parla, y me Ilamo Pedro Correa; mi padre era sacristan del
pueblo, y mi madre sacristana; yo entré de monaguillo asi que supe decir amén; de manera
que con el sefior cura, mis padres y yo componiamos todo el Cabildo. En mi casa se tenia
por cosa cierta que yo habia de llegar a ser fraile francisco, porque asi lo habia sofiado mi
madre, y ya me hacian ir con el habito y me ensefiaban a rezar en latin; pero por mas que
discurrian no podian sujetar mis travesuras. Ni en las vinajeras habia vino seguro, ni las
cabezas de los muchachos tampoco donde yo estaba; y cuando se me antojaba alborotar el
lugar me colgaba de las cuerdas de la campana, y con pies y manos las hacia moverse, ni
mas ni menos que si fuesen atacadas de perlesia. En suma: tanto me querian sujetar y tanto
me recomendaban la santidad de la carrera a que me destinaban, que una mafana, sin decir
esta boca es mia, cogi el camino por lo mas ancho, y no paré hasta la Carrera de San
Francisco de esta heroica villa, en casa de un primo mio; y habiéndome dicho el nombre de
la calle, di por realizado el ensuefio de mi madre, y a mi por desquitado de mi estrella.

Mi primo era cursante de Cirugia y llevaba dos afios de asistencia al Colegio de San
Carlos, con lo cual siempre nos andaba hablando de visceras y tegumentos; y era tan afecto
a la anatomia, que se empefd en disecar a su mujer. Asi, que yo, luego que perdi el miedo a
las terribles expresiones de fisiologia, higiene, terapéutica, sifilitico, obstetricia, y otras asi,
de que abundaban aquellos librotes que él traia entre manos, no hallé mejor salida para mi
ingenio que seguir aquella misma profesion; y por el pronto aprendi a afeitar, haciendo la
experiencia en un pobre de la esquina a quien siempre andaba conquistando para que se
dejase afeitar de limosna.



Luego que ya me encontreé suficientemente instruido en el manejo del arma, y
matriculado ademas en el colegio, dejé a mi primo y me puse en otra barberia, donde habia
una muchacha con quien disertar sobre mis lecciones de Anatomia; pero el diablo (que no
duerme) hubo de mezclarse en el negocio, y nos condujo a practicar no sé qué experiencias,
con lo cual hicimos un embrollo que todos mis libros no supieron desatar en algunos meses.
En fin, sali como pude, y de la casa también, marchando a seguir en otra mis estudios,
aunque por entonces me limité a la parte tedrica, dejando la practica para mejor ocasion. Al
cabo de algunos afios y de otros sucesos menores, me hallé con que sabia tanto como mi
maestro, y que solo me faltaba un pedazo de papel para poder abrir tienda; pero es el caso
que este pedazo de papel cuesta un examen y muy buenos maravedis, y si bien por lo
primero no paso cuidado, lo segundo me aflige en extremo, por la sencilla razon de que no
los tengo.

Desde entonces sigo buscando la buena ventura, ayudado de mis navajas y de tal y cual
enfermo vergonzante que suele caerme; y si no mirase al dia de mafiana, créame V. que la
vida que llevo no es para desear mudarla. Porque yo me levanto al romper el alba, y
después de afilar los instrumentos, barrer la tienda y afeitar a algin otro aguador o
panadero, salgo alegrando todo el barrio, y por costumbre inveterada corro al colegio a
asistir en clase de oyente, 0 a ver mis antiguos camaradas. Subome muy temprano, y al
pasar por las plazas nunca falta alguna aventurilla galante que seguir, algin cesto que quitar
de las manos de tal linda compradora, algunos cuartos que ofrecer a tal otra, 0 alguna tienda
de vinos que visitar. Empieza después la operacion de la rasura, y en las dos horas
siguientes corro todos los extremos de Madrid, convirtiendo rostros de respetables en
inocentes y de buen comer; entre tanto en casa de una Marquesa me sale al paso el sefiorito,
que esta haciendo su aprendizaje en el vicio, y me encarga traerle ungiientos y brebajes; en
otra casa, el Sr. D. Cendn, que ha sido atacado del reima, me obliga a ponerle dos docenas
de sanguijuelas; en otra D. Crispulo, el elegante, quiere que le corte los callos; y en la de
mas alla una nifia me explica los sintomas de una enfermedad parecida a la que yo no pude
curar en la que estudiaba conmigo.

Por todas partes ya se deja conocer que llueven sobre mi las propinas y los obsequios;
pero de ninguno me resulta mayor complacencia como de los que recibo en cierta casa,
prodigados por cierta fregona con quien el sol no pudiera competir. Porque ella me
entretiene con su sabrosa platica entre tanto que el amo se viste y reza sus devociones; ella
me auxilia vertiendo en la bacia, al tiempo que el agua, ya el robusto chorizo, ya la
extendida magra, ya la suculenta costilla con una destreza admirable; y ella, en fin,
entretiene mis envejecidas esperanzas, haciéndome entrever seis grandes medallas que tiene
guardadas para mi examen, con la condicion sine qua non de casarnos el mismo dia.

Concluidas, por fin, mis operaciones matutinas, vuelvo a la tienda tan contento de mi,
que no me trocaria por el mismo maestro; y con esto, y con asistir a alguna operacion
quirdrgica, rasurar tal o cual escotero, o rasguear mi vihuela, se me pasa insensiblemente el
dia. Llega la noche, y como caiga algun enfermo que cuidar, o que velar algin muerto,
salgo con mi guitarra bajo el brazo, y entre caldo y caldo, o entre responso y gemido, hago
mis escapatorias a colgarme de la ventana de mi Dulcinea, a quien despierto con los tiernos



acentos de mi voz. He aqui mi vida tal como pasa, y si V. conoce otra mejor, para mi
santiguada, que yo no. -

Aqui call6 Pedro Correa; y yo, que me senti aliviado, me disponia a proseguir pensando
en mi articulo; pero nada bueno me salia, por lo cual tuve que dejarlo hasta la noche; vino
ésta y acordandome de la narracion de mi barbero, asaltome la idea de que diciendo lo que
él hablg, tenia coordinado mi discurso, supuesto que es de costumbres, si no de las mas
limpias.

Hicelo, en efecto asi, y me fui a acostar muy satisfecho; mas no bien cerrado los ojos
cuando un ruido extrafio me despertd. Pareciome oir puntear una guitarra, y asi era la
verdad, que la punteaban del lado la calle, mas diciendo como D. Diego en el Si de las
Nifias: «jPobre gente! ¢quién sabe la importancia que darén ellos a la tal musica?», volvime
del otro lado con intencion de dormir; pero en esto algunos pasos cercanos, Y el rechinar de
una imprudente puerta, me hizo conocer gque el enemigo se hallaba cerca, con lo cual, y la
ventana abierta, oi distintamente una voz que cantaba esta seguidilla:

«Aunque los males curo,
De las heridas,
Amor no me permite
Curar las mias.
»Que sus saetas
Tienen mas poderio
Que mis recetas».

No me parecio del todo mal el concepto barberil; y por ver si continuaba, o yo me habia
equivocado, dejele echar el preludio de la segunda copla, mientras el cual la hermosa
Maritornes se acercaba a la ventana, a pocos pasos de donde yo me habia colocado. La
guitarra concluyé el preludio, y la voz volvié a cantar:

«Abandona ya el lecho,
Querida Antonia,
Para oir los suspiros
De quien te adora.
»Depdn el miedo,
Que todo el mundo duerme
Menos tu Pedro».

-Y yo tampoco duermo, sefior rapista, porque las voces de V. no me lo permiten (dije
con voz gutural asomandome a la ventana). ¢Parécele a V. que aqui somos de piedra como
el guardacanton de la esquina? O ¢qué horas son estas para venir a alborotar el barrio? Por
mi fe, sefior Monaguillo Parlanchin, que asi vuelva V. a tomar mi barba como ahora llueven
lechugas, y que la Maritornes que esta a mi espalda no le tornara a colar mas chorizos en la
bacia. -

Y diciendo esto cerré estrepitosamente la ventana, y me fui a acostar. Pero a la mafiana
siguiente se me presentd el compungido galén; luego la trasnochada dama, y jugéndola



ambos de personajes de comedia, se pusieron a mis pies pidiéndome licencia por
matrimoniar. jQué habia yo de hacer! Soy tierno, y el paso era no sé si diga clasico u
romantico: alcelos con gravedad, y después de un corto y mal dirigido sermon, les dispensé
mi venia; item mas, me ofreci al padrinazgo y aun a completar lo que faltaba para los gastos
del titulo. De tal modo les pagué el haberme proporcionado materia para este articulo.

(Setiembre de 1832)

El campo santo

Muy pocos seran (hablo s6lo de aquellos seres dotados de sensibilidad y reflexion) los
que no hayan experimentado la verdad del dicho de que la tristeza tiene su voluptuosidad.
Con efecto ¢quién no conoce aquella dulce melancolia, aquella abnegacion de uno mismo
que nos inclina en ocasiones a hacernos saborear nuestras mismas penas, midiendo grado
por grado toda su extension, y como deteniéndonos en cada uno para mejor contemplar su
inmensidad? jCuan extrafio es en aquel momento el hombre a todo lo que le rodea! jcudl
busca en su imaginacién la sola compafiia que necesita! jy cual, en fin, elevando al cielo su
alma, encuentra en €l el dnico consuelo a sus desventuras! Huyendo entonces el bullicio del
mundo, quiere los campos, y su triste soledad le halaga més que la agitacion y la alegria.

Tal era el estado de mi espiritu una mafiana en que tristes pensamientos me habian
obligado a dejar el lecho. Acompafado de mi sola imaginacién, me dirigi fuera de la villa,
adonde mas libremente pudiese entregar al viento mis suspiros; una doble fila de arboles
que segui corto rato desde la puerta de los Pozos me condujo al sitio en que se divide el
camino en varias direcciones, y habiendo herido mi vista la modesta ctpula de la capilla
que preside al recinto de la muerte, torci maquinalmente el paso por la vereda que conduce
a aquél. A medida que me alejaba del camino real iba dejando de oir el confuso ruido de los
carros y caminantes que hasta alli habian interrumpido mis reflexiones, y un profundo
silencio sucedia a aquella animacion. Sin embargo, un impulso irresistible me hacia
continuar el camino, deteniendome solo un instante para saludar a la cruz que vi delante de
la puerta; pero ésta se hallaba cerrada, y nadie parecia alrededor; fuertes eran mis deseos de
[lamar; mas ¢como osar llamar en la morada de los muertos?...



Desistia ya de mi proyecto, apoyado sobre la puerta, cuando una pequefia inclinacion de
ésta me dio a conocer que no estaba cerrada; continué entonces el impulso, y girando sobre
sus goznes me dejo ver el Campo Santo.

Entré, no sin pavor, en aquella terrible morada: atravesé el primer patio, y me dirigi a la
iglesia que veia en frente, mirando a todas partes por si descubria alguno de los encargados
del cementerio; pero a nadie vi, y mientras hice mi breve oracién tuve lugar para
cerciorarme de que nadie sino yo respiraba en aquel sitio. Volvi a salir de la iglesia a uno
de los seis grandes patios de que consta el cementerio, y siguiendo a lo largo de sus
paredes, iba leyendo las lapidas e inscripciones colocadas sobre los nichos, al mismo
tiempo que mis pies pisaban la arena que cubre las sepulturas de la multitud.

Esta consideracién, la soledad absoluta del lugar, y el ruido de mis suspiros, que repetia
el eco en los otros patios, me llenaban de pavor, que subia de todo punto cuando leia entre
los epitafios el nombre de alguno de mis amigos, o de aquellas personas a quienes vi brillar
en el mundo.

-iY que! -decia yo-; ¢sera posible que aqui, donde al parecer estoy solo, me encuentre
rodeado de un pueblo numeroso, de magnates distinguidos, de hombres virtuosos, de
criminales y desgraciados, de las gracias de la juventud, de los encantos de la belleza y la
gloria de saber? «Aqui yace el excelentisimo sefior Duque de...» ¢ Sera verdad?

«Al que de un pueblo ante sus pies rendido
Vi aclamado, en la casa de la muerte
Le hallo ya entre sus siervos confundido».

¢Pero qué miro? ¢ TG también, bella Matilde, robada a la sociedad a los quince afios,
cuando formabas sus mayores esperanzas? ¢ Y td, desgraciado Anselmo, a quien el mundo
pago tan mal tus nobles trabajos y fatigas por su bienestar?... ; Mas de qué sirven todos esos
titulos y honores que ostenta esa lapida, para quien ya es un monton de tierra?...
iAdulacion, adulacion por todas partes!... «Aqui yace don... arrebatado por una enfermedad
a los 87 afos...» jLisonjeros! escuchad a Montaigne, y él os dira que a cierta edad no se
muere mas que de la muerte... Pero alli, sobre una lapida, un genio apagando una antorcha;
sin duda uno de nuestros hombres grandes... jInsensato! un hombre oscuro; ¢ni codmo podia
ser otra cosa? El cementerio es moderno, y en el dia escasean mucho los hombres
verdaderamente ilustres, 0 no se entierran en su patria... Y si no ¢donde se hallan Isla,
Cienfuegos, Meléndez, Moratin?... Si acaso nos queda alguno, busquémosle en el suelo, en
las sepulturas de la multitud.

Pero entremos a otro patio, por ver si se encuentra alguien... nadie... La misma soledad,
la misma monotonia; ni un solo arbol que sombree los sepulcros, ni un solo epitafio que
exprese un concepto profundo; el nombre, la patria, la edad y el dia de la muerte, y nada
mas... y de este otro lado aln no esta lleno... Multitud de nichos abiertos que parecen
amenazar a la generosidad actual... jCielos! acaso yo... en este... pero ¢qué miro? ¢aquel
bulto que diviso en el angulo del patio no es un hombre que iguala la tierra con su azada?...
Si, corro a hablarle.



-Buenos dias, amigo.

-Buenos dias -me contestd el mozo como sorprendido de ver alli a un viviente-. ;Qué
queria V.?» -afiadio con el aire de un hombre acostumbrado a no hacer tal pregunta.

-Nada, buen amigo; queria visitar el cementerio.
-Si no es méas que eso, véalo V.; pero algo mas sera.
-No, nada maés: ¢acaso tiene algo de particular esta visita?

-iY tanto como tiene! jAy, sefior, nuestros difuntos no pueden quejarse de que el llanto
de sus parientes venga a turbar su reposo!

Esta expresion natural, salida de la boca de un sepulturero, me hizo reflexionar
seriamente sobre esta indiferencia que tanto choca en nuestras costumbres.

-jQué quiere V.! -contesté al sepulturero-, todavia no se ha desterrado la preocupacion
general contra los cementerios.

-A la verdad que es sin razon, pues ya conoce V., caballero, cuanto mejor estan aqui los
cuerpos que en las iglesias; esta ventilacion, esta limpieza, este orden... Recorra V. todos
los patrios, no encontrara ni una mala yerba, pues Francisco y yo tenemos cuidado de
arrancarlas, no vera una lapida ni letrero que no esté muy cuidado; ni en fin, nada que
pueda repugnar a la vista; mas por lo que hace a las gentes, esto no lo ven sino una vez al
afio, y es en el primer dia de noviembre; pero entonces, como dice el sefior cura, valia mas
que no lo vieran, pues la mayor parte vienen mas por paseo que por devocion, y mas
preparados a los banquetes y algazara de aquel dia, que a implorar al cielo por el alma de
los suyos.

Admirado estaba yo del lenguaje del buen José, que asi se llamaba el sepulturero; y asi
fue que le rogué me ensefiase lo que hubiese de curioso en el cementerio; seguimaos, pues,
por todos los patios, haciendo alto de tiempo en tiempo para contemplar tal o cual nicho
mas notable; después llegamos a un sitio donde habia varias zanjas abiertas, y en una de
ellas...

-iQué lastima! -me dijo José-: yo nunca reparo en los que vienen; hoy he sepultado seis,
y apenas podré decir si eran mujeres u hombres; pero esta pobrecita..., jqué buena moza!...-
y hurgando con su azada me dejé ver una mujer como de veinte afios, joven, hermosa, y
atravesado el pecho con un pufial por su barbaro amante... VVolvi horrorizado la vista, y
mientras tanto José repetia:

-jAy Dios mio! jlibreme Dios de un mal pensamiento!
Esta exclamacion enérgica me hizo reparar en mis cadenas y reloj, y por primera vez

temblé por mi al encontrarme en aquel sitio y soledad, al borde de una zanja y un
sepulturero al lado con el azaddn sobre el hombro.



Sin embargo, la probidad de José estaba a prueba de tentaciones, y asegurado por ella,
me atrevi a declararle un deseo que me instaba fuertemente desde que entré en el
cementerio; este deseo era el encontrar la sepultura de mi padre...

-;,Como se llamaba?

-Don...

-¢En qué afio murio?

-En 1820.

-¢Ha pagado V. renuevo?
-No; ni nadie me lo ha pedido.

-Pues entonces es de temer que haya sido sacado del nicho para pasar al deposito
general.

-,Como?
-Si sefior, porque no pagando el renuevo del nicho cada cuatro afios, se saca el cuerpo.
-¢ Y por qué no se me ha informado de ello?

-Sin embargo, no se lleva con gran rigor, y acaso puede que... pero entremos en la
capilla y veremos los registros.

En efecto, asi lo hicimos, pasamos a la pieza de sacristia, saco el libro de entradas del
cementerio, abri¢ al afio de 20 y leyd: «Dia 5 de enero; don... nimero 261.»

Un temblor involuntario me sobrecogid en este momento; salimos precipitados con el
libro en la mano, buscamos el nimero del nicho... jOh Dios! joh padre mio! Ya no estabas
alli... otro cuerpo habia sustituido el tuyo; jy tu hijo, a quien tu legaste tus bienes y tu buen
nombre, se veia privado, por una ignorancia reprensible, del consuelo de derramar sus
lagrimas sobre tu tumbal... Entonces José, llevandome a otro patio bajo de cuyo suelo esta
el osario o deposito general, puso el pie sobre la piedra que le cubre diciendo: «aqui esta»; a
cuya voz cai sobre mis rodillas como herido de un rayo.

Largo tiempo permaneci en este estado de abatimiento y de estupor, hasta que
levantandome José y marchando delante de mi, seguile con paso trémulo y entramos por
una puertecilla a la escalera que conduce sobre el cubierto de la capilla; luego que hubimos
Ilegado arriba hizo alto, y tendiendo su azada con aire satisfecho: -Vea V. desde aqui -me
dijo-, todo el cementerio... jqué hermoso, qué aseado, y bien dispuesto!... -y parecia
complacerse en mirarle...- Yo tendi la vista por los seis uniformes patios, y después sobre
otro recinto adjunto, en medio del cual vi un elegante mausoleo que la piedad filial ha



elevado al defensor de Madrid no lejos del sitio en que inmortaliz6 su valor. Después,
salvando las murallas, fijé los ojos en la populosa corte, cuyo lejano rumor y agitacion
Ilegaba hasta mi... jQué de pasiones encontradas, qué de intrigas, qué movimiento! y todo
¢para qué?... para venir a hundirse en este sitio...

Bajamos silenciosamente la escalera; atravesamos los patios; yo me despedi de José,
agradeciéndole y pagandole su bondad, y al estrechar en mi mano aquella que tal vez ha de
cubrirme con la tierra,

«Mihi frigidus horror
Membra quatit gelidusque coit formidine sanguis.»

Abrimos la puerta a tiempo que el compafiero Francisco, guiando a cuatro mozos que
traian un atadd, nos saludo con extrafieza, como admirado de que un mortal se atreviese a
salir de alli. Preguntele de quién era el cadaver que conducia, y me dijo que de un poderoso
a quien yo conoci servido y obsequiado de toda la corte... jInfeliz! jy no habia un amigo
que le acompariase a su Gltima moradal...

Segui lentamente la vereda que me conducia a las puertas de la villa, y al atravesar sus
calles, al mirar la animacion del pueblo, pareciame ver una tropa que habia hecho alli un
ligero alto para ir a pasar la noche a la posada que yo por una combinacion extrafia acababa
de dejar.

(Noviembre de 1832)

El aguinaldo

El erudito Mr. de Jouy consagro un capitulo de su preciosa obra de El Ermitafio a
describir la costumbre de los estrenos (étrennes) o regalos de Afio Nuevo que tan en boga
estd en Francia y en otros paises, y razonando sobre ello con su profunda erudicion,
pretende probar que aquel uso viene de Tacio, rey de los sabinos, a quien en un dia de Afio
Nuevo se habia hecho el presente de algunos ramos consagrados a Strinuo, diosa de la
fuerza, lo que parece que aquel sefior hubo de tomar a buen aguiero. Por queé tanto aquel afio
fue para él muy dichoso, y en justo agradecimiento autorizé la usanza de los dichos regalos



en lo sucesivo llamandoles strenae, de lo cual positivamente viene la voz francesa étrennes,
y la castellana estrenos, que han usado en igual sentido nuestros autores.

Pero esta voz ha perdido entre nosotros su uso casi del todo, sin duda porque la
costumbre a que se referia ha caducado también, pues si bien es cierto que ain se conservan
algunos regalos de principio de afio, a consecuencia de la burlescas ceremonia, aun bastante
generalizada en las tertulias, de sacar a la suerte en la vispera de Afio Nuevo parejas de
hombre y mujer, sin embargo, puede considerarse como desacreditada semejante costumbre
(especialmente en Madrid, donde hablamos), si bien en su jugar tenemos otra ocasion de
lucir nuestra generosidad pocos dias antes, en las dadivas llamadas de aguinaldo con que
solemos endulzar la memoria del nacimiento de nuestro Redentor.

Que sea uno mismo nuestro aguinaldo que les étrennes franceses, lo asegura por mi un
autor acreditado cuando dice: -Y por ser a cuatro dias de mi llegada dia de Afio Nuevo,
cobré mi aguinaldo de los sefiores de aquella corte. -Mas si la costumbre es la misma, la
palabra tiene distinto origen. Tal lo siente el famoso Covarrubias cuando la hace venir de la
voz arabiga guineldum, que significa regalar, o de la palabra griega gininaldo, que vale
tanto como regalar en el dia de natalicio. Mas sea de ello lo que quiera, es lo cierto que con
la voz aguinaldo (o aguilando, como dicen en algunas provincias) designamos
generalmente todos los presentes que se hacen desde la vispera de Navidad hasta la
Epifania, y que esta es costumbre bastante general para haberla de pasar por alto.

Ahora bien, ;como se verifica esta costumbre? ¢ Consiste acaso, como en Francia (segun
nos la describe el ya dicho Ermitafio), en un cambio mutuo de todo lo que la perfeccion de
las fabricas, el genio de los artistas o el buen gusto de los literatos ostentan a porfia en
ocasion semejante? ¢ Invéntanse para ello nuevas telas, alhajas y muebles primorosos, libros
Ilenos de ingenio y agudeza? ¢Ponense en movimiento grandes capitales destinados a
vivificar las artes y el comercio, o a hacer florecer la literatura y las ciencias? ;Amenizase
el todo con sales epigramaticas, composiciones sublimes o cartas llenas de ternura y
sensibilidad? VVamos a verlo.

En el afio 1824 tenia yo en mi casa un alojado francés, oficial de la guardia real, el cual
por razon de cierta herencia habida de una tia suya casada en Alicante, permanecié en
Espafia mas tiempo que el ejército, lo bastante para poner en claro la testamentaria (cosa
que no es tan facil como parece), y con este motivo, y siendo ademas de un natural amable
y amigo de la sociedad, hizo relacion con muchas personas de todas clases, que le recibian
en su casa con la mayor complacencia. Las aventuras particulares de este francés son cosa
de que mas de una vez he querido hacer participes a mis lectores, y que servirian ahora de
clave para entender mejor este discurso; pero como de esas cosas me faltan que decir y
hallaran su colocacion cuando menos se piense. Mas contrayéndome por ahora al objeto del
dia, solo diré que acercandose el fin de aquel afio, y deseando mi parisién corresponder con
aquellas personas a quien debia obligaciones o amistad, de un modo relativo a su clase y
circunstancias, consulté conmigo sobre les étrennes que deberia regalar; y como él
desconfiaba de saber hacer por si las compras, vino a proponerme sus intenciones, a saber:

En primer lugar, a cierto personaje a quien él debia singular proteccién y benevolencia,
le destinaba una primorosa coleccion de clésicos de la literatura francesa; a una sefiora,



cuya influencia le habia servido de notable recomendacion, le ofrecia un precioso artificio
de pajaros disecados sobre flores y frutas trabajadas en cera; a su abogado defensor,
dedicabale una caja de ébano que contenia los cddigos franceses o ingleses; al agente de sus
negocios, le brindaba un semanario con registro de agenda para todos los dias del afio; a la
esposa del escribano, media docena de cuadros copias de Vernet, con sendos marcos de
relumbron; y por dltimo, a la causa de su tormento, un primoroso libro encuadernado en
mosaico, que contenia las poesias mas sentimentales de Lamartine.

No pude dejar de sonreirme al escuchar tales propuestas; mas sin replicar una palabra,
pareci conformarme con su idea y me encargué de la compra.

Por supuesto, pueden venir en conocimiento mis lectores de que en vez de dirigirme a
fabricas y librerias, hice rumbo hacia los portales de la plaza y calle Mayor, tocando
empero al paso en ciertas tiendas de ultramarinos adonde sabia poder encontrar lo necesario
para mi objeto. Y verificados que fueron mis ajustes, torné a mi casa, donde ya me esperaba
el oficial con seis o siete cartas redactadas en el interin, cuales en prosa a la Chateaubriand,
cudles en verso a la Victor Hugo, y todas alusivas a los diferentes objetos que remitia. V.
gr., empezaba la del personaje: -«La voz de la sabiduria busca los oidos del sabio; permitid,
sefior, a los autores clasicos de nuestra literatura que vayan a acogerse bajo la superior
inteligencia de V.» -Y en esto entraban ya por la sala tres mozos cargados con seis barriles
de Peralta, Pedro Jiménez, Manzanilla y otros diferentes autores.

Seguia la de la dama diciendo:

Simbolo de ternura y de amistad
Ellos, sefiora, al dirigirse a ti,
De un corazon sensible a tu bondad
La gratitud expresaran por mi.

Y a este tiempo ocuparon la sala media docena de pavos y otra media de capones
cantando un tutti parecido al final de un primer acto.

Empezaba la del abogado diciendo: «La ley de todas las naciones...», y sin dejarla
proseguir le presentd un precioso bolsillo que contenia una cincuentena de escudos.

Proseguia la del agente: «Trescientos sesenta y cinco dias bien empleados...» y a este
tiempo hice sacar de las alforjas del conductor treinta docenas de chorizos; pero éste me
hizo ver que me habia equivocado en la cuenta, pues faltaban cinco piezas para todo el afio.
Venia después la carta de la mujer del escribano, y lo mismo fue ver que se hablaba en ellas
de cuadros, que al instante hice salir una coleccién de ellos capaz de guarnecer la mas
amplia despensa. Por ultimo, al prorrumpir con la carta de la querida en la mano: -«;Qué
podré yo dedicar a la virgen de mis primeros amores que reina en mas alto punto la
sensibilidad y el gusto mas delicado?» «Una caja de mazapan de Toledo», exclamé yo con
entusiasmo, poniéndola sobre la mesa.

Hasta aqui pudo llegar el sufrimiento de mi buen francés, el cual, saltando en medio de
la sala, y con voz estentdrea, apoyada por el bajo continuo de las pavos, exclamd. -;Como?



¢ qué es esto? ¢ usted pretende ponerme en ridiculo? -Nada menos que eso, amigo mio, le
contesté yo con gran calma; antes bien trato de evitarsele a V.; ademas, que yo creo haber
cumplido con sus instrucciones. Usted me encarg6 una coleccién de autores clasicos, ¢y no
lo son Pedro Jiménez y demas? -Unas aves disecadas, ¢pues qué les falta a esas para serlo?
-Un cadigo de leyes; yo le ofrezco un bolsillo lleno. -Un semanero; ¢y cual mas a propdésito
que una cuelga de chorizos? -Una coleccion de cuadros; ¢y no lo son también los del
tocino? -Una obra de ingenio; pues bien, segun mi dictamen, pienso que lo es una caja de
mazapan.

Pero dejando a un lado las chanzas, amigo mio, ¢ parécele a V. que estamos aqui en
Paris? ;0 piensa que en circunstancias semejantes nos pagamos por acé de libros y de
monadas? No; si no, eche V. un pedazo en el puchero, y vera qué caldo sale. Nada de eso,
no, sefior; todas esas son ideas romanticas que aqui no pegan, porque nosotros (a Dios
gracias) estamos por el género clasico. Esas obras y artefactos son muy santos y muy
buenos, si, sefior; pero no podrian sacar a un hombre del apuro del dia, y asi lo agradecerian
los regalados como por los cerros de Ubeda. Y si no, véngase un par de horas por esas
calles de Dios, y vera cdmo todos piensan de ese modo; recorra V. esas confiterias, y
observaralas prefiadas de obeliscos y templetes (pruebas felices de nuestra arquitectura);
vera en las diversas piezas de dulces y mazapanes la imitacién de la naturaleza tan
recomendada por los artistas; desengafiese V.; éstos y no otros cuadros necesitamos en
nuestras galerias. jEstatuas, pinturas, producciones raras de los tres reinos! jBravo!
Asomese V. a ese balcon y veralas cruzar en todos sentidos, pero solo del reino animal y
algunas pocas del vegetal, para la colacion de Noche buena: en cuanto a piedras jfuego!
comaselas quien las quiera. Mire V., mire, V. todos esos mozos qué cargados van, pues
todo lo que llevan es producto de nuestras fabricas. Vea V.; chocolate... longanizas...
confitura... turrdn... jy luego dirdn que no hay industria! Pero acabemos de una vez; venga
usted conmigo, y observe lo que sea digno de observar. Y no hubo mas, sino que,
agarrandole del brazo, di con él en medio de la plaza Mayor.

Pasmado se hallaba el bravo oficial al considerar toda aquella provision de viveres capaz
de asegurar a la poblacién de Pekin, y bien que acostumbrado al redoble del parche o al
estampido del cafdn, todavia se le hacia insoportable el espantoso clamoreo de los
vendedores y vendedoras de dulces y frutas; el pestifero olor de los besugos vivitos de hoy;
el zumbido de los instrumentos rasticos, zambombas y panderos, chicharras y tambores,
rabeles y castafiuelas; el monosilabo canto de los pavos y las escalas de las gallinas, que
atados y confundidos en manojos cabeza abajo, pendian de los fuertes hombros de gallegos
y asturianos; el rechinar de las carretas que entraban por el arco de Toledo henchidas de
cajones, que en enormes rétulos denunciaban a la opinidn publica los dichosos a quienes
iban dirigidos; la no interrumpida cadena de aldeanos y aldeanas, montados en sus pollinos,
que se encaminaba a las casas de sus conocidos de la corte a pasar las pascuas a mesa y
mantel, en justa retribucidn de una alcantarilla de arrope o una cestita de bollos que traian
de su lugar: el eterno grufiir de los muchachos, cual porque un mal intencionado le habia
picado el rabel, cual porque un asesino le habia llevado de un embrion entrambas piernas
del pastor del arcabuz, o de la charrita de Belén; y en fin, el animado canto de los ciegos
gue entonaban sus villancicos delante de las tiendas de beber.



-¢Cémo (exclamaba el extranjero), y es ésta la nacién sobria y taciturna? -Eslo sin duda,
pero dulce est disipere in loco, y algun dia en el afio habiamos de hacer traicion a nuestro
inevitable puchero y nuestra eterna prosopopeya. -,Mas cémo puede llegar a consumirse
toda esta provision, que parece destinada a sostener un sitio de cuatro meses? -Yo le diré a
usted. Dedicandose todos a la gastronomia durante las vacaciones; reproduciéndose casi
todos los dias los convites de familia; poniéndose unos a otros en contribucion de aguinaldo
para sostenerlos; aumentandose notablemente la poblacion de Madrid con el refuerzo de los
lugares circunvecinos, y dando rienda suelta para comer y cenar a soldados y muchachos.

¢ Y en tales momentos pretende V. que se aprecien los obsequios que V. preparaba? No,
amigo mio, sea V. romano en Roma, expida desde este central depdsito aves y turrones;
omita el acompaniarlos con elegantes misivas; que si ellos fueren de ley, ellos hablaran por
V., y si son malos, todas las epistolas de Cicerdn no bastarian a hacerlos buenos. Recorra
después las casas de los obsequiados, y vera que toda la alegria del licor malaguefio se ha
trasladado a los semblantes, y toda la dulzura del mazapan se ha comunicado a los labios.

(Diciembre de 1832.)

El extranjero en su patria

Preparabame a sentarme a la mesa a la hora acostumbrada, cuando de repente un fuerte
campanillazo hirié mis oidos. Abrese la puerta, y un caballero muy elegante se dirige a mi
habitacion a largos pasos, y en llegando a ella, y delante de mi:

-¢Es a Mr. de... (me dijo) a quien yo tengo el honor de dirigir mi palabra?

-Fulano de Tal, para servir a V. (le contesté yo levantandome con atencion).

-C'est egal; vos sin duda no me reconoceréis; ello es posible; eh, bien; yo seré obligado a
deciros quién yo soy.

-A la verdad que no caigo...



-Ah mon cher! Ello no es dificil; los afios y los viajes han cambiado mucho de mi forma
primera, a la manera que yo no reconozco en mi patria de hoy a mi patria de otro tiempo.

-iComo! ¢ Usted es espafiol?

-Oui, desgraciadamente; bien entendido, espafiol por nacimiento, mas no por inclinacién
ni por caréacter.

-Cierto que ese aire, esos modales, ese acento y lenguaje me habian persuadido...

-Son, sefior, las nobles maneras del gran mundo que yo vengo de dejar; helas! mas ello
es bien cierto, pourtant, que yo soy nacido a Madrid (lo cual sea dicho entre nosotros); y
que yo he tenido el honor de ser muy vuestro antes de mi partida en Francia.

-Pues, sefior mio, dicho se esta que si usted no tiene la bondad de declararse, nunca
vendré en conocimiento...

-Oh mon Dieu! est il posible? ;0 hacéis semblante de ello? Parbleau! el gran amigo y
camarada de mi papa, el hombre de su confianza, ¢habra olvidado aquel hijo de quien los
primeros pasos dirigio? ¢al joven hombre que le fue redevable de tantas buenas amistades?

-Me hace V. dudar...

-iAh! no lo dudéis, sefior; es monsieur de Reveseint, que es mi padre.
-¢Cémo? el hijo de D. Melquiades Revesino?

-A la bonne heure, yo soy ese hijo, moi.

-ijAh, querido amigo!

-Oh mon cher!

El publico lector no tiene obligacién de acordarse ya de la familia de D. Melquiades
Revesino, de quien le hice tomar conocimiento con motivo de los amores y boda de la nifia
Jacinta y de su viaje a Carabanchel; y como alli no lo dije, habra de decir ahora que el dicho
D. Melchor, ademas de aquella nifia, cuyo amoroso drama supimos entonces, es también
padre del joven Camilo Revesino, a quien hacia nombrarse Mr. de Reveseint; la misma
mania que al italiano Signor Giovani Trotini, que viajando por Francia se hacia Ilamar
Monsieur Trotein; en Inglaterra, Mister Trotan, en Rusia, Trotonoff; en Polonia, Trotinski;
en Espafia, Don Juan de Trotinos, y en Portugal, o Senor Troutifiu.

Pero viniendo a mi Camilo, este joven, después de aprender la Gramatica en los
Escolapios, hubo de seguir el precepto de su padre, el cual, seducido con las continuas
relaciones de los viajeros, llego a persuadirse de lo conveniente que seria que su hijo, el
heredero de su nombre, y a quien pronosticaba brillantes destinos, continuase su educacién



en la capital de Francia, donde podria adquirir, al paso que unos conocimientos superiores,
los modales y porte de gran tono, y pudiendo en él mas esta persuasion que el sentimiento
de separarse de su hijo, enviole a Paris bien recomendado. El joven Camilo, que contaba a
la sazon doce afios, fue instalado desde luego en un colegio, donde aprendio ante todas
cosas a olvidar la lengua patria, trocandola por la del pais, y consiguiéndolo de tal modo,
que a la vuelta de dos afios pasaba por mi verdadero francés, y aun €l mismo llegé a
persuadirse de que lo era.

Sus conocimientos, es verdad, crecian en proporcion de sus estudios; y los diversos
premios adquiridos en los exdmenes de Historia, Matematicas, Fisica, Quimica, Dibujo y
demas, mientras permanecio en el colegio, eran para su padre otros tantos argumentos en
apoyo de su resolucion. En vano algunos amigos intentaron hacerle ver lo perjudicial que
podria ser a su hijo tan prolongada separacién de su pais natal, y que pasando en el
extranjero la edad mas decisiva de su vida, era muy posible que adoptase costumbres e
inclinaciones que le harian parecer luego una planta exética en su mismo suelo, ademas de
que no faltaban en éste los medios de recibir una esmerada educacion, pudiendo después
viajar, cuando se hallara en estado de poder adoptar s6lo lo conveniente para mejorarla.
Todo fue en vano, y el bueno de D. Melquiades, seducido con la idea de tener un hijo que,
segun él decia, habia de llegar a ser la envidia de todo Madrid, persistio en su obstinacion,
negandose a llamarle hasta que cumpliese los veinticuatro afios.

Llego por fin aquella época tan suspirada de toda la familia, que tuvo la satisfaccion de
recibir en su seno un mozo brillante por sus conocimientos, sus modales y su figura por
todas partes resonaban los elogios del recién venido; sus acciones y palabras eran repetidas
por los otros jovenes en cafés y tertulias; sus trajes formaban el objeto de los continuos
desvelos desastres afamados; la narracion animada de sus aventuras servia para reunir en
torno de él un circulo de admiradores y aun de envidiosos, y las mas altivas notabilidades
femeninas se daban por contentas con fijar por un momento las miradas del espafiol
parisien.

No hay que decir el contento que todo esto inspiraria a los suyos; pero como todas las
ilusiones duran poco no tardaron en echar de ver que en medio de aquella felicidad
aparente, nada de lo que le rodeaba era conforme a su caracter y costumbres. Por ejemplo,
la distribucion de sus horas era diametralmente opuesta a la de la familia; pues él se
desayunaba a mediodia, comia de noche, y no dormia hasta las dos de la mafiana; su
conversacion era siempre en frances; Ilamaba a sus padres de t0, y de vos a los criados,
bailaba al espejo aunque fuese delante de personas de gran prosopopeya; besaba a su
hermana y refiia con las visitas porque no le dejaban hacer otro tanto; tocaba el violin, o
tiraba el florete los ratos que no cantaba en alta voz; y, en fin, tenia toda la vivacidad propia
de un francés y de un joven de veinticuatro. Por otro lado, se hablaba de comida: -«jOh, las
fondas de Veri o Rocher de Cancale!» -Iba al teatro: «Ah, que teatros los de Paris!» -Se lo
convidaba a los toros: -«jBarbaro espectaculo!» -Salia a la calle: -«jPeste de pais!» -Volvia
a su casa: -jOh, mon hotel garni!»

Con estas y otras cosas, con desaprobar abiertamente todo lo que se apartaba de los usos
franceses, al mismo tiempo que ridiculizaba las imitaciones de ellos, llego a hacerse
insoportable hasta en su misma casa, en que todos los dias daba lugar a cuestiones; y aun en



la visita que al presente me hacia, me dio a entender una que acababa de tener con su padre,
con motivo de proponerle un matrimonio que repugnaba a su corazon. No pude dejar de
extrafiarlo, conociendo bien el caracter de D. Melquiades, y aunque por la misma
conversacion del joven crei penetrar la causa de su aversion, suspendi el juicio hasta
averiguarla por mi mismo.

Entretanto, hicelo presente con franqueza, que siendo ya cerca de las cuatro de la tarde,
habia retrasado una hora mi comida, y convidele a participar de ella, no acepto, por ser
demasiado temprano para él, pero se entretuvo en probarme mientras comia, que a aquella
hora no habia apetito (sin embargo que yo demostraba en la practica todo lo contrario); y
luego que vio salir la fuente con todo lo interior de la otra castellana, lanzé una filipica
fulminante para demostrarme que aquel alimento era indigesto y malsano, a lo que por
Unica respuesta le contestd que sin duda debia surtir tales efectos muy a la larga, por cuanto
no me acordaba de haber padecido una indigestion. Por Gltimo, subio de todo punto su
encono cuando acabada la comida, lleg6 a entender que era mi costumbre el dormir media
horita de siesta; a esto ya no pudo sufrir mas, y saludandome con el nombre de espafiol
incorregible, se separ6é de mi, menos contento que a su llegada.

A la mafiana siguiente pasé a pagarte la visita; no le hallé en casa, y encontr&ndome solo
con el padre, le felicité por la llegada de su hijo, y por las bellas cualidades que ostentaba;
pero muy luego pude conocer que su satisfaccion se hallaba mezclada con algun disgusto,
como en efecto no tardé en declararme.

-¢ Tiene V. presente, me dijo en voz lastimera! cierta disputa que tuvo con V. en este
mismo gabinete acerca de las ventajas de la educacion en Francia?

-Si, sefior, y por cierto que me acuerdo de la viva defensa que V. sostuvo.
-¢Pues qué diria V. si la experiencia me inclinara hoy a sostener lo contrario?

-Es imposible; las relevantes cualidades que adornan a su hijo de V., el aplauso que lo
rodea, y la satisfaccion interior que de ello debe resultar a un buen padre, son causas
bastantes para afirmar a V. en su primitiva opinion.

-¢ Y qué me sirven esas cualidades y ese aplauso, y qué le sirven a él tampoco, si van
emponzofiados con un tedio invencible, una aversion inexplicable a todo lo que le rodea,
bastante a hacerle resistir mis proyectos para su felicidad?

-Quizés esos proyectos no estén bien meditados, y acaso para ellos no haya V.
consultado el corazon de su hijo.

-¢Y qué mas puedo hacer para ello? Yo le he querido hacer obtener un buen destino en
la Administracion; se me ha opuesto a ello bajo el pretexto de no conocer bien las leyes de
nuestro pais, y por temor de no desempefiarle cumplidamente.

-Ha dicho muy bien; y pocos a quienes se ofreciera un empleo contestarian del mismo
modo. Condcese bien que no esta al corriente de nuestras costumbres.



-Le he indicado después la carrera militar; me ha respondido que como las vicisitudes
del mundo pudieran acaso algun dia obligarte a dirigir sus armas contra el pais en que ha
recibido su educacién, no le permite su honor obligarse bajo el juramento militar.

-En eso manifiesta su virtud y su agradecimiento.

-Le he hablado después del comercio, que no tiene ninguno de esos inconvenientes; me
ha manifestado otros que dice suele tener entre nosotros esta profesion.

-Puede que no esté equivocado.

-Las carreras de la Iglesia o del foro no he podido siquiera indicérselas, porque, en
efecto, no ha hecho los estudios que a ellas conducen; mas, por altimo, le he propuesto que
viviendo tranquilamente de las rentas de nuestro mayorazgo, imitase a tantos de su clase
como pasan la vida sin hacer nada, y ha rechazado con violencia mi proposicion,
diciéndome que €l ha nacido y ha estudiado para hacer algo.

-Y tiene mucha razon.

-Ahora bien; pasando después al punto de su matrimonio, le he presentado a varias
personas dignas de llamar su atencion; pues ninguna de ellas ha llenado sus ideas: la una
carece a su vista de modales elegantes, y de buena compafiia, como €l dice; la otra ignora
hasta los primeros rudimentos de la Geografia y la Historia; otra piensa muy en espaiiol;
otra... En suma, ¢qué partido tomar con una persona para quien nada hay a proposito, y
cuyos conocimientos y circunstancias no pueden aplicarse en la sociedad en que ha de
vivir?

-Ello es, en fin, le interrumpi yo, que su hijo de V. ha renunciado a su patria, y que la
educacion extranjera, dando otro giro a sus inclinaciones y sus deseos, le ha sacado fuera
del circulo en que nacid, para colocarlo en otro muy distinto del que V. imaginaba; facil era
prever semejante resultado, pues es bien sabido que la educacion es una segunda
naturaleza, acaso mas fuerte que la primera. ;Y quién sabe también si otras causas se
habran mezclado al mismo tiempo en destruir los planes de usted? Su hijo de V. es joven 'y
ardiente, ¢quién nos responde de que haya podido resistir al amor?...

-«V. ha encontrado lo justo (exclamé en este momento Camilo, abriendo repentinamente
la puerta del gabinete); el amor... un amor volcanico, irresistible, ha prendido mi pecho, y si
hasta ahora he podido hacer traicion a mis sentimientos, ya no me es posible ocultarlos.
Dos afios ha que una sefiorita de Paris es objeto de mi amor».

Suspensos nos dejo por largo rato tan subita declaracion, hasta que volviendo en si D.
Melquiades intentd reprender severamente a su hijo, pero tomando yo la palabra:

-No es ya tiempo -le dije- de reparar un dafio de que V. fue la causa principal; sufra V.,
amigo mio, que se lo diga; V., separando a su hijo de su pais en los afios mas decisivos de
su vida, ha dado lugar a que este joven apreciable se vea, a pesar suyo, hecho un extranjero



en la patria que le dio el ser; educado en ella, hubiera sabido conocer y apreciar sin
violencia las eminentes cualidades que le son peculiares, y hubiera pagado con sus
conocimientos y su trabajo el tributo que todos la debemos; no anhelaria otros placeres que
los nuestros, y ellos habrian bastado a su felicidad y la de V. Llore V. ahora el haber
renunciado a esta dicha, robando al mismo tiempo a la patria uno de sus hijos; pero no
intente remediar una violencia con otra violencia, y deje seguir al suyo la determinacion a
que le llama la suerte.

Camilo, al oir esto, se arrojo a los pies de su padre, y le pidi6é permiso para fijarse en
Paris; y éste, con la voz ahogada en lagrimas de dolor, tuvo que dar un consentimiento que
ya no podia evitar.

Volvio, en efecto, nuestro joven a la capital de Francia, donde contrajo matrimonio con
su amada, y ha establecido su casa comercio, que sin duda acreditara con si talento y
honradez. El padre, en tanto, llora el error de haber él mismo arrojado de su pais su nombre
y su descendencia...jCuéantos asi!

(Enero de 1833)

La capa vieja y el baile de candil

«jBravo titulo! jDigno asunto! Por cierto que el sefior Curioso nos prometo hoy un
discurso de gran tono».

Tales o0 semejantes exclamaciones zumban ya en mis oidos, proferidas por ciertos
criticos de salon, de éstos que afectan desdefiar todo lo que no sea sublime... jPobres
gentes! jComo si ellos lo fueran!

-Pero, sefiores (les respondo yo), ¢todo ha de ser primores y filigranas? ¢ Ignoran, que el
secreto del arte consiste en oponer los contrastes de lo alto y de lo bajo, de lo pulido y de lo
grosero? ¢ Y por qué habré yo de renunciar a esta ventaja, si he de hacer formar idea general
de las costumbres de todas las clases? En un mismo cuartel, en una misma calle, ¢no
existen usos o inclinaciones diferentes?;Pues cuanto mayor no sera esta diferencia



tratdndose de toda una capital? No hay remedio sefiores mios; si han de conocer la
fisonomia particular de las clases que no habitan el centro de esta villa, fuerza sera que lo
abandonen conmigo por un momento, y que si no lo han por enojo, me sigan adonde me
cumpliere llevarles.

Revolviendo la esquina de la calle de la Ruda para entrar en la plazuela del Rastro
(itaparse bien las narices, sefiores criticos!) , ibame entreteniendo agradablemente en
reconocer los diversos almacenes ambulantes, restos de veneranda antigliedad que ya
decoran armoniosamente la angosta entrada de un chibiritil, a quien llaman tienda, ya
figuran airosos a campo raso tendidos sobre un trozo de estera en medio del ambito de la
calle. A la vista, pues, de tantos despojos de la moda, que en otro tiempo decoraron estudios
y salones, ibame llenando de aquel supersticioso respeto con que mas de un anticuario suele
colocar en su gabinete tal cuarto segoviano, rofioso y carcomido, juzgandole moneda del
Bajo Imperio; y considerando por otro lado que todos o gran parte de aquellos objetos
podrian haber sido conquistados en buena guerra, me disponia ya a dirigirles una alocucién
romantica, cual si fuera espada del Cid o escudo de Carlo-Magno.

Pero mi monologo paso a ser dialogo, cuando volviendo la cabeza, me hallé detras de mi
al amigo D. Pascual Bailon Corredera, a quien no habia vuelto a ver desde el lance de la
hermosa Narcisa, que, si mal no me acuerdo, conté en el articulo de Los Cémicos en
Cuaresma. Llenome de placer este encuentro, y proseguimos juntos nuestro paseo
escrutador, cuando, al pasar por una vieja prenderia, parose D. Pascual como herido
stbitamente, dandome lugar a un mediano susto; mas sin reparar en él, corre a la tienda,
alcanza una capa vieja que pendia a la puerta, reconocela prolijamente broches y vivos,
embozos y costuras, puertas y ventanas, y alzando cuanto pudo su voz... -jElla es -exclamé
con ademan doliente- la compafiera de mi juventud, la encubridora de mis extravios, ella
es! Y la abrazaba enternecido, y la regaba con sus lagrimas.

-Pero, D. Pascual, ¢qué locura es ésta?

-iDéjeme V., amigo mio, déjeme V. que pague este tributo a un mudo acusador mio;
déjeme V. recobrarle despues de largos afios de separacion!

Y diciendo y haciendo, pag6 a la mujer que la vendia el precio de la capa, y poniendola
debajo de la que llevaba, continuamos nuestro paseo; pero como Yo insistiese en que me
explicara el misterio de aquel astroso mueble, tomo la palabra don Pascual, y me hablo de
esta manera:

-Creo a V. sabedor, amigo mio, de que en mi juventud fui lo que se Ilama un calavera
completo, y que la cronica escandalosa de Madrid ofrecia en aquel tiempo pocos lances en
los cuales yo no figurase, haciéndome mi vanidad buscar los m&s comprometidos por el
solo placer de que todos se ocupasen de mi. Mientras permaneci en el circulo de la alta
sociedad, tuve intrigas amorosas mas o menos complicadas, casos de honor mas o0 menos
problematicos, y de todos sali sano y salvo, como esta admitido entre personas de cierta
educacion. Pero el mal demonio, que no duerme, me hubo de fastidiar de aquel género de
vida y de placeres, y ofreciendo un ejemplo mas a aquella regla de que los extremos se
tocan, pasé por una brusca transicion desde el orgullo aristocratico a los modales mas



groseros de la plebe. Cesaron, pues, mis galas y mis tocados; olvideme de teatros y salones;
renuncié a mis antiguas amistades, y adopté el traje y los modales de un manola verdadero.

Armado con mi calzén y chaqueta, corbata de sortija y sombrero calafiés, y embozado
sobre todo en mi gran capa, echeme a buscar aventuras por Lavapiés y el Barquillo, con
mas determinacion que el héroe manchego por el campo de Montiel. Mi generosidad, mi
buen humor y mi determinacion para todo, me hicieron desde luego célebre entre aquellos
habitantes, y ya se sabia que no habia funcion en que no se contara con don Pascualito; y
hombres y mujeres me festejaban a cual mas, con lo cual tenia yo cierta superioridad
parecida a la de un cacique en una tribu de araucanos. Contribuia en gran manera a ello mi
capa azul, que aunque vieja, era aun superior a las que me rodeaban; pero como yo no
queria distinciones, acerté a tratarla tan mal, que en muy pocos dias logré hacerla,
equivocar con todas, con lo cual me crei ya protegido del escudo de Minerva, y todo lo
vencia y nada me arredraba. Con ella frecuenté tabernas y figones, buhardillas y burdeles,
palomares y azoteas, y sin ella nada de esto hubiera podido hacer; tal era la confianza que
este disfraz me inspiraba.

Una tarde, de San Anton por cierto, sali envuelto en mi encubridora capa al paseo o
romeria de las vueltas, como es uso y costumbre en tal dia. Ignoro si usted, como Curioso,
habra observado el espectaculo grotesco que en semejante ocasion presentan las dos calles
de Hortaleza y Fuencarral, accesorias a la iglesia del santo anacoreta; la inmensa multitud
de fieles que impulsados de su devocidn se acercan por la mayor parte a la puerta de la
iglesia sin entrar en ella; la exposicion publica de caballos y mulas de alquiler, adornados
de cintas que, guiados por inexpertos jinetes, corren al trote por el arroyo o lozadal, y van a
gustar la cebada bendita, la multitud de tiendas de panecillos del Santo, para pasto de los
fieles; los coches y calesas prodigiosamente henchidos de mujeres y muchachos, y el
sofoco de la concurrencia, que son placido espectaculo a la multitud de espectadores de
rejas y balcones; las sales del ingenio chisperil, y demas circunstancias, en fin, que hacen
aquel cuadro tan original en su clase.

Servia yo de breve episodio en él, marchando con el sombrero basta las cejas y el
embozo a las pestafias, puestos en jarras bajo la capa entrambos brazos, abriéndome paso
con los codos a derecha e izquierda. Andaba, pues, titubeando sobre cual de aquellas
estrellas habia de tomar por norte, cuando al atravesar la bocacalle de San Alarcos vi venir
haciendo alarde de su desenvoltura a una manola, para cuyo retrato necesitaria yo la pluma
de Cruz o el pincel de Goya. Acompafidbanla otras tres mozas, que si la desmerecian en
hermosura, la igualaban por lo menos en desvergiienza, y a pocos pasos las seguia un grupo
de majos de chaqueta y vara, a quienes ellas tiraban panecillos por cima del hombro.

Confieso a V. que la vista y la razon se me turbaron al contemplar aquella belleza, y sin
ser duefio del primer movimiento, bajeme un poco mas el sombrero y me interpuse entre el
planeta y sus satélites; pero un mediano garrotazo que senti en el hombro derecho me hizo
volver en mi, y siguiendo el camino de dicho palo hasta encontrar el brazo que le blandia,
encontre, no sin sorpresa, que estaba pegado a un mozo que yo conocia de varias aventuras
anteriores. Esto fue hallarme como quien dice en tierra de amigos, y muy luego lo fueron
todos los individuos de ambos sexos que componian aquella guerrilla, merced a algunas
oportunas estaciones que mi bolsillo permitié donde convino.



La nifia retozona llevaba la vanguardia, y a cada paso nos comprometia en quimeras y
reconvenciones, ya insultando a los paseantes, ya espantando los caballos, o cogiendo las
ruedas de las calesas, o tirando cascaras de naranja a los que iban en los coches. Crecia mi
amor a cada una de estas barbaridades, y no perdia ocasion de expresarselo, a lo cual ponia
ella mejor cara que uno de los acompafantes, que era el galan, mientras que el marido, que
también era de la comparsa, todo se volvia condescendencias y atencion.

Vino la noche, y habiendo manifestado aquella honrada gente, que en casa de cierta
amiga habia baile, nos dimos todos por convidados, y yo el primero me dirigi con mas
apresuramiento a aquel baile de candil, que si fuera soirée parisiense o raoul inglés.

Pasamos desde luego a la calle de San Antdn, y en unas de sus casas, Cuyos pisos eran
dos, el de la calle y el del tejado, llamamos con estrépito, y salieron a recibirnos hasta dos
docenas de personajes parecidos a los que entrdbamos. Por de pronto hubo aquello de
negarnos la entrada, amenazas y palos; pero, en fin, asaltamos la plaza, y griegos y
troyanos, olvidando resentimientos mutuos, improvisamos unas manchegas que hubieran
Ilamado la atencion de toda la vecindad, si toda la vecindad no hubiera estado ocupada en
otras tales. Siguiéronlas en ingeniosa alternativa boleras y fandango, intermediados con los
correspondientes refrescos trasegados del almacén de enfrente; y a favor de la algazara que
el mosto infundia en la concurrencia, creia yo poder formar con mi consabida pareja la
conspiracion correspondiente: pero otra mas sorda dirigida por el amostazado galan se
formaba a mis espaldas, no sin grave peligro de ellas. Por ultimo, para abreviar, el baile se
fue acabando, cuando una patrulla que pasaba hizo cerrar el almacén de lo tinto, a tiempo
gue éste empezaba ya a obrar fuertemente sobre las cabezas, y ya se trataba de retirarnos,
por lo cual echamos el ultimo fandango con capa y sombrero, cuando un fuerte palo,
disparado por el furioso Otelo al candilén de tres mechas, que pendia colgado de una viga
del techo, hizole saltar en tierra, dejandonos a buenas noches. Aqui la consternacion se hizo
general; las mujeres corrian a buscar la puerta, y encontrdndola atrancada, daban gritos
furibundos; los hombres repartian palos al aire; rodaban las sillas; estrellabanse las mesas, y
voces no estampadas en ningun diccionario completaban este cuadro general.

Si licet exemplis in parvo grandibus uti,
Haec facies Troiae cum caperetur, erat.

Pero el blanco de la refriega éramos por desgracia el matrimonio y yo, en cuya direccion
disparaban los conjurados sus alevosos golpes, hasta que un agudo grito del marido, que
vino al suelo al lanzarle, dio lugar a que la puerta se abriese, y todos se precipitasen a salir,
quedando solamente el ya dicho tumbado en el suelo sin sentido, y yo con el suficiente para
ver que mi pérfida Elena, apoderandose de mi capa y envolviéndose en ella, huia
alegremente con sus raptores. A mis voces y lamentos llega una ronda, reconoce al hombre
que estaba a mi lado bafiado en sangre: «jCielos, estd muerto!» y yo, sin mas pruebas que
mi dicho, disfrazado vilmente, niego mi nombre, me turbo de vergiienza, y haciendo
concebir sospechas de mi, soy conducido a la carcel publica.

iQué noche, amigo mio! jQué noche de desengafios y de amargas reflexiones! Entonces
maldije mi indiscrecion; me horroricé de mi envilecimiento; conoci, aunque tarde, todo lo



criminal de mi conducta, y lamenté mi futuro destino. Pero la Divina Providencia quiso
darme un fuerte aviso, pues el hombre a quien creiamos muerto sélo estaba herido, y
declaré mi inocencia, con lo cual logré al cabo de algunos dias recobrar mi libertad. Mas
esta leccion, impresa indeleblemente en mi memoria, me hizo renunciar para siembre a
aquel género de vida, volviéndome a la sociedad a que pertenecia; y tan fuerte es ain la
impresion que en mi dejé aquel suceso, que no he podido disimularlo a la vista de este
coémplice de mis extravios, que rescato hoy para eterna vergienza mia.

-Un traje grosero (repuse yo para aplicar la moraleja del cuento) suelo inspirar ideas
villanas. Usted, sefior don Pascual, tiene hijos que no tardaran en ser mancebos: inspireles
V. la misma saludable aversidn que V. ha cobrado; procure que su traje sea siempre
correspondiente a su clase, para que les haga apartarse de aquellos sitios en que teman
comprometerla, y, sobre todo, créame V., no les permita en ningin tiempo usar una capa
vieja.

(Enero de 1833)

Las nifias del dia

Paseabase Didgenes con una luz en medio del dia por la plaza de Atenas, buscando un
hombre. Si Diogenes hubiera vivido en Madrid, quizas habria buscado una mujer. ¢La
hubiera encontrado? ;O cansado de indtiles pesquisas tornariase mohino a su tinaja?
jAtencion, vosotros, celibatos de veinte a cuarenta, los que a manera de nube poblais calles
y salones de esta heroica capital, y sin ser Didgenes, ni conocer el cddigo de su filosofia,
teneis la suficiente para no hallar una mujer en el Salén del Prado; con vosotros hablo, y
vuestra causa es hoy la que defiendo! Daos prisa a aprovecharos de mis argumentos; pues
quizas otro dia volviéndolos ingeniosamente en contra vuestra, a guisa de abogado
veterano, defenderé con teson los derechos de vuestra parte contraria, presentandoos por
causadores de sus flaquezas. Entre tanto, oid y callad.

Y vosotras, amabilisimas criaturas, perdonadme si el inevitable giro de mis discursos me
conduce hoy al atrevido intento de bosquejar vuestra incomprensible imagen; perdén os
demando si mi tosca y desalifiada pluma se atreve a delinear algunos de vuestros rasgos
caracteristicos. ;Cémo remediarlo? Vuestra importancia en el orden social es tal, que un



escritor célebre ha dicho con razén: «Los hombres hacen las leyes; las mujeres forman las
costumbres»; por cuya consecuencia, mal podria yo proseguir en la pintura de éstas, sino
colocandoos en primer término de mis cuadros. Empero si alguna punta de amargo se
deslizase hoy en mi tintero, cuyo inocente licor compongo para este caso con arabesca
goma y azucar cristalizada; si mi anteojo escrutador acertase por desgracia a encontrar en
vuestro cielo alguna nubecilla, sed tolerantes y no es enojéis, sino reid conmigo de vuestras
propias debilidades.

Héaganse a un lado, sefioras viudas, alegres o plafidoras, en flor o en conserva, con tocas
y lutos, o con paletina y schall; hdganse a un lado, digo, que por hoy no son el blanco de mi
pensamiento; ustedes también, sefioras esposas, Lucrecias o Helenas, ensanchen el pecho y
sigan su camino, que tampoco a ustedes tocan hoy los puntos de mi sermén. Empero
vosotras (no culpéis la llaneza del estilo), nifias en esperanza, fruta temprana de 1833, las
que salvando vuestro tercer lustro, os mecéis alegremente en los felices limites del cuarto,
rodeadme aqui todas y miradme frente a frente, por ver si mi pincel, animado con vuestra
presencia, consigue trasladar al papel vuestra copia original.

Mas privilegiadas que vosotras, las que os precedieron en juventud y gracias en los
siglos anteriores, fueron el objeto de las delicadas plumas de Lope y Calderon, las cuales
supieron embellecer hasta sus mismos defectos. Si el teatro es el espejo fiel de las
costumbres, y los autores comicos los mas ciertos historiadores de ellas, no puede menos de
sorprendernos el espectaculo que presentan aquellas damas heroicas hasta en sus mismos
extravios, sublimes hasta en los yerros de su amor. Aquella contradiccién de orgullo y
rendimiento, aquella mezcla de flaqueza y de virtud, aquel amoroso desdén, aquella
generosa venganza, aquel sistema de amor, sugerido por la unidad del sentimiento y por la
mas natural filosofia para cultivar la admiracion y el entusiasmo del afortunado galan, son
cosas que infunden asombro, y ponen en fuego al alma mas helada o indiferente. -Pero, me
diréis, la temeridad de sus pasos, el olvido de sus mas solidos intereses, el atrevimiento de
sus disfraces, la libertad de sus palabras, la...

-Tenéis razdn, queridas mias, tenéis razon; todo esto pudo pasar sin riesgo en aquellos
tiempos, porque los galanes del siglo XVII merecian también méas amor, més talento y
menos egoismo que los insignificantes y ligeros mancebos que os rodean.

Un siglo después, diversas causas, que seria prolijo relatar, obraron notable diferencia en
el sistema mujeril. Consideradas como demasiado peligrosas a la luz del dia, delante de
padres y tutores celosos que podrian muy bien ser ofuscados por ellas, fueron encerradas
tras las altas murallas de un convento, o tapiadas en la casa paterna entre rejas y celosias: el
Desiderio y Electo, y las Soledades de la vida, eran las Gnicas lecturas que se les permitian;
la estamefia y muselina, sus galas, la costura y el bordado, su Gnica ocupacion: mas al
través de estos obstaculos, el incorregible amor hallaba medios de flechar aquellos incautos
corazones, y cuando sus guardias vigilantes abrian los cerrojos para dar entrada al hombre a
quien la autoridad paterna designaba para esposo, ya no era tiempo, pues el amor se habia
adelantado, y amor que entra por la ventana (dice Marmontel), es més peligroso que el que
entra por la puerta.



El filésofo Moratin, en sus dos mejores comedias, nos ha dejado una pintura fiel de las
consecuencias de esta educacion violenta y suspicaz, presentandonos en una la terrible
obediencia, pronta sacrificar su vida al capricho paternal, y en otra la industriosa resistencia
y el fingimiento mas refinado para burlar su vigilancia. Pero ya dofia Paquita y dofia Clara
no son personajes de esta época, y sus retratos deben ser considerados mas bien como
modelos del arte y como documentos historicos, que no como traslado de nuestras nifias
actuales, que asi se apartan de las aventureras damas de Calder6n y de Tirso, como de las
desventuradas y oprimidas de Moratin.

Escuchadme aqui todas, Adelaidas, Carolinas, Julias (que hasta los nombres habéis
embellecido), escuchadme aqui todas, que con vosotras y de vosotras voy a tratar. Pero
quisiera ante todo que me dierais qué premio me sefialais si llego a adivinar el sistema de
cada una. ¢, Mudarlo? No, hijas mias, no creais que es mi intento ser corrector vuestro...
Pues ¢qué premio ha de ser?... Ea, dareme por contento con solo que me toleréis el que 0s
conozca.

No extrafiéis que empiece la rueda por la seductora Amalia, la de los ojos dormidos y el
labio desdefioso. Miradla atentamente; su marcha desigual y fingidamente penosa, su mirar
oblicuo y descendente, hacen descubrir en ella la costumbre de dejarse arrastrar en su
carroza; su afectada sonrisa, su estudiado saludo, ese aire de pretension y de superioridad
que la distingue, revelan la elevada sociedad a que pertenece, y harian atraccion el
pretendiese ocultarla.

Asi es la verdad; Amalia es una rica heredera de la primera nobleza, y este pensamiento
gue en ella domina, se comunica también a los que la miran. Desde sus primeros afios fue el
objeto de la adulacion asalariada; separada casi constantemente, por la etiqueta, de la vista
de sus padres, rodeada de gentes inferiores a ella, desconoce los sentimientos tiernos y el
lenguaje de la verdadera amistad; dirigida por maestros a quienes siempre mir6 como
criados, para ella el genio no tiene ninguna superioridad; y éstos, por su parte, convencidos
de la inutilidad de sus lecciones, solo la explicaron lo suficiente para alargar su ensefianza y
para llenar su cabeza de palabras sin ideas, pero bastantes a deslumbrar a su papa. Primeras
letras, gramatica, geografia, lenguas, dibujo, musica y baile, de todo recibid lecciones; y
por resultado de esta ensefianza, que costo un considerable capital, sabe hoy escribir un
billete sin puntos ni comas, cantar una cavatina en italiano o bailar una mazourka en ruso;
lo cual es suficiente saber para los tiempos que corren. Agradala la lisonja y la cortesia de
los jovenes que la rodean, y quisiera tal vez responder con menos altivez a sus suspiros;
pero aun no es tiempo; fiel a su dorada cuna, tiene empefiada su mano desde antes de nacer
a un cuarto primo, con cuyo enlace conseguira afiadir al escudo de su casa dos 0s0s
trepantes y una serpiente en campo de plata. Con tales antecedentes, preguntaréisme, ¢le
hara feliz o desgraciado? Lo ignoro, amigas; solo sé decir que le hara marqués...

Pero saltando de flor en flor, como mariposa, ¢me negaréis que os hable de las festivas
gracias y del mirar maligno de la risuefia Flora? Esa marcialidad y ese despejo que
formaban, mientras estuvo en el colegio, la envidia de sus comparieras y el encanto de sus
parientes, me hicieron mas de una vez temer por los pobres amantes que algun dia habian
de intentar rendir un corazon dispuesto a burlarse de todo. Mas, ya se ve, jes tan graciosa
una nifia revoltosa y pizpireta! Sienta tan bien la risa a una cara infantil, que todos nos



apresurabamos a hacerla mil lisonjas. Yo la vi en los solemnes examenes del colegio llevar
siempre los premios en la musica y la danza, dejando desdefiosamente a sus comparieras los
menos brillantes de la aguja y el pincel. Yo la vi salir de la ensefianza y poner en
movimiento a toda la sociedad elegante de Madrid; yo la vi seducir por la ostentacion de
sus gracias, por el primor de sus adornos, por la riqueza de sus galas, por el torrente amable
de su conversacion. ¢Quien es el duefio de su corazon? (pregunté). Todos creian serlo, y
ella no creia que lo fuese ninguno; méas de un alumno de Marte gimio arrestado una
quincena por renovar il posto abbandonato; méas de un expediente quedd sin despachar por
visitarla un joven empleado; més de un soneto hirio sus oidos, plafiido por la musa de
soporifero poeta; mas de una espada desnuda brill6 ante sus 0jos. Gozosa desde su balcon,
recibia estos tributos como otros tantos trofeos de su beldad, cual si los viera representados
en el teatro desde su palco; mas joh venganza! los jovenes llegan por fin a conocerlay a
entenderse: promesas falaces, prendas débitos de su carifio, sortijas y emblemas
misteriosos, cartas novelescas, bucles ingeniosamente tejidos, todo depone su veleidad y
mala fe; todo lo recibe de un dia devuelto por sus desengafiados amantes. Desde entonces
su moda paso, sus gracias quedaron eclipsadas, las mujeres sonrieron a su presencia, 10s
hombres hablaron con ironia, y por colmo de su desgracia, el desdén ajeno vino a castigarla
del suyo, viéndose hoy despreciada de un hombre a quien ama con frenesi, y el cual es
también el menos meritorio de sus amantes.

iQue diferencia de la sensible Heloisa! Un corazén hecho para el amor; un semblante
formado por las gracias; un mirar languido y penetrante; una cabeza dulcemente inclinada;
una boca suspirante que parece decir al que la mira: «kAmadme, y yo 0s amaré». jCuantos
encantos en una sola persona! Habla de amor; su pecho se inflama con la pintura del
hermano de Saladino o la huérfana de Underlach. Se sienta al piano o al arpa; jqué
precision en los togues, queé afinacion en los sonidos! Luce su hermosisima voz; jqué
profunda sensibilidad! jqué expresion tan sublime y animada! Los suspiros quejosos de
Bellini no tuvieron nunca interprete mejor. Un movimiento eléctrico se comunica a toda la
concurrencia, y la sala resuena con estrepitosas y unanimes aclamaciones. ;Quién no ha de
amarla? ¢quién no ha de rendirla su albedrio? Una nube de incienso la rodea; pero jay! que
esta misma nube que lisonjea su corazon, formada por los ecos de falsos amantes, la impide
tal vez la vista del verdadero, que, adorandola en secreto, teme que tanto incienso trastorne
su cabeza, y repite con Castillejo:

«La cumplida en cualquier cosa
Y acabada,
Menos que todas me agrada;
Porque, segun mi pensar,
Tiene mucho que guardar
La de todos deseadax.

Mas volved la vista a esotro lado, veréis venir crujiendo sedas y descubriendo su beldad
por entre el celaje de finisima blonda la hermosa Serafina: ¢quién al ver su equipaje no la
tendra por alguna marquesa? Pues nada menos que eso; tal como la veis, es hija del
empleado D. Homobono Quifiones mi vecino cuya mesada no equivale a la mitad de lo que
ha costado ese velo. ; Como se verifica tal milagro?, me preguntais. Hijas mias, si no tenéis
memoria, mirad el articulo de El dia 30 del mes. Serafina, seducida con la idea de un



casamiento brillante, exagera el adorno de su persona, como para alejar a los que no estén
en estado de sostener su esplendor, y, en efecto, consigue verse rodeada de multitud de
pretendientes de su belleza, que no de su mano, pero ella escucha indiferente sus
solicitudes, y para disponer de su voluntad solo espera que la hablen de matrimonio,
diciéndoles en buenas palabras, como la condesa que pinta Regnard:

«Je ne donne mon coeur que par-devant notaire», que viene a significar en nuestro
romance espariol:

Yo no doy mi corazon
Sino delante del cura.

Con lo cual consigue renovar constantemente la concurrencia de acreedores, sin que
ninguno se dé por notificado del contenido de aquel emblema. Seis afios hace que Serafina
es estrella fija en nuestro cielo, y todas las noches se la ve aparecer en bailes y tertulias,
pero en vano; y ya estaba casi determinada a entregar su mano a un joven rico y amable que
la pretendia, y a quien ella no podia perdonar el no tener un mal uniforme ni el menor
sueldo por el Gobierno, cuando joh desgracia! el joven, calculando por una proporcion
matematica los quilates a que subiria la ostentacion de su elegante novia después del
matrimonio, y temiendo ver su caudal en manos de modistas y joyeros, se retird con
tiempo. Por Gltimo, se presentd cierto meritorio de oficina, el cual ha logrado enamorarla, y
con quien se espera haga un brillante casamiento.

Pero ¢qué es esto? ¢todas vais desfilando, ingratas oyentes? ¢0s fastidia mi oracion, o
teméis que llegue vuestra vez? No, no, queridas mias, nada temais. Mudaré de conversacion
por complaceros; hablaremos de revistas en el Prado; de injusticia en el reparto de galones
y charreteras, os alabaré vuestras galas y tocados; os traduciré la leyenda de los figurines y
del Journal des modes. No me aborrezcais; pediré prestado el estro a un amigo mio para
componer una satira contra la aguja y el dedal; haré una disertacion para probar que un
moderado recogimiento y un trato reducido son antiguallas, y solamente propios de
aquellas oscuras bellezas no destinadas a hacer al encanto de nuestra sociedad matritense.
No me abandonéis, y os serviré para ayudaros a hacer cordoncitos y petacas; seré de vuestra
opinion en cuanto a éperas y dramas; os leeré a Walter Scott y D'Arlincourt; os prestaré la
Revista Espafiola para que leais mis articulos de costumbres, y riais a placer cuando no os
toquen a vosotras; y, en fin, os haré uno laudatorio, pintando una nifia perfecta como yo la
he sofiado, y diré que todas sois asi, aunque vosotras os esforcéis en desmentirme y dejarme
mal.

(Febrero de 1883)

Los paletos en Madrid



El aire de corte es semejante al tufo en una pieza cerrada, que sélo le perciben los que
vienen de fuera. Esta fria atencion, estos estudiados modales, estas palabras vagas, este
cortés egoismo que llamamos buen tono y bien parecer, desconciertan sobremanera a los
forasteros, y hacen formar distinto concepto de nosotros a aquellos mismos que, si nos
vieron fuera de Madrid, quedaron prendados de nuestra amabilidad y cortesia. ¢Y por qué
esta diferencia? Porque en la corte la fantasma del poder nos persigue constantemente,
obligandonos a estudiar y medir nuestras palabras y acciones; congdjanos con el temor de
aparecer hombres vulgares; llena nuestras mentes de proyectos quiméricos y de esperanzas
ambiciosas, y adormeciéndonos con ellas, nos hace desdefiar los sélidos caminos de la
fortuna, por seguir los engariosos atajos del favor.

Sea, pues, ejemplo de estas verdades la familia de D. Teodoro Sobrepuja. Este caballero,
a quien sus importantes empleos y comisiones delicadas habian ocasionado una enfermedad
de pecho que le redujo en poco tiempo a un estado lastimoso, viéndose precisado a buscar
en los aires nativos el recobro de su salud, paso a la villa de Olmedo, llevando consigo a sus
dos hijos Carlos y Luisa, joven aquél de diez y ocho, y ésta de catorce afios de edad.

La amabilidad de D. Teodoro y de sus hijos, y las muchas relaciones de familia que
tenia en el pueblo, les sirvieron en términos, que muy luego fueron el objeto de las
atenciones y obsequios generales; pero mas particularmente de parte de la familia de
Patricio Mirabajo, el mas rico hacendado de aquellos contornos, compariero de infancia de
D. Teodoro, y cuya amistad llego al extremo, que no contento con prodigarle toda clase de
atenciones, no par6 hasta llevarsele a vivir a su casa propia, a fin de atender con mas
cuidado al restablecimiento de su salud. La mujer de Patricio, Aldonza Cantueso, mujer de
un excelente fondo, aunque rastica sobremanera, y sus dos hijos Braulio y Feliciana,
contribuyeron por su parte a hacer grata a los forasteros la estancia del lugar, de modo que,
dilatandose ésta mas de afio y medio, recobro D. Teodoro, no tan sélo su perdida salud, sino
aquel apacible sosiego del espiritu que huye de las ciudades y sélo se encuentra bajo los
humildes techos de la aldea.

Los jovenes, por su parte cuya tierna edad era la méas a proposito para recibir las
primeras impresiones del amor no pusieron cuidado en resistirlas; antes bien, dejaron crecer
a la vista de sus mismos padres una pasion inocente que éstos se complacieron en fortificar,
disponiendo, en consecuencia, los matrimonios de Carlos con Feliciana y de Luisita con
Braulio, pero como todavia eran tan jovenes, sefialaron el plazo para de alli a tres afios, que
deberian reunirse en Madrid; y consolados con esta esperanza, aunque penetrados de
sentimiento, regresaron D. Teodoro y sus hijos a la capital.



Facil es de concebir la firmeza que resolucion semejante podria mantener en el pecho de
un hombre en quien la ausencia de la corte no habia hecho méas que adormecer las ideas de
orgullo y de elevacidn, como también los vaivenes que durante tres afios sufririan los
corazones de nuestros jovenes en aquella peligrosa edad, y rodeados de los atractivos y
seducciones cortesanas. Con efecto, el recuerdo de sus amores se debilitaba de dia en dia;
pesabales ya el momento de escribir a sus amantes, y en el interior de sus corazones temian
ver llegar el plazo de la entrevista. Don Teodoro, por su parte, ocupado en sus ascensos y
engrandecimiento, apenas recordaba ya su compromiso, cuando una mafiana la ronca voz
de la sefiora Aldonza vino a sacar a todos de su distraccion, y vieron con asombro a aquélla
y sus dos hijos que entraban por la sala con la algazara y contento propias de personas
sencillas y satisfechas.

Tan inesperada invasion no pudo menos de sorprender a. D. Teodoro y su familia; pero
sobreponiéndose luego al primer movimiento de extrafieza, recordd aquél los inmensos
favores que debia a sus huéspedes, y haciendo una violencia a su fisonomia y a su lengua,
procuro recibirles con muestras de regocijo. Las parejas juveniles, observandose con
desconfianza y curiosidad, tardaron aun largo rato en manifestarse; pero un resto del fuego
de su antiguo amor, encendido a la vista de aquellas facciones, en otro tiempo adoradas, les
oblig6 por entonces a hacer abstraccion de trajes y modales, y sélo mirar el objeto de sus
primeros amores, con lo cual pudieron entregarse a las demostraciones de su contento,
demostraciones que se prolongaron todo aquel dia.

A la mafiana siguiente fue preciso condescender con el deseo de los huéspedes de dar
una vuelta por calles y paseos, con lo cual empezaron éstos muy de mafiana a destapar
cofres y maletas y sacar de ellos los trajes de dia del Corpus para presentarse en Madrid con
el decoro conveniente. Pero el elegantisimo Carlitos, a quien toda la noche habia traido
desvelado la consideracion de lo mucho que iba a padecer su vanidad, no perdia de vista
aquella operacion: asustado con los tales preparativos, corrio al cuarto de su hermanita, y
arrojandose en una silla: -jAy, Luisita mia -exclamaba-, tristes de nosotros, acompafiando a
los lugarefios! jSi vieras qué vestidos, qué telas, qué peinados! Sin duda que vamos a ser la
burla de todo el Prado. ;Qué diran tus amiguitas las de Yerbavana, que tan sublime
concepto tienen formado de mi elegancia, viéndome hacer el amor a una paleta con el talle
bajo el brazo, mantilla hueca y recogida a la garganta, bucles cortitos y peineta de a tercia,
zapatos de tabinete y guantes de color de rosa? Y ta, por tu parte, ¢,como, has de sufrir la
risa del alférez de la Guardia, mirandote acompafar por un frac del afio 12, sombrero ancho
de copa, pantaldn de punto ajustado y botas de campana a la tombé?

-Sin duda, Carlitos (exclamaba Luisita sollozando), sin duda que haremos con ellos un
buen contraste, ti con tu levita de fantasia, y yo con mi cachemir terno.

-Y papa, ¢qué papel va a hacer con sus dos veneras, acompafiando a la sefiora Aldonza
de vestido de estamefia y mofio de calabaza?

-iOh! eso es insufrible, y yo voy a fingirme mala.



-Y yo también -decia Carlitos-, pero al llegar aqui, abren con estrépito la mampara, y se
adelanta el triunvirato olmedino, ofreciendo el anacronismo mas disonante en aquel
primoroso tocador Psiche.

Sin embargo, los jovenes cortesanos disimularon su extrafieza, pero no asi los paletos,
los cuales rieron a carcajadas al mirar el ajustado talle de Carlos y el elegante prendido de
Luisita, mortificando a éstos con sus preguntas y algazara, no menos que al padre, que se
presento después; pero no hubo mas remedio que hacerse una fuerte violencia, y
acompaniarlos a paseo.

Pongo en consideracidn de mis lectores la extravagante caricatura que ofrecerian las tres
parejas, asi como también dejo considerar el efecto que en los recién venidos produciria la
vista de tantos objetos extrafios. Este, a la verdad, era singular e incomprensible; v. gr.,
pasaron sin hacer alto por delante del hermoso edificio de la Aduana, y les lleno de
admiracion la fuente de la Puerta del Sol: vieron sin entusiasmo el Salon del Prado, y en las
fuentes de Cibeles, Apolo y Neptuno, lo que mas les admiraba era la anchura del pilon.
Cada coche que pasaba era para ellos un suceso: las mujeres, madre e hija, agarraban a sus
parejas respectivas, temiendo que las atropellasen, aunque fuesen a treinta varas de
distancia, y el mancebo se quitaba cortésmente el sombrero, creyendo que los que iban
dentro eran todas personas reales. A cada lugarefio que pasaba iban a hablarle, tomandole
por paisano suyo, y la vista de cada elegante les producia risas convulsivas y dichos nada
corteses. Su marcha en la confusion del Prado era oblicua y desigual; quejabanse de las
apreturas; distraianse mirando atentamente a las caras de los paseantes; dejaban caer el
abanico, los guantes, el pafiuelo, y a cada objeto que les chocaba Ilamaban la atencién de
los demas sefialandole con el dedo. Mas, en fin, cansados a la segunda vuelta, quisieron
sentarse, no sin grave alivio de los acompafantes, que vieron disimulada por un momento
su enfadosa publicidad.

De vuelta de paseo manifestaron deseos de beber, y D. Teodoro, venciendo su
repugnancia, les hizo entrar en un café, donde pidieron limén y leche y luego chocolate con
bollos; y habiendo querido obsequiar Carlitos a Feliciana con un queso helado, ésta pidié al
mozo un cuchillo para partirle.

Pasaron después al teatro a ocupar un palco, tomado de antemano: alli se echaron de
brazos en la barandilla, y dejaron caer un anteojo perpendicular encima de la cabeza de un
alguacil, con lo que llamaron la atencion de toda la concurrencia, no sin grave bochorno de
los dos jovenes madrilefios, que se escondian lo mejor posible.

La desgracia hizo que aquella noche acertasen a hacer la 6pera de L'Ultimo giorno di
Pompei, y si bien al principio la vista de las decoraciones y el ruido de la musica y de los
coros los tenia agradablemente entretenidos, no tardaron en empezar a bostezar, y al caer el
telon al final del primer acto, cayeron también sus parpados, permaneciendo en tan
envidiable estado hasta que la erupcion del Vesubio, al concluirse la 6pera, les hizo
despertar asombrados, y figurandosela verdadera, corrieron a la puerta temiendo ser
victimas de aquella catastrofe.



Seria nunca acabar el ir refiriendo una por una las escenas grotescas que ofrecia la
naturalidad de nuestros paletos, contrapuesta a la afectacion de los cortesanos; por mi parte
tuve motivo de ser testigo de alguna de ellas, por haberles acompafiado en calidad de amigo
de la casa, a ver las curiosidades de Madrid; y preguntandoles después qué era lo que mas
les habia gustado de ellas, me respondieron que en el Palacio la pieza de porcelana; en el
Museo, el cuadro del hambre de Madrid; la vajilla de plata en el Casino; la campana china
en el Gabinete de Historia Natural en el Retiro, el idolo egipcio de la fuente del estanque, y
en la Armeria, el espejo para curar la ictericia. En punto a paseos, dieron la preferencia a la
Ronda, y de funciones teatrales, ninguna les agradd como la Pata de Cabra; lo demas todo
lo hallaron mediano, y de ningin modo preferible a las bellezas de Olmedo.

No hay necesidad de decir que la ilusion de nuestros jovenes madrilefios habia ido
desapareciendo a medida que observaban estas cosas; pero dudosos sobre su futura suerte, y
aun confiados en que la permanencia en la corte obligaria a los otros a mudar de
inclinaciones, formaron empefio en inspirarles otras ideas: inutil intento; la sencillez de los
naturales venia a descomponer todos sus planes. En vano los sastres y modistas
acomodaron a sus cuerpos todos los caprichos de los figurines parisinos: la cabeza erguida
y los brazos caidos dabanles el aspecto de un maniqui sin animacion: en vano les ensefiaban
a pronunciar bien las palabras: su lengua no sujeta les hacia traicion a cada momento.

Por Gltimo, un dia en que todos manifestaban su mutuo descontento por lo indtil de estas
lecciones, saltd la sefiora Aldonza, y dando rienda suelta a su mal reprimido disgusto: -No
0s canséis, chicos (les dijo), que pa golver en ca e vuestro padre Patricio Mirabajo con los
mesmos pecaos que trujisteis, eso me da que igais aches como que igais erres, y Dios en
mis adrentos, que lo demas son sotilezas, con que no hay sino dejallo y no andarme con
aqui te la puse, que lo mejor solo Dios lo sabe; y como esas cosas podria yo contarles a los
de Madril cacaso no entienden... jNo sino Urguenme un tantico, y veran como todos
tenemos nuestro aquel! Y digolo porque yastoy cansaa de tanto pedricarles de la pulitica, y
dale con las cortisias, y torna con los filis, que asi Dios me perdone como parecen saltarines
de los cantafio bajaron a mi puebro. ¢Sus parece chicos (afiadio encarandose con los
madrilefios), que los mi mochachos pa casarse nesecitan deprender toas esas estilaciones de
la corte? Pues nda menos queso, porque ellos mientras Dios dé vida y salt a Aldonza
Cantueso y Patricio Mirabajo, no han de apartarse dellos, agora se casen, agora no, que pa
eso les himos pario y criao a nuestros pechos, pa que tengan cuidiao de mosotros desque
Ileguemos a viejos, y si lo contrario hicieren, para esta (y beso la cruz) que no habian de
Ilevar un chavo, casi es nuestra ultima y pestrimera velunta. Y esto mismo cuento de icirle a
vuestro padre, y que o herrar o quitar el banco; y vosotros ya sabéis el camino de Olmedo,
con que alli aguardamos la rempuestax.

Corridos y confusos quedaron los dos jovenes con aquella inesperada proclama, y luego
gue quedaron solos, empezaron a reflexionar sobre su suerte, vieron cuan ilusorios eran sus
proyectos de ensefiar a sus amantes el aire de corte, cuando ellos mismos se verian
precisados a olvidarle, si habian de casarse y vivir en Olmedo: preguntaronse mutuamente
sobre el estado de sus corazones, y hallaron que no quedaba en ellos una chispa del amor
primero; observaron la tibieza de su padre en recordarles el empefio contraido; y por
ultimo, llamaron en su auxilio las gracias de la sefiorita de Yerba-vana y del alférez de la
Guardia, que acertaron a entrar en aguel momento. Don Teodoro, por su parte, acalorado



por las reconvenciones de Aldonza, no tuvo reparo en anular el contrato, y los jévenes
renunciaron con gusto a una renta de diez mil ducados, por no verse precisados a salir de
Madrid, asi como los aldeanos resolvieron olvidar un amor que les ponia en peligro de tener
que aislarse de Olmedo.

(Marzo de 1832)

La procesion del Corpus
-1 -
1623

Era el dia 15 de junio del afio de 1623, y celebraba en él la Iglesia Catolica su fiesta
principal al Santisimo Sacramento. Esta festividad habia sido instituida en la ciudad de
Lieja, en Flandes, por los afios de 1240, a consecuencia de la revelacion de unas virtuosas
mujeres que la confesaron a Roberto, su obispo, y siendo arcediano de aquella iglesia
Jacobo Pantaledn, después Urbano IV, que expidié bula en 1272 para su celebracion. Desde
entonces se verifico ésta solemnemente en toda la cristiandad, y en particular distinguianse
siempre en ella por su ostentacion la corte de los Reyes Catolicos, que empleaban sus
tesoros en tributar al Sefior un culto magnifico, haciendo alarde de su religiosidad y
grandeza.

Quisiéramos presentar a nuestros lectores un ligero disefio de como pasaban estas fiestas
en lo antiguo; y puesto que nuestras fuerzas sean insuficientes para trasladarles en
imaginacion a aquella época, no queremos renunciar al placer de colocar aqui algunas
noticias que, revolviendo archivos, hojeando cronicones y apuntando especies sueltas,
hemos podido reunir sobre éste y otros usos de pasadas épocas.

Fijamos particularmente para ello nuestra atencion en el dicho dia 15 de junio de 1623,
en que la corte de Felipe 1V, ostentosa y poética, dispuso con mayor lujo que de ordinario
la solemne funcion del Sefior. Concurria para ello una circunstancia muy notable. Carlos
Stuard, principe de Gales, hijo primogénito y heredero del rey de la Gran Bretafia (despues
Carlos 1, que pereci6 desgraciadamente en un cadalso en 1649), habia llegado a Madrid el 7
de marzo de aquel afio para enlazarse con la infanta dofia Maria de Espafia. El rey, los
principes, el poderoso valido conde-duque de Olivares, y toda la corte, en fin, se esmeraban
a porfia en obsequiar y halagar a tan distinguido huésped con ceremonias y festejos que le
pudieran dar idea de la grandeza del catolico monarca.

Hay un ceremonial antiguo y manuscrito en el archivo de esta heroica villa, que dispone
el modo y forma de arreglarse la procesion en la primitiva y parroquial iglesia de Santa
Maria la Real de la Almudena. Dicho ceremonial previene que, sefialada la hora por S. M.,
si asiste a la procesion, o el presidente del Consejo en caso contrario, se relinan todos en
dicha iglesia, y los Consejos, divididos cada uno en una capilla, y no habiendo, como no las
hay, para todos, se forman con canceles. Asi hacia la pila del bautismo estaba el Consejo de
Cruzada; a los pies de la iglesia, Madrid; en la capilla del Santo Cristo del Buen Camino, el



de Indias; en la capilla antigua, frente a la puerta de las gradas, el Consejo Real de Castilla;
en la del Santo Cristo de la Salud, el de la Inquisicién; en la de Santa Ana, el de Hacienda;
en el cuerpo de la iglesia, a mano derecha, los capellanes de honor y predicadores de S. M.,
y a laizquierda, los grandes. El sitial del Rey y Principe, junto a la baranda del altar mayor,
al lado del Evangelio. Al ofertorio de la misa (que se celebra siempre de pontifical) se les
sirven al Rey y al Principe las velas por los caballeros regidores comisionados, en esta
forma: llevan dos porteros de Madrid, vestidos con ropa carmesi, en dos fuentes de plata
grandes e iguales, una hacheta pintada y una vela en la misma forma, una blanca de a libra
y otra de a media, y en llegando al medio de la iglesia, toman las bandejas de manos de los
porteros, y haciendo tres reverencias, las entregan al capellan de honor que esta de
asistencia, y éste al sumiller de cortina, primero para el Rey, y después al Principe. Después
que se empieza la misa se la principio a ordenar la procesion por el mayordomo de semana
y el aparejador de las obras de Palacio. Madrid lleva el palio, repartiéndose los regidores las
cuatro velas y ocho bordones de él por antigliedad.

Aquel afo se verifico asi, y el Principe de Gales, desde uno de los balcones del cuarto en
gue se hospedo, que fue en el entresuelo de la torre primera del alcazar, la vio pasar,
permaneciendo en pie durante toda ella, asi como el Marqués de Bouckingham y demas
caballeros de su corte que le acompafiaban, y al llegar el Santisimo se arrodillaron todos.

El orden que llevaba la procesion era el siguiente: Abrian la marcha los atabales y
clarines -seguian los nifios Desamparados y los de la Doctrina -luego los pendones y las
cruces de las parroquias -los hermanos del Hospital General -los de Antdén Martin y las
comunidades religiosas por este orden -mercenarios descalzos -capuchinos -trinitarios
descalzos -agustinos descalzos -carmelitas descalzos -clérigos menores -padres de la
Compaiiia de Jesus -minimos de la Vitoria -jeronimos -mercenarios calzados -trinitarios -
carmelitas agustinos -franciscos -dominicos -basilios -premostratenses -bernardos -y
benitos. -La cruz de Santa Maria de la Almudena -la del Hospital General de corte -la
clerecia en medio de las 6rdenes militares Alcantara, Calatrava y Santiago con mantos
capitulares. -Al lado derecho el Consejo de Indias -el de Aragén -el de Portugal -el
Supremo de Castilla. -Al izquierdo, el de Hacienda -el de las 6rdenes -el de la Inquisicion -
el de Italia -el cabildo de la clerecia -veinte y cuatro sacerdotes revestidos, con incensarios -
la capilla Real con su guion -tres caperos, el de en medio llevaba el baculo. -el Arzobispo
de Santiago de pontifical -los pajes del Rey con hachas -las andas del Santisimo -la Villa
con el palio -EL REY. -El Principe al lado izquierdo -un poco detrés el cardenal Zapata al
derecho -el cardenal Espinola al otro lado -el Nuncio en medio de los dos -el Obispo de
Pamplona detras -El inquisidor general -el Embajador de Polonia -el Patriarca de las Indias
-el Embajador de Francia -el de Venecia -el de Inglaterra -el de Alemania -el Conde-duque
de Olivares -los Grandes cerca de la persona del Rey -los titulos y sefiores o tropas en
medio de la procesion -las dos guardias espafolas y tudesca a los lados de la procesion -y
detras toda la de archeros.

Era costumbre en aquellos tiempos, y se observo constantemente hasta 1705, que por la
tarde de este dia empezase la representacion publica de los autos sacramentales, que seguia
durante toda la octava del Corpus. Levantabanse para ello en las plazas de Palacio y de la
Villa sendos tablados, adonde se encaminaban ocho carros triunfales, cuatro para cada una
de las dos comparias de comediantes; principiaba con notable aparato el primer auto en la



plaza de Palacio delante del Rey, el mismo dia del Corpus a las cuatro de la tarde, y
acabado aquél empezaba el segundo, y pasaban los carros del primero a la plaza de la Villa
a representarlo al Consejo de Castilla, y después la misma noche al de Aragon: seguia el
segundo auto en la forma referida, y al viernes siguiente por la mafiana se representaban los
dos al Consejo de Inquisicion, y por la tarde a Madrid, desde donde, por el orden que queda
expresado del dia antecedente, se seguian representando a los Consejos de Italia, Flandes,
Ordenes; y el sabado a los de Cruzada, Indias y Hacienda; y acabadas las representaciones
publicas por consejos, continuaban en las casas de los sefiores presidentes, en que se
gastaban todos los dias de la octava, dando principio luego en los corrales el viernes
siguiente a ella. Asi paso hasta el afio de 1676, en que por excusarse algunos consejos de
este gasto se hicieron variaciones, de que resultaron algunas dudas e inconvenientes, y
habiéndose consultado a S. M., resolvid que no se hiciese novedad. Después, por lo molesto
que era para los reyes la representacion de los dos autos en una tarde, se resolvid el afio 94
que se hiciesen uno el jueves y el otro el viernes, y este dia se hiciesen los dos al Consejo,
dando principio la compafiia que el dia antecedente represento en Palacio, y el mismo dia al
Consejo de Aragon, y que si el Consejo de Inquisicidn quisiese autos se le representasen
por la mafiana, y por la tarde a la Villa; lo que se ejecut6 algunos afios, hasta que por
excusar gastos se hacian estos festejos a SS. MM., al Consejo y Madrid, en los dias jueves,
viernes y sabado. Por ultimo, en 1705 S. M. don Felipe V se sirvié aplicar a las urgencias
de la guerra el gasto que se causaba en estas representaciones, y desde entonces no
volvieron a verificarse mas que en los corrales.

Es bien sabido que en la composicién de estos autos se emplearon los primeros ingenios
de esta corte, y que muchos de ellos tienen cualidades que los hacen interesantes. Don
Pedro Calderdn de la Barca sélo escribid setenta y dos, cuyos originales leg6 en su
testamento a la villa de Madrid, que se los habia pagado, a fin de se conservasen en su
archivo; pero fueron extraidos y sustituidos por copias, y en 1746 se imprimieron por D.
Pedro Prado y Mier, pagando a la villa diez y seis mil quinientos reales por su propiedad.

-1l -
1835

Después del trascurso de los tiempos, se conserva en el dia como la mas solemne entre
nosotros la festividad del Corpus, y la procesion con que la villa de Madrid la celebra, sigue
el mismo orden de majestad y decoro que en el siglo XV1II en que la hemos descrito, si
bien con menos acompariamiento de comunidades y personajes, habiéndosela purgado
también de los ridiculos emblemas que bajo los nombres de la tarasca, los gigantones y
otros, se conservan aun en algunos pueblos de Espafia; y hasta antes de la guerra de los
franceses se usaba en Madrid.

Queda ya dicho que el orden de la procesion es en el dia el mismo; y si bien puede haber
perdido en cantidad de personajes asistentes, no en la calidad de ellos, que es siempre la
mas elevada, empezando por el mismo Monarca cuando se halla en la corte, los grandes, los
supremos consejos Y tribunales, el clero secular y regular, el ayuntamiento, etc., que en
todo forma un tan dilatado como vistoso y rico acompafiamiento.



Pero en lo que sin duda alguna debe exceder el Madrid actual al antiguo, en semejante
dia, es en el suntuoso y variado aspecto de sus calles, especialmente en las que constituyen
la carrera de la procesién; el bullicio y animacion del numeroso pueblo, la elegancia de las
vestimentas, y la agradable armonia, en fin, de un conjunto tan vario y caprichoso.

Dificilmente una persona que no haya estado en esta corte podra formarse una idea ni
aproximada de todo ello. Si es extranjero y no conoce la pureza de nuestro cielo, la viva
lumbre del sol que nos ilumina, la diafanidad de nuestra atmosfera, ¢como podra
imaginarse la alegria de aquel hermoso cuadro?

Una luz templada por los toldos azules y blancos que cubren toda la carrera; un piso
blando de arena que hace desaparecer la desigualdad del empedrado; dobles filas de tropas
vistosamente enjaezadas, e interrumpidas de trecho en trecho por armoniosas masicas; un
pueblo inmenso, bullicioso, expresivo, cubriendo absolutamente el espacio que la tropa
permite; calles anchas y tiradas a cordel, que dejan contemplar una larga serie de casas,
adornadas exquisita o caprichosamente con vistosas colgaduras, y tan henchidos de gente
los balcones que parecen imprimir movimiento a los edificios, tal es el bellisimo conjunto
que desde las primeras horas de la mafiana, presentan las hermosas calles Mayor, de
Carretas y de Atocha, plaza Mayor y Puerta del Sol.

Los detalles son ain mas interesantes. No bien apunta la aurora, que es bien pronto en
un hermoso dia de junio, empiezan a circular las bombas que riegan la carrera;
apoderandose en seguida de ella los vendedores de flores, que la llenan de un agradable
perfume: los vecinos, madrugadores aquel dia, disponen y cuelgan las fachadas de sus
casas, y desde aquel momento empieza la concurrencia, que, como debe suponerse, se
compone al principio de las sirvientas y mancebos, que si ceden a la posterior concurrencia
en elegancia y aderezo, pueden disputarla en alegria y gracia natural.

Siguiendo por una progresion ascendente, y mientras la tropa va forméandose, llegan
ostentando sus respectivos atavios y personas la desenvuelta manola del Barquillo con su
peineta elevada, cesto de trenzas, mantilla sobre los hombros, recortado guardapiés,
guarnecido delantal, rica media calada y zapato de cinco puntos. -Siguela en pos el honrado
artesano vestido de nuevo, reluciente sombrero de seda, frac improvisado en los portales de
la calle Mayor, y guantes amarillos. -EI mancebo de comercio, con su corbata de a cuarta,
sus cadenas de similor y su camisa plegada; -la alegre modista, con una expresiva rosa en la
cabeza, su zapatito primorosamente atacado, y sus mangas huecas de pergamino; -el
mercader de la calle de Postas, envuelto en su casa con Tarrasa, su corbata blanca, ancho
sombrero y zapato de oreja; -el antiguo abogado, el veterano procurador, conduciendo del
brazo a la respetable mitad, y llevando por delante tal cual pimpollo femenil de quince a
diez y seis (cosecha de 1835), que sale por primera vez al gran mundo, y se admira ella
misma de la sorpresa y encanto que su ignorada belleza produce en los circunstantes. -Mas
alla vienen los almibarados y flexibles mozalbetes, con sus ajustadas levitas, sombrerito a
los ojos, perilla roméntica; -ni dejan de cruzarse con las pareadas filas de desdefiosas
elegantes que ostentan sus gracias entre las blondas y rasos prendidos y recortados por las
mas habiles manos de la calle de la Montera, 0 muestran su mal disimulado enojo porque
madama Tal dejé de llevarlas a tiempo el trajo punzé o el sombrerito hortensia.



Guarda descuidadamente aquel género volatil la formidable marquesa, que cree hacer
olvidar su fe de bautismo entre el fino encaje, las hiperbolicas guarniciones, los ingeniosos
artificios de cintas y gasas; y alza la cabeza, habla con tono solemne y satisfecho, al verse
servida por dos alumnos de Marte, cuyos hombros decoran por primera vez aquel dia
relucientes charreteras; uno de ellos se apresura a darla el brazo; otro a ponerla la sobrilla;
cuél a hacerla observar lo mas notable de la carrera; cual, en fin, a apartar la gente para
dejarla paso; pero una dulce mirada de alguna de las nifias que van delante recompensa de
tanto afan a aquellos martires, hasta que llegando al balcon deseado, pueden dejar
descansar al siglo XVIII, y trasladar su atencion al de la juventud y de la hermosura.

En este armonioso y confuso laberinto la concurrencia se agita, vuelve y revuelve unay
mil veces, y ni la vista puede seguir tan variable escena, ni la pluma pintarla con fidelidad.
Suena, en fin, el redoble del tambor; 6yense las voces de atencion y de mando; la procesion
se acerca; es preciso acomodarse entre filas y dejar el centro despejado; jqué momento de
confusion y de agradable desorden! jqué combinaciones tan inesperadas y extravagantes!
La joven inocente que gira asustada sobre su derecha, se encuentra sin saberlo colocada
entre un grupo de oficiales que se apresuran a hacerla sitio, en tanto que los papas,
torciendo aturdidamente sobre la izquierda, la echan de menos, la buscan, la ven enfrente,
quieren reunirse a ella, pero en vano; los batidores de la procesion se interponen e impiden
el paso, y el indignado padre tiene que contentarse con hacer a la nifia gestos expresivos, y
jurar no volver a sacarla al publico hasta el Corpus del afio siguiente.

Aqui es una mujer que chilla por que la dejen colocar su chico delante de las filas; alla
es un soldado que repugna y codea a una espantable vieja que se ha sabido colocar en
correcta formacion; jqué movimiento en los balcones! jqué estrechar las distancias! jqué
hacerse lugar entre dos sillas! jqué abrir de quitasoles! jqué mover de abanicos! jquée
enarbolar de anteojos!

La caballeria llega, en fin, despejando la carrera, y entre el son de las campanillas y de
los canticos, empieza la larga fila de nifios expositos, ancianos mendigos, comunidades,
pendones y cruces, consejos, alguaciles y personajes de la corte hasta que llega el
Santisimo; las musicas militares y religiosas se mezclan a este punto en sonora armonia; la
atmaosfera aparece cubierta del humo del incienso que queman los sacerdotes; la tropa rinde
las armas o hinca la rodilla en tierra a presencia del Omnipotente; los espectadores todos
siguen el ejemplo; y las campanas llenan los aires con sus redoblados sonidos. Este
momento es verdaderamente sublime. El bullicio y la confusion han desaparecido y un
pueblo entero, silencioso y postrado, rinde a la Divinidad el homenaje de su adoracion.

No bien ha pasado la guardia de la procesion, los balcones quedan despoblados, la gente
del pueblo abandona la fiesta para retirarse a sus casas; pero la concurrencia elegante
prolonga aun el paseo durante una hora, en que con mas desahogo puede lucir las gracias de
su persona o la riqueza de su vestido. Los funcionarios que asistieron a la procesion en gran
uniforme recobran sus esposas y las pasean con cortés condescendencia: los jovenes
agrupados en la Puerta del Sol y calle de Carretas ven desfilar las bellezas y suelen ir
desfilando en pos de ellas, y de este modo va disminuyendo la concurrencia hasta las tres
de la tarde, en que cesa del todo. Una hora después los toldos han venido al suelo, las
colgaduras han desaparecido, y cuando mas tarde atraviesa la misma concurrencia aquellas



calles para dirigirse al Prado, ya no encuentra en ellas la mas minima sefial de la festividad
de la mafiana.

(Junio de 1835)

El patio de correos

Madrid es la patria coman, el lugar de cita para todos los espafioles; las varias
necesidades de la vida, el comercio, la industria, el lujo, la miseria, el afan de figurar, el
deseo de descanso; tantos motivos, en fin, diversificados segun las circunstancias de cada
individuo, le conducen tarde o temprano a la capital del reino, y se tendria por muy infeliz
el que una vez por lo menos en su vida no llegase a visitar este emporio de la hispana
monarquia. Los habitantes de él pueden, pues, vivir seguros de ver pasar ante su vista,
como en una linterna magica, todas las notabilidades provinciales.

Si Madrid es el centro de Espafia, y la Puerta del Sol lo es de Madrid, un escolastico
sacard la consecuencia de que la Puerta del Sol es el punto central del reino. Es lo
indudablemente, no tanto por su situacion topografica como por su vitalidad y movimiento.
La memoria de este sitio es el primer pensamiento del forastero al dirigirse a Madrid, y no
seria ridiculo el que dos espafioles que se encontrasen en las elevadas cordilleras de los
Andes o en las heladas margenes del Newa, se despidiesen citandose «para la Puerta del
Sol». Pero aun hay dentro de ella misma otro punto central, que por esta razén, y siguiendo
el argumento que arriba dejamos sentado, puede tomarse por el disco de sus rayos. Tal es el
patio de Correos, y para hablar de él tomamos por hoy la venia de nuestros lectores.

Todas las cosas de este mundo son grandes o pequefias, sublimes o ridiculas, segun el
punto de vista de donde se las mire; y tal espectaculo habra que parezca mezquino a los
ojos de un ser indiferente o desdefioso, al paso que logre excitar la meditacion del curioso y
del observador.

Cierto que el que lea el epigrafe de este articulo no encontrara el asunto sobradamente
interesante. -iEl patio de Correos! ¢y que hay en el patio de Correos? Un cuerpo de guardia,
una prisién nocturna, que mas bien puede llamarse albergue de borrachos y descarriados;
una escalera postuma; tres o cuatro ventanillos cerrados; y esparcidos por los postes que
circundan el recinto, sendos cartelones y cartelitos desde las colosales y laboreadas letras de
Sancha o Jordéan, hasta los mas imperfectos garrapatos de los escribientes memorialistas.
De todo esto poco o0 nada se puede decir, y por muy parlante que sea el sefior Curioso que
hoy nos ensefia su linterna, harto sera que no consiga excitar los bostezos del auditorio.

Poco a poco, sefior indiferente; poco a poco; y antes de juzgar de las cosas por su
superficie, procure V. enterarse un tantico de su fondo. No, si no; dé cuatro paseos y
aguarde un rato en esta galeria, y si luego de bien enterado de su contenido pretendiese
dejarla bruscamente, para mi santiguada que es un necio o0 yo soy un bolo. Aguarde, repito,
media hora; y pues que el reloj patronal de este recinto acaba de dar las doce y media,



entreténgase un rato mirando esas columnas de piedra que ostentan una variedad literaria,
por lo menos tan interesante como las de nuestros periodicos matritenses.

No se tome por chanza. Victor Hugo es quien lo dice, que «jlos pueblos escriben en
piedra sus invenciones y sus progresos!» Vea V. si no los nuestros en literatura: «Direccion
de cartas». No haga usted caso; por ahora no rige, pues por muy bien que V. las dirija, es lo
regular que no logre darlas direccion segura; deje usted, que en acabando la guerra civil, y
luego que tengamos buenos caminos y mejores postas, y empleados celosos, y... otra cosa
sera. -No se acerque V. a leer ese cartelito «Curacién de la vista», no sea pierda la suya con
la letrilla menuda y temblejona en que esta impreso; deje a un lado el Manual de Madrid,
que es libro caro y puede pedirlo prestado al autor. No haga caso del Segur, porque, segun
van menudeando tomos a 24 reales, es de temer que empleando uno para cada afio de los
gue comprende su Historia Universal, venga a ser una verdadera segur para nuestros
bolsillos; y en cuanto a aquella otra publicacion Mariana y Sabau, por Dios no vaya a
tomarla por una novela o drama romantico, o bien por el nombre de una tierna pareja
conyugal; no repita el caso de aquella dama que leia el poema de Florian, y preguntandola
cémo concluia, respondié sinceramente: «;En qué habia de concluir? en que Numa se caso
con Pompilio, y todo quedo arreglado».

Pero veamos los anuncios manuscritos, no menos preciosos que los impresos.

«El sugueto. que. forma. la presente. tiene. buena. conduta. y hortografia. Tiene.
ademas. buena. letra. castellana. de la lengua. Suplica. no le rasquen. ni le borenx.

«Un sugeto de buena forma de letra solicita entrar en casa de un Sefior comerciante, o
Abogado o Curial, para tenedor de libros o administrador. Sabe todo lo necesario como
afeitar y cortar el pelo, cuidar los caballos y demas menesteres. Suplica no lo engafien».

«Un joven decente natural de Segovia desea encontrar una Sefiora para arreglarla sus
asuntos. Pide lo de costumbre y la manutencion».

«Con permiso del casero se le traspasa a quien le convenga, una tienda sita en las cuatro
calles esquina a una de ellas que puede servir de aceite jabon velas de sebo y demas
comestibles y géneros ultramarinos».

iQue da la una! jLas listas! jQue ponen las listas! -La concurrencia ha ido creciendo
asombrosamente. Mezcla confusa de hombres y mujeres, ciudadanos y lugarefios, paisanos
y militares; trajes y modales, acentos y aun idiomas tan variados como nuestras variadas
provincias: vascuence y catalan, andaluz y valenciano, mezclan con sus paisanos los
saludos provinciales, y por un momento el patio del Correo se ha convertido en una
verdadera torre de Babel. Todos se agrupan, se acosan en torno de las listas, y buscan con
ansia la inicial de su nombre, y algunos (los mas) no encontrandole en ella, la buscan por
todas las letras del alfabeto.

iQueé variedad de escenas para un pintor de capricho! jqué ir y venir de la lista a la
ventana y de la ventana a la lista! Quién toma rapidamente el nimero de su carta en la
memoria, la pide en el despacho; pero encuentra que se ha equivocado en una centena: otro



ha pedido ligeramente una al sobre N. Marqués, sin reparar que él no es Marqués sino
Marquez; cuél no lleva bastantes cuartos para pagar su abultado paquete, y tiene que dejarlo
no sin gran remordimiento; cual faltandole tiempo para saber el contenido, abre la carta a la
misma reja, y ocupa indebidamente un sitio que tantos desean.

Pero sigamos nuestro paseo por la galeria. No hagamos caso de aquel grupo de militares
en traje de paisano, y de paisanos con bigotes, que se estrechan en torno de aquel altiseco
que recostado en una columna lee en alta voz una carta. Son noticieros, y si nos
entretenemos con ellos no nos dejaran tiempo para observar los demas; dejémosles, pues,
estereotipar en sus cabezas la tal carta para irla a recitar como propia en la calle de la
Montera y en el Prado, en el café Nuevo y en el del Principe.

-Digole a V. que yo no he sido.
-Y o0 sostengo que ha sido V. jInfamia! sacarle a uno las cartas del correo.
-Usted es capaz de ello, y por eso lo piensa.

-Si, que no sé yo de lo que es capaz un escribano: ¢no hizo V. lo mismo con los folios
86 al 97 inclusive de los autos?

-Usted me insulta.
-Yo no digo mas que la verdad.
-Si no mirara...

-¢Qué?... (Aqui todos los concurrentes terciamos como pudimos para impedir una
intentona.)

El caso muy sencillo: dos litigantes de un mismo pueblo esperaban de sus respectivos
corresponsales la noticia de cierta sentencia. Llego el primero, sacé su carta, y sin duda vio
el nombre de su contrario en la lista: antojosele saber lo que le decian y la sacé también
(imalicia humana!): llego el segundo y le contestaron que ya su carta estaba fuera (jcosa
claral); empieza a maliciar, duda, recela, cuando mira al salir del patio a su antagonista, y
jaqui fue Troya! empezo el dialogo arriba dicho que tuvimos dificultad en interrumpir. La
cara del escribano daba, en efecto, sefiales nada equivocas de la verdad del hecho.

No de cardcter tan serio, aunque del mismo género, era otro incidente que pasaba en el
extremo opuesto. Un marido habia visto en las listas de militares el nombre de su mujer.
iUna carta del ejército a mi mujer! jSi serd este el conducto por donde se envian los partes!
La curiosidad no es vicio peculiar solamente de las mujeres, los hombres no les vamos en
zaga; acércase al ventanillo, pide la carta, pero se le responde que un chicuelo acaba de
sacarla. jOh ligereza femenil!... Lo demas de la escena pasaria en familia: no lo sabemos;
solo si que aquella misma tarde vimos al esposo en la calle de la Montera leyendo una carta
de las provincias con graves noticias: mas los circunstantes (jnarices politicas, qué no
oléis!) repararon que el sobre no tenia sello, y por consecuencia la carta estaba escrita en



Madrid. En vano el hombre se esforzaba en asegurar que era de un amigo intimo que habia
puesto el sobre a su mujer por precaucion, etc. Nadie lo creyd, y le tomaron por un escritor
apocrifo; yo solamente, que estaba en autos, conoci su inocencia y la destreza de su
Penélope para tejer este inocente enredo.

iCuantas y cuantas escenas semejantes! jqué expresiones tan raras y variadas en la
fisonomia! jcémo descubren el secreto del alma! Aquel aguador que sentado en su cuba
deletrea los torcidos renglones de su correspondencia, ¢por que va compungiendo su
semblante y asoman a sus 0jos gruesos lagrimones? jDesdichado! su familia le comunica
que ha caido quinto, y que tiene que trocar la cuba por la mochila, la montera por el schakd.

¢ Qué busca aquel pisaverde con su eterno lente en todas las listas atrasadas? ¢Si no tiene
carta, para qué cansarse? -;,Qué busca? Busca los ojos de aquella linda paisanilla, que para
leer su nombre tiene que leer toda la lista hasta que ya se cansa: mira al rededor como
demandando auxilio; ve al del lente; éste se adelanta a ofrecer sus servicios, no hallan la
carta, pero ya ellos han entablado otra correspondencia que lleva tanta ventaja a la del
ausente, cuanto va de la palabra a la escritura, de la falta de memoria a la sobra de la
voluntad. jEs tan natural a una forastera buscar un conductor para no perderse en las calles
de Madrid!

Seria nunca acabar el intentar describir uno por uno tan variados episodios. EI que busca
en el interior de una carta una letra de cambio, y halla en cambio muchas letras y palabras;
el que se para sorprendido al ver la suya cerrada con negra oblea; el que sabe la noticia de
un empleo, de una herencia, de un premio a la loteria; el que en finisimo oficio con sendo
membrete grabado recibe la delicada nueva de su cesantia; el que en materia de pleitos
encuentra la cuenta de su procurador, y en la de mujeres un cartel de desafio, el que...

Pero ¢addnde vamos a parar con estas observaciones? Sin embargo, todas pueden
hacerse en este sitio... ¢Con que no es tan indiferente? ;con que merece alguna atencion?...
Mas... las dos han dado, y empieza a quedar desierto y sin movimiento. Paso el instante de
su apogeo; la ventanilla de las esperanzas se ha cerrado, los consultores de aquel oraculo
abandonaron ya el templo.

(Julio de 1835)

El sombrerito y la mantilla

Los autores extranjeros que han hablado tanto y tan desatinadamente acerca de nuestras
costumbres, al describir el aspecto de nuestros paseos y concurrencias han repetido que la
capa oscura en los hombres, y el vestido negro y la mantilla en las mujeres, presta en
Espafia a las reuniones publicas un aspecto sombrio y monétono, insoportable a su vista,
acostumbrada a mayor variedad y colorido.

Hasta cierto punto, preciso sera darles la razén, y acaso ésta es una de las pocas
observaciones exactas que acerca de nosotros han hecho. Y decimos hasta cierto punto,



porque el mas preocupado con esta idea no dejaria de sorprenderse al ver la notable
revolucion que de pocos afos a esta parte ha verificado la moda en el atavio de damas y
galanes espafioles. El Prado de hoy no es ya ni por asomo el Prado de 1808, ni aun el de
1832; jtales y tan variados son los matices que han venido a modificar su fisonomia! Con
efecto, no es ya la uniformidad el caracter distintivo de aquel paseo las leyes de la moda,
encerradas antiguamente en ciertos limites, dejan ya mas vuelo, mas movimiento a la
fantasia; en esto como en otras cosas se observa el espiritu innovador del siglo; y ante su
influencia terrible, que hace ceder las leyes y los usos mas graves apoyados en una
respetable antigliedad, ;,como podria oponer resistencia la débil moda, variable de suyo y
resbaladiza? Es sin duda por esta razén por la que, convencida de su impotencia, ha
abdicado su imperio, resigndndolo en otra deidad menos rigida: es, a saber, el capricho.

Desde que este ultimo ensancho los limites del imperio de la moda nada hay estable,
nada positivo en ella; huyeron los preceptos dictados a la fantasia: cada cual pudo crearlos a
su antojo, y el buen gusto y la economia ganaron notablemente en ello. De aqui nace esa
variedad verdaderamente halagulefia en trajes y adornos: el vestido dejé de ser ya un habito
de ordenanza, una obligacién social; en el dia es mas bien una idea animada, una expresion
del buen gusto y hasta del caracter de la persona que le lleva. No es esto pretender erigir en
principio la sabia aplicacion de los colores a las pasiones; hartos estamos ya de celos
azulados y de verdes esperanzas; pero en la combinacion de todos ellos, en el dibujo, en el
corte del vestido, ¢quién no reconoce aquella expresion del alma, aquella parte animada que
podremos Illamar la poesia del traje? Y siendo éste libre, como lo es en el dia, ¢Por qué
hemos de dudar que tenga cierta analogia con las inclinaciones de la persona? Asi los
anchos pliegues, las mangas perdidas, los ajustados cefiidores, seran adoptados con
preferencia por las damas altisonantes y heroicas; la sencillez de la inocencia escogera el
color blanco, las gasas y las flores; la coqueteria, las plumas; el orgullo, los diamantes, y la
frivolidad y tonteria... ¢ pero qué escogera la tonteria que luego no se dé a conocer?

Semejante observacién no podia tener en lo antiguo exactitud pues, como queda dicho,
la voz de la moda avasallaba todas las inclinaciones, hacia callar todas las voluntades.
Arrastrados a su terrible carro, veianse correr hombres y mujeres, jovenes y viejos, grandes
y pequefios: la figura raquitica y la colosal se doblegaban bajo las mismas formas: la
morena tez se ataviaba con los mismos colores que la blanca: la esbeltez del cuerpo sufria
los pliegues que plugo darle a la obesidad: el hermoso cuello gemia bajo el yugo que
disimulaba el feo: y la rubia cabellera usaba los mismos lazos que tan bien decian a la del
color de ébano...

¢ Qué significaba entonces el vestido relativamente a la persona que le llevaba? ;Queé
queria decir una joven fria y sin gracia vestida de andaluza? ;qué una desenfadada
malaguefa cubriendo los zapatos con la guarnicion de su vestido? Nada, absolutamente
nada, solo que era moda: que la modista y el sastre lo querian, el traje no era més que la
expresion: el sastre, la idea.

iQué diferencia ahora! El albedrio es libre en la eleccidn; el refinamiento de la industria
ofrece tan portentosa variedad en las telas y en las formas, que seria ridiculo hasta el
pretender reducirlas a precepto. Sin negar las debidas aplicaciones, el color negro no tiene
ya respecto al gusto preferencia alguna sobre los demaés; la seda sobre el hilo; el bordado



sobre el dibujo. Recdrranse, si no, esos surtidos almacenes, observese ese Prado, y dictense
después reglas fijas e invariables: telas de todos los colores y dibujos, trajes de todos los
tiempos y naciones, han sustituido a la inveterada capa masculina, a la antigua basquifia
femenil, y en variedad hemos ganado cuanto perdido en nacionalidad o espafiolismo.

Una de las innovaciones mas graves de estos ultimos tiempos es sin duda la sustitucion
del sombrerillo extranjero en vez de la mantilla, que en todos tiempos ha dado celebridad a
nuestras damas. En varias ocasiones se ha procurado introducir esta costumbre; pero el
crédito de nuestras mantillas ha ofrecido siempre una insuperable barrera. EI sombrero era
un adorne, puramente de corte: como los uniformes y las grandes cruces, imprimia caracter:
no hace muchos meses que una sefiora de gorro era equivalente a una sefiora de coche, y si
tal vez se atrevia a pasear indiscretamente el uno sin el otro por las calles de Madrid, corria
peligro de verse acompariada por la turba muchachil y chilladora. Unicamente saliendo al
campo por temporada, la esposa del rico comerciante o la hija del propietario osaban
aspirar al adorno de la aristocracia, al sombrero; y eso, para lucirlo en las eras de
Carabanchel o en los bafios de Saceddn. Hoy es otra cosa; la mantilla ha cedido el terreno,
y el sombrerillo, progresando de dia en dia, ha llevado las cosas al extremo que es ya
miserable la modista que no logra envanecerse con él.

¢Hemos ganado hemos perdido en el cambio? Hay quien dice que presta gracia al
semblante, y quien supone que oculta lo mejor de él; quien sostiene que las bonitas estan
mas bonitas, y quien asegura que las feas estdn mas feas; quien cree que es moda de nifias,
y otros que la acomodan a las viejas; los maridos la encuentran cara; las mujeres sostienen
gue es econdmica, unos piensan que es moda de invierno; las madrilefias la han adoptado
en verano; cuales estan por las flores, cuales por la paja; éstas, por el terciopelo; aquéllas,
por el raso.

i Terrible extenuativa; profunda y dificilisima cuestion!

Todas estas reflexiones y otras muchas mas se habian agolpado a mi imaginacion a
consecuencia de un suceso que acababa de presenciar; y como el corto espacio no me
permite explayarme, limitareme a indicar lo mas sustancial de él.

Dias pasados tuve que ir a visitar la familia de mi amigo D... (pero el nombre no es del
caso, pues que por ahora no ha de salir a la escena). La antigtiedad de mis relaciones de
amistad con aquella familia, y la franqueza de mi caracter, me hacen ser un consultor nato
de la casa, reducida al matrimonio respetable y a una hija Gnica que frisa en los diez y
nueve abriles, y a quien por legitimo derecho vienen a parar los 4000 pesos de renta que
posee el papa, lo cual presta a sus lindas facciones nueva perfeccion y rosicler.

La ocasion era solemne, y como consejero aulico fui llamado para conferenciar en
familia. Un cierto joven caballero, primo de la nifia, y por consiguiente sobrino de su tio,
acababa de llegar aquella mafiana de vuelta de sus largos viajes, emprendidos después que
dejo el colegio de Blois y la Escuela Politécnica de Paris. Este primo, pues, regresaba a su
patria a los veinte y seis afios, habiendo pasado fuera de ella los quince Gltimos: era
elegante e instruido, bella figura, considerable caudal; con que no hay que decir si el
partido era ventajoso para una prima que podia ofrecerle cuando menos iguales cualidades.



Asi lo debi6 sin duda pensar el pap4, y al efecto nada perdond hasta conseguir traerlo a
Madrid y a su misma casa. jAmor de padre!

Pocas horas hacia que el extranjerisimo viajero habia llegado, cuando yo entré en la
casa; aquél se habia retirado a descansar, y las damas madre o hija se hallaban regafiando a
la sazon con una modista sobre el corte de ciertos vestidos y sombreros que traia a prueba:
apenas hicieron alto en mi; de manera que mientras duraba aquella polémica tuve tiempo de
ponerme al corriente de la sostenida por nuestros periddicos; por ahi puede calcularse lo
que duraria la tal sesion; pero de toda ella s6lo pude venir en conocimiento de la
importancia que daban al atavio con que pretendian deslumbrar al elegante viajero.

No entraré en detalles sobre los demas didlogos y escenas que mediaron con éste luego
gue nos sentamos a la mesa, ni sobre su cortesia y atencion con las damas, atencion que,
respecto a Serafina (que asi se llama la criatura), tenia todo el caracter de la mas fina
galanteria.

-iEs encantadora! -me decia por lo bajo-; pero lo que mas me sorprende es que me
parece una de nuestras bellezas parisienses: la misma expresion, los mismos modales, el
mismo metal de voz... jy temia yo tanto no encontrar una espafiola que me gustase!

-Sin embargo -le contestaba yo-, no hay que desanimarse, amiguito; acaso no sera la
ualtima.

Era ya la hora del paseo, y nuestras damas nos hicieron avisar de que estaban dispuestas
a salir. Dejaronse, pues, ver en todo el lleno de su atavio, y es preciso confesar que no
habian tenido razén para refiir a la modista: el mayor gusto y elegancia habian dirigido su
habil tijera: rasos, lisos y floreados, blondas exquisitas, bordados y pedrerias, nada se habia
economizado en aquel momento, pero sobre todo me Ilamé la atencién el gracioso
sombrerillo de la nifia, que oponia la elegante sencillez de sus flores y espiguillas al
complicado laberinto de plumas y cintas del de la mama.

El amigo estaba satisfecho; las sefioras también; yo igualmente: con que todos lo
estdbamos. En esta conformidad nos ibamos a dirigir al Prado, cuando acertaron a llamar a
la puerta. Abrese ésta, y aparece Paquita, la prima de Serafina, que con su papa y hermanos
venia a saludar al recién venido (también su pariente), y a convidarle a la funcion de toros
de aquella tarde... jAh!,... se me habia olvidado que era lunes y que habia funcién de toros.

Rico y elegante zapatito de raso, encerrando sin dificultad el breve pie; delgadisima
media delicadamente calada; redondo y bien cortado vestido, guarnecido por todo su vuelo
de brillante y movil fleco y cordonadura: un ajustado corpifiito abrazando una cintura
esbelta y delicada, y adornado de la misma guarnicién en los hombros y bocamangas; un
pafolito al cuello recogido con sendas sortijas sobre cada hombrillo, y correspondiendo por
su color con la rosa de la cabeza; y una mantilla, en fin, de blonda blanca, cruzada con
garboso brio sobre el pecho, dejaban contemplar desembarazadamente un cuerpo digno de
las orillas del Betis, un semblante de diez y siete a diez y ocho, unas facciones



picantemente combinadas, una tez de un moreno suave, y un par de ojos arabes, en fin, que
no hubieran figurado mal en el paraiso de Mahoma.

Tal era la nueva interlocutora que se presentaba en aquel momento en nuestro cuadro; y
si era temible y digna de figurar en primer término, digalo el enmudecimiento general que
ocasiono, y mas que todo, el asombro y distraccion que se leian en el semblante del recién
venido.

Cambio la escena: la cortés galanteria de aquél se troco en indecision y aturdimiento: la
satisfaccion de Serafina y su madre, en temor y aire receloso, y solamente yo ganaba en el
cambio, porque amagado, como lo estaba, de haber de dar conversacién toda la tarde a la
mama, sospeché desde luego que tendria que hacer los mismos oficios con la hija. Y por
cierto no me equivoqué ni durante el camino, ni mientras la funcién, ni al tiempo del
regreso, fue posible tornar en si al preocupado caballero, ni hacerle recuperar respecto de
las damas de casa, el lugar que ocupaba por la mafiana; de suerte que era preciso, ser un
poco conocedor para no anticipar el resultado de aquel negocio.

Mi curiosidad natural me llevo a la mafanita siguiente a explorar la disposicion de los
animos, y aunque no dejé de observar alguna nubecilla, resto de la pasada escena, encontré
algun tanto restablecida la armonia, y al caballero en disposicion de acompafiar a las damas
a su paseo matutino por las calles de la capital. No lo extrafié a la verdad, porque el aspecto
de Serafina en tal momento era capaz de fijar a mas de un inconstante. Su ligero y
blanquisimo vestido de muselina, sin mas adorno que la sencilla esclavinita sobre los
hombros; un gracioso nudo a la garganta, y un sombrerillo de paja de Italia en la cabeza, la
hacian parecer tal a mi vista, que si fuera Chateaubriand no dudaria en compararla a la
virgen de los primeros amores.

Mas... joh fuerza del sino, 0 mas bien sea dicho, de las femeniles combinaciones! La
segunda prima, que sin duda se creia mas adecuada para el caracter de prima que para el de
segunda, vuelve a aparecer de repente.

Su traje era un sencillo habito negro, mas fino por cierto que el que podrian usar las
virgenes del Carmelo, pero con el escudo distintivo en una de las mangas: un ajustado
cefiidor de charol desprendiéndose hasta el pie: una mantilla de rico tafetan, cuya elegante
guarnicion servia de dosel a la cintura; el pelo recogido tras de la oreja; y una cara... la
propia cara, en fin, expresiva y revolucionaria de la tarde anterior.

Queda dicho: las mismas causas producen siempre los mismos efectos: el caballero
volvié a aturdirse; las damas a anublarse, yo a cuidar de la amable Serafina, y cuando a la
vuelta del paseo pude tener mi explicacion con el galan, llegué a conocer que el mal no
tenia remedio; que la més profunda e irresistible impresion era a favor de Paquita; y
argumentandole como buen amigo en favor de las gracias de su prima, concluy6 con
decirme que las reconocia, que hubiera podido resistir a los encantos naturales de su rival,
pero que le era imposible, absolutamente imposible triunfar de su mantilla.

(Setiembre de 1835)



El dia de toros
-1 -
Casa de vecindad

En una parte mas intrincada y costanera del antiguo y famoso cuartel de siguiendo por la
calle de la Fe, como quien se dirige a la parroquia de San Lorenzo, y revolviendo después
por la diestra mano para ganar una altura que se eleva sobre la izquierda, hay una calle, de
cuyo nombre no quiero acordarme, que tiene por apéndice oriental un angosto y desusado
callején, de cuyo nombre no me acordaria aunque quisiera.

Entre esta calle y este callejon, y formando escuadra los limites ordinarios de ambos,
descuella sobre las inmediatas un caseron de forma ambigua, tan caprichoso y heterogéneo
en el orden de sus fachadas, tan caprichoso y heterogéneo en el orden de sus fachadas,
como en el de su distribucion y mecanica interior. El aspecto de la primera de ellas, que
sirve a la calle principal, no ofrece, ni en la forma de su entrada, ni en la triple fila de
balcones, ninguna discordancia con la de los demas edificios que pueblan el casco de esta
noble capital; antes bien, sujeta en un todo a las formas autorizadas por el uso, encubre con
el velo de candida Vestal (inocente disfraz harto comun en las casas de Madrid),
deformidades y faltas de mas de un género. -Por el opuesto lado es otra cosa; el color
primitivo de la pared, en que la azarosa mano del tiempo ha impreso todos sus rigores; la
combinacion casual de ventanas y agujeros; el alero prolongado; el estrecho portal, y méas
gue todo, la extravagante adicion de un corredor descubierto y econdmicamente repartido,
en sendas habitaciones o celdillas, prestan al todo del edificio un aspecto romantico, que
revela su fecha y el gusto de la época de su construccion.

El interior de esta mansion no es menos fecundo en halaguefios y significativos
contrastes. Cualquiera que entre por la escalera principal no advertira en la respectiva
colocacion de las puertas de cada piso notable disparidad con lo que esta acostumbrado a
ver en las demas casas de Madrid, y costarale trabajo persuadirse de que en ésta puedan
encontrar habitacion independiente sesenta y dos familias, que, puesto que habitantes de un
mismo pueblo, de un mismo barrio, de una misma casa, representan ocupaciones, gustos y
necesidades tan distintos, como son discordantes entre si los guarismos que forman el
precio de su alquiler. Empero esta duda cesara de todo, punto, si, guiado por la natural
curiosidad, acierta a traspasar el limite que separa la aristocracia de la tal casa de la parte
que constituye su tripulacion popular.

Preséntasele, pues, para este paso al nuevo Magallanes un nuevo estrecho o pasillo, que
lo conduce desde el piso segundo al cuadrado patio, en torno del cual se ostenta el abierto
corredor de que arriba dejamos hecha mencion. La multiplicidad de las puertas de las
viviendas que interrumpen los lienzos causarale por el pronto alguna confusion; pero muy
luego adoptara por brajula para navegar en tan procelosos mares los sendos nimeros que
mirara estampados sobre cada una de aquéllas. Por ultimo, si, limitado al objeto de mero
descubridor, buscara, la salida de aquel archipiélago, y su comunicacion con la calle, no
sera para €l objeto menor de admiracion el encontrarla directamente a aquella altura (el piso



segundo) por la parte del callejon excusado; notable desnivel de algunos sitios de Madrid,
que permite a varias de sus casas tan estrambdtica construccion.

- || -
Antes de la corrida

En el intrincado laberinto que queda bosquejado, todo era animacion y movimiento uno
de los pasados lunes, en que segun la piadosa y antigua costumbre, celebraba la Junta de
hospitales una de las funciones de la temporada en el ancho circo de la puerta de Alcala.
Era dia de toros, y los que conocen la influencia de estas palabras magicas para la
poblacién madrilefia, pueden calcular el efecto producido por semejante causa en las
trescientas setenta y dos personas que por término medio pueden calcularse cobijadas bajo
aquel techo.

El movimiento, pues, estaba a la orden del dia, y por emblema de él ostentabase a la
puerta principal un almagrado coche de camino, abierto y ventilado por todas sus
coyunturas, y arrastrado por seis vigorosas mulas, cubiertas las colleras de campanillas y
cascabeles; al paso que por la puerta del costado dejabanse contar hasta cuatro calesines de
forma anéloga, dirigidos por mitad entre los menguados caballejos de sus varas, y los
despiertos mancebos de sombrero de cucurucho, cinto y marsellés.

Del ya referido coche acababa de desembarcar un apuesto caballero, ni tan viejo que
ostentase blanca cabellera sobre su frente, ni tan joven que se hallara comprendido en el
ultimo alistamiento militar. Y mientras atusandose el pelo dictaba desde el portal las
ordenes convenientes al cochero, era sin advertirlo, el objeto de curiosidad general de
entrambas calles, en cuyos balcones y ventanas el ruido del coche habia hecho aparecer
multitud de espectadores de todos sexos y condiciones.

-Oyes, Paca, la del numero 12, ;conoces a ese sefior de tantas campanillas que se ha
apeado en el portal?

-Toma si lo conozco: jsi es mi casero el percurador! jtodos los domingos me hace una
vesita por el monis!

-iFuego, hija, y qué casero tan aquel, que viene a visitar en coche a sus enquilinos!

-Yo lo diré a V. sefid Blasa, me explicaré, lo que es por la presente no viene a por
cuartos, y en tal caso no son de cobre por cierto.

-¢ Trampilla tenemos? jAy cuenta, cuenta, hija, que no hay como escuchar para
aprender! Apostaré a que lo dices por cierto sombrerillo de raso que veo asomar por entre
las cortinas del principal.

-Pues... ya ma entiende V. jAy, Jesus, y qué encapotado esta el tiempo!

-No temas, muchacha, que pronto cambiara.



-¢Diga V., madre Blasa; V. que endifia desde ahi la muestra, ¢a cuantos apunta el reloj?

-Dos en punto, si no veo mal.

-Pues punto y coma, que hay moros en la costa y salvajes en portillo.

-iQué lengua, qué lengua, sefia Paca!

-Calle, tio Mondongo, ¢ V. esta ahi? ;y quién lo mete a V. en la conversacion de las
personas? Mas lo valiera cuidar de su tia Mondonga y de su hija, que no entrarse en donde

no le llaman.

-Me llaman y me importa, sefid Paca, que al cabo soy hombre de ley, y no puedo ver
esos tiruleques.

-jAy Jesus! Llamar al obogado de probes para que se lo cuento a su sefioria.

-Pues tengo mil razones, y mi conciencia es conciencia; y jdigo! ay que no es nada; estar
sacando al aire, como quien no dice nada, los trapos de nuestro casero D. Simén
Papirolario, honrado percurador, administrador judicial por la justicia de esta casa de
mostrencos.

-El mostrenco sera él y V. que le abona; vaya V. a decirselo de mi parte, y que le baje el
cuarto, que harto subido esta sobre el tejao.

-Dice bien el tio Mondongo, Pacorra: ¢qué tienes td que meterte en cuidiaos ajenos, Y Si
D. Simon visita a la sefid Catalina y si viene por ella para llevarla a los toros, y si la viste y
la calza y la da de comer y el cuarto de balde; y si es casao y con tres hijos que deja en casa,
y si dofia Catalina tiene otro cortejo por otro lao, y si... en fin cada uno se gobierna como
puede, y a quien Dios se la dio, San Pedro se la bendiga.

-Que se la bendiga en buen hora, mario, y a ti te dé magin para echar sermones, y a mi
paciencia para oirlos; pero ahora que me acuerdo, ¢no ha venido todavia tu compadre?

-Mi compadre estara legitimamente ocupao, que es el que pone el hierro a las
banderillas.

-No digo eso, sino el Chato, que tiene que venir por mi para llevarme a los toros.

-Ese no es mi compadre, canalla, que es el tuyo; y si no fuera por armar un escandalo, no
te dejaria ir con él.

-Calla, mal genio, que no te quedards en casa, y puedes irnos a esperar a la vuelta a la
taberna de la Alfonsa.

-Bien sabe Dios que solo la necesiaa...



-Tiene cara de hereje, Juancho, y td no la tienes mejor por cierto.
-iEeh! hombre, jcuidao! ; Ddnde diablos vas a pasar?

-Adonde quiero y puedo; y haganse toos a un lao de la calle, y dejen a mi carroza la
puerta franca.

-Pues nosotros hemos llegado antes.

-Pues yo llego siempre a tiempo, y... hola... muchacho, aguija la bestia, y que salte sobre
esas otras.

-Huii... s60... raa... iak... eh..., atrés...

-Vaya, sefiores, ahora que estamos acomodaos, la paz; y caa uno se espere mientras me
apeo, que ya saben que soy hombre de malas pulgas.

Y aqui un sordo murmullo de reniegos y juramentos, reconcentrados por aquella
prudencia que dicta el miedo, acompafi6 respetuosamente al descenso del Chato, que era el
que en tal momento se apeaba de la carroza de dos ruedas.

- 11 -
Mientras la corrida

Ya nos han dejado solos, tio Mondongo, a mi con los puntos de mi calceta, y a V. con su
banquillo y su piedra; a mi echando al aire mis arrugas, y a V. asomando los cuernos al sol.

-¢Qué, quiere V., sefia Blasa! la juventu es juventu, y nosotros...

-V. sera el viejo, que yo a Dios gracias todavia tengo mi alma en mi armario, y mi
cuerpo donde Dios me lo puso, y si no fuera por el hambre del afio 12 que me hizo caer los
dientes y el pelo, todavia era negocio de salir a la plaza a echar una suerte; pero dejando
esta platica y viniendo a lo del dia, ¢Sabe V. que se me hacian los dientes, digo las encias,
un agua pura al ver la alegria de nuestra gente?

-Ello dira, tia Blasa, ello dira; y tras del dia viene la noche, y al fin se canta la gloria.

-Vaya, hombre, que no parece sino que viene de casta de disciplinantes; ¢ pues qué mal
hay en que la gente se divierta y se ponga maja? Pero a propdsito, ¢sabe V. que la Paca iba
que ni una reina de Gito con aquel guardapiés encarnado, y delantal de flores y medias
negras caladas hasta la liga, y pafiuelo amarillo, y roete de cesto, y mantilla al hombro?
Cierto que el Chato es hombre que lo entiende, y que no hace mal el tio Juancho en tener
paciencia.

-Chito, tia Blasa, que las paredes oyen.

-iQué! Tio Mondongo, si aqui no nos oyen méas que las golondrinas.



-Pues una vez que es asi, sepa V. (y dejemos un rato el mandil, que de menos nos hizo
Dios; y la noche diz que se ha hecho para dormir y el dia para descansar); sepa usted, pues,
como iba diciendo, que luego que se marcharon todas las calesas y en ellas los ya dichos, y
el Bereque y la Curra, con Malgesto y el banderillero, Lamparilla con la mujer del herrador,
y éste con la hija del alguacil, y después que nos quedamos solos yo y mi chica, (que es una
muchacha que ni pintada, y que no quiere ir a los toros por mas que la pedrico), vino el
dengue, el filé, el lechugino de los bigotillos y la pera, y miro al balcon del principal; se
acerco callandito a la rejilla de la escalera, dio dos golpecitos, y le abrio la vieja y alla se
colo; con que si vuelve el percurador, ¢sabe usted que es lance?

-jAh, ah, ah!
-Ello dira, sefiora Blasa, ello dira.

-Pero digame V., ¢qué ruido infernal es ese que salié hace un rato por ese bujero del
diablo?

-Qué quiere V. que sea, los siete chicos de la tuerta que se han quedado solos y estan
jugando al toro con un gato de la guardilla del rincén.

-iPobres criaturas! pero en fin, ellos podran dejar las divisas cuando quieran, mientras
que su pobre padre...

-Pues no para ahi lo mejor, sino que la puerta del ebanista esta abierta, y hay quien
sospecha en el barbero de enfrente, que ha sido aprendiz de herrador, y asi parece hecho
para afeitar barbas, como para rapar la bolsa al préjimo.

Yo no queria decirlo a V., pero me parece que cuando estaba comiendo vi salir una cafia
por cierto agujero, que encaminandose a la guardilla de la Paca, engancho por su propia
virtud en los pafiales que estaban colgados, pero no lo quisiera afirmar, porque como mi
vista es débil, y luego los antojos se me quebraron la otra noche leyendo el Bertoldo...

-Ahora que dice V. Bertoldo, ¢no sabe usted que el Cacasenillo del aguacil del nUmero
13 ha dado en requebrar a la Paca, y en querérsela disputar a su marido y al banderillero y
lo que adn es mas, al matachin del Chato, que es capaz de enristrar alguaciles como el toro
a los dominguillos?

-iAh, ah, ah!... me ha hecho V. reir con la comparacion, y a fe que es menester haber
vivido afios para entenderla.

-El afio 89 si mal no me recuerdo.
-Y es la verdad; yo estaba en la plaza, y acababa de casarme con mi marido Rodriguez

(que Dios alla tenga) cuando echaron al toro dominguillos; pero a proposito de
dominguillo, ¢dice V. que el lechuguino que daba en el principal con la criada?



-Pues; para, mientras venga el ama con don Simén.
- Y estd V. seguro de ello?

-Toma si lo estoy.

-¢.Seguro?

-Seguro.

-¢Un muchacho como de veinte y dos, alto, bien plantado, bigote rubio, barbas
capuchinas, pantaldn colorado, levita corta y sombrerillo ladeado, bastoncillo y espolines?

-Ese mismo, ese mismo es.
-Pues es el caso, que, si no veo mal, paréceme gque lo miraba ahora mismo salir por el
portal de la otra calle, con una muchacha de vestido corto, color de pasa, delantal y mangas

huecas, mantilla de tira, y...

-iQue! No, no lo crea V., tia Blasa, si no ha quedado en casa mas moza de esas sefias
que mi hija.

-Es que pudiera ser que acaso fuera su hija de V.

-¢Mi hija? Si, bonita es ella; ahora quedaba alla dentro espulgando al dogo; Juanilla...
Juanilla... jDiantres! no responde; voy a ver.

-No se moleste V., tio Mondongo, que hace ya rato que doblaron la esquina.

-1V -
Después de la corrida

Perdone V. sefior alcalde, que no fue asi como lo ha contado mi mario, porque él se
quedo en cé e la Alfonsa durmiendo la mona y no supo naa del sucedido.

-Pues diga V. como fue.

-Yo, sefior, ya ve V., soy una probe mujer y no sé espricarme de corrido; pero el sefior
es mi mario, y su conduta es la que V. ve, siempre borracho y sin trabajar, con que de algin
modo ha de comer una, y tener cuatro trapos.

-Vamos al caso.

-Pues al caso voy; ello es que el que tiene la culpa de todo es un amigo de la casa y muy

compadre, como t6o el mundo sabe, que llaman Malgesto, y capaz de plantar una banderilla
al lucero del alba, cuanto ni mas al toro; pues como iba diciendo, éste tal me tenia dicho:



«Paca, no quiero que mires al Chato, porque si tal haces lo voy a cortar las pocas narices
que le quedan».

-jQué si! decia yo, y como ya ve su sefioria 0 su merced; el gusto es gusto, y en dengun
catecismo he visto el pecado no miraras; yo, ya se ve, no lo hacia caso, y...

-Adelante, fue V. con el otro a los toros.

-Pues alli esta, porque tomd su calesa y me llevo, que yo no me fui sola; y esto
cualquiera lo hubiera hecho, y sefioronas conozgo yo...

-Al grano, al grano.

-El grano es un grano de anis, como quien dice, porque el otro desde la plaza mira que te
mira, no nos quitaba ojo en toa la corrida, y ponla las banderillas en cruz, y nos las juraba
con unos gestos que Dios nos libre.

-Pero al cabo...

-Al cabo se acabo con el ultimo toro como es costumbre, y todos nos ibamos en paz y en
gracia de Dios, cuando al salir de la plaza, el Chato se desaparecié no sé cémo, y yo que me
esperaba encontrarle al pie de la calesa, ¢a quien diran Vds. que encontré? pues fue naa
menos que el banderillero, que diciéndome «-jlngrata! no, endina (me dijo), ¢es éste el
modo de obedecer mis precetos?»

-Yo le dije... pero no, entonces no lo dije nada, como que estaba encogida; pero solo le
hice un gesto, y atin no sé si algo mas. El no me respondié mas que dos o tres juramentos y
algunos reniegos, y luego agarrando a la Curra que venia, conmigo, la subié por fuerza a la
calesa; enseguida puso una rodilla en tierra y me la presentd como estribo, diciéndome por
lo bajo: «Paca, si no subes mato al Chato». Y yo, ya ve su sefioria, soy mujer de bien, y no
quiero la muerte de naide.

-¢Con que, en fin, qué hizo V.?

-¢Qué habia de hacer? subi.

-¢ Y después?

-Después fue la jarana, porque la Curra que para servir a su sefioria, es, segun dicen
malas lenguas, mujer de Malgesto, empez06 a gruiiir, y yo también, y él nos quiso
tranquilizar y nos dio dos o tres bofetones a cada una; pero nosotras empezamos a
menudearle y menudearnos; y ya ve usia, la defensa es natural; por ultimo que se espanto el
caballo y por poco nos vuelca; pero, en fin, nos apeamos en la calle del Barquillo, y él ya
habia echado a correr, y luego la Curra, y no he vuelto a saber mas de ellos.

-¢Con que nada mas tiene V. que alegar?



-Nada mas.
- Y se ratifica V. en ello?

-Me ratifico en que soy mujer de bien, incapaz de dar escandalos, sino que a veces no
puede una... pero ahora voy a quejarme yo a su sefioria, que también tengo mi porque.

-Veamos.

-En primer lugar, me quejo de toda la vecindad, porque me han robado todo lo que tenia
en casa Yy dejado por puertas.

-¢Y cdmo puede V. probar?...

-Puedo probar que me han robado, que es lo principal; en segundo lugar, me quejo de mi
marido porque no me defiende en mis peligros; en tercer lugar, me quejo de la Curra por
catorce arafiones y diez pellizcos, amén de algunos zapatazos donde no se puede nombrar;
ademas me quejo del alguacil porque se empefia en llevarme a la carcel, y todo porque le
hice una mueca el dia de San Anton, que quiso requebrarme; por ultimo, me quejo de usia,
porque desde que es alcalde de este barrio...

-Calle V., demonio, que ya no la puedo sufrir mas, o por el alma de mi padre que la
ponga una mordaza que no se le caiga tan pronto.

-Veamos otro. ¢V., buen hombre, que quejas tiene V. que proponer a la autoridad? Sea
breve y yo le prometo justicia.

-Yo, sefior, me llamo Cendn Lanteja, alias Mondongo; tengo una hija que se llama
Juanita, alias la Perla.

-Adelante sin mas ribetes, seor Mondongo, que si volviera a echar otro alias, por este
baston que empufio que no le bajo la multa de cuarenta ducados.

-Pues sefior, claro, esta muchacha tan recatada se me ha ido con un lechuguino a los
toros, v...

-Aqui entro yo, sefior alcalde; yo me quejo de ese picaro, que después de hacerme salir
de casa de mi padre no me llevé a los toros, y sabe Dios...

-Sefior alcalde, palabra.
-Sefior don Simon y muy sefior mio, jqué gentecita tiene V. en casal

-Calle V. por Dios, sefior, que todas son cuitas; pues ya V. sabe que en el principal tengo
una parienta joven, a quien su tio, oidor de Filipinas me dejé recomendada al morir.

-Si, si, ya lo sé todo, y sé también que la convida V. a los toros y...



-Pues ahi voy: después de hacer con ella los oficios de padre, ¢sabe V. con lo que me
encuentro?

-, Qué?

-iAhi es nada! Que al volver con ella a su casa, me he hallado en la escalera a un
galancete joven, que cuando le he descubierto, me insulta, me desafia, y...

-Pues no es eso lo mejor, sefior don Simén, sino que su esposa de V., segun me ha dicho
el escribano, ha estado esta mafiana en mi casa a quejarse de su infidelidad, y a ponerle,
como quien no quiere la cosa, demanda de divorcio.

-¢De divorcio?

-Yo la he procurado calmar y desengafiar, aconsejandola que para esto se dirija al
tribunal de mostrencos, porque como usted tiene ese caracter...

-Sefor alcalde, sefior alcalde.
-¢Alguacil?

-Que vienen a avisar que a la puerta de la taberna de la tia Alfonsa se han dado dos
hombres de navajadas y han quedado los dos muy mal heridos.

-jAy, Dios mio! jEllos son!
-iEl Chato!
-iMalgesto!

-iAy, ay, ay!

-Orden (dijo el alcalde pegando un bastonazo en el suelo). ¢Hay aqui algin hombre
bueno?... Nadie responde; pues bien; sirva V., escribano, por esta vez, y aplnteme un
prospecto de providencia, a ver, lea V.

«En la villa de Madrid a tantos de tal mes, etc., vistos, juzgamos, que debiamos mandar
y mandabamos, que al muerto, si le hubiere, se le dé comoda sepultura, y el herido sea
conducido al santo hospital: que a la Ilamada Paca la Zandunga, mujer del Juancho, se la
encierre en galeras por dos afos, y lo mismo a la otra moza, alias la Curra, de estado
indirecto: condenamos al zapatero Mondongo a un encierro de tres meses por no haber
sabido encerrar a su hija, y a ésta a las Arrepentidas para que tenga tiempo de llorar sus
extravios: que a la sefiora del principal y al amante incognito se les remita al cura de la
parroquia para que los case, bajo partida de registro, y que cada uno de los vecinos de la
casa pague diez ducados de multa; altimamente, al representante de los mostrencos, D.
Simon Papirolario, se condena en las costas del proceso y cien ducados mas; sin que esta



nuestra sentencia pueda perjudicar en lo mas minimo a la buena opinion y fama de los
causantes, y hagase saber a las partes para su ejecucion y debido cumplimiento. -EI Sr. D.
Crisanto de Tirafloja, maestro guarnicionero y alcalde de este barrio, lo mand6 entre dos
luces por ante mi el infrascripto escribano de S. M., hoy lunes 17 del corriente del afio del
Sefor de 1836. -Gestas de Ufate.»

Ninguno de los presentes se conformé con la sentencia, porque el juez era lego y no la
podia dar a pesar de que la dio: pero luego fueron ante otros jueces profesos, y la cosa en
sustancia vino a ser la misma, con el apéndice de otros seis meses de encerrona mientras se
sustanciaba el proceso con todos los requisitos legales.

Tal fue el resultado de aquel dia de toros; la riqueza publica perdid en €l, es verdad,
aquel tiempo y aquellos brazos; la agricultura algunos animales destinados a su fomento;
los establecimientos publicos el fruto de la caridad y de las contribuciones; las costumbres
sintieron la falta del pudor y la decencia; y la religion el olvido de los sentimientos méas
nobles y generosos; pero en cambio dos personas tuvieron ocasion de felicitarse y salir
gananciosas, a saber: la tabernera Alfonsa y el escribano D. Gestas. jFeliz compensacion!

(Mayo de 1836)

El Romanticismo y los romanticos

Si fuera posible reducir a un solo eco las voces todas de la actual generacion europea,
apenas cabe ponerse en duda que la palabra romanticismo pareceria ser la dominante desde
el Tajo al Danubio, desde el mar del Norte al estrecho de Gibraltar.

Y sin embargo (jcosa singular!) esta palabra tan favorita, tan cbmoda, que asi aplicamos
a las personas como a las cosas, a las verdades de la ciencia como a las ilusiones de la
fantasia; esta palabra que todas las plumas adoptan, que todas las lenguas repiten, todavia
carece de una definicion exacta que fije distintamente su verdadero sentido.

iCuantos discursos, cuantas controversias han prodigado los sabios para resolver
acertadamente esta cuestion! y en ellos jqué contradiccion de opiniones! jqué extravagancia
singular de sistemas!... -«¢Qué cosa es romanticismo?...» -(les ha preguntado el publico); y
los sabios le han contestado cada cual a su manera. Unos le han dicho que era todo lo ideal



y romanesco; otros por el contrario, que no podia ser sino lo escrupulosamente historico;
cuéles han creido ver en €l a la naturaleza en toda su verdad; cuales a la imaginacion en
toda su mentira; algunos han asegurado que sélo era propio a describir la Edad Media; otros
lo han hallado aplicable también a la moderna; aquéllos lo han querido hermanar con la
religion y con la moral; éstos lo han echado a refiir con ambas; hay quien pretende dictarle
reglas; hay por ultimo, quien sostiene que su condicion es la de no guardar ninguna.

Duefia, en fin, la actual generacion de este pretendido descubrimiento, de este méagico
talisman, indefinible, fantastico, todos los objetos le han parecido propios para ser mirados
al través de aquel prisma seductor; y no contenta con subyugar a él la literatura y las bellas
artes, que por su caracter vago permiten mas libertad a la fantasia, ha adelantado su
aplicacion a los preceptos de la moral, a las verdades de la historia, a la severidad de las
ciencias, no faltando quien pretende formular bajo esta nueva ensefia todas las
extravagancias morales y politicas, cientificas y literarias.

El escritor osado, que acusa a la sociedad de corrompida, al mismo tiempo que
contribuye a corromperla mas con la inmoralidad de sus escritos; el politico, que exagera
todos los sistemas, todos los desfigura y contradice, y pretende reunir en su doctrina el
feudalismo y la republica; el historiador, que poetiza la historia; el poeta que finge una
sociedad fantastica y se queja de ella porque no reconoce su retrato; el artista, que pretende
pintar a la naturaleza ain mas hermosa que en su original; todas estas manias que en
cualesquiera épocas han debido existir y sin duda en siglos anteriores habran podido pasar
por extravios de la razén o debilidades de la humana especie, el siglo actual, méas
adelantado y perspicuo, las ha calificado de romanticismo puro.

«La necedad se pega» ha dicho un autor célebre. No es esto afirmar que lo que hoy se
entiende por romanticismo sea necedad, sino que todas las cosas exageradas suelen
degenerar en necias; y bajo este aspecto la romantico-mania se pega también. Y no solo se
pega, sino que al revés de otras enfermedades contagiosas que a medida que se transmiten
pierden en grados de intensidad, ésta, por el contrario, adquiere en la inoculacién tal
desarrollo, que lo que en su origen pudo ser sublime, pasa después a ser ridiculo; lo que en
unos fue un destello del genio, en otros viene a ser un ramo de locura.

Y he aqui por qué un muchacho que por los afios de 1811 vivia en nuestra corte y su
calle de la Reina y era hijo del general francés Hugo, y se llamaba Victor, encontré el
romanticismo donde menos podia esperarse, esto es, en el seminario de nobles; y el
picaruelo conocid lo que nosotros no habiamos sabido apreciar y teniamos enterrado hace
dos siglos con Calderon; y luego regreso a Paris, extrayendo de entre nosotros esta primera
materia, y la confecciond a la francesa, y provisto como de costumbre con su patente de
invencion, abrid su almacén, y dijo que él era el Mesias de la literatura, que venia a
redimirla de la esclavitud de las reglas; y acudieron ansiosos los noveleros, y la manada de
imitadores (imitatores servum pecus, que dijo Horacio) se esforzaron en sobrepujarle y
dejar atras su exageracion y los poetas transmitieron el nuevo humor a los novelistas; éstos
a los historiadores; éstos a los politicos; éstos a todos los demas hombres; éstos a todas las
mujeres; y luego salié de Francia aquel virus ya bastardeado, y corri6 toda la Europa, y
vino, en fin a Espafia, y llegé a Madrid (de donde habia salido puro), y de una en otra
pluma, de una en otra cabeza, vino a dar en la cabeza y en la pluma de mi sobrino, de aquel



sobrino de que ya en otro tiempo creo haber hablado a mis lectores; y tal llegd a sus manos
que ni el mismo Victor Hugo lo conociera, ni el Seminario de nobles tampoco.

La primera aplicacion que mi sobrino creyo deber hacer de adquisicion tan importante,
fue a su propia fisica persona, esmerandose en poetizarla por medio del romanticismo
aplicado al tocador.

Porque (decia él) la fachada de un romantico debe ser gotica, ojiva, piramidal y
emblematica.

Para ello comenzd a revolver cuadros y libros viejos, y a estudiar los trajes del tiempo de
las Cruzadas; y cuando en un codice rofioso y amarillento acertaba a encontrar un monigote
formando alguna letra inicial de capitulo, o rasgufiado al margen por infantil e inexperta
mano, daba por bien empleado su desvelo, y luego poniase a formular en su persona aquel
trasunto de la Edad Media.

Por resultado de estos experimentos Ilegd muy luego a ser considerado como la estampa
mas romantica de todo Madrid, y a servir de modelo a todos los jovenes aspirantes a esta
nueva, no sé si diga ciencia o arte. Sea dicho en verdad; pero si yo hubiese mirado el
negocio solo por el lado econdmico, poco o nada podia pesarme de ello: porque mi sobrino,
procediendo a simplificar su traje, llego6 a alcanzar tal rigor ascético, que un ermitafio daria
mas que hacer a los Utrillas y Rougets. Por de pronto elimino el frac, por considerarlo del
tiempo de la decadencia, y aunque no del todo conforme con la levita, hubo de transigir con
ella, como mas analoga a la sensibilidad de la expresion. Luego suprimio el chaleco, por
redundante; luego el cuello de la camisa, por inconexo; luego las cadenas y relojes; los
botones y alfileres, por minuciosos y mecanicos; después los guantes, por embarazosos;
luego las aguas de olor, los cepillos, el barniz de las botas, y las navajas de afeitar; y otros
mil adminiculos que los que no alcanzamos la perfeccion roméantica creemos indispensables
y de todo rigor.

Quedd, pues, reducido todo el atavio de su persona a un estrecho pantalon que designaba
la musculatura pronunciada de aquellas piernas; una levitilla de menguada faldamenta, y
abrochada tenazmente hasta la nuez de la garganta; un pafiuelo negro descuidadamente
anudado en torno de ésta, y un sombrero de misteriosa forma, fuertemente introducido
hasta la ceja izquierda. Por bajo de él descolgdbanse de entrambos lados de la cabeza dos
guedejas de pelo negro y barnizado, que formando un bucle convexo, se introducian por
bajo de las orejas, haciendo desaparecer éstas de la vista del espectador; las patillas, la
barba y el bigote, formando una continuacién de aquella espesura, daban con dificultad
permiso para blanquear a dos mejillas lividas, dos labios mortecinos, una afilada nariz, dos
o0jos grandes, negros y de mirar sombrio; una frente triangular y fatidica. Tal era la vera
efigies de mi sobrino, y no hay que decir que tan uniforme tristura ofrecia no sé qué de
siniestro e inanimado, de suerte que no pocas veces, cuando cruzado de brazos y la barba
sumida en el pecho, se hallaba abismado en sus tétricas reflexiones, llegaba yo a dudar si
era él mismo o sélo su traje colgado de una percha; y aconteciome mas de una ocasion el ir
a hablarle por la espalda, creyendo verle de frente, o darle una palmada en el pecho,
juzgando darsela en el lomo.



Ya que vio romantizada su persona, toda su atencién se convirtié a romantizar
igualmente sus ideas, su caracter y sus estudios. Por de pronto me declaré rotundamente su
resolucion contraria a seguir ninguna de las carreras que le propuse, asegurandome que
encontraba en su corazon algo volcanico y sublime, incompatible con la exactitud
matematica o con las férmulas del foro; y después de largas disertaciones vine a sacar en
consecuencia que la carrera que le parecia mas analoga a sus circunstancias era la carrera
de poeta, que segun €l es la que guia derechita al templo de la inmortalidad.

En busca de sublimes inspiraciones, y con el objeto sin duda de formar su caracter
tétrico y sepulcral, recorrio dia y noche los cementerios y escuelas anatomicas; trabd
amistosa relacion con los enterradores y fisidlogos; aprendio el lenguaje de los buhos y de
las lechuzas; encaramose a las pefias escarpadas, y se perdio en la espesura de los bosques;
interrogd a las ruinas de los monasterios y de las ventas (que él tomaba por géticos
castillos), examino la ponzofiosa virtud de las plantas, e hizo experiencia en algunos
animales del filo de su cuchilla, y de los convulsos movimientos de la muerte. Trocé los
libros que yo le recomendaba, los Cervantes, los Solis, los Quevedos, los Saavedras, los
Moretos, Meléndez y Moratines, por los Hugos y Dumas, los Balzacs, los Sands y Souliés;
rebutio su mollera de todas las encantadoras fantasias de Lord Byron, y de los tétricos
cuadros de d'Arlincourt; no se le escap6 uno solo de los abortos teatrales de Ducange, ni de
los fantasticos ensuefios de Hoffman; y en los ratos en que menos propenso estaba a la
melancolia, entreteniase en estudiar la Craneoscopia del doctor Gall, o las Meditaciones de
Volney.

Fuertemente pertrechado con toda esta diabodlica erudicion, se creyd ya en estado de
dejar correr su pluma, y rasgufié unas cuantas docenas de fragmentos en prosa poética, y
concluyo algunos cuentos en verso prosaico; y todos empezaban con puntos suspensivos, y
concluian en jmaldicién!; y unos y otros estaban atestados de figuras de capuz, y de
siniestros bultos, y de hombres gigantes, y de sonrisa infernal, y de almenas altisimas, y de
profundos fosos, y de buitres carnivoros, y de copas fatales, y de ensuefios fatidicos, y de
velos transparentes, y de aceradas mallas, y de briosos corceles, y de flores amarillas, y de
fanebre cruz. Generalmente todas estas composiciones fugitivas solian llevar sus titulos tan
incomprensibles y vagos como ellas mismas: verbi gracia. jjjQué sera!!! -jjiNo!!!... -iMas
alla!... -Puede ser.- ;Cuando? -jAcaso!... -jOremus!

Esto en cuanto a la forma de sus composiciones; en cuanto al fondo de sus pensamientos
no sé qué decir, sino que unas veces me parecia mi sobrino un gran poeta, y otras un loco
de atar; en algunas ocasiones me estremecia al oirle cantar el suicidio o discurrir
dudosamente sobre la inmortalidad del alma; y otras teniale por un santo, pintando la
celestial sonrisa de los angeles, o haciendo tiernos apostrofes a la Madre de Dios. Yo no sé
a punto fijo qué pensaba él sobre esto, pero creo que lo mas seguro es que no pensaba nada,
ni €l mismo entendia lo que queria decir.

Sin embargo, el muchacho con estos raptos consigui6 al fin verse admirado por una
turba de aprendices del delirio, que le escuchaban enternecidos cuando él con voz
mondtona y sepulcral les recitaba cualquiera de sus composiciones, y siempre le aplaudian
en aquellos rasgos mas extravagantes y oscuros, y sacaban copias nada escrupulosas, y las



aprendian de memoria, y luego esforzabanse a imitarlas, y sélo acertaban a imitar los
defectos y de ningin modo las bellezas originales que podian recomendarlas.

Todos estos encomios y adulaciones de pandilla lisonjeaban muy poco el altivo deseo de
mi sobrino, que era nada menos que atraer hacia si la atencion y el entusiasmo de todo el
pais. Y convencido de que para llegar al templo de la inmortalidad (partiendo de Madrid),
es cosa indispensable el pasarse por la calle del Principe, quiero decir, el componer una
obra para el teatro, he aqui la razén por qué reunio todas sus fuerzas intelectuales; llamé a
concurso su fatidica estrella, sus recuerdos, sus lecturas; evoco las sombras de los muertos
para preguntarles sobre diferentes puntos; martirizo las historias, y trago el polvo de los
archivos; interpeld a su calenturienta musa, colocdndose con ella en la region aérea donde
se forman las romanticas tormentas; y mirando desde aquella altura esta sociedad terrena,
reducida por la distancia a una pequefiez microscopica, aplicado al ojo izquierdo el catalejo
romantico, que todo lo abulta, que todo lo descompone, inflamose al fin su fosforica
fantasia, y compuso un drama.

iVValgame Dios! jCon qué placer haria a mis lectores el mayor de los regalos posibles,
dandoles in integrum esta composicion sublime, practica explicacion del sistema romantico,
en que segun la medicina homeopética, que consiste en curar las enfermedades con sus
semejantes, se intenta a fuerza de crimenes corregir el crimen mismo! Mas ni la suerte ni
mi sobrino me han hecho poseedor de aquel tesoro, y Gnicamente la memoria, depositaria

infiel de secretos, ha conservado en mi imaginacion el titulo y personajes del drama. Helos
aqui.

iiELLANL.. Y jiELNT...

DRAMA ROMANTICO NATURAL,

emblematico-sublime, andnimo, sindbnimo, tetrico y espasmaodico,

ORIGINAL,

EN DIFERENTES PROSAS Y VERSOS

EN SEIS ACTOS Y CATORCE CUADROS.

Por...

(Aqui habia una nota que decia: Cuando el pablico pida el nombre del
autor); y seguia mas abajo.



Siglos IV y V. -La escena pasa en Europa y dura cien afos.

INTERLOCUTORES

La mujer (todas las mujeres, toda la mujer).
El marido (todos los maridos).
Un hombre salvaje (el amante).
El Dux de Venecia.
El tirano de Siracusa.
El doncel.
La Archiduquesa de Austria.
Un espia.
Un favorito.
Un verdugo.
Un boticario.
La cuadruple alianza.
El sereno del barrio.
Coro de monjas carmelitas.
Coro de padres agonizantes.
Un hombre del pueblo.
Un pueblo de hombres.
Un espectro que habla.
Otro idem que agarra.
Un demandadero de la Paz y Caridad.
Un judio.
Cuatro enterradores.
Musicos y danzantes.
Comparsas de tropa, brujas, gitanos, frailes y gente ordinaria.

Los titulos de las jornadas (porque cada una llevaba el suyo a manera de c6digo) eran, si
mal no me acuerdo, los siguientes: 12 Un crimen. -22 El veneno. -3? Ya es tarde. -4% El
pantedn. -52 jElla! -6 jEI! y las decoraciones eran las seis obligadas en todos los dramas
romanticos, a saber: Salén de baile; Bosque; La Capilla; Un subterraneo; La alcoba, y El
cementerio.

Con tan buenos elementos confeccioné mi sobrino su admirable composicién, en
términos que si yo recordara una sola escena para estamparla aqui, peligraba el sistema
nervioso de mis lectores; conque asi no hay sino dejarlo en tal punto y aguardar a que
Ilegue dia en que la fama nos la transmita en toda su integridad, dia que él retardaba,
aguardando a que las masas (las masas somos nosotros) se hallen (o nos hallemos) en el
caso de digerir esta comida que €l modestamente llamaba un poco fuerte.



De esta manera mi sobrino caminaba a la inmortalidad por la senda de la muerte, quiero
decir, que con tales fatigas cumplia lo que él llamaba su mision sobre la tierra. Empero la
continuacidn de las vigilias y el obstinado combate de sentimientos tan hiperbdlicos,
habianle reducido a una situacion tan lastimosa de cerebro, que cada dia me temia
encontrarle consumido a impulsos de su fuego celestial.

Y acontecid, que para acabar de rematar lo poco que en él quedaba de seso, hubo de ver
una tarde por entre los mas labrados hierros de su balcon a cierta Melisendra de diez y ocho
abriles, mas palida que una noche de luna, y mas mortecina que lampara sepulcral; con sus
luengos cabellos trenzados a la Veneciana, y sus mangas a lo Maria Tudor, y su
blanquisimo vestido aéreo a lo Estraniera, y su cinturén a la Esmeralda, y su cruz de oro al
cuello a lo huérfana de Underlach.

Hallabase a la sazon meditabunda, los ojos elevados al cielo, la mano derecha en la
apagada mejilla, y en la izquierda sosteniendo débilmente un libro abierto..., libro que
segun el forro amarillo, su tamafio y demas proporciones, no podia ser otro a mi entender,
que el Han de Islandia o el Bug-Jargal.

No fue menester mas para que la chispa eléctrico-romantica atravesase instantaneamente
la calle y pasase desde el balcon de la doncella sentimental al otro frontero donde se hallaba
mi sobrino, viniendo a inflamar subitamente su corazén. Miraronse, pues, creyeron
adivinarse; luego se hablaron; y concluyeron por no entenderse; esto es, por entregarse a
aquel sentimiento vago, ideal, fantastico, frenético, que no sé bien cémo designar aqui, si
no es ya que me valga de la consabida calificacion de... romanticismo puro.

Pero al cabo el sujeto en cuestion era mi sobrino, y el bello objeto de sus arrobamientos,
una sefiorita, hija de un honrado vecino mio, procurador del nimero, y clasico por todas sus
coyunturas. A mi no me desagrado la idea de que el muchacho se inclinase a la muchacha
(siempre llevando por delante la més sana intencién), y con el deseo también de distraerle
de sus melancolicas tareas, no solo le introduje en la casa, sino que favoreci (Dios me lo
perdone) todo lo posible el desarrollo de su inclinacién.

Lisonjedbanse, pues, con la idea de un desenlace natural y espontaneo, sabiendo que
toda la familia de la nifia participaba de mis sentimientos, cuando una noche me hallé
sorprendido con la vuelta repentina de mi sobrino, que en el estado mas descompuesto y
atroz corrio a encerrarse en su cuarto gritando desaforadamente: -jAsesino!...
jAsesino!...jFatalidad!...jMaldicion!...

-¢Qué demonios es esto? -Corro al cuarto del muchacho; pero habia cerrado por dentro y
no me responde; vuelo a casa del vecino por si alcanzo a averiguar la causa del desorden, y
me encuentro en otro no menos terrible a toda la familia: la chica accidentada y convulsa, la
madre llorando, el padre fuera de si...

-¢Queé es esto, sefiores? ¢qué es lo que hay?

-¢Qué ha de ser? (me contesto el buen hombre) ¢qué ha de ser? sino que el demonio en
persona se ha introducido en mi casa con su sobrino de V... Lea V., lea V. qué proyectos



son los suyos, qué ideas de amor y de religién... Y me entreg6 unos papeles que por lo visto
habia sorprendido a los amantes.

Recorrilos rapidamente, y me encontré diversas composiciones de estas de tumba y
hachero que yo estaba tan acostumbrado a escuchar al muchacho. En todas ellas venia a
decir a su amante con la mayor ternura, que era preciso que se muriesen para ser felices;
que se matara ella, y luego él iria a derramar flores sobre su sepulcro, y luego se moriria
también, y los enterrarian bajo una misma losa... Otras veces la proponia que para huir de la
tirania del hombre («este hombre soy yo», decia el pobre procurador) se escurriese con él a
los bosques o a los mares, y que se irian a una caverna a vivir con las fieras, o se harian
piratas o bandoleros; en unas ocasiones la suponia ya difunta, y la cantaba el responso en
bellisimas quintillas y coplas de pie quebrado; en otras llendbala de maldiciones por haberle
hecho probar la ponzofia del amor.

-Y atodo esto (afiadia el padre), nada de boda, nada de solicitar un empleo para
mantenerla...; vea V., vea V.; por ahi ha de estar...; oiga V. como se explica en este punto...,
ahi en esas coplas, seguidillas, o lo que sean, en la que dice lo que tiene que esperar de él...

Y en tan fiera esclavitud
solo puede darte mi alma
un suspiro... y una palma...
una tumba... y una cruz...

Pues cierto que son buenos adminiculos para llenar una carta de dote... no, si no échelos
usted en el puchero y vera qué caldo sale... Y no es esto lo peor, continuaba el buen
hombre, sino que la muchacha se ha vuelto tan loca como él, y ya habla de féretros y
letanias, y dice que esta deshojada, y que es un tronco carcomido, con otras mil
barbaridades que no sé como no la mato... y a lo mejor nos asusta por las noches
despertando despavorida y corriendo por toda la casa, diciendo que la persigue la sombra
de yo no sé que Astolfo o Ingolfo el exterminador; y nos llama tiranos a su madre y a mi; y
dice que tiene guardado un veneno, no sé bien si para ella o para nosotros; y entre tanto las
camisas no se cosen y la casa no se barre y los libros malditos me consumen todo el caudal.

-Sosiéguese V., sefior don Cleto, sosiéguese V.

Y Ilamandole aparte, le hice una explicacion del caracter de mi sobrino, componiéndolo
de suerte que si no lo convenci que podia casar a su hija con un tigre, por o menos le
determiné a casarla con un loco.

Satisfecho con tan buenas nuevas, regresé a mi casa para tranquilizar el espiritu del
joven amante; pero aqui me esperaba otra escena de contraste, que por lo singular tampoco
dudo en apellidar romantica.

Mi sobrino, despojado de su laconico vestido y atormentado por sus remordimientos,
habia salido en mi busca por todas las piezas de la casa, y no hallandome, se entregaba a
todo el lleno de su desesperacion. No sé lo que hubiera hecho considerandose solo, cuando
al pasar por el cuarto de la criada, hubo sin duda ésta de darle a conocer por algun suspiro



gue un ser humano respiraba a su lado. (Se hace preciso advertir que esta tal moza era una
moza gallega, con mas bella queria que cuartos y méas cuartos que peseta columnaria y que
hacia ya dias que trataba de entablar relaciones clésicas con el sefiorito.) La ocasion la pinta
calva, y la gallega tenia buenas garras para no dejarla escapar; asi es que entreabrio la
puerta y modificando todo lo posible la aguardentosa voz, acert6 a formar un sonido
gutural, término medio entre el graznido del pato y los golpes de la codorniz.

-Sefuritu... sefiuritu... ¢qué diablus tiene?... Entre y digalo; si quier una cataplasma para
las muelas o un emplasto para el higadu...

(Y cogio y le entrd en su cuarto y sentole sobre su cama, esperando sin duda que él
pusiera algo de su parte.)

Pero el preocupado galan no respondia, sino de cuando en cuando exhalaba hondos
suspiros, que ella contestaba a vuelta de correo con otros descomunales, aderezados con
aceite y vinagre, ajos crudos y cominos, parte del mecanismo de la ensalada que acababa de
cenar. De vez en cuando tirabale de las narices o le pinchaba las orejas con un alfiler (todo
en muestras de carifio y de tierna solicitud); pero el hombre estatua permanecia siempre en
la misma inamovilidad.

Ya estaba ella en términos de darse a todos los diablos por tanta severidad de principios,
cuando mi sobrino con un movimiento convulsivo la agarré con una mano la camisa (que
no sé si he dicho que era de lienzo choricero del Bierzo), e hincando una rodilla en tierra,
levanto en ademan patético el otro brazo y exclamo:

Sombra fatal de la mujer que adoro,
ya el helado punal siento en el pecho;
ya miro el funeral lugubre lecho,
que a los dos nos reciba al perecer.
Y veo en tu semblante la agonia
y la muerte en tus miembros palpitantes,
que reclama dos miseros amantes
que la tierra no pudo comprender.

-Ave Maria purisima... (dijo la gallega santiguandose). Maldemofiu me lleve si le
comprendu... jHabra cermefiul... pues si quier lechu ¢tien mas que tenderse en ese que esta
ahi delante, y dejar a los muertos que se acuesten con los difuntus?

Pero el amartelado galan seguia sin escucharla su improvisacion, y luego variando de
estilo y aun de metro exclamaba:

iMaldita seas, mujer!
¢No ves que tu aliento mata?
Si has de ser mafiana ingrata,
¢ por qué me quisiste ayer?
iMaldita seas, mujer!



-El malditu sea €l y la bruja que lo pari6...jingratu! después que todas las mafianas le
entru el chucolate a la cama, y que por él he despreciadu al aguador Toribiu y a Benitu el
escaroleru del portal...

Ven, ven y muramos juntos,
huye del mundo conmigo,

angel de luz,
al campo de los difuntos;
alli te espera un amigo

y un ataud.

-Vaya, vaya, sefioritu, esto ya pasa de chanza; o V. esta locu, 0 yo soy una bestia...
Vayase con mil demonius al cementeriu u a su cuartu, antes que empiece a ladrar para que
venga el amu y le ate.

Aqui me pareci6 conveniente poner un término a tan grotesca escena, entrando a recoger
a mi moribundo sobrino y encerrarle bajo de llave en su cuarto; y al reconocer
cuidadosamente todos los objetos con que pudiera ofenderse, hallé sobre la mesa una carta
sin fecha, dirigida a mi, y copiada de la Galeria fUnebre, la cual estaba concebida en
términos tan alarmantes, que me hizo empezar a temer de veras sus proyectos y el estado
infeliz de su cabeza. Conoci, pues, que no habia mas que un medio que adoptar, y era el
arrancarle con mano fuerte a sus lecturas, a sus amores, a sus reflexiones, haciéndole
emprender una carrera, activa, peligrosa y varia; ninguna me pareciéo mejor que la militar, a
la que él también mostraba alguna inclinacién; hicele poner una charretera al hombro
izquierdo, y le vi partir con alegria a reunirse a sus banderas.

Un afio ha trascurrido desde entonces, y hasta hace pocos dias no le habia vuelto a ver; y
pueden considerar mis lectores el placer que me causaria al contemplarle robusto y alegre,
la charretera a la derecha, y una cruz en el lado izquierdo, cantando perpetuamente zorcicos
y rondefias, y por toda biblioteca en la maleta, la ordenanza militar y la Guia del oficial en
campania.

Luego que ya le vi en estado que no peligraba, le entregué la llave de su escritorio; y era
cosa de ver el oirle repetir a carcajadas sus finebres composiciones; deseoso sin duda de
probarme su nuevo humor, quiso entregarlas al fuego; pero yo, celoso de su fama pdstuma,
me opuse fuertemente a esta resolucion, y unicamente consenti en hacer un escrupuloso
escrutinio, dividiendolas, no en clasicas y romanticas, sino en tontas y discretas,
sacrificando aqueéllas y poniendo éstas sobre las nifias de mis o0jos. En cuanto al drama no
fue posible encontrarlo, por haberlo prestado mi sobrino a otro poeta novel, el cual lo
comunicé a varios aprendices del oficio y éstos lo adoptaron por tipo, y repartieron entre si
las bellezas de que abundaba, usurpando de este modo ora los aplausos, ora los silbidos que
a mi sobrino correspondian, y dando al publico en mutilados trozos el esqueleto de tan
gigantesca composicion.

La lectura en fin, de sus versos, trajo a la memoria del joven militar un recuerdo de su
vaporosa deidad; preguntome por ella con interés, y aun llegué a sospechar que estaba
persuadido de que se habria evaporado de puro amor; pero yo procure tranquilizarle con la



verdad del caso, y era que la abandonada Ariadna se habia conformado con su suerte; item
mas, se habia pasado al género clasico, entregando su mano, y no sé si su corazon, a un
honrado mercader de la calle de Postas: jingratitud notable de mujeres! Bien es la verdad
que él por su parte no la habia hecho, segun me confesd, sino unas catorce o quince
infidelidades en el afio trascurrido. De este modo concluyeron unos amores que si hubieran
seguido su curso natural, habrian podido dar a los venideros Shakespeares materia sublime
para otro nuevo Romeo.

(Setiembre de 1837)

El coche simén
-1 -

Hay en Madrid un simon
que se alquila... no sé donde,
y tiene mas aventuras
que Gil Blas o D. Quijote.

Su figura es de caldera,
verde y negro sus colores,
no tiene muelles de C.,
ni persianas ni faroles;

Ni menos en sus costados
se ostentan empresas nobles,
ni guarnecido pescante
con dobles cifras de bronce.

Modesto en su sencillez,
holgado en sus dimensiones,
tan cerca esta de cajon
como distante de coche;

Y a no ser por cuatro ruedas
gue se mueven, si no corren,
tomaranle por sepulcro
0 babilonica torre.

Arrastran con harta pena
esta maquina deforme
dos mulas que fueron bravas
en mil ochocientos doce.

De la historia de estas mulas
pudiera decir primores,
mas dejarelo esta vez
para contar la del coche.

Fue primero de un marqués
que vino de no sé donde,



a pretender... jfeliz siglo!
una venera en la corte.

Esto prueba que las cruces
tan caras eran entonces
como baratas se dan
en estos tiempos que corren.

Llegado que hubo a Madrid,
quiso ostentar sus doblones,
que, no hay para pretender
como pretender en coche.

Y a falta de los talleres
de Bruselas o de Londres,
un ambulante artificio
buscé por toda la corte;

A tiempo que un gran maestro
(no le nombran los autores)
daba el Gltimo barniz
al recién nacido coche.

Sacolo el marqués de pila,
luego sus armas le pone,
campo de plata y dos zorros
trepantes a un alcornoque.

Ufano con tal conquista,
por las calles de la corte
salio a lucir y ostentar
su bolsa y prosapia nobles.

iCielos, a cuantas envidias,
a qué ingratos sinsabores
dio lugar la tal carroza
en nuestro Prado de entonces!

¢Quién dira las aventuras,
las intrigas, los honores
que valieron al marqueés
estos cuatro tablajones?

Por ellos vencio a las diosas,
por ellos mandd a los hombres,
por ellos adquirio gota,
ciencia, orgullo y acreedores;

Hasta que en ellos cruzado
y entre estolas y blandones
le llevaron a enterrar,

y paso al concurso el coche.



«En virtud de providencia
del sefior D. Juan Quir0s,
de esta coronada villa
teniente corregidor;

»En los autos del concurso
el marqueés de... que fino
por Obito abintestato
y han radicado ante nos

»El infrascrito escribano
que firma esta relacion,
ordena su sefioria
que por cuanto el acreedor

»Ha probado su derecho
y la hipotecaria accion
que tiene por mil ducados
al coche que aquél dejé,

»Se le endose y adjudique,
en integra posesion
la referida carroza
tasada en igual valor.

»Mandolo su sefioria
en Madrid, y lo firmé
a veinte y cuatro de agosto
de mil ochocientos dos».

Ya tenemos a mi coche
con nuevo duefio y sefior,
un viejo capitalista
bien cuidado y solteron

Que en las camparias de Venus
altos lauros alcanzo;
azote de los maridos,
de las mujeres patron.

Dedicaba por entonces
Su sexagenario amor
a una viuda de cuarenta,
dofia Tecla de Albornoz,

Bella tinaja con piernas,
hermoso guardacanton.
¢ Qué don pudiera ofrecerla
un apasionado amor

Como una méaquina amiga
que a influjo de bestias dos
imprimiese movimiento
a volumen tan atroz?

No sabré decir el como;



pero ello se celebro
cuédruple alianza entre aquéllas,
la sefiora y el sefior.

Y riéendose del mundo,
libres de vientos y sol,
vivieron encadenados
en intima relacién,

Como una parte del coche,
como en su celda el castor,
el gusano en su capullo,

0 en su concha el caracol.

La muerte que se complace
en destruir con furor
todas las dichas del hombre,
por este tiempo alcanzé

A aquella dulce pareja,

y... jcielos! jen qué ocasion!
cuando no cabiendo ya
dentro del coche su ardor,

Acababan de adornarle
con emblemas de pasion;
dos corazones flechados,

y riéndose el Amor.

-jJesus! qué extrafios emblemas;
Ildamenme pronto a un pintor
que borre esas herejias
y ponga el santo cordon,
el baculo y el capelo,

y la cruz del Redentor-,

Esto decia el obispo
que aquel coche rematd,

e hisopo y agua bendita
aplicaba al interior
para purgar los pecados
que supuso con razon.

Ya que fue purificado,
el muy ilustre sefior,
subio con sus familiares
a tomar la posesion.

iQué vida la que mi coche
por aquel tiempo pasod!

Ni un capellan de las Huelgas
puede contarla mejor.

Una novena a San Gil,

y luego a tomar el sol
al paseo de la Ronda



o0 al camino de Alcorcon;

O un viajecito hasta Atocha
a visitar al prior,

y luego volverse a casa
al toque de la oracion.

iQué vida! vuelvo a decir;
pero aquel tiempo paso,
y vino otro de cuidados,
de sustos y agitacion.

Un ministro... jay que no es nada!
al obispo sucedio
de aquel historico coche
en la grata posesion.

Nuevo impulso y movimiento
a sus ejes imprimio,

y que estaban entumecidos
por el reposo anterior.

De palacio al ministerio,
desde el Consejo al salon,
desde la audiencia al teatro,
desde el dominio al favor.

jPobre coche, que agitado
por el mar de la ambicion
caminas a todos vientos,
tras un fantastico honor!

¢ Qué se hiciera aquel reposo
que un dia te permitio
saborear de la existencia
el progreso bienhechor?

¢ Qué, misero, has alcanzado
en premio de tu ambicién,
sino llegar mas aprisa
al término del favor?

Que mucho brillas, mas dices,
que escuchas de tu patron
altos secretos de Estado
reservados a los dos.

Que todos te reverencian
como a tan alto sefior,

y escuchas del que suplica
en torno tuyo la voz.

jAy cuitado! ¢no reparas
en el cielo del favor,
miserable nubecilla
que ve con desprecio el sol?

Pues mirala cual creciendo
el firmamento ocup6



y roba al astro del dia,
su fulgido resplandor.

Y mira al mortal gusano
que a su cumbre se alcanzo,
cual vacila, tiembla, y cae
de la tormenta al furor.

jPobre coche! tu menguada
nulidad te defendio,
guedando para testigo
de tu infamia y tu baldon;

Y vino un hombre sin nombre
que tus favores vendio,

y en pago a tus demasias
y ridicula ambicién,

Riéndose a un pueblo entero
por escarnio te entrego,
para que puedas decir
en sentida exclamacion:
aprended coches, de mi
lo que va de ayer a hoy.

De un anchuroso corral
sobre la menguada puerta
que asienta en el interior
de una sucia callejuela,
En letras greco-romanas
y ortografia caldea
dice, «Aqui se alquilan coches»
una envejecida muestra.
Yacen en el interior,
sin guardas y a la inclemencia
cien carrozas, que otro tiempo
ornaron la corte regia.
Y ora tristes, abatidas
por el tiempo y la miseria
en un lupanar de coches
lloran su publica afrenta.
Miranse en él confundidos,
sin jerarquia y sin regla,
cien romanticas carrozas
cien clasicas diligencias.
Alli el almagrado coche



que arrastraron seis colleras,
esta llorando festines
y sofiando en la Alameda.

Alli el bombé vacilante
que dejé el doctor Postema,
reza y murmura aforismos
y latines de receta.

Mas alla hay una berlina
con cifras y otros emblemas,
de uno que fue al hospital
sin zapatos ni calcetas.

Aqui un sucio faeton,
alli una gran carretela,
que fue premio en otro tiempo
de una virtud de Lucrecia;

Y agrupadas a un rincon
se miran cuatro calesas
que a queso Yy a vino puro
trascienden a media legua.

En tan sucia compaifiia,

y en situacién tan adversa,
un coche también... jDios mio!,
(casi no acierta la lengua)

Un coche... ¢si sera él?
un coche... si, el mismo era,
el del marqués, del obispo
del ministro y dofia Tecla.

jAy! quién fuera Garcilaso
para exclamar, «Dulces Prendas,
aqui por mi mal halladas»,
con lo demas que se deja.

¢Y habra despues, joh fortuna
quien fie en tu faz risuefia,

y no te vuelva la espalda
antes que tu se la vuelvas?

Mas tornemos a mi coche
y dejemos las sentencias,
que dicen bien en un libro
con tal de que no se lean.

En habito verdi-negro,
como ya descrito queda,
ha trasformado sus galas,
sus timbres y sus preseas;

Y los caballos normandos
en dos mulas peli-negras,
que corrieron ha veinte afos,
a todas las ferias manchegas.



Piloto de aquel timon,
sentado en su delantera,
un infanzén de Cantabria
tiene en sus manos las riendas.

Un capote franciscano
su tosca persona encierra,

y un sombrero desalado
metido hasta las orejas.

Cantando est4 a media voz,
mientras que las ocho suenan
las glorias de Covadonga
por el son de la mufieira;

Y en tanto las pobres mulas
pensando estan en qué piensan,
y de este pienso mental
Se sostienen y alimentan.

Otro animal de dos pies
como el que en la proa asienta,
sube con pena a la popa
y a los tirantes se cuelga.

Con que la tripulacion
queda del todo completa,
dos mulas y dos rocines,

y sumadas cuatro bestias.

Las ocho suena el reloj,

se abre del corral la puerta,

y en oblicuo movimiento,

y en marcha angustiosa y lenta,
Tiran torcidas las mulas

a impulsos de la correa,

y anunciando un fin cercano

crujen girando las ruedas.
Por las calles de la corte,

a riesgo de las aceras,

la maquina informe arrastra,

dando a quien la mira pena;
Y entre silbos y reniegos

en menos de una hora llega

a la puerta del letrado

que va a charlar a la Audiencia;
Embarca en él su persona

medio cura y medio enferma,

y saca las doctas mangas

por entrambas portezuelas
Luego que llega al Consejo,

mientras su derecho alega,



cochero y mozo liquidan
la propina en la taberna,

Con que afaden a su celo
de Yepes azumbre y media,
para hacer mas llevadero
el trabajo de la vuelta.

Después del pleito, a visitas
con la letrada y su suegra,
cinco chiquillos y una ama,
dos pasantes y una perra.

Vuelta después al corral;
ya don Timoteo espera
para ir a misa de dos
del Buen-Suceso... a la puerta.

La misa ya se ha acabado
mAas por cuanto la marquesa
al ver a don Timoteo
se siente un poco indispuesta.

El, a fuer de hombre gentil,
la ofrece su carretela,

y a fin de tomar el aire
van camino de la Venta.

En vano el pobre Simon
les grita que den la vuelta
que hace falta en un bautizo
antes de las cuatro y media;

Suéltanle a las cinco, en fin,
toma el paso a media rienda,
y en casa de la parida
a oir maldiciones llega;

Suben en él la madrina,
el padrino, la pasiega,
los hermanos, el autor,

y el chico con falda nueva;

Cien pillos de todo el barrio,
que ha vomitado una escuela
van corriendo tras el coche;
ya suben a la trasera;

Ya trepan a los estribos;
ya se agarran de las ruedas;
ya gritan: «Sefior padrino,
¢cuadndo baja la moneda?»

Ya hacen gestos al Simén;
ya al lacayo desesperan,
apoyando sus razones
en alguna que otra piedra.

En tal dia, es de cajon,



ya la gente a la comedia,
y el coche hasta media noche
embargan y saborean.

Y en tanto las tristes mulas
guardando siempre la dieta
y cuando dan vuelta a casa
hasta en su sombra tropiezan.

Otro dia... ¢pero acaso
pretendo que sea eterna
esta triste relacion,
y que en cronica se vuelva?
¢No ha de acabarse jamas?
¢ni como narrar pudiera
uno a uno los sucesos
que en sus paginas encierra?
Baste decir que en enero
hay un San Anton, y hay vueltas;
que hay mascaras en febrero,
y en marzo hay Pepes y Pepas.
Que abril encierra una Pascua,
mayo a San Isidro fiesta;
junio noche de San Juan
con fandango y con vihuelas;
Julio ostenta de sus toros
las entretenidas fiestas,
y en agosto Manzanares
brinda con humeda arena.
Viene setiembre después
con sus histdricas ferias,
y sus fiestas de Pozuelo,
Carabanchel y Vallecas.
Y octubre empieza a mostrar
sus frios y calles puercas;
y noviembre sus difuntos,
diciembre su Noche-Buena.
Y en todos meses del afio
hay cortejos y hay cortejas,
y hay revistas, besamanos,
y hay visitas, y audiencias;
Y hay tontas, a quien se engafia
con una maquina de éstas,
y hay jugadores que ganan,
y hay empleados que medran,
Y hay indianos de San Lucar
y hay sin condados condesas,
y hay nobleza que ostentar,



y hay que encubrir la miseria.
De todos estos primores
puede este coche dar cuenta

mas por desgracia no sabe
porque carece de lengua.
Yo, viéndole sordo-mudo,
en descargo de su pena
quise atreverme a formar
(puesto que no soy poeta)
En estos clasicos versos
esta clasica leyenda,
a riesgo de que el lector
clasicamente se duerma.

(Octubre de 1837)

Una noche de vela
-1 -
El enfermo

Doy por supuesto que todos mis lectores conocen lo que es pasar una noche en un alegre
salon, saboreando las dulzuras del Carnaval, en medio de una sociedad bulliciosa y
partidaria del movimiento; quiero suponer que todos o los mas de ellos comprenden aquel
estado feliz en que constituyen al hombre la grata conversacion con una linda pareja, el
ruido de una orquesta armoniosa, el resplandor de la brillante iluminacién, la risa y algazara
de todos aquellos grupos, que se mueven, que se cruzan, que se separan, y que luego se
vuelven a juntar. Quiero igualmente sospechar, que concluido el baile y llegada la hora fatal
del desencantamiento, alguno de los concurrentes, lleno el corazon de fuego y la cabeza de
magnificas ilusiones, reconcentrado su sistema vital en el interior de su imaginacion, no
haya hecho alto en la exterioridad de su persona; no haya reparado en la humedad de su
frente, en la dilatacién de sus poros, en el ardor exagerado de su pulmon; y que tan sélo
ocupado en sostener una blanca mano para subir a un coche o en aguardar el turno para
reclamar su capa en un frio callejon, apenas haya reparado que el sudor de su rostro se ha
enfriado, que su voz se ha enronquecido, que su pecho y su cabeza van adquiriendo por
momentos cierta pesadez y malestar.



Doy por supuesto que el tal, de vuelta a su casa, sienta unos amables escalofrios,
amenizados de vez en cuando con una tosecilla seca, sendos latidos en las sienes, y un
cierto aumento de gravedad en la parte superior de su maquina, que apenas lo permite
tenerse en pie. Quiero imaginar que le asaltan las primeras sospechas de que esta malo, y
que tiene que transigir por lo menos con una fuerte constipacion; que se mete en la cama,
donde lo coge un involuntario y frio temblor, y luego un ardor insoportable; pero se
consuela con que, merced a un vaso de limonada o un benéfico sudor, bien podré estar a la
noche en disposicion de repetir la escena anterior. Supongo, por ultimo, que esta esperanza
se desvanece; pues ni el sudor ni el sosiego son bastantes a devolverle la perdida salud, con
lo cual, y sintiéndose de méas en mas agravado, hace llamar a su médico, quien después de
echarlo un razonable sermén por su imprudencia, le dice que guarde cama, que se abstenga
de toda comida, y que beba no sé qué brebajes purgativos, intermediados de cataplasmas al
vientre, y realzado el todo con sendos golpes de sanguijuelas donde no es de buen tono
nombrar. Remedios Unicos en que se encierra el cédigo de la moderna escuela facultativa; y
que parecen ser la panacea universal para todos los males conocidos.

Pues bien; después de supuesto todo esto, quiero que ahora supongan mis lectores, que
el sujeto a quien acontecia aquel desman era el condesito del Tremedal, sujeto brillante por
su ilustre nacimiento, sus gracias personales, su desenfadada imaginacion y una cierta fama
de superioridad, debida a las conquistas amorosas a que habia dado fin y cabo en su
majestuosa carrera social. Cualidades eran éstas muy envidiables y envidiadas; pero que
para el paso actual no lo servian de nada; preso entre vendas y ligaduras, indtil y agobiado,
ni mas ni menos que el ultimo parroquiano del hospital.

Mediaba, sin embargo, alguna diferencia en la situacion exterior de nuestro conde, si
bien su naturaleza interior revelaba en aquel movimiento su completa semejanza con los
seres a quienes él no hubiera dignado compararse. Hallabase, pues, en su casa, asistido mas
0 menos cuidadosamente, en primer lugar por su esposa, joven hermosa y elegante, de
veinticuatro abriles, que si no recordaba a Artemisa, por o menos era grande apasionada de
las heroinas de Balzac.

Luego venia en la serie de sus veladores un intimo amigo, un tercero en concordia de la
casa; militar cortesano; complice de las amables calaveradas del esposo; encargado de
disimular su infidelidad y tibieza conyugal; de suplir su ausencia en el palco, en el salén, en
las cabalgatas; depdsito de las mutuas confianzas de ambos consortes, y mueble, en fin,
como el lorito o el galgo inglés, indispensable en toda casa principal y de buen tono.

En segundo término del cuadro, ofreciase a la vista una hermana solterona del conde,
que segun nuestras venerandas sabias leyes, estaba destinada a vegetar modestamente, por
haber tenido la singular ocurrencia de nacer hembra, aunque fruto de unos mismos padres, e
igual a su hermano en sangre y derechos naturales. Afadase a esta injusticia de la ley la otra
injusticia con que la naturaleza la habia negado sus favores, y se formara una idea
aproximada de la cruel posicion de esta indefinida virgen, con treinta y dos afios de
expectativa y donde ademas de un gran talento, y que no sé si es ventaja al que nace infeliz
y segundon. En compensacion, empero, de tantos desmanes, todavia podia alimentarse en
aquel pecho alguna esperanza, hija de la falta de descendencia del conde, esperanza no muy



moral en verdad, pero lo suficientemente legal para prometerse algin dia ocupar un puesto
distinguido en la sociedad.

Rodeaban, en fin, el lecho del enfermo varios parientes y allegados de la casa. Una tia
vieja, viuda de no sé qué consejero, y empleada en la real servidumbre; archivo parlante de
las glorias de la familia; cadaver embalsamado en almizcle; figura de ceray de
movimiento; tradicion de la antigua aristocracia castellana; y ceremonial formulado de la
etiqueta palaciega. Un ayuda de camara, secretario del secreto del sefior conde, su
confidente y particular favorito para todas aquellas operaciones mas allegadas a su persona.
Varias amigas de la condesa y de su cufiada, muchachas de humor y de travesura, con sus
puntas do coqueteria. Un vetusto mayordomo disecado en vivo, vera efigie de una cuenta
de quebrados; con su peluca rubia, color de oro; su pantaldn estrecho como bolsillo de
mercader; su levita de arpillera; su nudo de dos vueltas en la corbata; el pufio del baston en
forma de llave; los zapatos con hebilla de resorte; un candado por sellos en el reloj, y éste
sin campanilla, de los que apuntan y no dan; persona, en fin, tan analoga a sus ideas, que
venia a ser una verdadera formulacion de todas ellas, un compendio abreviado de su larga
carrera mayordomil.

El resto del acompafiamiento componianlo tal cual elegante doncel que aparecia de vez
en cuando para informarse de la salud de su amigo el condesito; tal cual vecina charlatana y
entrometida que llegaba a tiempo de proponer un remedio milagroso, o verter una botella
de tisana, o destapar distraida un vaso de sanguijuelas; el todo amerizado con el
correspondiente acompafiamiento de médicos y quirdrgicos; practicantes y gentes de ayuda;
criados de la casa, porteros, lacayos, nifios, viejas y demas del caso.

iAh! se me habia, olvidado; alla en lo mas escondido de la alcoba, como el que se aparta
algunos pasos de un cuadro para contemplar mejor su efecto de luz, se veia un hombre
serio, triste y meditabundo, que apenas parecia tomar parte en la accion, y, sin embargo
moderaba, su impulso; el cual hombre, segln lo que pudo ayer averiguarse, era un antiguo
y sincero amigo de la familia, a quien el padre del conde dejo encomendado éste al morir;
que le queria entrafiablemente; pero que mas de una vez llegé a serle enojoso con sus
consejos; francos y desinteresados; pero en aquella ocasién el pobre enfermo se hallaba
naturalmente mas inclinado a él, y no una vez sola, después de recorrer la desencajada vista
por todos los circunstantes, llegaba a fijarla largo rato en aquella misteriosa figura, la cual
correspondia a su mirada con otra mirada, y ambas venian a formar un didlogo entero.

- || -
Junta de médicos

Era, segun los computos facultativos, el séptimo dia, digo mal, la séptima noche de la
enfermedad del conde. Su gravedad progresiva habia crecido hasta el punto de inspirar
serios temores de un funesto resultado. EI médico de la casa habia ya apurado su ordinaria
farmacopea, y temeroso de la grave responsabilidad que iba a cargar sobre su Unica
persona, determind repartirla con otros comparieros que, cuando no a otra cosa, viniesen a
atestiguar que el enfermo se habia muerto en todas las reglas del arte. Para este fin propuso
una Junta para aquella noche, indicacién que fue admitida con aplauso de todos los
circunstantes, que admiraron la modestia del proponente, y se apresuraron a complacerle.



Designada por el mas antiguo en la facultad la hora de las ocho de aquella misma noche
para verificar la reunion, viéronse aparecer a la puerta de la casa, con cortos minutos de
diferencia, un birlocho y un bombé, un cabriolé y un tilbury; ramificaciones todas de la
antigua familia de las calesas, y representantes en sus respectivas formas del progreso de
las luces, y de la marcha de este siglo correnton.

Del primero (en el orden de antigtiedad) de aquellos cuatro equipajes, descendio con
harta pena un vetusto y cuadrilatero doctor, hombre de peso en la facultad, y atn fuera de
ella; rostro fresco y sonrosado, a despecho de los afios y del estudio; barriga en prensa, y
sin embargo fiera; traje simbdlico y anacronimico, representante fiel de las tradiciones del
siglo XVIII, baston de cafia de Indias de tres pisos, con su pufio de oro macizo y refulgente;
y gorro, en fin, de doble seda de Toledo, que apenas dejaba divisar las puntas del atusado y
grasiento peluquin.

Seguia el del bombé; estampa grave y severa; ni muy gorda, ni muy flaca, ni muy
antigua, ni muy moderna; frente de duda y de reflexion; ni muy calva ni con mucho pelo;
0jo anatémico y analitico; sencillo en formas y modales como en palabras; traje comodo y
aseado, sin afectacion y sin descuido; sin sortija ni baston, ni otro signo alguno exterior de
la facultad.

El cabriolé (que por cierto era alquilado), produjo un hombre chiquitillo y lenguaraz,
azogado en sus movimientos e interminable en sus palabras; descuidado de su persona; con
el chaleco desabotonado, la camisola entreabierta, o inclinado hacia el pescuezo el lazo del
corbatin. Este tal no llevaba guantes para lucir cinco sortijas de todas formas, y su
correspondiente baston, con el cual aguijaba al caballejo (que por supuesto no era suyo), y
llegado que hubo a la casa, salto de un brinco a la calle, y subid tres a tres los peldafios de
la escalera.

El cuarto carruaje, en fin, el tilbury, lanzé de su seno un elegante y apuesto mancebo,
cuyos estudiados modales, su fino guante, sus blancos purfios, su bien cortada levita, el aseo
y primor, en fin, de toda su persona, representaba al fisico viajador, culto y sensible, el
médico de las damas; su semblante juvenil, sobradamente severo para su edad, revelaba el
deseo de sobreponerse a ella, afectando un si es no es de gravedad cientifica y de profunda
reflexion que no decia bien con el complicado nudo de su corbata; si bien su mirar
profundo y animado, daba luego a conocer un alma bien templada para el estudio y
entusiasmada con la idea de un glorioso porvenir.

Después del reconocimiento y de las preguntas de estilo, a que contestaba como
sustentante el médico de cabecera, quedaron, pues, los cinco doctores instalados en un
gabinete inmediato para tratar de escogitar los medios de oponerse al vuelo de la
enfermedad. Animados por este filantropico deseo, la primera diligencia fue pasar de mano
en mano petacas y tabaqueras, hasta quedar arménicamente convenidos, cual con un
purisimo cigarro de La Habana; cual con un abundante polvo de aromatico rape.

El primer cuarto de hora se dedico, como es natural a pasear el discurso sobre varias
materias, todas muy interesantes y oportunas; tales como la rigidez del invierno, las muchas



enfermedades y la aperreada vida que con tal motivo cada cual decia traer. Alli era el oir
asegurar a uno que a la hora presente llevaba ya arrancadas catorce victimas a las garras de
la muerte; alli el afirmar muy seriamente otro que aquella noche habia estado de parto; cual
limpiandose el sudor repetia el discurso que acababa de pronunciar en una junta; cuél otro
metia prisa a los demas por tener, segln decia, que contestar a cuatro consultas por el
correo.

Después de compadecerse mutuamente, entraron luego a compadecerse de sus caballos
y de sus miseros carruajes, amenizando el dialogo con la historia de sus compras, cambios
y composturas, y el interesante presupuesto de sus gastos; y de aqui vino a rodar el discurso
sobre el obligado clamor de la escasez de los tiempos, y las malas pagas de los enfermos
que sanaban, y el escaso agradecimiento de los que morian. A proposito de esto, tomo la
palabra el rostriseco, y habld de las elecciones, y analiz6 largamente los Gltimos partes del
ejército, a que contestaron los demas con la mudanza del ministerio, y el resultado de la
ultima interpelacion.

Después de haber discurrido largamente por estos alrededores de la facultad, pensaron
que sin duda seria ya tiempo de entrar de lleno en ella, y empezaron a disertar sobre la
causa posible de las enfermedades, colocdndola unos en el estdmago, otros en la cabeza,
cuél en el higado, y cual en el tobillo del pie.

Aqui hubo aquello de defender cada cual su sistema médico favorito, y se declaro el
viejo fiel partidario de los antiguos aforismos, y del tonifico método de Juan Brown; a lo
que contesto el serio con toda una exposicion del sistema fisioldgico, y del tratamiento
antiflogistico y de la dieta de Broussais. Replicé el tercero (que era el pequefio) con una
descarga cerrada de burletas y sinrazones contra todos los antiguos y futuros sistemas,
diciendo que para él la medicina era una adivinanza hija de la casualidad y de la practica; y
que sélo empiricamente podia curarse, por lo cual no admitia sistema fijo, y que si tal vez
se inclinaba a alguno, pareciale mejor que ningun otro el de Mr. Le-Roy, por lo heroico y
resolutivo de su procedimiento. Una ligera sonrisa de desdén que se asomd a los labios del
fisico elegante, bastd para dar a conocer la superioridad en que se colocaba a si mismo
sobre todos sus comparieros; si al mismo tiempo no hubiera querido consignarla con la
palabra, exponiendo cientificamente los errores de los diversos sistemas anteriores, y la
filosofia de un nuevo descubrimiento a que él como joven se hallaba naturalmente
inclinado, esto es, la medicina homeopatica del doctor Hannemann.

Aqui solté el vicio una carcajada, y el chiquito lanzd varios epigramas sobre el sistema
de curar las enfermedades con sus semejantes, preguntandole si como decia Talleyrand,
acostumbraba cortar la pierna buena pata curar la mala, con otras sandeces que irritaron la
bilis del homeopatico, y descargo una furibunda filipica contra los charlatanes que, segun
dijo, deshonraban la noble ciencia de Esculapio; a lo cual el Brusista trato de aplicar sus
emolientes, y el antiguo Galeno dar un nuevo tono a la desentonada conversacion.

En esto uno de los circunstantes (que sin duda debi6 ser el adusto incégnito de que antes
hicimos mencién), tuvo la descortesia de abrir despacito la vidriera del gabinete, para
advertir a aquellos sefiores que el pobre enfermo se agravaba por instantes, y preguntarles si
habian acordado a buena cuenta alguna cosa que poder aplicarle, mientras llegaba la



resolucion formal de aquella cuadruple alianza. -Los doctores quedaron como embarazados
a tan exotica demanda; pero en fin, salieron de ella diciendo: que hiciesen saber al enfermo
que tuviese un poquito de paciencia para morirse; porque ellos a la sazon estaban
formalmente ocupados en salvarle, y mientras tanto que esto hacian, formaban sinceros
votos por su alivio, y sentian hacia su persona las mas fuertes simpatias. Con lo cual el
interpelante volvio a retirarse a comunicar al enfermo tan consoladora respuesta de aquel
arcopago doctoral.

Declarando el punto suficientemente discutido, respecto al diagndstico y el prondstico,
vinieron por fin a proponer la curacion, y fiel cada cual a sus respectivos métodos,
indicaron, el Browinista, un tonifico récipe de treinta y dos ingredientes entre solidos y
liquidos; pero con la condicidn de tenerlo todo cuarenta y ocho horas en infusién, y que se
habia de hacer precisamente en la botica de la calle de... y entre tanto que la muerte tuviese
la bondad de aguardar. -El alumno de Broussais sostuvo que a beneficio de seis docenas de
sanguijuelas y cuatro sangrias se cortaria el mal, y que para sostener las fuerzas del enfermo
no habia inconveniente en administrarle de vez en cuando algun sorbo de agua engomada, 0
un azucarillo. -EI homeopatico puso a discusion la aplicacion de la vigesimillonésima parte
de un grano de arena, disuelto en tinaja y media de agua del Rhin, con lo cual se habian
visto pasmosas curaciones en el hospital de Meckelembourg-Strelitz. -EI empirico, en fin,
propuso que el enfermo se levantara y saliese a paseo, tomando unicamente de dos en dos
horas catorce cucharadas del vomi-toni-purgai-velocifero de Le-Roy.

Dejo pensar a mis lectores la impresion que semejantes propuestas harian
respectivamente en el animo de todos los doctores; por ultimo, viendo que ya era pasada la
hora, y que otros mil enfermos reclamaban el auxilio de su ciencia, convinieron en que,
supuesto que el médico de cabecera habia seguido su sistema con este parroquiano, cada
uno continuase haciendo lo propio con los suyos; con que, después de acordar por la forma
unos Nuevos sinapismos y no se qué purga, decidieron unanimemente, que seria bueno que
el enfermo fuese preparando sus papeles, por si acaso le tocaba marchar en el proximo
convoy; todo lo cual dijeron con aire sentimental a aquel sefior feo de cara de que queda
hablado; y después de asegurarle del profundo acierto con que el médico de la casa dirigia
la curacidn, recibieron de manos del mayordomo sendos doblones de a ocho, y marcharon
contentos a continuar sus graves ocupaciones.

- 111 -
El testamento

Aquella noche, como la mas decisiva e importante, se brindaron a quedarse a velar al
enfermo casi todos los interlocutores de que queda hecho mencidn al principio de este
articulo; y convenidos de consuno en reconocer por jefe de la vela al severo anénimo, pudo
éste dar sus disposiciones para que cada uno ocupase su lugar en aquella terrible escena.
Hizose pues, cargo del improvisado botiquin, que en multitud de frascos, tazas y papeletas
se ostentaba armdnicamente sobre mesas y veladores; clasificd con sendos rétulos la
oportunidad de cada uno; dio cuerda al reloj para consultarle a cada momento, y escribio un
programa formal de operaciones, desde la hora presente hasta la salida del sol.



La vieja tia, por su parte, envio a su lacayo por la escofieta y el mantén, y sacé de su
bolsa un rosario de plata cargado de medallas, y un elegante libro de meditacion,
encuadernado por Alegria. La juventud de ambos sexos, dirigida por el amable militar, se
encargo de distraer a la condesita y su hermana, llevandoselas al efecto a un apartado
gabinete, donde para enredar las largas horas de la noche y conjurar el suefio, improvisaron
en su presencia una modesta partida de ecarté. EI mayordomo, el ayuda de camara,
acomparfiados de la turba de familiares, quedaron en la alcoba a las 6rdenes del jefe de
noche, para alternar armonicamente en la vela.

Todo estaba provisto con un orden verdaderamente admirable, cada cual sabia por
minutos la serie de sus obligaciones, y durante la primera hora todo marcho con aquella
armonia y compas con que suelen las diversas ruedas y cilindros de una maquina al impulso
del agente que los mueve. La vieja, rezaba sus letanias, y aplicaba reliquias y escapularios a
la boca del enfermo; el mayordomo recibia de manos de los criados las medicinas, y las
pasaba al ayuda de cdmara, el cual las hacia tomar al paciente; uno revolvia a éste en su
lecho, otro ahuecaba las almohadas y extendia los sinapismos; el incognito, en fin, velaba
sobre todos y corria de aqui para alli para que nada faltase a punto.

Entre tanto en el gabinete del jardin el alumno de Marte redoblaba sus agudezas para
distraer a las sefioras; aplicaba balsamos confortantes a las sienes de la condesita, sostenia
los almohadones, y de paso, la cabeza que en ellos se apoyaba, y con el noble pretexto de
evitar un acceso nervioso, tenia entrambas manos fuertemente estrechadas en las suyas.

De pronto un fuerte desmayo acomete al enfermo; suenan voces y campanillas; y los que
jugaban en el gabinete, y los que charlaban en la sala, y los mozos que dormian en los
colchones improvisados, todos se mueven apresurados, y corren a la alcoba. El enfermo,
sostenido por su buen amigo, yace desfallecido e inerte; los circunstantes prorrumpen en
diversas exclamaciones. -«jEl médico, llamar al médico!» -«El confesor! -jEl escribano!»

Cual saca un pomo de alcali y casi se lo introduce por la nariz, cual acude diligente, con
una estopa encendida para aplicarsela alas sienes; éste le frota los pulsos con agua
balsamica de la Meca, y espuma de Venus que encuentra en el tocador de la sefiora; aquél
va a la cocina por vinagre, y viene diligente a rociarle la cara con el aderezo completo de la
ensalada. Entre tanto las mujeres chillan: -jPobrecito! -jSe ha muerto! -Los hombres
imponen silencio a voces -La vieja reza en alto un latin que no le entendiera el mismo San
Geronimo -La sefiora se desmaya y cae redonda... en un mullido sofé.

El peligro y atencion se dividen entonces; los unos abandonan al conde; los otros corren
a la condesa; los agudos chillidos de ésta despiertan, en fin, a aquél de su letargo; abre los
desencajados ojos; mira en derredor de si y se ve rodeado de figuras angustiosas, que le
miran ya como cosa del otro mundo, y empiezan a contemplarle con aquel silencioso
respeto con que se contempla a un cadaver.

Alla en el fondo, y detras de aquellos grupos misteriosos, se deja ver un hombre
melancdlico y de mirar sombrio, que aparece alli como el precursor de la muerte, como el
avanzado portero de las puertas de la eternidad. Aquel hombre siniestro habia sido
introducido con precaucién en la alcoba por el viejo mayordomo, que hablaba con él en voz



baja, después de haber dicho dos palabras al oido de la sefiora, y hecho tres profundas
cortesias a la hermana del conde.

Algun tanto despejado ya éste, no sé bien si por prudencia o por precepto, fueron
desapareciendo de la alcoba todos los circunstantes, a excepcion del jefe de la vela, el
mayordomo y su misterioso compariero.

-Aqui tiene usia, sefior conde, a nuestro honrado secretario el sefior D. Gestas de Ufiate,
que viene a informarse de la salud de usia, y de paso a saber si a usia se le ofrece alguna
cosa en que pueda complacerle.

-jAy Dios! (exclamo el conde). jEl escribano! me muero sin remedio.

-¢Quién dice tal cosa, sefior conde? (interrumpid el escribano), yo sélo vengo a ley de
buen servidor de usia, a ponerme a sus 6érdenes y ofrecerle mi inutilidad. No es esto decir
que usia hiciera mal en haber pensado en mi ministerio antes de ahora, porque al fin, todos
somos mortales, y cuando el hombre tiene arreglados sus negocios...-

El severo velador del conde habia guardado silencio durante esta corta escena, como
sorprendido de la audacia del mayordomo, y penetrado de la misma idea terrible que habia
asaltado al conde; sin embargo, no dejé de reconocer que en el estado en que éste se
hallaba, acaso aquel paso tenia mas de prudente que de audaz, por lo cual traté de poner en
la balanza todo su influjo para inclinar al conde a someterse a aquel terrible deber.

No tardd éste en ceder a los consejos de la amistad y a lo critico de los momentos, y
significando por sefias su resignacion, dio orden al mayordomo de que abriese cierto bufete,
donde hallaria un pliego cerrado que contenia su Ultima voluntad, el cual formalizase con
todas las clausulas necesarias, y €l lo firmaria después. -«Pero por Dios (afiadio), que nadie
se entere de mis secretos hasta después de mi muerte; este amigo, (dirigiendose el
incégnito), el mayordomo y el ayuda de camara, pueden ser los Unicos testigos, y les
reclamo la observancia de mi encargo».

- |V -
La sucesion

Aquellas tres cortesias del escribano y del mayordomo a la hermana del conde, habian
también hecho variar el espectaculo del retirado gabinete del jardin. Los amables
interlocutores que en él se reunian, arrancados a sus ilusiones por la escena del Gltimo
amago de la muerte, empezaban a creer de veras su posibilidad, y a calcular las
consecuencias naturales en aquella casa. La proxima viuda, sin tanto aparato de desmayos,
empezaba ya a manifestar una verdadera inquietud, en tanto que por un movimiento
eléctrico los vaporosos ataques habianse inoculado en la persona de la hermana, para quien
las ya dichas cortesias del mayordomo y escribano acababan de darla a sospechar un
magnifico porvenir.

Los cuidados de todos los circunstantes se convirtieron, como era de esperar, hacia el
nuevo peligro, hacia la nuevamente acometida; y a pesar de que los visajes de su feo rostro,



fuertemente contraido en todas direcciones, pusieran espanto al hombre més audaz y
denodado, y por mas que formase un admirable contraste la sentimental y ya verdadera
tristeza de la hermosa faz de la condesita veiase ésta sola, por una de las anomalias tan
frecuentes en este picaro mundo, al paso que todos se apresuraban a reunirse en grupo
auxiliador en derredor de la presunta heredera... jOh leyes! jOh costumbres!...

Al frente de todos aquellos celosos servidores distinguiase el mismo joven militar
favorito de la condesa que poco antes no parecia existir sino para ella, y ahora olvidando
sus gracias, y cerrando los ojos sobre la triste figura de la cufiada, se apresuraba a sostener a
ésta, a consolarla, y yacia arrodillado a sus pies, estrechando su mano y aparentando toda la
desesperacion de un romantico dolor... La convulsa heredera, sensible sin duda a esta subita
expresion de un género tan nuevo para ella, hizo un paréntesis a su terrible accidente;
entreabrid sus cerrados parpados, dirigio sus hundidas pupilas al amable interpelante, y con
un gesto inexplicable en que se retrataba la caricatura del dolor, correspondi6 con un
suspiro a otro suspiro, y abandond sus manos a los labios del joven triunfador; éste
entonces, alzando la osada frente en sefial de su proxima apoteosis, pasco sus miradas por
todos los circunstantes con una sonrisa de desdén; pero al llegar a fijarlas en los hermosos
ojos de la futura viuda, no pudo menos de bajar los suyos entre dudoso y turbado.

En este momento la puerta del gabinete se abre. -El escribano, el mayordomo y el ayuda
de camara se presentan, siguiendo al amigo incognito. Este, procurando contener su
conmocién, manifiesta a los circunstantes que su amigo el conde habia dejado de existir...
Todos se agrupan en torno de la nueva condesa... El escribano lee entonces el testamento, y
la decoracion vuelve a cambiar... EI conde declara en €l tener un heredero natural, habido
en una de sus varias excursiones amorosas antes de contraer su matrimonio; pedia perdon a
su esposa por este secreto, y la encargaba la tutela y direccion de su legitimo heredero; en
cuanto a su hermana, la dejaba pasar tranquilamente a ocupar un vastago lateral en el tronco
genealogico.

De esta manera nacieron, se manifestaron y desaparecieron como el humo tantas
esperanzas y quiméricos proyectos; y la luz matinal, que ya empezaba a iluminar aquella
estancia, vino a poner en manifiesto el desengafio de aquellos desengafiados semblantes;
amigos y dependientes rodearon a la condesa viuda, tutora y gobernadora; y cada cual se
esforzaba en manifestarla su no interrumpida adhesion, y a proponerla varios planes
halagliefios; pero el severo velador valiéndose de una persuasiva influencia, la aconsejo por
entonces lo Unico que podia aconsejarla, y era que se retirase a descansar. Hizolo asi, con lo
cual todos los circunstantes fueron desapareciendo. Y luego que quedd solo el incognito, se
arrimé a un bufete, tomé una pluma, escribio largo rato, puso al principio de su discurso
este titulo: «Una noche de vela», y al final de ella estamp0 esta firma,

EL CURIOSO PARLANTE.

De tejas arriba
-1 -



Madre Claudia

Dios sea en esta casa.
-Y en la de V., buena madre; santas noches, ¢ qué se ofrece?

-Nada hijo, sino venir en cuerpo y en anima a ponerme al su mandar, como vecinos que
somos, y amigos que, Dios mediante, tenemos que ser.

-Por muchos afios; y ya veo que si no me engafia el corazon estoy hablando con la
sefiora Claudia, la que viene a habitar la buhardilla namero 7.

-Dofia Claudia me llamaron en el siglo, y esa misma soy, en buen hora lo cuente; pero
tal me veras que no me conoceras, y yo misma me tiento y no me encuentro; jcosas del
mundo!; hoy por ti, mafiana por mi; y como dijo el otro, abajanse los adarves y alzanse los
muladares; que hoy nadie puede decir de esta agua no beberé; y mientras la viuda llora,
bailan otros en la boda... No digo todo esto por mal decir, que de menos nos hizo Dios, y
viva la gallina y aunque sea con su pipita; sino explicolo para dar a conocer a vuesa
merced, sefior vecino, que aqui donde me ve con estos trapos, yo también fui persona, y no
como quiera, sino como suele decirse empingorotada y de capuz... pero vive cien afios y
veras desengarfios, y tras el dia viene la noche, que lo que Dios da llevarselo ha, y el caballo
de regalo suele parar en rocin de molinero.

Pero dejando esto a un lado, y viniendo a lo que importa, ¢qué tal va la parroquia en la
tienda nueva? jValgame Dios, y qué aseada y qué provista esta de cuanto el Sefior crid!...
Tal me vea yo a la hora de mi muerte... ¢ Es rosoli o aniseta?... gracias por el favor; jbien
haya la Mancha, que da vino en vez de agua!... a la salud de ustedes, caballeros... jfuego de
Dios y qué calorcillo tiene el espiritul... jy qué bien le parecen esos dos mantecadillos que
estan diciendo «comedme»!... jAh! si no estuviera tan atrasada en esto que ahora llaman el
por supuesto, en Dios y mi &nima que no habia de pedir ayuda para dar buena cuenta de
ellos... apostaria que son obra de aquellas manecitas que con tanto salero hacen ahora saltar
a la aguja... gracias, hija mia, por el favor... bien se la conoce que es hija de tal padre...
ibendigala Dios, y qué hermosa es y qué garrida! ya me temo yo que han de llorar su
venida todos los mozos del barrio.



-Gracias, madre Claudia.

-Bien hacéis, hija, en dar las gracias, que para eso las tenéis, y aun para quedaros
después con ellas; jay! quién me tornara a mi de ese talle y esa frescura, y no me robara la
experiencia del mundo, que por el alma de mi padre que otro gallo me habia de cantar y no
me veria ahora en medio del arroyo, como quien dice; pero asi somos todas; mientras nos
reluce el pellejo poco consejo, y luego que vienen los afios llorar por los que son idos...
jCuanto mas valiera mascar mientras nos ayudan los dientes, y...! ¢no es verdad, hija
mia?... ,qué, no me entiendes? jpicaruela! ¢pues a qué vienen esos colores que se te han
asomado al rostro? Pero jpecadora de mi! ya veo que no conviene distraerte de tu labor,
pues que te has picado con la aguja, y... jvalgame Dios!... jqué no diera alguno que yo me
sé bien, por atajar con su labios esa gota de coral!...

-¢Alguno, madre?

-Alguno digo, y no hay que hacerse la desentendida, sino ponerle el nombre que mejor
le cuadre... pero bajemos la voz, que ya sefior padre ha acabado de servir a los parroguianos
y se viene derechito hacia nosotras; por fin, hija mia, mas dias hay que longanizas, y
cuando querais noticias de la tierra, sabed que alla cerca del cielo hay una vieja que 0s
quiere bien; y ahora me voy, sefior vecino, que ya ha acabado de ser noche y la vieja
honrada su puerta cerrada, y cada uno en su casa y Dios en la de todos... A fe que ya me he
de ver y de desear para subir la escalera, y a no ser un cuarto rofioso de Segovia que traigo
aqui para trocarlo con un palmo de cerilla... ; También ese favor?... muy obligada me voy,
sefior vecino; a bien que Dios es mayordomo de los pobres, y €l se lo pagara con su tanto
por ciento... Y pues ya me siento alumbrada por esas manos caritativas, iremos paso a paso
caminando a mi chiscén, donde me espera el huso con deseos de bailar, y mi amigo Micifuz
durmiendo al amor de la lumbre, si no es que se haya salido a los tejados en busca de las
vecinas, salidas también como él; que amor con amor se paga, nifia mia, y cuando nace €l
nace ella, y si no fuera por esto, ¢para qué estamos acé bajo los unos y las otras?... Conque
buenas noches, vecino; y cuidado nifia, que no hay que olvidar a quien bien nos quiere, y
gue cuando quieras tomarte el trabajo de llegar al tltimo tramo de la escalera, sabras
muchas cosas y habilidades, asi de punto y aguja como de cazo y sartén; que, gracias a Dios
y a mis afios, asi me da el naipe para aderezar un guisado, como para coser un zurcido...
Conque, adios.

La buena vieja, dicho esto, salio por la puerta de la tienda que daba al portal, y después
de persignada, y sosteniendo con la diestra mano la vacilante cerilla, colocada la siniestra
entre ella y su rostro para evitar la ofuscacion de sus resplandores, subio pausadamente los
noventa y siete escalones que se contaban hasta su chiribitil, haciendo descanso en todas las
mesetas o tramos de los diversos pisos. Y llegada que fue arriba, saco de su faltriquera la
Ilave, y con temblona direccion la encajo en la cerradura; reunio todas sus fuerzas para dar
las vueltas, y la puerta se abrid; mas desgraciadamente con un impulso muy superior a la
resistencia de la cerilla, la cual neg6 en aquel momento sus reflejos, quiero decir, que se
apago: y la vieja que entraba, y el gato que se esperezaba sobre el fogdn se quedaron a
buenas noches.



Las buhardillas

Algunos dias eran pasados, y ya la buena madre sabia por puntos y comas las
condiciones y semblanzas de todos sus convecinos, y mas especialmente de aquella parte de
la tripulacion de la casa que, a hablar con propiedad, cobijaba bajo un mismo techo.

Este quinto estado de aquel mecénico artificio no distaba, como hemos visto, mas que
unos cien palmos de la superficie de la calle, y por lo tanto tocaba ya en la region de las
nubes, con lo cual no habra de extrafarse si tal cual tormenta solia de vez en cuando alterar
la uniformidad de aquella atmosfera. Semejantes tormentas, de que apenas tenemos noticia
los habitantes del centro, son harto frecuentes en las alturas; sino que nuestra pequefiez
microscopica no sabe distinguirlas, o bien afectamos desdefiarlas por el ningun interés que
nos inspiran; pero no han faltado por eso arriesgados aeronautas que ascendieron de intento
a estudiarlas; y de uno de éstos, que logro bajar, aunque con una pierna menos, es de quien
hube yo en confianza las noticias y observaciones que de suso y de yuso son y seran
explicadas.

Dividiase, pues, el elevado recinto que queda sefialado, en un doble callejon a diestra y
siniestra mano, que prestaba paso y comunicacion a ocho o diez celdillas o habitaciones,
tan comodas como cepo veneciano, y tan anchurosas como nichos de cementerio. En ellas,
mediante sendos treinta reales nominales de alquiler mensual, habian hallado medio de
colocarse otros tantos grupos de figuras, reducidas a tal extremo, cuéles por las desdichas
pasadas, cuales por las miserias presentes.

Sabia, por ejemplo, la madre Claudia, que en la primera buhardilla de la derecha
conforme vamos, vivia un pobre empleado, entrado en nueve meses, reloj descompuesto
apuntando a marzo, y con cuatro chiquillos por pesas, que tiraban hacia la préxima
Navidad. Sabia que en la de més alla existia una honrada viuda, fuera de cuenta, clamando
en vano por los dividendos del Monte Pio, y sustentada escasamente por el trabajo de tres
hijas doncellas, que todo el mundo sabe lo que en estos tiempos vale una honrada
doncellez. Més alla cobijaba con dificultad un matrimonio joven, zapatero y ribeteadora; él,
mozo garrido, de chaquetilla redonda y sortija en el corbatin; ella airosa y esbelta estampa,
de zagalejo corto y mantilla de tira.

En el agujero del rincon que formaba el angulo de la casa, habia entablado su laboratorio
un quimico de portal, gran confeccionador de agua de Colonia y rosa de Turquia, y balsamo
de la Meca, y aceite de Macasar; vendia ademas corbatines y almohadillas, fosforos y
pajuelas, cajetillas y otros menesteres, para lo cual mantenia relaciones con todos los mozos
de los cafés, y cuando esto no bastaba, corria con los empefios de alhajas, y negociaba por
cuenta de algun anonimo cartas de pago y billetes del tesoro; o bien acomodaba sirvientes o
limpiaba botas en el portal. El, en fin, era un verdadero tipo de la industria fabricante y
mercantil; y tan pronto se traducia en francés, como se trocaba en italiano; y ora se
adornaba con un levitin blanco y una enorme corbata como il Dottore Dulcamara, ora corria
las calles con sombrerito de calafia y agraciado marsellés.



Frontero de la habitacién del quimico, habia dado fondo una fisica criatura, que sin mas
preparaciones que sus gracias naturales, era capaz de volatilizar la cabeza mas bien
templada. Valencia, el jardin de Espafia, habia sido la cuna de este pimpollo, y con decir
esto no hay necesidad de afiadir si seria linda, pues es bien sabido que en aquel delicioso
pais es mas dificil encontrar una fea que en otros tropezar con una hermosa. El contar las
aventuras por donde ésta habia venido desde las riberas del Turia a las del Manzanares, y a
las sombrias tejas de Madrid desde los pajizos techos del Cabanfal, fuera asunto para mas
despacio; baste decir que vino ella o que la trajeron; y que la abandonaron o que se
abandond; en términos que en el dia era tan romanescamente libre como la bella Esmeralda
de Victor Hugo, aunque si va a decir la verdad, algo mas positiva que ella; efectos todos del
siglo prosaico en que vivimos, en el cual no se matan los hombres por las muchachas de la
calle, ni se contentan éstas con bailar y tocar el pandero.

Pared por medio de la valenciana vivia un viejo adusto y regafion, escribiente
memorialista a dos reales el pliego, que por el dia detras de su biombo en el portal,
escuchaba las relaciones de los pretendientes, y les ensartaba memoriales y seguia
correspondencia con media Asturias, y recibia las confesiones de todas las mozas del
barrio; y sucediale a veces, como veia poco, a pesar de los anteojos, trocar los frenos,
quiero decir, los papeles, y asentar una declaracion de amor en un pliego del sello cuarto, o
pretender un estanquillo en una orla de corazones y Cupidos. Con lo cual, y otras desazones
que le proporcionaba su oficio, que siempre venia a casa regafiando, y como solteron y que
no tenia mujer con quien pegarla, la solia pegar con toda la vecindad.

Ultimamente, en el angulo opuesto, y para que nada faltase a este risuefio drama tenia su
mansién un hombre de presa (corchete, que suele decir el vulgo), el cual cuando creia que
nadie le miraba, solia hacer sus excursiones por el tejado a correr con los gatos, por
inclinacion y natural simpatia. Hombre de rostro enjuto y sospechoso, cuerpo sutil y mal
configurado, manos negras como su ropilla, nariz torcida como la intencion, antipoda del
agua como un hidr6fobo, amante del vino como el mosquito, vara enroscada como sus
palabras, oido listo a las promesas y cerrado a las plegarias, multiplicado a veces como
edicion estereotipica, y tan invisible e impalpable otras, que no pocas llegaron a dudar los
vecinos si subia por la escalera o por el cafidn de la chimenea.

Con tan opuestos elementos, combinados ingeniosamente por la casualidad, déjase
conocer si podria estar ociosa la imaginacion de nuestra Claudia, o si mas bien llegaria en
breves dias a ser, como si dijéramos, el centro de aquel sistema; planeta fijo que girando
Unicamente sobre si mismo, obligara a los demas a girar dentro de la érbita que les sefiald
en su derredor.

- 11 -
Drama de vecindad

La primera atencion de la vieja se convirtié naturalmente hacia la valencianita, que
como la més sola e indefensa oponia més obstaculo a sus ataques...



-¢Es posible, hija mia, que tan joven y hermosa como plugo hacerte al Sefior, gustes
enterrarte viva en ese zaquizami sin buscar un apoyo en este picaro mundo que te defienda
de sus recios temporales, y haga sacar de tus gracias el partido que merecen? En buen hora
sea, si el mundo te lo agradeciese y tomara en cuenta; ¢pero quién sera el que te crea bajo tu
palabra y que no sospeche de ese tu recato alguna mengua de tu virtud? Mira que la
hermosura es flor delicada que todos codician, y no puede permanecer oculta y entregada a
si misma, antes bien conviene exponerla con precauciones entre guardas y cercados, que no
es ella nacida para crecer como el cardo en medio de los campos, sino para ostentar su
elevacion como el jazmin en finos bucaros y en cerradas estufas. Mira que la inocencia
busca naturalmente su apoyo en la experiencia, la debilidad en la fortaleza, la tierna edad en
el consejo de la vejez. La hiedra puede sostenerse si se abraza al olmo erguido, y el débil
infante caeria indudablemente al primer paso, si no hubiera una mano amiga que cuidase de
sostenerle. Mal estas asi, hija mia, tierna y hermosa, sin olmo que te defienda, sin mano que
cuide de tu sostén. Yo seré, si gustas, este arrimo protector, ese escudo de tu nifiez; y asi
como la barquilla sabe burlar las furiosas tormentas, confiando su timén a un habil
marinero, asi tu en mis manos experimentadas, podras atravesar sin pena este piélago del
mundo, y reirte de los furores de los vientos desencadenados contra ti.

Yo no sé si fue precisamente en estos términos u otros semejantes como habl6 la vieja,
ni acierto a decir si ella era tan fuerte en esto de las comparaciones para dar robustez y
persuasiva a su discurso; pero lo que si podré decir es que debio revestirlo con argumentos
irresistibles, cuando a los pocos dias consiguid su objeto, y atrajo a su red la incauta
mariposilla, formando una sociedad mercantil bajo la razén de Amor, Venus y Compafiia;
sociedad en que una ponia la prudencia y la otra la presencia; una el capital industrial y otra
el positivo; a partir por supuesto el beneficio que de ambos habia de resultar.

Desde entonces la buhardilla de madre Claudia no se veia ya tan solitaria como de
costumbre; antes bien se entablo entre ella y la calle una regular y peridédica comunicacion;
y no era nada extrafio oirse en el interior algunos sonidos de voz varonil, o encontrarse en la
escalera tal cual embozado hasta los 0jos, que bajaba con la debida precaucion.

La nifia por su parte es de suponer que seguia en un todo los consejos de su madre
adoptiva, la cual sin duda la recomendaba la mayor amabilidad y cortesania con todo el
mundo; pero en una sola cosa hubo de oponer una resistencia fatal, resistencia que pudo
desde sus principios comprometer aquella naciente sociedad; tal fue la obstinacion con que
se nego a admitir los obsequios de su vecino el alguacil, que puesto que recortado de ufias y
atusado de grefias, todavia conservaba en su aspecto un no sé qué de siniestro y repugnante,
que no pudo neutralizar la natural aversion de la criatura, la cual temblaba de pies a cabeza,
y huia a esconderse cada vez que le miraba acercarse a su puerta.

Y era, como lo veremos mas adelante, formidable enemigo este alguacil; pues ademas
de las condiciones anejas a su profesion, envolvia la personal circunstancia de ser el
instrumento de que se servia el casero para sus ejecuciones y despojos; congue venia a
parecer el alma de un propietario, encarnada, por decirlo asi, en la persona de la justicia.
Ahora vayan ustedes a profundizar todo el poder de un casero alguacilado, monstruosa
aberracion, con los ojos de acreedor y las manos de ministril.



Hartos desvelos habia ocasionado a la vieja esta terrible consideracion; pero ya que no
podia evitarla, pensé como buena politica en prevenir en lo posible sus efectos, y para ello
siempre andaba, como quien dice, bailandole el agua, siempre su mes adelantado por
escudo, siempre las mayores precauciones de prudencia para que él no tuviera modo de
malquistarla.

No contenta con esto, ided un plan de defensa que no hubiera desdefiado el mismo
Talleyrand, y fue el formar con los demas vecinos una decuple alianza, que pudiera
ofrecerla en su caso una benéfica cooperacion contra la alguacilesca enemistad.

Las simpatias naturales de la vieja reparadora y la nifia reparada, se inclinaron por de
pronto, como era de esperar, hacia el ingenioso quimico que cobijaba en el rincén, y el cual
no se hizo mucho de rogar para prestar a entrambas el apoyo de su espiritu, y colocar su
laboratorio bajo la tutela y proteccion de ambas deidades. Aqui tenemos ya un tridngulo no
menos romantico que el de los dramas modernos, es a saber: la gracia, la experienciay la
ciencia; o en otros términos: una muchacha, una vieja, y un doctor. Y digo doctor, no
porque lo fuera ni pudiera gloriarse de poseer una de esas borlas que tan frecuentes se dan
en las universidades, a trueque de algunos reales y de unos cuantos latines, sino porque
estaba cursado en la ciencia de plazas y callejuelas, ciencia desdefiada por los sabios, pero
que suele ser mas positiva que todas las que contienen sus libros.

El zapatero no tardo tampoco en entrar en la confederacion, merced a algunas copillas
de mosto y sus correspondientes bufiuelos, ofrecidos oportunamente cuando se retiraba por
las noches; y su esposa tampoco se hizo esperar gran cosa para venir de vez en cuando a
escuchar los chistes de la madre, o a recibir de manos del quimico algun frasquito de elixir
con que curar de las muelas o afadir a las mejillas un benéfico rosicler; todo lo cual,
animado con la grata conversacion de tal cual caballero que por casualidad solia hallarse
alli, prestaba ciertos ribetes a aquella sociedad muy propios a excitar la simpatia de la
alegre ribeteadora.

El vetusto empleado ofrecia alguna mayor dificultad, por lo inaccesible de su edad a los
sentimientos mundanos; pero al fin era padre de cuatro chiquillos, que puesto que
alborotaban toda la casa, y rompian los vidrios con la pelota, y escaldaban al gato, y
quebraban las tejas, y rodaban con estrépito por la escalera, eran todavia agasajados con
sendas castafias y soldados de pastaflora (que buena falta les hacia a los pobres para
enganar el atraso de pagas del papa), el cual por su parte, agradecido a tantos favores
recibidos en la persona de sus hijos, cerraba los o0jos a lo demas del espectaculo, y achacaba
justamente a su miseria aquella capitulacion con sus principios.

La pobre viuda y sus hijas eran también un gran obstaculo a los planes de aquella
veneranda duefia: jpero qué no pueden la astucia de un lado y la miseria de otro! jy qué la
virtud, cuando tiene que disputarla a la hermosura y al amor! Estas nifias eran jovenes y
lindas, y habian sido educadas con primor en vida del pap4, aprendiendo a figurar en bailes
y tertulias, sin pensar que muerto aquél habian de parar en los estantes de un Monte Pio, y
todo el mundo sabe que una vez empefiada pierde mucho de su valor la alhaja mas
primorosa. En vano recurrieron por apelacion a las habilidades de la aguja que hasta alli
habian mirado como adorno o pasatiempo; desgraciadamente todo el trabajo de una muijer,



no logra al cabo del dia un resultado comparable con el del mas misero albafiil. Y luego,
que como eran tres a trabajar y cuatro a consumir (entrando en cuenta la mama), resultaba
un déficit por lo menos equivalente a la cuarta parte del presupuesto; lo que en buen
romance quiere decir que si comian escasamente tres dias, tenian que ayunar el cuarto, cosa
ciertamente que no es fécil de combinar con ninguno de los sistemas filoséficos. Afiddase a
esto que como jovenes aun y amigas del bullicio y los amores, no habian podido renunciar
a sus relaciones antiguas, y gustaban todavia de concurrir a las fiestas y diversiones, con lo
cual habia también que perder mucho tiempo, y otro tanto para preparar guarniciones y
prendidos en que lucir la brillantez de su imaginacion y disimular los rigores de su fortuna.
-«¢Quien sabe? (decian ellas), quizas estos trapillos, colocados oportunamente, sirvan de
reclamo a algin rico mayorazgo o algun viejo capitalista, que nos extienda su mano y nos
saque de esta angustiada situacion. ¢ Seria acaso por mal este inocente engafio, y seriamos
nosotras las primeras que lo usdramos en Madrid? -No, a fe mia (respondian todas); y si no
ahi estan Fulanita y Zutanita, que cualquiera que las mire darse tono en nuestra tertulia, por
fuerza las ha de tomar por excelencias, 0 cuando menos sefiorias; pues lléveme el diablo si
sus padres son otra cosa que un portero de no sé qué grande, o un meritorio de no sé qué
oficina. Y con todo eso se ven muy obsequiadas y servidas, y van a los toros en coche, y en
los teatros estan abonadas en delantera... No, si no, vistamonos de estamefia, y acostémonos
con las gallinas, y vendran a buscarnos los novios aqui encerradas en este caramanchén. A
fe que como decia ayer la vecina madre Claudia, que Dios dijo al hombre ayudate y te
ayudaré, y el cristal engarzado en oro parece diamante, y el diamante en un basurero parece
cristal.»

Madre Claudia sabia muy bien estas bellas disposiciones de las nifias, y no tardé en
advertir que por una consecuencia natural de ellas mediaban ya relaciones extramuros con
tres galanes fantasmas, los cuales luego que descubrieron el buen corazén de la vieja,
aprovecharon su mediacion para entablar con seguridad su triple correspondencia. Pasaron,
pues, por aquellas yertas y disecadas manos, primero los billetes en papel barnizado con
cantos de oro; luego las coplas de fatalidad y de ataud; mas adelante los paquetes de
merengues Y las sortijas de souvenir; las petacas de abalorio y las cadenitas de pelo; por
ultimo, pasaron los mismos galanes en persona, y pudieron reiterar de palabra sus
juramentos y maldiciones, mientras mama dormia la siesta, o daba una vuelta al puchero.

Conque tenemos en conclusion, que por estos y otros caminos, la suprema inteligencia
de la vieja Claudia dominaba, por decirlo asi, en toda la vecindad, si se exceptuan el
alguacil y el viejo memorialista, a los que de modo alguno hall6 forma de reducir. Pero en
cambio cultivaba sus primeras relaciones con la planta baja, esto es, con el honrado tendero
y su hermosa nifia, que eran para ella, como veremos, la accion principal, el verdadero
interés de su argumento.

-1V -
Peripecia
Una noche... jqué nochel... llovia a cantaros y los vientos desencadenados amenazaban

arrancar la miserable techumbre de la buhardilla de madre Claudia; rodaban las tejas y
caian a la calle con estrépito, envueltas en torrentes de agua; por los angulos del desvan



aparecian goteras interminables, cansadas, que llenaban las jofainas, los barrefios, las
artesas, y prometian inundar aquel miserable recinto, disolviendo su mecéanico artificio; y
de vez en cuando un brillante relampago venia a iluminar todo el horror de aquella escena,
y una prolongada detonacion concluia por hacerla mas terrible e imponente.

Rezaba la vieja, y pasaba de dos en dos las cuentas de su rosario, puesta de hinojos
delante de una estampa de Santa Barbara, pegada con pan mascado en el comedio de la
pared. De tiempo en tiempo entreabria cuidadosa el ventanillo, por ver si serenaba la
tormenta, y volvia a rezar y a darse golpes de pecho, y se asustaba de ver al gato que
saltaba por las paredes, y temblaba creyendo haber oido andar en la puerta, y retrocedia al
mirar su sombra, viendo en ella temblar su espantable figura, a las trémulas ondulaciones
del candil.

En esto un trueno horrisono estallo, y el gato dio un brinco hacia la chimenea, y cayo la
luz, y todo quedd en la mas profunda oscuridad... La vieja despavorida corre a la puerta, a
tiempo que ésta se abre por si misma, y al fulgor de otro relampago se ve entrar con
precaucién a un bulto negro embozado, que alarga la mano y cierra la puerta detras de él.

-iJesus mil veces! -grita la vieja, y cae en el suelo sin voz ni esfuerzo para decir mas.

-Nada tema V., madre Claudia... soy yo... ;no se acuerda V. de lo que me prometi para
esta noche?...

-En el nombre sea de Dios, sefiorito; el Sefior le perdone a usia el susto que me ha dado,
pues pienso que en tres semanas no me lo han de sacar del anima.

-Vaya, buena madre, alcese del suelo y encienda una luz, que nos veamos las caras, y
pueda yo colgar la capa, que la traigo como sopa de rancho.

-jAy, sefior! pero con esta noche que parece que va el cielo a juntarse con la tierra... mas
cuenta que como estoy toda azorada, ni sé qué me hago, ni dénde puse la pajuela.

-A bien que aqui traigo yo el fosforo, y...

-Alabado sea el Sefior, Dios nos dé luz en el almay en el cuerpo; traiga, traiga, aqui, y
endifiare el candil... pero ¢qué es esto? ;usia tiembla también?... Y asi era la verdad, que el
osado mancebo al alargar la luz a la vieja, y mirar su livida faz y desencajada, no pudo
menos de hacer un movimiento de retroceso.

Encendido ya el candil, restablecida la calma, y serenado por fin el ruido de la tormenta,
pudo entablarse un dialogo misterioso entre la vieja y el sefiorito, en que éste porfiaba, y la
vieja se hacia de rogar, y aquél juraba, y ésta se reia; y luego sacaba aquél un bolsillo: y
ésta se ponia a discurrir.

-¢Pero no ve usia, sefiorito, que me pide un imposible? Yo no diré que ella no le quiera a
usia y mucho, que a mis afios y a mi experiencia no lo ha podido ocultar; pero al fin usia es
usia, y ella es una pobre muchacha, hija de un tendero de bien, que se mira en ella como en



las nifias de sus 0jos, y aunque pobre, también tiene su aquél, y si él llegara a sospechar la
intencion con que por usia he venido a esta casa... jDios nos libre!

-Todo eso esta bien -replico el caballero-, pero es lo cierto que ella me quiere, porque yo
lo sé, porque ella no me lo ha disimulado, y luego ti me prometiste convencerla...

-Y mucho, que varias veces la he tanteado sobre el particular; pero, amiguito, una cosa
es apuntar y otra caer el gorrion; que no se gané Zamora en una hora, y para el hierro
ablandar, machacar y machacar... No si no aguarda la breva en enero y veras si cae.

-iMaldita seas con tus refranes y con tu eterno charlar! ;Pues no me dijiste, vieja del
diablo, que esta noche?...

-No es esto decirle a usia que yo no ponga de mio hasta donde se me alcance al magin,
que Dios deja obrar las segundas y aun las terceras causas, y por falta de voluntad ni aun de
memoria no me ha de pedir cuenta el Sefior; pero nunca la pude reducir a bondad, y eso que
la conté el oro y el moro, y la pinté, como quien dice, pajaritas en el aire; pero asi es el
mundo; para unas no basta el so, ni para otras el arre, y muchas conozco yo que no se
harian tan remolonas.

-No me vayas a hablar de otras, como sueles, bruja maldita... Yo no he venido aqui a
escuchar tus graznidos, ni por todas tus protegidas hubiera subido un solo escalon de esta
escalera infernal... Vengo s6lo a que me cumplas tu promesa... y ya tl sabes que yo no
tengo cara de que se me hagan en balde.

-Pues a eso voy, sefior; jcaspita! y qué vivos de genio son estos boquirrubios, y que...

-Perdona, buena Claudia, pero mi impaciencia...

-Después que una se desvive por servirlos, haciéndose (como quien dice) piedra de
molino, para que ellos coman la harina.

-Pero...

-Ande V. de aqui para alli como un zarandillo, por la gracia del Sefior, cuando a él le
convenga; deje V. su cuarto de la calle de las Huertas, que bien me estaba yo en él sin estos
trampantojos; stbase V. a las nubes como el gavilan, y pdngase desde alli en acecho de la
paloma... y todo ¢para qué?...

-Tienes razén, Claudia, tienes razon; pero como tu me dijiste...

-Y ya se ve que dije y no me vuelvo atras, que bien sé lo que me tengo que hacer, pero...

-Mira, toma lo que llevo conmigo, y esto serd nada mas que principio de mi eterno

agradecimiento; pero por tu vida que hagas porque yo la vea esta noche, aqui mismo, en tu
casa, Y... su padre esta de guardia, ya ves t que mejor ocasion...



-¢ Y por quién sabe usia todo eso sino por mi?
-Es verdad, dices bien, mucho tengo que agradecerte.
-Quiera Dios que dure y que a lo mejor no me muestre las ufias.

-No temas, amiga Claudia, mi protectora; mi esperanza; ahora baja, que se va haciendo
tarde, y me pesan los momentos que dilate al mirarla en mi presencia.

-Vaya, ya bajo, y para la subida me encomiendo a Dios; pero sobre todo, sefiorito, me
encomiendo a su prudencia y... jAh! mejor sera que o0s escondais tras de la puerta, porque el
susto de veros no la incline a volver atras.

-Bien, bien, como querais, madre mia.

Y la vieja se santigu0, y ayudada de su cerilla comenzd a bajar pausadamente la
escalera, y llegada a la tienda, entabl6 un didlogo, al parecer indiferente, con la inocente
criatura, que, como hemos sabido, estaba sola con un hermanito de pocos afios; y como se
guejase de dolores en las sienes a causa de la tormenta, luego la brindé la vieja con que
subiese a su buhardilla, donde la pondria unos parches de alcanfor que la remediasen, con
gue la prometi6 que la habia de dar las gracias; y la inocente creyé al pie de la letra el
consejo de aquel maligno reptil y luego emprendio con ella la subida de la escalera,
encargando de paso a su hermanito el cuidado de la tienda.

Llegadas que fueron arriba, abre Claudia la puerta cuidando de cubrir con ella a su
complice; vuelve entonces a cerrar, y éste ya descubierto se arroja precipitado a los pies de
la joven, y la renueva con los mas vivos colores sus juramentos y sus deseos. La sorpresa y
la indignacion privaron por un momento a la nifia del uso de la voz; despueés lanzé una
mirada suplicante a la vieja, la cual con su diabdlica sonrisa la dio a conocer lo que podia
esperar de ella; entonces aquella alma pura recobro toda la energia propia de la virtud; en
vano la vieja y el galan quieren detenerla; en vano son los juramentos, las promesas, las
amenazas; arrancase violentamente de sus manos, corre desalada a la puerta, hace saltar los
cerrojos, y aparece en lo alto de la escalera gritando: «Favor, vecinos, favor...»

En el mismo punto se abren simultdneamente las puertas de las demas habitaciones, y
mientras los mas proximos acuden a preguntar a la nifia, se oye acercar un estrepitoso ruido
de un hombre armado de pies a cabeza que subia los escalones cuatro a cuatro, gritando
desaforadamente...

-«jMi hija... mi hija... ¢,quién me la ofende?...»
A esta pregunta contestan el memorialista y el alguacil trayendo de las orejas a madre
Claudia hasta plantarla de rodillas a sus pies, en tanto que el galan anénimo habia tenido

por conveniente escapar por el tejado...

El zapatero, que subia a este tiempo la escalera en amor y compafiia con la valencianita,
mira escapar a su esposa de la buhardilla del quimico, y se enfurece de veras, sin reparar



que él también tenia por qué callar; en tanto los chicos del cesante gritan que en el callejon
de las esteras hay tres bultos escondidos que sin duda deben de ser los facciosos; y subito el
alguacil y el memorialista, y el tendero y el cesante, corren a verificar su captura, a tiempo
que las nifias de la viuda salen despavoridas gritando que no los maten que no son los
facciosos, sino sus novios, que a falta de otro sitio estaban hablando con ellas en el callejon.

El quimico, que desde su chiscon observaba aquel embrollado caos, no halla otro medio
para poner término a semejante escena, que reunir multitud de mistos de salitre y plata
fulminante, con que produce un estampido semejante al de un tiro de cafion, y a su
horrisono impulso ruedan por la escalera todos los interlocutores de aquel drama; el tendero
con su hija; el memorialista y el cesante con los chicos; éstos agarrados de la vieja; las
nifias de sus galanes; el zapatero de la viuda; la ribeteadora del quimico; y el alguacil de la
valenciana; gritando: «Favor a la justicia, dejadme a esta pecorilla que es el cuerpo del
delito...»

-V -
Desenlace

Ocho dias eran pasados, y el alguacil, en virtud de providencia de su merced el sefior
alcalde del barrio habia hecho desocupar toda la casa y colocado a la vieja en una buena
reclusion; el tendero habia cerrado su almacén y caminaba, con su hija hacia las montafias
de Santander; las nifias de la viuda, por disposicion de ésta, trabajaban entre vidrieras bajo
la direccién de Madama Tul-Bobing; el zapatero habia apaleado a su mujer y estaba en la
carcel; y ésta se habia colocado bajo la proteccion del quimico; finalmente, la valencianita
alquilaba un cuarto entresuelo calle de los Jardines, y al tiempo de extender el recibo daba
por fiador... al alguacil.

(Enero de 1838)

Una Junta de cofradia

Ne sutor ultra crepidam...

Al glorioso San Crispin,
protector de la obra prima,
consagra solemnes cultos
su devota cofradia.

Por cédulas ante diem,
y a la hora de nocte prima,
todas las capacidades
guarda-piernas de la villa,



Convocados a este fin,
ocupan bancos y sillas
en un honrado desvan
con honores de buhardilla.
De la sala en el comedio
y pendiente de una viga
campa al aire el oriflama,
del santo patrono insignia;
Y encima de una gran mesa,
alhaja de sacristia,
lucen un candil y un jarro
que alegran o0jos y tripas.
Tras la mesa, en un sitial
de baqueta moscovita,
con mas clavos que una rueda
y mas afios que una encina,
El cofrade mas antiguo
por derecho de conquista
se encarama y se sepulta,
diciendo: «Ya hay quien presida.
Con esto y un avechucho
entre mico y sabandija
que ocupa el siniestro lado
y el candil y el jarro atiza,
Los restantes pies-de-banco
a sus puestos se retiran,
ya que vieron que dejaban
la mesa constituida.

«Escomienza la sesion»,
grita el presidente Blas;
y reclama la atencion
con un enorme esquilén
que le sirve de compas.
Tose y bebe el secretario,
y bebe y vuelve a toser,
y sacando del armario
un rofioso formulario
que apenas sabe leer,
Toma a todos juramento
por el jarro y el candil,
de que beberan con tiento
mirando por el aumento
del gremio zapateril.
En relacion nominal
de todos los congregados
va llamando a cada cual,



y todos hacen sefial

de saber que son llamados.
«Perico Cerote negro». -

-«despacio, voto va Dios

gue ese mote es de mi suegro,

y digo que no me alegro

de responder por los dos». -
-«Juan Lesnas». -«Presente soy

para mal de algun endino

que habra de escucharme hoy;

y declaro que me voy

si no se escomienza el vino.
«Diego Punzo Cabritilla. -

«De cuerpo presente esta».

«Domingo Cachas». -«Cuchilla

me llamo en toda la villa,

que bien me conoce ya». -
«Benito Chanclas». -«<Amén».

«Dionisio Correa». -«Soy».

«Leonardo Mandiles». -«Bien.

«El hijo del Cacho». «;Quién?»

«EI Cacho del hijo». -«Voy».
Prosigue asi relatando

otros nombres, mas de mil,

y su blasén escuchando

van respondiendo y jurando

los cofrades del mandil.
Por ultimo, el presidente

meneando el esquildn,

grita con voz de aguardiente:

-«El que esté en pie, que se siente;

abrese la discusion».

«Al fin, ilustre asamblea,
restablecido el silencio,
improvisare el discurso
que hace tres meses y medio
me esta ensefiando don Braulio,
el démine de Toledo.

Prestadme, pues, atencion,
y no os durmais por lo menos,
que es musica celestial
cuanto deciros intento.

Sefiores... (aqui me dijo
que hiciera pausa, el maestro)
Seriores... (vuelvo a decir,
si no lo dije primero).



Sefiores... (y va de tres)
iQué espectaculo tan bello,
qué cuadro tan animado
ante mis ojos contemplo!

Todas las capacidades
de la hermandad del becerro
pendientes de mi discurso...
(ya he dicho que es del maestro)

Y yo, el ultimo de todos
los que ilustran este gremio,
colocado a su cabeza
en el encumbrado puesto

Donde, ayudandome yo,
vuestros votos nos ascendieron.
Tiempo es ya que dominando
mi modesto atrevimiento

Os haga escuchar mi voz,

Yy que repitan sus ecos
las tapias de este santuario
y las vigas de estos techos.

La Europa que nos contempla
atonita, cuando menos,
espera, escucha, medita
nuestras palabras y gestos,

Y prepara a nuestras sienes
el merecido trofeo
en cien tempranas coronas
de achicorias y de berros.

Sefiores... ¢de qué se trata?
(vengamos a mi argumento,
antes que alguno de usias
me diga que SOy un necio.)

Se trata pues... jfriolera!
en esta Junta modelo,
de abortar alguna cosa,
de reconstruir el gremio,

De reformar la Ordenanza
que hicieron nuestros abuelos,
y tornar su gloria antigua
al nombre de zapatero.

Largos afios de desdichas
tal, sefiores, nos han puesto,
que lo que antes fue obra prima,
obra pdstuma se ha vuelto.

Yacen por tierra olvidados
nuestros magnificos fueros,
usos, armas, regalias,



imprescriptibles derechos.
¢Quién hay que al ver este cuadro

horrisonifico, negro,

no sude ardiente betun,

no se le curta el pellejo?
Nosotros, con cuyo auxilio

corren y marchan los pueblos,

y de civilizacion

somos la causa y efecto:
Nosotros, cuya prosapia

data de Adan cuando menos,

que segun varios autores

fue el que inventd andar en cueros;
Nosotros, que por capricho

al hombre més altanero

metiéndole en un zapato

aplicamos el tormento;
Nosotros, que a la beldad

de rodillas ofreciendo

adoracion y medida,

qué puntos calza, sabemos;
Nosotros, que de los héroes

somos solido cimiento

testigo el gran Federico,

y el héroe de Marengo;
Nosotros que.. pero callo,

porque desde aqui estoy viendo

mil sefiales de impaciencia

gue expresan vuestro ardimiento.
Ello, en fin, es cosa clara

gue somos un noble cuerpo,

y que debemos osados

conquistar nuestros derechos.
Cuarenta siglos nos miran,

y aunque diga mas de ciento,

flechandonos el anteojo

para observar lo que hacemos.
Y lo haremos, si sefiores,

y sabran los venideros

que fuimos hombres de pro

y gente de pelo en pecho.
Jurad conmigo entre tanto

de este sitio no movernos

hasta haber consolidado

nuestra Ordenanzay. -

-«Juremos»- -

Y al pronunciar esta voz



entre gritos y reniegos,
todos se estrechan las manos
hasta quebrarse los huesos.

-«Pido la palabra, hermano». -
-»¢ Y para qué? -

-» Para hablar». -

-»Juan Lesnas tiene el embudo»,
dijo el presidente Blas.

-«Juan Lesnas estornudo:
mir6 adelante y atras,
pusose sobre el pie izquierdo
y dijo «voy a empezar».

«Protesto ante todas cosas
que mi discurso sera
de poco més de tres horas,
pues me habré de concretar.

Dije también que no haré
la oposicidn al tio Blas,
pues reconozco sus prendas,
talentos y probidad,

y fuimos catorce meses
comparieros de hospital.

Pero al fin ¢quién le ha metido
en venir a predicar
y echarnosla de doctor
a los que sabemos mas?

Y si no, vamos a cuentas,
¢ Sus sefiorias podran
decirme qué es lo que dijo
con tanto disparatar?

Dijo que estamos en junta...
dijo la pura verdad,
pero después se perdio,

y olvidé lo principal.

Porque la Junta solemne
que hoy vamos a celebrar,
esta, sefiores, prescrita,
en nuestro ceremonial;

Ni tiene otros tiquis-miquis
que el haber de celebrar
la funcidn de San Crispin,
que presto se acerca ya:

Yo que he sido mayordomo,
mandadero y sacristan
de esta santa cofradia
diez y siete afios y mas

Os propondré mi programa,



que pienso habra de gustar;
y a fin de llevarlo a cabo
me concederéis no mas

Que un voto de confianza
para que pueda gastar
cuanto juzgue conveniente,

y no esté gastado ya.

Esto es, pues, lo mas sencillo...»
-«Pido la palabra, Blas». -
-«Perico Cerote Negro
hable, y que se siente Juan». -

El sefior preopinante
preopina, jya se ve!
que se le dé a su mercé
licencia de echar el guante;

Pero falta averiguar
con qué titulos la pide,

y al hermano que hoy preside
intenta asi destronar.

Porque segun yo me fundo,
los notables que aqui estamos
Ccreo que representamos
los zapateros del mundo.

Y por mas que un animal
se oponga aqui, es cosa clara...»
-«Pido la palabra, para
una alusion personal». -

«Consigno, en fin, mi opinion
contra todo gatuperio;

y al que haga de menisterio
yo le haré la oposicion.

De la cuestion en el fondo
pudiera extenderme mas;
pero pues lo dijo Blas,
hagamos punto redondo.

Guerra, sefiores, al bicho
que siempre quiere bullir;
mucho pudiera decir...
pero... sefiores; he dicho».

-«Mui digno amigo Cerote
ha dicho, si mal no oi,
que yo soy un animal,
YO respondo que es un ruin,
y quedamos tan amigos
y podemos prosequir:



Voy a hacer la descripcion
de la fiesta, y podra asi
la asamblea conocer
si es merecimiento en mi
el ser ministro perpetuo
del glorioso San Crispin.

Lo primero que prevengo
es, sefiores un pernil
asado por estas manos
que la tierra ha de cubrir.

Vendra luego de los callos
la fuente geronimil,

y el inevitable arroz
con guindilla'y con anis.

Aguestos son mis principios
y los sostendré hasta el fin,
con los consabidos medios
del tintillo y chacaoli,

Hasta que todos usias
queden hartos de engullir,

y puedan cantar los gozos
del invicto San Crispin».

-«Bien por Juan el mayordomo».
-«Bravo». -(Aplausos.) -(Sensacion.)
-«jEscuchad!» -«jOid!» -«Ya basta». -
-«Y0 pido la votacion». -

-«Que se vote». -«La palabra». -
-«No hay palabra». -«¢Y por qué no?»
-« Para qué?» -«Para el almuerzo».
-«Y0 para la procesion». -

-«Y yo para el juramento». -

-«Para la ordenanza yo». -

-«Que diga» -«Que calle». -«Fuera.
-«Orden, hermano mayor». -

-«Su sefioria es un burrox. -

-«Su sefioria un lechén. -

-«Que se lea el reglamento». -
-«Orden, sefiores, por Dios». -

Y el jarro de mano en mano
corria que era un primor,
y el esquildn a todo esto
sonaba dilin, dolon.

«Hable el presidente».
-«Hablo,
si me dejan, pues ya veo



que aqui a fuerza de pulmones

se hace bueno el argumento.
Por desgracia me persuado

de que no entendio el concejo

la intencion de mi discurso

monumental, deletéreo;

(Dos palabrillas de moda

que me encarg0 con empefio,

la practicabilidad

del domine de Toledo.)
Quise, pues, decir...»

-«Tio Blas,
lo que quiso lo sabemos,
quiso echarla de leido
porque es suscritor al Eco». -

«Quise hablar de la Ordenanza. -
quise...»
-«Bien esta todo eso.
Pero Juan tiene razon,
lo primero es lo primero».
-«Entonces es otra cosa;
sefiores, vamos con tiento;
¢se trata de San Crispin
0 se trata del almuerzo?»
«Del almuerzo, si sefior». -
«Pues voto por los torreznos,
y dejemos la Ordenanza
que la masquen nuestros nietos».
-«jViva el presidente!»
«jVival» -
-«j Y viva Juan!» -
-«Me enternezco
de ver sefiores las honras
gue me haceis sin merecerlo.» -
-«V&monos que son las diez». -
-«Es preciso que acordemos».
-«jQué acordar ni qué demonios!»
-«A mi me espera mi suegro». -
-«Y ami la Paca». -

-«Pues yo
estoy de hambre que no me veo». -
-«¢Con qué estamos?» -

-«A la calle». -
-«Cuidado con el almuerzo». -

Juan subio a la presidencia,
y en un programa verbal



dio una practica sefial
de su grande inteligencia.
Y dijo con entrecejo
meneando el esquilon:
«Se levanta la sesion
que va a dormir el concejo».

(Marzo de 1839)

El Martes de Carnaval y el Miércoles de Ceniza
-1-

Noche del martes

Las locuras del Carnaval tocan a su fin; la hora suprema del Martes ha sonado ya en
todos los relojes de la capital; la poblacién, sin embargo, ensordecida con el bullicioso
ruido de las musicas y festines, no escucha la fatal campana que le advierte, grata y sonora,
que todo tiene término, que la mano severa de la razon acaba de arrancar la mascara a la
locura. Esta, empero, tenaz y resistente, todavia pretende prolongar su dominio, y no
contenta con algunas semanas de tolerada adoracion, cambia mil disfraces, y hasta se atreve
a profanar el de la religion misma, para continuar arrastrando en pos de su carroza a los
desatentados mortales.

iQué horas tan providas de sucesos aquellas en que la noche del Martes lucha
tenazmente con la aurora del dia santo!... jQué extravagancia de escenas, qué vertigo de
pasiones, en los ultimos instantes del reinado del placer! jQué contraste ominoso con la
tranquila calma de la religion y de la filosofia! Ellas, sin embargo, venceran con sus
naturales atractivos, con su envidiable reposo, y apoderandose de los corazones
embriagados de placer y de voluptuosidad, restituiran la calma a los sentidos, el balsamo de
la paz a los corazones agitados. Tal la voz pura y sublime del Redentor del mundo, cual
rayo de viva lumbre penetrd en las bacanales del pueblo rey, y a su aspecto se deshicieron
como sombras los idolos del paganismo.

Pero ¢quién detiene su imaginacion en estas consideraciones, cuando se halla instalado
en un rico salon, dorado y refulgente a la luz de mil antorchas, sonoro a la vibracion de los
mausicos instrumentos, henchido de vida y movimiento en mil grupos vistosos de figuras
extrafias, que con sus variados ropajes, sus disfraces caprichosos, sus agudos dialogos,
ofrecen un traslado fiel de la vida animada, de los diversos matices de la humana sociedad?

Austero filésofo, que estudias y lamentas las debilidades del hombre; dirige entonces tus
severos preceptos al joven animoso que por primera vez se mira en aquel momento
coronado con una dulce mirada, con un si lisonjero del envidiado objeto de su amor... Te
mirard con cefio 0 acaso no reparara en ti; pero si insistes en aconsejarle, en mostrarle el fiel
espejo de la razdn, en hacerle adivinar un porvenir doloroso tras de aquella mirada, tras de



aquel dulce y halaguefio si, te volvera la espalda, o frunciendo los labios ante tu grave y
mesurada faz, te dird con sonrisa desdefiosa... «Mascara, no te conozco, déjame bailar.»

Pura y candida Virtud, que cefiida de blanco lino, la sien coronada de laurel, apareces de
repente a los deslumbrados ojos de la noble cortesana, que envuelta en seda y pedrerias
apenas acierta a divisarte por entre la nube de incienso que sus adoradores tributan a sus
pies... Dila entonces lo falaz de sus promesas y juramentos; la mentida ficcion de las
grandezas humanas; los candidos placeres de un corazon sencillo e inocente. -«Apartate de
mi, Beata (te replicara con imperio), no pises los bordados de mi manto, no deshojes con tu
aliento de mal tono la frescura de las rosas que cifien mi frente. Ea, méarchate...»

Y vosotras también, grande y noble Sabiduria, austero Deber, dulce y tranquilo Amor
conyugal, apareced de repente ante el descuidado autor que emplea en aquellos instantes
todo su talento en seducir a una nifia inocente o en dejarse engafar por una astuta cortesana,;
ante el noble magistrado que trueca la severa toga de la justicia por el callado y maligno
domino; ante el marido mundanal, ante la esposa terrena, que se separan voluntariamente
en busca de aventuras, y vuelven a encontrarse a la hora convenida haciendo alarde de su
mutua infidelidad. Apareced, digo, entonces de repente ante esos grupos bulliciosos; cortad
de improviso sus dialogos animados, reflejaos en su mente como un recuerdo instantaneo
de sus respectivos deberes... Veréis fruncirse sus frentes, despertarse su arrogancia, y
pretender arrancaros la careta (que no tenéis) diciéndoos con indignacion: -«;Quién sois,
mascaras insolentes, o qué venis a hacer aqui?»

Todo es, en fin, placer y movimiento, y risa y algazara, y cuadros halaglefos, sin
pasado y sin porvenir; la capital entera resuena con las musicas armoniosas: por las anchas
ventanas se desprenden torrentes de luz, y el confuso sonido de la conversacion y de la
danza; mil carruajes precipitados surcan en todos sentidos las calles, para conducir a los
respectivos saraos a los alegres bailadores; la plateada luna refleja sus luces en los mantos
recamados de oro, en las trenzas entretejidas de pedrerias; yacen desocupados los lechos
conyugales, el opulento palacio, y el elevado zaquizami; todos sus moradores déjanlos
precipitados, y corriendo en pos del tirso de la locura, acuden de mil partes a las bulliciosas
mansiones del placer, a los innumerables templos de aquella Diosa de Carnaval.

iQué importa que a la mafana siguiente, el sol terrible alumbre la desesperacion del
cortesano, la miseria del indigente, la enfermedad del cuerpo, o el horrible tormento de un
engafiado amor!... jQué importa!... Hoy han hecho una tregua los dolores; el hambre y la
guerra han cubierto un instante su horrorosa faz; los recuerdos de lo pasado, los temores de
lo futuro, han cedido a la magica esponja que la locura paso por nuestras frentes... jSe
acaba el Carnavall... jEs preciso disfrutarlo!... Y marchan y se cruzan las parejas
precipitadas, y retiemblan las altas columnas, y gimen las modestas vigas, al confuso
movimiento que empezando en los sétanos sombrios adonde tiene su oscura mansion el
pordiosero, concluye bajo los techos artesonados y de inestimable valor...

La luz del sol, pura y radiante como en los dias anteriores, penetra descuidadamente en
lo interior de esta escena, y pintando de mil matices los empafiados cristales de las
ventanas, viene a herir las descuidadas frentes, los macilentos ojos de las hermosas; a su
terrible y mégico talisméan aparecen también las enojosas arrugas de los afios, los estudiados



afeites de la fingida beldad; rasgase el velo de la ilusion a los ojos del amante; hiélanse las
palabras en los labios del cortesano; en vano la incansable locura quiere prolongar por mas
tiempo su dominio; sus adoradores ven clara a la luz del sol su desencajada y mortecina
faz... y envolviéndose avergonzados de si mismos, en sus falsos ropajes, y ocultando su
semblante en el fondo de sus carrozas, tornan a sus respectivas habitaciones donde a la
cabecera de su lecho les espera la triste realidad...

- || -
El Miércoles de Ceniza

Suena cercano el monétono clamor de una modesta campana que llama a los fieles a la
ceremonia religiosa que va a empezar en el templo. Cruzan desapercibidas por delante de
sus puertas las bulliciosas parejas, los elegantes carruajes, sin que apenas ninguno de
aquellos dichosos mortales se dignen parar un instante su imaginacion en el saludable aviso
envuelto en el sonido de aquella campana... Alguno, sin embargo, o méas dichoso o mas
prudente, recoge animoso su inspiracién, y deseoso de aprovecharla, pisa los sagrados
umbrales, y entra en el templo en el momento mismo en que va a principiarse la sagrada
ceremonia...

iQué apacible tranquilidad, qué solemne reposo bajo aquellas santas y encumbradas
bovedas! jQué misterioso silencio en la piadosa concurrencia! jQué noble sencillez en el
sacrificio santo! jQué contraste, en fin, sublime y majestuoso, con el cansado bullicio, con
el mentido aparato de la mansion de la locura!... Los fieles concurrentes no son muchos en
verdad; pero tampoco el templo se halla tan desocupado como era de temer de las escenas
de la pasada noche... Refléjase en los semblantes ya la tranquilidad de una conciencia pura,
ya la tregua religiosa de un profundo dolor; ora la rapida luz de una esperanza; ora la
animada expresion de un ardiente y noble deseo...

iVosotros, pintores apasionados de las debilidades humanas, pretendidos moralistas
modernos, novelistas y dramaturgos, escritores de conveniencia, que os atrevéis a fulminar
el dardo envenenado de vuestra pluma contra la sociedad entera pretendiendo negar hasta la
existencia de la virtud...! ;La habéis buscado acaso en el sagrado recinto de la religion; en
el modesto hogar del tierno padre de familias; en el taller del artesano; en el lecho
hospitalario del infeliz? ;O acaso desdefiando indiferentes estos cuadros, reflejais sélo en
vuestra imaginacion y vuestras obras, los que os presentan vuestros dorados salones,
vuestros impudicos gabinetes, vuestras inmundas orgias, vuestros embriagantes cafés?... ;Y
pretendéis ser pintores de la naturaleza, cuando sélo la contemplais por su aspecto
repugnante?... ;Creéis conocer al hombre, cuando s6lo pintais sus excepciones? ¢Os
atrevéis a retratar a la sociedad, cuando solo hacéis vuestros retratos o el de vuestros
semejantes? Temeridad, por cierto, seria la de aquel que pretendiera juzgar de la impureza
de las aguas de un majestuoso rio, por las escorias y el légamo que sobrenadan en su
superficie, sin reparar que alla en el fondo de su lecho, y entre las menudas arenas, corre
tranquilo y gusta de permanecer escondido lo mas puro y limpio de su raudal.

Concluido el santo sacrificio, el sacerdote baja las gradas del altar, y pronunciando las
sublimes palabras del rito, va imprimiendo en todas las frentes la sefial del polvo en que



algun dia han de ser convertidas. Ni un suspiro, ni una lagrima, aparecen a tan fnebre
aviso en aquellos semblantes, en que solo se ven retratadas la conformidad y la esperanza; y
tan apacible alegria, contraste sublime con la triste sefial, sin duda sorprenderia a aquel
desgraciado que no siente en su pecho el balsamo consolador de la religion.

Entre los varios grupos interesantes que se ofrecen a la vista por todo el templo, uno
sobre todos Ilama la atencion en este momento... Un venerable anciano, cuya blanca
cabellera se confunde naturalmente con la mancha de la ceniza que lleva en la frente,
trabaja y se afana ayudado de su muleta, para incorporarse y ponerse en pie... Sus débiles
esfuerzos serian insuficientes si no contase con otro auxiliar mas poderoso... Una figura
angelical de mujer, en cuyas hermosas facciones se pinta toda la pureza de un corazon
tierno e inocente, corre a sostener al impedido, y confundir sus blanquisimas manos con las
secas Yy arrugadas del anciano. Mirala éste lleno de gratitud, y sus lagrimas de ternura
parecen dar nuevas fuerzas a la tierna criatura, que prestando sus debiles hombros al pobre
viejo, le conduce lentamente hasta la puerta del templo entregandole al mismo tiempo una
moneda, unica que en su bolsillo existe...

Aquella joven era su hija; aquella moneda el premio mezquino del trabajo de su costura
en toda la noche anterior... jY aquella noche habia sido la noche Gltima del Carnaval!... Y
los alegres libertinos que regresaban de los bailes, al pasar por la puerta del templo, y
viendo salir de él a aquella modesta beldad, se detienen un momento sorprendidos de su
hermosura, y calmadas sus risas por un involuntario respeto, miranse mutuamente
prorrumpiendo en esta exclamacion: «jQué diablos! jy creiamos que habian estado en el
baile todas las hermosas de Madrid!»

- 11 -
El entierro de la sardina

Hay una calle en alguno de los barrios meridionales de esta corte, que encierra en su
breve recinto méas aventuras que un drama moderno, y mas procesos que el archivo de la
Audiencia. Esta calle, conocida harto bien de la policia civil, descuidada demasiado por la
urbana, cuenta entre sus moradores cantidad considerable de profesores industriales y
manufactureros, modestos paladines, musicos guitarristas, cantadores en falsete, matronas
benéficas, doncellas re-catadas, viajeros berberiscos, viejas mitradas, mozos despiertos,
maridos dormidos, y muchachos del comun.

No sabré decir a cuantos grados longitudinales se extiende el dominio e influjo de la tal
calle; pero bien podremos considerarla como centro y emporio del Madrid meridional, que
se dilata (segun la opinion de los més acreditados geografos), desde las Vistillas de San
Francisco a la iglesia de San Lorenzo, comprendiendo en su extenso dominio multitud de
pequerios estados mas 0 menos independientes o feudatarios, en que varian también las
leyes, usos y costumbres de sus respectivos moradores.

Ahora, pues, no es del caso fijar la estadistica, ni hacer el deslinde de tan considerable
agrupacion de pueblos; y bastara para nuestro proposito suponernos llegados al punto



capital (la calle ya referida), en la mafiana del Miércoles de Ceniza del afio de gracia de mil
ochocientos treinta y nueve.

De contado, podemos asegurar que a la hora que corre, duerme y descansa de sus fatigas
de la pasada noche el Madrid-Norte y Centro-Madrid, pero vela y pestafiea en toda su
actividad el Madrid-Sur; a la manera de aquel gigante de que nos habla Homero que
mientras dormia con la mitad de sus ojos, velaba con la otra mitad. A este Madrid, pues,
agitado y bullicioso, a este ojo del gigante despierto y animado, es adonde hoy dirigimos
nuestro rumbo, al través de los vientos y a bordo de un menguado y azaroso calesin.

Fuerte cosa es que la maldita politica, que todo lo invade (menos mi pluma), nos vaya
empobreciendo continuamente el diccionario, o como decia el médico Bartolo,
secuestrando la facultad de hablar. Si no fuera por ello, no hubiera salido la voz programa
de sus modestos limites, de simple anuncio, o segun la define el diccionario de la Academia
«el tema que se da para un discurso o cuadro».

Pudiera yo entonces a mansalva usar aqui de esta voz, sin riesgo de alusiones de ninguna
especie; mas ya que la fuerza de los usos contemporaneos nos traigan a término que sean
necesarias estas continuas salvedades en el lenguaje comun, debo decir en descargo de mi
conciencia, que aqui solo trato de un anuncio, o vademecum que me entrego el calesero a
tiempo de darnos a la vela, y en menguado papel asqueroso y mugriento, y con trazos de
pluma un si es no es inexperta y vacilante decia:

«Porgama de la solene juncion y estupenda asonaa que a e celebrarse el miéercoles de
ceniza de esta corte, como es uso Yy de-bota costumbre en toa la cristianda de estos barrios,
saliendo la procision den ca el tio Chispas el taernero, crefade mayor de la sardina con el
intierro de este animal y too lo demas que aqui se relata».

Dejo sospechar al piadoso lector lo grato que para un asistente al espectaculo habia de
ser encontrarse a dos por tres formulado el espectaculo mismo, y tener en la mano sin
ulteriores explicaciones la clave de aquella cifra. Serialo empero todavia para muchos de
mis lectores, si me contentase con estampar aqui punto por coma (o por mejor decir, sin
unos y sin otras, porque de ambos carecia) el tal programa; pero en cumplimiento de mi
propdsito y para edificacion del auditorio, habré de trasladarlo del idioma de Germania al
comun castellano; de los limites de letra muerta al animado espectaculo de cuadro en
accion.

Esto supuesto, y supuestos también los oyentes en el punto término necesario para
disfrutar de tan halagliefia vista, procederemos en la descripcion por el orden siguiente.

Rompian la marcha bailando hacia atras y abriendo paso con sendas estacas y carretillas
disparadas a los pies de las viejas, hasta una docena de docenas de picaros en agraz, fruta
temprana y de grandes esperanzas, en quienes la elocuencia del foro funda su futura causa
de gloria, y los caminos y canales su inmediata prosperidad.

Seguian en pos otros ciento o doscientos mozallones, ya mas cariacontecidos y con
diversos disfraces, cuales de ruedos y esteras en forma de monaguillos; cuales con cabezas



postizas de carneros (figurando ir disfrazados); cuales de encorozados y penitentes; cuales
de berberiscos y soldados romanos.

Entonaban los unos un cantico endiablado no sujeta su letra a ningan diccionario, ni su
masica a ningln diapasén; mojaban los otros sendos escobones en calderos de vino con que
hacian un profundo asperges en la devota concurrencia, y retozaban bestialmente los de
mas all disparando al aire sendos garrotazos, manotadas y pescozones. Amenizaban el
conjunto de este grato episodio cuatro o seis gatazos negros atados por la cola o por las
patas en la punta de un palo y enarbolados en alto a guisa de pendones; cinco docenas de
esquilones de todos tamafios, movidos por robustos pufios y en pugna con otros tantos
collarines de campanillas y cascabeles puestos igualmente en palos o en los pacientes
cuellos de los hermanos de la cofradia de San Marcos, que en union con la otra de la
Sardina celebraba igualmente tan estupenda funcion.

Descollaba después un gran coro de virgenes desenvueltas, de sonrosadas mejillas, 0jos
rasgados, nariz chata, labio retorcido, cesto de trenzas, mantilla al hombro, brazos en jarras
y colorado guardapiés. Estas tales con aventadores de esparto dirigian sus expresivos
saludos a una y otra fila de concurrentes; mascaban higos 0 mondaban naranjas, y arrojaban
las cascaras a las narices del mas inmediato; bailaban y se pinchaban con alfileres, o
repicaban las castafiuelas y cantaban el jay, ay, ay!

Seguian luego los maestros de la ceremonia; caras rugosas y monumentales; paginas
elocuentes de la humana depravacion; pliego de aleluyas de la vida del hombre malo; fac
simile de los caprichos de Alenza; y original, en fin, de los sainetes de Cruz.

Alli, como si dijéramos, se hallaba el nacleo del drama, el primer término del cuadro, el
fondo de la cuestion principal. Alli el tio Chispas, director de la escena, ostentaba su grande
inteligencia ante los taimados ojos de la Chusca, moza de siete cuartas, aventurada y
resuelta, con mas desenfado de accion que un molino de viento, y mas sal en el cuerpo que
la montafia de Cardona. Alli Juanillo (alias Vinagre) con un pafiuelo en la cabeza y una
manta pendiente del hombro, miraba a entrambos con 0jos amenazadores, y su feroz
expresion y su atezado rostro, ofrecian un fiel trasunto del celoso amante de Desdémona.
Otros grupos mas 0 menos interesantes retrataban todos los grados posibles del amor
carnal, desde la primera mirada incentiva, hasta el ultimo desdefioso puntapie. Alli, en fin,
los maridos de aquellas deidades, ultimo término del cuadro, formaban una gruesa falange,
y seguian apresurados el trote de los delanteros, todos revueltos, mansos y bravios, como en
el camino de Abrofiigal.

Sostenida en hombros de los mas autorizados, y en un grotesco atald, se elevaba una
figura bamboche formada de paja y con vestido completo, el cual pelele era una vera efigies
por su traje y hasta sus facciones del sefior Marcos, marido y conjunta persona de la
Chusca, a cuya ventana habia estado expuesto de cuerpo presente en los tres dias de carnes-
tolendas; ofrenda dirigida por sus propias manos en obsequio del faraute de la fiesta, su
predilecto y osado Chispas, y emblema harto claro para €l y para los circunstantes, y
unicamente mudo para el candido original de aquella ingeniosa mistificacion.



En la boca del pelele, y casi sin que nadie lo echase de ver, una misera sardina iba
destinada a la fatal huesa, sucediendo en esta fiesta como en otras mas importantes en que
la multitud de accesorios cubren y hacen olvidar el objeto principal.

Precedian, seguian, o esperaban a tan regia comitiva en todos los puntos de la fiesta,
diversos Coros o estaciones, por lo regular delante de los puestos de licores o de las
calderas de bufiuelos, en estos términos.

Coro de doncellas

Las que envuelven cigarros en la fabrica del Portillo de Embajadores.

Las que pasean entre dos luces desde la Red de San Luis a la plazuela de Santa Ana,
dedicadas al comercio por menor.

Las que hacian de Madre Espafia, y de Virtudes teologales, y de Diosas del Olimpo en
las funciones de la Jura.

Las que venden rabanos en verano, o avellanas en feria, 0 naranjas en primavera, o
castafas en invierno.

Las que vinieron de su pueblo a servir a un amo, y acab6 su humildad por servir a
muchos, barro fragil de Alcorcon, sujeto a golpes y quebraduras.

Coro de mancebos

Todos los que asisten al encierro del domingo; los que pueblan la cuerda de la plaza, los
que venden bollos o truecan por vino agua de naranja o cafe.

Los que hicieron el paseo de Recoletos, o prestaron iguales servicios al Estado en
puentes y calzadas.

Los que forman las diversas comisiones de industria de esta capital; comision de
pafiuelos; comision de relojes; comision de cuarenta horas; comision de posadas y
forasteros.

Los que juegan a la barra en las tapias de Chamberi, o cantan amores a las ninfas del
Manzanares, o cobran el barato en la Virgen del Puerto, o venden caballos en el portillo de
Lavapiés.

Todos los estropeados de los 0jos o piernas, que los tienen buenos para huir de San
Bernardino, o los que rascan guitarras a las puertas del jubileo, o sanan de sus accidentes
epilépticos a la vista de un alguacil.



Coro de inocentes
Todos los que venden fosforos y libritos de papel en la Puerta del Sol y sus adyacentes.

Los que cargan arena en los altos de San Isidro, o juegan a las aleluyas en la pradera de
los Guardias.

Los que arrojan carretillas o garbanzos de pega a las faldas de las mujeres, o apalean los
perros, o cogen la fruta de los puestos y echan a correr.

Los que vocean por las calles «el papel que ha salido nuevo», 0 acompafian a los héroes
en sus triunfos y a los reos en su suplicio; érganos destemplados de la publica opinion,
fuelles del aura popular.

Todas estas y otras muchas clases que seria harto prolijo enumerar, alternaban
confusamente con los enjaezados caballos, las campanillentas calesas, los perros aulladores,
mascaras espantosas, fuegos y petardos disparados al viento.

En tan amable desorden y con la progresion que es consiguiente al continuo trasiego del
mosto desde las botas a los estbmagos, descendid la imponente comitiva hacia la puente
toledana, siguiendo a lo largo por las frondosas orillas del Canal, y dandosele una higa, asi
de la elegante capital que dejaba a la espalda, como del funebre cementerio que miraba a su
frente.

La burlesca y profana parodia se verificd en fin con toda solemnidad; ni se
economizaron los canticos burlescos, ni las religiosas ceremonias; el misero pececillo
quedo sepultado, cerca del tercer molino, en una profunda huesa y dentro de una caja de
turron; el pelele tio Marcos ardid ostentosamente encima de una elevada pira; y creciendo
con las sombras de la noche el bullicio y la embriaguez, agitdronse mas y mas los &nimos,
callaron las lenguas, hablaron los garrotes, y para que nada faltase a la propiedad de
aquellas profanas exequias, diversos combatientes a la luz de las llamas se entregaban
mutuamente a la mas encarnizada pelea...

A la mafiana siguiente la gente se agrupaba a mirar por la reja que hay debajo de la
escalerilla del hospital... Dos cadaveres mutilados y desconocidos, expuestos hasta que
algun pasajero pudiese declarar sus nombres y la causa de su muerte... jSus nombres!... jla
causa de su muerte!... la Chusca lo sabia; y todo el barrio, menos el tio Marcos, los adivind.

(Marzo de 1839)

La guia de forasteros

Casi simultaneamente con este articulo vera la luz publica el libro oficial que lleva el
mismo titulo, y que a la hora en que escribimos se hallara, a no dudarlo, tomando formay
consistencia en manos del encuadernador, especie de comadroén literario, que fajay
envuelve al infante recién nacido.



Los habitantes de todas las Espafias van, pues, a tener el indecible placer de saludar su
aparicion, y a saber a punto fijo, por sendos veinte reales, la larga nomenclatura de sus
gobernantes en el afio de gracia de 1842; pero tate, que punto es éste que, aunque
consignado especialmente en la portada del tal librito, merece muy bien alguna reserva y un
si es no es de rapida discusion.

Decia Fontenelle que el Almanak real de Francia era el libro que mas verdades contenia;
pero Fontenelle no era espafiol ni vivia en estos tiempos: si asi fuera, ya se hubiera
guardado muy bien de decir semejante despropdsito respecto de nuestro Almanak real, o
sea Guia de forasteros.

¢Pues qué, no hay en ella verdades? -Distingo. -Si se trata de la autenticidad de los
nombres y empleos respecto a la época de la impresion (1841), no hay mas que hablar y
todos son hechos consumados; pero si se le juzga respecto a la época en que ha de regir
(1842), perdoneme la indiscrecion, pero maldita la fe que merece. -De este modo diremos
que se compone, o todo de verdades o todo de erratas; o para explicarlo mejor, de una sola
verdad, o de una errata sola. -Esta errata es la portada. -Donde dice 1842, léase 1841, y est4
salvado el resto.

Si la republica periodistica fuera monarquia, no hay que dudar que el cetro correspondia
de derecho a este periodico anual, que se presenta al mundo con todo el aparato de la
majestad, y dictando sus leyes desde el Sinai de la Imprenta Nacional.

Su origen se pierde en la noche del siglo pasado, cuando menos; y excelso e inviolable
por sus opiniones y sus actos, ha dado en sus paginas (o sean tablas) sucesiva acogida a
todos los colores politicos en las personas de sus mas aventajados representantes, desde
Felipe V hasta Isabel Il; desde los empolvados pelucones de los gobernantes de antafo,
hasta las rasas molleras de los del dia; desde la guerra de sucesion hasta la sucesion de las
guerras; desde la monarquia fanatica, hasta la fanatica popularidad.

En los principios de su periddica aparicion (1737), se presentd raquitica y mezquina; y al
revés que toda humana criatura, que pierde sus fuerzas y enerva su valor a impulsos de la
edad, un siglo y pico de vida ha bastado a ésta para su desarrollo, en términos que hoy se
ostenta medrada, coqueta y esplendente, conteniendo en sus paginas cuatro tantos mas de
sustancia que en el siglo anterior. -Verdad es que el coste de su encarnamiento ha crecido
proporcionalmente; jy en qué proporcion! Los periddicos plebeyos, por ejemplo El Diario
de Madrid, inserta sus anuncios a razon de 12 maravedis linea. Pues cada uno de la Guia
puede calcularse chica con grande en 40000 rs., jy tiene 176 paginas, cada pagina 48
lineas!... Hablamos de la del afio que acaba, porque la del que empieza (que ain no hemos
saludado) tendra probablemente mas. Et sic de ceteris.

Pero dejemos ya las cuestiones preliminares, y asistamos (si no lo ha por enojo el lector)
a la magnifica aparicion de este astro luminoso, a la ostentosa exposicion de esta industria
nacional. -Nosotros los profanos espectadores de tan magico espectaculo, los asistentes
paganos del patio y la cazuela, las masas informes, vamos al decir, que, gracias a la médica
retribucion de sendos 50 de nuestras fortunas o nuestra industria, tenemos el derecho de
asistir a él, y entusiasmarnos anualmente, no dejaremos por tristes 20 reales de usar de este



derecho; quiero decir, de acercarnos a la reja del despacho nacional por un ejemplar del
libro venerando; y cuenta que sea vestido con pobres pafiales, y asi como quien dice de
plebeyo, no como los que en tafilete estampado de oro por Ginesta se reparten gratis et
amore a los nobles funcionarios en él contenidos.

Previa esta indispensable diligencia, lo primero que nos saldra al paso es el Calendario
Manual con su creacion autografa del mundo; su diluvio universal de tal fecha; su
poblacion de Espafia pocos dias antes, y de Madrid unas semanas después; y demas epocas
notables, todas s6lidamente averiguadas por testigos de vista; sus computos eclesiasticos,
sus fiestas movibles, témporas y estaciones, dias y santos del afio. -Estos nombres sagrados
son los unicos que no cobran del presupuesto, y no cuestan dinero al Estado: antes bien por
el derecho de estamparlos pagaba anteriormente algunos miles de reales la tal Guia, porque
el postor del Calendario los compraba y los compra aun por junto, para venderlos luego a la
menuda.

Después de la nota de las cuarenta horas (nota excusada para los tiempos que corren, y
que sin duda se ha conservado por la forma como acompafiamiento de la corte celestial),
empieza el magnifico desfile o sea evocacion de las augustas sombras de nuestros inclitos
monarcas, a contar desde Ataulfo, su decano, hasta el actual, que siempre (segln la Guia)
reina felizmente... j'Y lo mismo decia la picaruela en la que hoy se llama ominosa década!...
De aqui toma luego pretexto para hacernos una espléndida exposicion de todas las familias
reinantes, con el nombre, apellidos, edad, patria, estado y afios de servicio de cada cual; sin
hacernos gracia del méas minimo principiculo de Anhal Cohetem, ni de la mas oscura y
remilgada canonesa de Schvarzbourgo-Rudolstaf; todo para entretenimiento de los lectores,
los cuales no podrian dormir seguramente, si no supieran que al Elector de Hesse le habia
nacido un tercer sobrino el afio pasado, o que la viuda de Hoslthein Augustembourgo habia
pasado a segundas nupcias con el Margrave de Meklembourg Strelitz. Verdad es que no
hay que tomarlo tan a pechos; pues margrave y elector hemos visto presentar con
desfachatez en la Guia su fe de vida, como si fueran viudas de Monte Pio, cuando sabiamos
de muy buena tinta que hacia largos afios que estaban mascando tierra; y tierno infante se
nos ha dado a luz en afios anteriores, que ya peinaba canas o gastaba peluca a las orillas del
Don.

A continuacion do esta monarquica nomenclatura, van tomando lugar las repablicas
americanas, que en tiempos en que no estaba tan bien impresa la Guia, ocupaban un sitio
mas de casa, en la parte de ella que hacia relacién a los gobiernos de Ultramar. Viene
después un poquito de estadistica (como quien dice, para cumplir con este siglo numérico),
y como que hay que hablar de Espafia, la Guia oficial, para evitar el compromiso de opinién
propia, coge al primer nacion que encuentra al paso, y dice: «Poblacién de Espafia;» «segun
Hassel 10373000 almas;» «segun Balbi, 13500000;» -Vds. escojan lo que les parezca, que
por tres millones mas 0 menos no hemos de regariar.

Entretiénese después en recordarnos los dias en que se viste de gala... -;,Quién? -La
corte. -jSeran los cortesanos!... -Y los dias en que la miseria se viste de luto, ¢cuantos son?
-Vide Calendario, unas hojas mas atras.



Aqui por el orden de procesion vienen las cruces y mangas bordadas, las mitras y
capisayos, los cuerpos legislativos, los ministerios, diplomaticos nacionales y extranjeros,
tribunales supremos, audiencias y jueces, los directores y jefes de administracion y de
Hacienda. -Para mayor orden de esta majestuosa falange, forma en seis grandes divisiones
con la denominacidn y bajo el patrocinio de otros tantos ministerios, en que el de la
Gobernacion del Reino es el altimo, y el de los Negocios Exteriores el primero; y bajo sus
respectivas ensefias despliegan su formidable aparato, extienden sus asombrosas filas, y
muestran sus magnificos blasones, tantas juntas y asambleas, tantas direcciones o
inspecciones, tantas secretarias y contadurias, tantas administraciones, conservadurias,
comisiones, juzgados, jefaturas y dignidades, que seria imposible seguirlas con la vista ni
abarcarlas con el pensamiento. -jAh! se me habia olvidado. -También hay su poquito de
seccidn de Beneficencia; pero ésta aparece mas modesta, sin bordados ni relumbrones,
vestida de simple frac negro como un hermano de la Paz y Caridad; y coge la tal seccion
por lo menos... -una pagina, que no quiero decir cual es. -Ella, y algunos grupos o pelotones
de paisanos mondos y lirondos con el modesto titulo de tal cual academia o asociacion
literaria vergonzante y gratisdata, son, como si dijéramos, la sombra, y forman el claro-
oscuro de la tal Guia. -En otros tiempos terminaba la parte politica de ella con varios
estados demostrativos de los establecimientos de Caridad; «pero nosotros (como decia
Bartolo el médico) lo hemos arreglado de otra manera» y desechado esas superfluidades.

Del estado militar que sigue después, nada hay de nuevo, puesto que ya sea antiguo el
ver en él la larga lista de 617 generales y brigadieres que, suponiendo compuesto el ejército
espafiol de 150000 hombres, tocarian a 243 hombres cada general; sin contar la marina, en
que puede calcularse a 14 generales para cada buque.

Para todo hay gusto en este picaro mundo; los hay bastante fuertes para digerir todas las
mafianas el eterno dialogo del Eco con el Correo, o asistir por las tardes al obligado duo del
Patriota y el Corresponsal. Los hay capaces de tragarse todas las noches un drama
envenenado, o embelesarse todas las semanas con las habilidades estereotipicas de los
volatines del Circo. -Cuales estan por las églogas que huelen a requeson, y cuales por los
fragmentos que apestan a pdlvora y cera amarilla; los unos se inclinan a los libros en folio;
los otros a las enciclopedias homeopaticas, que pueden ir en carta; y hasta hay quien goza
con las novelas traducidas en 365 tomas al afio, que nos suelen dar los periddicos por via de
folletin. ¢Por qué, pues, extrafar, que haya también quien encuentre el complemento de su
fruicion voluptuosa en hojear y repasar, estudiar y comentar a su modo las sustanciosas
paginas de la Guia de Forasteros?

Por de pronto la parte mas sabrosa de todo escrito moderno, quiero decir, la
personalidad, no ha de faltarle: porque siendo este libro todo compuesto de personalidades,
es natural que excite hasta el més alto grado el interés del lector. Afiddase a esto que alli no
hay articulos de fondo sin fondo, ni polémica clara como su hombre; ni principios para
disfrazar fines; ni profesion de fe espontanea; ni demas tiramira de los publicistas del dia. -
Nada de eso; hechos, no opiniones; cosas, no palabras; resultados, no premisas; axiomas,
no problemas... ahora vayan Vds. a buscar un libro que le haga pareja.



Pero no hay que creer que es sélo la curiosidad lo que trata de satisfacer el lector en la
meditacion y el estudio de aquella veneranda nomenclatura; motivos mas positivos le
inclinan sin duda a pasar largas horas de la noche engolfado en tan suave entretenimiento.

-«Mi hijo no tiene talento para abogado» (decia una dama de buen parecer a cierto
ministro.) -«Vaya (replico éste) pues le haremos consejero».

La lectura de la Guia, la magnifica perspectiva del coro gubernamental, es el objeto de la
esperanza, la rafaga luminosa de todo viandante, que no sabe por donde caminar. -Alli
estan las asesorias, las protectorias, las conservadurias, las consultas; alli las togas y
judicaturas para los letrados titulares; alli las embajadas, secretarias y consulados para los
legos; alli las intendencias y jefaturas para los politicos; alli las fajas y entorchados para los
militares; alli los baculos y mitras para los eclesiasticos; alli las bandas y cruces para todo
el mundo sin distincion de sexo ni edad.

El abogadito mancebo, que no gusta de hacerse oir en ella la audiencia, busca una plaza
de oidor en ella, mientras su concolega el vetusto D. Pedancio, el fac simile de una
particion testamentaria, echa el 0jo a una protectoria que tenga rentas que proteger. El tonto
de sentidos y potencias aspira a ser director, y el miope sin anteojos, nada halla mas
apetitoso que una plaza de vista. No hay cura de aldea que no rece todas las noches por
verse en las paginas de la Guia que hacen relacion a los ilustrisimos; ni cadete del colegio
gue no se crea destinado a figurar en las primeras del Estado militar. -«;Por qué no me han
de dar unos honores?» dice a sus solas el que toda su vida estuvo refiido con el honor. -
«¢Por quée no he de ser yo secretario?» exclama el que jamés supo guardar un secreto.

Hay seis lineas en la Guia, con las que suefian, en primer lugar todos los hombres
politicos; en segundo, todos los militares; en tercero, todos los eclesiasticos; y en cuarto y
ultimo todos los demas que nada son. -Y estas lineas (ya lo habran adivinado mis lectores)
son las seis que ocupan los secretarios del Despacho, o sean jefes del gobierno de la
administracion. -He aqui el término luminoso de las oscuras intrigas, la meta ostensible de
los publicos combates en el campo de batalla, en el parlamento, en la prensa, en los circulos
y hasta en las plazas y cafés. Ellas son el punto culminante de la pirdmide gubernamental;
punto a la verdad tan estrecho o inseguro, que ninguno de los que a él llegan puede sostener
largo rato el equilibrio, y falto de fuerzas y turbado de razon, bambolea luego, y cae entre
los chillidos y algazara de la multitud agolpada a la base. -Sin embargo todo es agitarse y
bullir, y trabajar para encaramarse; y sudar y adelantarse, y escurrirse y retroceder; y llegar
a la cuspide, y rodar estrepitosamente al panteon.

A la verdad que no hay espectaculo gimnastico mas divertido que el que forman los
Auriols politicos, reuniendo sus fuerzas en torno de la cucafia ministerial.

iQué triunfo! ¢no veis alla arriba pendientes de sendas cadenas, otras tantas ensefias que
el viento sacude y hace saltar en derredor del méstil? -Pues son las seis bolsas de terciopelo
carmesi que entreabren sus bocas: y chorrean ordenes, y circulares, y proclamas, y
censuras, sobre la muchedumbre que las recibe all& abajo con algazara; y los unos las
pinchan y garrapatean con una pluma; los otros las destrozan con una espada; aquél las pisa
con una prensa; éste las envuelve entre los pliegues de su oratoria. Y las bolsas a vomitar y



Ilover papeles de oficio, escrito por mitad; y las prensas y aparatos de guerra de los
sitiadores a dispararles otros por oficio, escritos por entero y en cerradas columnas; y los
maniobrantes de arriba a caer debajo; y los de abajo a subir arriba; y las bolsas siempre
atadas a las cadenas; y el pueblo pagando el espectaculo, y rie que te reiras.

Entre tanto la Guia de Forasteros (el programa de la funcion) circula de mano en mano;
y unos hallan de menos un nombre, otros creen que hay muchos hombres de mas: cuales
animados de un buen deseo quieren saltar a la plaza, y colocarse entre los precisos
operarios; cuales se contentan con pagar, reir, y comprar el programa.

Con ellos me entierren. -Y dejemos aqui la pluma, que parece haberse despertado hoy
un si es no es abierta de picos, y como que pretende lanzarse a materias que por propia
conviccion le estan vedadas.

Mas no teman mis lectores que se extravie, ni que renuncie a la tranquila senda que ella
misma se traz6 cuando por ahora hace diez afios empez6 a borrajear estos festivos cuadros
de las costumbres contemporaneas. -Nada menos que eso; mi misién sobre la tierra es reir;
pero reir blanda o inofensivamente de las faltas comunes, de las ridiculas sociales. -
Quédese la apetecida palma de la satira politica unida a la memoria de mi desgraciado
amigo Figaro. Por dos distintas sendas caminamos siempre, y ni €l siguié mis huellas ni yo
pretendi nunca mas que admirar y respetar las suyas. -Esto va en temperamentos y en
convicciones, pues ni yo soy Figaro, ni veo las cosas con tan tétricos colores, ni entiendo de
politicos achaques, ni estoy determinado a atentar a mis dias por cansancio de la vida. -
Todo lo contrario.- Mi paciencia es grande; y aunque hijo de este siglo, quisiera si es
posible, arribar al proximo, aunque no fuera mas que por satisfacer mi sabida curiosidad.

Y siguiendo, pues, una marcha tranquila en este breve camino, cuento morir en mi cama
cuando Dios fuere servido (lo mas tarde mejor); y méas que envuelva siempre en mi capa
una completa nulidad; y mas que nadie eche de ver mi falta el dia en que aquello suceda; y
mas que no se derramen flores sobre mi tumba; y méas que no resuene cerca de ella la
delicada lira de Zorrilla; y mas que mi nombre no figure en el Plutarco Espafiol, ni en la
Guia de Forasteros, quiero pasar la vida sin excitar lastima ni envidia, y que la modesta
lapida que cubra mis cenizas pueda parodiar en otros términos el famoso pas méme de
Piron; leyéndose en ella con letras bien gordas:

AQUI YACE

UN HOMBRE QUE NO FUE NADA:
ABSOLUTAMENTE NADA:

NI SIQUIERA JEFE POLITICO.

EL CURIOSO PARLANTE.

(Enero de 1842)



Contrastes

Tipos perdidos. Tipos hallados.

EL RELIGIOSO. EL PERIODISTA.

EL CONSEJERO DE CASTILLA. EL CONTRATISTA.
EL LECHUGUINO. EL JUNTERO.

EL COFRADE. LOS ARTISTAS.

EL ALCALDE DE BARRIO. EL ELECTOR.

EL POETA BUCOLICO. EL AUTOR DE BUCOLICA.

El religioso

El representante mas genuino de nuestra antigua sociedad era el Fraile. Salido de todas
las clases del pueblo; elevado a una altura superior por la religion y por el estudio;
constituido por los cuantiosos bienes de la Iglesia en una verdadera independencia; abiertas
a su virtud, a su saber 0 a su intriga todas las puertas de la grandeza humana; dominando,
en fin, por su caracter religioso todos los corazones, todas las conciencias privadas, venia a
ser el nucleo de nuestra vitalidad, el punto donde corrian a reflejarse nuestras necesidades y
nuestros deseos. -Un infeliz artesano, un misero labrador a quien la Providencia habia
regalado dilatada prole, destinaba al claustro una parte de ella, confiado en que desde alli el
hijo o hijos religiosos servirian de amparo a sus hermanos y parientes; un joven estudioso,
un anciano desengafiado del mundo, hallaban siempre abiertas aquellas puertas
providenciales que les brindaban el reposo y la independencia necesarios para entregarse a
sus profundos estudios, 0 a la préactica tranquila de la virtud; y desgraciadamente también,
un ambicioso, un intrigante, un haragan, aprovechaban ésta como otras instituciones
humanas, para escalar a su sombra las distintas clases sociales, para engafar con una falsa
virtud, o para vegetar en la indolencia y el descuido.

De estas excepciones se aprovech6 la malicia humana para socavar y combatir con sus
tiros el edificio claustral; de estas flaquezas hicieron causa comun el siglo pasado y el
presente, para echar por tierra la sociedad nomaéstica; y hasta para negar los méritos
relevantes que en todos tiempos puede alegar en su abono.

Con efecto, y sin salir de nuestra Espafia ¢qué clase, por distinguida que sea, puede
contar en sus filas un Jiménez de Cisneros y un Mendoza? ;Un Luis de Leon y un Domingo
de Guzman? ¢Un Mariana y un Tirso de Molina? ;Un Granada, un Isla, un Sarmiento y un
Feij6o? ;Ddénde, mas que en los claustros, supo elevarse la virtud a la altura, de los angeles,
la politica y el consejo a la esfera del trono, el estudio y la ciencia a un término
sobrehumano? Piadosos anacoretas separados del comercio social, habitaban muchos en los
yermos impracticables, para entregarse alli silenciosamente a la contemplaciony a la
penitencia. Colocados otros en las ciudades, y en el centro bullicioso de la sociedad,



estudiaban y acogian sus necesidades, brillaban en el consejo por la prudencia, en el palpito
por la palabra, en la republica literaria por obras inmortales que son todavia nuestro mas
preciado Mason.

Ademas de la influencia publica que les daba su alto ministerio y su representacion en la
sociedad, y que llegaba a veces a elevar a un humilde franciscano a la grandeza de Espafia,
a la purpura cardenalicia o a la tiara pontifical, habian sabido granjear con su talento (no
siempre, es verdad, bien dirigido) la confianza de la familia, la conciencia privada, el
respeto universal. -Un pobre fraile, sin mas atavios que su habito modesto y uniforme, sin
mas recomendaciones que su caracter, sin mas riquezas que su independencia, entraba en
los palacios de principes; era escuchado con deferencia por los superiores, con amor por sus
iguales, con veneracion por el pueblo infeliz. Asistiendo a las glorias y a las desdichas
intimas de la familia, le veia desde su cuna el recién nacido, recibian su bendicién nupcial
los jovenes esposos, le contemplaba el moribundo a su lado en el lecho del dolor. El
mendigo recibia de sus manos alimento, el infante ensefianza, y el desgraciado y el
poderoso consejos y oracion.

El abuso, tal vez, de esta confianza, de esta intimidad, solia empaiiar el brillo de tan
hermoso cuadro, y llegd en ocasiones a ser causa de discordias entre las familias de intrigas
palaciegas, y de calculos reprobados de un misero interes. Pero ¢de qué no abusa la humana
flagueza? y en cambio de estos desdichados episodios, (Do pudieran oponerse tantas
reconciliaciones familiares, tantos pleitos cortados, tantas relaciones nacidas o dirigidas por
la influencia monacal?

El religioso, en fin, tiempo es de repetir. lo, tiempo es de hacer justicia a una clase
benemérita que la marcha del siglo borré de nuestra sociedad, no era, como se ha repetido,
un ser egoista e indolente, entregado a sus goces materiales y a su estupida inaccion. Para
uno que se encontraba de este temple habia por lo menos otro dedicado al estudio, a la
virtud y a la penitencia. No todos pretendian los favores cortesanos; muchisimos, los mas,
se hallaban contentos en su independiente mediania y prestaban desde el silencio del
claustro el apoyo de sus luces a la sociedad. No penetraban todos en el seno de las familias
para corromper sus costumbres, sino mas generalmente para dirigirlas o moderarlas. - Creer
lo demaés es dar asenso a los cuentos ridiculos del siglo pasado, o a los dramas venenosos
del actual. - Si pasaron los frailes) débese a la fatalidad perecedera de todas las cosas
humanas, a las nuevas ideas politicas o a los célculos econdmicos, més bien que a sus faltas
y extravios.

El periodista

La civilizacion moderna nos ha regalado en cambio este nuevo tipo que oponer por su
influencia al trazado en las lineas anteriores. El actual, no presenta para su recomendacion
titulos afiejos, glorias histdricas, timbres ni blasones. Su existencia data sélo entre nosotros,
de una docena escasa de afos; su investidura es voluntaria; sus armas no son otras que una
resma de papel y una pluma bien cortada. -Y, sin embargo, en tan escaso tiempo, con tan
modesto caracter, y con armas de tan dudoso temple, el periodista es una potencia social,
gue quita y pone leyes, que levanta los pueblos a su antojo, que varia en un punto la
organizacion social. ¢,Qué enigma es éste de la moderna sociedad que se deja conducir por
el primer advenedizo; que tiembla y se conmueve hasta los cimientos o la simple opinién



de un hombre osado; que confia sus poderes a un imberbe mancebo para representarla,
dirigirla, trastornarla y tornarla a levantar?

Aparece en cualquiera de nuestras provincias un muchacho despierto y lenguaraz, que
disputa con sus camaradas por cualquier motivo; que habla con desenfado de cualquier
asunto; que emprende todas las carreras y ninguna concluye; que critica todos los libros, sin
abrir uno jamas. -Este muchacho, por supuesto, es un grande hombre, un genio DO
comprendido, colosal, piramidal, hiperbdlico. -Su padre, que no sabe a que dedicarle, le
dice que trata de ponerlo a ministro, y que luego parta a la corte, donde no podra menos de
hacer fortuna, con su desenfado y su caracter marcial. -El muchacho, que asi lo comprende,
monta en la diligencia peninsular; arriba felizmente a orillas del Manzanares; se hace
presentar en los cafés de la calle del Principe y en las tiendas de la de la Montera, en el
Ateneo, y en el Casino; lee cuatro coplas sombrias en el Liceo; comunica sus planes a los
camaradas, y logra entrar de redactor supernumerario de un periodico; a los pocos dias
tiende el pafio y explica all& a su modo la teologia politica: trata y decide las cuestiones
palpitantes; anatomiza a los hombres del poder, conmueve las masas; forma la opinion; es
representante del pueblo, hace su profesion de fe, y profesa al fin en una intendencia o una
embajada, en un gobierno politico o un sillén ministerial. -Llegado a este ultimo término,
hace lo que todos: recibe la autorizacion de la media firma; cobra su sueldo; presenta nueva
planta de la secretaria; coloca en ella a sus parientes y paniaguados, expide circulares; firma
destituciones, da audiencias; asiste a la 6pera con aire preocupado toma posiciones
académicas; se hace retratar de grande uniforme por Lopez o Madrazo; y se coloca
naturalmente en la galeria pintoresca de los personajes célebres del siglo. A los seis meses 0
menos de representacion, cae entre los silbidos del patio, y queda reducido a su antigua
luneta. -Vuelve a enristrar la pluma; vuelve a oponerse al poder; vuelve a hablar de la
«atmosfera mefitica de los palacios, de la filantropia de sus sentimientos, de sus ideas
humanitarias y seraficas»; hasta que otra oleada de la tempestad politica, torna a colocarle
en las nubes. Truena de nuevo alli; vuelven a silbarle, y térnase a escribir... jOh almas
grandes para quienes los silbidos son conciertos y las maldiciones canticos de gloria!

El consejero de Castilla

En los tiempos afiejos y mal sonantes en que no se habia inventado el periodista magnate
ni las reputaciones fosforicas, necesitabanse largos afios para sentarse un hombre en un
sillon aterciopelado, dilatada carrera para regir la vara de la justicia, y un pulso tembloroso
para llegar a firmar con Don. -El joven estudiante que salia pertrechado de formulas y
argumentos de las célebres aulas complutenses o salmantinas, tomaba el camino de la corte,
modestamente atravesado en un macho, y daba fondo en una de las posadas de la Gallega o
del Dragdn. Desde alli flechaba su anteojo hacia la sociedad en que aspiraba a brillar: hacia
uso de sus recomendaciones y de sus prendas personales; frecuentaba antesalas; asistia a
conferencias; escuchaba sermones; hacia la partida de tresillo a la sefiora esposa del
camarista, a la vieja azafata, o al vetusto covachuelo; y a dos por tres entablaba una
controversia logistica sobre los pases de Pepe-Hillo, o las entradas del Mediator.

Por premio de todos estos servicios, y en galardon de sus reconocidos méritos (impresos
por Sancha en ampulosa relacion), acertaba a pillar un primer lugar m la consulta para la
vara de Mostoles o de Alcorcon; y si por dicha habia acertado a captarse la benevolencia de
alguna sobrina pasada del camarista o de una hermana fiambre del covachuelo, entonces la



vara que le ponian era mejor. -Servia sus seis afios, y con otros dos o tres de pretension,
ascendia a segundas; luego a terceras, de corregidor de Malaga o alcalde mayor de Alcaraz.
-Aqui ya tenia la edad competente para pasado por agua, y acababa de encanecer en la
audiencia del Cuzco o en el gobierno de Mechoacan. Regresado luego a la Peninsula,
entraba por premio de sus dilatados servicios en el Consejo de las Indias o en el de las
ordenes, y de alli ascendia por ultimo al Supremo de Castilla, a la Camara, y al favor real.

Esto no llegaba hasta bien sonados los setenta; pero como la vida entonces era mas
bonancible, aunque no tan dramatica, el Consejero conservaba aln en sus altos afios su
capacidad, su semblante sonrosado, su prosopopeya y coram-vobis. -Habitaba por lo
regular un antiguo caseron de las calles del sacramento o de Segovia, en cuyos
interminables salones yacian arrumbados los sitiales de terciopelo, los armarios chinescos,
los cuadros de cacerias, los altares y relicarios de cristal. Las sefioras y las nifias hacian
novenas y vestian imagenes en las monjas del Sacramento; los hijos andaban de colegiales
en la Escuela Pia; los pajes y las criadas se hablaban a hurtadillas hasta llegar a
matrimoniar.

El anciano magistrado madrugaba al alba, y hacia llamar al paje de bolsa para extender
las consultas o extractar los apuntamientos: a las ocho recibia las esquelas y visitas de los
pretendientes y litigantes; tomaba su chocolate, subia en el coche verdinegro; y a placer de
sus provectas mulas se legaba a misa a Santa Maria. -Entraba luego al Consejo, y
escuchaba en sala de Gobierno los privilegios de feria, los permisos de caza, las
emancipaciones de menores, las censuras de obras literarias, el precio calidad y el peso del
pan. Pasaba después a la de Justicia, a escuchar pleitos de tenutas, despojos y moratorias.
Asistia luego en pleno a los arduos negocios en que interesaba la tranquilidad del Estado;
pasaba los viernes a palacio a consulta personal con S. M.; y, en fin, a la Camara a proponer
obispos y magistrados, expedir cédulas y dirimir las contiendas del patrimonio real.

De vuelta a su casa, comia a las dos en punto; y levantados los manteles, echaba su
siesta hasta las cinco, en que era de cajon el ir a San Felipe o a la Merced a buscar al R.
Maestro Prudencio, o al Excelentisimo P. General para llevarlos consigo a paseo, a la
vuelta del Retiro o a las alturas de Chamartin. -Alli se dejaba el coche, que les seguia a
distancia respetuosa, y se hacia un ratito de ejercicio, amenizado con sendos polvos de
sevillano. Hablabase alli del rey y del presidente, del ministro y del provincial; se
comentaba la”Gltima consulta o la préxima promocion; se leian recomendaciones de
pretendientes; y hasta se entablaban los primeros tratos para la boda de la hija del camarista
con el sobrino del Padre general.

Al anochecer era natural regresar al convento, donde en armonioso triunvirato, se
consumia el jicaron de rico chocolate de Torroba, con sendos bollos de los padres de Jesus;
y vuelto a casa el magistrado, después de otra horita de audiencia o de despacho, se rezaba
el rosario en familia, y se entablaba un tresillo a ochavo el tanto con el secretario de la
camara y la viuda del relator, hasta que dadas las diez, cada cual tomaba el sombrero y
dejaban a su ilustrisima descansar.

El contratista



-Haganse Vds. a un lado y dejen pasar a ese brillante cabriolé. -;Quién viene dentro?
¢ Es agente de cambios 0 médico homeopatico? ¢La bolsa o la vida? -«jEh!... jA un lado,
hombre!» -iDios le perdone! que nos ha llenado de lodo hasta el sombrero.

El reluciente carruaje sigue su rapida carrera, sin darsele un ardite de los pedestres, y
Ilegando delante de una suntuosa casa de moderna construccion, el jockey se apea 'y va a
dar el brazo, para descender, a un personaje de mediana edad, elegantemente vestido de
negro, bota charolada, guante pajizo y condecoracion de brillantes en el pecho. Sube
apresuradamente la escalera sin reparar en las varias personas que esperan su llegada;
atraviesa las salas donde al resguardo de verjas de madera cubiertas con cortinillas verdes,
estan trabajando los numerosos dependientes; no hace alto en el ruido armonioso de las
talegas de pesos, vaciadas de golpe por el casero, y se encierra en su gabinete a calcular a
sus solas cuanto le produciria el Ultimo corte de cuentas ministerial.

El agente de bolsa entra a la sazén a proponerle la venta de algunos millones de créditos;
el oficial del ministerio le viene a pedir a nombre de S.E. otros millones en metalico:
contesta al ministro con el dinero, al agente con las libranzas; realiza el papel; el gobierno
no le cumplira el trato; pero el ganara un millon.

El dependiente le trae a firmar una contrata; el habilitado viene a cobrar la anterior; el
cosechero coloca en deposito sus frutos; el provisionista carga con ellos, el escribano le lee
una lectura de adquisicion de una propiedad; el comisario la hipoteca que hace de ella para
la contrata; el cajero le da cuenta del arqueo; y el groom le entrega un billete perfumado de
la prima donna o el cartel de los toros que le remite el primer espada. - A todos contesta y
en todo esta. Recibe con franqueza a los amigos que le pagaban el café antes de ser
contratista; con galanteria a la comica que le pide una recomendacion para el director; y
con altivez al ministro que viene a proponerle otro negocio y a comer con él. -Pasa luego a
dirigir personalmente el arreglo del jardin o las colgaduras del salon; sale al Prado a dar en
o0jos a la rancia nobleza con su magnifico landé; va luego al teatro a decidir magistralmente
sobre el mérito de las piezas, y después al Casino a trazar nuevas combinaciones
ministeriales en que suele figurar en e’l.

Todavia no se ha decidido a abrir sus salones a la sociedad, pero ya se decidira. Y la
sociedad, ansiosa, acudira a festejar el dichoso dia; y la plutocracia triunfara de aristo-
cracia, y de los rancios pergaminos los talegos de arpillera. -«Dineros son calidad».

El lechuguino

Este era un tipo inocente del antiguo, que existié siempre, aunque con distintos nombres,
de pisaverdes, currutacos, petimetres, elegantes y tonicos. -Su edad frisaba en el quinto
lustro; su diosa era la moda, su teatro el prado y la sociedad. Su cuerpo estaba a las 6rdenes
del sastre; su alma en la forma del talle o en el lazo del corbatin. -jQué le importaban a él
las intrigas palaciegas, los lauros populares, la gloria literaria, cuando acertaba a poner la
moda de los carriks a la inglesa o de las botas a la bombé! jCuando se veia interpelado por
sus amigos sobre las faldas del frac o sobre los pliegues del pantalon!

iExistencia llena de beatitud y de goces inefables, risuefia, fluida, primaveril! Y no
como ahora nuestros amargos e imberbes mancebos, abortos de ambicidn y desnudos de



ilusiones, marchitos en agraz, carcomidos por la duda, o dominados por la dorada realidad!
iDichosos aquéllos, que mas filosoficos 0 méas naturales, se dejaban mecer blandamente por
las auras bonancibles de su edad primera; estudiaban los aforismos del sastre Ortet;
adoraban la sombra de una beldad, o seguian los pasos de una modista; danzaban al compas
de los de Beluci, y tomaban a pechos las glorias de la Cortesi, o los triunfos de Montresor!

iQué tiempos aquellos para las muchachas pizpiretas en que el Lechuguino bailaba la
gabota de Vestris y no se sentaba hasta haber rendido seis parejas en las vueltas rapidas del
wals! jQué tiempos aquellos, en que se contentaba con una mirada furtiva, y contestaba a
ella con cien paseos nocturnos y mil billetes con orlas de flechas y corazones!... ;Que te has
hecho, Cupido rapazuelo (que tanto un dia nos diste que hacer) y no aciertas hoy al pecho
de nuestros jovenes mancebos, los escépticos, los amargos, los displicentes, a quien nadie
seduce, que en nada creen, que de nada forman ilusion?

iOh Lechuguino! jOh tipo fresco y lleno de verdor! ;dénde te escondes? jOh muchachas
disponibles! Rogad a Dios que vuelva; con sus botas de campana y sus enormes corbatas,
sus pecheras rizadas y sus guantes de algodén. Rogad que vuelva; con sus floridas ilusiones
y su casa ilustracion; con sus idilios y sus ovillejos; y sin barbas, sin periddicos y sin
instinto gubernamental.

El juntero

Este tipo es provincial, moderno, popular, socorrido. Abraza indistintamente todas las
clases, comprende todas las edades; pero lo regular es hallarle entre la juventud y la eda
provecta, entre la escasez y la ausencia completa de fortuna. Militares retirados, periodistas
sin suscriptores, médicos sin enfermos, abogados sin pleitos, proyectistas y cesantes del
pronunciamiento anterior: he aqui los miembros disponibles de toda junta futura, los
representantes natos de toda bullanga ulterior.

Su residencia ordinaria es el café mas desastrado de la ciudad, y alli ird a buscarlos la
masa popular cuando sienta su levadura: de alli los arrancar, cual a otro Cincinato del
arado, para sentarlos en la silla curial y confiarles las riendas de aquella sociedad que se
desboca.

El juntero, que asi lo habia previsto, o por decir mejor, que asi lo habia preparado, luego
que llega a entrar con aquella investidura en la casa consistorial, saca del bolsillo la
proclama estereotipica en que habla de los derechos del hombre y del carro del despotismo,
de la espada de la ley y de las cadenas de la opresion; a cuya eufonica algarabia responde el
gutural clamoreo de los que hacen de pueblo, con los usados vivas y el consabido
entusiasmo imposible de escribir. -Y nuestro Juntero, padre de la patria; lo primero que
hace es suprimir las autoridades, y declararse él y sus comparieros autoridad omnimoda,
independiente, irresponsable, heroica y liberal. - Se repican las campanas, se interceptan los
correos, se arma a los pobres, se encarcela a los ricos, se persigue a éstos, se despacha a
aquellos (todo con el mayor orden), se canta el Te Deum, y se pasea la junta en coche
simon.

A los cuatro dias empiezan a venir felicitaciones de las otras juntas comarcanas,
subsidios voluntarios de los que van recogiendo por fuerza las partidas volantes; adhesiones



espontaneas bajo pena de la vida, de los concejos y hombres buenos del distrito, y por
ultimo, reconocimiento y apoteosis del nuevo gobierno en la capital.

El Juntero entonces, hombre de orden, cambia su plaza de vocal por la de intendente o
jefe politico, y se resigna a ser gobierno el que tanto chill6 contra aquella calamidad.

El cofrade

Las cofradias religiosas eran en lo antiguo lo que las sociedades politicas y literarias en
lo moderno. Reunianse en ellas los hombres bajo los auspicios de un santo, como en las
politicas suelen reunirse hoy bajo las banderas de un santon; -discutian alli sobre las fiestas
religiosas e indulgencias, y se disputaban los cargos sacramentales con el mismo fervor con
que en las de hoy se crean las reputaciones, se entablen los certamenes y se hace la
oposicidn; -y finalmente hasta en muchas de ellas y con reglamentos sabios y filantropicos
se atendia al socorro de los cofrades necesitados, como en los mutuos auxilios trazados hoy
por las sociedades aseguradoras. -El estudio, pues, de aquellos religiosos institutos, no es
por lo tanto una cosa indiferente, y los grandes servicios que prestaron a la civilizacion, no
merecen por cierto el desdén del filésofo; y si el tiempo y la relajacion de las costumbres
causaron en ellos, como en toda cosa humana, ciertos abusos, no por eso hemos de negar su
grande y benéfica influencia para extender el espiritu de asociacion y el instinto de caridad.

Pero dejando a un lado (por no ser hoy nuestro propdsito) la parte filoséfica y sublime
de estas asociaciones, y limitados a trazar el tipo especial del individuo cofrade (que por
ampliacion abusiva se apellida generalmente el Sacramental), hallarémosle en el cancel de
la iglesia, donde se celebra la funcion del Santo patrono, sentado tras una mesa cubierta de
damasco encarnado, sobre la cual se ven varios atadillos de ordenanzas, sumarios, cartas de
hermandad y listas, estampas del santo y escapularios benditos, y una bandeja de plata para
recibir las limosnas de cobre.

El Sacramental es un hombre como medio siglo, pequerio, rollizo y sonrosado: su traje
es serio, o como él dice, de militar negro; zapato de oreja, pantalén holgado y sin trabas, y
en los dias de solemnidad calzdn corto con charreteras, casaca de moda en 1812, chaleco de
pafio de seda, y corbata blanca con lazo de rosetdn. -El celo que le anima por la hermandad,
le hace muchas veces descuidar sus lucrativas ocupaciones por entregarse a la asistencia a
juntas, preparativos de las fiestas, procesiones y sufragios. En aquellas el Cofrade
autorizado lleva el penddn o el estandarte, no con escaso trabajo para sostenerle contra el
impetu del viento, que al paso que le sacude y bambolea, levanta también y encrespa los
cuatro mechones de pelos traidos con sumo cuidado desde la nuca para encubrir la falta de
superior. En las juntas su voz es decisiva para todos los negocios arduos, y muy luego se ve
condecorado con las sucesivas investiduras de vice-secretario, secretario, contador,
tesorero, consiliario y vice-hermano mayor. (El hermano mayor suele ser un principe o
magnate que no sabe que existe tal cofradia). No satisfecho nuestro cofrade-modelo con
todos estos trabajos, con traer la bolsa de la demanda, con repartir las velas o adornar con
flores el altar, se entrega con ardor a la propaganda, y trata de catequizar, para entrar en la
hermandad, a todo projimo que encuentra al paso, haciéndole una pintura biblica de la
beatitud que le espera en cuanto se asiente en los libros matrices y pague la limosna de
costumbre. Y como esto de irse un hombre al cielo por tan poco dinero, no es cosa de echar
en saco roto, no hay necesidad de decir que el Sacramental hace provida cosecha.



Ni es (por desgracia) solo el ardor espiritual el que suele andar en ello; tambien el picaro
interés mundano acierta a veces a salir al paso, que tal es y puede llamarse el deseo de
buscar relaciones y figurar, aungue en los humildes bancos de una cofradia; el instinto
provincial para auxiliarse mutuamente; porque conviene a saber que muchas de aquellas
son formadas exclusivamente por gallegos o castellanos, aragoneses o navarros, los cuales a
la sombra de Santiago o Santo Toribio, Nuestra Sefiora o San Fermin, tratan de buscar entre
los cofrades, litigios si son abogados; enfermos, si son ni médicos; y obras de su oficio si
son horados menestrales. -Ademas de esto, la cofradia puede tener algunos fondillos de qué
disponer; algunos créditos que percibir; algunas casa que administrar; y sin perjuicio de
entrar a la parte en las indulgencias, no hay tampoco inconveniente en cobrar el tanto por
ciento de comision o vivir de balde en la casa sacramental.

Por ultimo, el bello ideal del cofrade es pensar que cuando fallezca, asistiran a su
entierro quince o veinte estandartes, le vestiran diez o doce mortajas, y rellenaran su caja
con una resma de balas y ordenanzas, con cuyo seguro pasaporte confia que pasaran alla
arriba sus travesurillas mundanas y su mistica especulacion.

Los artistas

La palabra Artista es el tirano del siglo actual. En lo antiguo habia pintores, escultores,
arquitectos, comediantes y aficionados. Hoy sélo hay Atrtistas; y en esta calificacion entran
indiferentemente desde el pincel de Apeles hasta el puchero en cinto; desde el cincel de
Fidias, hasta las alcarrazas de Andujar; desde el compas de Vitrubio, hasta el cuezo del
albanil,

El que enciende las candilejas en el teatro, Artista; el motilén que echa tinta en los
moldes, Artista también; el que invento las cerillas fosforicas distinguido Artista; el que
toca la gaita o el que vende aleluyas, Artistas populares; el herrador de mi calle, Artista
veterinario; el barbero de la esquina, Artista didascéalico; el que saluda a Esquivel o quita el
tiempo a Villaamil, Artista de entusiasmo; el que lee el Laberinto o el semanario, los socios
del Liceo o del Instituto, los que asisten a los toros o al teatro, los que forman corro al
rededor de la murga, Artistas de aficion; el perro que baila, el caballo que caracolea, el asno
gue entona su romanza... Artistas, Artistas de escuela.

Entre tanto, como todo el mundo es artista, los artistas no tienen qué comer, 0 se comen
unos u otros. -El clero y la nobleza que antes les sostenian, estan ahora muy ocupados en
buscar donde sostenerse. -La grandeza metélica de los Fucares modernos, esta por las artes
de movimiento; protegen la polka y la tauromaquia, las diligencias y los barcos de vapor.
En sus flamantes salones no quiere estatuas, sino buenas mozas; sus libros son el Libro
mayor y el Libro diario; sus conciertos el ruido del aurifero metal. Cuando mas, y para
satisfacer su amor propio, se hacen retratar por el pintor, como se hacen vestir por el sastre,
de cuerpo entero, y todo lo mas elegante posible, cuidando de que el marco sea magnifico y
de relumbrén. -Para amenizar los salones, basta con las estampas del Telémaco o las vistas
de la Suiza.

El artista entre tanto, desdefiado por la fortuna, camina a la inmortalidad por la via del
hospital; y se sube a una buhardilla con pretexto de buscar luces; alli se encierra mano a



mano con su independencia, y se declara hombre superior y genio elevado: descuida los
atavios de su persona por hacer frente a las preocupaciones vulgares; y ostentando su
excentricidad y porte ex6tico o inverosimil, se deja crecer indiscretamente barbas y
melenas, Unicos bienes raices de que puede disponer. Desdefia la critica periodistica por
incompetente; la autoridad del maestro por afieja; los consejos de los inteligentes por
parciales y enemigos; y con una filosofia estoica, respondo a la adversidad con el sarcasmo,
a la fortuna con el més altivo desdén. Por ultimo, cuando se permite una invasion en el
campo, de la politica, adopta las ideas mas exageradas, y es partidario de las instituciones
democraticas, que han acabado con las clases que antes le sostenian, y sustituido las artes
liberales por otras, tambien artes; y liberales también.

El alcalde de barrio

Todavia humean las cenizas de este tipo recientemente sepultado por la novisima ley de
ayuntamientos: todavia resuenan sus glorias en nuestros oidos; todavia aparece a nuestra
memoria con su presencia clésica y dictatorial.

Parécenos aun estar viendo al honrado vidriero o al diligente comadron, que revestido
por obra y gracia (no sabremos decir de quién) con aquella autoridad local, inmediata iba
aneja al baston de cafia con las armas de la Villa, se recogia en los primeros momentos en
el retrete de su imaginacion, para ver el modo de corresponder dignamente al reclamo de
sus comitentes, y no defraudar las esperanzas del pais que le confiaba los destinos de un
barrio entero.

Su primera diligencia era desdefiar por humildes o incongruentes sus antiguas mecanicas
faenas; habilitar para despacho la trastienda o el entresuelo; tomar respecto a los mancebos
y oficiales una actitud de estatua ecuestre; y ver de improvisar una alocucion en que diese a
conocer a la familia todo el peso de su autoridad. -Recogiase en seguida en un rincén de la
trastienda para recordar a sus solas algunos rasgos medio olvidados de pluma, y satisfecho
de su idoneidad para la firma, abria luego la audiencia y escuchaba a las partes, cuyas
causas solian reducirse a tales cuales bofetadas o puntapiés recibidos y datados en cuenta
corriente; a tal indiscreta incursion en el bolsillo del préjimo o a cual permuta del marido
por el amante, de la mujer ajena por la propia mujer.

El alcalde severo y cejijunto y con cara de juez, les echaba una seria reprimenda,
recordando su deber a ellos que se disculpaban con no tener con qué pagar, y
recomendando los buenos principios a quien no conocia otros que pepitoria de Leganés o
pimientos en vinagre. Ultimamente les apercibia en caso de reincidencia, amen de dos
ducados de multa impuestos a nombre de la ley, y que cuidaba de exigirles el alguacil que
hacia de ley.

No sélo era la trastienda el tribunal de esta benéfica autoridad. Por las noches y ratos
desocupados, se entregaba a la justicia ambulante; rondaba callejuelas y encrucijadas;
detenia al ratero en su rapida carrera; protegia al bello sexo contra un inhumano garrote;
echaba su baston en la balanza del tocino; conducia a su manso la oveja perdidiza, y si era
acabada la pendencia la hacia volver a empezar por tener el consuelo de interponer y hacer
brillar su autoridad en todos aquellos episodios que bajo el titulo de ocurrencias amenizan
la Gltima pagina del diario de Madrid.



Otro de los cuidados, y el mas importante acaso de su cometido, era el formar los
padrones del vecindario de su distrito, y aqui era donde habia que admirar la inteligencia y
exactitud del Alcalde vidriero o comadron aplicados a la estadistica. -Armado con sus
antiparras circulares, su baston de cafia y su tintero de cuerno, y seguido siempre del
inseparable ministril, iba tocando casa por casa y preguntando en cada una. -«;Hay
novedad desde el afio pasado?» y respondiéndole que no, continuaba copiando en las
ensillas los nombres del padrén anterior, sin alteracion de edades ni de estados. Los
apellidos recibian en su pluma terminaciones barbaras que harian sudar al etimologista mas
perspicaz: las profesiones siempre eran las mismas: v. g. «Fulano, herrador; Zutana, su
mujer, idem; Mengana, su abuela, idem», etc. Preguntaba luego en la parroquia
(queriendola echar de culto), si habia habido defunciones, y el sacristan le contestaba que
de funciones s6lo habia en todo el uno la de San Roque, con lo cual el Alcalde le borraba
por muerto de la matricula. -En el cuarto bajo afiliaba a madre Claudia y a sus educandas,
bajo el genérico nombre de artistas; para él todos los vecinos de las buhardillas, eran
agentes de negocios; todos los escribientes, escritores publicos; todos propietarios, los que
tenian veinte y cuatro horas diarias de que disponer.

Llegaban luego las elecciones, y aparecian en las listas los difuntos y los no-nacidos, los
nifios de pecho y los mozos de cordel. Un afio daba el padrén, del barrio tres mil almas y al
afio siguiente diez y seis mil; en aquel todos eran varones, y en este llevaban las hembras la
mayoria; en cuanto a la material colocacion de los nombres, ocurria muchas veces que el
elector que encontraba el suyo en una lista tenia que ir a buscar su apellido al otro barrio.

No eran menos de admirar el celo e inteligencia del Alcalde en la expedicion de
pasaportes, cuando a primera horade la mafiana, sentado en su silla de Vitoria tras de la
mesilla cubierta de balleta verde, calados los anteojos, el gorro de algodén o la gorrita de
cuartel, el cigarro en la boca y la pluma tras la oreja, aparecia ocupado en atar y desatar
(muchas veces del revés) padrones y registros, mientras iban entrando los postulantes desde
la criada que mudaba de amo, hasta el elegante que salia a viajar.

-«Buenos dias, sefior alcalde.» (El Alcalde no daba respuesta).

-Yo soy Engracia de Dios, que he servido de doncella a don Crisanto, el droguero de la
esquina, y paso a casa de dofia Paula la Corredora, viuda del corredor.

(El Alcalde echa una mirada indiscreta a la doncella y no le parece del todo mal.)

-¢Y como es que ha abandonado V. al sefior D. Crisanto, nifia? (La muchacha se pone
colorada y se arregla el brial.) -Ya ve V., porque... (El Alcalde interrumpe su respuesta y
dicta el padrdn. ) « Engracia de... tal, que deja al amo que servia, por... razon de estado, etc.

El elegante que espera el pasaporte hace largo rato, busca donde sentarse, pero el alcalde
previendo este desacato, ha suprimido las sillas. LIégale en fin su turno, y el alcalde le pide
un fiador con casa abierta.



-iUn fiador, un fiador! (responde el caballero) a mi, D. Magnifico Pabén; conde del
Empireo, que paso de intendente a Filipinas...

-Mas que sea V. (replicé el Alcalde) el mismisimo Preste Juan. Aqui no hay més que la
ley, la ley...

Por fortuna acierta a entrar a la sazon el zapatero de viejo que trabaja en el portal de don
Magnifico tras de un biombo (que no puede ser casa mas abierta) y aquel, conociendo lo
arduo del caso, le propone si quiere ser su fiador. El zapatero contesta que si, pero que no
sabe como él, que viene a responder de un duro tomado al fiado puede...

-No importa (replica el Alcalde), la ley es ley; y V. tiene casa abierta, con que puede V.
ser fiador. Extienda V. el documento, secretario, yo dictaré. «Pasaporte para el interior.
Concedo pasaporte etc., (o impreso) a D. Fulano de tal, bardn de Illescas, que pasa a las
islas Filipinas en la Habana; va de intendente a negocios propios: sale en posta, via recta, y
con obligacion de presentarse diariamente a las autoridades de los pueblos donde
pernocte... Sefias personales. Cara redonda, ojos idem, boca idem; pelo idem. Va sin
enmienda, Valga por un mes».

El elector

El interminable y desatentado giro de nuestra maquina politica, ha privado de la vara (o
sea baston) de barrio a nuestros tenderos y hombres buenos; pero en cambio quedan aln a
todo honrado ciudadano una porcion de derechos imprescriptibles, con los cuales puede en
caso necesario engalanarse y darse a luz.

En primer lugar tiene el derecho de pagar las contribuciones ordinarias de frutos civiles,
paja y utensilios, culto, puertas, alcabalas, etc., amen de las extraordinarias que juzguen
conveniente imponer los que de ellas hayan de vivir. Tiene la libertad de pensar que le
gobiernan mal; siempre que no se propase a decirlo, y mucho menos a quererlo remediar.
Puede, si gusta, hacer uso de su soberania, llevando a la urna electoral una papeleta impresa
que le circulan de orden superior. Esta en el lleno de sus prerrogativas, cuando hace
centinela a la puerta de un ministerio, 0 acompafia a una procesion uniformado a su costa
con el traje nacional. Da muestra de su aptitud legal y representa la opinién del pais cuando
abandonando su taller o su mostrador, va a escuchar la acusacion y defensa de un articulo
de periddico, que para el fiscal es subversivo, y para él es griego. Y ejerce, en fin, una
envidiable magistratura, cuando emplea su influjo y diligencia para que el uno sea alcalde,
el otro regidor, este oficial de su compafiia, aquel jefe de su escuadron.

Por ultimo, el bello ideal del Elector, es cuando a fuerza de su valimiento y conexiones
Ilega a trepar hasta el rango de Electo; cuando a impulsos de la popularidad que disfruta en
su casa 0 en su calle, consigue trocar un afio la vara de Burgos por el baston concejil; el
peso de los garbanzos por la balanza de Astrea; el banquillo de su trastienda por el banco
municipal. -Entonces es cuando reconoce lo bueno de un orden de cosas en donde vino es
cosa; lo excelente de una administracion en que uno propio administra; lo admirable de un
teatro en que uno hace de galan. -Guiado por el celo hacia el servicio publico (hablamos del
publico de su bando, pues el otro no es projimo) trabaja dia y noche con asiduidad; asiste a
comisiones; registra expedientes, presenta proyectos, sostiene polémicas, dirige obras



publicas y comidas patridticas; y en uso de su derecho, descuida sus propios negocios y se
arruina por dirigir los de los demas. Verdad es que llegado aquel caso se toma también la
libertad de no pagar, por la sencilla razon de no tener con qué; y a la demanda de sus
acreedores, responde heroicamente cual el otro ilustre romano: «Hoy hace un afio que me
pronuncié y salvé a la patria; vamos al Capitolio a dar gracias a los dioses». -Y cogen y se
van a la taberna a echar medio chico.

El poeta bucolico

He aqui otra raza antidiluviana que los futuros ge6logos hallaran en el estado fésil bajo
las capas o superposiciones de nuestra tierra vegetal. He aqui otro de los tipos inocentes y
de buen comer que la marcha corretona del siglo ha hecho desaparecer de la escena con sus
dulces caramillos, sus florestas y arroyuelos, sus zagalas retozonas y sus pastores
peripatéticos, sus fieles Melampos, y su cayado patriarcal.

Hoy dia, si uno se echa a discurrir por esos prados adelante, en vez de tiernos coloquios
y flautiles conciertos, esté a pique de asistir a un entierro de algun poeta suicida, 0 a un
desafio a pistola entre dos fil6sofos, 0 a una imprecacion al diablo hecha por una mujer fea
y superior. El olor del tomillo se ha cambiado por el de la polvora; las églogas coreadas,
por los responsos y nocturnos, y el amor ceguezuelo, por el ojo anatomico del doctor Gall.

Ya no hay ovejas que asistan al cantar sabroso.
«de pacer olvidadas escuchando;»

hoy solo figuran buhos agoreros que en cavernoso lamento y profundo alarido
interrogan a la muerte sobre su fatidico porvenir. Ya no hay chozas pajizas, quesos sabrosos
ni leche regalada: s6lo se ven en el campo del dolor espinas y abrojos, sepulcros
entreabiertos, gusanos y podredumbre. Los mansos arroyuelos, trocaronse en profundos
torrentes; las floridas vegas en riscos escarpados; las sombrias florestas en desiertos
arenales.

Yo, si va a decir verdad (y con el permiso del auditorio), no veo esto ni aquello por mas
que me echo a mirar; lo cual me convence mas y mas de mi prosaica, material y nimia
inteligencia. Y he aqui sin duda la razon por qué no he tropezado aun con zagalas ni con
angeles; los Salicios y Nemerosos he tenido siempre la desgracia de verlos bajo la forma de
Blases y Toribios, y su dulce lamentar mas me ha parecido graznido de pato que musica
celestial; asi como tampoco veo la sociedad de maldicién que los modernos vates, sino un
mundo muy divertido, como que no conozco otro mejor; ni en la mujer hermosa, me echo a
adivinar un misero esqueleto; antes bien me complazco en contemplar su belleza, muy
propia para lo que el Sefior la cri6. Los arroyos ni torrentes no me murmuran ni me
lamentan, antes bien, me refrescan y me hacen dormir la siesta; el cementerio me parece
cosa muy buena; pero no pienso entrar en €l hasta que me lleven; y en cuarto a los pufiales
y venenos los dejo a los herreros y boticarios.

Mas si por alguno de aquellos extremos me hubiese tomado el diablo (dado caso de que
yo fuera un genio) escogia a no dudarlo el de la zamarra pastoril, y desde ahora para
entonces renunciaba a los goces de la sanguinosa daga o del buido pufial. Porque aquellos,



(los zamarros) eran hombres de buen humor, que asi entonaban un epitalamio como
bailaban un zapateado; que asi disertaban en una academia como improvisaban una bomba
en un regalado festin. Ni se tenian por hombres providenciales; enormes; ni pretendian a lo
que creo ser la Gnica expresion de la sociedad; y lo eran sin embargo, con su poesia rosada,
sus honrados conceptos, y su mantecosa moral. -Para ellos el ser poeta era lo mismo que
hacer coplas, y de ningin modo pensaban que esto era una misién, sino un intringulis; y el
gue tenia vena (que asi se decia) o le soplaba la musa (que asi se pensaba), tenia carta
blanca para salir por esas calles echando redondillas y ovillejos, epigramas y acertijos a
todo trapo, viniese o0 no a pelo, los cuales, corriendo luego de boca en boca, acababan por
dar al coplero repentista una fama colosal.

Esta reputacion, en verdad, a nada conducia, o le conducia cuando més derechito al
Nuncio de Toledo; pero mientras andaba suelto, era el hombre maés feliz de la tierra, viendo
impresas en el Diario sus improvisaciones y ensuefios; oyendo cantar sus gozos a las
colegialas de Loreto o a los nifios de la doctrina; y guiando él mismo el coro baquico en el
banquete de un grande de Espafia. -Una plaza en la contaduria de éste, una buhardilla en las
nubes, un banquillo en la libreria, o un tablero de damas en el café, bastaban a llenar sus
deseos y a amenizar su existencia; el término de aquellos era un beneficio simple o la
administracion de un hospital. Hasta que ya en edad avanzada se retiraba del mundo,
renegaba de su lira, y se abrazaba con el habito franciscano o la sotanilla del hermano
Obregon.

El autor de bucdlica

Ahora, en los tiempos positivos que alcanzamos, el ingenio esta sujeto a tarifa; Apolo y
las musas se rigen por un arancel. No hay eruditos que consumian su vida en averiguar
fechas o en interpretar viejos cronicones; pero en cambio tenemos amplia cosecha de
genios improvisados, desde la edad de diez hasta la de veinte abriles; amén de algunos
genios de pecho que hacen concebir las mas lisonjeras esperanzas. -En los principios de su
carrera, el ingenio espontaneo derrama a manos llenas y sin el mas minimo interés los
torrentes de su sabiduria; pero andando mas los tiempos y luego que reconoce la necesidad
practica de ganar su vida, la razon, corta los vuelos al albedrio, la materia sube a las ancas
del espiritu, y el calculo matematico entra a disputar el campo a la noble inspiracion.

Nuestro autor entonces abre tienda de talento o pone bufete de ingenio; y abraza la
carrera de las bellas letras como el comerciante la de las buenas y el abogado la de las
malas. Echa el ojo en el vasto campo de la literatura a aquella especialidad que mas lo
conviene o de que espera tener mayor despacho, y ya se dedica a vender a la menuda trozos
liricos y composiciones fugitivas, al sol, a la luna, a las estrellas y demas novedades, ya se
declara filésofo contemplativo y pintor de las costumbres sociales, ora se emplea en trazar
historia que puede pasar por novela, ora se complace en escribir novelas que pican en
historia; los unos se encargan del surtido por mayor de narraciones, episodios, cuentos y
traducciones para los periddicos, los otros ( 'y son los mas) disparan al teatro su erizada
bateria de dramas venenosos, tragedias liricas, comedias, loas y entremeses.

La literatura mercantil se desarrolla, en fin, entre nosotros, y estamos ya muy lejos de
aquellos tiempos en que se decia que



«s0lo la poesia es buena
hecha a moco de candil».

Hoy nuestros vates necesitan para sus doradas inspiraciones tintero de plata y bujias de
esperma, papel satinado y mullido sofa.

Hasta ahora, es verdad, la importancia metalica de esta profesion no ha llegado en
Espafia al alto grado que alcanza en los mercados extranjeros, y solamente el ramo teatral
es el que ofrece ventajas a los que se dedican a cultivarle. He aqui la causa por que abundan
los poetas dramaticos y escasean los historiadores y prosistas: la solucion del enigma esta
en que para las comedias hay para los libros no; que aquellas se cotizan al contado como
papel de nueva creacion, y éstos entran en la categoria de deuda diferida y sin interés.

Todo lo que no sea, por lo tanto, hacer comedias, es 1o mismo que no hacer nada: la
gloria, porque nadie lo lee; para el bolsillo, porque nadie lo compra. -El autor dramatico
recibe a lo menos su contingente mitad en laureles y mitad en pesos duros: el escritor de
libros tiene que consolarse con apelar al juicio y aplauso de la posteridad. Verdad es que los
libros que hoy corren no llegaran a ella, o solo llegaran bajo la forma de cucuruchos.

Por lo demas, siempre es un consuelo tener una puerta abierta por donde entrar a lucir el
ingenio; y cuando esta puerta es ancha y espaciosa como la Puerta Otomana, tanto mejor;
por que conviene a saber que para ser hoy dia escritor dramatico no se necesita gran dosis
de invencion ni de filosofia, de observacion ni de estilo. -Se agarra una historia, y cuando
en ella no se encuentra cuadro dramatico, se suple lo que falta, se cuelga un crimen al mas
pintado, y que chille el muerto; se dialoga un folletin o se disuelve en coplas un fragmento,
y que rabien y bostecen los vivos; se cuenta en quintillas y romances una conversacion de
paseo, unos amores de entresuelo y hagote comedia de costumbres; se pilla, un caracter a
Moreto, una situacion a Rojas y un enredo a Tirso, se rellena el hueco con el competente
ripio, cosecha de casa, y alla va un drama filoséfico o caballeresco. Ultimamente (y es lo
mas socorrido) se traduce un drama de Buchardi, o una piececita de Scribe, se la esquila,
trastrueca y muda el nombre como hacen los gitanos con las caballerias hurtadas, y hagote,
acomodo y arreglo a la escena espafiola. Por lo demaés, objeto ni intencion moral o politica
Dios los dé -¢;Qué ha querido probar el autor con esta comedia? (preguntaba yo a un amigo
al salir del teatro). -Yo le diré a V. (me contest0) ha querido probar que se pueden ganar
cien doblones con una sandez, y lo peor es que lo ha conseguido.

Por fortuna entre el destemplado clamoreo de este tutti dramatico, descuellan hasta una
media docena de voces verdaderamente sonoras y apacibles que hacen olvidar el dicho coro
infernal.

EPILOGO

No concluiriamos nunca si hubiéramos de trazar uno por uno todos los tipos antiguos de
nuestra sociedad, contraponiendolos a los nacidos nuevamente por las alteraciones del
siglo. -EIl hombre en el fondo siempre es el mismo, aunque con distintos disfraces en la
forma; el palaciego que antes adulaba a los reyes sirve hoy y adula a la plebe bajo el



nombre de tribuno -el devoto se ha convertido en humanitario; -el vago y calavera en
faccioso y patriota; -el historiador en hombre de historia; -el mayorazgo en pretendiente; -y
el chispero y la manola en ciudadanos libres y pueblo soberano. -Andaran los tiempos,
mudaranse las horas, y todos estos tipos, hoy flamantes, pasaran como los otros a ser afiejos
y retrogrados, y nuestros nietos nos pagaran con sendas carcajadas las pullas y chanzonetas
que hoy regalamos a nuestros abuelos, ¢Quién reira el ultimo?

EL CURIOSO PARLANTE.
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