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El nombre de O'Donnell al frente de este libro significa el coto de tiempo que
corresponde a los hechos y personas aqui representados. Solemos designar las cosas
historicas, o con el mote de su propia sintesis psicoldgica, o con la divisa de su abolengo,
esto es, el nombre de quien trajo el estado social y politico que a tales personas y cosas dio
fisonomia y color. Fue O'Donnell una época, como lo fueron antes y después Espartero y
Prim, y como estos, sus ideas crearon diversos hechos publicos, y sus actos engendraron
infinidad de manifestaciones particulares, que amasadas y conglomeradas adquieren en la
sucesion de los dias caracter de unidad historica. O'Donnell es uno de estos que acotan
muchedumbres, poniendo su marca de hierro a grandes manadas de hombres... y no
entendais por esto las masas populares, que rebafios hay de gente de levita, con fabuloso
namero de cabezas, obedientes al rabadan que los conduce a los prados de abundante
hierba. O'Donnell es el rétulo de uno de los libros mas extensos en que escribio sus apuntes
del pasado siglo la esclarecida jamona dofia Clio de Apolo, sefiora de circunstancias que se
pasa la vida escudrifiando las ajenas, para sacar de entre el monton de verdades que no
pueden decirse, las poquitas que resisten el aire libre, y con ellas conjeturas razonables y
mentiras de adobado rostro. Lleva Clio consigo, en un gran puchero, el colorete de la
verosimilitud, y con pincel o brocha va dando sus toques alli donde son necesarios.

Pues cuenta esta buena sefiora que el dia 23 de Julio de aquel afio (aun estamos en el 54)
salia de la cereria de Paredes, calle de Toledo, el enfatico patricio don Mariano Centurion
ostentando con ufania el sombrero de copa que estrenaba: era una prenda reluciente, de las
dimensiones mas atrevidas en altura y extension de alas que la moda permitia, y en el
pensamiento del buen sefior tomaba su persona, con tan airoso chapitel, una dignidad
extraordinaria y una representacion publica que atraia las miradas y el respeto de las gentes.
A dos pasos de la cereria se tropezaron y reconocieron Centurion y un ciudadano
importante, Telesforo del Portillo, que también estrenaba sombrero, si bien aquel cilindro
no era tan augusto como el otro, sino articulo de ocasién adquirido en el Rastro y sometido
a un planchado enérgico. Se saludaron, y Centurion entablé un vivo didlogo con su amigo,
conocido entre el vulgo por el apodo de Sebo. No ha transmitido la Historia los términos
precisos de la conversacion, limitandose a consignar que ambos patricios se habian
encontrado en lastimosa divergencia en aquellas revueltas, por figurar don Mariano en la
Junta de salvacion, armamento y defensa que funciond en la casa del sefior Sevillano, y
Sebo, en la que se denomind Junta del cuartel del Sur. La primera se componia de hombres



templados y de peso; en la segunda entraron los jovenes levantiscos y la turbamulta
demagogica.

Segun dijeron los dos respetables ciudadanos, las trapisondas entre ambas asambleas
dilataron mas de lo preciso las anheladas paces entre pueblo y tropa, y dieron tiempo a que
asomara su hocico espeluznante el monstruo de la anarquia. Pero al fin, la salud publica se
impuso, y las Juntas llegaron a una positiva concordia, gracias al patriotismo del Trono, que
se inclind del lado de la Libertad Ilamando a Espartero. Sostuvo Centurion que ya teniamos
Gobierno liberal en principio, y que era cuestion de dias el determinar qué hombres habian
de formarlo. Sebo los designo sin recelo de equivocarse, nombrando las figuras mas
culminantes del elemento progresista. Espartero y O'Donnell entrarian en el nuevo
Gobierno, y los hombres civiles serian los que mas sufrieron en los once afios, y probaron
su entereza politica con largos ayunos. Asegurd don Mariano que su colocacién en Estado
dependia de que ocupase aquella poltrona el sefior Lujan, y que si le daban a escoger,
tomaria la plaza de jefe en la Seccion de Obra pia de Jerusalén, que ya disfruté por pocos
dias en otra época. Sebo se daba por empleado en Penales, si ponian en Gobernacion a don
Manolo Becerra o a don Angel de los Rios. Esto era dudoso, segiin Centurion, porque si
bien ambos jovenes descollaban por sus talentos y acendrado patriotismo, no tenian el peso
y madurez convenientes para gobernar.

Sobre si eran aptos o no los tales, discutian Portillo y don Mariano, cuando atrajo su
atencion un gran tumulto y escandaloso ruido de gente que por la calle abajo venia. Ya
estaba proxima la delantera de la que parecia procesion, y el centro de ella, algo que
descollaba sobre la multitud como figuras del Santo Entierro conducidas en hombros,
desembocaba por el arco de la Plaza Mayor. Antes de que los dos patricios se dieran cuenta
de lo que aquello era, rodearon a Sebo unas hembras (no sé si tres o cuatro) con toda la
traza de mozas del partido, desgarradotas, peinadas con extremado artificio, alguna de ellas
reluciente de pintura en el marchito rostro. «Veanle, véanle -dijeron-. Desde la Plazuela de
los Mostenses lo train... EI Chico es el que viene en andas, y el Cano a pie... Que los
afusilen, que les den garrote... que paguen las que han hecho». Y Centurion, con grave
acento, arrimandose a la pared por no ser visto de la canalla delantera, pronuncié estas
sesudas palabras: «jJusticia del pueblo, mala justicia!... ;Y don Evaristo no se ha enterado
de esta barbaridad?... Decid, grandes puas, ¢vosotras habéis venido con esta procesién
infernal? ¢ Pasasteis por Gobernacion? ¢ No estaba alli don Evaristo? ;Como habéis
recorrido medio Madrid, 0 Madrid entero, sin que algunos patriotas honrados os cortaran el
paso, ralea vil?

-Callese la boca, don Marianote -dijo la mas bonita de ellas, la menos ajada-, que
pueden oirle, y corre peligro de que le chafen el bail nuevo.

-Rafaela Hermosilla -replicé Centurion alardeando de entereza-, un patriota honrado, un
hombre de principios, no teme las coces de la plebe indocta... Pero arrimémonos a esta
puerta para no dar lugar a cuestiones, 0 metdmonos en la cereria de Paredes, que sera lo
mas seguro... Sebo... ;dénde se ha ido Sebo?».

Llamado por su amigo, se retir6 también al arrimo de las casas el ex-policia, seguido de
otra de las pajaras. Livido y tembloroso, no podia disimular el terror que la plebeya justicia



le causaba, y era en verdad espectaculo que el mas animoso no podia presenciar sin miedo
y compasion grandes. Detras de la caterva que rompia marcha gritando, iban dos hombres
montados en jamelgos: vestian blusa de dril y cubrian su cabeza con chambergo ladeado
sobre una oreja, esgrimiendo sendos chafarotes o sables. Seguiales un bigardon con un
palo, del que pendia un retrato al 6leo, sin marco, acribillado ya de los golpes que por el
camino, en las paradas de la procesion, le daban con sus sables los dos jinetes, en
demostracion de justicia popular. Al portador del retrato seguia otro gandul con trazas de
matarife, en mangas de camisa, esta manchada de sangre, llevando una pértiga de la cual
pendia muerto y sin plumas un gallo colgado por el pescuezo. Tras este iba un hombre a
pie, empujado mas que conducido por un grupo de barbaros, también con aspecto de
matachines. Seguian las angarillas cargadas por cuatro, de lo mas soez entre tan soez
patulea; las angarillas sostenian un colchodn, en el cual iba el infeliz Chico sentado, de
medio cuerpo abajo cubierto con las propias sabanas de su cama, de medio cuerpo arriba
con un camison blanco, en la cabeza un gorro colorado puntiagudo, que le daba aspecto de
figura burlesca. Con un abanico se daba aire, pasandolo a menudo de una mano a otra, y
miraba con rostro sereno a la multitud que le escarnecia, al gentio que en balcones y puertas
se asomaba curioso y espantado. Arrimandose a las angarillas todo lo que podia, iba la
mujer de Chico con una taza en la mano, revolviendo con un palo el contenido de ella, que
segun decian era chocolate. Parecia loca: su rostro echaba fuego; su cabeza recién peinada
y con alta peineta, conservaba la disposicion de las matas de pelo armadas artisticamente.
Digo que parecia loca, porque el menear el palo dentro de la taza vacia era como un
movimiento instintivo, inconsciente, efecto de la maquina muscular disparada y sin
gobierno. Enrojeciendo més a cada grito, decia: «jNacionales, no le matéis! jNo le matéis,
nacionales!».

Paso todo este bestial aparato de venganza y muerte, que observaron desde la cereria
don Mariano y Telesforo, las dos muchachas de mal vivir y don Gabino Paredes con su hijo
Ezequiel. Rafaela Hermosilla, que habia visto el asalto de la casa de Chico, lo conté de esta
manera: «Lleguemos; ibamos con idea de arrastrarle, que es la muerte que merece... El pillo
del Cano nos dijo: Atras, populacho; y no habia acabado de decirlo, cuando Perico el
lafiador le echd mano al pescuezo, y yo y otras le arafiamos toda la cara. Daba risa...
Después le amarraron bien amarradico con cordeles que presté un mozo de cuerda... y
entremos; subimos dando patadas y gritos, y nos desparramemos por las salas llenas de
muebles y cuadros... 'A quemarlo todo'. Esta fue la voz. jQué risa! Pero Alonso Pintado
soltd cuatro tacos, gritando: Pena de muerte al ladron... Sali6 esa gran tarasca llorando,
acabadita de peinar, jqué risal... jY cémo chillaba la muy escandalosa! Que su marido
estaba enfermo en cama con la podagra, y que le habia pedido el chocolate... 'Sefioras y
caballeros -nos dijo Alonso Pintado subido en una silla-, venimos a hacer justicia, no a
faltar a naide. Al ladron busquemos, no a las riquezas que robo... No toquéis a estos
faralanes y cornucopios... Por el tirano de los pobres venimos. Justicia en él, sefioras y
caballeros; pero sin alborotar, para que no digan...". Yo, me lo pueden creer... no alborote,
ni cogi nada de lo que hay en aquellas camaras tan lujosas, donde el gach6 va metiendo lo
que rapifa... Pues Alonso Pintado, Matacandiles, Pucheta, la Rosa y la Pelos, don Jeremias,
Chanflas, Meneos, la Bastiana y otras y otros de que no me acuerdo, empujaron puertas,
rompieron fechaduras y se colaron hasta la alcoba en donde estaba acostado el Chico... No
le valio a su mujer decir que estaba imposibilitado, y que le iba a llevar el chocolate. jQué
risal... 'Espérense; no le maten... me ha pedido el chocolate... estd en ayunas... se muere...



se moriré solo... Matarle, no'. Esto decia la tia Panderetona, que no es mujer de él por la
Iglesia, sino arrimada, como una, pongo el caso, jqué risal... Total: que en vilo le
levantaron, con colchon y todo, y de una escalera hicieron las angarillas... Pepe Meneos
trajo un gallo, le retorcié el pescuezo, y desplumandolo delante del Chico, le echaba las
plumas, diciéndole, dice: 'Lo que hago con este gallo haremos contigo, so ladronazo'. jQué
risal Luego salio la procesion que habéis visto... Pues venia con muchismo orden, como se
dice... Pucheta mandaba, que es hombre que sabe del orden y tal...».

Oyendo estas referencias, Centuridn tenia un nudo en su garganta, y no acertaba ni a
protestar contra el salvajismo del pueblo. «jlgnominia, barbarie! -exclamaba dando
palmadas en el mostrador-. La Libertad no es eso, cojondrios, no es eso». Y Sebo, que en su
consternacion se habia calado el sombrero nuevo hasta las orejas, hablo asi: «Dime, Rafa,
¢iba Pucheta en el entierro? Porque yo no he podido distinguir caras, del gran susto y
sobrecogimiento que me entré al ver lo que vi. Al tiempo que se me aflojaba el vientre, se
me nublaba la vista.

-Pues si que iba -dijo Centurion-. El jinete de la derecha, el que vimos por la parte de aca,
era Pucheta, con blusa de dril y un plumacho en el sombrero. jEn qué manos esta la
Libertad, cojondrios! Y al lado de Pucheta, a la parte de adentro, iba la Generosa
Hermosilla, hermana de esta buena pieza...

-Mi hermana -dijo Rafa- no se separa de Pucheta: es la que le mete en la cabeza el
orden... jQué risa con ella! A todas horas le canta la leccion: 'Pucheta, orden... Andate con
orden, hijo'. Mi hermana iba al lado de él, terciado el manto, muy bien peinadita, con un
pompén en la peineta...

-Tu hermana y tu -afirmé Centurién furioso-, sois unas solemnes castafias pilongas, que
después de llevar a los hombres al vicio, les predicais el orden. jVaya un escarnio! Orden
vosotras, que nunca supisteis con qué se come eso. ¢Qué principios tenéis ni qué dogmas
profesais para saber lo que es el orden? jldos al infierno con cien mil pares de cojondrios!
Tu hermana Jenara y td, Rafa maldita, habéis escandalizado en todo Madrid, después de
escandalizar en las calles del Humilladero, Irlandeses y Mediodia Grande... A vuestro
honrado padre, el bueno de Hermosilla, le pusisteis a punto de morir de vergiienza... No 0s
quitaréis nunca de encima el apodo de las Zorreras, que os aplicaron por ser hijas de un
fabricante de zorros, que también hace plumeros... Vete, vete; sigue los pasos de tu
hermana, al lado de Pucheta, de Meneos, o de otro de esos matarifes que deshonran la
Libertad... No te entretengas aqui, entre gentes honradas y hombres de principios... Corre, y
verads como ahorcan o fusilan o despachurran al desgraciado Chico.
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Echose a reir la moza con el airado discurso de Centurién, y llegandose al duefio de la
cereria, don Gabino Paredes, que arrobado la contemplaba, los codos en el mostrador, el
rostro en las palmas de las manos, le dijo: «;Verdad, Gabinico, que ti no me echas de tu
casa?». Y el cerero, revolviendo algo en su boca, completamente desdentada, le contesto:



«Ni yo ni el amigo Centurion te arrojamos de esta humilde tienda. Ha sido un decir, rica: no
te enfades... Y para que veas que me acuerdo de ti, toma este caramelito...». Cuando los
sacaba del hondo bolsillo de su chaqueta, alargé Centurion la mano diciendo: «Deme otro a
mi, don Gabino, que del berrinche que he cogido con esta tragedia, se me ha secado la
boca». Hizo el cerero ronda de caramelos, dando la mayor parte a Rafa y a su compafiera,
que con Sebo platicaba, y chuparon todos, refrescando sus secos paladares. La segunda
pajara, de apodo Jumos, mujerona en el ocaso de la juventud, con restos manidos de un
gallardo tipo de majeza, tomo la palabra en contra del sefior de Centurién, desarrollando sus
argumentos con razones no mal concertadas: «Pues si el pueblo no hace la justiciada en ese
capataz de los guindillas, ¢quién la hara?... jcontra con Dios! ¢ El Gobierno nuevo que
venga le habia de castigar? Y vostedes los patriotas nuevos, ¢qué serian mas que lameplatos
del Chico? Hala con él, y reviéntenle para que no haga méas maldades... El comia con el
Gobierno, comia con el ladronicio... {Que robaban a vostedes el reloj? Pues para
recobrarlo, no tenian méas que abocarse con don Francisco, que devolvia la prenda por un
tanto mas cuanto, segun el por qué de la persona... Alhajas muchas pasaron de sus duefios a
los ladrones, y de los ladrones a sus duefios, todo con su porsupuesto, menos cuando las
alhajas le gustaban a Chico, que tan fresco se quedaba con ellas. De sus ganancias prestaba
dinero, a seis reales por duro al mes, mediando el portero Mendas y uno de la calle de la
Palma, con trazas de clérigo, que le llaman don Galo, y también el Chato de Pinto, por ser
de Pinto mismamente...

-Invenciones de la plebe -dijo Centurién menos fiero que antes-; malquerencia de los
gue Chico perseguia por revoltosos.

-Algo habréa de eso -observé en tonos de templanza el gran Sebo-, sin que deje de ser
verdad lo que cuenta esta Jumos. Testigos hay de que el pobre don Francisco no jugaba con
limpieza.

-Jugaba con cartas sefialadas -afirmé la mujerona-, y era el primer puerco del mundo. El
Gobierno le pagaba para defender a cada hijo de vecino, y él ;qué hacia? cobrar el barato al
vecino y al Gobierno y al Sulsucorda. A todos engafiaba, y no era fiel mas que con la
Cristina y su marido, el de Tarancén, porgue estos, cuando los Ministros estaban hartos de
Chico y querian darle la puntera, sacaban la cara por él... Como que Chico era el hombre de
confianza de los Mufioces, y el que estaba al quite por si venian cornadas... que el pueblo
hacia por ellos, jvaya!

-Exageraciones, mujer -dijo Centurién-, y desvarios de la pasion popular... Algin dia se
hara la luz, y la Historia pondré la verdad en su punto.

-Historias ya tenemos -prosiguié la Jumos-: pidaselas a don José de Zaragoza y a don
Melchor Ordbfiez, que por saber bien de historia han querido limpiarle el comedero a don
Francisco Chico. Pero no podian, que la Cristina le echaba un capote, y Chico tan fresco, se
reia, se reia, con aquella cara de sayon... Pues el muy marrajo, para dar gusto al Gobierno,
se cebaba en los que caian en su mano, por mor del conspirar y de la politica. EI que era
mason y andaba en algun enredo para echar proclamas o escribir contra la Reina, ya podia
encomendarse a Dios. A nadie metia en la carcel sin darle antes un pie de paliza para
hacerle confesar la verdad, o mentiras a gusto de él, con las que se abria camino para



prender a otros, y abarrotar la crcel... A un primo mio, Simén Angosto, zapatero en un
portal de la calle de la Lechuga, que los lunes solia ponerse a medios pelos y cantaba coplas
en la calle, con musica del izno de Espartero y letra que él sacaba de su cabeza, le cogid
una noche saliendo de la casa de Tepa, y tal le pusieron el cuerpo de cardenales, que gomito
el alma a los dos dias.

-No fue asi, Pepa Jumos, no fue asi -dijo Sebo gravemente, poniendo en su acento todo
el respeto a la verdad historica-. A Simon Angosto se le hicieron los cardenales y se le
aplico de firme el vergajo, porque anduvo en aquellas trapisondas... bien me acuerdo...
cuando mataron a Fulgosio... Se le encontrd una carta con garabatos masonicos y razones
en cifra que parecian... asi como un conato de atentado contra Narvéez...

-Para conatos tu, reladronazo -replicé la mala mujer, roja de ira-. ;,Qué es conato?
-Es intento de delito, delito frustrado...

-Me fustro yo en ti y en el conato de tu madre. Sales a la defensa de Chico, porque td
eras de los del vergajo, que deslomaban al infeliz que cogian. Tal eres ti como el otro, que
ahora paga sus conatas y fustratas... y con él te debiamos llevar.

-Y0 no estoy con él, ni estuve -dijo Telesforo palideciendo-. Pepa Jumos, mira lo que
hablas: ten en cuenta que yo, si cumpli mi deber en la Seguridad, luego me dio asco de
aquel oficio, y me pasé al partido de los sefiores generales de Vicalvaro, que nos han traido
la Libertad, verbigracia, la Justicia.

_ -Justicia contra ti, arrastrao -dijo Rafaela Hermosilla, terciando en la conversacion-.
Andate con tiento, Sebito, y no pintes el diablo en la pared, que como te huela el pueblo,
hara contigo un conato.

-El amigo Telesforo -indicé Centuridn extendiendo una mano protectora sobre el
renegado de la Policia-, es hombre de principios, que jamas atropellé al pueblo soberano. Si
alguna vez impuso castigos, fue mirando por el Ornato Publico, que llamamos también
Policia Urbana.

Salté al oir esto la Jumos con briosa protesta, diciendo: «jBuenas ornatas publicas nos
dé Dios! Lo que hacia este tuno era bailarle el agua a don Francisco Chico, y andar siempre
agarrado a los faldones de su levosa... Y esto no me lo ha contado nadie, sino que lo han
Vvisto estos 0jos, porque yo, aunque no soy vieja, ni lo quiera Dios, he visto mucho mundo,
y pilleria mucha; tanto, que de ver canalladas sin fin, cada lunes y cada martes, paréceme
que soy vieja, lo cual que no lo soy, sino que lo viejo es el mundo y las malas partidas que
se ven en él... Pues el dia aquel, ya van para seis afios, en que el pobre zapatero de la calle
de Toledo le tird un ladrillo a don Francisco Chico, desde el primer piso bajando del cielo,
yo estaba en la acera de enfrente hablando con mi comadre la Venancia, que tenia
cacharreria donde hoy estan los talabarteros... Pues como alli estaba una servidora, todo lo
vi, y nadie me lo cuenta... Y digo que el ladrillo no fue ladrillo, sino un pedazo de cascote,
y que no le cayd a don Francisco en la canoa, como dijeron y mintieron, sino que se
espolvord en el aire, y s6lo unas motas fueron a dar en el hombro del Chico, y otras



salpicaron al que le acomparfiaba, que era el sefior de Sebo, aqui presente. Atrévase a
decirme que esto no es verdad... Se calla y rezonga, como los perros... Un perro fue
entonces. ¢ Quién subié como un cohete a la casa de donde tiraron las mundicias? ;Quién
bajo en seguida trayendo al zapaterin cogido por el pescuezo? ¢Quién...?

-Cierto que fui yo... no puedo negarlo -dijo Sebo con trémula voz-. Pero como ha
declarado el sefior Centuridn, lo hice por Ornato Publico, o por Policia y Buen Gobierno,
que era el Ramo en que yo servia entonces. Y dice el bando de 1839, en su art. 5.%; «Los
gue arrojen a la calle basuras, cascos de loza o ceniza de braseros, pagaran cuarenta reales
de multa, sin perjuicio de las penas en que incurran en el caso de causar dafios a los
transeuntes...».

-¢ Y por qué bando fusilasteis al zapaterito...?

-Eso no es cuenta mia, ni tuve nada que ver. ;Que el hombre fuera mason, y guardara
papeles que le comprometian, y una estampa indecente de Fernando V11 con orejas de
burro... es acaso culpa mia?

-¢ Y de que por eso le fusilaran -agregd Centuridn-, es culpa de nadie... mas que del
sicario de Narvaez?

-Sobre pintarle al Rey orejas que no eran las suyas -dijo Sebo defendiéndose con
timidez-, el susodicho dibujo un letrero saliendo de la boca de Narizotas, que a la letra
decia: «Marchemos, y yo el primero, por la senda borrical de la reaccion».

El cerero don Gabino Paredes corto con su desentonada voz la disputa historica,
sosteniendo que ninguno de los sefiores presentes tenia culpa de las barbaridades del 48.
Todo ello se hizo para guarecernos de las revoluciones y tempestades que venian de
Francia, de Italia y de Hungria, y cerrarle la puerta al maldito Socialismo. No se entendian
las graves razones del buen Paredes, porque, deshabitada absolutamente de huesos su boca,
el aire conductor de la voz hacia dentro de aquella caverna extrafios pitidos, gorjeos y
cambios de tono, que quitaban a las palabras su verdadero sentido, o las dejaban escapar
con silbos desapacibles. Mas claramente habld Centuridn, despachando a las dos pajarracas
con estas desahogadas expresiones: «Seguid vuestro camino, tu, Zorrera, y td, Jumos, y no
alternéis con hombres de principios, que os compadecen, pero no os escuchan. Id a ver
como mata el pueblo a esos desgraciados, y si llegais a tiempo, sed piadosas, ya que no
podéis ser honradas, y decid al pueblo que no envilezca su patriotismo con el asesinato.
Influye td, Rafa, con tu hermana la otra Zorrera, para que a su vez interceda con ese
Pucheta condenado, a ver si el hombre se ablanda, y evita ese crimen de leso Pueblo...
Vosotras, zorreras, a quienes debo Ilamar, para daros mas categoria, plumeros, que algo
mas vale el plumero que el zorro, y si lo dudais preguntadselo a vuestro padre; vosotras,
digo, y td, Jumos, id hacia abajo en seguimiento de la chusma, y haced una buena obra.
Sois lo que sois; pero no malas de mal corazon... creo que me entendéis... El diablo que
Ilevais dentro vuélvase compasivo, 0 escondase para que un angel se meta en vosotras por
un ratito no mas. Salvad a esos infelices, y después seguid escandalizando por el mundo;
practicad la liviandad publica, hasta que os llegue la hora del arrepentimiento... ldos,
dejadnos en paz».



Risas desvergonzadas provocé en ambas cortesanas del pueblo el agrio sermoncillo de
Centuridn, endulzado por carifios del cerero, que rasgando toda su boca hasta las orejas, y
ahuecandola y haciendo buches con las palabras, decia: «Zorrerita, no te vendas tan cara.
Ven mafiana y te daré almendras de Alcal&». Presente estaba Ezequiel Paredes, arrimado a
su padre, y el pobre chico miraba con encandilados ojos a las dos culebronas, sin expresar
horror del infamante oficio de las tales. «Zequilete -dijo la Pepa Jumos acariciando con sus
dedos ensortijados la barbilla del mancebo-, jqué callado estas!... Ven con nosotras, cara e
cielo». De estas confianzas protestd don Gabino cogiendo al chico por un brazo: «No, no;
dejadle, que es todavia una criatura. No os entiende...

-Sois libros que el pobrecito no sabe leer -dijo Centurion.

-Deletrea -indicé Sebo jovial-; pero mas vale que no pase del a b c. En fin, idos al
matadero y no volvais por aqui.

-Lo que sentimos -declar6 la Jumos- es no llevarte por delante, para que los fusiles
hagan boca con tu cabeza pindonguera». Y la otra: «Con Dios, abuelo y Zequiel... Don
Mariano, conservarse... Sebo, no ande hoy por esta calle, no sea que lo derritan».

Diciendo esto la Zorrera, se oyeron tiros lejanos. Don Gabino se santigud; Centurion
soltd un terno; se echaron a la calle despavoridas las del partido, ansiosas de alcanzar algo
de la funcion, y Sebo humill6 su cabeza y encogid su cuerpo como si quisiese meterse
debajo del mostrador. En esto pasaba por la calle tropel de gente con aspecto medroso.
Salié Ezequiel a la puerta, y oy0 decir: «En la Fuentecilla les han despachado». Oyéndolo,
redobld Centurion sus apostrofes declamatorios, y proclamo la supremacia de los principios
sobre las pasiones. Sebo callaba, y como su amigo le propusiera emprender la retirada hacia
los barrios del centro, se fue derecho a la trastienda murmurando con ahilada voz:
«También yo principios... hombre de principios... hombre de bien... ;| Pero como salgo a la
calle?... jMe ven, se fijan en mi...! Amigo Paredes, escondame en su casa hasta la noche...».
Esto dijo acariciando el sombrero, que en la mano llevaba, e interndndose por el pasillo.
Tras él, Centurion trataba de aliviarle el miedo: «No hay cuidado, Telesforo... Yendo
conmigo, podré usted salir... Mi persona es la mejor fianza...

-iFiese usted de fianzas!... ;Fianzas contra el pueblo? jNi de la Virgen!... Aqui me
quedo.

Retirose don Mariano, dejandole al cuidado de Ezequiel y de Tomas, el encargado de la
cereria, pues don Gabino, completamente chocho ya del agobio de sus afios, no hacia mas
que acopiar caramelos para obsequio de toda mujer que entraba en la tienda por cirios,
agraciandola con su sonrisa lela, sin distinguir sefioras de sirvientas, ni honradas de
publicas, que para €l todo ser con faldas, salvo los curas, era lo mismo. Cuando a don
Mariano en la puerta despedia, vieron pasar al General San Miguel, con su séquito de
militares y patriotas, a trote largo calle abajo. «A buenas horas, mangas verdes», dijo
Centurion; y don Gabino daba toda la cuerda de sonrisa a su boca sin dientes,
persignandose como cuando habian oido los tiros. Entraron luego dos sefioras, hija y madre,
ambas muy guapas, a comprar cerillos y mariposas, y como venian asustadas del tumulto de



la calle, no se detuvieron mas que el tiempo preciso para su negocio, y tomar los caramelos
con que las obsequid baboso y risuefio el bueno de don Gabino. Este las despidid
enjuagandose la boca con palabras que ellas no entendieron, haciendo la sefial de la cruz y
besandose los dedos. «Angelote -dijo a Ezequiel apenas se quedaron solos-, ¢cuando
aprenderas a no ser hurafio con las sefioras? A tu edad yo no las dejaba salir de la tienda sin
decirles alguna palabra fina y con aquel... Eres un ganso, y en cuanto ves a una mujer, se te
alarga el hocico, te pones colorado y no sabes decir mas que mu, mu, como un buey que no
ha salido de la dehesa... Y que no son poco lindas la madre y la hija!... No sabria uno con
cual quedarse si le dieran una de las dos... La madre es hija de un sefior de Pez que tuvo la
contrata de conduccion de caudales. Caso con el coronel Villaescusa, que ahora iré para
General... Conozco bien a esta familia... El coronel y su hermana Mercedes, casada con
Leovigildo Rodriguez, son primos carnales de nuestro amigo Centurion, que acaba de salir
de aqui... Pues la nifia es una flor... ¢ no te parece que es una flor?... Se llama Teresita. Ya
viste con qué ojos tan tiernos me miraba, y qué cuchufletas tan graciosas me decia, ji, ji, ji...
Y tu, grandisimo pavo, te quedaste lelo como un poste cuando la madre te paso los dedos
por la cara y te dijo: «Zequiel, qué guapin eres».
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No vuelve a mentar Clio a nuestro buen Centurion hasta la pagina en que nos cuenta la
entrada de Espartero en Madrid, por la Puerta de Alcala, entre un gentio loco de
entusiasmo, que le bendecia, le aclamaba y le llevaba medio en vilo con coche y todo. A pie
iba Centurion junto a la rueda trasera, puesta la mano en la plegada capota, dando al viento,
con toda la violencia de su voz estentdrea, los gloriosos nombres de Luchana, Pefiacerrada
y Guardamino, emprendiéndola luego con la Libertad, la Soberania del Pueblo y otras
invocaciones infalibles para enardecer a las multitudes. El caudillo de los patriotas, cuando
los vaivenes del océano de personas detenian el coche en que navegaba, se ponia en pie,
sacaba y esgrimia la espada vencedora, y soltando aquella voz tonante, sugestiva, de brutal
elocuencia, con que tantas veces arrastrd soldados y plebe, lanzaba conceptos de una
oquedad retumbante, como los ecos del trueno, con los cuales a la turbamulta enloguecia y
la llevaba hasta el delirio... Reaparece luego Centurion cuando Espartero y O'Donnell se
dieron el célebre abrazo en el balcdn de la casa donde fue a vivir el primero, plazuela del
Conde de Miranda. Detras de los dos Generales invictos se veia, entre otros paniaguados, la
imagen escueta de Centurion, derramando de sus 0jos la ternura, de sus labios una alegria
filial, dando a entender que alli estaba él para defender a su idolo de cualquier asechanza.
Cuenta la Musa que el buen sefior se constituyé en mosca de don Baldomero, acosandole
sin piedad a todas horas, hasta que su pegajosa insistencia logré del caudillo el anhelado
nombramiento en la Obra Pia de Jerusalén.

Daba gusto ver la Gaceta de aquellos dias, como risuefia matrona, alta de pechos,
exuberante de sangre y de leche, repartiendo mercedes, destinos, recompensas, que eran el
pan, la honray la alegria para todos los espafioles, o para una parte de tan gran familia.
Capitanes generales, dos; Tenientes generales, siete, y por este estilo avances de carrera en
todas las jerarquias militares, sin exceptuar a los soldados rasos, aliviados de dos afios de
servicio. jPues en lo civil no digamos! La Gaceta, con ser tan frescachona y de libras, no



podia con el gran cuerno de Amaltea que llevaba en sus hombros, del cual iba sacando
credenciales y arrojandolas sobre innumerables pretendientes, que se alzaban sobre las
puntas de los pies y alargaban los brazos para alcanzar més pronto la felicidad. La Gaceta
reia, reia siempre, y a todos consolaba, orgullosa de su papel de Providencia en aquella
venturosa ocasion. Y no era menor su gozo cuando prometia bienaventuranzas sin fin para
el pais en general, anunciando proyectos, y ensefiando las longanizas con que debian ser
atados los perros en los afios futuros. La Gaceta tenia rasgos de locura en su semblante
iluminado por un gozo parecido a la embriaguez. Diriase que habia bebido mas de la cuenta
en los festines revolucionarios, o que padecia el delirio de grandezas, dolencia muy
extendida en los pueblos dados al ensuefio, y que facilmente se transmite de las almas a las
letras de molde.

Era de ver en aquella temporadita el subito nacimiento de innumerables personas a la
vida elegante o del bien vestir. Se dice que nacian, porque al mudar de la noche a la mafiana
sus levitas astrosas y sus anticuados pantalones por prendas nuevecitas, creyérase que
salian de la nada. La ropa cambiaba los seres, y resultaba que eran tan nuevos como las
vestiduras los hombres vestidos. El cesante soltaba sus andrajos, y mientras hacian negocio
los sastres y sombreros, acopiaban los mercaderes del Rastro género viejo en mediano uso.
Y a su vez, pasaban otros de empleados a cesantes por ley de turno revolucionario, que no
pacifico. Alguna vez habia de tocar el ayuno a los orgullosos moderados, aunque fuera
menester arrancarles de las mesas con cuchillo, como a las lapas de la roca.

El observador indiferente a estas mudanzas entreteniase viendo pasar regocijados seres
desde la region obscura a la luminosa, entonando canciones anacrednticas o epitalamicas, y
sombras que iban silenciosas desde la claridad a las tinieblas. Al gran Sebo le veiamos salir
de su casa después de comer, bien apafadito de ropa, llevando entre dos dedos de la mano
derecha un puro escogido de cuatro cuartos, que fumaba despacio, procurando que no se le
cayera la ceniza, y a su oficina de Gobernacion se encaminaba, saludando con benévola
gravedad a los amigos que le salian al paso. Poco trecho recorria Centurion desde su casa
de la calle de los Autores hasta Palacio, bajando por la Almudena y atravesando el arco de
la Armeria, sin encontrar amigos o comilitones que en tan desamparado lugar le saliesen al
encuentro para pedirle noticias de la cosa publica. Mejor era asi, pues se habia impuesto
absoluta discrecion... Atento a la dignidad méas que a vanas pompas, limitose, en la cuestion
indumentaria, a lo preciso y estrictamente decoroso, y pensé en mejorar de vivienda,
cambiando el misero cuarto de la Cava de San Miguel por una holgada habitacion en la
calle de los Autores, casa vieja, pero de anchura y espacio alegre, con vista espléndida al
Campo del Moro. Alli se instald por gusto suyo y principalmente por el de su mujer, que
como andaluza hipaba por las casas grandes bafiadas de aire y luz. El primer cuidado de la
mudanza fue la conduccion de tiestos. Los dos balcones de la Cava de San Miguel
remedaban los pensiles de Babilonia; diversidad de plantas en macetas, cajones y pucheros,
entretenian a dofia Celia, que tal era el nombre de la sefiora, ocupandole horas de la mafiana
y de la tarde en diversas faenas de jardineria y horticultura. Los cuatro balcones de la calle
de los Autores, abiertos al Oeste, dieron amplitud y mayor campo a su dulce mania, y
lanzandose a la arboricultura, con el primer dinero que le dio Centurion para estos
esparcimientos compré una higuera, un aromo y un manzano, que con la arbusteria
formaban, a las horas de calor, una deliciosa espesura de regalada sombra.



En su nueva casa, visitado de pocos y buenos amigos, veia Centuridn pasar la Historia,
no sin tropiezos y vaivenes en su marcha, a veces precipitada, a veces lenta; vio la salida de
la Reina Cristina, de tapujo, pues los demagogos querian, si no matarla, darle una pita
horrorosa, homenaje a su impopularidad; vio cdmo se establecia la Milicia Nacional, de lo
que sacaron fabulosas ganancias los fabricantes y almacenistas de parios por la enorme
confeccion de uniformes; vio y leyo el Manifiesto que hubo de largar Cristina desde
Portugal, quejandose de que la Nacion la habia tratado como a una mala suegra, y
augurando calamidades sin fin; vio entrar en Espafia huésped tan molesto como el colera
morbo; asistio a la apertura de las nuevas Cortes, que eran, para no perder la costumbre,
Constituyentes y todo; vio a Pacheco salir del Ministerio de Estado, sustituyéndole don
Claudio Anton de Luzuriaga, lo que no le supo mal, por ser este un buen amigo que le
estimaba de veras; y lamentd, en fin, los motines con que el loco afio 54 se despedia,
desérdenes provocados en unos pueblos por la inquieta Milicia, en otros por ella
reprimidos.

A medida que prosperaban los arboles en los balcones de dofia Celia, Centurién se iba
sintiendo més inclinado al orden, y mas deseoso de la estabilidad politica, tomando en esto
ejemplo del reino vegetal y de la Madre Naturaleza, que con lenta obra arraiga las plantas,
protege la savia y asegura flores y frutos. La moderacion se posesionaba de su alma, y
garantida por el empleo la vida fisica, se sentia lleno de la dulce y facil paciencia, que es la
virtud de los hartos. Queria que todos los espafioles fuesen lo mismo, y renegaba de los
motines, no viendo en ellos mas que una insana comezon, conatos de nacional suicidio.
jCuanto mejor y mas practico que estuviéramos tranquilos los espafioles, disfrutando de las
libertades conquistadas, y esperando en calma la Constitucion nueva que iban a darnos los
conspicuos!... Pensando en esto todo el dia, por las noches solia tener el hombre pesadillas
angustiosas; sofiaba que Espartero y O'Donnell se tiraban al fin los trastos a la cabeza,
como decian los profetas callejeros, y venia el temido rompimiento. Con imaginario peso
sobre el buche y térax, don Mariano no podia respirar. Era una barra de plomo, y la barra
de plomo era la espada de Lucena, vencedora de la de Luchana. O'Donnell triunfante reia
como un diablo de los infiernos irlandeses, con glacial cinismo, entreteniendose en limpiar
los comederos de todos los esparteristas habidos y por haber. Despertaba el hombre
sobresaltado, clamando: «jAy, que me ahogo!... jQuitate... O'Donnell!...». Y aun despierto
persistia la sensacion de horrible pesadumbre sobre el pecho. A los gritos del buen sefior se
despabilaba dofia Celia, y sacudiendo a su esposo por el brazo de este que tenia mas
proximo, le decia: «Mariano, ¢qué es eso?... ¢El dolor en el vacio... la opresién en el pecho?

-Si, mujer... es este O'Donnell...
-¢Qué O'Donnell?

-La opresion, hija. La llamo asi porque... ya te lo expliqué la otra noche... Dame
friegas... aqui... la opresion se me va pasando, pero el miedo no... Veo la gran calamidad
del Reino, el rifirrafe entre estos dos caballeros. El uno tira para la Libertad, el otro para el
Orden... Adios, revolucion bendita; adios, principios; adiés, Espaiia... Y todo para que
vuelva el perro moderantismo... el atizador de estas discordias... por la cuenta que le tiene...
Vaya, no friegues més. Duérmete, pobrecilla.



-Cuando me despertaron tus ayes -dijo dofia Celia requiriendo el rebozo-, sofiaba yo que
uno de mis jacintos echaba un tallo muy largo, muy largo...

-iMuy largo! -murmuré don Mariano cerrando los ojos y arrugando su faz-. Ese largo es
O'Donnell.

-¢Suefas otra vez?
-No suefio... pienso.

-No pienses... Oye, Mariano: treinta y dos capullos tiene mi rosal pitimini... y ya han
echado la primera flor los raninculos de Irlanda.

-jlrlanda... O'Donnell!

-¢Qué tiene que ver?... Duerme... yo también... Me levantaré temprano para limpiar los
rosales, sembrar més extrafias, y recortar el garzoto blanco.

-Blanco es O'Donnell... el hombre blanco y frio... Duerme, Celia. Yo no puedo dormir...
Pronto amanece. Oigo cantar gallos... su grito dice: «jO'Donnell!...».

-1V -

Modesto y sencillo en sus costumbres, Centurion recibia en su casa, las méas de las
noches, a familias amigas, unidas algunas con lazos de parentesco a dofia Celia 0 a don
Mariano. Eran personas de trato corriente, de posicion holgada y obscura dentro de los
escalafones burocréaticos. Con gente de alto viso se trataban poco, no siendo en visitas de
etiqueta, y aunque sus relaciones habian llegado a ser extensas en el curso del 54 al 55, no
cultivaban mas que las de cordial intimidad o las de parentesco. Asiduos eran el
comandante Nicasio Pulpis y su mujer Rosita Palomo, sobrina de dofia Celia; Leovigildo
Rodriguez, con su esposa Mercedes, hermana del Coronel Villaescusa, primo de Centurion,
y Maria Luisa Milagro de Cavallieri, hermana de la Marquesa de Villares de Tajo
(Eufrasia). También frecuentaban la tertulia el comandante don Baldomero Galan y su
sefiora, dofia Salome Ulibarri (Saloma la Navarra); Paco Bringas, compafiero de Centurion
en la oficina de Obra Pia; don Segundo Cuadrado y don Aniceto Navascués, empleados en
Hacienda. De personas con titulo, no iba mas que la Marquesa de San Blas, camarista
jubilada, y de personas pudientes, las culminantes en aquella modesta sociedad eran don
Gregorio Fajardo y su esposa Segismunda Rodriguez, que del 48 al 54 habian engrosado
fabulosamente su fortuna. La Coronela Villaescusa y su linda hija Teresa, tenian rachas de
puntualidad o abstencion en la tertulia. Durante un mes iban todas las noches, y luego
estaban seis o siete semanas sin aportar por alli. Razén le sobraba a dofia Celia, que califico
de alocadas o locas de remate a la madre y la hija.

Redichas y despabiladas eran Maria Luisa del Milagro, Rosita Palomo y la vetusta y mal
retocada Marquesa de San Blas; espléndida y maciza hermosura bien conservada en sus



cuarenta afos, tarda en el hablar y muy limitada en sus ideas, era Salomé Ulibarri de Galan;
despuntaba Segismunda por su tiesura y por el tono que se daba, no perdiendo ocasion de
aludir incidental y discretamente a sus improvisadas riquezas. Mas de una noche, cuando
traia la actualidad asunto politico, digno de ser tratado por todos los espafioles que
entendian de estas cosas, los caballeros, dejando a las sefioras que a sus anchas picotearan
sobre modas o sobre lo caro que estaba todo en la plaza, se agrupaban en un rincon de la
sala. Era este como abreviatura del Congreso, donde todo problema se ventilaba,
entendiendo por ventilacion que saliesen al aire opiniones poco diversas en el fondo, y que
aleteando estuviesen entre bocas y oidos, volviendo al fin cada opinidn a su palomar.
Tratose alli por todo lo alto y todo lo bajo el gravisimo asunto de la Desamortizacion Civil
y Eclesistica, votada por las Cortes en Abril. ;Por qué se obstinaba la Reina en no dar su
sancion a esta ley? Desdichado papel hacian O'Donnell y Espartero cabalgando un dia 'y
otro en el tren de Aranjuez, con la Ley en la cartera, y volviéndose a Madrid cacareando y
sin firma. Leovigildo Rodriguez y Aniceto Navascués no se mordian la lengua para sacar a
la verguienza publica, con sétira cruel, las cosas de Palacio. A la colada salieron el Nuncio,
Sor Patrocinio, y clérigos palaciegos o gentiles hombres aclerigados.

Por aquellos dias, empefiado el Gobierno en que Su Majestad sancionara la ley, y
obstinada Isabel en negar su firma, vieron los espafioles una prodigiosa intervencion del
cielo en nuestra politica. Fue que un venerado Cristo que recibia culto en una de las méas
importantes iglesias del Reino, se afligié grandemente de que los picaros gobernantes
quisieran vender los bienes de Mano Muerta. Del gran sofoco y amargura que a Nuestro
Sefior causaban aquellas impiedades, rompi6 su divino cuerpo en sudor copioso de sangre.
Aqui del asombro y panico de toda la beateria de ambos sexos, que vio en el milagro
sudorifico una tremenda conminacion. jLucidos estaban Espartero y O'Donnell y los que a
entrambos ayudaron! jVaya, que traernos una Revolucion, y prometer con ella mayor
cultura, libertades, bienestar y progresos, para salir luego con que sudaban los Cristos! La
verguenza si que debid de encender los rostros de O'Donnell y Espartero, hasta brotar la
sangre por los poros. Por débiles y majagranzas que fuesen nuestros caudillos politicos,
incapaces de poner a un mismo temple la voluntad y las ideas, la ignominia era en aquel
caso tan grande, que hubieron de acordarse de su condicién de hombres y de la confianza
que habia puesto en ellos un pais tratado casi siempre como manada de carneros. El de
Luchanay el de Lucena se apretaron un poco los pantalones. Y la Reina firmd, y Sor
Patrocinio y unos cuantos capellanes y palaciegos salieron desterrados, con viento fresco; al
buen Cristo se le curaron, por mano de santo, la fuerte calentura y angustiosos sudores que
sufria, y no volvio a padecer tan molesto achaque.

Siempre que de este y otros asuntos semejantes se trataba en la tertulia de Centurion,
decia este que el mayor flaco de nuestros caudillos era que no se atacaban bien los
pantalones, y solian andar por el Gobierno y por las salas palatinas sin la necesaria tirantez
del cinturdn que cifie aquella prenda de vestir. Hombres que en los campos de batalla se
cinchaban hasta reventar, y arrostraban impavidos los mayores peligros con los calzones
bien puestos, en cuanto se ponian a gobernar, aflojabanse de cintura y desmayaban de
rifiones sélo con ver alguna compungida faz de persona religiosa, llamarase Nuncio o
simple monjita seréfica. La vista de un cirio les turbaba, y cualquier exorcismo de varén
ultramontano les hacia temblar. Pero, en fin, aquella vez se habian portado bien y merecian



alabanzas de todo buen espafiol. Conservarales Dios en tan buen temple de voluntad y con
los pantalones bien sujetos.

Cuando desmayaban los temas politicos de actualidad, pasaban el rato los amigos de
Centurion entreteniditos con los burocraticos temas: se trabajaba de firme en tal oficina; el
jefe de la otra era un vago que permitia hacer a cada cual lo que le viniera en gana. En
Rentas Estancadas les habia tocado un Director que era una fiera; la Caja de Depdsitos
disfruta cinco dias de estero y desestero, y el Director obsequiaba con dulces a los
empleados el dia del santo de la sefiora y de las nifias... Luego invertian largo tiempo en
designar sueldos efectivos o sueldos probables, y la conversacion era un tejido de frases
como estas: «El trabajo que me ha costado llegar a doce mil, s6lo Dios lo sabe...». «Heme
aqui estancado en los catorce mil, y ya tenemos a Minguez, con sus manos lavadas, digo,
sucias, encaramado en veinte mil...». «Vean ustedes a Pepito Iznardi, con el cascarén
pegado todavia en semejante parte, disfrutando ya sus diez mil, que yo no pude obtener
hasta pasados los treinta afios...». «Madoz me ha dado palabra solemne de que tendré
pronto diez y ocho mil...». «Pues yo, si entra en Hacienda, como parece, mi amigo don Juan
Bruil, los veinte mil no hay quien me los quite».

El ser empleado, aun con sueldos tan para poco, creaba posicion: los favorecidos por
aquel Comunismo en forma burocratica, especie de imitacion de la Providencia, eran, en su
mayoria, personas bien educadas que, por espiritu de clase y por tradicional costumbre,
vestian bien, gozaban de general estimacion, y alternaban con los ricos por su casa.
Facilmente podian procurarse una o mas novias los chicos que lograban pescar credencial
de ocho mil en sus floridos afios, y se consideraba buen partido casar a la hija predilecta
con un mozo de catorce mil, que gastaba guantes, y cubria su cabeza, bien peinada, con
enorme canoa de fieltro. Llegaba a una ciudad de corto vecindario un caballerete con
destino de ocho mil en Administracion Subalterna, y s6lo con presentarse, volvia locas a
todas las sefioritas de la poblacion. En tropel se asomaban a las ventanas para verle pasar, y
facilmente introducido en las mejores casas, tomaba el papel de lion irresistible, a poco
desenfado y chachara que gastase. Vestia bien, usaba guantes, y un sombrero de copa que
eclipsaba con su brillo a todos los del pueblo. En este, que era de los de pesca, se daba un
tono inaudito: de Madrid contaba maravillas y rarezas que embobaban a sus oyentes; en la
Corte tenia innumerables relaciones; conocia marquesas, camaristas, actores célebres,
caballerizos y gentiles hombres de Palacio... Era sobrino de un tio que cobraba cuarenta
mil. Todo esto y su agradable figurilla bastaban para que se le estimase, y para que su
alianza con cualquier familia de la localidad se considerara como una bendicion.

Tales desproporciones entre la pobreza y el falso brillo de una posicién burocratica,
componian el tejido fundamental de aquella sociedad. Jovenes existian que cautivaban con
su fino trato y el relumbron de una superficial cultura, y, no obstante, ganaban menos
dinero que un limpia-botas de la calle de Sevilla. Pelagatos mil existian, bien apafiados de
ropa y modales, que se alimentaban tan mal como los aguadores; pero no tenian ahorrillos
que llevar a su tierra. Verdad que también habia gran desproporcion entre la prestancia
social de muchos y su valer intelectual. Licenciados en Derecho, con ocho o diez mil reales,
que entendian algo de literatura corriente, y poseian la facil ciencia politica que esté en
boca de todo el mundo, ignoraban la situacion del istmo de Suez, y por qué caminos van las
aguas del Manzanares a Lisboa... De lo que si estaban bien enterados todos los espafioles de



levita, y muchos de chaqueta, era de la guerra de Oriente, o de Sebastopol, como
ordinariamente se la nombraba. Los caballeros ilustrados, las sefioras y sefioritas, hasta las
chiquillas, hablaban de la torre de Malakoff con familiar llaneza. EI Malakoff y los offes,
los owskys y los witches de las terminaciones rusas servian para dar mayor picante a los
conceptos y giros burlescos. Ejemplo: «;Qué pasa, amigo Centurionowsky, para que esté
usted tan triste? ¢ Se confirman los temores de que Leopoldowitch le juegue la mala partida
al gran Baldomeroff?».

En el circulo de sefioras, solia dar dofia Celia conferencias sobre el cultivo de plantas de
balcon, en que era consumada profesora; y cuando no habia en la tertulia solteras inocentes,
o que lo parecian, las casadas machuchas y las viudas curtidas tiraban de tijeras, y cortaban
y rajaban de lo lindo en las reputaciones de damas de alta clase, pasando revista a los lios y
trapicheos que habian venido a corromper la sociedad. jBonita moral teniamos, y como
andaban la familia y la religion! La sal de estos paliques era el designar por sus nombres a
tantas pecadoras aristocraticas, y hacer de sus debilidades una cruel estadistica. Véase la
muestra: «La Villaverdeja esta con Pepe Armada; la Sonseca con el chico mayor de
Gravelina; a pares, 0 por docenas, tiene sus lios la de Campofresco; la Cardefia habla con
Manolo Montiel, y con Jacinto Pulgar la de Tordesillas...». Poniendo su vasta erudicion en
esta cronica del escandalo la veterana Marquesa de San Blas, el seco rostro se le iluminaba
debajo de la pintura que lo cubria. Ella sabia méas que sus oyentes; conocia todo el personal,
y no habia liviandad ni capricho que se le escapase... Muchas le revelaban sus secretos, y
los de otras, ella los descubria con s6lo husmear el ambiente. Oiganla: «Ya rifi6 la
Navalcarazo con Jacinto Uclés; ahora esta con Pepe Armada: se lo quito a la Villaverdeja,
que se ha vengado contando las historias de la Navalcarazo y ensefiando cartas de ella que
se procur6 no sabemos como. La Belvis de la Jara, que presumia de virtud, anda en enredos
con el mas joven de los coroneles, Mariano Castafiar, y la Monteorgaz se consuela de la
muerte del chico de Yébenes, entendiéndose con Guillermo Aransis. La aristocracia de
nuevo cufio no quiere quedarse atras en este juego, y ahi tienen ustedes a la Villares de Tajo
aproximandose a ese andaluz pomposo, Alvarez Guisando...». Y por aqui seguia. Las
honradas sefioras pobres, 0 poco menos, que se cebaban con voraces picos en esta
comidilla, no maldecian la inmoralidad sin poner en su reprobacion algo de indulgencia,
atribuyendo al buen vivir tales desvarios. En la estrechez de su criterio, creian que la mayor
desgracia de las altas pecadoras era el ser ricas. Dofia Celia resumia diciendo: «Véase lo
que trae tener tanto barro a mano, y criarse en la abundancia, madre de la ociosidad y
abuela de los vicios».

Por la mente de Centurion pasaban, sin alterar la normalidad de su existencia, los
sucesos que habian de ser historicos. Casi en los dias en que el Cristo sudaba, murio en
Trieste don Carlos Maria Isidro; mas con la muerte del santon del carlismo, no murio su
causa: en Catalufia y el Maestrazgo aparecieron las tan acreditadas partidas, y casi tanto
como de rusos y turcos, se hablé de Tristany, Boquica y Comas... Sin que ningdn Cristo
sudara, se retird el Nuncio, y las relaciones con el Vaticano quedaron rotas. El verano
arroj6 sus ardores sobre la politica. Una calurosa mafiana de Julio, hallandose dofia Celia en
la dulce faena de regar sus tiestos y limpiar las plantas, entr6 don Segundo Cuadrado con la
noticia de que habian estallado escandalosos motines en Catalufia y Valladolid, y de que
O'Donnell, al saberlo, se tiro de los pelos y maldijo a la Milicia Nacional como raiz y
fundamento de la brutal anarquia. Don Mariano, que en mangas de camisa se paseaba por la



habitacion, dijo pestes del irlandés, y le acusé de estar confabulado con los eternos
enemigos de la Libertad, para producir alborotos y desacreditar la Revolucion.
«Maquiavelismo, puro Maquiavelismo, querido Cuadrado. Ese hombre frio nos perdera.
Acuérdese usted de lo que anuncio...». Se puso a temblar, y daba diente con diente, como si
le atacara pulmonia fulminante. Trajole su mujer un chaqueton, que él endilgd presuroso,
diciendo: «En medio de un ambiente abrasador, yo tirito... jOh frio inmenso! Es O'Donnell
que pasan».

-V -

Linda era como un angel Teresita Villaescusa, como un angel a quien Dios permitiese
abandonar la solemne seriedad del Cielo, adoptando el reir humano. Porque, segun los
doctores en belleza, la de Teresita Villaescusa no habria sido tan completa sin aquel
soberano don de sonrisa y risa que le iluminaba el rostro y le descubria el alma. A todos
encantaba su gracia ingenua, y la amistad y el amor se le rendian. La tez de un blanco
alabastrino, el cabello castarfio, los 0jos negros: ¢verdad que no pudo idear combinacion
mas bonita el Supremo Autor de toda hermosura? Pues espérense un poco, y veran qué obra
maestra. Hizo el cuerpo de proporciones discretas, ni largo ni corto; el talle esbelto, los
andares graciosos, el pecho lozano. Y decian admiradores de Teresa que se habia esmerado
en la dentadura, haciéndola tan bella y nitida como la de los angeles, que ni rien ni comen.
La inocente nifia, que en sociedad era el hechizo de cuantos la trataban, en la intimidad
domeéstica se encerraba, segun decia su madre Manolita Pez, en una gravedad taciturna, con
tendencias a la melancolia. Educada en completa libertad de lecturas, Teresa devoraba
cuantos libros caian en sus manos, novelas sentimentales o de enredo, obras picarescas, y
hasta tratados ascéticos y misticos. A los diez y ocho afios gustaba menos del teatro que de
la iglesia, y se dejaba llevar de sus tias, las sefioras de Pez, a novenas y triduos. Daba
cuenta de los ritos y solemnidades eclesiasticas a que asistia, bien compuesta y acicalada
con sencilla elegancia, pues el gusto de arreglarse bien era otro de los dones con que quiso
agraciarla el Soberano Fabricante de toda belleza. Su apacible dulzura y su querencia de lo
espiritual, y aun su pulcritud modesta, daban motivo a que la madre dijese: «Esta hija mia
acabara por ser monja». Confirmabala en tal creencia el teson con que Teresita, después de
sonreir y reir con cuantos muchachos se le acercaban, no entraba con ninguno. Admitia
bromas galantes; pero en cuanto le hablaban de relaciones y de noviazgo, se metia en la
concha de su seriedad, y desaparecian de la vista de sus admiradores los maravillosos
dientes.

El coronel don Andrés de Villaescusa, excelente militar, era hombre poco doméstico.
Pesabale el techo de su casa; ardia el suelo bajo sus pies: las altas horas de la noche le
encontraban en tertulias de cafés o casinos. Liberal en politica, lo era mas aun con su muijer,
a quien dejaba en la plenitud de los derechos, sin ningun rigor en los deberes. Las pasiones
que al Coronel dominaban eran los caballos, el juego y el continuo disputar en casinos,
cafés y tertulias de hombres, llevando siempre la contraria, embistiendo con impetuosa
dialéctica los problemas mas dificiles. Menos sus obligaciones militares, todo lo dejaba por
hablar, y discutir, y defender las opiniones méas apartadas del sentir general: era la eterna
oposicion. En estos placeres de la charla maniatica, contrariabale un crénico padecimiento



del estdbmago, que de tiempo en tiempo con violencia le acometia, haciéndole atrabiliario y
por demas impertinente. Se dejaba cuidar por su esposa en la crudeza de los accesos; pero
cuando estos pasaban, volvia estipidamente al vivir desordenado, toda la noche en febriles
disputas, comiendo mal y a deshora, renegando del Verbo. De su matrimonio con Manolita
Pez no tuvo mas sucesion que Teresa. De nifia la mimaba. Viéndola mujer, no pensé mas
que en librarse del cuidado que exige la doncellez, casando pronto a la chica, que para eso
nacen las hembras. «No andemos con remilgos -decia-. Es locura esperar a que le salgan
marqueses, banqueros o accionistas de minas. El primer teniente que pase, o el primer
oficinista con diez mil, se la lleva, y a vivir». A risa tomaba lo del monjio, y pensaba que
las tristezas de su hija en casa no eran mas que ganas de novio, y cavilacion en las
dificultades para encontrarle bueno.

A fines del 55, en la tertulia de Centurion, le sali6 a Teresa un novio, que parecia del
agrado de ella. Era un teniente muy simpatico, de la familia de Ruiz Ochoa. Pero los
sangrientos desordenes de Valladolid interrumpieron el tanteo de amor, porque el joven
oficial salié de la Corte con las tropas destinadas a contener aquel movimiento. Teresa, con
fria inconstancia, acepto los obsequios de otro, Rafaelito Bueno de Guzman, de familia bien
acomodada; pero a los tres meses de telégrafos en el balcon y de cartitas, fue despedido el
jovenzuelo, y suplantado por un estudiante de Caminos que sabia sinfin de matematicas y
hablaba el francés con perfeccion. Al matematico sucedio un poeta; al poeta, un chico del
comercio alto, Trujillo y Arnaiz; a este, un médico novel, y un pintor, y un hijo del
Marqués de Telleria, y un sobrino del contratista de la Plaza de Toros, con poca bambolla y
muchos cuartos, y un joven filésofo medio cegato, y otro, y otro, en céfila interminable,
peregrinacion de criaturas hacia el Limbo.

Rodaba el Tiempo, rodaba la Historia, sin que Teresita encontrase novio de que
ahorcarse. Queria, sin duda, que el arbol fuese muy alto, o no habia tejido ain cuerda
bastante sélida para el caso. Radiante de belleza, y dislocando a cuantos la veian y méas adn
a los que la trataban, entrd la sefiorita en los veinte afios. La Historia, en aquellos dias
fecundos, traia hoy una novedad, mafiana otra, menudencias del vivir pablico que
anunciaban sucesos grandes. Ausente el coronel Villaescusa, que operaba en Andalucia
contra milicianos desmandados, y contra otros que se apodaban Republicanos o Socialistas;
desentendida Mercedes de su hermano, Centurion y dofia Celia eran los encargados de
recordar a la nifia la obligacion de decidirse pronto. Ya se iba haciendo célebre por la
descarada seduccion con que al paso de los novios los enganchaba, asi como por la fria
displicencia con que los despedia. Esta conducta de Teresa, que se interpretaba de muy
distintos modos, era causa de que se retrajeran muchos candidatos que venian con el mejor
de los fines, y de que otros, desairados a las primeras de cambio, hablaran pestes de ella y
de su madre y de toda la familia.

Manolita Pez, la verdad sea dicha, no se cuidaba de dar a su hija ejemplo de seriedad ni
de constancia, y en su frivola cabeza no dejaban las ligerezas propias espacio para los sanos
pensamientos que debia consagrar a la guia y direccion de la desconcertada joven. Dofia
Celia prestaba més atencion a sus tiestos que al cultivo de su parentela, y don Mariano,
sobresaltado noche y dia por el mal sesgo que iba tomando la cosa publica, no tenia
tranquilidad para poner mano en aquel negocio de familia. «Déjalas, Celia -decia-, que
harto tengo yo que pensar en las cosas del procomun, y en las desdichas que vienen sobre



esta pobre patria nuestra. Si la madre es loca y la hija necia, y ninguna de las dos sabe
hacerse cargo de las realidades de la vida, ¢qué adelantaremos con meternos a consejeros y
redentores? Arréglense como quieran, y que se las lleven los demonios».

Tomaba las cosas el buen sefior muy a pechos y era su impresionabilidad demasiado
viva. Lo que debia disgustarle, le causaba hondisima pena; lo que para otro seria molestia o
desagrado, para él era una desgracia, y su animo turbado convertia las ondulaciones del
terreno en montes infranqueables. Detestaba el papel satirico llamado EI Padre Cobos,
considerandolo como la més fea manifestacion de la desvergiienza publica. Se habia
impuesto la obligacién de no leerlo nunca, y fielmente la cumplia. Pero no faltaba un amigo
indiscreto y maleante que en la oficina o en el café le recitase alguna cruel indirecta del
maligno fraile, o graciosas coplas y chistes sangrientos, todo ello sin otro fin que denigrar
al vencedor de Luchana y pisotear su figura prestigiosa. Ponia sus gritos en el cielo don
Mariano, y tomaba entre o0jos para siempre al amigo que tales bromas se permitia. No era
buen espariol quien se recreaba con el veneno de aquel semanario y con la suciedad
asquerosa de sus burlas. Leer publicamente El Padre Cobos era hacer cinico alarde de
moderantismo; llevarlo en el bolsillo, de ocultis, para leerlo a solas, era hipocresia y
traicion cobarde, indigna de los hombres del Progreso.

Los desmanes de la plebe en ciudades de Castilla, sacaban a don Mariano de quicio. En
todo ello veia la oculta mano de la reaccién moviendo los titeres demagadgicos y
comunistas. ¢Qué se queria? Pues sencillamente, desacreditar el régimen liberal, y
presentarnos a Espartero como incapaz de gobernar pacificamente a la Nacion. Los
retrogrados de todos los matices, y los facciosos y clérigos, andaban en este fregado, y, para
enganfar al pueblo y arrastrarlo a los motines, alzaban maquiavélicamente la bandera de La
carestia del pan... jFarsantes, politicastros de tahona, y entendimientos sin levadura! jQué
tendré que ver la hogaza con los principios!... «Pero, Sefior -decia-, si tenemos Cortes
legalmente convocadas, que sin levantar mano se ocupan en darnos una Constitucion
nueva, pues las viejas ya no sirven, ;por qué no esperamos a gque esa nueva Constitucion se
remate, se sancione y promulgue, para ver cuan lindamente nos asegura, a clavo pasado, los
principios de Libertad, resolviendo para siempre la cuestion del pan y del queso, y de los
garbanzos de Dios?».

En el café de Platerias se reunian a media tarde, después de la oficina, media docena de
progresistones chapados y claveteados, como las historicas arcas que en los pueblos
guardan las viejas ejecutorias y los desusados trajes. Alzaba el gallo en la reunidn el buen
don Mariano, como el orador mas autorizado y sesudo. Habia que oirle: «Hasta los ciegos
ven ya las intenciones de O'Donnell. Con sus intrigas, ese irlandés maldito nos pone al
borde del abismo... ;Qué creeran que ha inventado el tio para dar al traste con el Progreso?
Pues esa gaita del justo medio, y de que se vaya formando un nuevo partido con gente de la
Libertad y gente de la Reaccion... o lo que es lo mismo, que seamos progresistas
retrogrados, o despéticos avanzados... jVVaya un pisto, sefiores! ;Saben ustedes de algun
cangrejo que ande hacia adelante, o de lebreles que corran hacia atras...? ;Quieren decirme
qué significa el habernos metido en el Ministerio a ese jovencito burgalés? El tal es un
modelo vivo de lo que, segin O'Donnell, han de ser los hombres futuros: hombres con un
pie en el Retroceso y otro en el Adelanto. No le niego yo el talento a ese Alonsito Martinez,
0 Manolito Alonso, que a estas horas no sé bien su nombre... pero lo que digo: ¢tan escaso



anda el Partido de hombres graves y experimentados, que sea preciso echar mano de
criaturas recién salidas de la Universidad para que nos gobiernen?».

Y otra tarde: «jComo se va realizando todo lo que dije! Ya ven ustedes: el Ol6zaga nos
va saliendo grilla, y aunque parece que tira contra O'Donnell, tira contra el Duque. Uno y
otro estorban a su ambicién sin limites... ¢ Y qué me dicen del Rios Rosas, ese a quien ha
dejado tan mal sabor de boca el deslucido papel que hizo en el Ministerio metralla?
Cuidado que el hombre tiene bilis y malas pulgas. Dicen que es moral; pero yo sostengo
gue Moralidad y Reaccion rabian de verse juntas. Ya sabemos cOmo estos sefiores del
escrupulo acaban tragandose medio Pais. Rios Rosas tira contra Espartero y la Libertad
desde el campo cangrejil, y desde el campo del democratismo tira Estanislao Figueras...
otro que tal... Figueras, Fernando Garrido y Orense quieren llevarnos a la anarquia, con esa
maldita repablica que no admite Trono... jComo si pudiera existir la Libertad sin Trono!...
En fin, que al Duque le tienen aburrido. El no dice nada; pero bien se le conoce que esta
mas que harto de este paisanaje, y que el mejor dia se nos atufa, lo echa todo a rodar, y
adios Libertad, adios Trono, adios Milicia. Despidamonos de los buenos principios, y de la
Moralidad...».

Y otras tardes, alla por enero del 56 y meses sucesivos: «El nuevo Ministerio no me
disgusta, porque sale de Fomento el joven burgalés, y entra en Gobernacién Escosura.
Observen ustedes que con Escosura, Santa Cruz y Lujan tenemos tres progresistas en el
Gabinete; pero no son de los puros, pues estos se quedan, por lo visto, para vestir
milicianos, digo, im&genes. Ya no es un secreto para nadie que el irlandés se entiende con
Palacio para barrernos. En Palacio le dan la escoba... { Conque tenemos de Capitan General
al general bonito? ;Y ese modo de sefialar qué significa? Bobalicones del Progreso, ¢no
habéis reparado que todos los mandos militares estan en manos de amiguitos y compinches
de O'Donnell? Ros de Olano, Director de Artilleria; Hoyos, de Infanteria... ;Qué tal,
Escosura? ¢Qué dices? ElI Duque, como personificacion de la lealtad y de la consecuencia,
desprecia las personalidades y se atiene a los principios... Espartero es Cristo; O'Donnell,
Iscariote... ¢ Y Palacio?... Palacio es la Sinagoga».

-VI -

Concuerdan todos los historiadores en que fue un dia de Febrero del 56 cuando Teresita
Villaescusa despidié a su vigésimo sexto novio, Alejandrito Sdnchez Botin, joven elegante,
con buen empleo en Gracia y Justicia, y ademas medianamente rico por su casa. Tan bellas
cualidades no impidieron que Teresa le diese el canuto con la férmula mas despectiva:
«Alejandrito, su figura de usted me empalaga, y su elegancia se me sienta en la boca del
estdbmago. Va usted por la calle mirandose en los vidrios de los escaparates para ver como
le cae la ropa... y cuando no hace esto, hace otra cosa peor, que es mirarse los pies chiquitos
que le ha dado Dios, y las botitas bien ajustadas. Ea, ni pintado quiero ver aun hombre que
gasta pies mas chicos que los mios... ; Que tiene usted una tia Marquesa, y en La Habana un
tio que apalea las onzas?... Bueno: pues déles usted memorias... y que escriban... ;Que su
papa le ha prometido comprarle un caballo, y que cuando lo tenga me paseara la calle, y
hara delante de este balcon piruetas muy bonitas? Andese con cuidado, no se le espante el



animal y se apee usted por las orejas, como aquel otro que conmigo hablaba... No le vali6
ser de Caballeria... Créame: no le conviene andar en esos trotes. Usted a patita, pisando
hormigas con ese calzado tan mono, o en el coche de su tia la sefid Marquesa... Y otra cosa,
Alejandrito: ¢de donde ha sacado usted que es elegante dejarse crecer una ufia como esa
que usted lleva, larga de una pulgada, y emplear en cuidarla y limpiarla tanto tiempo y tanta
paciencia? jBonito papel hace un caballero mirandose en la ufia como si fuera un espejo, y
acompasando los movimientos de la mano para que no se le rompa esa preciosidad!... esa
porqueria, digo yo, por mas que la limpie con potasa y la tenga como el marfil... Por todas
estas cosas, me es usted antipatico, y si admiti sus relaciones fue porque mama se empefid
en ello, y no me dejaba vivir... Alejandrito por arriba, Alejandrito por abajo, como si fuera
Alejandrito la flor de la canela... En fin, diviértase, y cuide bien la ufia, que esas cosas tan
miradas, y en las que se ponen los cinco sentidos, se rompen cuando menos se piensa...
Agur... y no se acuerde mas de mi...».

No constan las protestas que debi6 de hacer el galan de la ufia despedido con modos tan
expeditos y desusados. Ello es que tomo la puerta, y que Manolita Pez se lié con su hija en
furioso altercado por aquella brutal ruptura, que en un instante destruia los risuefios
calculos econdmicos de la egoista mama. Entro poco despues de la disputa Centurion: iba
no mas que a preguntar por su primo Villaescusa, que aquellos dias habia tenido un fuerte y
alarmante acceso de su mal en provincia lejana. Manuela le tranquilizo, mostrandole una
carta de Andrés de fecha reciente... Hablaron un poco de politica, que era el hablar mas
comun en aquel revuelto afio, y Teresa, con jovial malicia, se entretuvo en mortificar a su
tio con las bromas que mas en lo vivo le lastimaban... Cogi6 de la mesa un nimero de El
Padre Cobos, como si cogiera unas disciplinas, y sin hacer caso del gesto horripilante de
Centurion y de la airada voz que decia: «jno quiero, no quiero saber!», leyd esta cruel
satira: «Se conoce a la Moralidad progresista por el ruido de los cencerros... tapados».

-iDéjame en paz, chiquillal... Lee para ti esas infamias».

Se tapaba los oidos, retirabase al otro extremo de la sala; pero tras él iba Teresa con el
papel enarbolado, y risuefia, sin piedad, soltaba esta cuchufleta: «Adoquin y camueso... son
la sal y pimienta del Progreso».

-Te digo que calles, 0 me voy de tu casa... Una sefiorita bien educada y de principios no
debe repetir tales indecencias. Manuela, Ilama al orden a esta nifia loca».

Pero la sefiora de Villaescusa encontrabase aquel dia en una situacion de sobresalto y
ansiedad que la incapacitaba para el conocimiento de los hechos comunes que a su
alrededor ocurrian. Distraida y con el pensamiento lejos de su casa, no decia méas que:
«Nifia, nifia, juicio». Pero Teresita no hacia caso de su madre, y acoso a Centurién, que
huyendo de ella y del maldito fraile procaz, se habia refugiado en el gabinete proximo. La
diabdlica mozuela repetia, poniéndole musica, un dicharacho del periodico: «Muchacho,
¢qué gritan? -jViva la libertad!- Pues atranca la puerta». Poco valian tales chistes, que
como todos los del famoso papel, con menos sal que malicia, eran desahogo de sectarios,
dispuestos a cometer en doble escala los pecados politicos que censuraban. Pero en los
oidos de don Mariano sonaban a de profundis, y antes muriera que encontrar gracioso lo
que en su criterio inflexible era depravado y canallesco. EI hombre bufaba, y le faltd poco



para poner sus dedos como garras en el blanco pescuezo de la casquivana sefiorita. Esta
volvié a la sala riendo a todo trapo. Su madre, subitamente asaltada de una idea y propésito
gue podian ser solucion venturosa de la crisis que agobiaba su &nimo, cogid a Teresita por
un brazo, y adelgazando la voz todo lo posible, le dijo: «Bribona, me estas poniendo a
Mariano en la peor disposicion... Yo le necesito cordero, y con tus tonterias esta el hombre
como los toros huidos... jA buena parte voy!... En vez de prepararmele y cuadrarmele bien,
o de entontecerle con finuras y zalamerias, me le has puesto furioso... En fin, quita de aqui
ese maldito papelucho; largate a tu cuarto, o al comedor, y déjame sola con tu tio... con la
fiera... No sé como embestirle... no sé como atacarle...

iInfeliz don Mariano! Aquel dia se tuvo por el mas infortunado de los mortales, dejado
de la mano de Dios y maldito de los hombres, porque la nifia, azotandole y escarneciéndole
con El Padre Cobos, y la lagartona de la madre levantando sobre su cabeza el corvo sable
de cortante filo, le corrompieron los humores y le ennegrecieron el alma. jVaya un dia que
entre las dos le daban! En vez de entrar en aquella casa de maldicion, ¢por qué, Sefior, por
qué no se escondio cien estados bajo tierra? No se cuentan, por ser ya cosa sabida, l0s
circunloquios, epifonemas, quiebros de frase, remilgos, pucheros y palmaditas con que
Manuela Pez formul6 y adorno la penosisima peticion de dinero para urgentes, inaplazables
atenciones de la familia... A Centurion se le iba un color, y otro se le venia. Suspiraba o
daba resoplidos echando de su pecho una fragorosa tempestad... Sintiendo su craneo partido
en dos por el tajante filo, no sabia qué determinar. Acceder era grave caso, porque tres
meses antes le saqued Manolita sin devolverle lo prestado. Negarse en redondo no le
parecio bien, porque Andrés, al partir, le habia dicho: «Querido Mariano: te ruego que, si
fuese menester, atiendas, etcétera... que a mi regreso yo... etcétera...». En tan horrible
trance, penso que amarrado al pilar donde le azotaban, no padecié méas nuestro Sefior
Jesucristo... Por fin, cayo el hombre con mortal espasmo en el consentimiento, bafiado el
rostro en sudor frio de angustia... No era bastante firme de carécter para la negativa, ni
bastante hipocrita para disimular su dolor inmenso ante la catastrofe. Al retirarse diciendo
con lugubre voz volveré con el dinero, parecia un ajusticiado a quien el verdugo manda por
el instrumento de suplicio...

Hallabase dofia Celia en el gratisimo pasatiempo de arreglar sus vergeles, cuando vio
entrar al buen don Mariano con cara de amargura y consternacion. «;Qué tienes, hijo?
¢Ocurre alguna novedad?» le dijo destacandose del umbrio follaje para llegarse a el y
ponerle sus manos en los hombros. Por no afligir a su bendita esposa, Centurién cultivaba
el disimulo y se tragaba sus penas, o las convertia en contrariedades leves. Dejandose caer
en el sofd y componiendo el rostro, tranquilizo a la sefiora con estas apacibles razones:
«Nada, mujer: no me ocurre nada de particular... No es mas sino que... ese maldito Padre
Cobos... Un amigo de estos que no tienen sentido comun, ni delicadeza, ni caballerosidad...
me ensefid el tltimo ndmero. De nada me valio protestar... Yo bufaba, y él me leia un
parrafillo asqueroso donde dicen que los del Progreso somos inmorales, que los del
Progreso defraudamos y hacemos chanchullos... Ya ves... jY esto se escribe, esto se
propaga por los que...! Me callo, si, me callo; no quiero incomodarme. Es tonteria que me
sulfure; tienes razon... Punto en boca; pero antes déjame que repita lo que cien veces dije:
de estas burdas infamias tiene la culpa O'Donnell... El, €l es el causante... Bajo cuerda,
nuestro maldito irlandés azuza, pellizca el rabo a estos sinverguenzas, todos ellos
moderados y realistas, para que hablen mal de nosotros y pongan al Duque en el



disparadero... Es mi tema. ;Que nos insultan? La lengua de O'Donnell. ;Que estallan
motines? La mano de O'Donnell. ;{Que nos piden dinero y tenemos que darlo? El sable de
O'Donnell».

En los dias siguientes, cuando arreciaban, segun Centurién, los manejos del de Lucena
para deshacerse de Espartero, y cuando Escosura lucia su galana elocuencia en las Cortes,
la Coronela Villaescusa y su hija subieron un grado en el escalafdn social, concurriendo a
las reuniones intimas que Valeria Socobio daba los lunes en su linda casa, calle de las
Torres. Hallaronse Manolita y Teresita en un ambiente de elegancia muy superior al de la
humilde tertulia de Centurion; y si por virtud de la Ilaneza de nuestras costumbres, algunas
figuras concurrentes a la morada de la calle de los Autores se dejaban ver en la de Valeria,
como la Marquesa de San Blas, Gregorio Fajardo y su mujer Segismunda, tambien iban alli
personas de pelaje muy fino, como Guillermo de Aransis, y otros que iran saliendo. Es lo
bueno que tenia y tiene nuestra sociedad: en ella las clases se dislocan, se compenetran, y
van prestandose unas a otras sus elementos, y haciendo correr la savia social por las ramas
de diferentes arboles que, injertados entre si, llegan a constituir un arbol solo.

Guapisimas eran Manuela y Teresita, cada una segun su tipo y edad; la madre, un
Verano espléndido derivando hacia los tonos naranjados de Otofio; la hija, plena Primavera
rosada y luminosa. A la vera de ambas iban a buscar sombra y frescura los amadores finos,
o los timadores y petardistas de amor. Coqueteaba la mamé con arte exquisito, colocAndose
al fin en un reducto de honradez hipocrita que no engafaba a todos, y Teresilla jugaba al
noviazgo con risuefia desenvoltura, pasando los galanes de la mano de admitir a la mano de
rechazar, como en el juego de Sopla, que vivo te lo doy.

Con franca simpatia se unieron Valeria y Teresita. Comunes eran los secretos de una 'y
otra, todavia de poca importancia y gravedad. Juntas paseaban los mas de los dias, y juntas
iban al mayor recreo de Valeria, que era el recorrido de tiendas, comprando, revolviendo,
examinando el género nuevo acabadito de sacar de las cajas llegadas de Paris. El furor de
novedades habia producido dos efectos distintos: embellecer la casa de Valeria hasta
convertirla en un lindisimo muestrario de muebles y cortinas, y esquilmar el bolsillo de don
Serafin del Socobio, hasta que el buen sefior y dofia Encarnacién pronunciaron el terrible
non possumus. De aqui result6 que Valeria, por gradacion ascendente de su fiebre
suntuaria, que atajar queria sin voluntad firme para ello, se fue llenando de deudas, cortas al
principio, engrosadas luego, hasta que, creciendo y multiplicandose, la tenian en constante
inquietud. Para colmo de desdicha, Rogelio Navascués, en vez de llevar dinero a casa, se
gastaba en el Casino toda su paga, y era ademas insaciable sanguijuela que desangraba
horriblemente el bolsillo de la esposa, nutrido por la pension que daban a esta sus padres.
Tales razones y el absoluto enfriamiento del amor que tuvo a su marido, labraron en el
animo de Valeria la idea y el propdsito de desembarazarse de tan gran calamidad. No habia
mas que un medio: mandarle a Filipinas, con lo cual ella se veia libre de él, y él cortaba por
lo sano la insostenible situacion a que le habian llevado sus estupidos vicios.

Iniciado el proyecto por la esposa, el marido lo encontré de perlas. Queria pasarse por
agua, y salir a un mundo nuevo donde no le conocieran. Manos a la obra. Valeria trabajo el
asunto con febril actividad en Febrero y Marzo, tecleando las amistades y relaciones de su
familia con personajes del Progreso. Moncasi, Sorni, Montesinos, Allende Salazar ofrecian;



mas todo quedaba en agua de cerrajas. Dirigiose luego a los amigos de O'Donnell, a Vega
Armijo, Ulloa, Corbera, y ello fue mano de santo. No habia, no, hombre como O'Donnell:
su sombra era benéfica, y en ella encontraban su paz las familias. A principios de Abril
recibio Navascués el pase a Filipinas, con ascenso, y no esperé muchos dias para ponerse
en marcha, porque Valeria, modelo de esposas precavidas, le tenia ya dispuesta toda la ropa
que habia de llevar: las camisas ligeras como tela de arafia, los chalecos de piqué, levitines
de crudillo... Todo lo adquirié la dama en las mejores tiendas, y del género superior, por
aquello de al enemigo que huye, puente de plata. jQue descansada se quedd la pobre! No
podia con su alma de fatiga y ajetreo de arreglarle en tan pocos dias el copioso surtido de
ropa para paises tropicales.

Horas despues de aquella en que la diligencia de Andalucia se llevé a Rogelio, Valeria
dijo a su cordial amiga Teresita: «jAy, qué descanso!... Si en Espafia tuviéramos Divorcio,
no necesitariamos tener Filipinas».

Y la otra: «jFilipinas! Alargar la cadena miles de leguas, ¢no es lo mismo que
romperla?».

- VII -

Consecuentes en su fraternal amistad, Valeria y Teresita pasaban juntas dias enteros,
muy a gusto de ambas, y a gusto también de Manolita Pez, que podia campar sin ninguna
traba, y espaciar sus antojos por el libre golfo de la vida matritense, poniendo a su nifia bajo
la custodia de una sefiora casada de buena conducta, que era lo prevenido por los canones
sociales. Cumplia Manolita con la moral por lo tocante a su hija, y aliviada quedaba con
esto su conciencia para poder cargar con los pecadillos propios. Muchos dias almorzaba y
comia Teresa con su amiga, y algunas noches también alli dormia, por la inocente causa de
volver muy tarde del teatro, y no tener persona mayor y de respeto que tan a deshora la
Ilevase a casa de su madre. Al poco tiempo de esta intimidad, observé la nifia de
Villaescusa que las atenciones con que Guillermo de Aransis a la sefiora de Navascués
distinguia, iban perdiendo su colorido platonico. Era Teresita una de estas virgenes que, por
asistir demasiado cerca al batallar de las pasiones, estan privadas de toda inocencia: no bien
ocurridos los hechos, los comprendia y apreciaba en toda su real gravedad, sin asustarse de
cosa alguna. Viendo las visitas de Guillermo a horas desusadas, y las salidas extemporaneas
de la dama, se hizo duefia de la verdad. Su confianza con Valeria la llevo a una sinceridad
ingenua de enfant terrible, y como quien no hace nada, sin asomos de severidad ni dejo
malicioso, interrogd a su amiga sobre tan escabrosos particulares. En su acento vibraba un
candor gue en su alma no existia. Respondiole Valeria con cierto embarazo, empezando
diferentes frases que quedaron sin terminar, y concluyo asi: «;Para qué quieres tu méas
explicaciones?... Estas cosas no las entienden las solteras...».

Saliendo aquel mismo dia las amigas al jaleo de tiendas, vio Teresita con asombro que
Valeria pagaba cuentas atrasadas, lanzandose a nuevas compras de telas y faralaes de vestir.
Generosa y amable, la dama obsequio a su amiga con un corte de vestido para verano,
elegantisimo, de extremada novedad y con el méas puro sello parisiense, regalandole de



afiadidura un canesu y un mirifiaque de pita de hilo, ultima novedad. Con sincera gratitud
acogio Teresa estos obsequios, y los estimd mas porque su madre la tenia bastante
desairadita de ropa, con s6lo dos trajes nuevos, y uno del afio mil, transformado ya tres
veces.

No estaba descontenta Teresa en aquellos dias, que ya eran de franco Verano, y el
conocimiento del enredo de Valeria con Aransis despertaba en ella tanto interés como una
novela de las mejores que entonces se escribian. Novela era, viva, de estas que entretienen
y no asustan. Personaje de novela le parecié Aransis, guapo, joven, condiciones precisas
para la figuracion poética, la cual era mas grande y sutil por sus maneras exquisitas, y el
derroche de dinero que suponian sus trajes, coches y todo el tren de su dorada existencia. Y
no fue Guillermo el Unico personaje novelesco que por entonces mantenia el espiritu de
Teresa en continua sofiacion. Desde los comienzos de Mayo se personaba en los Lunes de
Valeria un joven muy guapo, de belleza distinta de la de Aransis, pero no menos atractiva.
Era rubio, de azules y dulces ojos, con una barba ideal, de corte y finura semejantes a la de
Nuestro Sefior Jesucristo, tal como le representan Correggio y Van Dyck. Dominaba en sus
pensamientos la melancolia, como en su voz los tonos apacibles. Era extremefio; se llamaba
Sixto Camara. A Teresa cautivo desde el primer dia por su conversacion fina, por el
atrevimiento de sus ideas, y la noble lealtad que su trato, como toda su persona, revelaba.
Gozosa le veia llegar a la reunion, y con mayor gozo veia preferencia que por ella mostrd
desde la primera noche, entrando al poco tiempo por la senda florida del galanteo. Creyd
Valeria que en aquel noviazgo seria Teresa mas perseverante que en los anteriores, y de ello
se alegraba; Manuela Pez, en cambio, no parecia gustosa de que su hija se insinuase con el
galan de la barba bonita, y asi se lo manifestd con razones de peso, la noche de un lunes, al
volver a casa rendidas de tanto charlar y de un poquito de bailoteo.

«Mira, Teresa -le dijo-: te he refiido por tu ligereza en admitir y despachar novios, y
ahora, que te veo mas sentadita, también te rifio, porque das en ser consecuente con uno que
no te conviene poco ni mucho. Ya debes decidirte, fijandote en aquellos que puedan sacarte
de pobre, y reservando tus despachaderas para los barbilindos que no traen nada de
substancia. Los tiempos estan malos, vendran otros peores, y como no te cases con un rico,
no sé qué va a ser de ti. Despreciaste al que yo te propuse, Alejandrito Sanchez Botin, y
ahora te veo entontecida y acaramelada con el don Sixto, del cual me han dicho que con
todo su saber, y su hablar modoso, y su vestir elegante, y su barbita, no es mas que un triste
pelagatos, con lo comido por lo servido, y los pocos reales que saca de algin periédico. ¢ Te
parece a ti que es buen porvenir un papel publico y las rentas que pueda dar?... Y hay otra
cosa: del don Sixto me han dicho que es demagogo. ¢Sabes lo que es esto? Pues tener ideas
disolventes, querer derribar el Trono, y puede que también el Altar, y traernos un Gobierno
de anarquia, que es, como quien dice, la gentuza. No, hija mia: apartate de esto, y no te me
hagas demagoga, la peor cosa que se puede ser. Figurate el porvenir de un hombre que
jamas desemperiara un destino del Gobierno, porque estos no se dan a tales tipos... No des a
demagogos, y si me apuras, ni a progresistas, el si que te piden, pues harias trato con el
hambre y la desnudez. Ten juicio y fijate en alguno que sea resueltamente del partido de
O'Donnell, el hombre que muy pronto ha de coger la sartén por el mango... Con que, fuera
el don Sixto, o entretenle hasta que venga el bueno... que vendra, yo te aseguro que
vendré.



Oyo estas razones y sabios consejos Teresita, fingiendo admitirlos como palabra divina;
mas en su interior se propuso hacer su gusto, que en esto iba a parar siempre con maestra de
tan poca autoridad como su madre. Al dia siguiente la llamé Valeria; fue, charlaron...
Tratabase de organizar una temporadita en la Granja, donde se divertirian mucho, si la
Coronela daba permiso a Teresa para ir con su amiga. Examinaban las dificultades que para
esto podian surgir, y la resistencia que habia de oponer Manuela si no la invitaban también
a ser de la partida, cuando entré Aransis inquieto, y cont6 que en el Consejo con Su
Majestad, aquella mafiana, O'Donnell y Escosura habian rifado de una manera solemne y
ruidosa. La Reina se decidia por O'Donnell, y Espartero, desairado en la persona del
Ministro que representaba su politica, habia dicho: vdmonos. ElI vamonos, o el yo también
me voy del Duque de la Victoria, era una proclama revolucionaria. Si Espartero, apoyado
en las Cortes y al frente de la Milicia Nacional, daba a don Leopoldo la batalla, arderia
Madrid. Habia que desistir del viaje a la Granja mientras no se aclarase el horizonte. No se
asustaron la sefiora y sefiorita tanto como Guillermo esperaba; antes bien, dijeron que les
gustaban las trifulcas, y que si habia de venir revolucién gorda, viniera de una vez para ver
si se quedaban con Esparia los Nacionales, o se quedaba O'Donnell, con su personal de
caballeros elegantes, limpios y vestidos a la tltima moda. Esto era lo més probable y lo més
revolucionario, pues la ramploneria y ordinariez debian ser desterradas para siempre de este
hidalgo suelo.

Observo Teresa que Aransis no estaba contento, y que las anunciadas revueltas le
contrariaban. Sintiendo acaso preferencias por estas o las otras ideas politicas, ;temia verlas
derrotadas en la préxima lucha? Esto no podia ser, pues harto sabian Valeria y Teresita que
el ocioso galan, aungue inclinado en su espiritu a las tendencias liberales, era en la practica
un gran escéptico, y no se dignaba empadronar su nombre ilustre en el censo progresista ni
en el moderado. Las gloriosas espadas no le llevaban tras si, y con igual indiferencia veia
los resplandores de la de Luchana, de la de Lucena o de Torrejon. Sin duda, el endiablado
humor de Aransis provenia de algin contratiempo relacionado con la politica por extrafios
engranajes, pero que no era la politica misma. Asi lo pensaba Valeria; asi también Teresa,
que, aunque mas talentuda que su amiga, érale inferior en el conocimiento del mundo.
Ninguna de las dos penetro el arcano. La Historia lo sabe, y lo revelard, pues no seria
Historia si no fuese indiscreta.

Guillermo de Aransis, Marqués de Loarre por sucesion directa, Conde de Sdmanes y de
Perpella por su parte en la herencia de San Salomo, era un joven de excelentes prendas,
corazén bueno, inteligencia viva; prendas jay! que se hallaban en él ahogadas o por lo
menos comprimidas debajo del avasallador prurito de elegancia. Resplandor de la belleza
es la elegancia, y como tal, no puede negarsele la casta divina; pero cuando al puro fin de
elegancia se subordina toda la existencia, alma, cuerpo, voluntad, pensamientos, sobreviene
una deformacion del ser, horrible y lastimosa, aunque, en apariencia, no caiga dentro del
espacio de la fealdad. Dotado de atractivos, hermosa figura, palabra facil y seductora, no
vivia mas que para agregar a su persona todos los ornamentos y toda la exterioridad que
habia de darle brillo y supremacia evidentes entre los individuos de su clase. Exaltado su
amor propio, no reparaba en medios para obtener tal supremacia y hacerla indiscutible; sus
trajes habian de ser los mas notorios por el sello de la personalidad, siguiendo la moda con
el precepto sutil de acatarla sin parecerse a los que ciegamente la seguian. Habia de ser lo
suyo distinto de lo general, sin disonancia, o con sélo una disonancia que, por muy discreta,



llevaba en si la deseada y siempre perseguida superioridad. Se preciaba, o de inventar algo
en el arte de vestir, o de ser el primero que importase de los talleres parisienses las formas
nuevas, cuidando de presentarlas modificadas por su gusto propio antes que el uso de los
demas las generalizara. En todo esto, para que resultase verdadera elegancia, la naturalidad
sin estudio alejaba toda sombra de afectacion.

A estos primores del vestir seguian los del andar en coche. Muy santo y muy bueno,
legitimo a todas luces, es que no salgan a pie los ricos, y que gasten coche para su
comodidad, decoro y recreo; pero que se pasen el dia ostentando formas y estilos nuevos de
carruajes, guiandolos con maés trabajo de cocheros que descanso de sefiores, es un extremo
de vanidad rayano en la tonteria. El elegante toma con esto un caracter profesional; siente
sobre si la mirada critica y exigente del publico; ha de divertir antes que divertirse; los
bonitos caballos de tiro y de silla pregonan su riqueza y buen gusto, y al fin se estima y
alaba maés la gallardia de sus bestias que la suya propia.

Naturalmente, las vanidades del orden suntuario iban a resumirse y coronarse en la
vanidad amorosa. Aransis llegé a creer que uno de los principales fines de la Humanidad
era que se prendasen de él todas las mujeres hermosas que en Madrid habia. Lo consideraba
en ellas como una obligacion, y en si como un cumplimiento de las leyes de su destino. Con
todas entraba, alcurniadas y plebeyas, mas afortunado tal vez en las zonas altas que en las
medias de la sociedad, por venir esta corrupcion de arriba para abajo, cosa en verdad que no
es nueva en la Historia de los pueblos. Imposible referir todas las proezas de amor con que
ilustré su juventud el Marqués de Loarre, y sobre dificil, la estadistica seria poco
interesante, por carecer estas aventuras, en el prosaico siglo XIX, de la poesia erética y
caballeresca que en edades de mas duras costumbres tuvieron. La tolerancia de hecho
encubierta con la gazmofieria pablica, la flexibilidad moral y el culto frio y de pura férmula
que la virtud recibia, quitaban toda intensidad dramaética a las transgresiones de la ley.
Salian de los palacios estas historias, sin que al pasar de la realidad a las lenguas, movieran
ruidosamente la opinion, ni escandalizaran en grado mas alto que el comdn de los sucesos
privados y publicos. Como los pronunciamientos y motines, como las revoluciones a tiros o
a discursos por ganar el poder, estas inmoralidades del mundo heraldico iban tomando
caracter crénico que apenas turbaba la paz de las conciencias amodorradas.

Si en los amorios de garbosa vanidad, y en otros de pasional demencia, se iba dejando
Aransis vellones de su fortuna, el vellon mas grande lo perdi6 con la Marquesa de
Monteorgaz, dama en extremo dispendiosa, con menguada riqueza por su casa. Era un
zarzal con tantas puas, que el Marqués de Loarre perdio en él toda su lana. Los estados de
Samanes y Perpella quedaron como si dijéramos desnudos, en fuerza de hipotecas. No era
en total la fortuna de Guillermo de las mas altas de la grandeza: podia con ella vivir
holgada y noblemente, sujetandose a un orden estrecho de administracion. Pero con la vida
que llevaba quedaria todo el caudal liquidado en media docena de afios. Tarde vio el lion el
abismo en que habia de caer; pero ain podia salvar una parte del haber patrimonial si se
plantaba en firme y ponia un freno a sus desordenes. Sobre esto le hablo con carifiosa
severidad un dia su amigo Beramendi: tan instructivo fue el sermén, exégesis de aquella
sociedad y de otras mas proximas a la nuestra, que la Historia se digno traerlo aca y hacerlo
suyo.



-VII -

«Estas arruinado, Guillermo, y s6lo trazando una raya muy gorda en tu vida con
propdsito de cambiar esta radicalmente, podras salvar lo preciso para vivir con decencia,
sin locuras. Dices que aln cuentas con la herencia de tu tio el Marqués de Benavarre, y con
ese monte de la sierra de Guara, que denunciado ya como terreno carbonifero, puede ser
para ti un monte de oro. No te fies, Guillermo: tu tio puede cambiar de proposito, si llega a
enterarse de los humos que gastas, y en el monte no pongas tus esperanzas: una vez entre
mil dejan de salir fallidas las ilusiones de los mineros. Déjate, pues, de montes de oro y de
tios de plata, y hazte cargo de la realidad, y oye bien lo que voy a decirte, que es duro, muy
duro, pero saludable. Por algo soy el amigo que mas te quiere.

La vida que vienes haciendo del 50 acé es enteramente estlpida; tu conducta es la de un
idiota. Imbecilidad pura es tu vida, y asi la Ilamo pensando que todavia no la califico tan
severamente como merece. Y voy mas alla, Guillermo: sostengo que no hay derecho a vivir
asi. Se dice que cada cual hace de su dinero, de su tiempo y de su salud lo que quiere; y yo
afirmo que eso no puede ser. En el dinero, en el tiempo y en la salud de cada persona hay
una parte que pertenece al conjunto, y al conjunto no podemos escatimarla... Una parte de
nosotros no es nuestra, es de la totalidad, y a la totalidad hay que darla. ¢ Qué? ;te
asombras? ¢No entiendes lo que digo? Pues lo repito, y afiado que estan por hacer las leyes
gue determinen esa parte de nosotros mismos perteneciente al acervo comun, y que ordenen
la forma y manera de que los demas, todos, le quiten a cada cual esa partija que
indebidamente retiene. Las leyes que faltan se haran: ni ta ni yo lo veremos; pero cree que
se haran... Y mientras las leyes vienen, debemos anticipar su cumplimiento con algo que se
parezca a la ley nonnata. Ta, Guillermo, eres idiota y criminal, porque gastas todo tu
dinero, todo tu tiempo y toda tu salud en no hacer nada que conduzca al bien general. El
gue no hace nada, absolutamente nada, debe desaparecer, o merece que le tasen los bienes
que derrocha sin ventaja suya ni de los demas. Me diras que yo soy lo mismo que tu, que
vivo en grande sin trabajar ni producir cosa alguna. Estas equivocado: yo hago algo, no
todo lo que debo; pero con un poquito de accién util cumplo la ley, y no soy como tu,
materia inerte en la Humanidad. Yo gasto parte de las rentas de mi mujer en vivir bien 'y
decorosamente, sin escarnecer con un lujo desfachatado a esta familia espafiola compuesta
de pobres en su gran mayoria. Yo no cultivo mis tierras, no ejerzo ninguna profesion ni
oficio; pero no puede decirse de mi que nada produzco. Yo he producido un hijo, y en
criarle y educarle para que sea ilustrado, saludable y hombre de bien, pongo todo mi
espiritu y empleo casi todas las horas del dia. ;Que... te ries? ¢ Te parece poco?

No me interrumpas... déjame seguir. VVoy a contar por los dedos... por los dedos no, pues
son pocos para tan larga cuenta... VVoy a recordarte los crimenes de imbecilidad que has
cometido, para que te horrorices: Cubrir de piedras preciosas el seno hiperbolico de la
Navalcarazo, que te lo agradecio diciendo, al mes de romper contigo, que eras un nifio de la
Doctrina Cristiana. Para pagarle a Samper toda aquella quincalla fina, tuviste que hipotecar
dos dehesas... a dehesa por pecho. Sigo: no fue menor imbecilidad regalarle a Pepa la
Sevillana una casa de tres pisos en la calle de Belén. Habrias cumplido con una casa de
mufiecas... para jugar a los compromisitos... Imbecilidad de marca mayor, los convites de



doscientas personas que dabas en tu finca de Aranjuez, con tren especial, comilonas
servidas por Lhardy, y champafia de la sefiora Viuda de Clicquot a todo pasto... En tus
chapuzones con la de Cardefia no pudiste deslumbrar a esta con alardes de lujo insensato,
porque ella es mas rica que td, como diez veces mas rica. Pero de aquella fecha data tu
furor de coches y caballos, que luego llevaste al delirio en tiempo de la Villaverdeja, grande
apasionada de las cosas hipicas y cocheriles. EI colmo del idiotismo veo en tu afan de
pasear por Madrid trenes lujosos, y la misma Villaverdeja o la Belvis de la Jara, no estoy
bien seguro, te hizo justicia poniéndote el apodo del Faetonto...Te han hecho un dafio
inmenso tus viajes anuales a Paris, y el flujo de imitar las opulencias que has visto en
aquella capital. Bien podias haberte lucido discretamente en este coronado villorrio, sin
importar las grandezas que alli son proporcionadas y aqui desmedidas. Afadiendo a estas
locuras el boato de tu casa, tus almuerzos y cenas, tu proteccion a innumerables vagos que,
adulandote, te trastornan, y con astutas socalifias te saquean, tenemos, mi querido
Guillermo, que el Bobo de Coria es un sabio comparado contigo.

Pero el punto en donde llegas a la suprema imbecilidad y al idiotismo mas perfecto, lo
vemos en tu enredo con la Monteorgaz. Si en otros amorios te arruinabas neciamente, al
menos veias satisfecha tu vanidad. Los brillantes de la Navalcarazo, la casita de Pepa la
Sevillana, los coches de la Belvis de la Jara, y tus faetones, tus caballos normandos o
cordobeses o del Demonio, te daban fama de esplendidez y el diploma de hombre de buen
gusto. ¢Pero qué ibas ganando con la Monteorgaz, mas graciosa que bonita y mas elegante
que joven, que tiene detras de si un familién famélico, capaz de tragarse el dinero de media
Espafa y de digerirlo sin que se le resienta el estbmago? Carolina te hacia pagar sus cuentas
rezagadas de diez afios, y las del Marqués, que debia sumas fabulosas a Utrillay a los
dependientes del Casino. Seguian los hermanos de ella, los hermanos de él, todos unos
perdidos, con hambre atrasada de dinero y de proteccion... Caian sobre ti como nube de
langosta, y td, que no sabes negar nada y eres un fenémeno morboso de generosidad,; td,
Guillermo, que si hubieras sido mujer, habrias entregado tu honor al primer pedigiiefio que
se te pusiera delante; td, Guillermo, a todos consolabas, creyendo rodearte de agradecidos,
y lo que hacias era ensefiar la ingratitud a los viciosos...

Sigo, y aguanta el nublado... Dime, gran majadero: ¢qué satisfaccion del amor propio
sentias viéndote de numero veintitantos en el indice amoroso de Carolina Monteorgaz?
¢Qué ilusion te fascind, qué desvario te disculpa? Si no puedes vivir sin hacer
perpetuamente el don Juan; si tu fatuidad necesita el rendimiento de mujeres, bdscalas en
esfera mas humilde: dedicate a las costureras, que las hay muy lindas, mas hermosas que
las de arriba, y algunas mas ilustradas, con mejor ortografia que la Belvis de la Jara, que
escribe ir con h (yo lo he visto); cultiva las viudas de empleados o viudas de cualquiera, en
clase modesta; y entre estas, tu personalidad de lion fashionable alcanzaria triunfos
facilisimos y de reducido coste. Imita al noble Marqués de la Sagra, hermano de la
Villaverdeja, que con mundana filosofia se ha dedicado a las cigarreras (entre las cuales las
hay muy monas), y gracias a lo econdémico de sus vicios, ha podido fomentar sus
propiedades de Grifion, Alameda y Villamiel... Ahi tienes un modelo de proceres que sabe
divertirse mirando por la prosperidad del pais... Aprende, abre los 0jos...

No tomes esto a broma; no argumentes, no te defiendas, que defensa no tiene tu
estolidez, y escucha un poco méas. He sefialado el mal, mostrandolo en toda su magnitud fea



para que te cause espanto, y ahora voy a proponerte, si no el remedio, que es dificil y ya
vendria tarde, al menos el alivio. Oyeme, Guillermo: si yo te propusiera que cambiaras de
improviso tu modo de vivir, sujetdndote al modesto pasar de un empleado de catorce o de
veinticuatro mil, seria tan necio como tu. Nunca serias capaz de tanta abnegacion, ni esta tu
alma templada para sacrificios grandes del amor propio... Lo que has de hacer, ante todo, es
balance general de tu hacienda, y saber lo que debes, las obligaciones hipotecarias que has
contraido, lo que ain posees libre, etcétera; en fin, que pongas ante tus ojos la realidad
escueta, descartando todo lo ilusorio. Para esto necesitas valor, necesitas disciplina... No
perdones ningn dato verdadero, no te engafies a ti mismo... Luego que sepas lo que has
perdido y lo que te resta, trata de impedir que ese resto se te escurra tambien, para lo cual
has de hacer proposito firme de poner punto final en tus aventuras donjuanescas con
sefioras de copete... Inmediatamente de esto, antes hoy que marfiana, pensaras en buscar
novia con buen fin; una heredera rica, riquisima. El santo matrimonio, de que tu has sido
burlador, es lo Unico que puede salvarte... Por la cara que pones, comprendo que esta idea
no te parece mal. Como que no hay para ti otra salida del atolladero en que estés.

Te veo meditabundo. Piensas, como yo, que una heredera rica millonaria y de clase igual
a la tuya no es tan facil de encontrar en los tiempos que corren... Casi todas las que habia se
han ido colocando. Las de banqueros y capitalistas, que facilmente adquieren hoy titulo
nobiliario, también escasean. Algunas conozco que te convendrian; pero ain son muy
nifias; tendrias que esperar, y esperar es envejecer... A ver qué te parece esta otra idea que
ahora se me ocurre... Pon atencion, y no te enfades si para plantear esta idea, precisado me
Veo a proponerte algo que seguramente no sera de tu gusto, algo que hiere tu dignidad... Lo
digo, aunque al oirme des un brinco en la silla... Ya sabes que en Espafia tenemos un medio
seguro de aliviar la desgracia de los que por su mala cabeza, por sus vicios 0 por otra causa,
pierden su hacienda. Se les manda a la isla de Cuba con un buen destino, y alla se arreglan
para recobrar lo que aqui se les fue entre los dedos. Espafia goza de esta ventaja sobre los
demas paises: posee un heroico balsamo ultramarino para los males de la patria europea...
No te sulfures, ten calma, y 0yeme hasta el fin. Ya sé que consideraras denigrante el tomar
un empleo en Cuba; ya sé que t0, si lo tomaras, no irias alla con el fin bajo de ensuciarte las
manos en la Aduana, o de especular con los desembarcos fraudulentos de carne negra...
No... ya sé que no haras esto, y que si vas pobre, volveras puro con los ahorros de tu sueldo,
y nada mas.

Si te propongo este arbitrio... pasado por agua, es porque calculo que el casamiento
redentor que aqui no encontrariamos facilmente, alli te saldria en cuanto llegaras, por la
virtud sola de tu esplendorosa persona, por tu elegancia y nobleza, y la fama que has de
Ilevar por delante. EI género de ricas herederas abunda en aquella venturosa Isla, créelo; no
tendras mas trabajo que I'embarras du choix. Véate yo, Guillermo, llegar aqui corregido de
tus ligerezas y aumentado con una guajirita muy mona, de hablar lento, dengoso, que recrea
y enamora. Sera bonita, tierna, leal, amante, y con mas inocencia y rectitud de principios
que el género de ac4, un tantico dafiado por influjo del ambiente y de la proyeccion de las
clases altas sobre las medias. Pues en el aquel de la instruccion femenina, no sé si te diga
que irds ganando. Alla se van estas con aquellas en nociones cientificas y de vario saber;
pero si te aseguro, refiriéndome al arte inicial, o sea, la escritura, que las cubanitas gastan
una letra inglesa limpia y gallarda, y una ortografia que ya la quisieran nuestras elegantes
para los dias de fiesta. En fin, hijo, que no te me subas a la parra de la dignidad por esto de



la cubanita. Mira las cosas por el lado practico, que suele ser el lado mas bonito; no
desprecies los ingenios, los potreros y cafetales que para ti reserva la virgen América;
piensa en el genio de Coldn; considera los cientos de miles de cajas de azucar que podras
verter en el Oceano de tus amarguras para endulzarlo...

-IX -

Veo que si te subes a la parra de la dignidad -prosiguio Beramendi-, no trepas tan alto
como Yo creia... Calma, y ojo a los hechos reales. Ponte en el exacto punto de mira, y
aléjate del sentimentalismo, que te alteraria las lineas y color de los objetos... Ahora, dando
por hecho que trazas en tu existencia la linea gorda de que antes te hablé, establezcamos el
sano régimen econdémico en que de hoy en adelante has de vivir. Para librarte de la usura
gue en poco tiempo te dejaria sin camisa, es forzoso que levantes un empréstito, en grande,
no para salir del dia y del mes, sino para salvar definitivamente los restos de tu patrimonio.
Entre t0 y yo tenemos que buscar un capitalista o banquero que recoja todo el papel emitido
por ti en condiciones usurarias, y ademas te cancele en tiempo oportuno la escritura de retro
que en mal hora hiciste a mi hermano Gregorio. De este no esperes piedad ni blanduras,
pues aunque €l quisiera ser fino y blando, por lo que queda de nativa indulgencia en su
corazon, Segismunda no se lo permitiria. Esta es implacable, feroz en sus procedimientos
adquisitivos, como lo es en su ambicion. Si encontramos el capitalista que quiera salvarte,
pactaras con €l lo siguiente: tu le entregas todas las fincas de los estados de Loarre y San
Salomo, con facultad de vender las que se determinen y de administrar las restantes. El, al
otorgarse la escritura, cancelara las cargas hipotecarias y los créditos pendientes. Tu
propiedad inmueble queda en poder suyo hasta la amortizacion de tu deuda, y en ese tiempo
recibiras de él trimestralmente la cantidad que se estipule para que puedas vivir con decoro
y modestia, ajustando estrictamente tus necesidades a esa rigurosa medida.

Y ahora digo yo: ¢a qué capitalista debemos acudir? Piensa tu, recorre tus
conocimientos; yo pasaré revista en los mios. ¢Qué te parece don José Manuel Collado? De
Rodriguez y Salcedo, ¢qué me dices? ¢No eres ti amigo del Duque de Sevillano? Yo lo soy
de don Antonio Guillermo Moreno... Cerrajeria y Pérez Hernandez, me consta que han
hecho negocios de esta indole... ¢ Quieres que mi suegro y yo hablemos a don Antonio
Alvarez y a don Antonio Gaviria, o crees ti que podras entenderte facilmente con
Casariego? ¢ Has pensado en Udaeta, en Soriano Pelayo? ¢Podriamos contar con Zafra
Bayo y Compaiiia, si hablaramos a nuestro amigo Adolfo Bayo?

Debo advertirte, para que no te adormezcas en una confianza optimista, que nuestros
hombres de dinero no se aventuran en ningn negocio que no vean claro y seguro desde el
momento en que se les plantea. Por rutina y por comodidad, van tras las ganancias faciles,
con poco riesgo y sin quebraderos de cabeza. Han tomado el gusto a las gangas que nos ha
traido la transformacion social; se han acostumbrado a comprar bienes nacionales por
cuatro cuartos, encontrandose en poco tiempo poseedores de campos extensos, feraces, y no
se avienen a emplear el dinero en operaciones aleatorias de beneficio lento y obscuro. No
les censuremos por esto: es condicion humana.



Que nuestros ricos estan a las maduras y no a las agrias, lo ves palpablemente en que
pudieron agruparse y acometer con dinero espariol empresa tan nacional y Gtil como el
ferrocarril de Madrid a Irtn, y se han echado atras, dejando esta especulacion en manos de
extranjeros. No sienten estos sefiores el negocio con espiritu amplio y vision del porvenir:
ven s6lo lo inmediato, y se asustan de la menor sombra. Carecen de la virtud propiamente
espafola, la paciencia. Verdad que esta virtud no la tenemos mas que para el sufrimiento...
Otra cosa. Es facil que un solo capitalista no se atreva solo con tan grande operacion, y que
se retnan dos o tres en reata para tirar de ti, pobre carro atascado en los peores baches de la
existencia. En fin, sea lo que fuere, tu por tus relaciones, yo por las mias, buscaremos un
Creso, entre los pocos Cresos espafioles que tengan el sentido de la reconstruccion, en vez
del sentido de la destruccion. Porque no lo dudes: un principio negativo les ha hecho ricos...
Grandes casas son, levantadas con material de ruinas... Han contratado el derribo de la
Espafia vieja. ¢La nueva quién la construird?».

Sensible al grande afecto que el sermén revelaba, Guillermo manifest6 su conformidad
con los claros razonamientos de su amigo, y lanzandose con ardor a las primeras iniciativas,
paso revista fugaz a los proceres del dinero. «¢ Te parece que desde luego hable yo con
Cerrajeria?... Y entre tanto, tu tanteas a Collado, a Sevillano... Este me parece el mas capaz
de comprender la operacion y sus ventajas. Sélo una vez he hablado con él. ;Sabes donde?
En el baile que dio la Montijo para celebrar los dias de su hija Paca, a fines de Enero. Pues
Miguel de los Santos me present6 a Sevillano, que estuvo conmigo amabilisimo... Tengo
idea de que me dijo algo del arrendamiento de los pastos de mis dehesas de Perpella... Si no
me equivoco, sus ganados trashuman de la provincia de Guadalajara a la de Huesca. Luego
le he visto dos o tres veces en la calle; nos hemos saludado... Créelo: me resulta respetable
este hombre, que de la paja ha extraido el oro».

Quedaron, en fin, los dos amigos en trabajar el asunto cada uno por su lado, y asi se
hizo, siendo mas activo Beramendi que el propio interesado, cuyo espiritu facilmente se
escapaba de las cosas graves para volar hacia las frivolas. La primera noticia de que su
amigo gestionaba, la tuvo Aransis una noche en la casa del Duque de Rivas, adonde
concurria con preferencia por gusto de la distincion, buen tono y amenidad que alli
reinaban. Eran las salas del Duque terreno en que lo mejorcito de las Letras y la flor y nata
de la Aristocracia se juntaban, sin que ninguna de las dos Majestades se sintiera humillada
ante la otra. Arte y Nobleza hacian alli mejores migas que en ninguna parte, bajo los
auspicios del que era Grande de la Poesia y Grande de Espafia, dos grandezas que no suelen
andar en un solo cuerpo. La noche de referencia, Guillermo Aransis encontro a Martinez de
la Rosa charlando con Romea, y a Escosura con Nocedal, el agua y el fuego. Aquel era, sin
duda, el reino de la transaccién y de la tolerancia, porque la de Madrigal y la de Monvelle,
damas respetabilisimas, celebradas por sus virtudes, alternaban con la Navalcarazo y la
Villaverdeja, reputaciones de calidad muy distinta. Molins, Breton de los Herreros, Alcala
Galiano y Federico Madrazo, llevaban la representacion de las Letras y de la Pintura. Con
otros préceres arruinados como €l, o en camino de serlo, el de Loarre representaba la
Grandeza holgazana, distraida y sin ningun ideal serio de la vida, preparandose a un buen
morir, 0 a un morir deshonroso... Le llamé la Navalcarazo, para decirle secreteando:
«Guillermo, ya sé que estas en pourparlers con los capitalistas para el arreglo de tu casa.
Me lo ha dicho Collado... Yo ando detras de Felipe (este Felipe era el Marques de
Navalcarazo) para que haga una cosa semejante; pero nada consigo. Felipe es un hombre



imposible... el eterno sondmbulo que dormido tira el dinero, y no despierta sino cuando se
le acaba y viene a pedirmelo a mi... Aln estas a tiempo, Guillermo. Entiéndete con esos
sefiores. Me ha dicho Collado que hara el negocio a medias con Udaeta...». Asi dijo la
dama frescachona, y cuando salian, cogiéndole el brazo, afiadié esto: «Vas por buen
camino, Guillermo. Luego buscas una heredera rica, aunque sea del ramo de Ultramarinos,
y ya eres hombre salvado».

Claramente vio Aransis que Beramendi trabajaba por él. Fue a verle al siguiente dia, y
juntos visitaron a Collado, quien les dijo que tenia el negocio en estudio y que pronto daria
contestacion. Pero la respuesta se hizo esperar. Hablaron a Bayo y a Casariego, que de
plano rechazaron la proposicion, y una noche, ya bien entrada la primavera, hallandose
Aransis en casa de Osma, tuvo inesperada noticia de su asunto por otra dama de historia,
muy corrida, y de extraordinario y sutil ingenio. Era la Campofresco, a quien la Marquesa
de Turgot, Embajadora de Francia, llamaba Madame Diogéne, expresando asi muy bien el
gracioso cinismo de aquella sefiora que, sin tonel ni linterna, creaba con sus célebres dichos
la filosofia mundana maés adaptable a la sociedad de aquel tiempo. «Guillermito -le dijo,
sentada junto a él a la mesa-, yo le tenia a usted por un loquinario, y ahora resulta que es
uno de nuestros primeros razonables. Bien, hijo, bien: asi me gustan a mi los hombres. Lo
he sabido por Sevillano, que es mi banquero, y hoy estuvo en casa y me pregunto si me
parecia bien el negocio. Yo le contesté que si... Digame: ¢quién le aconsejé su salvacion?
De fijo no ha sido la Navalcarazo, ni la Monteorgaz... Apuesto a que ha sido Pepa la
Sevillana, que estas de cartilla son las que tienen mas talento...». Reian... Madama
Diogenes hablé de otras cosas.

En efecto: Sevillano estudiaba el asunto, y en tales estudios pasé tiempo largo, con
grande impaciencia y desazén del Marqués de Loarre, que cada dia se iba hundiendo mas, y
que, incapaz de parar en firme los estimulos de su vanidad donjuanesca, busco en Valeria
Socobio un enredillo modesto, creyendo, sin duda, que podria sostener su imperio sobre la
mujer en condiciones poco dispendiosas. Cansado de esperar el fin de los prolijos calculos
que hacian los aristocratas del dinero, se lanzé a proponer su asunto a otras casas. Hablo
con Weissweiller y Balier, los cuales, por conducto del simpatico y bondadoso don Ignacio,
le dijeron que la cantidad del empréstito no les asustaba; pero que en Espafia no hacian
ninguna operacion sobre fonciére. Tratarase de fondo mobiliario, y llegarian a entenderse.
Ya desesperaba el aburrido galan de encontrar su remedio, cuando Collado y Carriquiri
unidos formularon unas bases que, si alteraban algo el primitivo proyecto y fijaban
condiciones un tantico onerosas, resolvian la cuestion con mas o menos ventajas, y el
caballero no podia menos de conformarse con ellas. Eran su Unica esperanza, su salvacion
infalible, si aseguraba los efectos de la medicina con una perfecta higiene. Empezaron los
preparativos, examen de escrituras y ejecutorias, contratos, hipotecas, préstamos, y en ello
estaban cuando sobrevino la ruptura entre Espartero y O'Donnell y el derrumbamiento de la
situacion politica. En puerta una nueva revolucion, la Milicia Nacional en armas,
Baldomeroff rabioso, Leopoldowitch apoyado por Palacio, Palacio decidido a la resistencia,
se obscurecian los horizontes, y sobre la sociedad, sobre el Trono mismo y su compafiero el
Altar, venian tempestades cuyo fragor en lontananza se percibia. Tal fue el motivo del
repentino y doloroso desengafio de Aransis, cuando ya creia tener en la mano su
regeneracion. Collado, a quien vio aquel dia en el Congreso, le dijo en tono plécido, que a



Guillermo le son6 a Dies irae: «kAmigo mio, no podemos hacer nada por ahora. jQuién sabe
lo que va a venir aqui!... ¢Estallara el volcan?... Yo me temo que estalle... Esperemos».

Ved aqui por qué se presentd aquel dia el Marqueés de Loarre con tan mohino rostro y
decaimiento del &nimo en casa de Valeria, y por qué relaté los graves sucesos politicos con
acento de pesimismo fanebre. Como se ha dicho, Valeria no penetraba la causa de la
sombria tristeza de su amigo; Teresita, menos conocedora del mundo que Valeria, pero
dotada de mayor perspicacia, no sabia, pero sospechaba; no veia el fondo del abismo, pero
algo vislumbraba asomandose a los bordes... No era aquel dia el mas propio para
entretenerse en vanas platicas con dos mujeres, que no daban pie con bola en nada referente
a la cosa publica: desfil6 el galan volviéndose al Congreso; de alli pasé a casa de Vega
Armijo, avido de noticias. Por desgracia, estas eran malas, y en todas las bocas aparejadas
iban con negros presagios. Comié en casa de Beramendi, y fueron luego juntos al Principe,
a ver El tejado de Vidrio, linda comedia de Ayala. En el teatro no se hablaba mas que de
politica, de esa politica febril y ansiosa, natural comidilla de las gentes en los dias que
preceden a las grandes agitaciones; fue después al Casino, hervidero de disputas, de
informes falsos y verdaderos, de ardientes comentarios, y al retirarse a su casa de la calle
del Turco, cuando apuntaba la rosada claridad de la aurora, sintié el hombre lo que nunca
habia sentido: desdén de si propio y de su patria. Su pesimismo se concretaba en esta frase
que dijo y repitio mil veces, hasta que sus ideas fueron anegadas por el suefio: «Ni ella ni
yo tenemos compostura.

-X-

Sorpresa y disgusto causé al Marqués de Loarre la primera noticia que al despertar, el
dia 14, le llevo a la cama su criado con el Extraordinario de la Gaceta. Leyd la lista de los
Ministros del flamante Gabinete de O'Donnell, y al ver Collado, Fomento, con la direccion
de Ultramar, la impresion fue por demas penosa. Ya no debia contar con el millonario, que
chapuzandose en la politica y en los afanes de dos importantes ramos de Administracion,
pondria un paréntesis en los negocios. No habria mas remedio que proseguir arando la
tierra en busca del escondido capital, que para la compostura de su hacienda necesitaba.
Dinero habia de sobra; mas no queria venir a la reparacion de las casas histéricas, ocupado
sin duda en demoler las que aun no se habian caido. Al salir en busca de su amigo
Beramendi para pedirle sostén moral y consejos, atormentado iba por esta endiablada
conjetura: «jA ver si ahora se le ocurre a Pepe Fajardo aprovechar la entrada de Collado en
la Direccion de Ultramar para mandarme a Cubal... jQue humillacion!... Mucho puede Pepe
Fajardo sobre mi; pero no hara de Guillermo de Aransis un vista de Aduanas...».

Reuniéronse los dos amigos. Loarre propuso prescindir de Collado, y continuar las
diligencias del empréstito en otras casas; la misma idea expres6 Beramendi, y nada dijo del
extremo recurso de Ultramar. Al Congreso fueron los dos, creyendo encontrar alli grande
animacion, concurrencia extraordinaria de diputados y charladores de politica; mas no
vieron sino contadas personas, y en ellas, como en todo el ambiente de la casa, desaliento y
tristeza, con olor a miedo... Asi lo dijo Fajardo, aproximandose a dos amigos suyos que
platicaban con cierto misterio arrimados a la pared del pasillo de entrada. «;Se puede saber



qué pasa 0 qué pasara hoy?». Los dos sefiores, desconocidos para Guillermo, respondieron
a Fajardo que nada positivo sabian, y que lo mismo podia venir en la tarde y noche
proximas una descomunal batalla entre el Progreso y la Reaccidon, que una ignominiosa
tranquilidad. Todo dependia de que el Duque se pusiera las botas, obediente a las instancias
de su partido y al estimulo de las ideas que representaba. Uno de los sefiores que Guillermo
desconocia era de edad avanzada, largo de estatura y un si es no es agobiado de espaldas,
de rostro aspero y displicente, la mirada como de hombre a quien abruman las
contrariedades, sin hallar en su animo fuerzas para resolverlas o sortearlas. Joven era el
otro, de mediana talla, con barba negra y corta, la boca extremada en dimensiones y como
hecha para rasgarse continuamente en un sonreir franco tirando a diabdlico, el mirar vivo y
ardiente, el pelo bien compuesto, con raya lateral, y un mechon arremolinado sobre la
frente formando cresta de gallo.

«¢,Quiénes son esos? -preguntd Aransis a su amigo, apartandose de aquel grupo para
pegarse a otro.

-El alto y viejo es un fanatico progresista -replicé Fajardo-, de los de acufiacion antigua,
y que ya van siendo raros, como las monedas de veintiuno y cuartillo. Se Ilama Centurion,
y no tiene mas dios ni mas profeta que San Espartero. El otro es Sagasta, ¢no le conoces?;
diputado creo que por Zamora, hombre listo y simpatico, que perorando ahi dentro es la
pura polvora, y entre amigos una malvax.

Apenas llegaban los dos marqueses al primer grupo que veian, entrando en el Sal6n de
Conferencias, llegd Escosura, que al punto fue asaltado de curiosos. Parecia enfermo; venia
de mal temple. Aransis le oy0 decir: «Se lo he pedido casi de rodillas, y nada. No quiere
ponerse al frente de la Revolucion... Esto es entregar el Pais y la Libertad a O'Donnell y a
los del Contubernio». Centurién dio sobre esto, a Beramendi y a su amigo, mas claras
explicaciones. EI Duque, vencido por O'Donnell en la guerra de intrigas, y desairado por la
Reina, desmentia su fogosidad y bravura, encerrdndose en un quietismo incomprensible.
¢ Qué significaba esta conducta? ¢Por qué procedia en forma tan contraria a su historia el
hombre que personificaba la Libertad, precisamente en la ocasion en que tenia méas medios
de defenderla? «;Qué diran, Sefior, qué diran los diez y ocho mil milicianos que estan arma
al brazo, esperando oir la voz que ha de conducirles al barrido y escarmiento de toda esta
pilleria del justo medio?... Fijese, Marqués, jdiez y ocho mil hombres! decididos a morir
por la Libertad... Y el Duque, nuestro Duque, se cruza de brazos, ve impasible que la
Revolucion es pisoteada, que el nuevo Cédigo Politico se queda en el claustro materno, y
nosotros, los buenos, desamparados y a merced de O'Donnell, que no piensa mas que en
traernos ese ganado hambriento, ese pisto, Sefior, de moderados y apdstatas, cuyo ideal no
es mas que comer, comer, COmer...».

Escosura dijo a Sagasta: «Vayan usted y Calvo Asensio a ver si le convencen... yo nada
he podido». Ya en este punto y hora, que era la de las tres, iban llegando mas diputados, y
los divanes del Salon de Conferencias, que desde la inauguracién del edificio eran cémodo
asiento de gobernadores cesantes, de pretendientes crénicos o charladores por aficion y
costumbre, se poblaban de vagos. Creyérase que los tales habian nacido alli, o que no
tenian maés oficio ni otros fines de vida que petrificarse sobre aquellos blandos terciopelos.
Cuando el numero de diputados en la casa pasé de seis docenas, dispuso abrir la sesion el



vicepresidente don Pascual Madoz. Desairada, tirando a ridicula, resultaba la reunion de los
representantes del Pueblo, y fanebres los discursillos que alli se pronunciaron. Las Cortes
Constituyentes agonizaban. O'Donnell ni aun queria hacerles el honor de disolverlas manu
militari. Se votd una proposicion, en la que unos ochenta caballeros declaraban que el
Gobierno de don Leopoldo no les hacia maldita gracia, y los que fueron en comision a
Palacio para llevar el papelito volvieron con las orejas gachas, diciendo que O'Donnell,
Rios Rosas y los deméas Ministros nuevos les habian despedido con un cortés puntapié...
Las Cortes se acababan, morian sin lucha y sin gloria, abandonadas del caudillo que tenia el
deber de defenderlas, y lloraban su desdichada suerte frente a dieciocho mil hijos ingratos,
que no sabian disparar un tiro en defensa de su madre.

Los votantes de la proposicion de censura iban desfilando hacia la calle, con la idea de
gue mas seguros estarian en su casa que alli, por si a O'Donnell le daba la ventolera de
meter tropas en el establecimiento con objeto de asegurar al moribundo. Unos treinta o
cuarenta quedaban, firmes en los escafios, arrogantes ante su menguado nimero, y votaron
una proposicion que en puridad decia: «Hallandose amenazada la inmunidad de las
Cortes... confiamos a don Baldomero Espartero el mando de las fuerzas necesarias a su
defensa, a cuyo fin se comunicara este decreto a todos los Cuerpos del Ejército y Milicia
Nacional, caeteraque gentium...». Y a los pocos instantes de que fuera votado este acuerdo,
a estilo de Convencidn, se oyo claramente en todo el edificio ruido lejano de tiros, con lo
que algunos se alegraron viendo justificada la actitud de los firmantes de la proposicion, y
celebraban la lucha, prélogo quizas de un airoso morir, mientras otros, revistiéndose de
prudencia, se escabullian hacia las puertas de Floridablanca y el Florin, para ir a buscar el
seguro de sus casas.

Entré Centurion en el pasillo largo gritando: «Ya se armé. La Milicia se bate, sefiores...
iEn la Plaza de Santo Domingo, un fuego horroroso!... La Libertad puede morir; pero no
deshonrarse en este trance supremo, metiéndose debajo de las camas.

-¢Esta el Duque al frente de los milicianos? -le preguntd Eugenio Garcia Ruiz, que era el
mas caliente de los diputados fieles a la Representacion Nacional; y Centurion dijo: «No lo
sé; no puedo afirmarlo... lo presumo, sin mas dato que el coraje con que ha roto el fuego...
Tenemos Duque. Si atn dudara, la bravura de nuestro pueblo armado le decidiria». A este
optimismo casi pueril opuso Sagasta una de sus mas delicadas sonrisas, y rascandose la
barba, dijo a Garcia Ruiz: «No nos hagamos ilusiones; el Duque no se mueve mas que para
irse a Logrofio. Hemos estado a verle Calvo Asensio y yo, y nos ha dicho...

-¢Qué os ha dicho?... ¢El cimplase de siempre? Es burlarse de nosotros; es arrojar la
Libertad, atada de pies y manos, a los pies de los caballos de O'Donnell y Serrano.
iCumplasel... ;Y a cuando espera?

-No sé -murmur0 Sagasta acaricidndose de nuevo la barba, cuyas hebras sonaban
levemente al rasgueo de sus ufas.

-;Qué razon hay para esa calma increible, para ese abandono de los principios?... iEl...
Espartero! -preguntaba Garcia Ruiz lleno de confusiones. Y el gran Centurion, no tan



confuso como indignado, reforzo la pregunta en la forma mas colérica: «;Qué razon hay,
cojondrios?

-Alguna razén hay -dijo Calvo Asensio cefiudo, frio-. No puede ponerse el Duque en esa
actitud sin alguna razon... y razon de peso, Eugenio... Ya te la diré».

Aransis y Beramendi, oyendo el fragor lejano de tiros a cada instante mas intenso,
salieron a la puerta de Floridablanca y alli deliberaron qué camino tomarian para la retirada.
Proponia Guillermo que fueran a su casa, calle del Turco, de la cual muy poco distaban.
Pero como insistiera Fajardo en ir a la suya, por no estar ausente de su familia en dias de
trifulca, alla corrieron los dos, tomando la vuelta que creian menos peligrosa. En el
Congreso quedo Centurion, que si no era diputado lo parecia, por el ardiente celo que
mostraba, mirando la dignidad de la Representacion Nacional como la suya propia, y
desviviéndose porque fuese de todos honrada y enaltecida. En la misma idea y tension
estaba Garcia Ruiz, castellano viejo con toda la seca testarudez de la raza, hombre de
voluntad mas que de fantasia, calificado entonces entre los sectarios furibundos, y que no lo
era realmente, pues en él lucia la claridad del buen sentido, y habria dado cuerpo a las ideas
dentro de los moldes de la realidad, si se le presentara ocasion de hacerlo. Nicolas Rivero,
otro de los que alli permanecian, trataba de infundir con su presencia un aliento mas de vida
a las Cortes moribundas. Poca fe tenia ya en que la Institucion saliera bien de aquel
soponcio, y como a difunta la miraba. «Zefiores -decia-, ¢qué hacemos aqui? Velar el
cadaver». Y Madoz, vehemente y practico, como mestizo de catalan y aragonés, respondia:
«Pues velaremos por si le da la gana de resucitar, y estaremos al cuidado de que no lo
profanen». Fernando Garrido, revolucionario ardiente, partidario de los remedios heroicos,
salia y entraba con Centurion, trayendo noticias consoladoras: «La cosa va de veras. Hemos
visto a Manolo Becerra y a Sixto Camara que van a ponerse al frente del 5.° de Ligeros...

En la Plaza de Santo Domingo se esta levantando una barricada formidable, que ha de dar
algun disgusto a los de Palacio... Cuentan que en Palacio el panico es horroroso... Hay tropa
en Chamberi, tropa detras del Retiro; pero muy desalentada... nos dicen que muy
desalentada...». EI General Infante, Presidente, ponia en duda lo del desaliento, y cuando
Ileg6 la noche dormitaba en un sillon de su despacho. Seoane y Montemar volvieron a la
persecucion de Espartero, que abandonando su casa se habia trasladado a la de Gurrea; y
Sagasta y Calvo Asensio se mostraban tristes y resignados, como hombres que, viendo con
claridad las causas, esperaban en calma los tristes efectos.

Asi pasoé la mayor parte de la noche, en expectacion melancolica y amodorrante, pues no
se oian tiros préximos ni lejanos, ni llegaban al Congreso indicios de haberse trabado una
formal batalla entre nacionales y tropa. Los diputados fieles, apegados por respeto y amor a
la casa paterna, con los aficionados politicos que les acomparfiaban en el duelo, velaban
dispersos aqui y alli, en grupos que se juntaron locuaces y se disgregaban sofolientos. Las
voces se extinguian; el salon de Sesiones y el de Conferencias, alumbrados como para
grandes escenas parlamentarias, ostentaban su espléndida soledad de capilla ardiente... Por
fin, a las Gltimas horas de la noche, que en aquella estacién era muy corta, empezé a
manifestarse en los grupos alguna animacion, por aires que entraban de la calle, y personas
que acudian al recinto mortuorio... De cuatro a cinco, el bullicio y animacion crecieron
hasta el punto de que pudo decir Madoz: «;Resucitaremos? jVaya que si resucitaramos!...».
A las seis, un intenso ruido, como el de las olas del mar, indicé que grandes masas de gente



ocupaban las calles proximas. Oyéronse los mugidos de vivas y mueras, que son la espuma
que salta en el hinchado tumulto de las muchedumbres. Por las puertas de Floridablanca y
del Florin entraron hombres uniformados, con armas, y otros que las llevaban sobre la ropa
ordinaria de paisano, como los cazadores que van al monte. Eran milicianos y guerrilleros
de campo y calle, que venian a ofrecerse a la Representacion Nacional para su custodia y
defensa. Se dijo que las tropas mandadas por Serrano ocupaban Recoletos; seguramente
ocuparian el Prado. Venian a disolver, empresa sencillisima dos horas antes, pues las Cortes
no tenian a su lado mas que a los maceros; pero no muy facil ya, con tanta gente decidida
en su recinto, y alguna méas que vendria pronto y tomaria posiciones. El interés del suceso
historico paso del interior a las inmediaciones del Congreso. Los milicianos, obedientes a
jefes con uniforme o sin él, se dirigian en secciones a las casas de Vistahermosa y
Medinaceli, que ocuparon, situandose en los aposentos de planta baja y desvanes... Tomo el
mando de ellos el menos militar de los hombres, el de més pacifica y bonachona estampa:
don Pascual Madoz.

Ya el rubicundo Febo esparcia sus rayos por todo Madrid, cuando entre las multitudes
gue invadian y cercaban el Palacio de las Cortes aparecié Espartero, no a caballo, con
arreos y jactancia de caudillo que conduce a sus proselitos al combate, sino pedestremente,
en traje civil. Dentro y fuera de las Cortes echo breves peroratas con menor ahuecacion de
voz que la comunmente usada por €l frente al pueblo, y terminaba con vivas a la Libertad y
a la Independencia nacional. Todo era una vana férmula, dedada de miel para entretener el
ansia popular, o escape instintivo de los carifios de su alma, que no podia contener... A sus
exclamaciones respondid la patrioteria con otras, y luego dio media vuelta para tomar la
calle de Floridablanca, en compafia de Montemar, Gurrea y Seoane. Iria tal vez a ponerse
las botas, a montar a caballo, a sacar de la funda la espada gloriosa, panacea infalible contra
las enfermedades de la Espafia Libre... Esto creyeron algunos. Los desconsolados ojos de
los milicianos le vieron partir, y él desde lejos espaciaba sobre la multitud una mirada triste.
Se despedia para Logrofio.

A Centurion faltabale poco para llorar; Garcia Ruiz maldecia su suerte. Calvo Asensio y
Sagasta, melancolicos, arrojaban estas gotas de agua fria sobre el ardiente afan de sus
amigos: «No puede, no puede... Ya comprendéis que valor no le falta.

-Y con ponerse a la cabeza de la brava Milicia, y soltar cuatro tacos, jcojondrios!
arrollaria facilmente a nuestros enemigos, a los eternos enemigos de la Libertad.

-Si, los arrollaria... Caerian hechos polvo; pero con ellos vendria también al suelo,
rompiendose en mil pedazos, el Trono, sefiores...

- Y qué?...
-jOhl... es pronto... es grave... Espartero no quiere tal responsabilidad.
-iDesgraciado pais!...».

Diciendo esto el que lo dijo, los cafiones que Serrano habia puesto en el Tivoli
empezaron a vomitar metralla contra Medinaceli, y granadas contra las Cortes.



- X -

Tenia Serrano, Capitan General de Madrid, lo que en Andalucia llaman angel. Méas que a
su guapeza, por la que obtuvo de Real boca el apodo de General bonito, debia los éxitos a
su afabilidad, ciertamente compatible, en el caso suyo, con el valor militar temerario, en
ocasiones heroico. Fascinaba a las tropas con alocuciones retumbantes, como las de
Espartero, y las llevaba tras si con el ejemplo de su propia bravura, dando el pecho al
peligro. Era, pues, un valiente, no inferior a ninguno de los demas caudillos de nuestras
luchas civiles, perfecto guerrillero méas que general, y con su valor, su buena estampa, y la
suerte, que suele acompariar a los atrevidos en épocas de revueltas y en paises cuya
legislacion y costumbres no estan fundamentadas sobre solidas instituciones, llegé muy
joven a la cumbre de la jerarquia militar... Entiéndase que el valor de Serrano era
exclusivamente del orden guerrero, pues fuera de los dominios de Marte, su voluntad
desmayaba, haciéndose materia blanducha, facilmente adaptable a las formas sobre que
caia. En él se marcaban con gran relieve los caracteres de la generacion politica y militar a
que le toco pertenecer. Todos en aquella especie o familia zooldgica eran lo mismo: los
militares muy valientes, los paisanos muy retoricos, aquellos echando el corazén por
delante en los casos de guerra, estos enjaretando discursos con perifrasis galanas o bravatas
ampulosas, y cuando era llegada la ocasion de hacer algo de provecho, todos resultaban
fallidos, y procedian como mujeres mas o menos publicas.

No habia lucido hasta entonces en Serrano ninguna cualidad de hombre politico. En este
punto, nada tenia que envidiar a Narvéez, que fuera de algunos rasgos de energia, brotes
repentinos de su temperamento, nada estable habia producido; ni a Espartero, que inicio
alguna suerte lucida, puso en ella la mano, mas no supo o no pudo rematarla; ni a
O'Donnell, que hasta entonces no era mas que un enigma. Quizas se aproximaba el dia en
que la esfinge de Vicalvaro hablase, y de sus palabras saliese algo practico que nos trajera
permanentes beneficios. Serrano debio de creerlo asi; fiaba en la eficacia de lo que
Ilamaban Union Liberal, la concentracion de los hombres mas listos y presentables de los
dos bandos historicos, y ofrecia su concurso a esta obra fecunda. En su mano habia puesto
O'Donnell las tropas que debian aniquilar a los diez y ocho mil milicianos mal contados.
iSantiago y a ellos! Serrano, ayudado por Dulce, hombre de coraje también, no dudaba de
la pronta dispersion de la chusma uniformada. Y al entrar en los jardines del Tivoli,
pensando en la seguridad de su triunfo, el simpatico General fue asaltado de escripulos y
temores que no carecian de l6gico fundamento. «jEstaria bueno -se decia- que después de
dar nosotros la cara para echar al Duque y de cargar con la impopularidad del desarme del
Pueblo, nos salga Palacio con alguna mala partida, y nos mande a paseo, y llame al divino
Narvaez, para que nos ponga a todos el Inri!».

Conocia muy bien el salado General la veleidosa condicion de la Reina, sus sarcasmos y
disimulos, heredados de Fernando VI, y sus preferencias por la politica moderada; conocia
también, y mejor que nadie, la flaqueza del corazon de Isabel ante las taimadas sugestiones
de una beata embaucadora; sabia que facilmente se ganaba la Real voluntad, no siendo en
aquel nebuloso terreno. Isabel podia desechar el temor del Infierno por sus personales



culpas; pero no por el pecado de consentir que su pueblo cayese en los abismos del
descreimiento y la corrupcion masoénica. En esto tan solo era consistente su voluntad; en lo
demas se desmenuzaba, reduciéndose a migajas que el viento esparcia. Constabale
asimismo a Serrano que Isabel Il, en sus juicios aguda y cruel, mordaz en sus calificativos,
se habia dejado decir que unos cuantos malhechores y rufianes jugaron a cara o cruz la
dinastia en el Campo de Guardias... Y el General discurrio asi: «Yo no estuve en el Campo
de Guardias; pero de fijo me comprende en el nimero de los rufianes que jugaron... En fin,
ya sabremos en que parara esto. jAy, O'Donnell de mi alma! Si hemos de hacer algo de
provecho, es menester que al soltar las espadas tomemos cada cual un cirio... Transaccién
es esto, que no fanatismo... O transigir, 0...».

Quedd en el aire el pensamiento del Capitan General de Madrid. La realidad que traia
entre manos absorbi6 por completo su atencion. Pensando juiciosamente que la mejor
tactica era infundir terror, asi en los nacionales, como en los diputados que aun sostenian en
el Congreso una farsa de representacion, mando situar en puntos convenientes la artilleria
que acababa de llegar del vecino parque, y dio 6rdenes de fuego. Apenas iniciados los
terribles zambombazos contra el Congreso y la Milicia, se retir6 al fondo del jardin. En
hora tan temprana, pues ain no eran las ocho, el calor sofocaba. Habian dispuesto los
ayudantes, sobre una mesa de despintado pino, agua, refrescos y aguardiente de Chinchén.
Los oficiales que estaban en pie desde antes de media noche, acudian alli a tomar la
mafiana y a calmar su sed. Otros, en pie junto a los arboles, se desayunaban con fiambres
que sacaban de papeles grasientos.

Dio Serrano concluyentes ordenes a varios Jefes de Cuerpo, que partieron al punto. Uno
de ellos, el Coronel Villaescusa, acompariado de un Teniente Coronel de su regimiento,
paso al patio grande del Buen Retiro, donde los dos habian dejado sus caballos: montaron;
picaron espuelas hacia la calle de Alcald, atravesando por las arboledas del Retiro. 1ba el
buen Coronel, no digamos de mal talante, porque esto no expresara su rabiosa desazon, sino
dado a los demonios, que en su cuerpo furiosamente se habian metido. Atacado el infeliz
sefior de su mal cronico del estdbmago, sentia que en esta viscera tenia su instalacion todo el
infierno, por el tormento que le daban dolores agudisimos y el fuego que en sus entrafias
ardia. Necesitaba de una entereza, mas que heroica, sobrehumana, para sostenerse en el
caballo y dar cumplimiento a las 6rdenes del General. Estas fueron asi: «Con el batallon
que tiene usted en el Ministerio de la Guerra, cuidara de mantener libre la calle de Alcalé.
Dos piezas de artilleria que he mandado situar entre el Palacio de Alcafiices y la Inspeccion
de Milicias, cafionearan a los milicianos que enredan por la calle de Alcala, y hacen fuego
desde los tejados de algunas casas. Cierre usted las entradas del Barquillo, de las Torres y
Peligros; ocupe el Caballero de Gracia si no le hostilizan mucho desde los balcones; ocupe
también la Plaza de Bilbao... Los efectos de la artilleria nos lo daran todo hecho. A los
milicianos que se retiren hacia los barrios del Norte, se les desarma tranquilamente. Creo
que no han de oponer resistencia. Si se resistieran, usted sabe lo que tiene que hacer. Si en
las Vallecas o en Calatravas sacaran algun cafioncillo, de esos que les sirven de juguete,
quitarselo, cueste lo que cueste, que mucho no costara... El segundo batallén, que siga en
Santa Barbara, Fabrica de Tapices y la Ronda, no permitiendo que salgan milicianos
armados, ni que entren viveres de ninguna clase... Adids, y aliviarse, que eso no sera nada.



No digamos que trinaba el Coronel, sino que del alma le salian rayos y truenos, y que
furioso los masticaba, tragandoselos después envueltos en horrible amargura. Era un
hombre de buena presencia, de faz morena y curtida, que con la terrible enfermedad habia
tomado color terroso; los ojos negros, el pelo y bigote con canas prematuras. En el
Ministerio de la Guerra dio sus 6rdenes con la mayor concision posible, apretando los
dientes, como si cortando las frases pudiese partir en dos el dolor que le atenazaba. Sali a
recorrer las posiciones de Caballero de Gracia y Plaza de Bilbao, mostrando a sus
subordinados un rostro de severidad aterradora, y una tiesura embalsamada, como la del
cadaver del Cid cuando lo montaron en la silla para que a los moros dispersara, remedando
en la muerte el miedo que vivo infundia su presencia. Daba cumplimiento exacto a las
disposiciones del General, reservandose la facultad de alterarlas con libre iniciativa, si las
circunstancias asi lo reclamaban; exigia la observancia fiel, con maldiciones secas; la
crudeza militar ponia en su boca rayos del cielo y resplandores de los abismos... Viendo a
sus tropas tirotearse, en la parte baja de la calle de San Miguel, con los milicianos que
ocupaban una casa en el Caballero de Gracia, infirio groseras ofensas a Dios, a la Virgen 'y
a venerables Santos... Paso tiempo... Al saber que los suyos habian dejado pasar un
cafioncillo de mala muerte, en la calle de Peligros, pronuncié frases altamente ofensivas
para la Santisima Trinidad, para el Copdn y las Once mil virgenes. De estas sacrilegas
exclamaciones no era responsable el pobre Don Andrés, pues las pronunciaba como una
maquina, en las horribles embestidas del demonio que dentro de si llevaba.

Despejada de enemigos la calle de Alcald, la recorrio Villaescusa desde el Depdsito
Hidrografico hasta donde estaban los cafiones, mudos ya. Alli supo la eficacia de la
metralla y bombas disparadas contra los milicianos de Vistahermosa y Medinaceli, y contra
el Congreso. Una granada, penetrando por la claraboya del Salon de Sesiones, pidio la
palabra con horrendo estallido en medio del hemiciclo, diciendo a los buenos sefiores alli
presentes que se fueran a sus casas y no se metieran en mas dibujos parlamentarios.

«No dijo eso, no dijo eso -clamd rabioso el Coronel, arrojando toda clase de inmundas
materias sobre el Verbo Divino, sobre el Arca de Noé, y también sobre las Once mil
virgenes, por quienes, en sus furibundos desahogos, tenia una predileccion especial.

-¢Pues qué dijo, mi Coronel?

-Lo contrario, enteramente lo contrario -replico, cual si en aquel doloroso estado no
tuviera mas consuelo que la contradiccion...

-¢Pero se acaba esto? ¢Estaremos aqui hasta mafiana, por estos titeres de la Milicia?».

Oyendo decir luego que el Presidente de las Cortes, General Infante, habia pedido
parlamento a Serrano, Villaescusa no dio crédito a la noticia, y como le aseguraran por
testimonio de visu que en aquel momento trataban Serrano y Dulce, con Infante y los Jefes
de la Milicia, de la suspension de hostilidades, el Coronel trincé los dientes, se alzd un poco
sobre los estribos, y con voces iracundas, entre las cuales no faltaban feas alusiones a San
Pedro, a San Basilio y a otros personajes de la Corte celestial, dijo y repitid: «No puede ser;
sostengo que no puede ser... Esto no acabard méas que matando al perro, para que se acabe
la rabia. Despoblar el mundo, digo yo, y asi no habra tontos...».



Los sufrimientos del pobre sefior, que toda la mafiana habian sido intolerables, se
aplacaron un poco después de mediodia. Corto era el alivio; pero aun asi lo acogio el pobre
enfermo con regocijo y gratitud, no dejando por eso de apostrofar suciamente a todas las
potencias del cielo y de los abismos... Tronaba también contra el Gobierno, inculpandole
por la prisa con que le trajo a Madrid, y le metid en fuego sin darle ni aun horas de
descanso. Tanta fatiga y ajetreo provocaron el ataque, de una violencia superior a cuantos
habia sufrido. Al llegar a Leganés en la noche del 15, se iniciaron los dolores, y pasé una
cruel noche, creyendo que se moria y deseando la muerte, Gnico remedio, a su parecer, de
tan inveterado y perverso mal. Aliviado a la mafiana siguiente, fue a Madrid con objeto de
ver a su familia y aun de abrazarla, que en su decaimiento le halagaba la idea de los
abrazos; por el camino acaricié el propdsito de presentarse a O'Donnell, exponerle el mal
que le atormentaba, y pedirle que le relevase de las obligaciones militares por unos dias, los
necesarios para reponerse. Llego a su casa serian las diez, y cuando a la puerta llamaba con
la ilusién de encontrar alli consuelo y alegria, fue sorprendido por este jicarazo con que le
recibio la criada: «La sefiora y la sefiorita no estan».

Entro, dio varias vueltas por el recibimiento y sala, diciendo: «;Y a dénde se han ido
esas...?». Termind con groseria cruel, a la que siguieron los acostumbrados anatemas contra
las cosas divinas.

- XII -

«Han ido de campo con la sefiorita Valeria, y no volveran hasta mafiana por la noche -
dijo la muchacha, acostumbrada ya, por su largo servicio, al barbaro estilo del sefior en sus
ratos de ira. Preguntole despueés si queria acostarse, si almorzar queria, y afiadio que si le
molestaba el dolor de estdmago, le haria una taza de la hierba que el sefior quisiera. A todo
contesto con formidable negativa, y con mandar a la moza que se fuera corriendo a
semejante parte... Salié el Coronel de estampia, y de la fuerza del coraje sobre los nervios y
de estos sobre otras partes del organismo, se le calmo el dolor. Bajando la escalera, rabioso,
y aliviado hasta sentirse bien, pensé que no debia pedir descanso al Ministro de la Guerra.
Era poco airoso y de mal gusto estar enfermo en dia de combate. Cumpliria los deberes que
el honor le imponia, y confiaba en la remision del ataque por lo de similia similibus, o sea
por la virtud de un enérgico berrinche.

Dos horas después entraba en Madrid y se acuartelaba en San Francisco el Regimiento
mandado por Villaescusa. Este se puso al frente. Algunas horas de descanso en el cuarto de
banderas le aseguraron, al parecer, el alivio. Pero a las doce de la noche, al montar a caballo
para situarse, segun orden superior, en el Ministerio de la Guerra, se vio nuevamente
acometido con mayor violencia y sufrimientos méas agudos. Hizo de tripas corazén, y del
riguroso deber fortaleza, en la cual se encastillaba, tratando de engafiar el dolor fisico con la
satisfaccion de conciencia. Asi estuvo todo el dia, firme en su puesto, atormentado, mas no
vencido, por las mordeduras del monstruo que llevaba en sus entrafas. Al caer de la tarde,
cuando ya la insurreccion, o lo que fuese, parecia dominada, los sufrimientos de
Villaescusa eran tales, que apenas podia ya contra ellos la entereza militar. Dificilmente se



sostenia en el caballo, y las tremendas imprecaciones, las injurias a lo divino y lo humano,
que ayudaban a robustecer la voluntad, perdian ya su eficacia. Con sobrehumano esfuerzo

recorrio la extensa linea que el primer batallon ocupaba, Plaza de Bilbao, Red de San Luis,
Jacometrezo, Postigo de San Martin, hasta la Plazuela de las Descalzas, y viendo que todo
iba bien y que los milicianos entregaban aqui y alli sus armas con menguada resistencia en
algunos puntos, mansamente en otros, todo lo miraba como si fuera mal, y a los que debia

elogiar los refiia, y su cara parecia el simbolo de la suprema severidad y de la fiereza.

En la Red de San Luis conferencio Villaescusa con el Coronel Mageniz... Minutos
después de la conferencia no recordaba lo que hablaron; persistia en la mente de don
Andreés la idea de que las Cortes se habian suspendido con la formula de se avisara a
domicilio... y recordando esto, decia: «No puede ser... yo lo pongo en duda, yo lo niego...».
Baj6 hacia la Cibeles, casi sin darse cuenta de la direccion que a su caballo sefialaba con las
riendas. Alli se encontré al Coronel Berruezo, de Artilleria, el cual, conociendo en el rostro
de su amigo los sufrimientos que le abrumaban, le recomendd el sosiego. Bien podia
resignar el mando en el Teniente Coronel Zayas, y retirarse a su casa. «jA mi casa, si'»
balbuci6 Villaescusa, que en el paroxismo de sus dolores sentia ganas de Ilorar como un
nifio... Berruezo afiadio que a enfermos y sanos convenia tomar algo de alimento, pues no
hay cosa peor que entregar nuestro cuerpo al desgaste organico sin reparar de algun modo
las pérdidas, y termino con este récipe substancioso: «Hemos preparado ahi, en la sala baja
de la Inspeccidn, un tente en pie, comida pobre, de plaza sitiada... poca cosa. Amigo
Villaescusa, contamos con usted. Pues nada 0 muy poco tenemos que hacer ya, apéese
usted, que yo haré lo mismo. Las nuevas ordenes de Serrano las recibiremos aqui, y puede
gue venga él mismo a darnoslas, comiendo con nosotros. Con que...

-Comer, comer... -murmuro Villaescusa rabiando-. ;Y sé yo acaso cdmo se come, con
este infierno que llevo aqui, en el buche, y estos rayos que me suben al pecho, y este acibar
en la boca?». El dolor lacerante del estomago era tan pronto mordedura de dientes
agudisimos, como chisporroteo de las entrafias taladradas por un hierro candente.
Trincando las encias con fuerza, apretando las piernas contra la silla, y conteniendo la
respiracion, el paciente lograba por un instante adormecer al monstruo. Este recobraba su
imperio, mordiendo y quemando por el es6fago arriba, o bajandose hasta desgarrar con sus
afiladas ufias la vejiga. El corazon aterrado negabase a funcionar; temblaba toda la
maquina; recibia el cerebro olas de sangre fugitiva, y anegado se quedaba sin pensamiento
y sin memoria. Duraba segundos no mas el efecto congestivo, y luego venian otros penosos
efectos. El dolor, el monstruo llamaba a si toda la sangre... hormigueaban las manos; la
lengua se pegaba al paladar, seca y estropajosa... Al delirio llegaba el aborrecimiento del
paciente a la Divinidad, asi cristiana como gentil, y el desprecio de todo el Género Humano
era en él un amargo sentimiento que por su intensidad en placer casi se convertia. A su hija
y a su mujer no las exceptuaba Villaescusa de este menosprecio y desestimacion. Las veia
como dos pobres pulgas que andaban brincando de cuerpo en cuerpo, en busca de un poco
de sangre con que nutrirse.

Se ape0 el Coronel, asistido de un ordenanza de la Inspeccion, el cual le eché mano al
cuerpo para que no se desplomase antes de poner el pie en el suelo. No agradecio al parecer
el pobre Villaescusa este cuidado, porque en breves y cortados términos, confundidos con



el nombre de Dios en mala guisa, reprendio al subalterno por haberle casi cogido en
brazos... jLe habia lastimado un muslo, le habia hundido una costilla, dos... mala peste con
las Once mil virgenes!... Entr6 tambaleandose... A fuerza de metodizar sus pasos, guardaba
un imperfecto equilibrio, atento a las paredes para ampararse de ellas con una o con otra
mano, en caso de necesidad. Traspaso al fin el portal; entré luego en una estancia, a mano
derecha, donde vio claridad de bujias (ya era casi de noche), una mesa puesta con mas
botellas que platos y adorno de flores mustias, y algunos oficiales que hablaban agrupados
en un rincon. Saludé Villaescusa agarrandose a la primera silla que encontré a mano, para
disimular el peligro en que estaba de caer al suelo... Una vez salvado de aquel riesgo, pensé
si se sentaria 0 no. Decidiose por lo primero, y al desplomarse sobre el asiento, los dolores
horrorosamente se avivaron... Apreto los dientes; fingié cansancio, calor; se limpié el sudor
del rostro... Un Oficial se le acercd. Debia de ser un amigo; pero tal estaba Villaescusa, que
a nadie queria conocer ya. Como ruido de moscardon son6 en sus oidos la voz del Oficial,
refiriéndole el fin de la pagina historica de aquel dia. La Milicia estaba ya sin armas, salvo
algunos elementos levantiscos, los eternos enemigos de la tranquilidad pablica, que
sostendrian durante la noche una lucha estéril en los barrios del Sur... O'Donnell era ya el
amo de la situacion. Serrano, el saladisimo General Serrano, y el bizarro Dulce, con las
fuerzas del Ejército a sus ordenes, acababan de prestar un gran servicio a la Libertad y al
Trono... Habria forzosamente recompensas... Terminada felizmente la Revolucion de este
afio, podriamos decir: «Sefiores, hasta el afio que viene».

De este vano sermon historico poco o nada entendid el martir. Miré al Oficial queriendo
decir algo, pero sin poder articular silaba... Las palabras, temerosas de ser pronunciadas con
torpeza, se quedaban de labios para adentro. Sorprendiose el Oficial de ver que en los 0jos
del Coronel brillaban lagrimas, y que hinchadas estas, y no cabiendo en los parpados,
rodaban por las rugosas mejillas de color de tierra... Villaescusa no decia nada. Daba rienda
suelta a sus ganas de llorar, como un nifio afligido y mudo. El Oficial, inclinAndose sobre
él, le dijo: «Mi Coronel... ;dolor de muelas?». Respondié el martir con un movimiento de
cabeza. El Oficial le ofrecid vino, aguardiente, agua. Cualquiera de estas cosas que bebiese,
pensé don Andrés que se convertirian en fuego al pasar por su boca: lo sabia por dolorosa
experiencia. Pero tuvo el antojo de tomar agua con vino: con signos lo manifesté al que tan
galanamente le servia. Bebio gran cantidad de vino aguado, y al dejar el vaso en la mesa
con golpe furibundo, una vivisima flexion del monstruo que llevaba dentro le hizo ponerse
en pie. Algo que estaba doblado en las entrafias se desdobld, con juego de muelles que
horrorosamente dolian... Viéndole tan demudado y con cierto desvario en los 0jos, que ya
se habian secado de lagrimas, el Oficial le indicé que podia descansar en un sillon de cuero
colocado a la otra parte de la mesa. Villaescusa, andando con paso lento y bien marcado
hacia la puerta proxima, entrada de un largo pasillo, dijo con no poca dificultad: «Si...
Vuelvo».

Internose el martir por el pasillo, tocando la pared mas préxima con una de sus manos, y
encontrd a un ordenanza que al paso le saludd; luego a un Oficial... después a un perrito que
le cedid el paso. Sentia un calor tan sofocante en todo su cuerpo, como si llamas corrieran
por sus venas. La fiebre intensa le dificultaba la respiracion, le turbaba el entendimiento,
gueria también imposibilitarle el paso; pero él, con extremada ereccién de la voluntad, se
sostuvo. Ya no solo era martir, sino héroe. En su turbacién mental, no pensaba mas que
esto: «Todo menos caerme... caer nunca...». Encontrose en una estancia sombria y



anchurosa, en la cual no vio mas que libros, rimeros de tomos verdes, todos iguales, como
coleccion de Gacetas o cosa tal, y en la pared retratos viejos de generales con peto rojo
cruzado de bandas, el rostro afeitado, la cabeza cana. No habia luz de lamparas ni de bujias,
ni otra claridad que la del moribundo rayo crepuscular que por dos grandes balcones
penetraba. Hacia uno de ellos se encamind el Coronel, que ya veia los objetos desfigurados
por su trastornada mente, y sélo pensaba que sus acerbos dolores se adherian mas a él con
feroces dientes para devorarle y consumirle. Vio al través de los cristales arboles raquiticos;
no vio que, al pie de ellos, unos cuantos caballos de jefes y oficiales generales comian
tranquilamente su pienso, colgado el saco de sus propias cabezas. Entre ellos andaban
ordenanzas y carreteros, que reian y parloteaban frivolamente. Caballos y hombres tomaron
a los ojos del desdichado enfermo figura y voz distintas de las reales. Sus extraviados
sentidos hiciéronle ver a su esposa y a su hija, que de un bosquete salian, mas que risuefias,
riendo a carcajadas, y hacia él se encaminaban con paso que parecia de danza mas que
andar decoroso de personas formales. Lo que las quiméricas imagenes de las dos hembras
le dijeron o quisieron decirle, no lo oyd don Andrés... lo adivinaba quizas por el mover de
labios y el gesto expresivo. Ello es que arrimo su rostro a los cristales, desgranando sobre
ellos silabas balbucientes que, interpretadas por derecho, podrian decir: «jMujeres de
Madrid! aqui estoy. Vosotras reis... yo también, porque me voy y os dejo el dolor, mi
dolor... Aqui os lo dejo... Venid por él... Ya veis que yo también me rio... jQué gusto
quitarme este perro... dejaroslo!... Pobrecitas, reid, reid». No podia matar a su enemigo, el
terrible monstruo que le devoraba; pero si desprenderse de él, obligandole a que abriera la
feroz boca y soltara su presa. El instrumento de abrir bocas de monstruos era la pistola que
el Coronel llevaba al cinto, y que cogi6é con mano firme. Aplicado el cafién a la sien, salio
el tiro, y el martir dejo de serlo.

- XII -

En gran desolacion y necesidad quedaron Manolita y Teresa con la tragica muerte del
Coronel. Por muchos dias, su casa fue un jubileo de visitas; las personas doloridas o que
fingian el dolor desfilaban vestidas de negro, dejando en los oidos de la huérfana y la viuda
suspiradas frasecillas, con rumor semejante al del vuelo de las moscas. La situacion
econdmica de la familia era poco halagiiefia, porque la viudedad de la Coronela, unos
quinientos reales al mes, no resolvia ni el problema primario de alimentarse y vestirse las
dos mujeres, ni menos los secundarios problemas que a casa traia la viuda con sus
trapicheos, y los despilfarros consiguientes. En vida de don Andrés ya eran grandes los
atrasos, y Manolita empleaba todo su arte y astucia para ocultarlos a su marido. Despues de
la desgracia, la gravedad de la situacion se centuplicaba, por las derivaciones de la
desgracia misma en el orden social. La desamparada familia no tenia mas remedio que
vestirse de cerrado y decoroso luto. El papel en que escribian alguna carta habia de tener
orla negra, y negras habian de ser asimismo las cartulinas que para visitas y otras mundanas
etiquetas eran necesarias. jQué diria la sociedad si no veia en derredor de la familia todo
aquel aparato de negrura y tristezal! La huérfanay la viuda, que apenas tenian para comer, y
obligadas vivian a una representacion publica incompatible con su menguado haber, eran
en realidad mas infelices y mas pobres que las Gltimas vendedoras de hortalizas en medio
de la calle.



Gran desdicha fue que Teresa no se hubiera casado antes del desastre, y casarla despues,
ya tan baqueteada y manoseada de novios, habia de ser obra de romanos. Por de pronto,
hija y madre tenian que vestir y calzarse como Dios mandaba, pues no era cosa de andar
por la calle mal trajeadas y con los zapatos rotos. Manolita, pasandose de previsora, no bien
cobro la primera paga de viudedad quiso proveerse para los meses futuros, y solicité de
Gregorio Fajardo que le hiciera un empréstito, reteniendo su pension. No quiso meterse en
ello Gregorio (que si estos negocios feos habian sido la base de su engrandecimiento, ya
picaba mas alto), y endoso el asunto a un machacante de estas cosas, el cual fue a ver a
Manolita, y traté con ella en condiciones tan duras, que la desconsolada sefiora no quiso
aceptarlas. A Centurion no recurria ya, porque agotadas estaban la paciencia y el bolso del
primo de Villaescusa, que sobre tantas socalifias anteriores a la muerte de Andrés, habia
tenido que atender, haciendo de tripas corazén, a las mas urgentes necesidades en los dias
de la tragedia. Y la razdn que daba para llamarse Andana era de las que no tenian réplica.
«Ya ves, hija -le decia-: estoy como el alma de Garibay, entre el ser y el no ser, esperando a
cada instante la cesantia, pues sé que O'Donnell me tiene una tirria espantosa. Y aunque mi
jefe, el sefior Pastor Diaz, parece que algo estima mis servicios en la Obra Pia, no me llega
la camisa al cuerpo. La cesantia, nueva espada de Damocles, pende sobre mi pobre
cabeza... Ahorros no hay. ;Cémo quieres que te socorra, si el mejor dia no tendré para dar a
mi pobre Celia una triste taza de caldo? Ten paciencia, hija, y arréglate como puedas».

Asi lo hizo Manolita, que aun sin consejos tan sabios, buscaba su arreglo como y donde
podia, gracias a su diligencia y a lo bien que brujuleaba fuera de casa en obscuras campafias
tras el dinero, teniendo que pignorar su agradable persona con la mayor ventaja posible,
segun las condiciones del mercado. Mala época era el estio para ciertos arreglos, porque
casi todos los ricos estaban en bafios, o recluidos con sus honestas familias en alguna casa
de campo. Pero aun luchando con los rigores de la estacion, la viuda supo allegar para
vestirse bien y vestir a su hija, y comer ambas con menos miseria de la que su triste soledad
les imponia.

Muy solita estuvo Teresa todo el verano, y acometida de tristezas lugubres, porque
Valeria, su intima amiga, se fue a la Granja. Los novios con buen fin que en aquella sosa
temporada le propuso su madre, eran todos de mal pelaje, esmirriados y pobres... Pensaba
en aquel don Sixto, el de la bonita barba rubia; pero no extrafiaba su desaparicion, porque
ya sabia que anduvo en las calles batiéndose como un tigre contra las tropas del Gobierno.
Probablemente, o le habian llevado a un presidio, o andaba oculto entre polvo y telarafas.
Pero a ninguno de sus conocimientos echaba tan de menos Teresita como a Guillermo de
Aransis, que también se habia largado a tomar el fresco a San lldefonso. jVaya un verde
que se estaban dando Valeria y él! jQué paseitos por los pinares; qué subiditas a los
montes, en amor y compafa, sin testigos, y qué bajaditas a los profundos, solitarios
barrancos! Agua se le hacia la boca pensando en esto, y no dejaba de considerar que no era
la sefiora de Navascués mujer de mérito proporcionado a tanta dicha... Sofiando, mas que
pensando, decia Teresa: «;Por qué no tendré yo también un marido en Filipinas, ya que
aqui esta visto que no puedo tenerlo?».

El regreso de Valeria y del Marqués de Loarre puso fin a estas nostalgias. VVolvieron las
dos amigas a su carifiosa intimidad, y en ella vivieron algunos dias hasta que lleg6 uno



desgraciado en que aquella venturosa concordia tuvo su término. Sucedi6 que Valeria,
ordinariamente muy habladora y con bastante desahogo para tratar todos los asuntos, dio
una mafiana en hablar de moral privada y publica, de sobremesa del almuerzo, y alli sacd
unas teorias y unos escrupulos que a Teresa le parecieron el colmo de la sutileza. Todo a las
casadas se podia perdonar; nada a las solteras... Protesto Teresita, dandose por aludida y
exigiendo a su amiga que declarase si la tenia por soltera escandalosa. Contesté Valeria que
no; pero que no bastaba ser buena; habia que parecerlo, y acabo por decir: «Eres honesta;
pero tu madre arroja sobre ti una sombra mala, que te hace pasar por lo que no eres, y con
esa sombra no podras encontrar marido que no sea un perdulario sin vergienza». Palidecié
Teresa; luego se puso muy colorada, y acabo por echarse a llorar. Quiso la otra enmendar
su impertinencia con expresiones agridulces; pero ya era tarde. Teresa, que tenia su alma en
su almario, y no se mordia la lengua, trond contra Valeria en esta destemplada forma: «Mi
madre es una pobre viuda sin recursos... Ya sé que no es buena... Por desgracia mia,
conozco todos los malos pasos de mi madre. Ella, de algin tiempo acé, no se cuida mucho
de ocultarlos... La pobre no tiene valor, no tiene virtud para resignarse a la miseria... Yo no
puedo acusarla: soy su hija... Pero si puedo decir que peor que ella eres ta... Mi padre,
atormentado de un cancer, se mato... Si hubiera vivido, ni a mi madre ni a mi se nos habria
ocurrido mandarle a Filipinas, para quedarnos libres...

-Mira lo que dices -clamo Valeria descompuesta, cogiendo un plato y amenazando con
él la cabeza de la que momentos antes era su amiga».

Animosa y creciéndose al castigo, Teresa cogio la cafetera y el azucarero, una cosa en
cada mano, y con flematico valor apunt¢ a la duefia de la casa, diciendo: «Mira lo que
haces, Valeria. Deja ese plato, 0 no quedara en la mesa un solo chirimbolo que no vaya
contra tu cabeza. Me has ofendido y tengo que ofenderte... Pues digo que eres peor que mi
madre, porque eres rica, y no tienes que luchar contra la miseria. En la miseria quisiera yo
ver lo que tu hacias... Mi madre enviudo por una desgracia, y tu te has enviudado a ti
misma embarcando a tu marido para el pais de las monas.

-Eso no es cuenta tuya -dijo Valeria, batiéndose en retirada, haciendo pucheros-... Y por
lo otro, Teresa; por lo que dije de la moral y de la sombra de tu madre, haz cuenta que yo
no creia nada malo de ti... No fue eso lo que dije.

-Podias haber afiadido que mas que la sombra de mi madre me ha dafiado la tuya,
Valeria: te lo digo sin resquemor... Ya se me esta pasando el berrinche...

-Siento que mi sombra haya sido mala para ti -dijo Valeria en pie, atufandose otra vez,
pero sin agarrar plato ni taza-. Bien te he querido, Teresa; bien de sacrificios he sabido
hacer por ti...

-Y yo te lo agradezco -respondio Teresa, que ya no pensaba mas que en coger su
mantilla para salir de la casa-. Pero antes que me recuerdes tus favores, tus regalitos, quiero
retirarme... Yo soy pobre y no he podido corresponderte; pero tanto como pobre soy
orgullosa y no me gusta que me humillen.

-Haces bien... busca mejor sombra que la mia... No dudo que la encontraras.



-iVaya si la encontraré!... Yo te juro que no he de tardar mucho... Entre los favores que
te debo, los méas de agradecer son tus lecciones... las lecciones que me has dado para buscar
sombras».

Frente a frente las dos, separadas por la mesa, que un campo de Agramante parecia, con
el azucarero volcado, las cucharillas dispersas, las tazas ennegrecidas interiormente por el
poso del café, el mantel arrugado, se disparaban su ira con flechazo irénico, imitando a las
mujeres de rompe y rasga que se injurian graciosas antes de venir a las manos. Valeria
mandd a su criada que trajese la mantilla de la sefiorita Teresa, y a esta dijo con retintin:
«Vete, vete, si; no se te escape la sombra que buscas...

-No se escapa. Lo que temo es que sea yo mas torpe como discipula que ti como
maestra... No tengo costumbre...

-La nifia inocente no sabe nada... jSi sera torpe!... jCon toda la Universidad en casa...!
-Puede que esté alli la Universidad; pero me falta el libro de texto...

-El tuyo, los tuyos, Teresa, en la calle los encontraras.

-O no... Céllate, Valeria, si quieres que yo me calle. He sido tu amiga; ya no lo soy.
-Volverés cuando me necesites.

-No digo que no. Puede que vuelva y no te encuentre. jQuién sabe a donde irés td a
parar!...».

Decia esto la de Villaescusa nerviosa y trémula, de la ira y confusion que removian toda
su alma. No acertaba a ponerse la mantilla. Creyérase que sus manos no encontraban la
cabeza en el sitio de costumbre: la buscaban mas arriba... Por fin, puesta como Dios quiso
la mantilla, y pronunciando un adids seco, tomd la puerta del comedor y luego la de la
escalera, no sin tropezar con algin mueble en su carrera desmandada. A saltos bajé la
escalera y se puso en la calle, con paso de fugitiva o de esclava que rompe sus cadenas.
Sorprendidos los porteros de verla partir con andares y viveza tan contrarios al
encogimiento sefioritil, salieron a la puerta para ver qué direccion tomaba. Fue hacia la
calle de Alcala, camino de su casa sin duda, pues vivia en la calle de las Huertas. Era la
primera vez que salia sola, contraviniendo la espafiola costumbre que prohibe a las solteras
dejarse ver en publico sin compafiia de alguno de la familia, o de servidores de confianza.
Siempre que iba de la casa de Valeria a la suya, llevaba una criada vieja 0 moza, que
cualquier edad servia para esta funcién. Pero ya, por decreto del Destino, se habia roto la
rancia costumbre, motivada del poco miramiento que en nuestra raza suelen guardar al sexo
débil los individuos del que llamamos fuerte.

Atravesada la calle de Alcalé para embocar a la del Turco, respird fuerte Teresita: era la
sensacion de libertad, que entraba con impetu en su alma. jY qué agrado le causaba el
discurrir sola de calle en calle, sin la enojosa guardia de una fregona cerril que cominmente



desempefiaba su papel con sequedad policiaca!... En la calle del Turco se detuvo ante la
casa de Guillermo de Aransis; mir0 al portal, decorado con leones, y luego a las ventanas,
poniendo un interés particular en pasarles revista, y en distinguir las que tenian cerradas las
persianas de las que mostraban el cristal bien limpio, vestido por dentro con elegantes
visillos. «Ya se ha levantado -decia-. Andara por ahi, conversando con los amigos que ha
convidado a almorzar, o leyendo los periddicos, a ver qué mentiras traen». Conocia las
costumbres del ocioso caballero por lo que a menudo le oia contar en casa de Valeria.
Siguid después de esta observacion su camino, y al atravesar la Plazuela de las Cortes para
entrar en la calle del Prado, vio venir el coche de Aransis, bajando la Carrera de San
Jeronimo. De lejos le conocid por el cochero; de cerca por la elegancia y pulcritud del
vehiculo, por los blasones, por algo que no era comun a todos los coches. Aguardo el paso,
poniéndose casi en medio del arroyo. En el carruaje iba Guillermo con el Marqués de
Beramendi. Ambos la vieron: Guillermo, con viva curiosidad y sorpresa, sac la cabeza por
la portezuela para mirarla bien, como si dudara de lo que veia.

Paso el coche, y Teresa siguio, ya sin parar hasta su vivienda, ni apartar la vista de las
piedras y baldosas. Tuvo la suerte de no encontrar a su madre, con lo que se libré de las
necesarias explicaciones del trueno gordo con Valeria. Con la criada Felisa, en quien ponia
toda su confianza, se entendid para ocultar a Manuela el inaudito caso de haber venido sola,
y acto continuo se encerrd en su cuarto y se puso a escribir. Tan metida en si misma estaba,
gue no pard mientes en que escribia conservando puesta y liada en su cabeza la mantilla.
No se la quitd hasta que una fuerte sensacion de calor, tan molesta como su torpeza para
expresar con la pluma lo que sentia, atrajo su atencion hacia aquel estorbo. jQué tonta,
Sefior; qué simple! Sin duda no acertaba en la fiel reproduccion de sus ideas en el papel,
por causa del sofoco de la mantilla. Resultd luego que ni aun despejada su cabeza, y con la
cabeza su magin, de la espesa nube negra, lograba dar a los conceptos la debida claridad.
Seis cartas escribio, y todas fueron rotas para empezar de nuevo. Pero, agotada con la
ultima su paciencia, se declard incapaz de aquel empefio... No contenta con romper las
cartas, llevo los pedacitos a la cocina para quemarlos en el fogon, cuidando de que ni el
fragmento méas menudo se le escapase en aquel auto.

Nada digno de ser contado ocurrio en la tarde de aquel dia ni en la mafiana del siguiente,
como no sea que Teresa apurd todos los disimulos para que su madre ignorase el ya
irreparable rompimiento con la de Navascues. Temia los enfadosos interrogatorios de
Manolita, las disposiciones que tomaria para privarla de libertad, o imponerle nueva
esclavitud contraria a los gustos de la esclava. Aprovechando una de las salidas de su
madre, que solian ser de larga duracion, tomé al fin Teresita la calle y fue con libertad a su
objeto, el cual no era otro que acechar el paso de Aransis para tener con él unas palabritas.
Al dedillo conocia los habitos del caballero, los cuales obedecian a un cierto método dentro
del desorden. Sabia que muchas tardes, sobre las seis, a pie salia de la casa de Valeria, y por
las calles de Alcala y Cedaceros se iba a la querencia del Casino; sabia que pasaba algunos
ratos en la sala de armas de la calle de la Greda, tirando al florete; y con estos datos y su
paciencia, dio con él una tarde, no consta si la primera o la segunda de su tenaz espionaje
callejero. Tuvo la suerte de cogerle solo, sin la compafiia de amigos impertinentes, al salir
de la leccion de esgrima. Pero se turbd tanto al verle, y tal miedo le entr6 de aquel paso,
viendo su ridiculez e inconveniencia en la realidad, que se habria echado a correr si el
caballero no mostrase mayor deseo que ella de las cuatro palabritas, avanzando a su



encuentro con rostro alegre. Teresa no sabia por donde empezar; lo que penso para exordio
se le habia escapado de la memoria. Rompid el galan el silencio y corté la cortedad
diciendo: «Ya sé, ya sé...». Y ella se turbé mas. Sus primeras palabras, entregando al
caballero sus dos manos, fueron de arrepentimiento, de vergienza: «Déjeme, Guillermo...
No he debido venir a buscar a usted... Se me ocurrié este desatino, por no saber a quién
volverme... Aunque tengo madre, estoy sola en el mundo...».

Medias palabras de unay de otro, expresiones vagas, de esas que nada dicen y lo dicen
todo, siguieron a las primeras manifestaciones incoherentes y turbadas de la sefiorita de
Villaescusa. Aransis le dijo: «En la calle no podemos hablar con libertad. Ni se oye lo que
se dice ni se dice todo lo que se siente... ¢ Vamonos a mi casa?».

Teresa dudo... parecia que dudaba; pero se dejo llevar. jEra tan cercal... Cuatro pasos no
mas.

- X1V -

Debe decirse, para mejor conocimiento del proceder y fines de Teresita, que esta, en los
ultimos dias de su intimidad con Valeria, se habia hecho cargo con sutil adivinacion de que
el Marques de Loarre declinaba rapidamente hacia el cansancio en sus relaciones con la hija
de Socobio. No lo advertia la dama; su amiga si, por virtud de una ciencia no aprendida, a
la que daban viveza su admiracion del caballero y su ardiente anhelo de serle grata. Y algo
mas sabia Teresa, que en aquel aprendizaje sacaba, como quien dice, los pies de las
alforjas, probando y ejerciendo su nativa aptitud para las artes de amor. Sabia que su
persona penetraba en los gustos del Marqués: se lo revelaron ciertos medios de
experimentacion existentes en el alma de toda mujer, y principalmente en la suya, que era
de las mas afinadas y conspicuas para estas cosas. Por encima de todas las hipocresias y de
las conveniencias que ambos guardaban en la casa de Valeria, Teresa sabia que agradaba al
Marqués, y que este se lo habria manifestado si no se lo vedara su exquisita delicadeza.
¢ Qué invisible enlace psicoldgico, qué magnetismo pudo establecer entre ellos este
preliminar estado de amistad que tuvo repentino acuerdo en medio de una calle? Ni frase
furtiva ni mirada indiscreta pudieron delatar la volubilidad del amante o la traicion de la
amiga. Miradas y frases hubo de gran sutileza, s6lo de los criminales comprendidas por
clave misteriosa, y con tales antecedentes no mas, se lanzo Teresa a la busca y captura del
Marqués de Loarre. Acometid la sefiorita con fe ciega y ardor esta persecucion cinegética, y
el exito fue tan rapido como decisivo.

A los diez dias 0 poco mas de estos sucesos, que maldito lo que tienen de historicos,
habitaba Teresa un pisito muy mono, calle de Lope de Vega, amueblado con elegante
sencillez. Mafana y tarde invadia la casa una caterva de tapiceros, modistas y prenderas,
que iban a completar el decorado, a tomar medidas a la sefiora para diferentes vestidos, o a
ofrecerle objetos diversos, gangas y proporciones con que especula el corretaje a domicilio.
Gozosa estaba Teresa, la verdad sea dicha, por verse libre, o en esclavitud que no lo
parecia, y con ancho camino por delante para correr tras de la risuefia Fortuna que desde
rosados horizontes le decia: «Ven; aqui estoy». Rota la cadena que la sujetaba al desabrido



estado sefioritil, ya podia campar a sus anchas, y dar el debido valor a su belleza y a las
demas prendas que poseer creia: inteligencia, bondad de corazon, finura social. Bastante
tiempo habia perdido en la tienta de novios sin encontrar ninguno que le sirviera: el que no
era tonto, era malo; el listo pecaba de pobreton, y si algun feo resultaba despejadito, los
guapos se caian de bobos. Bien los habia examinado ella en el veloz desfile; breve y
superficial trato le bastaba para catarlos y calarlos. Si no lo encontré en las condiciones
necesarias para fundar un solido edificio matrimonial con la honradez y ventura
consiguientes, no era culpa suya. Su destino le marcaba los caminos irregulares, y por ellos
se lanzaba, afirmada su conciencia en la persuasion de que no podria andar por otros. Cada
ambicion tiene su espacio propio para volar. Que el de la suya era de los mas extensos, se lo
probaba la grandeza y poder de sus alas.

Del Marqués de Loarre debe decirse que en aquella nueva caida de su voluntad invalida,
tuvo mas parte la pasion que la vanidad. Infundiale Teresa un amor travieso, juvenil, de
continua ilusion, que constantemente se renovaba empalmando lo mas espiritual con lo que
al parecer no lo es. Ninguna mujer, como aquella, le habia llevado al puro éxtasis
contemplativo de la humana belleza, y a la poesia del amor, que inspira elevados
pensamientos y gallardas acciones. Preciosa era Teresita antes de meterse en aquel enredo;
metida en él, y habiendo soltado ya la compostura y encogimiento de sefiorita del pan
pringado, como las culebras sueltan su piel gastada quedandose con la nueva reluciente, su
persona resplandecia en todos los grados y matices de la belleza, desde los més delicados a
los més incitantes. Era un libro de poesia incomparable, tan superior en los pasajes de
absoluta seriedad, como en los amenos y graciosos... libro satanico, encuadernado en piel
de serafines.

Sabia muchas cosas de la vida y de la sociedad la despabilada Teresa, afiadiendo los
descubrimientos que hacia su natural penetracion a lo que la experiencia le ensefiaba. Pero
sabiendo tanto, no se habia dado clara cuenta de su situacion ante el mundo, y sobre este
particular tan interesante la ilustré Guillermo con discretas explicaciones: «Tu libertad esta
limitada al interior de tu casa; fuera de ella has de andar con mucha cautela y disimulo para
que de la libertad no te resulte el escandalo. De poco te valdra tener trajes lindos y variados,
los sombreros mas elegantes, y los prendidos y adornos mas a la ultima, porque no podras
lucirlos en ninguna parte donde haya lo que llaman buena sociedad, y la otra sociedad, la de
las que viven como tu, es muy reducida y no se muestra en publico con alardes de riqueza.
Coches no debo ponerte, y bien sabe Dios que lo siento, porque no esta bien visto que las
mujeres de vida irregular gasten otra clase de vehiculos que los simones. Al teatro puedes
ir, y como no has de ir sola, tienes que acompanarte de otras tales, y esto llama la atencién.
Has de presentarte muy modestamente en todo sitio publico, dandote tus marfias para que
nadie te conozca. Esto es dificil: tu belleza te delata, y la sencillez, la pobreza misma en el
vestir, no te disfrazarian. Para que pudieras ir libremente a todas partes y echar facha con
trajes bonitos y carruajes de lujo, necesitarias ser casada... jya ves qué grande anomalia! Si
hubieras entrado en esta vida con marido, o lo adquirieras después casandote con cualquier
calzonazos, que te diera nombre y pabell6n, ya podrias hacer tu contrabando libremente, y
hasta te tratarian muchas sefioras que hoy primero se cortan la cabeza que saludarte. Ya
ves, chiquilla, qué diferencias tan absurdas en el proceder del mundo con las que no se
ajustan a la moralidad. Eres soltera: vade retro. Que tuvieras un maridillo, pararrayos de las
burlas y de las iras de la opinion, y ya seria otra cosa. No gozarias la consideracién de



persona de ley; pero serias tolerada, y tu presencia en los teatros y paseos, desafiando con
tu lujo, a nadie chocaria... Con que ya sabes, Teresa: dentro de tu casa eres reina; fuera,
esclava, sobre quien tiene puesto el pie la opinidn y no te deja respirar».

Asimilandose al punto estas ideas, Teresa contestd que se conformaba con andar
siempre de trapillo fuera de casa, pues si para engalanarse hacia falta marido, més parecido
a un trasto portatil que a un hombre, se quedaba muy a gusto en su solteria mal mirada.
Como estaban en la luna de miel, 0 poco menos, siempre que hablaban del porvenir daban
por punto indiscutible que no habian de separarse nunca, y que serian los eternos amantes,
eternamente embobados el uno con el otro. Lo malo fue que a poco de instalarse Guillermo
y Teresa en aquel rincon de los dominios de Afrodita, enterose de ello Beramendi, y si se
dice que al saberlo cogid el cielo con las manos, no se expresa bien toda su pena y colera. Y
razon tenia el enojo del caballero y fiel amigo. Sépase que a fines de Agosto revolvié a
Roma con Santiago para conseguir la realizacion del tantas veces aplazado empréstito de
Loarre y San Salomd. Gracias a su perseverancia y actividad, apencé al fin con el negocio
del sefior Sevillano, sin participacion de otro alguno. Se firmé la escritura el 10 de
Septiembre. Aransis quedo libre de la pesadumbre y esclavitud de onerosas deudas, y
recibia el primer plazo de la renta que se le sefialaba para vivir en decorosa mediania. ¢{No
era un dolor que casi en los mismos dias de esta felicisima solucion, que debia ser
fundamento de nueva vida y principio de enmienda, recayese Guillermo en las mismas
culpas, en los mismos desérdenes que habian motivado su ruina?

A la dura filipica de Beramendi, contest con estos artificiosos argumentos: «Tienes
razon, Pepe: yo reconozco que no merezco tu amistad... Quiero conservarla, y la fatalidad
no me deja. Un poder superior me arrastra: contra él nada puedo. Cada uno lleva en si
desde el nacer el germen de la enfermedad de que ha de morir... Me he convencido de una
cosa: la medicina que intenta curar estos males, que son la vida misma, es peor y mas
dolorosa que la enfermedad. Déjame vivir con mi muerte, Pepe... Te digo también que este
delirio de ahora no es vanidad, sino pasion; la Gnica de mi vida quizas... Ver pasar esta
pasion, ver pasar estos rabanos y no comprarlos, ya comprendes que no puede ser... Tener
el ideal cogido en la mano y dejarlo escapar, es locura tan grande, que no la tendrias igual
sumando las locuras de todos los locos que estan en Leganés... Y aungue me injuries, Pepe;
aunque me mates, te diré que me apesta el orden acompasado; que odio la administracion, y
que ese desideratum de la vida préactica, al modo inglés, al modo extranjero, como decis, se
me sienta en la boca del estdmago... Morir, Pepe, morir en la cruz de... ;cémo llamaré a
esta cruz?... en la cruz del ideal unico, del que sélo nos visita una vez...».

Esto, y algo més en el propio sentido sin sentido, dijo el de Loarre, provocando al de
Beramendi a burlonas risas. Despidiéronse, asegurando Fajardo que era para no verse ni
hablarse més. «Eres hombre perdido -le dijo-, y cansado de luchar indtilmente por ti, te
abandono. Cuando te bailes en las ultimas, cuando vayas a un hospital, o cuando mal
trajeado y con las botas rotas te pasees en la acera del Casino, pidiendo un napoledn a
cualquier transeunte desdichado, volveras a verme; antes no, Guillermo. Quédate con
Dios».

A pesar del severo propdsito, como le amaba tan de veras, pasados algunos dias volvid
Beramendi a la carga con arsenal nuevo de razones y un plan que creia de grande eficacia.



En su casa, recién salido del lecho, oy Aransis con calma el nuevo rapapolvo de su amigo:
«Ya sé que has agotado en tres semanas 0 poco mas el primer trimestre de tu pension, y que
has tenido que acudir otra vez a los usureros para el sostén de la Villaescusa... Olvido lo
que te dije aquella tarde en el Casino, y vuelvo a ti considerandote como un nifio enfermo.
No tendria yo perdon de Dios si te abandonara. Te salvaré, aunque para ello tenga que
sacarte de Madrid entre guardias civiles, y encerrarte luego en un castillo, en una torre o
casa de campo, como se encierra a los locos furiosos que se golpean a si mismos y muerden
a sus enfermeros. Preparate, chico. Ahora veras como las gasto. Pedi a Pastor Diaz un
puesto diplomatico para ti, con el interés que puedes suponer. Atenas, Bruselas, Turin, lo
mismo da. Me contesto que hay vacante, pero que nada puede hacer sin una indicacion de
O'Donnell. Fui a ver al General, que, como sabes, es mi amigo. En la Granja he tenido
ocasion de tratarle con frecuencia. Vinyals y Vega Armijo tienen gran empefio en llevarme
a la Unidn Liberal. Don Leopoldo parece estimarme mas de lo que yo merezco... Pues
como te digo, fui a verle y le solté a boca de jarro mi pretension. ¢ Sabes lo que me
contestd? 'Siendo cosa de usted, Beramendi, es cosa mia, y, por tanto, cosa hecha. Parece
que una plenipotencia quedara vacante pronto. Se hara una combinacion...". Quedé en
volver a Buenavista dentro de pocos dias, y alld me voy mafiana, pero no solo: iras
conmigo, y darés las gracias al General por el honor que te hace».

El de Loarre nada dijo: creyérase que levantar repentinamente el vuelo hacia un pais
lejano, con airosa investidura diplomatica, no le parecia mal. Antes que formulara una
objecidon timida, mas sugerida tal vez del disimulo que del convencimiento, Beramendi se
precipité a completar su plan: «Falta la segunda parte. Veras: mafiana mismo escribes una
carta a esa linda serpiente que te ha trastornado el seso. Ya comprenderas lo que tienes que
decirle... Que no puedes seguir, que dé por terminado este chapuzon, pues a ti te saco yo a
flote, y ella que busque otro imbécil con quien ahogarse... A la carta acompafaras una
cantidad prudencial, que determinaremos, y si no la tienes, que no la tendrés, no has de
pedirla a los usureros: yo te la doy... Con que ya ves que te estimo de veras. Te participo,
querido Guillermo, que por si cerdeas tu, o se sale tu silfide con algun ardid para retenerte,
ya tengo preparado un lindisimo artificio judicial para meterla en la Galera, o mandarla
desterrada lejos, muy lejos... Nada, nada. Hoy me he levantado con la idea y propésito de
convertirme en satrapa. No queda otro remedio. Contra la tonteria y la inmoralidad
reunidas; contra un loco y una perdularia, ambos sin conciencia, sin idea del honor, sin
ninguna rectitud, no hay méas que el palo absolutista... Aqui me tienes dispuesto a hollar
todas las libertades, y a convertir en pajaritas las hojas del libro de la Constitucion. Declaro
que desde este momento has perdido todos los derechos del ciudadano, y eres mi vasallo,
mi siervo. Aqui vengo a tu conquista y captura. Vistete, arréglate, y te llevo conmigo a mi
casa, de donde no saldras hasta que demos td y yo cumplimiento a todo mi programa.

Oyo estas conminaciones Guillermo entre atontado y risuefio, como si a veces las
tomase a broma, a veces con harta seriedad y recelo. El tono brioso de Fajardo le persuadié
al fin de que se las habia con una voluntad enérgica, y sintié miedo. La suya, floja y pasiva,
no sabia mantenerse en pie contra la razén erguida y brutal de su amigo... Mas que nada
temia la convivencia con su tirano. Siempre al lado suyo, acabaria por obedecerle, por ser
un nifio... Como pidiera mas explicaciones de aquel cautiverio que le esperaba, Beramendi
le dijo:



«Desde hoy viviras en mi casa. Que no te suelto, que no te escapas. Veras con mis 0jos,
andaras con mis piernas y respirards con mis pulmones. Pensaba yo que fuéramos hoy a ver
al Presidente del Consejo, para que quedases cogido y amarrado en el compromiso de tu
nombramiento de Ministro de Espafia en una corte extranjera. Pero ahora caigo en que
estamos a 10 de Octubre, cumpleafios de la Reina. Gran gala, besamanos; por la noche baile
en Palacio. No hay que pensar hoy en visitar a gente politica y militar. Para no perder el
dia, después de almorzar redactaras en mi despacho la carta explosiva que has de mandarle
a tu coima... explosiva digo, a ver si revienta cuando la lea... Verdad que ira acompafiada de
los maravedises, y el topetazo seré con algodones... Cree, Guillermo, en la virtud de los
maravedises, que vienen a ser colchdn blando para la caida de las que se derrumban de
desesperacion... Ea, vistete y vdmonos... jSilencio! no se permiten observaciones. No hay
derecho a protestar, no y no. Solo concedo un derecho, el del pataleo... Arréglate, digo, y en
casa patalearas a tu gusto».

- XV -

Esto pasaba en la mafiana del 10 de Octubre. En la madrugada del 11 ocurrian otras
cosas igualmente insignificantes en apariencia, pero que aqui se refieren porque su
simplicidad se nos presenta enlazada, horas despues, con hechos de evidente complicacion
y gravedad. Empezaban a salir los invitados a la fiesta de Palacio; arrimaban los coches a la
colosal puerta, por la Plaza de la Armeria; entraban en ellos, chafandose en las portezuelas,
los hinchados mirifiaques, dentro de los cuales iban sefioras; entraban plumas, joyas,
encajes, bonitas o vetustas caras compuestas, y apenas un coche partia, otro cargaba... De
los primeros, mas que de los ultimos, fue un carruaje sin blasones, de un tipo medio entre
los elegantes y los de oficio, alquilados por afio, y en él entré doblandose un largo cuerpo,
un dilatado capote que por arriba remataba en tricornio con plumas, por abajo en botas de
charol con espuelas. Tras el sujeto larguirucho no entro en el coche sefiora, sino dos
militares, que por la traza distinguida y cargazén de cordones debian de ser ayudantes... El
coche partio, y ninguno de los tres sefiores en él embutidos pronuncié palabra en todo el
trayecto desde Palacio al Ministerio de la Guerra. El Presidente del Consejo, General
O'Donnell, el més largo de los tres en estatura y en todo, que nunca ejercid la
comunicatividad baldia, fue en aquella ocasion arca cerrada. Llegaron a Buenavista;
subieron en callada procesion, algo parecida a la del cura y acélitos que llevan el Viatico, y
en las habitaciones del General, rompid este el silencio ante su digna esposa, que jamas se
acostaba cuando él iba de fiesta palatina, las Unicas que le hacian trasnochar, y aquella
noche le esperdé como de costumbre, para informarse de si volvia contento y en buena
salud, con algo mas que nunca omite en estos casos la curiosidad femenina.

Contestando a dofia Manuela, luego que se acomodé en un sillon y estird las piernas, el
gran O'Donnell dijo: «;El baile? Precioso. Alli teniamos todo el lujo y toda la elegancia que
hay en Madrid... No hay més. ¢Sefioras? No faltaba ninguna: alli estaban las de la sangre y
las del dinero... ¢ Calor? Bastante, y poco espacio, por el volumen exagerado de los
mirifiaques. ¢La Reina? Deslumbradora... amable con todos... Traje riquisimo de gasa... el
adorno, guirnaldas de violetas... elegantisimo... Soberbio alfiler de brillantes... Baild
conmigo el primer rigodon; luego...».



Volviéndose a los ayudantes, como para pedirles testimonio de un recuerdo, dijo que la
novedad del baile habia sido la presentacion en Palacio de la Condesa de Reus... «;Verdad
que es muy mona la mujer de Prim? Morenita y simpatica... En fin, buenas noches».
Ansiaba el descanso, la soledad. Algo de intimo interés tenia que referir a su esposa; pero
por lo avanzado de la hora, determino dejarlo para el dia siguiente. Poco después de esto se
hallaba don Leopoldo en manos de su ayuda de cdmara, que desenfund6 su cuerpo del
uniforme, sus desmedidas piernas, de las botas sin fin... Algunos minutos mas, y ya le
teniamos tendido y estirado en su cumplido lecho, en postura supina, mas dispuesto a la
meditacion que al suefio, porque del baile habia traido un resquemor, que hasta el amanecer
habia de ser cavilacion fatigante. Aunque era O'Donnell hombre maés reflexivo que
apasionado, que sabia mirar con calma los graves acontecimientos y las contrariedades de
la vida o de la politica, la misma pujanza y frialdad de su razén apartaban su mente del
descanso para aplicarla al examen de los hechos, y cuando estos despertaban su enojo, no
dejaba de correr por los nervios del grande hombre el hormigueo que determina el
insomnio. De la devanadera que en aquella madrugada gir6 dentro del cerebro del héroe de
Lucena, se han podido extraer con no poco trabajo estos fraccionados pensamientos:

«Es por la Desamortizacion, por la picara Desamortizacion... Ya lo veia yo venir... Pero
no crei, no, que tan pronto... Ni pensé que me pusiera en la calle por tal motivo... Narvéez
Ilegd hace tres dias; fue a Palacio y dijo: 'Sefiora, sepa Vuestra Majestad que yo no
desamortizo. Mi politica es tener contentos a los curas y al Papa’. Asi le dijo, y las
consecuencias bien claras las he visto esta noche... Ha sido una impertinencia, un rasgo de
mala educacion... No jugar, Sefiora, no jugar con los hombres ni con los partidos... Con
estos juegos y estas humoradas, las coronas se caen de las cabezas... y menos mal que
estamos en Espafia, un pais de borregos; que hay paises donde por estas bromitas caen las
cabezas de los hombros... Cuidado, ¢eh?...».

Dio una vuelta, cargando sobre el lado izquierdo su formidable osamenta. La
devanadera echaba esto de si: «No hay manera de crear un pais a la moderna sobre este
cementerio de la Quijoteria y de la Inquisicion. Espafia dice: 'Dejadme como soy, como
vengo siendo: quiero ser barbara, quiero ser pobre; me gusta la ignorancia, me deleitan la
tifia y los piojos...". Y yo digo: Modo de arreglar a esta nacién: saco del partido Moderado y
del Progresista los hombres que en ellos hay inteligentes, limpios, bien educados; los cojo,
con ellos me arreglo, dejando a los fanaticos y a los tontos, que para nada sirven... Con esta
flor de los partidos amaso mi pan nuevo... Union Liberal... Reunimos y organizamos lo util,
lo mejor, lo més inteligente; y lo demas, que se descomponga y vuelva al monton...
¢Cuantas veces, Reina mia, he tratado de meterte en la cabeza esta idea?... Trabajo perdido.
La comprendes... jcomo que no tienes un pelo de tonta! pero entra por un oido y sale por
otro... Sale porque hay dentro de tu cerebro ideas viejas, heredadas, petrificadas... ;Y esas
ideas, qué son? Reinar facilmente y sin ninguna inquietud sobre un pueblo, mitad desnudo,
mitad vestido de pafio pardo... Esto no puede ser... Y td, Reina, ;qué piensas trayendo a
Narvaez con la Constitucion del 45, neta, y el palo por Unica ley, y el tente tieso por Unica
politica? T, Reina, mira lo que haces. Tu, Reina, no olvides que para mantenerse en esas
alturas, hay que tener educacién politica, educacién social, principios, formas... tU me
entiendes; ta...».



El hablar de tG a Su Majestad era sefial de que se dormia. Por un momento, la onda del
suefio estuvo a punto de anegarle... De improviso volvid sobre si: despabilandose y
volteando su corpachén hacia el lado derecho, dio nuevo impulso a la devanadera, que
decia: «Desamorticemos... Pais nuevo... Salaverria, que sabe sacar estas cuentas mejor que
nadie, ha calculado la Mano Muerta en siete mil millones. Yo digo que debe de ser més...
iSiete mil millones! Ello es nada: caminos carreteros, ferrocarriles, puertos, faros, canales
de riego y de navegacion... Y vale mas que todo el gran aumento de la propiedad rdstica...
Seran propietarios de tierra muchos que hoy no lo son, ni pueden serlo... aumentara
fabulosamente el nimero de familias acomodadas; los que hoy tienen bastante, tendrén
mucho mas; los duefios de algo, lo seran de mucho, y los poseedores de la nada, poseeran
algo... ¢Qué es esta Espafia mas que un hospicio suelto? Esas nubes de abogadillos que
viven de la ndGmina, las clases burocraticas y aun las militares, ¢qué son mas que turbas de
hospicianos? El Estado, ¢qué es mas que un inmenso asilo? Dice Salamanca que en toda
Espafia hay dos docenas de millonarios, unos quinientos ricos, unos dos mil pudientes o
personas medianamente acomodadas y ocho millones de pelagatos de todas las clases
sociales, que ejercen la mendicidad en diferentes formas. En esta cuenta no entran las
mujeres... Pues bien, digo yo: Amigo Salaverria... vendamos la Mano Muerta, hagamos
miles de hacendados nuevos, facilitemos el pago de las fincas que se vayan desprendiendo
de esa masa territorial muerta... A los pocos afios, tendremos agricultura, tendremos
industria, y la mitad por lo menos de los hospicianos que forman la Nacion, dejaran de
serlo... Digan lo que quieran, el espafiol sabe trabajar. No le faltan aptitudes, sino suelo,
herramientas, estimulo y mercado que les compre lo que producen... jSiete mil millones,
que hoy existen en el fondo de un arcdn cerrado con llaves que la Iglesia tiene en su mano,
y no quiere soltar ni a tiros!... A tiros si que las soltaria... Pero, sefiora Reina, ;hemos de
armar otra guerra civil por esas dichosas llaves? ;No derramamos bastante sangre en la
primera, para defender tus derechos y asegurarte en el Trono?... j'Y los vencidos en aquella
lucha, Reina mia, son ahora los que detras de una cortina te aconsejan y te dirigen!... jY no
pudiendo dar el poder a los vencidos de aquella guerra, lo das a Narvéez, que entra en
Palacio diciendo: "Yo no desamortizo'...! Cuidado, Reina: no se juega con la vida de un
pueblo... de una Nacion viril, por mas que sea la gran Casa de Caridad. El hospiciano sigue
diciendo: 'quiero ser barbaro, quiero ser pobre'; pero lo dice por rutina... Detras de ese
estribillo suena un querer oculto, suenan otras voces, que apenas se entienden... TU no sabes
oir estas voces; yo las oigo... las oimos muchos... A Palacio no llegan sino cuando nosotros
te las decimos y tu no las escuchas... Abre los oidos, Reina; abre los 0jos, para que oigas y
veas... Estas a tiempo adn... Algun dia dirds: ¢qué ruido es ese?... Pues ese ruido, ¢qué ha
de ser mas que...?».

Otra vez la trataba de td, otra vez se dormia... Por fin cogio el suefio, y la devanadera
cedid lentamente en su veloz volteo hasta quedar inmdvil... De dia no funcionaba la
devanadera, y los pensamientos del General se producian con ponderacion y sensatez, en
perfecta consonancia con el pensar comudn y el ambiente intelectual de su tiempo. Se
mantenia en el justo medio, y no se apartaba un apice de la realidad. El libre y atrevido
pensamiento quedabase para los instantes que preceden al suefio, o para los que
inmediatamente le siguen, cuando ain no ha entrado la plena luz en la alcoba, ni se ha oido
mas acento que el de los gallos que cantan en la vecindad.



Levantose el General temprano, como de costumbre: despachada su correspondencia
con el Secretario particular, vistiose para ir a Palacio. A punto de las doce, hora de las
visitas de confianza, recibid la de dos caballeros, el Marqués de Beramendi y el de Loarre.
Al salon pasaron, y ofrecian sus respetos a dofia Manuela, que charlaba con su amiga la
Duquesa de Gamonal, cuando entré O'Donnell con uno de sus ayudantes, dispuesto ya para
ir a Palacio. Saludé a los dos aristocratas; después cogio de un brazo a Beramendi, y
Ilevandole aparte, le dijo risuefio: «Nada puedo hacer ya... jEstamos caidos!

-iCaidos, General!... ;Por qué?... ; De veras hay crisis?
-La plantearemos de hoy a mafiana... Caidos... Nos echan...
-¢Pero esa sefiora esta desatinada, o...?

-De lo prometido no hay nada, Marqués. En testamento, no podemos proveer vacantes
del personal diplomatico... Pero ahora tendra usted en el poder a su amigo Narvaez, que le
dara eso y cuanto usted le pida...

-¢Narvéez...?
-Ea, que no puedo entretenerme. Dispénseme. Voy a la Casa grande».

Mientras duro este aparte, Loarre y la Gamonal hablaron de la inauguracion del teatro de
la Zarzuela, erigido en la calle de Jovellanos, hermoso coliseo que resultaba como el
hermano menor del teatro Real. Inquieto y caviloso Beramendi por lo que el General
acababa de decirle, trato de llevar la conversacion al terreno politico para esclarecimiento
de sus dudas, y a la menor indicacién que sobre crisis hizo a dofia Manuela, esta sefiora, a
quien sin duda se le atragantaba la noticia, se precipito a echarla fuera en esta forma: «Pues
si... lo digo, porque hoy ha de saberlo todo Madrid. La Reina estuvo en el baile de anoche
muy inconveniente. Bailo el primer rigodon con O'Donnell: la etiqueta manda que Su
Majestad rompa el baile con el Presidente del Consejo. Terminado el primer rigodon, la
Reina le dijo a mi marido: «; Te parece que baile el segundo con Narvaez?». Mi marido,
que es la pura correccion, le respondio: 'Sefiora, Vuestra Majestad me dispense; pero la
etiqueta y las conveniencias mas elementales mandan que ahora baile Vuestra Majestad con
un individuo caracterizado del Cuerpo diplomatico...". {Pues qué creeran ustedes que hizo
la Reina? Sonreir, alzar los hombros, y sacar a bailar a Narvaez... Esto es un desprecio para
mi marido... es decirle, no con la boca, sino con los pies: 'O'Donnell, tu...". En fin, que
tenemos crisis».

Condenaron enérgicamente los dos proceres la forma anticonstitucional y pedestre de
cambiar de Gobierno, no sin que Beramendi hiciera gala de su erudicidn encareciendo la
seriedad y rectitud de la Corona de Inglaterra en los procederes constitucionales. La
Gamonal, dama que habia sido de la Reina, y Duquesa de las de nueva emision, oia estas
cosas de alta politica como si fueran cuentos traidos de la China. «Pues yo no se, no se... -
dijo abanicdndose con mayor viveza de ritmo-. jEstaria bueno que la Reina, con ser Reina,
no pudiera bailar con quien le diera la gana!



-Hija, no puede ser... -observo Dofia Manuela sin cambiar de ritmo en el abaniqueo-. Las
Reinas, por serlo, estan obligadas a mirar bien lo que hacen, lo que dicen y lo que bailan...».

i'Y vuelve por otral... Era dofia Manuela mas lista y aguda de lo que parecia. Su figura
insignificante, sus vulgares facciones afeadas por una expresion desabrida, y la tez de un
moreno harto subido, no predisponian cominmente en su favor. La cualidad suya
dominante, que era el amor intenso a su esposo, no tenia caracter social y de extenso
relieve. Para ella no habia mas Dios ni mas Rey que O'Donnell, ni tampoco mejor y mas
venerado profeta. O'Donnell, hombre de una dulzura grande y de sencillez patriarcal en sus
afectos, la amaba tiernamente y la ponia en las nifias de sus ojos azules. Decian gentes
maliciosas que la temia. Temia todo lo que pudiera desagradarla, que es el temor de los
enamorados.

Volvio de Palacio don Leopoldo tranquilo, impenetrable. Ya los Marqueses se habian
ido, y sélo permanecia en el salon de Buenavista la Duquesa de Gamonal. La presencia de
esta sefiora, de cufio tan reciente, que aun no se habia enfriado el troquel que estampara su
titulo, contuvo al General dentro de la mayor reserva: lo que a ella le dijese se haria tan
publico como si saliera en los periddicos. Entro luego mas gente: dos amigos del General,
don Santiago Negrete y el Gobernador de Madrid, Alonso Martinez, almorzaron con él. Por
lo que hablaron de politica, la crisis era inevitable: ya se habia citado a los ministros a
Consejo, del cual seguramente saldria la dimision total. ; Qué habia dicho Isabel 1l a su
primer Ministro en la entrevista de aquella mafiana? Algo referente a la Ley de
Desamortizacion. Sélo la Condesa de Lucena conocia el texto exacto de las palabras de Su
Majestad: «Mira, O'Donnell: te dije que no me gustaba la Desamortizacion, y ahora digo y
repito que en conciencia no puedo admitirla; que no la quiero, vamos, que no puede ser...».

- XVI -

Paulo minora canamus, y de otra crisis hablemos, menos resonante que aquella, porque a
menor numero de personas afectaba, pero no de inferior interés psicologico. Teresa
Villaescusa, sin darse cuenta del valor y significado de las palabras, queria
desamortizacion. Si alguna vez oy0 hablar de la Ley a su tio don Mariano, en la memoria
no le quedo rastro del nombre ni de las ideas que expresaba. Tenia, si, un sentimiento vago
de la detestable petrificacion de la riqueza en manos inmoviles, y una vision confusa del
remedio de esta cosa mala, el cual no era otro que coger todo aquel caudal, fraccionarlo,
repartirlo en mil y mil manos que supieran hacerlo fecundo. No seria propio decir que
Teresa pensaba en esto, Sino que por su pensamiento a ratos pasaban como sombras de
estas ideas, en abstraccion completa, sin que con ellas pasaran los términos usuales con que
los entendidos y los ignorantes las designaban en aquel tiempo. Menos abstracto era en el
alma de Teresita el aborrecimiento de la pobreza. Por las escaseces que habia sufrido, o por
ingénito gusto de las comodidades y de los goces, la miseria le causaba horror. Egoista y al
propio tiempo magnanima, no queria ser pobre ni que lo fueran los demas: su anhelo era
que hubiese muchos ricos, més ricos de los que habia, y mayor nimero de millonarios...
pensando, naturalmente, que de todo este bienestar algo le habia de tocar a ella.



Y sépase ahora que resuelto el buen Fajardo a sacar a Guillermo del nuevo pantano en
que habia caido, no perdond medio para este meritorio fin. El destierro del prodigo,
disimulado por una posicion diplomatica, si no se conseguia por O'Donnell, caido ya, se
conseguiria seguramente por Narvaez. Pero esto no bastaba, y era forzoso impedir a todo
trance que Teresa y Aransis volvieran a unirse. Reteniendo a éste cautivo en la casa de
Emparan, obligole a escribir la carta notificando a su amada el definitivo rompimiento. Mas
no seguro de los efectos de la epistola, ni confiado en la resignacion de la cortesana,
determind abordar ante esta, descaradamente, el delicado asunto. No la conocia; deseaba
explorarla y sondear su voluntad. Bien podia suceder que fuese bastante discreta y
razonable para prestar su auxilio al salvamento del caballero. Casos de abnegacion
semejante habia en el mundo. Dejando, pues, a su amigo en casa, una mafiana, bien
custodiado por Maria Ignacia y D. Feliciano, se fue derecho al bulto, se encamino a la gruta
de la fascinadora ninfa, solicitd verla, accedid la ninfa sin recelo, y poco tardaron en
encontrarse sentados vis a vis en la elegante salita.

Sorprendido queddé Beramendi de la tranquilidad con que la hermosa mujer oyo la
exposicion preliminar, hecha con habilidad pasmosa de explorador. Procurando no causar a
su interlocutora la menor ofensa, la trataba como amigo. Guillermo y €l eran, mas que
amigos, hermanos. Teresa se hacia cargo de todo; mostrabase atenta, mirando el caso como
medianamente grave en el aspecto moral, gravisimo en el econdémico. En sus réeplicas,
mostraba dignidad, aplomo y un interés casi fraternal por Guillermo de Aransis. Cuando
Beramendi, alentado por el buen giro que a su parecer tomaba el asunto, hizo a Teresa
referencia clara de la situacién de su amigo, de sus locuras dispendiosas, de la pérdida de su
caudal, del embrollo de sus intereses; cuando le conto que €l (el propio Beramendi) habia
revuelto el mundo por salvar una parte al menos del patrimonio de Loarre y San Salomo;
cuando le expuso el contrato con Sevillano y el estado presente de Aransis, que era el de un
caballero cautivo de su administrador, y sujeto a una pension, suficiente para vivir con
modestia, cortisima para el vivir grande, con trenes de lujo y la diversion de caballos y
mujeres; cuando, por fin, le hizo ver que si Guillermo seguia embarcado con ella, su
naufragio era seguro, y no habria de pasar mucho tiempo sin que se viese miserable,
degradado, sin dinero y sin dignidad, Teresa palidecid, y con arranque dio esta briosa
respuesta:

«No siga usted, Marques... No necesito saber mas. Mucho quiero a Guillermo... y por
quererle tanto me aterra la idea de que sea pobre. Aunque me esté mal el decirlo, la pobreza
me da horror. No la quiero para él ni para mi. Usted me ha convencido de que le favorezco
separandome de él. Bien esta que vaya de Embajador o cosa asi; bien esta que no me vea
mas. Soy la primera en reconocer que no debemos seguir... que él debe irse por un lado, yo
por otro... Ya la carta suya, que recibi anoche acompafiada de una cantidad muy lucida, me
dio que pensar. He dormido mal pensando que Guillermo me dejaba por no poder
sostenerme... Marqués, no me asombre usted; no se enfade conmigo, no vea en mi una
mujer mala si te digo que me repugna el contigo pan y cebolla. Esto es pura imbecilidad y
cosas ridiculas que han inventado los poetas para engafiar el hambre... No, no: yo quiero a
Guillermo, le querre siempre... pero que por mi no se degrade ni se arruine... Queda usted
complacido, Marqués. Su amigo y yo hemos roto para siempre... Cuidese usted de que no
venga a buscarme, y yo cuidaré de que no me encuentre si acaso viniera...».



Dijo esto ultimo con empafiada voz y el consiguiente tributo de ternura y lagrimas. Eran
sinceras, pues si su aborrecimiento de la pobreza podia considerarse como primer movil de
tal resolucion, detrés o debajo de este sentimiento habia también carifio, gratitud y una
dulce adhesion al hombre, al caballero... A él debia su libertad, la iniciacion en alegrias y
goces que le fueron desconocidos; debiale las primicias del bienestar humano, hasta
entonces no disfrutado por ella. Por Guillermo se le abrian horizontes tras de los cuales
creia vislumbrar espacios de felicidad. Habia sido su revelador y el primero que dio
realidad a su grande ambicion... Bien le queria, si. Bien merecia el homenaje de sus
lagrimas... Dejandolas correr, dijo a Beramendi: «No hay que hablar mas, Marqués. En
seguidita me marcho, me escondo... No, no voy a casa de mi madre, donde Guillermo daria
conmigo si en ello se empefara. Es testarudo; me quiere... Puede usted estar tranquilo. Yo
le aseguro que me esconderé bien, y que no volveré a esta casa hasta saber que Guillermo
se ha ido a esa Embajada de extranjis... Leeré algun periddico para enterarme. Adios,
adios... jPobre Guillermo! Pobre, no; no le quiero pobre... que sea feliz, que sea caballero
noble, que conserve la dignidad; y usted, tan buen amigo suyo, consuélele... haga porque
me olvide. Yo no le olvido, no. Crea usted que Guillermo se pondra muy triste... jY qué
bueno seria que al volver de la Embajada se encontrara su capital sacado de todos esos
embrollos, limpio y... En fin, adios... Digale usted que me he muerto; no, que me han
robado... robado mi persona; que... digale usted lo que quiera, y ya sabe que tiene en mi una
servidora. Adios, adios...».

Sali6 Beramendi encantado de la sinceridad de Teresa, y de la honradez relativa con que
proclamaba su aficion a las riquezas y su culto del bienestar. Tenia el mérito de decir lo que
otros hacen diciendo lo contrario, con hinchadas protestas de falsa delicadeza. Penso el
caballero que su amigo estaba salvado, no contribuyendo poco a tan lisonjero fin el buen
sentido de la coima, cualidad rara en esta clase de mujeres. Ya no habia mas que esperar el
cambio de Gobierno para caer sobre Narvaez y no dejarle vivir hasta que diera los
pasaportes al Marqués de Loarre para una Corte extranjera, cuanto mas distante mejor. Y el
cambio de Gobierno fue un hecho al siguiente dia, tal y como Don Leopoldo el Largo lo
habia previsto. Dofia Isabel, imitando a su sefior padre, dispuso que las cosas volvieran al
estado que tenian antes de lo de Vicélvaro, declarando nulo todo lo ocurrido en los dos
Ilamados afios de dominacidn progresista. Resultaba que las lamentables equivocaciones de
Su Majestad volvian a cometerse, 0 a constituir la efectiva normalidad politica. Los hechos
decian que el Gobierno de liberales y progresistas era el verdadero equivocarse
lamentablemente, segln el Real criterio, y que Isabel Il hablaba con su pueblo en lenguaje
socarrdn, abusando de la contragramatica y del maleante aforismo chispero: al reves te lo
digo, para que lo entiendas.

Fue la subida de Narvaez como un tragala de toda la gente arrimada a la cola, que se
preciaba de ser la duefia de nuestros destinos. jNo era mal puntapié el que la Espaia vieja,
momificada en sus rutinas absolutistas e inquisitoriales, daba en semejante parte a la
Espafia nueva, tan emperejilada y compuesta entonces con su Justo medio, su Unién de
hombres listos y pulcros, y su poquito de Desamortizacion, para mejorar siquiera el rancho
que veniamos repartiendo en el hospicio suelto! Y Narvéez entraba como en su casa,
tosiendo fuerte y trayéndose cogiditos de la mano, como muestra de liberalismo, a Nocedal,
a Pidal y a otros ejusdem furfuris. jQué pais tan dichoso! ¢Quién duda que hemos nacido de
pie los espafioles? Apenas enfermamos del dengue revolucionario, sale una Providencia



benignisima que Dios destina paternalmente a nuestro remedio, y en dos palotadas corta el
mal, y por lo sano, dejandonos como nuevos, en el pleno goce de nuestra barbarie... Y
apenas entraron los providenciales al mangoneo politico y administrativo, empezo el
desmoche oficinesco, y la matanza de empleados de la situacion caida, para resucitar a los
de la imperante, que venian muertos desde el 54. Todo el elemento progresista, que
arrimado estuvo a los pesebres desde aquella fecha de las lamentables equivocaciones, fue
arrojado a la calle con menosprecio, y entraron a comer los pobrecitos que no lo habian
catado en todo el bienio. Los unionistas, amarrados al presupuesto por O'Donnell, también
cayeron con los ilotas del Progreso, y a llenar el inmenso hueco entrd la caterva moderada,
con alegre alarido de triunfo, como si ejerciera un derecho sagrado. Eran los pobres a
quienes se habia hecho creer que la bazofia nacional les pertenecia, y que no debia comer
de ella ninguna otra casta de hospicianos.

Otra vez el alza y baja de ropa; otra vez el vertiginoso triquitrin de las tijeras de los
sastres; otra vez La Gaceta cantando los nuevos nombramientos con grito semejante al de
las mujeres que pregonaban los nimeros de la Loteria; otra vez la procesion triunfal de los
que subian por las empolvadas escaleras de los Ministerios, y el lugubre desfile silencioso
de los que bajaban. En el coro lastimero y funebre de los cesantes, descollaba una voz
campanuda que dijo: «jCojondrios, ya esta aqui la muerte!». Era Centurion recibiendo el
oficio en que, con formas de sarcastica urbanidad, se le decia que cesaba... Y el cesar en sus
funciones de la Obra Pia, era como suspender las funciones orgénicas de asimilacion y
nutricion... jComer, comer! De eso se trataba, y toda nuestra politica no era mas que la
conjugacion de ese sustancial verbo. El nacional Hospicio no podia mantener a tan grande
numero de asilados, sino por tandas... Veiase el buen hombre condenado a una nueva etapa
de miseria. ¢Por qué, Sefior? Porque a nuestra Soberana se le habia metido en la cabeza que
no debia desamortizar, y el espadon de Loja recogi¢ al vuelo la idea, y con la idea las
riendas y el latigo, subiéndose de un brinco al pescante del desvencijado carricoche del
Gobierno.

Pues, siguiendo paso a paso la Historia integral, digase ahora que al tiempo que Isabel
de Borbdn decia con desgarrada voz de maja: yo no desamortizo, la otra maja, Teresa
Villaescusa, gritaba: «juro por las Tres Gracias que a mi nadie me gana en el
desamortizar». No usaba esta palabra, ni daba concreta forma a sus atrevidos pensamientos;
pero en la rigurosa interpretacion de la idea no fallaba la despejada hembra. Aun persistia
en su corazon el duelo de Aransis, cuando puso fundamento al nuevo trato de amor con que
debia sustituir al trato roto. Base de su criterio en estos graves asuntos era el principio de
que la peor cosa del mundo es la pobreza; de que el vivir no es mas que una lucha
sistematica contra el hambre, la desnudez, la suciedad y las molestias, y partiendo de esto,
eligio entre los tres o cuatro individuos que la solicitaron aquel que ofrecia mas templadas
armas para luchar contra el mal humano. Ya en los Gltimos dias del breve reinado de
Aransis, lleg6 una emisaria con varias proposiciones que no quiso aceptar. Teresa era leal:
no cometeria una traicion por nada de este mundo. Pero sacada, como si dijéramos, a
concurso por la abdicacion de Guillermo, no quiso precipitarse, sino antes bien hacer el
debido examen y seleccion de candidatos. No tenia prisa; el dinerillo del testamento de
Guillermo le permitia tomarse todo el tiempo que fuera menester para elegir con calma.
Cuido en aquel tiempo de dar mayor realce a su belleza, cada dia mas interesante;
coqueteaba graciosamente con los remilgos mejor copiados del modelo de la honradez;



acentuaba su gracia, su donosura, hacia la gran sefiora; se daba un tono fenomenal... La
resolucion o sentencia vino por fin informada en esta idea: los grandes fardos de riqueza
deben ser manoseados y sacudidos con alguna violencia, para que de ellos se desprenda el
exceso, que es carga perniciosa; y si no se dejan sacudir, debe quitarseles lo mas que se
pueda para remedio de los que van sin ninguna carga por estos mundos de Dios. Aligerar a
los demasiado ricos es obra meritoria... et caetera... no lo decia asi, pero lo hacia.

- XVII -

Eligio con exquisita cautela y prevision Teresilla la persona que mas le convenia para
sus fines estratégicos, consistentes en levantar formidables baluartes contra la pobreza, y
para llegar a la final decisién empleo diversas artes, sometiendo al preferido a pruebas de
lealtad, de sinceridad, de esplendidez y de otras virtudes que la picara mujer estimaba
condiciones sine quibus non. Era el nuevo contratista de amor un francés de mediana edad,
ni joven ni viejo, mas gordo que flaco, alto, rubio, sonrosado, de correctisima educacion y
finos modales, que habia venido a Madrid al establecimiento del Crédito Franco-Espafiol,
nucleo de capitalistas extranjeros que debia emprender en Espafia negocios colosales, como
Los Caminos de Hierro del Norte, el monopolio del Gas de las principales poblaciones, la
explotacion de Riotinto... Dandose mucho tono, reservandose, como quien aspira por sus
propios méritos a una elevada cotizacion, celebré Teresa méas de una conferencia con Isaac
Brizard, y mientras exploraba el terreno, su perspicacia descubrio que el tal traia dinero
fresco y abundante, harto mas lucido que las escatimadas riquezas territoriales de nuestros
nobles, los cuales viven cominmente empefiados, y son esclavos de sus administradores, o
del precio que en cada afio alcanzan la cebada y el trigo. La importacion de capitales
extranjeros limpios de polvo y paja estimabala Teresa como una de las mayores ventajas
para la Nacion. Que aqui se quedara, derramado en cualquier forma, todo el dinero que
viene para negocios, era una bendicion de Dios.

Cuando Teresa se hallaba en los dias de resistencia, de coqueteria, de pruebas, redoblaba
Isaac sus galanteos, que a menudo llevaban séquito de regalitos costosos y del mejor gusto.
Como dijera un dia la moza que su nifiez habia sido muy desolada y triste, que jamas tuvo
una mufieca bonita, el francés le mandé por la noche dos elegantisimas, de la tienda de
Scropp, una y otra vestidas con tanto primor como cualquier sefiorita de la mas alta
nobleza. La una decia papa y mam4; la otra movia los ojitos, y ambas tenian articulaciones,
con las que se les daban graciosas posturas. Agradecid Teresa este obsequio como el méas
delicado que podia ofrecérsele, y todo el santo dia se lo pas6 jugando con sus nuevas
amiguitas y diciéndoles mil ternuras a estilo maternal, entre caricias y besos. Deseaba Isaac
obsequiar a Teresita con un espléndido y delicado banquete, sin méas compafiia que la de
uno o dos buenos amigos, de lo més selecto de la sociedad. Dos comederos elegantes habia
entonces en Madrid: Farruggia y Lhardy. Pero en ninguno de los dos veia Brizard la
disposicion de aposentos que la reserva exige. Gabinetes con efectiva independencia no
habia en ninguna de las dos casas. Como no era cosa de llevar a la sin par Teresa al
Colmado de Rueda, en la calle de Sevilla, o a la Tienda de los Pajaros, discurrié el bueno
de Isaac un arbitrio que resolvia dos problemas: el del convite y el de la instalacion de



Teresa, con cuyo rendimiento contaba ya como hecho indudable. Con tanto barro a mano,
facil le fue al extranjero alquilar un bonito piso en casa nueva, calle de Santa Catalina, y
amueblarlo, si no totalmente, en la parte de sala y comedor. Lo demas de la casa se
completaria pronto: ya estaba todo encargado a Prevost, el mueblista méas caro y elegante
de aquellos tiempos. Dispuestas asi las cosas, Isaac encargd a Farruggia la comida para
cuatro personas. Habia, pues, dos invitados.

Si los periodicos pudieran dar cuenta de estas cosas, habrian dicho, en Octubre de aquel
afio (no consta el dia): «Verificose el anunciado banquete... tal y tal...». Pero lo que no dice
el periddico lo dice el libro. Bella sobre toda ponderacion, y elegante como las propias
hadas, si estas se ajustaran a la moda, estaba Teresa, que con seguro instinto sabia combinar
en su atavio el lujo y la modestia, y con infalible punteria daba siempre en el blanco de
agradar a los hombres de gusto. Admirable era su tez, de blancura un tanto marfilesca, sin
ningun afeite ni polvos, ni nada méas que lo que al pincel de Naturaleza debia; hechicera su
boca fresca, estuche de los mejores dientes del mundo; arrebatadores sus 0jos negros, con
un juego de miradas que recorrian todos los registros, desde el méas burlesco al mas
ensofiador; deliciosas las dos matas de pelo castafio que se partian sobre la frente,
extendiéndose en bandas, no con tiesura pegajosa, sino con cierta ondulacion suave, un
trémolo del cabello que iba a parar tras de la oreja, bordedndola graciosamente. El cuello
era un presentimiento de la garganta y seno, que no se dejaban ver, pues la picara tuvo la
sutil marrulleria de no presentarse escotada. La tela vaporosa contaba en lenguaje estatuario
todo lo que dentro habia. El traje, de color malva claro, apenas lucia sus cambiantes entre
una niebla de finos encajes; la cintura delgadisima enlazaba el abultado pecho con la
ampulosa magnificencia del bulto inferior, todo hinchazon de telas alambradas. En la jaula
del mirifiaque desaparecian de la vista las caderas y toda la demas escultura infracorpérea
de la mujer. La moda exhibia la mitad de una sefiora colocada sobre la mitad de un globo.

Presentados por Isaac los dos amigos, Teresita les acogié con graciosa sonrisa; ocupo su
sitio, diciendo a los tres que se sentaran, que no anduvieran con ceremonia, que hablasen
con libertad, pues tanto le gustaba a ella la libertad como le cargaban los cumplidos, y los
criados de Farruggia, limpios y estirados, empezaron a servir. EI mas joven de los
convidados, Ernestito de Rementeria, esposo de Virginia Socobio, poco habia cambiado en
figura y acento desde la época de su matrimonio, como no fuera que eran algo mas orondos
sus mofletes, y mas chillona y delgada su voz. Desde la desaparicion de su mujer, que se
escap0 con un pintor de puertas, llevaba Ernestito una vida serena, cachazuda y metddica,
distribuyendo su tiempo entre los trabajos de La Prevision, junto al pap4, el honesto recreo
de regir un cochecillo en la Castellana, y la monomania de coleccionar objetos diversos,
que un dia fueron bastones, luego petacas y fosforeras, y por Gltimo, se habia dado a las
celebridades europeas en fotografia y grabado. Conservaba el joven Anacarsis el tipo de
sacerdote francés con melenita, la escasez de pelo de barba, la finura empalagosa de su
trato, y la absoluta insubstancialidad de cuanto decia. El otro convidado era en realidad un
grande hombre, figura de primera magnitud en la historia social del siglo XIX, y tan
notable por su facha, que era la de un perfecto aristécrata, como por su trato, el mas afable
y seductor que imaginarse puede. Viéndole una vez, ;quién olvidaba la corpulenta 'y
gallarda estatura de aquel sefior, su cuerpo bien distribuido de carnes y mas grueso que
flaco, su faz risuefia que declaraba el contacto y serenidad de una vida consagrada a los
goces, sin ningun afan ni amargura? Don José de la Riva y Guisando era un hombre que



parecia simbolizar la posesion de cuantos bienes existen en la tierra, y el convencimiento de
que nos ha tocado, para pacer en él y recrearnos, el mejor de los mundos posibles.

Hay tanto que decir de Riva Guisando (para los intimos, Pepe Guisando), que no
conviene decirlo todo de una vez, sino soltar el personaje en esta historia, para que €l
mismo hablando se manifieste, y sea fiel pintor de su persona y el intérprete méas autorizado
de sus ideas... Cuatro palabras ahora para describir el fisico y algo del ser moral de Isaac
Brizard: Casi tan alto como Riva Guisando, no podia compararsele por la nobleza 'y
arrogancia de la figura. Podia Guisando servir de modelo a todos los duques y aun a los
mas estirados principes de Europa. Isaac, igualando a su amigo en la intachable limpieza,
no podia ser modelo de proceres, sino de apreciables sujetos, hijos de negociantes y
educados en los mejores colegios de Francia. Guisando fue un elegante genial, que todo lo
habia aprendido en si mismo, y nacio6 con la presciencia de cuantas ideas y formas
constituyen elegancia en el mundo. Brizard era un producto de la educacién, un hombre
distinguido y pulquérrimo, de un excelente fondo moral, con tendencias al vivir comodo y
sin bambolla, ni envidioso ni envidiado... Y por fin, para que se vea todo en su propio color
y sentido, el tipo de Isaac Brizard revelaba la hibridacion franco-germaénica o franco-
flamenca, un admirable tipo engendrado por trabajadores, sano, leal, ordenado hasta en los
desdrdenes a que le empujaba su riqueza, de ojos azules que delataban al hombre confiado
y bondadoso, la boca risuefia, sobre ella un bigote menudo, del mas fino oro de Arabia.
Hablaba un espafiol incorrecto, mal aprendido en la conversacion y sin principios, con
modulaciones guturales que le resultaban mas feas por su afan de corregirlas o disimularlas.
Al reproducir aqui su lenguaje, se tiene con este simpatico extranjero la caridad de
enmendarle las desafinaciones del acento.

«Eh, sefiores, ¢,como se llama esta sopa? -dijo Teresa riendo con deliciosa sinceridad-.
Ya iran ustedes notando que soy muy bruta... Me parece que me pondria méas en ridiculo
dandomelas de fina, y queriendo ocultar mi ignorancia... Pues esta sopa, yo no se lo que es
ni la he comido en mi vida. Casi nada sé de comidas francesas; no entiendo los motes raros
que ponen a cada plato... ¢Verdad que soy muy bruta?

-Usted es hechicera, y esta sopa es, 0 quiere ser, potage a la Montesquieu -dijo
Guisando, erudito y galante-. Cualquier otro nombre le cuadraria mejor».

Acordandose de su coleccion de celebridades, Ernesto quiso amenizar la reunion con
este comentario: «,Montesquieu...? Tengo dos retratos del gran francés: uno de ellos en
talla dulce, de la época...

-Estéa buena la sopa -observd Teresa-. ¢ Pero a qué sabe? ¢de qué legumbres esta
hecha?».

La opinion de Isaac no pudo ser mas sensata: «En culinaria, el cocinero debe saber
mucho, y el que come ignorarlo todo. Asi come uno mas tranquilo.

-Perdoneme, mi querido Brizard -dijo Riva Guisando-, que no le acomparie en esos
distingos. Saboreamos mejor los productos de la culinaria, cuando sabemos a qué saben, y
con qué ingredientes han sido compuestos...



-¢Pero es esto un puré de pepinos, de patatas, o0 qué demonios es? -pregunto Teresa, sin
que las dudas mermaran su apetito.

-No es mas que una mixtificacion, a la que ponen el primer nombre que se les ocurre -
afirmé Guisando-. Cuando Isaac me hizo el honor de invitarme a esta comida, que, entre
paréntesis, seria deliciosa aunque la prepararan los cocineros mas malos del mundo, volvi a
mi cantinela de siempre con el amigo Farruggia: ‘'Las sopas caldudas y crasas pasaron a la
historia... Ya que usted se propone ensefiar a los espafioles a comer, trate de propagar, de
popularizar los consommeés finos, tan substanciosos como transparentes...". Le propuse para
esta interesante comida el Consommeé a la creme de faisan, que es delicioso,
verdaderamente delicioso, Teresa... y sencillisimo... vera usted.

-jAy, enséfieme!... Me gusta cocinar algo... Poco sé... Quisiera poseer el secreto de algun
platito delicado...

-Sencillisimo, como digo. Todo el arte esta en preparar los huevos, que se sirven
aparte... Se cuecen huevos bien frescos, de polla precisamente, de gallina joven...

-jAyl... jLastima no tener gallinero en casa! Adelante.

-Luego se les vacia... se saca la yema por medio de un tubito...

-Tanto instrumento ya es por demas.

-Con las yemas y el picadillo de pechugas de faisan, se hace la farce a la creme.

-¢ Y esa farsa, qué es?

-El relleno... Se rellenan los huevos... se ponen al bafio Maria...

-iMaria Santisima!

-En vez de faisan, puede usarse perdiz, bien fresca...

-Yo si que estaria fresca si me metiera en esos trajines tan enredosos.

-Amiga mia, no necesita usted cocinar. Bien se ve que lo haria con mucha gracia si a
ello se pusiera... Ya tendra usted un buen jefe que la libre de esos quebraderos de cabeza, y
del deterioro de sus manos lindisimas».

Viendo que le servian Jerez después de la sopa, protestd Teresa con sincero desenfado:
«jEh, caballeros! que el Jerez se me sube al quinto piso... Repito que soy muy bruta... no
tengo costumbre de beber tanto, ni de variar de bebidas... ¢ Quieren verme peneque?».

Asegurd Isaac que todo era cuestion de costumbre, y que debia poco a poco educarse en el
comer fuerte, acompafiado de bebida confortante.



«jAy, ay! eso no va conmigo... -dijo Teresa, probando el Jerez-. Porque ustedes no me
crean demasiado palurda, bebo un poquito; pero no se asombren si me ven perdida de la
cabeza, y diciendo algun disparate».

Ernestito, dando ejemplo de buen tono, equivalente a la poca sobriedad, se atiz6 dos
copas, comentandolas en esta forma: «La sopa y el Jerez no tienen en las comidas otro
objeto que preparar el estomago, darle fortaleza...

-¢Para qué?

-Para comer, para seguir comiendo... Ahora empezamos, sefiora mia. Yo, ya lo ira usted
notando, como bien. Desde que entré en el Colegio Flaminio, en Saint-Denis, aprendi a
comer bien, dando al cuerpo todo lo que pedia. Es un gran sistema para tener siempre la
cabeza...

-,C6mo?

-Despejada... y las ideas claritas. Es lo que yo recomiendo principalmente a todos mis
amigos: que coman fuerte...

-Y con la recomendacion les mandara usted la comida, porque si no...

-Eso es cuenta de ellos, y de que quieran tener salud o no tenerla. Repare usted, Teresita,
que todos los grandes hombres han sido de buen diente. Federico el Grande, de cuyos
retratos poseo la coleccion mas lucida que hay en Espafia, profesaba la doctrina de
Rabelais: cinco comidas y tres siestas. Talleyrand consagraba toda su atencion a la buena
mesa. Mi padre, que es hombre muy entendido en todos los adelantos extranjeros, no cesa
de predicar a los espafioles que se den buena vida, la mejor vida posible, y sostiene que uno
de los mayores atrasos de este pais consiste en que aqui no saben comer.

-Es verdad -dijo Guisando-: reconozcamos una de las deficiencias que nos ponen a la
cola de las demas naciones. Los esparioles no saben comer».

- XVIII -

Sirvieron pastelitos de foie-gras... después un plato de pescado que Guisando tradujo al
francés: Turbot bouilli, garni, sauce Colbert, y entre tanto, los cuatro comensales apuraron
el tema de si saben o0 no comer los espafioles. Ingenioso y ameno, Riva Guisando se
despacho a su gusto en esta forma: «No podemos dudar que, de algunos afios aca, nuestro
pais viene entrando en la civilizacion, y asimilandose todos los adelantos. Eso lo vemos en
diferentes 6rdenes. Nuestras casas adquieren el confort de las casas extranjeras. Verdad que
falta el agua, pero ya vendr; la tenemos en camino. Nuestros teatros no desmerecen de los
de otros paises; y en dpera creo yo que estamos a la altura de las capitales mas
aristocraticas. Nuestras mujeres, bien a la vista esta, visten con tanto gusto y elegancia
como las parisienses, y nuestros hombros no tienen nada que envidiar a los caballeros



ingleses mejor vestidos... S6lo en el comer estamos atrasados... Fuera de unas pocas casas,
hasta las familias mas ricas no saben salir del cocido indigesto, y de los estofados,
pepitorias y fritangas... Y en la manera de comer guardan la tradicion: se atracan y no
comen realmente; no saben lo que es la variedad, la composicion artistica de las viandas
para producir sabores especiales y excitantes; no han llegado a penetrar la filosofia del
condimento, que es una filosofia como otra cualquiera... En el beber, tragan liquidos, sin
apreciar el rico bouquet de cada uno, sin distinguir los innumerables acentos que forman el
lenguaje de los vinos. Cada uno dice algo distinto de lo que dicen los demas...

-jAlto ahi! -exclamo Teresa cortandole el discurso con delicioso tonillo y ademan de
burlas-; perdone usted, sefior Guisando, que le interrumpa. Si los vinos son cada uno una
palabra, un acento, y todos juntos como lenguajes; si los de Espafia hablan espafiol, francés
los de Francia, y asi los demas, ustedes quieren introducirme a mi en el cuerpo la torre de
Babel... Vamos, que a poco mas, salgo hablando todos los idiomas.

-No, no, Teresa -dijo prontamente Brizard-; no se bebe para embriagarse, ni se
embriagan los que saben beber... La bebida fina y variada es un signo de civilizacion. En
eso estoy con el amigo Rementeria y con Guisando... jOh! en Guisando hay que reconocer
un gran civilizador.

-Civilizador usted -replico el elegante caballero-, que nos trae la méas grande forma del
Progreso, los ferrocarriles.

-Es verdad; de eso trato, y mi mayor gloria sera vestir a Espafia de pais civilizado...
Usted y yo civilizamos; pero permitame que marque entre los dos una diferencia... una
diferencia en que yo salgo favorecido. Usted empieza la campafia civilizadora por el fin, mi
querido Guisando, porque quiere ensefiar a los espafioles como se come; yo la empiezo por
el principio, ensefidndoles a buscar lo que han de comer.

-iEso... eeeeso! -grito Teresa risuefia, con desbordada alegria, las mejillas echando
fuego, el gesto mas expresivo y acentuado de lo que pedia la compostura-. El sefior
Guisando se trae aqui la filosofia de la buena mesa, y quiere ensefiarsela a un pueblo que no
tiene sobre qué caerse muerto. ; COMo quiere usted que sepa comer el que no come? Y esas
salsas Colbert, esas besamelas, esas farsas o rellenos, esos rosbifes, y chatobrianes, y
gigotes, y esas trufas y esos jugos, ¢de donde han de salir? ;Reparte usted diariamente un
par de monedas de cinco duros por barba a todos los esparioles?... jAy, ay! Yo les suplico,
sefiores mios, que me den licencia para callarme... Siento que el disparate se me viene a la
boca, y a poco que me descuide, oyen ustedes una barbaridad. Es mucho comer este, es
mucho beber, para que una tenga la cabeza despejada. Perdonenme; estoy un poquito a
medios pelos... Me callo... Ustedes me agradeceran que cierre el pico».

Dejo el tenedor, y requiriendo el abanico, empez0 a darse aire con viveza. Los
caballeros le reian la gracia; celebraban que se trastornase un poquitin, y asegurando que el
encendido color y el chispeante mirar la embellecian extraordinariamente, incitabanla a
beber del rico Borgofia que a la sazon servian. Pero ella no hacia caso, y jovial agitaba el
abanico con verdadero frenesi, diciendo: «Yo, punto en boca: no vayamos a salir con
alguna patochada. Me conozco. Hablen ustedes y yo escupo, digo, yo callo y otorgo...».



Tan modesto como ingenioso, Guisando se mostré conforme con las ideas de Isaac,
reconociendo en el magisterio civilizador de este mas sentido practico que en el suyo. «Es
cierto, Brizard: usted trae a Espafa los primeros elementos del bienestar. Por ahi se
principia. Yo empiezo por el fin, porque no sé otra cosa. Cada uno comienza sus lecciones
por aquello que mas sabe... En la mente del discipulo siempre queda algo de la ensefianza
que se le da, por mas que esta sea prematura. Yo digo a los espafioles: 'No sabéis comer’,
usted les dice: "Trabajad y comeréis'. Claro es que usted esta en lo firme. Yo, si bien se
mira, soy un profesor extravagante que coge a los chicos cerriles que no saben leer ni
escribir, y se pone a explicarles las asignaturas del doctorado... Pero todo es ensefianza,
amigo. Algo quedara...».

Sirvieron el plato de legumbres, que Guisando y Ernesto celebraron mucho,
definiéndolo asi: concombres farcis a la demiglace. Pidié Isaac su opinion a Teresa, la cual
se dejo decir: «Sefiores mios, la turca que estoy cogiendo, no por mi gusto, sino por el
empefio de ustedes en que yo empine mas de lo regular, no me deja ser hipocrita. Quiero
mentir con finura y no puedo... Esos concombros me parecen una porqueria. Si mi cocinera
me presentara este comistraje, yo le tiraria la fuente a la cabeza». Servido el asado, Teresa
se resistio a comer mas. Obstinose Guisando en servirle una bien cortada lonjita del Chapon
a la financiére; regated Teresa; cedid al fin con salados remilgos.

Debe decirse que la hermosa mujer, cuya iniciacion en la vida grande aqui se describe,
exageraba su torpeza o su ignorancia de los refinamientos sociales. No los desconocia en
absoluto; pero dotada de grande agudeza, calculd, antes de personarse en el banquete, que
la afectacion de finura podria llevarla, sin que de ello se diera cuenta, a una situacion algo
ridicula. Mejor y mas airoso era la contraria forma de afectacion, hacerse la palurda, la
novata, todo ello desplegando su natural donosura. Y el resultado de esta tactica fue tal
como ella lo pensd, admirable y decisivo. Isaac parecia extasiado; celebraba con
entusiasmo las donosas salidas y sinceridades de la que pronto habia de ser suya, y gozaba
con la idea de educarla y darle un curso de todas las leyes y toques del buen gusto. Bien
comprendia la muy ladina que a los extranjeros agrada lo que llaman caréacter, color local, y
que se enamoran de lo que menos se parece a lo de su tierra... Isaac, prendado locamente de
la espafiola, en ella simbolizaba la conquista de esta tierra, mirandola con amor y
sembrando en ella ideas fecundas y fecundos capitales.

Una de las condiciones propuestas por Teresa en el trato de amor con Brizard, era que
este habia de llevarla a Paris y tenerla alli una temporadita, aprovechando el primer viaje
que tuviera que hacer a la capital vecina. Con alegria dio Isaac su aprobacion a esta
clausula. De ello y de los encantos de Paris en el segundo Imperio hablaron los tres
caballeros en la comida, dando pie a Teresa para que se despachara a su gusto y con
desenvoltura en este tema: «Mucho me gustara Paris. Tantas maravillas he oido contar, que
ya me parece que las he visto... De seguro me divertiré y aprenderé; pero todas las cosas
buenas de Paris no me quitaran el ser espafiola neta... Espafiola voy, y mas espafiola
vuelvo... (Que aprenda yo francés? Imposible, Ernestito... Tarde piache. Cuatro palabras
aprendi en mi colegio, y con esas cuatro palabras y otras cuatro que alla me ensefien, me
arreglaré... Dicen que la Emperatriz Eugenia, con ser nada menos que Emperatriz, no ha
querido afrancesarse... Y yo pregunto: ;por qué usara Napoledn esos bigotes engomados



tan largos y tan tiesos?... No me hagan caso; estoy perdida de la cabeza... Paris, con todos
sus monumentos, no vale lo que Madrid, que tiene las grandes plazas... Puerta Cerrada, la
Red de San Luis, y como bulevares, ;ddnde me dejan ustedes el Postigo de San Martin y la
Costanilla de los Angeles?... Paris es bonito, alegre, y con cuatro magnificas fachadas al
Mediodia, como quien dice, al Amor... todas las fachadas dan al Amor... En Paris hay
mucho dinero, es la ciudad del dinero... y por ser aquel pueblo tan rico, hay alli méas
honradez que en los pueblos pobres... En los pueblos tronados viven todos los vicios... No
me hagan caso... ¢ Verdad que estoy diciendo sin fin de disparates? No sé lo que digo... Me
han hecho ustedes beber mas de lo que bebe una sefiora fina... No tengo costumbre... Soy
lugarefia y tonta... Las tontas se emborrachan antes que las listas... y a las honradas se les va
la cabeza maés pronto que a las disolutas... Yo me callo... Estoy avergonzadax.

Protestaron los caballeros de esta falsa vergiienza, y Guisando le dijo: «Esta usted
adorable, y el mareito se le quitara bebiendo esta copa de Champagne...». Isaac le rogo que
bebiese, y ella sin melindres accedio. Le gustaba el Champagne: si pudiera, no beberia en
las comidas mas que Champagne... La variedad de vinos le repugnaba: uno solo y superior.
Guisado celebrd esta opinién de Teresa, la mas conforme con el gusto de él y de toda
persona verdaderamente refinada. «Bebo -dijo Teresa tomando la copa larga, por cuya boca
estrecha se escapaba la espuma-, bebo a la salud de mis buenos amigos; bebo a su felicidad,
y a... a que tengan lo que desean... Usted, Isaac, que le salga bien el negocio que ahora le
trae tan preocupado... ya me entiende... Usted, Guisando, que sea pronto Grande de Espafia,
por titulo... que ya lo es grandisimo por su magnificencia... y usted, Ernesto, que haga
muchas conquistas, pues ya sabemos que es usted muy enamorado...

-iOh, no, no! -dijo el placido Anacarsis, presuroso en desmentir una suposicion que, a su
parecer, le desconceptuaba-. ;Enamorado yo? No es cierto, Teresa... Bien se ve que se le ha
ido el santo al cielo... Exceptuando lo presente, tengo del bello sexo la peor idea...

-Pues perdéneme usted, Ernestito: no he dicho nada. Somos muy malas... Usted puede
decirlo... y probarlo... Es usted un angel... por eso tiene esos colores tan bonitos y esa
frescura en el rostro... Sefiores, el Champagne me ha matado. ¢He dicho muchas gansadas?

-No, no, no...

-Ya no puedo més... Se me cierran los 0jos... EI comedor da vueltas... la mesa baila...
Guisando tiene dos caras: con las dos me mira y se rie. Ernestito se pone sobre la cabeza el
ramo del centro de la mesa... Me duermo, me... eclipso; me envuelve la noche. Isaac, por
favor, deme usted la mano; ayudeme a levantarme, y a llegar al sillon... al sillon que alli
veo... Asi, asi... ya estoy a mi gusto... Aqui me desmayo... aqui me desvanezco... Por Dios,
Isaac, mi buen Isaac, abaniqueme usted, deme aire; pero fuerte... Ya no veo mas cara que la
de usted, Isaac... El aire que usted me da me consuela, me anima... jQué aire tan bonito,
digo, tan fresco... tan...! No sé: es un aire extranjero... aire rico, muy rico... Isaac, deme mas
aire...

-Café bien fuerte -dijo Guisando proponiendo el mejor especifico contra las borracheras
de sefiora de buen tono».



Con la ventilacion enérgica que le administrd Isaac, y el café y la dulce conversacion,
sin ruido, se fue despabilando Teresa y venciendo la somnolencia. Terminé la comida sin
ningun incidente digno de figurar en la Historia integral ni en la fragmentaria, pues el hecho
de arreglarse y cerrar trato aquella misma noche Teresita y Brizard es de esos que, por
descontados y claramente previstos, no piden mas que una mencion... menos adn, una raya
de cualquier color trazada en la pagina sin letras de esa historia que llamamos
Chismografia.

- XIX -

Y esa historia sin letras dice que Teresita se instald en la misma casa del ya referido
banquete, dias después de la partida de Aransis para la gloriosa y coruscante Atenas, como
Encargado de Negocios de la Catolica Majestad de Isabel Il en aquel Reino. Obra fue del
buen amigo Beramendi este destierro, ayudado por Narvaez, quien tomo el asunto como
propio y lo resolvio con diligencia. Llamado a Paris Isaac Brizard por el reclamo de sus
negocios, determino partir en Noviembre, llevandose a Teresa, conforme a lo convenido. Ni
a esta causaba temor el viaje en pleno invierno, ni queria separarse de Isaac, que era para
ella el mejor de los hombres, extremado en la bondad y en la largueza, prodigando sin tasa
su dinero como su carifio. Sobre el punto interesante del estipendio de amor, Teresita veia
colmadas sus ambiciones. El gozo de ver satisfechos todos sus gustos se completaba con la
dicha de tener sobrantes y de atender con ellos a necesidades ajenas, empezando por su
madre, que era una boca no facil de tapar. Pero en aquella venturosa etapa para todo habia.

Con sus intimas amigas tuvo Manolita Pez algunas confianzas que merecen ser
consignadas en estos papeles: «A Teresa la ha venido Dios a ver con ese francés tan
frescachdn y tan caballero. Ya quisieran los nobles de aqui parecérsele en la lozania del
rostro, que es lo mismo que una rosa, y en la mano siempre abierta para complacer a su
adorada. Yo le he dicho a Teresa que no aparte sus ojos del porvenir... Ademas del tanto
fijo que Musiu Brizard le sefiale para la vida corriente, debe mi hija poner todo su talento
en sacarle un millon... {Qué es un millén para una mujer de tanto mérito? Y con este
capitalito ya puede la nifia echarse a dormir... El dia de mafiana, si ese sefior pasa a mejor
vida, lo que no quiera Dios, o si por envidia le arman algun enredo para que rompa con mi
hija, esta podra bandearse sola, sin tener que aguantar las pejigueras de un vejete baboso, de
un puerco, de un tio cargante; y aun podria encontrar proporcion de matrimonio. Con el
milloncito todo se olvidaria, jvaya!... jY que tendria mi Teresa mal gancho para pescar
marido; y este no habia de ser un cualquiera, sino persona de algun viso, y quizas con el
pecho cargado de cruces y bandas!».

Con Centurion no se trataba Teresa directamente, y bien lo sentia, que para ella no
habria mejor gusto que poder acudir al remedio de las escaseces que a don Mariano le trajo
su cesantia. Sabia de él y de dofia Celia por su tia Mercedes, la mujer de Leovigildo
Rodriguez, con quien reanudd el trato después de una temporadita de mofios. También
Leovigildo estaba cesante, situacion lastimosa en aquel honrado matrimonio, cargado de
familia. La pobre Mercedes, al poco tiempo de desembarazarse de una cria, ya se mostraba
con los evidentes anuncios de otra. Y creyérase que en los periodos de cesantia procreaban



mas los desgraciados conyuges. La sociedad queria matarlos de hambre, y ellos
aumentando sin cesar el nimero de bocas. No faltaban, afortunadamente, personas
caritativas que se condoliesen de su desamparo y fecundidad, entre ellas Teresa, que les
enviaba surtido de zapatos para toda la céfila de criaturas, o repuesto de arroz y garbanzos
para muchas semanas. Don Mariano, que habia tomado entre o0jos a los Villaescusas de una
y otra rama, no queria tratarse con la esposa de Leovigildo; pero dofia Celia, mas benigna,
la visitaba algunas tardes a hurtadillas de su marido. La sefiora de Centurion y Manolita Pez
se encontraban algun dia en un terreno neutral, la casa de Nicasio Pulpis, esposo de Rosita
Palomo, y alli, rompiendo dofia Celia la consigna que su marido le diera de no tener trato
con la Coronela ni con su depravada hija, hablaban de sus respectivas desazones. La
curiosidad mas que el afecto, movia cominmente a dofia Celia Palomo a preguntar por
Teresa; respondia Manuela, tratando de dorar la deshonra de su hija con habiles artificios
de palabra.

Con la de Navascués no habia vuelto a tener Teresita ningun trato. Traidora y desleal
Ilamaba Valeria a la que fue su amiga, y no le perdonaba el solapado ardid que emple0 para
sustraerle el libro de texto. Mala partida como aquella no se habia visto nunca. Dos o tres
veces se cruzaron las dos hembras en la calle, y se dispararon miradas rencorosas. No
desconocia Valeria que para ella habia sido un bien la retirada de Aransis, que arruinado ya,
no era partido de conveniencia para ninguna mujer. Pero esta consideracion no le quitaba el
reconcomio contra Teresa, en quien, por otra parte, reconocia un magistral talento para
conducirse en sus empresas de amor, y prueba de ello era la reciente pesca del opulento
francés Isaac Brizard. Sin duda por llevar tan buena parte en los favores de la suerte, Teresa
no se cuidaba de aborrecer a su victima. Mas bien le tenia lastima, sabedora de que la
pobrecilla andaba mal de intereses. Por las prenderas que corrian trajes de lujo en buen uso,
supo que Valeria lanzaba al mercado de ocasion, malbaratandolas, algunas piezas de valor,
abrigos, cachemiras, mantén de la China. Supo también que a la famosa corredora Paca la
Bizca debia un pico de consideracion por dos sortijas y un alfiler que adquirio antes del
destierro de Navascueés. De esto tomo pie Teresa para lanzar contra Valeria una bomba en
la que habia de todo, burla y compasion. Era la travesura de la enemiga vencedora, que
sintiéndose fuerte, queria mortificar a su rival en una forma que le expresara su lastima
desdefiosa, su generosidad, quizas el deseo de hacer las paces. El dia antes de su partida
para Francia, Teresa escribi¢ esta carta: «Estimada maestra y amiga: Un pajarito me trajo el
cuento de que la respetable corredora Paca la Bizca te hizo dos mil y tantas visitas para que
le pagaras dos mil y tantos reales de aquel alfiler y sortijas de marras... Sé que cuantas
veces fue la corredora a tu casa con este objeto, salié con las manos vacias... Pues bien;
para que veas si te estimo, Valeria, hoy he dado a Pepa los dos mil y pico, encargandole
que no vuelva a molestarte por esa bicoca. Acepta este favor de la que fue tu amiga, y no te
atufes ni salgas ahora con pujos de una dignidad que habria de ser fingida... No tienes que
devolverme esos cuartos, que ahora los tengo de sombra, gracias a Dios... Abur, bobita.
Mariana salgo para Paris, donde me tienes a tu disposicién para todo lo que gustes
mandarme. -Tu fiel compafiera, Therese Brizard».

Mostré Teresa esta carta al bueno de Isaac, para que después de leerla le dijese como
habia de poner su nombre en francés. Hallabase presente Riva Guisando, y ambos amigos
celebraron el rasgo generoso y la gracia zumbona, que de todo habia. Partieron los amantes
a Paris al dia siguiente; despidioles Guisando al arrancar la silla de postas, de la propiedad



de Brizard, y por la tarde se fue a visitar a su amiga la marquesa de Villares de Tajo
(Eufrasia), a quien contd lo de la carta de Valeria, repitiéndola casi textualmente. Bien
conocia la dama los enredos de la sobrina de su esposo, y la depravacion que se iba
marcando en ella. Después de comentar y reir al caso de la carta, la moruna rompio en este
bien entonado epifonema: «jA qué extremo llegan ya, Dios mio, los desvarios de esta
sociedad!... ;A donde vamos a parar por tal camino? Mentira parece que esas dos
chiquillas, tan monas, tan inocentes cuando vine yo de Roma casada con Saturno, se hayan
perdido escandalosamente, cada cual a su modo. Virginia, con las antorchas de Himeneo
aun encendidas, se escapa con un chico menestral, y anda por esos pueblos hecha una
salvaje, y esta Valeria corre a la perdicion amparada del formulismo matrimonial, con lo
gue me resulta mas perversa que su hermana.

Dijo a esto Guisando que Valeria claudicaba por espiritu de imitacion, sin arte ni riqueza
para cohonestar sus incorrecciones. Dos cosas redimian del pecado, segun la filosofia
guisandil: el buen gusto y la opulencia. Las maldades parecian peores cuando eran feas... y
pobres. Todo era relativo en el mundo, hasta los vicios. De estas opiniones casuisticas no
participaba Eufrasia, que en aquel punto de su existencia (los treinta y cinco afos) se
dedicaba con ahinco a sefialar a la juventud los caminos derechos, Unicos que conducen a la
virtud y a la paz del alma. Era, en aquel periodo historico, la conducta de la Villares de
Tajo mejor y méas limpia que su fama. EI mundo, que en la plenitud de tantos escandalos
exageraba los desvarios de la sociedad matritense, la suponia en amores con Riva
Guisando. jFalsa y calumniosa especie! ¢ Mas quién destruye un errado juicio en tiempos en
que el aire viciado divulga, no so6lo la corrupcién, sino las vibraciones de ella manifestadas
en el lenguaje? Entre la moruna y el espléndido caballero y gourmet Riva Guisando, no
habia mas que una sincera y noble amistad fundada en la armonia de pareceres sobre
algunas materias sociales, y por parte de él, ligero matiz de adoracion platonica, que tenia
su origen en la gratitud, como a su tiempo se demostrara. Preguntado el caballero por la
distribucion de sus comidas, dijo: «Esta noche como en casa de Navalcarazo; mafiana, en la
Legacion de los Estados Unidos.

-Aunque tenga usted -le dijo Eufrasia-, que renegar una vez mas de la cocina espafiola,
el viernes comera usted con nosotros... Ya le pondremos algo de su gusto: las famosas
chuletitas de cordero a la Bechamel, y la tan ponderada Salade celeri et betterave.

-Con esos 0jos que ahora me miran -replicé el gourmet-, tengo bastante... Ya sabe usted
que los ojos a la espafiola son mi delicia... Quedamos en que el viernes...

-Apuntelo usted para que no se le olvide».

Era Riva Guisando, como se ha dicho, un artista genial del buen porte, de la buena vida,
del buen comer... Y esto debe repetirse al consignar que su abolengo no fue tan humilde
como la gente decia; ni vendié pescado su madre, como propalaron los que querian
denigrar su arrogante persona. Nacié en una capital andaluza, de familia decente, privada
de bienes de fortuna, y desde su mas tierna infancia se distinguié el muchacho por la
compostura y aseo de su persona, por lo afinado de sus gustos y su facil asimilacion de todo
lo que constituye la personalidad externa, y los medios del bien parecer. Vino a Madrid
muy joven en busca de fortuna, y a poco de llegar, su exquisita educacion y su prestancia



no aprendida le proporcionaron relaciones excelentes. Alternd con la juventud elegante;
sabia ganar amigos, porque a todos encantaba con su trato, y a ninguno con destempladas
jactancias ofendia. Era tan modesto en su alma como fastuoso en su cuerpo; su orgullo no
pasaba de la ropa para dentro. El primero en el vestir, no anhelaba confundir a los demas
por otra clase de superioridad, y poseia el supremo arte de no lastimar a nadie, de contentar
a todos, conservando su dignidad. No creo que haya existido en Madrid mas consumado
maestro de las buenas formas: por esta cualidad Madrid le debe gratitud. De todo hemos
tenido modelos admirables. jLastima grande que con modelos perfectisimos de cada una de
las partes, no hayamos tenido nunca el modelo sintético, integral!

Para vivir con tanto boato, introducido en la sociedad de los ricos, Guisando no disponia
de mas caudal que su sueldo en Hacienda, y por los afos a que este relato se refiere, no
cobraba el hombre arriba de diez y seis mil reales. De su honradez daban testimonio
algunos hechos que como irrefutable verdad historica deben consignarse aqui. ¢Que era el
buen Guisando mas que un milagro, el milagro espafiol, ese producto de la il6gica y del
disparate que sélo en esta maravillosa tierra puede existir y ha existido siempre? Ya se ird
viendo esto, y por ahora, Iéanse aqui los motivos de la gratitud de Guisando a la Marquesa
de Villares. Desde que esta le conocid en casa de los Condes de Yébenes, y pudo enterarse
de la formidable disonancia entre el Coram vobis de aquel sujeto y sus menguados medios
de subsistencia, le mird con interés y curiosidad. Aficionada la moruna a las
generalizaciones, y ducha en buscar la entrafia de las cosas, vio en él como una imagen
sintética de la sociedad de aquel tiempo. No podia imaginarse nada mas espafiol que
Guisando, debajo de sus apariencias europeas. Tratandole después con cierta asiduidad,
tuvo ocasion Eufrasia de apreciar en él cualidades que al pronto le parecieron inverosimiles,
pero que al fin, por especiales circunstancias, pudo comprobar plenamente. Ascendié Riva
Guisando a Jefe de Negociado en la Direccion de Rentas. Un amigo de los Socobios, don
Cristébal Campoy, ex-diputado, tenia en aquella oficina un embrollado expediente, de esos
que se atascan en los baches de la administracion, y no hay cristiano que los mueva. Se
recomendd el asunto a Guisando: este lo sac6 del montdn, lo estudid y resolvid, como se
pedia, en menos de una semana. Maravillado y agradecido el sefior Campoy, creyo que
procedia recompensar la diligencia del funcionario con un discreto obsequio en metalico, y
sin detenerse entre la idea y el hecho, dejo6 algunos billetes del Banco metidos en una carta,
sobre la mesa del arrogante andaluz, quien no tuvo sosiego hasta remitirlos con atenta
epistola a las manos del propio donante. ;Era esto moralidad intrinseca, o un bello gesto de
elegancia, un rasgo més de gran artista social? De todo habia. Honradez y arte
perfeccionaban la figura del caballero.

Al saber esto Eufrasia, se decia: «¢Pero como vive un hombre que so6lo en planchado de
camisas ha de gastarse todo su sueldo, y aun puede que no le baste?». Hablando de esto con
algin amigo muy conocedor del mundo, oy6 la moruna explicaciones aceptables de aquel
milagroso vivir: «Se pasa la madrugada en el Casino, y hace sus visitas a las mesas del 30 y
40. Hay muchos que de este modo se ayudan... van viviendo». Otros casos, semejantes al
de Campoy, que llegaron a conocimiento de la Villares de Tajo, persuadieron a esta de la
rectitud y caballerosidad del atildado sefior. Ademas, el trato frecuente le reveld en él otra
cualidad, rarisima en la esfera social de aquel tiempo. Poseia el secreto de la conversacion
amena sin hablar mal de nadie. A todo el mundo encantaba, sin emplear la ironia maliciosa.
Defendia gallardamente a los que en su presencia recibian dafio de las malas lenguas, y



cuando la defensa era imposible, callaba... Pues estas excelentes cualidades del sujeto
agradaron a la dama y la movieron a protegerle. Cesante en el bienio, repuesto el 56 por
influjo de Ros de Olano, le puso en peligro un malhadado arreglo del personal de Hacienda;
pero Eufrasia acudio a Cantero, y no fue menester mas para sostenerle. A la caida de
O'Donnell y elevacion de Narvaez, temid el gourmet que le perjudicara el haber sido
recomendado por un general de la Union; pero la Marquesa habld expresivamente a
Barzanallana, ponderandole la capacidad y el celo del empleado andaluz, y esto basté para
que quedara bien seguro en la nueva situacion. El vulgo avieso y mal pensado vio en esta
proteccion lo que no habia, pues si la moruna endulzaba entonces su existencia con algun
pasatiempo amoroso, iba su capricho por orbita muy distinta de la de Riva Guisando, Yy si
en pasos de amor andaba este, por querencia desinteresada o por estimulos de su ambicién,
no pisaba los caminos de Eufrasia, su incomparable amiga y protectora. La logica de tal
proteccidn era que la moruna admiraba al caballero del milagro espafiol, el Unico milagro
que admitian tiempos tan irreligiosos y corruptos, la suprema maravilla de ser grato a todos
ejerciendo la elegancia como virtud, y la virtud como arte. Era D. José de la Riva algo
nuevo y grande en nuestra sociedad: la esperanza del reino del bienestar y de la alegria,
destronando a la miseria triste.

- XX -

iNo habia caido mala nube sobre nuestra pobre Espafia! Los moderados, con el brazo
férreo de Narvaez y la despejada cabeza de Nocedal, estaban otra vez en campafia,
comiéndose los nifios crudos, y los buenos platos guisados del presupuesto. Todo para ellos
era poco: ni una plaza dejaron para los infelices del Progreso y la Union. A los esparioles
gue no eran borregos del odioso moderantismo, les miraban como clase inferior, esclava y
embrutecida. ¢Era esto gobernar un pais? ¢Era esto mas que una feroz politica de
venganza? A la Ley de Desamortizacion dieron carpetazo, y en cambio sacaban nueva Ley
de Imprenta, que no era mas que un régimen de mordaza, de Inquisicion contra la grande
herejia de la verdad. Temblaban los ciudadanos que en su vida tenian algin antecedente
liberal; otros defendian sus personas y haciendas con el ardid de la adulacion. El alma de
Espafia cubriase de las nieblas del miedo y en si misma se recogia, como los inocentes
acusados y perseguidos que al fin llegan a creerse criminales.

Ya no se atrevia el iracundo Centurion a soltar en publico sus honrados anatemas.
Temeroso de que sobre él o sobre sus buenos amigos recayese algun duro castigo, licencid
la tertulia del café de Platerias. Los leales que le escuchaban como a un oraculo hubieron de
congregarse en la propia casa o templo de don Mariano, que al quedar cesante, tuvo que
cambiar la dispendiosa vivienda en la calle de los Autores por otra mas reducida y barata en
la de San Carlos, esquina a Ministriles. Lo més doloroso de la mudanza fue el transporte de
jardines balconeros, y la precision de deshacerse de corpulentos arboles y enredaderas
vistosas que no tenian espacio en la nueva casa. Sobrellevo con cristiana paciencia dofia
Celia este desmoche de su riqueza forestal, y don Mariano, en un arranque de amargo
pesimismo, entristecié méas el alma de su esposa con estos ltgubres conceptos: «Abandona,
Celia, todas tus plantas aromaticas y floridas, y trae a tus balcones un ciprés y un lloron,



unicos arboles que ahora nos cuadran. Cadaveres 0 poco menos Somos, y nuestra casa
cementerio».

A darle conversacion iban algunas tardes el bajo Cavallieri, que se defendia
miseramente cantando en las misas solemnes y en los funerales de primera; don Segundo
Cuadrado, que con tétrico humorismo trataba de regocijar los abatidos animos; Nicasio
Pulpis, que iba pocas veces, casi de tapadillo, con el solo fin de hablar pestes del Gobierno
y desahogarse, pues ya los militares ni en los rincones méas obscuros de los cafés podian
aventurar una palabra de politica. Iba muy de tarde en tarde Baldomero Galan, y no
aparecian ya por alli ni la Marquesa de San Blas, ni Aniceto Navascués, ni Paco Bringas,
estos dos ultimos vendidos al Gobierno y adulones de Nocedal.

Si en politica no transigia Centurion por nada de este mundo con sus enemigos, en otros
ordenes de la vida era menos inflexible, y daba paz a su fiereza. Amansado por la
desgracia, volvid a tratarse con la Coronela, viuda de Villaescusa, y recibia de ella alguno
que otro obsequio. Por Manolita sabia las buenas andanzas de Teresa en Paris, lo alegre que
estaba y el mucho dinero de que disponia. La madre y la hija se escribian a menudo, y en
ninguna de sus cartas dejaba Manolita de recordar a Teresa el cuidado de allegar el
consabido millén, que le asegurara la existencia por el resto de sus dias. Para hablar de esto,
tenia la Coronela que emplear una clave, escondiendo la idea del millon debajo de la figura
y nombre de un santo muy venerado. «No se aparte de tu mente -leia Teresa-, ni de dia ni
de noche la devocion que debes a nuestro santo tutelar el bendito San Millan. Que ese
glorioso santo guie tus pasos, que sea contigo siempre, y que te acompafie cuando vuelvas
al lado de tu madre».

Referia Manolita cuantas impresiones le comunicaba Teresa, los monumentos que veia,
las preciosidades sin numero que Isaac le compraba, y cuando se le iba concluyendo la
realidad, metiase a inventar nuevos prodigios. Una tarde, no teniendo cosa positiva que
contar, relat6 un suefio que tuvo la noche antes, el cual, si fuese verdad, habia de traer
grande trastorno al mundo. Desgraciadamente, no era mas que suefio, si bien de los mas
I6gicos y verosimiles. Pues Sefior, Manolita habia sofiado que su hija llamaba la atencion
en Paris... Iba por la calle, y todos se paraban para mirarla. Millonarios franceses y
principes rusos le enviaban ramos de flores y cartitas pidiéndole relaciones. Tanto de ella se
hablaba, que Napoledn quiso verla. De la ocasion y lugar en que la vio, nada decia la
sefiora: este punto interesante quedaba envuelto en las neblinas del suefio... Total: que al
Emperador le entro la nifia por el ojo derecho. Locamente enamorado, iba de un lado para
otro en las Tullerias clamando por Teresa, y pidiendo que se la llevaran... Aqui terminaba el
suefio, y era lastima. jSabe Dios la cola que traeria el capricho imperial, y las
complicaciones europeas que podian sobrevenir si...! En fin, no hay que reirse de los
suefios, que a lo mejor resultan profecias o barruntos vagos de la realidad.

Para Centuridn, que no tenia derechos pasivos, era la realidad bien triste, sin que la
embelleciera ningln ensuefio. La situacion reaccionaria, reforzada por el innegable talento
de Nocedal, llevaba trazas de perpetuarse. Habia moderados para un rato. Y aun cuando la
Reina, con otra repentina veleidad, les pusiese en la calle, seria para traernos a O'Donnell,
con su caterva de sefioretes tan bien apafiados de ropa como desnudos del cacumen. No
habia, pues, esperanzas de colocacion, los escasos ahorros se irian agotando, y la miseria



gue ya rondaba, vendria con adusto rostro a prepararles una muerte tristisima. Como si las
propias desgracias no fueran bastantes, las ajenas llamaban a la puerta de don Mariano con
desgarrador acento. Leovigildo Rodriguez, que en la desesperacion de su miseria solia
recurrir a las casas de juego, arriesgando un par de pesetas para sacar un par de napoleones,
tuvo un percance en cierto garito de la Plaza Mayor, junto a la Escalerilla. Por un tuyo y
mio surgio pendencia soez, y arrastrado a ella Leovigildo por su genio arrebatado, recibid
un navajazo en el costado derecho, que a poco mas le deja en el sitio. La herida era grave,
pero no mortal. Llevaronle a una botica proxima; de alli, a su casa; Mercedes se desmayo, y
los chicos entonaron un coro angélico que partia los corazones. Acudié Centurién al clamor
de la vecindad, pues Leovigildo vivia en la calle de Lavapiés muy cerca de la de San
Carlos, y viendo que en la casa se carecia de todo, y no habia medios de hacer frente a la
gran calamidad que se entraba por las puertas, acudié a Segismunda, hermana del herido.
Esta fatua sefiora se limito al ofrecimiento de sufragar los gastos de médico y botica. No
podia mas, segun dijo, y harta estaba ya de socorrer a su hermano, que con su mala cabeza
y peor conducta llamaba sobre si todos los infortunios. Tan barbaro despego puso al buen
don Mariano en el compromiso de atender a la manutencion de toda la chiquilleria y de la
madre, mientras el herido se restableciese, que ello seria muy largo. ;Qué habia de hacer el
hombre?

Y menos mal si las calamidades vinieran solas; que solas jay! no venian, sino trabadas
entre si con enredo de culebras que retuercen la cola de una en la cabeza de otra. A la
entrada de primavera tuvo dofia Celia un ataque de reima que empezé con agudos dolores
en la cintura, acabando en una completa invalidez y postracion de ambas piernas. Creyo
Centurion que el cielo se le desplomaba encima. Habria tomado para si la enfermedad de su
esposa, si estos cambios pudieran efectuarse. Se avecinaban dias horrorosos,
requerimientos de médicos, que uno y dos no habian de bastar; dispendios de botica, v,
sobre todo, el dolor de ver en tan gran sufrimiento a la bonisima Celia. jY este traspaso,
estas angustias, venian en tiempo de maldicion, que maldicion es la cesantia y azote de
pueblos!... Antes castigaba Dios a la Humanidad con el Diluvio; a Sodoma y Gomorra con
el fuego: ahora, descargando sobre los paises corruptos una nube de moderados, en vez de
castigar a los malos, les da de comer, y a los buenos les mata de hambre. «;Quién entiende
esto, Sefior; qué cojondrios de justicia es la que mandan los cielos sobre la tierra?».

Ya sabia Dios lo que hacia. Proponiéndose tal vez dar a la Humanidad otro Job que
fuera leccion y ejemplo de paciencia ante la rigurosa adversidad, dispuso que cayeran sobre
el poco sufrido don Mariano nuevas y mas atroces desventuras, que se referiran a su debido
tiempo. Sépase ahora que las demasias del Gobierno Narvaez-Nocedal tenian
constantemente al infeliz cesante en un grado de exaltacion que le amargaba la existencia.
Cuando se hicieron publicos los graves sucesos del Arahal, una revolucion més agraria que
politica, no bien conocida ni estudiada en aquel tiempo, no podia el buen hombre contener
su ira, y en medio de la calle con descompuestos gritos expresaba su protesta contra la
barbara represion de aquel movimiento. Cuadrado, que con él venia calle abajo por la de
Lavapiés, le recomendo que adelgazara la voz y reprimiera su justa célera, pues no estaban
los tiempos para vociferar en pablico sobre tan delicadas materias. Pero él no hacia caso: a
borbotones le salian los apdstrofes, y la justicia y la verdad que proclamaba no se avenian a
quedarse de labios adentro. En la puerta de la tienda de un sillero, conocido en todo el
barrio por sus fogosas ideas, puso catedra Centurion, y ante el auditorio que pronto se le



formo, el sillero y su mujer, el zapatero de un portal préximo, dos transelntes que se
agregaron y cuatro chiquillos de la calle, rompio con estas furibundas declamaciones:

«¢Qué pedian los valientes revolucionarios del Arahal? ¢Pedian Libertad? No. ¢Pedian
la Constitucion del 12 o del 37? No. ¢Pedian acaso la Desamortizacion? No. Pedian pan...
pan... quizas en forma y condimento de gazpacho... Y este pan lo pedian Ilamando al pan
Democracia, y a su hambre Reaccion... quiere decirse que para matar el hambre, o sea la
Reaccion, necesitaban Democracia, o [lamese pan para mayor claridad... No creais que
aquella revolucion era politica, ni que reclamaba un cambio de Gobierno... era el
movimiento y la voz de la primera necesidad humana, el comer. Bueno: ¢pues qué hace el
Gobierno con estos pobres hambrientos? ¢ Mandarles algunos carros cargados de hogazas?
No. ¢ Mandarles harina para que amasen el pan? No. ;Mandarles cuartos para que compren
harina? No. Les manda dos batallones con las cartucheras surtidas de pélvora y balas. La
tropa, bien comida, pone cerco al pueblo, embiste, penetra en las calles y acosa con tiros a
la multitud revolucionaria para que se entregue. ¢Por ventura los soldados apuntan a la
cabeza? No. ¢Apuntan al corazon? No. Apuntan a los estbmagos, que son las entrafias
culpables. El corazon y el cerebro no son culpables... No van los tiros a matar las ideas, que
no existen; no van a matar los sentimientos, que tampoco existen: van a matar el hambre...
Dominada la insurreccion y cogidos prisioneros sin fin, el jefe de la fuerza escoge para
escarmiento los que han sido més levantiscos... En las caras se les conoce su perversidad:
fijanse en los mas palidos, en los mas demacrados. Aquellos, aquellos son los que gritaron
Democracia, que fue un disimulo del grito de Pan... Pues escogidos cien democraticos, o
digase cien estdbmagos vacios, los llevaron contra unas tapias que hay a la salida del pueblo,
y alli les sirvieron la comida, quiero decir, que los fusilaron... Y ya se les cerro el apetito,
que abierto tenian de par en par. No hay cosa que mas pronto quite la gana de comer que
cuatro tiros con buena punteria... Esos cien hambrientos pronto quedaron hartos... Ya lo
veis, sefiores: cien hombres fusilados por el delito de no haber almorzado, ni comido, ni
cenado en muchos dias. jA esto llaman Narvaez y Nocedal gobernar a Espafia! Espafia pide
sopas: jtiros! Espafia pide Justicia: jtiros! Yo pregunto: ;tiene hambre Narvaez? No tiene
hambre, sino sed de sangre espafiola. Pues démosle nuestra sangre; que acabe de una vez
con todos los buenos liberales. ¢ Preferis vivir sin comer a morir de un tiro? No... ;De qué
os duele el estbmago, de empacho de Libertad, o de vacio de alimentos? De vacio de
alimentos. ¢ Creéis que con ese horrible vacio se puede vivir? No. Pues pedid al Gobierno
que os mate, que bien sabe hacerlo... Y para abreviar, digo yo: ¢no seria mas sencillo que al
decretar las cesantias en un cambio de Gobierno nos reunieran en un patio o en la Plaza de
Toros a todos los cesantes con sus familias respectivas, y poniendonos en fila delante de un
peloton de soldados, nos vendaran los o0jos y nos mandaran rezar el Credo...? El jefe de la
fuerza daria las voces de ordenanza: ‘jPreparen!... japuntenl... jcesen!..." y pataplum...
cesabamos... Todas las penas se acababan de una vez... Con Dios, sefiores, y a casa, que
huele a polvora... y sopla un aire tempestuoso cargado de Nocedales... Con Dios».

- XXI -
Aunque debia su puesto a los hombres de Julio, el gran Sebo era una excepcion
venturosa en nuestra politica, y no estaba cesante bajo la dominacion moderada. Decia de él



Centuridn que era una de esas lapas que no se desprenden de la roca sino hechas pedacitos.
El caso fue que en la crisis de Octubre del 56, la subida de Narvéez hiri6 a Telesforo en lo
mas sensible de su dignidad. ;Con qué cara continuaria en su empleo, él, que bien podia
contarse, y a mucha honra, entre los hombres de Vicalvaro? ;Presentaria la dimision antes
gue un ignominioso puntapié le lanzara a la calle? En tales dudas estaba, cuando su
protector, el Marqués de Beramendi, confortd su turbado espiritu con estas razones: «Usted
no dimite, ni le dimiten, porque es un funcionario irreemplazable en el organismo de la
Administracion. Y para que el amigo Nocedal asi lo comprenda, y detenga la mano aleve
gue a estas horas emborrona las cesantias, voy a prevenirle al instante, diciéndole quién es
Sebo y lo que significa y valex». Asi lo hizo Fajardo, y no fue preciso mas para que las
narices de perro pachon se salvaran del desmoche, y ejercieran su olfato en servicio del
nuevo Ministro.

Un afo después de esto, en Octubre del 57, tuvo que ver Beramendi a Nocedal para un
asunto que vivamente le interesaba; mas antes de ir a Gobernacion, hablé con Telesforo,
habilisimo en descubrir hechos ignorados y en encontrar la relacion de ellos con otros
conocidos. De él sac6 Beramendi cuantos datos podian servirle, y se fue derecho a Nocedal,
cogiendole en su despacho a la hora en que le creyé menos agobiado de visitantes politicos
y de pretendientes jaquecosos.

Apreciaba realmente Fajardo al Ministro de la Gobernacién, aunque las ideas de uno y
otro rabiaban de verse juntas; le tenia en gran estima por su talento, por su culturay
amenidad, y hasta por el gallardo cinismo con que habia pasado de la exaltacion progresista
a los furores ultramontanos. No veia en esto defeccion ni apostasia, creyendo que ningun
hombre esta obligado en edad madura a respetar su propia juventud. La juventud es
aprendizaje, ensayo de medios de vida, tanteo y calicata de terrenos. Cada cual sabe a
ddnde va, y por dénde va mas seguro, segun sus aspiraciones y fines. El pensar, al vivir
debe subordinarse. Nocedal comprendid que por el Progresismo, terreno a media formacion
y surcado de zanjas peligrosas, no se iba a ninguna parte. Los caminos de la reaccion
podian llevarle més pronto a resolver los capitales problemas de la existencia. La Libertad
era, en verdad, cosa espléndida y sugestiva; pero aventurarse por sus senderos tortuosos y
de extremada longitud, era locura no teniendo doscientos o trescientos afios por delante. La
vida es corta. ;A qué malograrla en lo inseguro, en lo discutido, en lo variable? ;No es méas
practico apoyarla en lo indiscutible y eterno, en la base sélida de las cosas dogmaticas?
Beramendi se ponia en su caso, y hallaba muy natural que hubiese tomado postura politica
al arrimo de la Iglesia. Era un gran talento que gustaba de comodines. Facil es la politica en
que todo se arregla echando a Dios por delante: no es preciso argumentar mucho para esto,
porgue en el ultramontanismo todo esta pensado ya. jQué comodo es tener la fuerza ldgica
hecha y acopiada para cuantos problemas de gobierno puedan ocurrir!

Entré Beramendi en el despacho del Ministro; este se fue a su encuentro con rostro
alegre, y al estrecharle ambas manos tiré de €l para llevarle junto a un balcén donde podian
hablar con més reserva. Contra las presunciones de Fajardo, habia gente, aunque no mucha
ni la mas enfadosa del ganado politico. «Ya sé a qué viene usted -dijo el Ministro-. Y usted
sabe también que este cura, Candido Nocedal, ha hecho en el asunto cuanto humanamente
podia...



-No, amigo, no: usted puede y debe hacer mucho mas. Déjeme recordarle el caso y
agregar algunos antecedentes que usted ignora.

-Me parece que no ignoro nada. La hija de Socobio y su amante vinieron a Madrid el
mes pasado... creo que de un pueblo préximo a Villalba. Traian un nifio enfermo, el Gnico
hijo que han tenido, creo yo.

-El Unico. El nifio tenia poco mas de dos afios. Por quien le ha visto sé que era una
criatura ideal... Enfermd en el pueblo, y no sabiendo sus padres como curarle, le trajeron a
Madrid. Se alojaron en la calle de la Ventosa, miserablemente; buscaron médico... Ni el
médico pudo hacer nada, ni Dios quiso salvar al nifio. Imaginese usted, mi querido
Nocedal, la tribulacion de aquellos infelices, privados de todo recurso... Y en esta situacion,
la infame policia les rondaba.

-Y qué quiere usted, amigo mio. La policia tiene que cumplir con su deber. No deja de
ser lo que es porgue los criminales se encuentren en una situacion patética, digna de piedad,
de misericordia...

-Déjeme seguir. Muerto el pequefiin, habia que enterrarle. Leoncio se procur6 un atadd
blanco. Entre los dos amortajaron al pobre angel... Sé todo esto por quien lo vio... le
vistieron con sus trapitos remendados, le pusieron flores y ramitos de albahaca... Leoncio
cogid la caja para llevarla al cementerio... salio, tomo su camino por el Paseo Imperial.
Figuarese usted si iria desolado el hombre.

-Si... desoladisimo, y la situacién algo novelesca... Ya sé lo que usted me va a decir
ahora... Que los policias escogieron aquel momento de emocién tan grande y bella para
echar el guante a Leoncio... Si, si: es tremendo; pero qué quiere usted, la ley es la ley.
Observe, querido Pepe, que los policias no fueron insensibles a la tribulacion de un padre
gue va camino del cementerio con su hijo debajo del brazo: respetaron aquel dolor
inmenso...

-Pero lo seguian... Esperaban a que el nifio quedara en la tierra, para caer sobre el
padre...

-Y eso prueba que no son los agentes de seguridad tan inhumanos como se cree... Luego
que Leoncio cumplio sus altimos deberes de padre, salio del cementerio...

-Y no habia dado veinte pasos, cuando se abalanzaron a €l como perros de presa...

-Cumplian las ordenes que se les dieron. El otro sacé una pistola de esas que Ilaman
giratorias, y empez0 a tiros con los agentes: a uno le meti6 una bala en la clavicula; al otro
le habria dejado en el sitio si con tiempo no se hubiera puesto en salvo... EI mismo ha
referido que corria més que el viento.

-jLastima que Leoncio no hubiera matado a esos canallas! En fin, el valiente chico
escapo de milagro... Locos andan los guindillas buscandole.



-Y le encontrarén, créalo usted.

-Antes de que le encuentren, querido Nocedal, yo vengo a pedirle a usted que dé 6rdenes
a don José de Zaragoza o al inspector Briones para que dejen en paz a ese hombre infeliz...
Leoncio no es mas criminal que usted ni que yo, ni que otros mil, burladores de
matrimonios y de toda ley religiosa y social.

-Por Dios, mi querido Beramendi, nosotros seremos eso y algo maés... alla usted con la
responsabilidad de lo que dice; pero ni a usted ni a mi, gracias a Dios, se nos ha formado
causa por adulterio y rapto, con agravante de abuso de confianza... {Qué quiere usted que
haga yo, yo, que habré sido el pecado, paso por ello, pero que ahora soy la ley?... Es uno
pecado y es uno ley cuando menos lo piensa. Yo haria facilmente, en este caso, lo que el
amigo me pide: coger la ley y meterla donde nadie la viese... ;Pero no sabe el amigo que
tengo sobre mi la mosca de don Serafin del Socobio, que no me deja vivir, que viene a mi
con sus pretensiones, asistido del Arzobispo, del Nuncio, del Presidente del Consejo, de la
Reina y del Verbo Divino, para que yo coja y encierre y haga picadillo al lobo que se llevo
la oveja del Joven Anacarsis? ¢Si el juez me pide que le busque y le capture y le traiga
atado codo con codo, qué he de hacer yo?

-Pues nada: mandar a paseo al juez, y a don Serafin, y a todas las personas altas que
apoyan esa barbarie... Yo pregunto: ¢Leoncio Ansurez se llevé a Virginia contra la
voluntad de esta?... ¢ Por ventura empled engafio para llevarsela, o recursos de magnetismo,
o0 algun brebaje maléfico?... ;Cree usted que en la situacion presente de Virginia y Leoncio,
es legal y moral separarles? Ya sabe usted, Nocedal amigo, que entre sacristanes, la efigie
milagrosa pierde mucho de su veneracién. La moral labrada toscamente y vestida de
colorines, ante la cual el vulgo se arrodilla y reza, a nosotros poco o nada nos dice.
Quitémonos la mascara, Nocedal, y hablemos claro. Ponga usted la mano sobre su
conciencia, y digame si cree que ese hombre, el hombre del nifio muerto y de la pistola
giratoria, debe ser perseguido como un criminal.

-¢Quién lo duda, Marqués? jA donde iriamos a parar si aplicdramos al pueblo la moral
que usted llama de los sacristanes!».

Dijo esto con su habitual gracejo, mirando al amigo y turbandole un tanto con la fina
sonrisa que solia poner en su rostro volteriano. Muy serio contestd Beramendi: «lriamos a
parar a donde estamos: a la relajacion de toda ley, al libre ambiente de una sociedad en la
cual todos somos unos grandes bribones que nos pasamos la vida perdonandonos nuestras
picardias y barrabasadas. Si no tuviera esta sociedad el perdon y la indulgencia, no tendria
ninguna virtud. Toda la moral que viene de arriba, en cuanto toca al suelo, queda reducida a
un Prontuario de reglas practicas para uso de las personas pudientes... Elevémonos un poco
sobre estos absurdos; levantemos nuestros corazones, que usted puede hacerlo como nadie:
su gran talento le ayudara. Tras de usted voy yo, y con usted subo... Seamos un poquito
indulgentes con ese humilde ladrén de mujer casada, ya que con ladrones mejor vestidos
hemos derrochado tanta indulgencia... {No lo cree usted asi?

-¢ Y0 qué he de creer? -replicé Nocedal echandolo todo a risa-. Ingenioso es lo que usted
me dice, y yo le oigo con mucho gusto...



-Pero oyéndome con mucho gusto, en cuanto yo vuelva la espalda tomara usted sus
medidas para cometer la gran iniquidad. No me mire con esos 0jos, que no sé si son
asombrados o burlones... La intencion del Ministro bien comprendida esta... Han hecho
ustedes una Ley de vagos...

-Si, sefior. Ley de higiene social, de policia politica...

-Esté bien. Esa Ley, que ya es inicua por facilitar la persecucion y destierro de la gente
politica de oposicidn, lo es mucho mas porque con ella se desembarazan los amigos del
Gobierno de toda persona que les estorba. ¢Que don Fulano o don Mengano, personaje o
fantasmon influyente; que la Zutanita o la Perenzejita, damas, 0 menos que damas,
querindangas tal vez de cualquier cacicdn, tienen algin enemigo a quien desean apabullar
con razon o sin ella? Pues aqui esta la Ley de vagos para socorrer a los bien aventurados
que tienen hambre y sed de venganza.

-iEh... poco a poco, Marqués! -dijo don Candido con gravedad sincera-. Eso podrén
hacerlo otros... no lo sé. Lo que aseguro es que yo no lo hago.

-Pero como en el caso de Leoncio Ansurez hay causa criminal pendiente, el sefior
Ministro lo hard, y se quedara tan fresco, y ni aun se lavara las manos con que ha dado el
golpe. jQué manera tan sencilla y facil de dar satisfaccion a esos malditos Socobios! Coge
la policia al desdichado Ansurez, y por el doble delito de robar a Virginia y del desacato
reciente a la autoridad, me le mandan a Leganés atado codo con codo. De alli, sin dejarle
respirar, sin que nadie se entere, ni puedan socorrerle los que le aman, saldra para Filipinas
0 para Fernando Poo en la primera cuerda... jQué bonita, qué rapida sentencia! j'Y la pobre
mujer, que por fas o por nefas tiene puesto en él todo su carifio, esperandole hoy,
esperandole mafiana, esperandole quiza toda la vida!

-Es triste... si... Ya ven que el amor libre tiene sus quiebras...

-El amor atado las tiene mayores... Y ya que hemos nombrado a Virginia, sabra usted
que la he recogido, la he puesto en lugar seguro... no me pregunte usted dénde... y me la
Ilevaré a mi casa, donde Ignacia y yo la tendremos y miraremos como hermana, si nuestro
buen amigo persiste en aplicar a Leoncio la Ley de vagos.

-Verdaderamente -dijo el Ministro fingiéndose sorprendido para disimular su inclinacion
a la benevolencia-, no sé, no entiendo, mi querido Marqués, los moviles de ese interés de
usted por un quidam, por un zascandil...

-Los moviles de este grande interés -replicé Beramendi con acento grave-, no son otros
que un ardiente amor a la justicia. La justicia esencial me mueve... Y esto que digo, bien lo
comprende usted. En el fondo de su espiritu, usted piensa y siente como yo... Pero desde el
fondo del espiritu de Nocedal a la exterioridad del hombre pablico, del ultramontano por
conveniencia, del Ministro de la Gobernacion, hay distancia tan grande, que los
sentimientos no tienen tiempo de llegar a los ojos, a los labios... {Qué?



-No he dicho nada. Siga usted.

-Sélo me queda por decir que si el amigo no me hace caso, si no satisface este anhelo
mio de justicia, perderemos las amistades.

-¢Asi como suena?... ¢ Perder las amistades?... Y amistades que no son politicas, sino de
puro afecto y simpatia.

-Afecto y simpatia se desvaneceran. Ademas de eso, yo perderé una ilusion: el
convencimiento de que Nocedal no es tan fiero como le pintan».

Tanto y con tanto ardor insistié Fajardo en su pretension humanitaria, que el otro, si no
se dio a partido resueltamente, bien claro mostraba en su rostro la flexibilidad inherente a
todo politico espafiol; blandura de voluntad que si en el comun de los casos que afectan al
interés publico es defecto grande, en algun particular caso, como el que ahora se cuenta, era
hermosa virtud. Un poco méas de matraca del bravo Beramendi, y ya podria Leoncio reirse
de la trampa que le tenian armada... No era, en efecto, el Ministro de la Gobernacion tan
fiero como se le pintaba. Su destemplado ultramontanismo, manifiesto en la vaguedad de
los principios y en la retumbancia de los discursos, apenas tenia eficaz accion en la vida
practica, y si en la general esfera politica funcionaba con estridente ruido el potro de
tormento, en la esfera privada y en los casos particulares, todos los garfios y ruedas de la tal
maquina se volvian completamente inofensivos. Era Nocedal un hombre culto, de trato
amenisimo, que habia tomado la postura ultramontana porque con ella descollaba mas
facilmente entre sus contemporaneos. Si los caracteres son producto y resultancia de
elementos éticos que, difusos y sin conformidad entre si, se ramifican en el fondo social, el
complejo ser de don Candido habia tomado su fundamental savia de yacimientos morales
muy desperdigados y diferentes. Sensible como pocos al amor, la ternura de su corazon
ante el sexo debil le inspiraba la piedad en la vida politica. Por eso, si no presenta su
conducta privada el modelo perfecto del hombre, tampoco hay en su gestién pablica actos
de crueldad; si por la doctrina ultra-reaccionaria que profeso fue odioso a muchos que no le
conocian, su trato encantador y afabilisimo le hizo simpético a cuantos le trataban.
Juzgandole por el aspecto declamatorio y vano que lleva en si todo papel politico, aparece
como un discipulo de Torquemada, o como Gregorio VII redivivo; pero si le hacemos bajar
a las llanezas de la Administracion, vemos en él un excelente gobernante, que supo llevar el
orden, la actividad y la rectitud al departamento que regia.

Seguro ya de haber conquistado el corazén del Ministro, despidiose Beramendi con
extremos de afecto y gratitud... Algan recelo le asalto al partir; ya proximo a la puerta,
retrocedio, diciendo a su amigo: «No me voy tranquilo, Nocedal... y es que... me temo que
usted, con toda su buena voluntad, no pueda ocuparse de este asunto... por falta de tiempo...
Déjeme que le explique... La gran tension de espiritu que he puesto en salvar a Leoncio, me
quito de la memoria... algo que queria decir a usted... Es una noticia de sensacion. Alla va:
estan ustedes caidos».

Riendo, contestd Nocedal algo que expresaba dubitacion no exenta de intranquilidad.



«Lo sé por el conducto mas auténtico. La Regia prerrogativa, que hemos convenido en
comparar a una veleta, ha dado una vuelta en redondo.

-Cuentos, amigo, chismajos de la Puerta del Sol. Su Majestad esta en meses mayores y
no se ocupa de politica.

-Su Majestad esta fuera de cuenta, y ha decidido que la noticia de su alumbramiento no
la dé al pais el Ministerio Narvaez-Nocedal. Veo que usted no lo cree... tal vez lo duda.
Pues in dubiis libertas. La libertad de ese Leoncio me arreglara usted sin tardanza. Hoy
mismo, por lo que pueda tronar...

-Arreglado quedara hoy.

-Hagalo usted por mi, por la Justicia... y por el feliz alumbramiento de dofia Isabel I1».

- XXII -

En la Puerta del Sol se encontraron Beramendi y el Joven Anacarsis, joh fatalidad
cémica de los encuentros personales en el laberinto de las poblaciones!, y después de los
saludos, cambiaronse las preguntas que infaliblemente se hacian siempre que la casualidad
les juntaba. Ernesto preguntd por Aransis, y Beramendi por Teresa Villaescusa. Ved aqui
las respuestas: continuaba en Atenas el Marques de Loarre; pero fatigado ya de la vida
helénica y algo resentida su salud, habia pedido licencia para venir a Madrid y gestionar su
traslado a Bruselas o Stockolmo. Teresa volvia de Paris, después de ausencia larga y de no
pocas peripecias, segun le habian contado a Ernestito sus amigos del Crédito Franco-
Espafiol. Ya no hablaba con Brizard; los motivos del acabamiento de relaciones, Anacarsis
los ignoraba. S6lo sabia que la hermosa mujer habia cogido en sus redes a un Marqués o
Conde andaluz, tan cargado de afios como de dinero, segun decian, y no libre de los
achaques que anublan el ocaso de una vida de continuos goces... De algo méas hablo
Ernesto; pero en la memoria de Beramendi no quedd rastro de ello, y con indiferencia le vio
partir y desvanecerse en aquella muchedumbre de la Puerta del Sol, compuesta de
desocupados expectantes y de transelntes sin prisa.

El mismo dia en que Isabel 1l dio a luz con toda felicidad un Principe que habia de
[lamarse Alfonso, lleg6 a Madrid Teresa Villaescusa. Recibiala su patria con tumulto de
alegria y esperanzas, y con preparativo de festejos: hasta en esto habia de tener Teresa
buena sombra. En su paso desde la frontera a Madrid, las impresiones que recibio6 fueron
asimismo muy gratas, segun conté meses adelante a sus amigos de esta Corte. Ello fue que,
viniendo de un pais tan bello como Francia y de ciudad tan opulenta y fastuosa como Paris,
al embocar a Espafia por Behovia no sintio la tristeza que deprime el animo de la mayoria
de los viajeros cuando pasan de la civilizacion a la incultura, y del vivir amplio a la
estrechez misera; sintid mas bien alborozo y verdadero amor de familia. Atravesando en la
diligencia las estepas de Castilla, no se cansaba Teresa de contemplar las tierras pardas, sin
vegetacion, a trechos labradas para la proxima siembra; entreteniase mirando y
distinguiendo los tonos diferentes de aquella tierra esquilmada, madre generosa que viene



dando de comer a la raza desde los tiempos mas remotos, sin que un eficaz cultivo
reconstituya su savia o su sangre. Miraba los pueblos pardos como el suelo, las mezquinas
casas formando corrillo en torno a un petulante campanario... Ni amenidad, ni frescura, ni
risuefios prados veia, y, no obstante, todo le interesaba por ser suyo, y en todo ponia su
carifio, como si hubiera nacido en aquellas casuchas tristes y jugado de nifia en los ejidos
polvorosos. Las mujeres vestidas con justillo, y con verdes o negros refajos, atraian su
atencion. Sentia piedad de verlas desmedradas, consumidas prematuramente por las
inclemencias de la naturaleza en suelo tan duro y trabajoso. Las que ain eran jovenes tenian
rugosa la piel. Bajo las huecas sayas asomaban negras piernas enflaquecidas. Los hombres,
avellanados, zancudos, con su seriedad de hidalgos venidos a menos, parecian llorar
grandezas perdidas. Todo lo vio y admird Teresa, ardiendo en piedad de aquella desdichada
gente que tan mal vivia, esclava del terrufio, y juguete de la desdefiosa autoridad de los
poderosos de las ciudades. Por todo el camino, al través de las llanadas melancolicas, de las
sierras calvas, de los montes graniticos, iba empapando su mente en esta compasion de la
Espafia pobre, a solas, muy a solas, pues la persona que la acompafiaba esparcia sus
pensamientos por otras esferas.

En Madrid permaneci6 Teresa algunos dias en completa obscuridad. Advirtieron los
amigos y parientes de la familia que la Coronela no echaba las campanas a vuelo por la
Ilegada de su hija, sin duda porque esta no habia rezado bastante al bendito San Millan para
gue le concediera el millon, objeto de las ansias maternales. Segun indicaciones de
Manolita, el rompimiento con Brizard no habia sido por culpa de Teresa, cuyo
comportamiento con el caballero francés fue siempre correctisimo. Los padres de Isaac le
prepararon matrimonio con una opulenta sefiorita alsaciana, que debia de ser hebrea por el
sonsonete del nombre, algo asi como Raquel o Rebeca... Lo que le supo peor a Manolita fue
que Brizard, al despedirse de Teresa, no le dio mas que la porqueria de diez mil francos.
jQuién lo habia de creer de un hombre tan rico, tan rico, que s6lo en un punto que llaman
Mulhouse tenia tres fabricas de hilados, y en otro punto que llaman Charleroi, alla por los
Paises Bajos, poseia minas de carbdn muy grandes, muy ricas! En fin, no habia mas
remedio que tener paciencia. Daba a entender asimismo la Coronela que no era muy de su
devocion aquel embalsamado con quien Teresa volvia de Paris, un sefior flaco, atildado y
mortecino, que parecia un Cristo retirado de los altares. Limpio era y de maneras finisimas
el Marqués de Italica, que asi le llamaban; pero algo tacafio, y ademas hurdn: venia con el
propdsito de llevarse a Teresa a un pueblo de Sevilla donde tenia gran casa y hacienda
mucha. jVaya, que meter a la nifia en un villorrio y esconderla como cosa mala!... Nada
pudo contra esto Manolita, y vio pasar a su hija por Madrid como una sombra triste,
después de socorrer a Centuridn con algin dinero y a dofia Celia con cuatro hermosas
macetas de flores.

Hallabase Beramendi en aquellos dias muy debilitado de memoria y con los &nimos
caidos. Pasaban hechos y personas por delante de su vista sin dejar imagen ni apenas
recuerdo, y la vida externa le interesaba poco, como no fuera en la esfera familiar y de las
intimas afecciones. Una vez que aseguro la libertad y sosiego de Mita y Ley, y les vio partir
para el pueblo donde tenian su habitual residencia y modo de vivir, quedé tranquilo y no se
ocup6 mas que de sus propios asuntos. Paseando solo una mafiana por la calle de Alcal3,
vio a Eufrasia que salia de San José con Valeria. Ambas venian de trapillo eclesiastico,
vestiditas modestamente, y con rosario y libro. Ya sabia Beramendi que la moruna andaba



en la meritoria empresa de corregir a la Navascués de sus locos devaneos, aplicandole la
medicina infalible: frecuentar los actos religiosos. Consigo a diferentes iglesias la llevaba,
eligiendo aquellas formas de culto que mas pudieran cautivar por su solemnidad a la
descarriada joven. Y no estaba Eufrasia descontenta. Valeria, mujer de indecisa y floja
personalidad, se dejaba modelar facilmente por toda mano que la cogia. Saludé a las dos
damas el buen Fajardo, que después del cambio de cortesanias, oyo de labios de la
Marquesa estas palabras afectuosas: «jAy, Pepe, qué caro se vende usted!... ;{Nosotras? Ya
lo ve... venimos de la iglesia, venimos de comulgar... Aprenda usted, hereje, mal cristiano...
Adids, adios, y vaya usted alguna vez por casa, que alli no nos comemos la gente».

Siguio cada cual su camino. Beramendi las vio pasar como sombras, y no pensé mas en
ellas. Asi habia visto pasar y caer el Ministerio Narvaez-Nocedal, cuya politica arbitraria y
dura lleg6 a inspirar miedo en Palacio, y asi vio venir el Gabinete Armero-Mon-Bermudez
de Castro, que no era mas que una cataplasma simple aplicada al tumor nacional; vio
después desvanecerse y morir con su Ultimo dia el afio 57, y aparecer con risuefio semblante
el 58; y vio cémo trajo también este afio nuevo su correspondiente Ministerio anodino, que
se llamo Istariz-Sanchez Ocafia, y tan solo se hizo memorable porque, dentro de él, unos
tiraban a liberales templados, otros al absolutismo rabioso... En la mente de Fajardo se fijo
la idea de que el alma de la Nacion, como la de él, sufria un acceso de pesada somnolencia.
Todo dormia en la sociedad y en la politica; todo era gris, desvaido; todo insonoro y quieto
como la superficie de las aguas estancadas. Pasaban meses, y las querellas entre las
distintas fracciones moderadas, la liga blanca, la liga negra, no sacaban a la politica de su
sombria catalepsia... Por fin, un hombre agudisimo y de cuidado, don José Posada Herrera,
astur, largo de cuerpo y de entendederas, puso fin a todo aquel marasmo y atonia de las
voluntades.

Antes de ver como se movieron las dormidas aguas, sépase que una mafiana de fines de
Mayo fue sorprendido Beramendi por la subita presencia de Guillermo de Aransis, que
apenas llegd de Marsella corrio a los brazos de su entrafiable amigo. Doce dias habia
tardado del Pireo a Madrid, rapidisimo viaje en aquellos tiempos de lentitud en todas las
cosas. Encontrole Fajardo envejecido, canosa la barba, ralo el pelo, y los ojos privados de
aquel alegre resplandor que tuvieron en Espafia. «;Qué tal las griegas? ¢ Te han tratado bien
las griegas?» le dijo. Sonri6 el de Loarre; y como el otro pidiera con insistencia informes
del bello sexo en aquel clasico pais, hizo Guillermo un resumen étnico y social de todo el
mujerio ateniense, lacedemonio, beocio y tesalico... Luego, en el almuerzo, a instancias de
Ignacia y de don Feliciano, dio noticias interesantes de Atenas, de la Acropolis, del
Partenon, de los montes Pindo, Himeto, y hasta del mismisimo Parnaso. Con todas sus
hermosuras, mas reales en el conocimiento humano que en la propia Naturaleza, Loarre
queria dar un solemne adios a la patria de Homero solicitando la representacion de Espafa
en un pais del norte de Europa. «Pide por esa boca, hijo mio, y no te quedes corto -dijo
Beramendi-, que prontito vamos a tener en candelero a nuestro grande amigo don Leopoldo
el Largo, y a él nos vamos como fieras cuando gustes... ;Quieres mafana, quieres hoy
mismo?».

Respondid Aransis que no habia tanta prisa, y que si estaba en puerta O'Donnell, debian
esperar a la efectiva entrada. «jAy, chico, cdmo se conoce que vienes de Grecia, de un pais
alelado, de un pais dormido sobre ruinas! Hay que tomar vez, hijo mio. No permitamos que



el aluvidn de pretendientes nos coja la delantera. Seamos nosotros aluvion de
madrugadores. Iremos mafiana. ¢No sabes lo que pasa? En el Ministerio de este pobrecito
Istriz han puesto una bomba, que se llama don José Posada Herrera, la cual estallara el dia
menos pensado, y vas a ver volar por los aires los restos despedazados del Moderantismo.
Y hay mas, querido Guillermo. Me consta, por revelacion directa y verbal de un amigo mio
que tiene alas para entrar en Palacio, y entra por los balcones, por las chimeneas, por las
rendijas... vamos, por donde quiere; me consta, digo, que la pobrecita Isabel esta desde hace
un aflo muy pesarosa de haber despedido a O'Donnell... Fue un verdadero tropezon y
torcedura de pie en aquel baile famoso... Su Majestad no tiene consuelo, y elevando sus
Reales 0jos a las bovedas pintadas por Tiépolo, dice que no hay hombre mas insufrible que
Narvéez; que se vio precisada a darle el canuto antes de tiempo, porque con sus malas
pulgas y sus intemperancias sacaba de quicio a toda la Nacion; que ha traido estos
Gabinetes de cerato simple para calmar los &nimos, apurar las Cortes y ganar dias, hasta
que lleguen los de O'Donnell, que seran largos y felices... Esto y algo méas que aqui no
puedo decir, tengo yo que contarle al Conde de Lucena... A poco que él apriete, Espafia es
suya y para mucho tiempo. jArriba la Unidn!... Dime t0: ¢has leido el discurso que en el
Senado pronunci6 don Leopoldo en Mayo del afio Gltimo?... No, padre. Pues a tu Legacion
habia de llegar la Gaceta. Pero tu, entretenido con las grietas, no ponias la menor atencion
en las cosas de tu patria. En aquel discurso memorable, sin fililies oratorios, salpicado de
frases pedestres y de alguno que otro solecismo, se nos revela O'Donnell como el primer
revolucionario y el primer conservador. El transformara la familia social; él ennoblecera la
politica para que esta, a su vez, ayude al engrandecimiento de la sociedad... {No me
entiendes? Pues ya te lo explicaré mejor. jArriba la Union, arriba O'Donnell!».

Fueron a visitar al grande hombre, a quien hallaron frio y reservado en la conversacion
politica, afabilisimo y jovial en todo lo que era de pensamiento libre. Algo de las
referencias de intimidad palatina que Beramendi le llevo, ya era de él conocido: algo habia
que ignoraba o que afectaba ignorar, afiadiendo que le tenia sin cuidado. Dejaba traslucir la
persuasion de que el poder iria pronto a sus manos; pero esperaba sin impaciencia la
madurez del hecho. En su intimo pensar, se decia Beramendi que esta actitud de flematica
pasividad no carecia de afectacion, finamente disimulada. Era un recurso mas de arte
politico, casi nuevo entre nosotros. Variando graciosamente la conversacion, O'Donnell
pidi6 a Guillermo noticias de la politica griega, de como eran alla las Camaras, el
parlamentarismo, de la forma en que se hacian las elecciones y se mudaban los Gobiernos.
Aransis le explico la politica helénica con extremada precision narrativa, y con detalles
pintorescos y ejemplos anecddticos que daban la impresion justa de la realidad. EI General
y todos los presentes alabaron la pintura, y dofia Manuela sintetiz6 su juicio con esta seca
frase: «Lo mismo que aqui.

-Lo mismo, no -dijo don Leopoldo-. Peor, mucho peor. Nos imitan, y los imitadores
valen siempre menos que sus modelos».

Hablose esto en la modesta casa (calle del Barquillo) y en la modestisima tertulia del
General, después de comer. Los intimos que asiduamente concurrian no pasaban de media
docena, y el tiempo se invertia en conversaciones familiares, o en alguna partida de tresillo
casero, a tanto infimo. El juego favorito de O'Donnell era el ajedrez; pero no queria jugarlo
sino cuando la ocasion le deparaba un adversario digno de su maestria. Conviene hacer



constar los habitos sencillisimos del gran don Leopoldo. Por las mafianas solia consagrar
largas horas a la lectura de libros y revistas profesionales, que le ponian al tanto de la
ciencia militar de su tiempo. Después de almorzar recibia visita de gente politica, con la
cual charlaba discretamente sin dar largas a su espontaneidad. Paseaba por las tardes, en
buen tiempo, con la Condesa; no iba jamas a reuniones, y a teatros rarisima vez. Por las
noches, después de la tertulia, en la cual se daba el rompan filas a hora temprana, tenia
largas platicas con su mujer, que, por sufrir pertinaces insomnios, procuraba entretener los
instantes hasta que llegase el del deseado suefio. Gustaba dofia Manuela de la lectura de
folletines, y se deleitaba y divertia con los mas excitantes, de accion enmarafiada y liosa,
que mal traducidos del francés eran la sabrosa comidilla que daba la prensa de aquel tiempo
a sus amables suscritoras. Con igual interés se internaba la Condesa de Lucena en los
asuntos enredosos y en los sentimentales, sin que se le escapara ningun lance ni perdiera
jamas el hilo que por tales laberintos la guiaba.

Pues la noche aquella de la visita de Beramendi y Loarre, que debié de ser all& por Junio
del afio 58, retirose como de costumbre dofia Manuela a su estancia apenas terminada la
tertulia. Tras ella fue don Leopoldo, y como las anteriores noches, la invit6 a que se
acostara. ¢Qué necesidad tenia de calentarse la cabeza, vestida, leyendo junto al velon? «Yo
leo, y tu escuchas hasta que te entre suefio». Asi se hizo: dispuso la doncella el velador
junto a la cama después de acostar a la sefiora; el gran O'Donnell ocupé a la vera de la
mesita su sitio, y gozoso del papel familiar que desempefiaba, tird de periodico y dio
comienzo a la lectura, en el pasaje que su buena esposa le indicaba: Capitulo tantos de El
ultimo veterano; La Condesa de Harleville y el Mayordomo, por E. M. de Saint-Hilaire.

Guiando su vista con el dedo indice que de linea en linea resbalaba, el gran O'Donnell
leia:

«Uno de los testigos presto su sable a nuestro joven, que no decia una palabra; pero
apenas se pusieron en guardia, cuando Monsieur Massenot conocié que el artillero, a pesar
de ser boquirrubio, seria para él un adversario temible. En efecto: en el momento en que
Mr. Massenot se aprestaba a introducir con una estocada recta seis pulgadas de hoja en el
estomago del rubio, este ejecutd con su sable un molinete tan rapido, que se hubiera dicho
que era un sol de fuegos artificiales».»

-iQué bien! -exclam6 dofia Manuela con jubilo-. Ese rubio, ya te acuerdas, es aquel
artillerito que vino de la Bretafia disfrazado de buhonero. Por las trazas es hijo natural de la
Condesa... Adelante.

-«Mariscal en jefe de los alojamientos, recoged vuestra nariz -le dijo el artillero con
tranquilidad-, y otra vez sed mas amable con vuestros inferiores». -Estas fueron las Unicas
palabras que pronuncio el rubio.

-Segun eso -observo dofia Manuela-, ¢ le cortd la nariz?

-Asi parece... Y bien claro lo dice: «El rostro de Massenot se cubri6 de sangre, que
corria como dos arroyos sobre sus mostachos grisaceos».



-Me alegro, Leopoldo... Ande, y que vuelva por otra. Ahora veamos lo que sigue
contando Harleville.

-A eso vamos: «Pues bien, mi querido acuchillado -dijo Harleville-, esa desgraciada
aventura no corrigié al mayor Massenot, porque en 1815, antes del regreso de nuestro
Emperador, se encontraba una tarde en el café Lamblin, en Palais Royal, sentado enfrente
de un oficial de Dragones...».

Interrumpié dofia Manuela la lectura incorporandose y atendiendo a ruidos que venian
del interior de la casa.

-No han llamado -dijo el de Lucena-; sigamos: «enfrente de un oficial de Dragones, a
medio sueldo como él...».

Si que habian llamado, y también habian abierto. Oyeron dofia Manuela y su marido los
pasos de la doncella, que despueés de un discreto golpe con los nudillos, entré con un pliego
en la mano, y dijo: «Esto trae un sefior de Palacio...».

Levantose O'Donnell, y cogido el pliego abriolo despacio, y leyé para si. Impaciente
dofia Manuela, queria echarse de la cama con esta ardorosa pregunta: «;Qué, Leopoldo?...
Jya..?

-Si, ya -replico el grande hombre imperturbable.
-iA esta hora! {No son ya las doce?

-Su Majestad no quiere que pase la noche sin hablar conmigo... Pronto... A Matias, que
saque mi uniforme. Voy a vestirme».

Hizo dofia Manuela por levantarse, movida de la gran vibracion nerviosa y del cerebral
tumulto que aquel repentino suceso en ella promovia. Mas el General le ordend que
siguiese en la cama, y con tranquilo acento le dijo al despedirse: «Creo que volveré pronto.
Si cuando yo vuelva estas desvelada, seguiremos leyendo... Hay que ver si recobra su
libertad la Condesa, y en que para ese boquirrubio... Hasta luego».

- XXIII -

iArriba la Unién Liberal! jViva don Leopoldo! Al fin se ponia el cimiento al edificio
politico que aliaba las expansiones del espiritu moderno con el recogimiento y la majestad
de la tradicion. jAl poder los hombres de juicio sereno, no extraviados por el proselitismo
sectario, ni petrificados en barbaras rutinas! Entren en la vida publica todos los hombres
que al saber de cosas de Gobierno reunen la distincion y el buen empaque social. Vengan la
riqueza y los negocios a desempefiar su papel en la politica, y ensanchese la vida nacional
con la desvinculacion de las comodidades, del bienestar y hasta del buen comer. jAbajo la
Mano Muerta! Desamorticemos y repartamos, no con violencia revolucionaria, sino con



parsimonia y suavidad conservadoras, concordando con el Papa la forma y modo de
conciliar los intereses de la Iglesia con los de la sociedad civil. Hagase politica
sinceramente constitucional y parlamentaria. Venga libertad y venga orden, el orden
augusto que engendran las leyes bien meditadas y bien cumplidas. Creemos una poderosa
Marina, un Ejército potente dentro de nuestros medios, y con este modo de sefialar, Ejército
y Marina, pidamos un puesto en la diplomacia europea. Salga de su infancia la ciencia,
florezcan las artes y despdjense nuestras costumbres de toda rudeza y salvajismo. Seamos
europeos, seamos presentables, seamos limpios, seamos, en fin, tolerantes, que es como
decir limpios del entendimiento, y desechemos la fiereza medieval en nuestros juicios de
cosas Yy personas. Transijamos con las ideas distintas de las nuestras y aun con las
contrarias, y pongamos en la cimera de nuestra voluntad, como divisa, la bendita
indulgencia.

Esto decia Beramendi, ardiente propagandista de la Unidn, en todas las casas adonde
solia ir, que no eran pocas, y extremaba sus entusiasmos y el brio de su declamacion en la
morada de uno y otro Socobio, don Saturno y don Serafin, a las cuales concurria después de
algunos afios de absentismo. Con la Marquesa de Villares de Tajo, cada dia mas talentuda y
perspicaz, tenia Fajardo las grandes platicas de politica. Era una persona con quien daba
gusto discutir, disputar y aun pelearse, porque conocia muy bien el mundo, y manejaba con
igual donosura las ideas propias y las contrarias. Sin abdicar de sus opiniones narvaisticas,
ocasionales sin duda, la moruna reconocia la inmensa fuerza con que O'Donnell entraba en
campafia, llevando a su lado lo mejor de los dos partidos historicos. Del moderado le
seguian nada menos que Martinez de la Rosa, don Alejandro Mon, Istiriz, y otros muchos
que estaban ya con un pie dentro de la Union. Del Progreso habia tomado a Prim, a Santa
Cruz, a Infante, a don Modesto Lafuente, a Lemery, a don Cirilo Alvarez y otros que
vendrian detras. No tenia O'Donnell perdon de Dios si con tales elementos y la grande
autoridad adquirida con su sensato proceder en la oposicion, desde el 56 al 58, no realizaba
una obra memorable de paz y florecimiento en este pais. Pronto se veria si Espafia habia
encontrado al fin su hombre, o si el que a la sazon la tenia entre sus manos era una figura
mas que afadir a nuestra galeria de fantasmones.

El principal movil de las asiduidades de Beramendi en las casas de uno y otro Socobio,
era que se habia impuesto la caballeresca empresa de reconciliar a Virginia con sus padres,
trabajosa, descomunal aventura. En Mayo de aquel afio, antes del triunfo de la Union, dio
principio a la campafia poniendo cerco a la terquedad de don Serafin, voluntad maciza,
baluarte atavico defendido por ideas contemporaneas del Concilio de Trento. La
expugnacion de esta formidable plaza era dificil; mas no arredraron al gran batallador
Beramendi ni la fortaleza de los muros, ni el vigor de las rutinas que los defendian. Con la
tactica del sentimiento obtuvo las primeras ventajas, y desde el recinto sitiado se le llamé a
parlamentar. Don Serafin y dofia Encarnacion manifestaron al caballero que perdonarian a
Virginia; que estaban dispuestos a reintegrarla en su amor, a recibirla en su casa, ya viniese
sola, ya con la afiadidura de algun chiquillo, habido en su deshonesta vagancia. Con ella
transigian y con el fruto de su vientre, que ya era mucho transigir, sacrificando sus ideas y
su recta moral al irresistible amor de padres. Pero jamas, jamas transigirian con él (no le
nombraban, no querian saber su nombre); era imposible toda concordia con semejante pillo:
antes morir que admitirle al trato de una familia honrada. Para que Virginia pudiese tornar
junto a sus padres y estos devolverle su carifio, era menester que el hombre maldito



desapareciese, bien por acto de la ley, bien por consentimiento propio, retirandose a un
punto lejano, més alla de los antipodas. Dispuestos estaban a subvencionar con fuerte suma
la fuga del mil veces maldito ladrdn, si este consentia en... Beramendi no les dejo concluir.
Virginia deseaba la paz con sus padres; pero por encima de esta paz y de todas las paces del
mundo estaba la inefable compafiia del hombre que amaba. No habia, pues, avenencia si
don Serafin y dofia Encarnacién no se quitaban algunos mofios mas... Protestaron los
sefiores: bastantes mofios habian arrancado ya de sus venerables cabezas; bastante
ignominia soportaban... no podian ir mas alla.

Rechazado con esta ruda intransigencia, el sitiador se propuso emplear nuevos y mas
eficaces ingenios de guerra que abatieran la rigida entereza socobiana. Confiado en el
tiempo, dejo pasar dias esperando las ocasiones favorables que en el curso del verano
seguramente se presentarian. El verano del 58 fue alegre, por los chorros de alegria que la
subida de la Union derramd sobre el pais reseco. O'Donnell vencia con sélo su nombre y
los nombres de los que iban tras él. Creyérase que por la superficie social corria una ola de
frescura, de juventud. La limpieza y gallardia de tantos jovenes, 0 viejos rejuvenecidos, que
subian a oficiar en los altares de la patria con vestiduras nuevas, infundian confianza 'y
evocaban imagenes de bienestar futuro. Anticipaban o descontaban algunos las
bienandanzas del porvenir, procurdndose corto nimero de comodidades a cuenta de las
muchas que habian de traer los proximos afios, y adoptaban el mediano vivir a cuenta del
vivir en grande que los hor6scopos para todos anunciaban. Fuerza es reconocer que con
esta prematura expansion de la vida, obra de los risuefios programas de la Union, se
resquebrajo mas el ya vetusto edificio de la moral privada, reflejo de la pablica. Cundian
los ejemplos y casos de irregularidades domésticas y matrimoniales, y se relajaba
gradualmente aquel rigor con que la opinién juzgaba el escandaloso lujo de las guapas
mujeres que eran gala y recreo de los ricos. Descollaba entre estas Teresa Villaescusa, que
en Octubre vino de Andalucia contratada por un rico ganadero de aquel pais, tan opulento
como sencillo, facha un si es no es torera, y aires de franqueza campechana; obsequioso
con todo el mundo, con las hembras galante, segun el viejo estilo espafiol, que ordena la
frase hiperbdlica y el rendimiento sin medida. EI hombre queria darse lustre en Madrid,
cosa no dificil trayendo dinero fresco: era gran caballista, gran bebedor si se ofrecia,
cuentista gracioso, y, en fin, se llamaba Risuefio, que es lo mejor que podia llamarse un
hombre de sus circunstancias y condiciones.

Caballos bonitos de casta andaluza, rivales en arrogancia de los que inmortaliz6 Fidias
en el friso del Partenon, ostentaba en paseos, calles y picaderos; pero ninguno de sus bellos
animales, enjaezados a lo principe, igualaba en arrogancia y primor a Teresa, que por
entonces aparecio en la culminante esplendidez de su hermosura, vestida, para mayor
pasmo de los que la veian, con una elegancia tan selecta, tan suya, que dificilmente la
superarian las sefioras mas encopetadas. jVaya con la nifia, y qué bien se le habia pegado
Paris, en el afio que alli tuvo su residencia! Pues viéndola tan reguapa que a los mismos
guardacantones enamoraba, y tan bien trajeadita que era el primer figurin de la Villay
Corte, todos decian: esa es la de Salamanca, o el nimero uno de las de Salamanca, error
que se explicaba por no ser Risuefio bastante conocido en Madrid. En aquel tiempo, el
vulgo sefalaba como de Salamanca todo lo superior: las poderosas empresas mercantiles,
los cuadros selectos y las estatuas, las mujeres hermosas, los libros raros y curiosos...



Homenaje era este que tributaba la opinién a uno de los espafioles mas grandes del siglo
XIX.

Aunque parezca disonante pregonar las virtudes de personas sobre quienes recae la
maldicién publica, la verdad obliga al historiador a decir que tanto como escandalosa era
Teresa caritativa. Tenia medios abundantes de ejercer la liberalidad; su mano no era una
hucha, sino anfora o tonel construido por el mismo que hizo el de las Danaides. Lo que
entraba por un lado, no tardaba en salir por otro. Enterada de la miseria en que estaban los
Centuriones, les mand6 por Manolita lo necesario para vivir, y a su madre encargé que les
pusiera en libertad toda la ropa que empefiada tenian. Los dos gabanes de don Mariano, la
capa, un pantalén gris perla que lucia en las grandes solemnidades, las mantillas y el traje
de seda de dofia Celia, salieron del cautiverio. Al principio de su desdicha, repugnaban al
buen sefior las larguezas y proteccion de Teresita; pero el rigor mismo del infortunio le hizo
bajar la cresta. Estabamos en tiempos de tolerancia, de transaccion, pues la Unién Liberal
¢qué era mas que el triunfo de la relacion y de la oportunidad sobre la rigidez de los
principios abstractos? Se transigia en todo; se aceptaba un mal relativo por evitar el mal
absoluto, y la moral, el honor y hasta los dogmas, sucumbian a la epidemia reinante, al aire
de flexibilidad que infestaba todo el ambiente. Despues de remediar a sus tios, fue la buena
moza a visitarles: dofia Celia la recibié con lagrimas; don Mariano temblaba y sentia frio en
el espinazo oyendo decir a Teresa: «Ya que nadie quiere colocarle a usted, le colocare yo,
tio; yo, yo misma. Entrara usted en la Unidn Liberal, cosa muy buena segun dicen, y que
hara feliz a Espafia librandola del peor mal que sufre, o sea, la pobreza. Créalo usted, don
Mariano: todos los Gobiernos son peores si no dan curso al dinero para que corra de mano
en mano. El Gobierno que a todos dé medios de comer, sera el mejor... Lo que yo digo:
desamortizar; coger lo que aqui sobra para ponerlo donde falta... igualar... que todos
vivan... ¢Es esto un disparate?... Puede que lo sea por ser mio... En fin, adios; animo, que ya
vendra la buenax.

De alli se fue a casa de Leovigildo Rodriguez, donde hizo de las suyas, vistiendo las
desnudas carnes de tanto chiquillo, y proveyendo a su alimentacion, pues daba lastima ver
sus lindas caras macilentas y sus ojos sin brillo. Mercedes no se hartaba de bendecir a su
bienhechora, prodigandole los elogios que a su parecer debian halagarla mas, los de su
belleza y elegancia. Leovigildo, que no tenia escrapulos, y transigia, no con el mal relativo,
sino hasta con el absoluto, le dijo: «jPor Dios, Teresa! coloqueme usted, que bien podra
hacerlo... y a usted le sobran relaciones... No tiene méas que decir: 'esto quiero', para que
todos, de O'Donnell para abajo, se despepiten por medir su boca y darle cuanto pidax.

En una de las visitas que hizo la Villaescusa a la morada de Leovigildo, que entonces
vivia en un piso alto de la calle de Ministriles, supo que en los desvanes de la misma casa
se moria de hambre una familia. jMorirse de hambre! Esto se dice; pero rara vez existe en
la realidad. Subid la guapa mujer y a sus 0jos se ofrecio un cuadro de desolacion que por un
rato la tuvo suspensa y angustiada. No habia visto nunca cosa semejante: mil veces oyo
referir casos de la extremada miseria que en los rincones de Madrid existe. Pero la
evidencia que delante tenia, superaba en horror a todos los cuentos y relaciones. Una mujer
de mediana edad, apenas vestida, yacia entre pedazos de estera y jirones de mantas, sin
alientos ni aun para llorar su desdicha; dos nifias como de ocho y diez afios, la una sentadita
en un taburete desvencijado, la otra de rodillas arrimada a la pared, se metian los pufios en



la boca, luego se restregaban con ellos los ojos, exhalando un plafiidero quejido sin fin,
como ruido de moscardones. Avanzo Teresa, venciendo su terror y repugnancia; la
suciedad, la pestilencia ofendian la vista tanto como el olfato. Interrog6 a la mujer,
observando al verla de cerca que no era bien parecida; pronuncio la mujer frases
entrecortadas como las que emplean con artificios los que pordiosean en la calle; pero que
de la boca de ella salian con el acento de la pura y terrible verdad... «;No tienen ustedes
ningun recurso? -dijo Teresa traspasada de afliccion-. ¢En qué se ocupa usted?... ;Es que no
han comido hoy? ¢ No hay ninguna persona caritativa en este barrio?». Respondio la infeliz
mujer que personas buenas habia, pero ya se habian cansado de socorrerla... No comian
sino cuando les llevaba de comer otro desgraciado que con ellos vivia.

-Y ese desgraciado, ¢donde esta?

-Aqui... Mirelo -dijo la medio muerta de hambre, sefialando a un hombre que en aquel
instante entraba-. Si Tuste nos trae, comemos; si no, lloramos».

El llamado Tuste permanecia junto a la puerta, respetuoso. En una mano tenia la gorra
que acababa de quitarse, en otra dos lechugas manidas. «Usted, buen hombre... -dijo Teresa
volviendo sus miradas hacia el tal, y encarandose con la figura mas desastrada y haraposa
que podia imaginarse-. ¢ Trae algo que coma esta pobre gente?

-Esto nada mas, sefiora -replicé Tuste mostrando las dos lechugas-. Me las han dado
unas vendedoras en la plazuela de Lavapiés...

-iValiente porqueria! -dijo Teresa, que gustando de mirarlo todo, por repugnante que
fuese, examind de pies a cabeza la facha de Tuste, en quien se reunian los mas tristes y
desagradables aspectos de la miseria. Lo que se veia de la camisa era la misma suciedad; la
chaqueta y calzones, prendas de ocasion que debieron de ser viejisimas antes que él las
usara, eran ya jirones de tela mal cosidos, llenos de agujeros y desgarraduras... El calzado
lo componian dos zapatos diferentes: el derecho a medio uso; el izquierdo informe,
retorcido, suelto de puntos... Observado con rapida vista todo esto, mird Teresa el rostro, y
espantada de la suciedad espesa que lo cubria, no pudo distinguir las lineas hermosas, ni la
noble expresion que debajo de la inmunda costra se escondia. El cabello era una marafia en
que no habia entrado el peine desde la invencion de este instrumento de limpieza. La mugre
de toda la cara se hacia mas densa metiéndose por los huecos de las orejas; en el cuello de
la camisa se apelmazaba el sudor; la tela y la piel se confundian en su morbidez pegajosa.
Desgarraduras de la camisa dejaban ver una parte del pecho menos sucia que lo demas,
tirando a blanca.

Arrebato Teresa de las manos puercas de Tuste las dos lechugas; saco de su bolsillo el
poco dinero que le quedaba; dio una parte a la mujer, otra al hombre sucio, diciéndole:
«Corra usted a la tienda y traiga lo mas preciso para que coman hoy; traiga carbon,
encienda lumbre...». Y a las nifias acarici, y de ellas y de la que parecia su madre se
despidi6 con estas afectuosas expresiones: «Vaya, no lloren mas. Hoy es dia de estar
contentas, ;verdad que si? Tuste les traerd para que almuercen. En seguida que aqui
despache, le mandan a mi casa... les dejaré las sefias en este papel... Pues que vaya



corriendo, y por él recibiran un par de mantas... ropa mia de desecho, y alguna golosina
para estas criaturas. Vaya, adios: alegrarse. Ya no se llora mas».

- XXV -

Fue Tuste a casa de Teresa, y la criada le anuncio de este modo: «Ahi esta un pobre muy
asqueroso: dice que la sefiorita le mando venir. Si la sefiorita tiene que hablar con él, echaré
un poco de sahumerio». Ya habia escogido Teresa las ropas usadas que debia mandar a la
calle de Ministriles. Sali6 presurosa al recibimiento, donde la esperaba el méas miserable de
los hombres, quien al verla se inclind respetuoso, mudo, pues toda palabra le parecia
insuficiente para expresar su gratitud. «Ha venido usted demasiado pronto -le dijo Teresa-.
La ropa mia de desecho, aqui esta; lo demas, tengo que salir a comprarlo.

-Volveré cuando la sefiora me mande. ;Qué tengo que hacer mas que obedecer a la
sefiora?». Esto dijo Tuste. La voz del pobre no era como su facha, sino una voz espléndida,
de timbre sonoro, dulce, varonil. Asi lo advirtio Teresa la segunda vez que la oia; en la
primera no advirtio nada. En aquel punto de apreciar la bella voz del sujeto, un ligero brote
de curiosidad en el espiritu de Teresa la movié a formular esta pregunta: «;Usted como se
Ilama? ;Su nombre de pila...?

-Yo me llamo Juan. Mi apellido es Santiuste. La mala pronunciacién de aquellas nifias
me ha convertido en Tuste... Lo mismo da, sefiora. He venido tan a menos, que ya no me
detengo a recoger ni las letras de mi nombre que se caen al suelo». Avivada con esto la
curiosidad de Teresa, se acerco a él para verle mejor; apartose al instante, y dijo:
«Cuénteme usted: ;qué familia es esa y cobmo ha venido a tanta postracion? Y usted, ;qué
relacién tiene con esa familia?

-Se lo contaré en pocas palabras para no cansar a la sefiora...
-Aguardese un poco... Antes tiene que decirme por queé es usted tan sucio...

-No lo soy, lo estoy... Permitame decirle que no debe juzgarme por lo que ve. Dentro de
estas apariencias inmundas hay otra persona. De algun tiempo aca vivo, si esto es vivir,
como si me hubiera entregado a la tierra para que me descomponga. Mis desgracias me han
inspirado el horror del aseo. Abandonado de todo el mundo, sin nadie que me socorra, el
tener una facha desagradable ha sido para mi como un desquite, como una venganza...
¢Queria usted que saliera a pedir limosna vestido y peinado como un sefiorito? Nadie me
hubiera hecho caso. jLa miseria! Quien no conoce la miseria, quien no ha vivido en ella,
quien no se ha revolcado en ella, no puede apreciar el goce de ser repugnante...».

La curiosidad de Teresa, con cada uno de los extrafios dichos del sucio se avivaba.
Queria saber mas. Tuste le ofreci6é un resumen de su infortunada existencia. Nacio en la
Habana, de padre burgalés y madre andaluza; dos afios tenia cuando le trajeron a la
Peninsula; paso su nifiez en Alicante, donde quedo huérfano; recogiéronle unas tias
residentes en Chiclana; alli corrio su adolescencia, alli estudio todo lo que estudiarse podia



en un pueblo de escasa cultura; casi hombre, le llevaron a Cadiz, donde siguié estudiando y
adquiri¢ ardiente aficion a la lectura; hombre ya, y no cabiendo en aquella ciudad su
espiritu ambicioso, se vino a Madrid, solo, con escasisimo dinero que le dieron sus tias.
Estas habian empobrecido, y él no quiso serles gravoso... A la mitad del camino se quedo
sin blanca y tuvo que continuar a pie. En Madrid buscé el amparo de un pariente de su
madre a quien las tias le recomendaron: era un impresor Ilamado Quintana, que le acogio
muy bien, ocupandole en su establecimiento como corrector; le daba de comer, le vestia
pobremente, porque no podia mas, y le matriculé en la Universidad para que estudiara las
dos Facultades de Derecho y Filosofia y Letras. Trabajaba Juan y leia con insaciable anhelo
cuanto libro caia en sus manos, que no eran pocos. Tres afios curso en la Universidad,
donde hizo amistades con chicos aplicados y con otros que no lo eran. EI 56 murié el bueno
de Quintana de un repentino mal del corazon, y esta desgracia fue como el preludio de las
innumerables que estaban aguardando al pobre Juan para devorarle y consumirle... Ya no
hubo para €l un dia de reposo, ni una hora que no le trajera inquietudes y fatigas. Trat6 de
buscar algun recurso con su trabajo; pero dificilmente allegar podia un pedazo de pan. En
diferentes periddicos solicitd colocacion; en algunos escribia de materias diferentes:
Politica extranjera, Toros, Literatura, Musica, Salones, Hacienda... No le leian ni le
pagaban. Escribio después aleluyas, compuso versos para novenas... Todo resultaba trabajo
perdido, infecundo. Aungue ya no iba a la Universidad porque no tenia ropa presentable,
solicitd de alguno de sus amigos estudiantes, y de otros que ya no lo eran, apoyo y
recomendacion para obtener algun destino. Nada consiguio: ni moderados ni progresistas le
hacian maldito caso. Tratd de meterse a hortera; pretendio plaza en una Sacramental; se
arrimé a un memorialista. Nada: no habia manera de luchar contra el hambre y la muerte.
De patrona en patrona iba rodando por Madrid, tolerado en algunas casas, rechazado en
otras por su irremediable insolvencia, hasta que fue a poder de la més infeliz de las
pupileras, Jeronima Sanchez, que tenia su hospederia en la calle de Meson de Paredes. Era
el marido de esta sefiora un incorregible borrachin que espantaba a los huéspedes con sus
groserias y malas palabras. La casa iba de mal en peor... Desertaron los demas pupilos, dos
chicos de Veterinaria y uno de Medicina; s6lo quedo Juan, que por entonces pudo allegar
algunos cuartos llevando las cuentas en una tienda de patatas y huevos, y en un
establecimiento de atatdes y mortajas. Asi las cosas, en Marzo del afio mismo en que esto
referia Santiuste, revento Cuevas, el bebedor esposo de la patrona, muerte que fue como
incendio del alcohol que llevaba en sus entrafias, y Jeronima, descansada ya de aquella
cruz, tomo otra casa; puso papeles llamando huéspedes, y estos no picaban. Perdio Juan su
colocacion miserable en los dos establecimientos referidos; pero Jerénima no le despidid,
esperando mejor suerte para el desamparado joven. La suerte jay! no vino para él ni para
ella, porque Juan cayé enfermo de calenturas y estuvo a la muerte, siendo tan desgraciado
que hasta la muerte le desprecid y no quiso llevarsele... y la pobre Jeronima, cuando él iba
saliendo adelante, resbalé en la cocina (encharcada del agua de jabon que rebosaba de la
artesa), y cayendo torcida y en mala disposicion, se rompi6 una pierna por bajo de la
rodilla... Era Juan agradecido, y no abandond a la que a él le habia tan noblemente
amparado. Reunidas quedaron desde entonces ambas desdichas, y reciprocamente se
apoyaron, corriendo juntos el temporal. La rotura de pierna de Jerénima excluia todo
trabajo patronil. Se acabaron los recursos, y empez6 el rapido descender de escalon en
escalon hasta la miseria lacerante y angustiosa. Por diferentes casas pasaron, y de una en
otra iban llevando su mala sombra, su pavoroso sino; siempre a peor, a peor: cada dia mas
desnudos, cada dia mas hambrientos, hasta llegar al horrible extremo en que les vio y



descubrio la sefiora. Cuando ya les faltaba poco para morir, se les aparecio un angel que les
dijo de parte de Dios: «Vivid, pobres criaturas, que también para vosotros existo».

-Haga usted el favor, sefior Santiuste -dijo Teresa, que con algo de broma queria
disimular su emocion-, de no Illamarme a mi angel, pues no lo soy ni por pienso, y
paréceme que se burla usted de mi... Pero dejemos eso, que es tarde y tengo que salir de
tiendas. Lleve usted ahora esta ropa para Jeronima; también le van medias y un par de
zapatos de mi madre, que tiene el pie mucho mayor que el mio... No vuelva usted hoy por
lo demaés, sino mafiana, que asi tendré yo mas tiempo de reunir lo que quiero mandarles...
Vamos, que algo habra para usted también, grandisimo Adan.

Alelado de gratitud y admiracion, Santiuste no dijo nada. Teresa prosiguid asi, mas
burlona que compasiva: «;Pero por pobre que esté un hombre, Sefior, ha de faltarle un real
para cortarse esas grefias?... y en ultimo caso, buscar un barbero caritativo, que ya los
habra. Felisa, trae un peine tuyo... Empecemos desde hoy a desenmascarar este esperpento.
Cuidado que es usted horroroso... Ea, tome el peine y métalo en ese bosque...». Después de
besar el peine, Juan lo guardé entre el pecho y la camisa, Unico bolsillo practicable en su
astrosa vestimenta... Y partié balbuciendo expresiones de exquisita ternura, que amay
criada apenas entendieron. Creian que lloraba... jy ellas le compadecian riendo, pobres
mujeres que no conocian mas que la superficie del mal humano!

Volvio puntual Santiuste a la mafiana siguiente, y al salir Teresa al recibimiento, se
maravillo de ver extraordinaria transformacion en la cabeza y rostro del infeliz hombre. Se
habia lavado la cara, pescuezo y manos, sin duda con muchisimas aguas y con fuertes
restregones, porque no quedaba ni el mas leve rastro de la suciedad que le desfigurd. Era
como una resurreccion. De las tinieblas salia una cabeza admirable, un rostro hermoso,
grave, tan escaso de barba y bigote, que con un ligero pase de navajas quedaba limpio; salia
también la juventud. De asombro en asombro con tales descubrimientos, Teresa decia: «A
mi no me engafia usted, sefior Tuste. No es usted el de ayer, sino otro... 0 el mismo con
distinta cabeza... Hoy trae la cabeza joven... y la boca joven, y joven toda la caratula... que
me parece viene también afeitadita.

-Si, sefiora -replico Juan con infantil orgullo, confundido por los elogios de la hermosa
mujer-. Del dinero que la sefiora dio a Jeronima, Jerénima apart6 un real para que yo me
afeitara. Ayer compramos jabén... El jabon es un ingrediente que no habiamos podido ver
en mucho tiempo.

-iVaya, que no se ha lavoteado usted poco!... Asi, asi me gusta a mi la gente... -decia
Teresa, acercandose a él con menos repugnancia que el dia anterior-. Y otra cosa veo, que
me deja atonita. jLa camisa limpia! jQué lujo! Bien, bien. La habra lavado Jerénima.

-No, sefiora: la he lavado yo mismo, anoche... jqué noche, sefiora! No hemos dormido...
las nifias tampoco han dormido. La aparicién de usted en aquel mechinal indecente nos ha
trastornado a todos. Ni Jeronima, ni las nifias, ni yo, acababamos de convencernos de que la
sefiora es persona humana... Todavia hoy... las nifias hablan de usted como de un ser
sobrenatural... Es el hada de los cuentos de nifios, o el angel de las leyendas cristianas.



-Vuelvo a decirle que a mi no me Ilame usted &ngel ni hada...

-No es usted, no, como las demas personas -dijo Tuste, soltando poco a poco su timidez-
. Bajo esa vestidura mortal se esconde un ser que tiene por morada la inmensidad de los
cielos, un ser que en su aliento nos trae el propio halito del Padre de toda criatura...

-iAy, ay, ay! callese por Dios. ;Pero es usted también poeta?
-No, sefiora: cuando Dios quiso, yo no escribia versos, sino prosa.

-Prosa con la cara sucia, versos con la cara limpia... No me haga reir... ¢ Pero usted cree
que se puede ser poeta ni prosista con esas botas? ¢No le da vergiienza de andar por el
mundo con calzado tan indecente?

-Antes de que la sefiora se nos apareciera, me daba vergiienza de acicalarme: la fealdad
y el desaseo eran la mueca con que yo hacia burla del mundo que me abandonaba. Ahora,
deslumbrado por el angel de luz... perdone usted... por la divina mensajera del Dios de
piedad... es todo lo contrario... Me avergiienza mi facha repugnante, y toda el agua del
mundo me parece poca para mi limpieza, y cien Jordanes no me bastarian para purificarme.

-iYa escampal... Basta de poesia, y venga, véngase a la prosa -dijo Teresa,
conduciéndole con Felisa a una estancia inmediata, el despacho de la casa convertido en
guardarropa-. Pase y vera lo que tiene usted que llevarse. Ira cargadito como un burro; pero
¢que le importa?... Mire, mire: un trajecito para cada nifia... camisas, delantalitos, medias y
zapatos... Para usted dos mudas completas de ropa interior... La exterior quedara para mas
adelante, que no se puede todo de una vez... ;Qué le parece todo esto? Y dos cajas de
galletas finas para las chiquillas... para Jeronima un refajo... para todos dos mantas... ; Qué
dice?... Eche, eche poesia...

-Si pudiera traer a mi mente la inspiracion de Homero -dijo Tuste con arrobamiento no
afectado-, expresaria una parte no mas de la gratitud que debemos a nuestra bienhechora.
Nuestra bienhechora retne en si toda la belleza de las divinidades paganas y toda la esencia
sublime de la Ley evangélica.

-Pues pagana y evangélica, ¢sabe usted lo que se me ocurre? Pues que le voy a obsequiar
con unas botas... Usted mismo se las comprara. Aqui tiene cuatro napoleones... Ha de
prometerme que no empleara este dinero en otra cosa...

-Si yo contraviniera las érdenes de nuestra deidad tutelar, mereceria la muerte; algo peor
que la muerte, el desprecio de la sefiora.

-No se remonte tanto y tome los napoleones... ;Esa costumbre de besar las monedas, la
adquirio usted cuando pedia limosna?

-Beso el metal que ha sido tocado por la mano caritativa. La caridad, hija del cielo, es la
cadena de oro que une al Criador con la criatura.



-Bueno, bueno. Usted siempre tan poético... Por unas tristes botas baratas que le regalo,
saca a relucir a Dios y a los santos... ¢ Dénde ha aprendido usted, Juanito, a expresarse de
esa manera tan superfirolitica?

-Se lo explicaré, si tiene paciencia para oirme un rato.
-Si que le escucho. Siéntese en ese banco... A ver... ;Como...?

-Pues este lenguaje mio es el reflejo del espiritu de la elocuencia sobre mi pobre espiritu.
Tres afios ha, el 55, estudiando yo en la Universidad, y reunido siempre con otros chicos,
avidos de saber y amantes de la literatura, me metia... nos metiamos en todo sitio pablico
donde hubiera lectura de versos, explicacion de doctrinas nuevas o viejas, discursos... Un
dia caimos en el teatro de Oriente... gran fiesta de la inteligencia... concurso de oradores
para cantar la Democracia. jQué dia, sefiora! Lo tengo por el mas memorable de mi vida;
dia solemne, dia grande, porque en él vi salir el sol de la elocuencia, el Verbo del siglo
XIX, Emilio Castelar... Habian hablado no sé cuantos oradores, que nos parecieron bien...
Y concluia la sesion, cuando pidié vez y palabra un joven regordete, timido, a quien nadie
conocia. El buen publico, ya cansado de tanta oratoria, remuzgaba con murmullo de
impaciencia, casi casi de burla... Pues, Sefior, rompe a hablar el hombre, y a las primeras
clausulas ya cautivo la atencion de la multitud... jQué voz, qué gesto oratorio, qué
afluencia, que elegancia gramatical, qué giro de la frase, qué aliento soberano, qué colosal
riqueza de imagenes, encarnadas en las ideas, y las ideas en la palabra! El publico estaba
absorto; yo, embelesado, creia que no era un hombre el que hablaba, sino un mensajero del
cielo, dotado de una voz que a ninguna voz humana se parecia. Avanzaba en la oracién
aquel hombre bendito, y el publico electrizado le seguia, sin poder seguirle; iba tras él
cuando se remontaba a las cimas mas altas de la elocuencia, y desde aquella altura caia
deshecho en aplausos, quebrantado de tanta emocion... Yo estaba como loco; yo adoraba la
Democracia, cantada por el orador con la infinita salmodia de los angeles, y cuando acabd,
me senti anonadado... me senti grano de arena, que por un instante habia estado en la cima
de aquel monte... jy ya me encontraba otra vez en el llano!... jCastelar! Este nombre llenaba
mi espiritu. Por muchos dias siguieron retumbando en mi cerebro ideas, imagenes que le oi,
y mi memoria reconstruyd trozos de aquella oracion superior a cuanto han oido hasta hoy
los hombres... Desde entonces, yo leia cuanto publicaba Castelar en los periddicos, y las
reproducciones de sus discursos. Nunca le hablé... Si le veia en la calle, iba tras él hasta que
se me perdia de vista... era mi idolo, y lo sera siempre, porque si en los dias de mi atroz
miseria se me borraron del espiritu las clausulas arrebatadoras que yo recordaba, y todo se
me obscurecio, como si mi asquerosa naturaleza no fuera digna de contener tales
hermosuras, en cuanto la mano de la sefiora me saco de aquella inmundicia, volvieron a mi
mente Castelar y su elocuencia sublime, y ya lo tengo otra vez en mi... Es mi sol, mi
oxigeno, y el alma de mi alma.

-Callese ya -dijo Teresa un poco sofocada de la emocion-. ;Pues no me ha hecho llorar
con esa cantinela? Vea, vea mis 0jos... No me gusta llorar, no quiero afligirme por nada. En
el mundo no estamos para eso».

Levantose Santiuste, creyendo sin duda que permanecia demasiado tiempo en la visita, y
recogiendo los lios y paquete que habia de llevarse, solté asi la vena de su facundia:



«Anoche, el contento de verme redimido, por esa divina mano, de la esclavitud de esta
pobreza embrutecedora, hizo renacer en mi alma toda la poesia castelarina, soberano
monumento oratorio de la Democracia triunfante, de la Libertad iluminada por la idea
cristiana. Mientras lavaba y fregoteaba, primero mi rostro, después mi camisa, yo, COmo
todo el que esta muy alegre, cantaba y rezaba, que rezo y canto era todo lo que salia de mi
boca... Recitaba con amor y fe aquel pasaje del advenimiento del Redentor: «El que habia
de venir, viene; el que habia de llegar, llega; pero no viene ni en el seno de la sonrosada
nube ni en el de las estrellas, sino manso y humilde en el seno de la pobreza y de la
desgracia. No viene acompafiado de numeroso ejército, sino de su bendita palabra y de su
eterno amor; no viene seguido de esclavos, sino ansioso de acabar con toda esclavitud; no
viene blandiendo la espada del tirano, sino pronto a quebrantar todas las tiranias; no viene a
levantar un pueblo sobre otro pueblo, ni una raza sobre los huesos de otra raza, sino a
estrechar contra su pecho y a bendecir con el infinito amor de su corazon todos los pueblos
y todas las razas...».

-Basta, basta, Juanito -le dijo Teresa interrumpiéndole y casi echandole con un gesto-.
¢No ve que se me saltan las lagrimas?... Retirese ya... jNo quiero lagrimas, no las quiero,
eal... Adios, adios...».

Y el gran Tuste traspaso la puerta y descendié los pocos escalones que conducian al
portal, cantando mas que repitiendo con briosa voz el final de aquella sonora melopea:
«Dios de paz y de amor, que después de haber extendido los inmensos cielos azules y haber
derramado en los cielos, como una lluvia de luz, las estrellas, y haber hecho salir del
obscuro seno del caos la tierra coronada de flores, jél! causa de toda vida, autor de toda
existencia, se despoja de su vida, de su existencia, por la salud y la libertad de los hombres
en el altar sublime del Calvario».

- XXV -

Vivia Teresa en la calle del Amor de Dios, piso bajo. La casa era hermosa y desahogada,
de altos techos. Cuatro ventanas con rejas le daban luz por la calle; por el interior, los
huecos abiertos a un patio anchuroso y limpio. El dia en que Tuste recibid los cuatro
napoleones para unas botas, Teresa le dijo: «Quiero yo enterarme de que usted no se gasta
el dinero en otra cosa que el calzado. No venga usted a casa; pero pasese por la calle... yo
estaré en la ventana. La mejor hora es por la tarde, de tres a cuatro». Obediente y puntual,
hizo el hombre su aparicidn, y al tercer recorrido por la acera de enfrente, vio a Felisa en la
enrejada ventana. A poco aparecid Teresa, y ambas sonriendo le llamaron. Acercose Juan, y
oy6 de labios de su bienhechora estas dulces palabras: «Bien, sefior Tuste: asi se portan los
caballeros. jY qué bien le van las botitas!... jLastima que el traje no correspondal... En fin,
retirese ya, y diga usted a Jeronima que esta, Felisa, le llevara el socorro para la semana.
Saludé el hombre, y respetuoso se alejé con la cabeza baja, el andar lento.

Dos dias después, asomada casualmente Teresa, le vio aparecer doblando la esquina de
la calle de Santa Maria. Aguardo un poco, le llamé con gracioso gesto, y cuando le tuvo



debajo de la reja, le dijo: «Pobrecito, tu has salido hoy a pedir limosna. ¢ Quieres que te
eche dos cuartos?

-No vengo a pedir limosna, sefiora -respondié Juan doblando el pescuezo, como para
mirar al cenit-; vengo porque no hay dia que no pase yo por esta calle... Esta calle es mi
religion.

-No te entiendo, bobito -dijo Teresa, sin darse cuenta de que por primera vez le tuteaba.
-Me entiendo yo.

-Te echaré los dos cuartos, para que no se te olvide que eres pobre. Aguardate un
instante, que no tengo aqui calderillax.

Volvi6 al poco rato, y sacando la mano fuera de la reja en ademan de arrojar algo, dijo al
que parecia mendigo bien calzado: «Pon tu gorra mas aca... a plomo de mi mano... no se
caigan los dos cuartos a la calle».

Puso Tuste la gorra como se le mandaba; tomo bien la punteria Teresa, y la moneda
cayo dentro de aquel casquete asqueroso de forma indefinible... Brillo en el aire la moneda,
y antes de que cayera vio Santiuste que era un doblén de a cuatro. No pudo hacer ninguna
observacion, porque Teresa desaparecio de la reja cerrando los cristales. Minutos después,
sonaba la campanilla de la puerta; abrid Felisa, y se encard con el pobre, que le dijo:
«Quiero ver a la sefiora para devolverle una cosa que se le ha caido a la calle». No habia
concluido la frase, cuando aparecid Teresa en el recibimiento, risuefia, y replicé al joven
con esta graciosa burla: «Es verdad: me equivoqué. Eché oro en vez de cobre. Venga mi
monedita... Gracias... Eres un mendigo honrado... Dios te lo premie.

-Es que -murmur6 Juan- me dio verglienza de... de eso, de que el oro fuese para mi.
Bastante ha hecho la sefiora por este infeliz... Si yo abusara seria un malvado; empanaria el
resplandor de la bendita caridad, hija del Cielo, con el aliento de mi egoismo... La caridad
obliga al que la recibe a ser tan bueno como el que la hace.

-Echa mas poesia, hijo...

-Esto no es poesia... es mi corazén, que habla con el lenguaje de su delicadeza, de su
gratitud...

-Pues has de saber gue yo soy muy prosaica, Juan, y no gusto de verte con esos andrajos
tan... poéticos -dijo Teresa echando mano al bolsillo-. Mira, mira toda la calderilla que aqui
tenia yo guardada para vestirte de prosa... {No has querido un doblén? Pues mira, cuenta:
dos, tres, cuatro, cinco. Voy entendiendo que te gusta ser muy cochino, muy zarrapastroso
y muy nauseabundo, para que te tengamos lastima... Yo te pregunto: si asi te viese tu idolo
Castelar, ¢queé diria?... Ves tu ropa como una vestidura poética, que te hace muy
interesante... Te las das de anacoreta o de santo. Pues esos mofios te los voy yo a quitar».



Atonito, asaltado de diferentes emociones, Santiuste no sabia si reir o llorar. Mayor fue
su turbacidn cuando oyo estas palabras de Teresa: «Coges ahora mismo estos doblones; vas
a una tienda de ropas hechas de la calle de la Cruz o de cualquier calle, y te compras un
terno, pantalén, chaqueta, chaleco, todo modestito; no vayas a creerte de la Union Liberal y
a vestirte a lo grande... Aflades corbata... afiades un sombrero, mejor gorra... No es tiempo
todavia de que te emperifolles demasiado. Con que...».

No hizo ademan de tomar las monedas. Su inmovilidad era la de una estatua; su
hermoso rostro, su mirar perdido revelaban los efectos de la fascinacion de imagenes
lejanas. Dijole Teresa que abandonara los espacios poéticos a que miraba y descendiese al
mundo. Bajo Tuste, protestando de la nueva limosna con expresiones balbucientes; Teresa
saco las ufas, saco su autoridad: «O me obedeces, Juanito, en todo lo que te mando, o0 no
vuelvas a mirar esta cara mia... Te digo que si ti me miras, yo doy un giro rapido a todo el
cuerpo ¢ves?, para decirte sin palabras: «Quitate de mi vista, democrético... poético y
castelarefio... Vete con tus musicas a otra parte». Aplacados con esta amenaza los
escrupulos del hombre misero, tomd el dinero, y con paso lento, con visajes de asombro y
algun gesto que revelaba su esclava sumision a la bienhechora traspasé la puerta. Antes de
que Felisa cerrase tras él, volvio Juan presuroso diciendo: «Sefiora, sefiora, ¢cuando compre
la ropa y me la ponga, he de pasar por aqui? ¢Quiere la sefiora verme?...

-No -dijo Teresa-, no es preciso. Ni vengas a casa, ni pases por la calle. Haz lo que te
mando, Juanx». Afirmaba €l con la cabeza; salié suspirando...

Por aquellos dias, que eran los que precedieron a las elecciones, el feliz poseedor de
Teresita, Facundo Risuefio, andaba muy metido en enredos electorales, pues como hombre
de gran propiedad en una comarca de Andalucia y de no poca influencia, le bailaban el
agua don José Posada Herrera y el Marqués de Beramendi, candidato cunero designado
para representar en Cortes aquel distrito. Tras un sinfin de platicas con el cunero y con el
Ministro, dio gallardamente todo su apoyo el buen Risuefio, ofreciendo que sin necesidad
de trasladarse a Andalucia, y s6lo con escribir cartas imperativas a diferentes personas de
alla, se aseguraba la eleccion. Asi lo hizo, y al hombre se le cansé la mano de tanto
plumear, atarugando diariamente el correo con el farrago de su correspondencia. Por todo
ello y por su activo proceder, estaba Fajardo muy agradecido al andaluz, y quedaron uno y
otro enlazados en sincera amistad. Vivia Risuefio con un hermano suyo, rico también,
establecido aqui desde el afio 50 en negocio de aceites. Llamamos vivir al tener alli un
cuarto bien provisto y arreglado, en el cual rara vez dormia. Sus comidas eran siempre
fuera de casa, bien en los colmados y fondas, o bien en casa de Teresita, que algunos dias
veia en torno de su mesa, con cierto tapadillo, a personajes politicos de viso, y a caballeros
aristocratas, aficionados a caballos o a toros. La asiduidad de Facundo en la vivienda de su
linda coima aflojo un poco en los dias del trajin electoral; pero una vez llenas las urnas con
el nombre de Beramendi, y proclamado su triunfo, restablecio el andaluz la normalidad de
sus costumbres, y el primer convite que organizé en casa de Teresa fue para obsequiar al
nuevo diputado y a otros amigos, auxiliares en la electoral batalla.

La novedad de aquel banquete fue que Teresa contd su aventura de caridad en la calle de
Ministriles, y el descubrimiento que habia hecho de un horripilante caso de la miseria
humana. Cautivaban estas historias al buen Beramendi, que era muy amante del pueblo, y



sabia, como nadie, condolerse de sus desdichas. Dio a entender Teresa que si el contratista
la dejaba explayarse en sus aficiones benéficas, trataria de restaurar a los hambrientos de la
calle de Ministriles en la situacion o estado que tuvieron antes de su desgracia; restableceria
la casa de huéspedes, en la cual seria primer punto el hombre raro, el hombre poético, que
hablaba como Castelar. Mas vanidoso que caritativo, Facundo Risuefio la autorizo, delante
de los amigos, para que aplicase a socorrer al projimo parte de la guita que él le daba para
alfileres.

Asi lo hizo Teresa, y apenas entrado Diciembre, tenia Jeronima su casa de pupilos en la
calle de Juanelo, amuebladita con modestia y provista de todo; las nifias iban a un colegio,
y el famoso Tuste hallabase en el pleno goce de un cuartito decente en la casa, y de algunas
prendas de ropa para salir decorosamente en busca de colocacion o trabajo. De vez en
cuando iba Teresa a contemplar su obra y a oir las alabanzas y bendiciones de los
favorecidos. A Santiuste le encontraba como en éxtasis, mirandose en su ropa, satisfecho y
un tanto presumido; cuidandose el rostro y el pelo, que ya llevaba cortado y a la moda;
esmerandose en el aseo y correccion de la persona. A su bienhechora mostraba un respeto
que rayaba en devocidn fanatica. En la casa expresaba su culto con retoricas de un
espiritualismo sutil, y declamaciones hiperbolicas, parafrasticas, imitadas del gran modelo
de oratoria; en la calle, alguna vez que se encontraban casualmente, saliendo Teresa de la
casa de Jeronima, no se atrevia el buen Tuste a darle convoy, temeroso de que la compariia
de un hombre humildisimo mermara el decoro de tan gran sefiora; y a propdsito de esto
tuvieron en cierta ocasion unas palabras que merecen transcribirse.

«Déjate de pamplinas, Tuste -le dijo Teresa, entrando los dos en la Plaza del Progreso-,
y no me llames a mi gran sefiora ni nada de eso, pues soy la menor cantidad de sefiora que
se puede imaginar. O eres un inocente que no conoce el mundo, o crees que yo me pago de
nombres vanos y de palabras sin sentido.

-No seréa usted gran sefiora para los demas -dijo Tuste con efusion caballeresca-; para mi
lo es, y yo hablo por mi, no por el mundo que me condend a la miseria... y en la miseria
estuve hasta que me saco un angel del Cielo.

-Pamplinas, vuelvo a decir, recomendandote por milésima vez, pobre Tuste, que no seas
pamplinoso, y que todas las faramallas bonitas que has aprendido de Castelar las guardes
para pasar el rato. En la vida real, eso no sirve para nada. Yo no soy sefiora, aunque como
las sefioras me visto; yo, para decirlo de una vez, soy una mujer mala, una... que se ha
dejado poner en la frente el letrero de mujer mala... Llevo ese letrero, que leen todos los
que me conocen... No conviene que me vean contigo por la calle; pero no es porque yo me
averguence de ti, ni porque tu compafia me deshonre, sino porque en mi condicién de
mujer mala, si me ven contigo creeran lo que no es... El hombre con quien ahora estoy,
Facundo, ya sabes... €s bueno y no repara en que yo gaste lo que quiera... pero tiene la
contra de que es algo celoso, y por cualquier cuento, por cualquier chismajo que le lleve un
aduldén o un mal intencionado, se pone insufrible... Con que... da media vuelta, Tustito, y
déjame sola... Las sefioras de mi categoria van mejor solas que bien acompariadas. Abur».

Esto paso y esto se dijeron. Santiuste buscaba la soledad para dar libre rienda a su
espiritualismo vaporoso; Teresa, si no podia recrearse en la meditacion solitaria, dejaba



libre el pensamiento en las ocasiones en que era mas esclava, y hablando con este y con el
otro se recogia en el sagrado de su alma para mirarse en ella... Dice la Historia psicologica
gue la guapa moza cay6 en grandes tristezas por aquellos dias de Diciembre del 58; que sus
esfuerzos para disimular las murrias que la devoraban casi le costaron una enfermedad. En
las fiestas de Navidad, el bullicio y alegria de la gente la mortificaban; las personas que a su
lado veia constantemente, el contratista sobre todo, eéranle odiosas. Para aislarse, exagero
sus leves indisposiciones, quedandose en cama no pocos dias. Risuefio no abandonaba por
acompariarla su sociedad de caballistas, ni el recreo de las innumerables amistades que
endulzaban su existencia. Cuenta también la Historia intima que una tarde que Facundo
tenia gran cuchipanda con sus amigos en la Alameda de Osuna, Teresa se echo a la calle, de
trapillo, y se fue a casa de Jeronima, donde le dijeron que Tuste no iba mas que a comery a
dormir; que aun no habia encontrado colocacion; pero que en tanto, se habia puesto a
aprender el oficio de armero en el taller de un amigo. ¢;Ddnde? En las Vistillas. Alla se fue
Teresa, movida de un irresistible anhelo de hablar con Tuste, de oirle sus poéticos
disparates y de contarle ella sus intensisimas tristezas, que sin duda tenian por causa un
error grande de la vida: el haber equivocado los caminos de la felicidad. No le habia dado
Jeronima, por ignorarla, la direccidn exacta del taller donde Tuste trabajaba; pero ya lo
encontraria preguntando, y al entrar en las Vistillas puso atencion a los ruidos del barrio,
esperando escuchar el son vibrante de los martillos sobre el yunque, o los chirridos de las
limas raspando el metal. Nada de esto oyd. Viendo al fin en una tienda negrura y aparatos
de ferreria, pero ningn hombre que trabajase, interrog6 a una mujer que sentada en la
puerta estaba. «Si, sefiora, es aqui: pero el maestro armero y el aprendiz no estan; se han ido
a la compostura de unas maquinas. Si quiere la sefiora saber cuando vendran, preguntele a
la maestra... ¢ Ve aquella mujer que esta sentadita en un sillar dando de mamar a su nifio?
Pues es la maestra».

Vio Teresa desde lejos a la mujer sefialada: se distinguia de las otras dos, que en el
mismo sillar se sentaban, por ser méas joven y tener chiquillo en brazos. Fuese alli derecha.
Al verla llegar, las tres se sobrecogieron y se levantaron, pues aunque Teresa iba vestida
con la mayor sencillez, su aire sefioril en nada se desmentia. A la urbanidad de las pobres
mujeres correspondio la Villaescusa con amable sonrisa, mandandolas sentar; y poniendo
su mano carifiosa en el hombro de la que amamantaba, le pregunto... La pregunta no llegé a
ser formulada, porque Teresa quedo suspensa a la mitad de la frase; mir6 a la mujer, se
apartd un poco, acercose luego como si quisiera besarla... dudo... volvio a creer... al fin no
habia duda... «jVirginial... jUsted es Virginial

-Si, sefiora -dijo la otra, mirando y poniendo en su mirada toda la memoria-, y usted es...
Conozco la cara; la cara no se me escapa... pero el nombre...

-Soy Teresa Villaescusa. ¢No se acuerda usted? Eramos amigas... de esto hace algunos
afios... No digo que tuviéramos gran intimidad; pero nos conociamos... nos hablabamos...

-Si, si... Era usted mas joven que nosotras... me acuerdo bien... jOh, Teresa! era usted
entonces muy linda, y hoy... hoy mas. ¢Quiere usted que subamos a mi casa?... Es una
pobre casa...

-No importa: vamos».



- XXVI -

En el templo mas hermoso y venerado no entraria Teresa con mas respeto que entro en
la humilde casa de Virginia. Desnudas paredes vio, muebles viejos en buen uso, cama,
comoda, cuna, en todo una pobreza decorosamente conllevada, y un vivir modesto y sin
afanes. Alli no habia nada bello ni superfluo; nada tampoco que indicase la penuria
angustiosa, la inquietud del dia siguiente. La mano hacendosa se veia en todas partes, y
cierta entonacion alegre de las cosas, en conformidad con la claridad de la estancia.

Virginia, después de mostrar el chiquillo a Teresa, dormido ya, y de déarsele a besar, le
acosto en la cuna. En un sofé de Vitoria con colchoneta de percal encarnado, se sentaron las
dos. El sol penetraba en el aposento, dando a los objetos vigoroso colorido. «Mi casa es
pobre -fue lo primero que dijo Virginia-; ;pero verdad que es alegre, muy alegre?

-Ya lo creo: méas que la mia... -afirmo Teresa, espaciando su vista por todo.

-¢Como ha de ser este tabuco més alegre que su casa de usted... que serd un palacio?
-No, hija, no... -dijo la sefiora echandose a reir-. No es palacio... jquia!

-¢No tiene usted nifios?

-No...».

La pregunta referente a los nifios envolvia en el espiritu de Virginia la persuasion de que
Teresa era casada. No podia ser de otro modo. Ninguna soltera sale sola, y toda sefiora de
aquel empaque tenia forzosamente marido por la Iglesia. Debe decirse que las ideas de cada
una frente a la otra eran totalmente distintas. Teresa conocia perfectamente la historia de
Mita y Ley, y hasta los trabajos de Beramendi con los Socobios para negociar las paces. En
cambio, Virginia no sabia nada de Teresa: entre la sefiorita que habia visto y tratado en
tiempos remotos en alguna reunion, y la sefiora que tenia delante, habia un enorme vacio de
conocimientos. Digase también que Virginia, en su vida salvaje, y después en aquel vivir
apartado del trato de personas de viso, habia perdido toda la picardia mundana, quedandose
en una ingenuidad enteramente pastoril. Con sencillez digna de la Arcadia, pregunto a la
otra si era Marquesa.

«jMarquesa yo! No, hija mia.

-Dispénseme: me he vuelto muy bruta. Lo he preguntado porque... Vera: alguna vez
hablamos Pepe Fajardo y yo de la sociedad de mis tiempos de soltera. Yo le pregunto: 'Y
Fulana... y Zutana...?". Y él casi siempre me responde: 'Es Marquesa'. Resulta que de poco
tiempo ac4, todos los que tienen algin dinero son Marqueses, Condes o algo asi... Por eso
YO pensé... Dispénseme.



-Si, hija mia: la pregunta es de lo mas natural... Hay, en efecto, sin fin de titulos de
nuevo cufio, unos con dinero, otros buscandolo...

-Marquesa o no -dijo Virginia echando fuera toda su ingenuidad-, usted es de esas
damas de la Beneficencia que vienen a estos barrios pobres a ver dénde hay miseria, para
remediarla.

-Si, soy benéfica -replicé Teresa confusa-. En otros barrios he socorrido yo a muchos
pobres...

-Pues en este los hay también. Yo podré decir a usted donde encontraria grandes
desdichas... jy que desdichas!

-Si, si... pero no he venido a eso...».

Al pronunciar esta frase, contivose Teresa bruscamente, invadida de un sentimiento que
participaba de la verglienza y el temor. ; Como decir que su presencia en aquel barrio y en
aquella casa no tenia otro movil que buscar a un hombre? jElla, que despreciaba la moral
corriente, como desprecia el gran artista las formas comunes del amaneramiento, sentiase
cohibida, vergonzosa ante la pobre Virginia, que era sin duda la primera de las inmorales!
Habiala tomado Virginia por gran sefiora. ¢Qué pensaria cuando la gran sefiora le dijese:
«Vengo tras del aprendiz de armero que esta en tu casa»? Esta idea caldeo el rostro de
Teresa, y la puso en gran turbacion. De alguna manera tenia que justificar su visita. ;Qué
diria, Sefior? Afortunadamente para Teresa, la desbordada ingenuidad de Virginia la sacé
de tan embarazosa perplejidad, sefialandole este camino: «Ahora recuerdo... Me dijo Pepe
no hace muchos dias que algunas sefioras de la mejor sociedad se interesaban por mi en la
cuestion que traemos ahora mis padres y yo... Mis padres quieren tenerme a su lado; yo
también lo deseo; pero exigen que sacrifique a...

-Ya sé... Estoy bien enterada... Y ese sacrificio es imposible -afirmd Teresa, gustosa del
pie que le daba la otra para fundamentar racionalmente su visita-. En mi tiene usted una
partidaria acérrima... Buena es la ley; pero cuidese mucho la ley, digo yo, de no pisotear los
corazones.

-jAy... también yo digo eso! -exclamo Virginia suspirando fuerte-. Los corazones por
encima de todo... No me engafiaba el mio cuando la vi llegar a usted. Usted no me
conocia... preguntaba por mi a las vecinas... queria informarse...

-Informarme, si, Virginia. Yo he dicho a Pepe que dada la testarudez de los sefiores de
Socobio, no hay méas que una solucion... Solucion propiamente no es... Yo le indiqué a
Beramendi, y convino en ello conmigo, que a falta de solucion se arreglaria un... Ya no me
acuerdo como se llama eso... Es un término en latin.... modus vivendi... o cosa tal...».

En aquel momento, dos jilgueros aprisionados que formaban parte de la familia, y
habian sido puestos al sol, jaula sobre jaula, en el batiente de uno de los balcones,
rompieron a cantar con tal algarabia de trinos, que las mujeres tenian que alzar la voz para
entenderse. Gustaba Teresa de aquella musica, que cubria su propio acento, permitiéndole



ser poco explicita en lo que hablaba. La idea del modus vivendi no era invencion suya para
salir del paso. Del asunto de Virginia se hablo dias antes en su casa, de sobremesa; pero no
recordaba bien Teresa lo que Pepe Fajardo habia dicho de la solucién o arreglo provisional
que pensaba proponer a los Socobios; mas obligada, por su equivoca situacion en la visita,
a manifestar algo concreto sobre aquel punto, apeld a su imaginacion, y entre el
estruendoso cantar de los pajaros, como otro pajaro que también cantaba, salid, a su parecer
airosamente, por este registro: «El arreglo consiste en que sus padres le sefialen a usted una
cantidad para alimentos, que por el pronto debe ser corta, lo preciso y nada mas. Iran
ustedes a vivir a casa del Marqués de Beramendi, en un pisito que tiene arriba, y que ahora
estd desocupado, pues la servidumbre vive casi toda en el principal. La respetabilidad de la
casa sera el mejor ambiente para la reconciliacién que deseamos. Alli podran los sefiores de
Socobio visitar a su hija, que ya parece que pierde gran parte de culpa poniéndose bajo el
techo de los Emparanes. Hay que ir poquito a poco, amiga mia. Al principio, recibira usted
la visita de su padres cuando no esté Leoncio en casa... Sera preciso para esto fijar horas
determinadas. Los papés se volveran locos de alegria con el chiquillo, con su nieto... Le
devolveran a usted su carifio, y asi, dia tras dia... podra llegar el de la completa benignidad
de esos sefiores con toda la familia, con el propio Leoncio...». Dijo esto Teresa, y al
concluir su inventada solucion o modus vivendi, vio que la obra era buena, y descansé
como Dios después de haber hecho el mundo.

Oyé Virginia la donosa mentira, con intensa curiosidad primero, con arrobamiento y
grande admiracion al fin, y acogio la propuesta de Teresa como uno de esos maravillosos
descubrimientos que después de conocidos nos asombran por su sencillez... «Pues si que es
un arreglo magnifico, una idea preciosa... -dijo cruzando las manos y descruzandolas luego
para coger una de las de Teresa y besarla-. ;Y esto se le ha ocurrido a usted?
Verdaderamente se interesa por nosotros... j'Y ha venido a enterarme del arreglo...! jQué
idea!... es la mejor, la Unica... ¢ Lo sabe ya Pepe? ¢Se lo ha dicho usted a Pepe...?».

Teresa, creyendo que no podia menos de afirmar, afirmé ligeramente con la cabeza. Los
pajaros cantaban ya con frenesi, alzando tanto sus agudas voces, que Teresa no habria
podido hacerse entender si algo dijese. Asi era mejor... En aquel momento el chiquillo
remuzgo en su cuna. Acudio Virginia diciendo: «Estos diablos de pajaros me le han
despertado con su musica... Y creo yo que lo hacen adrede. El nifio es su amiguito, se
vuelve loco con ellos, y cuando se me duerme ellos le llaman, le dicen: «Ven, ven, rico; te
estamos cantando, y no nos haces caso...». Cogi6 en brazos al nifio, que malhumorado se
restregaba los 0jos con los pufios, y prosiguio hablandole asi: «Te han despertado estos
parlanchines... Es que quieren charlar contigo, mi sol. VVen, ven, y diles td cosas; diles
C0sas...».

Cogio Teresa el chiquillo, que no la extrafid; antes bien, se dejo zarandear por ella frente
a los pajaros, desarrugando el tierno cefio, y con sus manos gordezuelas queria tocar las
jaulas en que sus amiguitos trinaban desaforadamente. Virginia, en tanto, mirando a su hijo
en brazos de Teresa, y a ésta gozosa, apuntandole al nifio lo que tenia que decir a los
jilgueros en contestacion a sus amantes clamores, entretuvo algunos segundos con este
ingenuo monologo: «Buena sefiora es Teresa Villaescusa... Viene a verme y a contarme el
arreglo que ha inventado... jFamosa idea!... Pero yo digo: Teresa Villaescusa, ¢quién es
ahora? ;Seré la Navalcarazo, esa de quien tanto se habla? ¢ Sera la Cardefia, esa de quien



también se habla mucho? No, no es ninguna de estas, porque me ha dicho que no es
Marquesa. Sera entonces mujer de algin banquero, sin titulo ni corona. ;Y qué clase de
amistad tiene con Pepe? jOh, quién lo sabe!... {Vaya, que no saber yo con quién caso
Teresita Villaescusa!... Me da en la nariz que es una de estas casadas ricas, a quienes Pepe
corteja... porque es tremendo ese hombre... El venir ella aqui a decirme lo que ha
discurrido, revela dos cosas: un gran interés por mi, una confianza grande con Pepito...».

El chiquillo, distraido un momento con los jilgueros, volvid los brazos y el rostro hacia
su madre, poniendo en sus lindas facciones un mohin displicente. «Ahora pide teta -dijo
Teresa-. Désela pronto... que si no, se va a incomodar con usted y conmigo.

-Ven acj, sol... Es de lo mas malo que usted puede figurarse... Mire, mire las carantofias
gue me hace para que le dé lo que tanto le gusta... jSi sera pillo...! Me pasa la mano por la
cara, me mete los deditos en la boca... y luego, véale usted... va derecho a sacar lo suyo...
iAh, ladron...!».

En esto, ruidos que venian del piso bajo, voces confusas de personas y chocar de hierros,
anunciaban que habian llegado el maestro y el aprendiz. Al entenderlo asi, saco Teresa de
su cacumen otra donosa invencion, que debia cubrirle la retirada y permitirle realizar el
propdsito que la llevo a las Vistillas. «Yo me voy -dijo, afectado la inquietud de las graves
ocupaciones olvidadas-. Esta casita humilde; usted, Virginia, y su nifio precioso, me han
encantado... El tiempo se me ha ido sin sentirlo... Ya no puedo entretenerme mas.
Presénteme usted a Leoncio; quiero conocerle...

-Le llamaré, le mandaré que subax.

Antes que la maestra llamara, detdvola Teresa: «No, no. Le saludaré abajo, al salir... No
le llame usted... El tendré que hacer, y yo me voy corriendo, corriendito... jDios mio, qué
tarde! Pues ahora tengo que ir a la calle de la Solana, que ni siquiera sé donde esta». Dijo
Virginia que Leoncio la acompafaria, y ella, con rapida vision de su plan estratégico: «No,
hija... Que venga conmigo el chiquillo, el aprendiz.

-No es chiquillo, es un hombre.
-Lo mismo da. Bastara con que me indique el camino...».

Bajaron... Leoncio y Juan, ambos en traje de mecanica, con blusa azul, la cabeza al aire,
se quedaron como quien ve visiones ante la mujer que ilumino el taller con su hermosura.
Presentd Virginia al que llamaba su marido, que invalidado por la cortedad no supo qué
decir, ni qué hacer con el cafion de escopeta que en la mano tenia: al fin lo dejé sobre el
banco. Palidecio el aprendiz al ver la celeste aparicion, y luego se puso muy colorado,
permaneciendo en perfecta inmovilidad, tan mudo como las tenazas que en la mano tenia...
Al fin vio Teresa cumplido su estratégico plan de retirada tal y como lo imaginara en rapida
concepcidn. No habia tenido poca suerte; que si se empefia Leoncio en acompafarla, de
nada le hubiera valido su ingeniosa mentira. Cogié su manguito, despidiose afectuosamente
del matrimonio libre o liberal, llevandose al aprendiz para que en el laberinto de las calles
la guiase. jNo era ella mal laberinto! El aprendiz la siguio callado y respetuoso, y Mita 'y



Ley quedaronse comentando la visita, que tenian por venturosa, sin poder discernir quién
era, en la sociedad del 59, la que de soltera fue Teresita Villaescusa. Casada y rica debia de
ser; Marquesa no; amiga de Beramendi si.

Hasta que entr6 con su guia en la calle de los Santos, no rompio el silencio Teresa.
Comprendiendo Tuste que su deidad tutelar queria hablarle a solas, la desvio hacia la calle
de San Bernabé. Tomé Teresa un tonillo algo displicente para decirle: «Quiero saber por
qué te has metido en este oficio de armero sin decirme una palabra. ;Acaso no soy nadie
para ti? ;No merezco ya que me consultes todo lo que piensas?

-Usted lo merece todo, Teresa -replico Juan-. Pero ;como habia yo de consultar a mi
bienhechora, si no la he visto en dos semanas?

-Estuve enferma. Ni siquiera has tenido la atencion de ir a preguntar por mi.
-Usted me prohibio que fuera a su casa y hasta que pasara por la calle.

-Es verdad; pero ya debiste comprender... En fin, Tuste, ¢por qué te has metido en ese
oficio sin decirme nada?... Yo te hablé de conseguirte un destino... jBonitas se te estan
poniendo las manos!...

-Pues yo... -balbucio Tuste, no sabiendo como aplacar aquel enojo que no comprendia-.
Verd usted... Pensé que de este modo seria mas grato a la sefiora...».

Teresa se plantd en medio de la calle, y con subita energia le echd sus dos manos a los
hombros, diciendole en un tono que lo mismo podia ser de reconvencion que de suplica:
«Juan, la Gltima vez que te vi te mandé que no me llamases sefiora; yo no soy sefiora... soy
una mujer y nada mas que una mujer. Sigamos, y hablaremos andando... Suprime lo del
sefiorio, vuelvo a decirte». Antes de que Tuste pudiera formular sus protestas de obediencia
incondicional, volvid a plantarse Teresa, y con el mismo tono que revelaba la firmeza de su
voluntad, le dijo: «Tuste, hasta me incomoda que me trates de usted... Es ridiculo que
hablemos ti y yo como se habla en las visitas. Tutéame...

-iYo... Teresa!

-Que me tutees, digo... Yo lo quiero, yo lo mando».

- XXVII -

«Bueno -dijo Tuste, guiandola hacia Gilimén-. Al llamarte de td, me entra en el alma
una frescura deliciosa... que... No sé cémo expresarlo... Tratandote de td, soy otro, crezco,
me agiganto... Me siento capaz de las acciones mas hermosas, y hasta me parece que mi
inteligencia levanta el vuelo... Teresa, ¢qué ideal sublime se encarna en ti?



-Tuste, dime, dime esas cosas, aunque sean mentira, y bien sé que lo son... Antes me
daba de cara la poesia, y ahora no.

-Pues déjame que te cuente cOmo me meti en este aprendizaje sin consultar contigo.
Pasados dos o tres dias desde la ultima vez que te vi, me encontré a Leoncio, que es amigo
mio: le conoci cuando Jerénima tenia la casa en Meson de Paredes... Me dijo: 'Si quieres
aprender el oficio de armero, yo te ensefiaré'. Le respondi que lo pensaria... Pues aquella
noche sofié contigo, Teresa, como todas las noches... Te me apareciste coronada de rosas,
vestida de un blanco traje que relucia como plata, los pies con zapatos azules...

-Estaria bonita...
-Alargaste un pie y me dijiste que te descalzara... asi lo hice.
-Pues eso podia significar que aprendieras el oficio de zapatero.

-No, porque andando descalza en derredor de mi, me dijiste: "Vete con tu amigo y que te
ensefie a construir las bonitas armas... armas con que matar a los egoistas, a los
perversos...". Teresa, me puedes creer que Vi y oi todo esto como si fuera la misma
realidad... Al siguiente dia tuvo tal fuerza en mi la idea de ponerme a trabajar con Leoncio,
gue no vacilé un momento mas. Tu me lo dijiste, me lo mandaste. Yo te veia como te estoy
viendo ahora, puedes creerlo...

-¢ Y en las noches siguientes no me viste también?

-Si... venias a mi lado, tal como estas ahora... Yo callaba; tu me decias: ‘Juan, abandona
la idea de seguir estudiando Filosofia y otras garambainas que nunca te sacaran de pobre.
No pienses en destinos del Gobierno, que no son mas que pan para hoy y hambre para
mafiana... Métete en el comercio; compra y vende patatas, fruta, madera, cal, huevos,
cualquier cosa; aprende un oficio; ponte a hacer cosas, a fabricar algo, jabon, ladrillos,
clavos, peines, velas, relojes o demonios coronados... el cuento es que ganes dinero...".

-¢Eso te decia? ¢Pues sabes que esas noches estaba yo muy prosaica, después de aquella
otra noche en que me llegué a ti con zapatos azules?

-Prosaica estuviste, y yo, que siempre fui rebelde al prosaismo, me senti tocado del tuyo.
¢Por ventura, digo yo, tus consejos prosaicos no eran la quinta esencia de la poesia?

-Es facil que si, Juan... Dime: ¢y cuando te aconsejaba que comerciaras o aprendieras un
oficio, cdmo iba yo calzada?

-De ninguna manera, porque venias a mi con los pies desnudos.

-jAy, Juan! eres un sofiador tremendo... Ten cuidado...



-¢Cémo no sofiar estando a veces cerca de ti, a veces tan lejos como lo estoy de las
estrellas? Teresa, si después de lo que te he dicho, encuentras mal que yo aprenda el oficio
de armero, lo dejaré... T4 mandas.

-No, Juan, no: si hace un rato te refii por esto, fue... qué sé yo... Tenia yo ganas de
pelearme contigo... el motivo importaba poco... la cuestion era decirte cosas... que ti me las
dijeras a mi... Ya no te rifio por lo que has hecho. Déjate llevar de tu inspiracion. Puede que
esto sea el principio de una gran fortuna para ti... Juan, busca donde nos sentemos, que yo
estoy tan cansada como si hubiera andado leguas... Alli veo una piedra grande que es como
un banco. Vamos alla.

-VVamos... sientate... Estoy pensando una cosa: Leoncio y Virginia diran que tardo
mucho en llevarte a la calle de la Solana; ¢pero qué nos importa?

-Dices bien: ¢qué nos importa?... Has medido el tiempo que debias tardar en volver a tu
taller, y en eso, Juan, demuestras ser mas prosaico que yo, que de tal cosa no me acordaba.

-Pero medi ese tiempo, Teresa, sin que se me diera cuidado de que fuera largo.
Obedeciendo a mi corazon, yo entraria en casa de Leoncio diciendo: 'Esa mujer es para mi
mas hermosa que los angeles, mas alta que las estrellas, y mas benigna y generosa que la
propia Caridad que Dios envi6 al mundo...".

-iAy, ay, ay, Juanito...! jComo se reirian de ti Leoncio y su mujer si entraras diciendo
eso...! Esos disparates no debes decirlos mas que a mi. Aun sabiendo lo mentirosos que son
tus dichos, me gusta oirlos, Juan. Hoy es dia de libertad, casi casi de embriaguez. Sigue,
Juan, sigue. Las almas cogen un dia cualquiera y hacen en €l su carnaval.

-No son mis dichos mentirosos, sino la verdad misma -afirmé Tuste fundiendo su
mirada en la mirada de ella-, sino la misma verdad. Cosas y personas no son lo que ellas
creen ser, sino lo que son en el alma del que las miray las siente.

-Quiere decir eso que yo puedo ser para los demas lo que quieran; pero que para ti
siempre seré como debo ser... No sé si lo entiendo bien, ni cémo se ha de explicar esto.

-Para mi, las denominaciones de sefiora y caballero son motes que este y el otro gustan
de ponerse en un juego social parecido al de las cuatro esquinas... Yo no pongo motes; no
clavo tampoco letreros infamantes en la frente de ningin ser humano. Cristo me ha
ensefado el perdon; la Democracia me ha ensefiado la sencillez, la igualdad... Yo miro al
alma, no miro a la ropa».

Dicho esto por Tuste, ambos callaron. Habia Teresa encontrado en el banco unas briznas
secas, despojo de un arbol plantado no lejos de alli. El arbol, nada robusto y con su ramaje
en completa desnudez, daba sombra al banco en estio; en invierno soltaba sobre él y sobre
el suelo préximo los residuos muertos de su verdor pasado, para dar lugar a los nuevos
brotes. Cogio Teresa dos, tres 0 mas de aquellas briznas y se las llevé a la boca: eran
amargas, pero el amargor no la desagradaba. La pausa que hicieron Teresa y Juan en su
didlogo fue larguisima: €él, apoyando en las rodillas los codos, miraba al suelo; ella,



teniéndole a su izquierda, volvid su rostro hacia el opuesto lado, y clavaba sus miradas en
una larguisima y fea pared que como a veinte pasos se extendia, triste superficie con
letreros pintados anunciando alguna industria, y otros escritos debajo con carbén por mano
inexperta... Sobre aquellas letras y garabatos dejaba correr sus ojos Teresa sin ver nada, sin
darse cuenta de lo que alli estaba escrito... El lugar o fondo de la escena no podia ser mas
prosaico; el suelo era todo polvo. La pared escrita limitaba el espacio por esta parte; por
aquella, a distancia de pedrada corta, una fila de casas pobrisimas... Como seres vivos,
daban animacion a tan feo lugar perros flacos, chiquillos sucios y mujeres desmedradas.

De improviso volvio Teresa el rostro chocando su mirada con la de Tuste, y mordiendo
los amargos palitos le dijo: «Seguln eso, Juan, podras td quererme a mi, sin llamarme angel,
ni diosa, ni nada de eso, queriéndome con todo lo que tengas en tu alma, sin acordarte para
nada de lo que fui ni de lo que soy...».

Abrumado Tuste por la gravedad de esta proposicion, que le cogio algo desprevenido y
despertd en su alma un furioso tumulto, no tuvo arrestos para resistir la mirada de Teresa;
bajo los ojos, y pasando el dedo por la superficie aspera y polvorosa del sillar en que se
sentaban, iba soltando con lentitud la respuesta, como si anotara las palabras, o si leyera lo
que escribia. Fue asi: «jQuererte yo, Teresa! jSi desde que te vi y me socorriste, te estoy
queriendo, mas que con amor, con adoracion! Yo no veo en ti sefiora, ni veo la que otros
hombres llamaron o llaman suya. Para mi, tu no eres de nadie, no puedes ser de nadie... Yo
no he mirado a tu cuerpo tanto como a tu espiritu. ¢Por qué te he llamado angel? Porque he
visto en ti el corazon generoso, la frente noble, y las alas para subir a donde no subié
ninguna mujer... Cuando supe tu pasado y la vida que hacias, lloré y rabié lo que no puedes
figurarte... Pero luego mis ideas separaron tu espiritu de toda la broza material, y limpia y
purificada te guardé en el sagrario de mi corazon, donde te doy culto con el espiritu mio.
iQue si te quiero, Teresa! EI amor mio por ti es grande, como todo amor que ha nacido y
crecido sin esperanza... EI no esperar nada, aviva el fuego de amor. Si me despreciaras, te
querria lo mismo... Queriéndome td, lo mismo que si no me quisieras... jVivir, amar,
morirl... términos absolutos...

-¢Me amaras de veras? -dijo Teresa en lenguaje Ilano-. ; Como yo a ti?

-No me lo preguntes con palabras, sino con la imposicion de algun sacrificio, 0
sometiéndome a la prueba mas terrible. ;Que es preciso morir por ti? Dimelo, y veras qué
pronto...».

Siempre que Tuste hablaba este lenguaje de vaporosa espiritualidad, Teresa se conmovia
y se le aguaban los 0jos. Aun en los casos en que las declamaciones de su amigo la movian
a risa, no dejaba de sentir emocion, y confundia la risa con el llanto. Aquella tarde hubo de
extremar el esfuerzo de su voluntad para contener las lagrimas. «Oye, Juan -dijo después de
una corta pausa-: vete a tu maestro y a tu maestra, diles... cuéntales esto. ¢ Sabes como se
nombran en la intimidad Leoncio y Virginia? Mita y Ley. Pues diles que te quiero y me
quieres. No se asombraran poco, y... jquién sabe! puede que no se asombren nada.

-Virginia y Leoncio se quieren y hacen de sus dos almas un alma sola.



-Preguntales por su vida salvaje... que te cuenten cdmo fueron a esa vida, y la felicidad
que tuvieron en ella.

-No estan unidos mas que por la ley de sus corazones.

-Sus corazones fueron la ley... Preguntales como han vivido, como han soportado las
penas...».

El recuerdo de Mita y Ley determind repentinamente en Teresa un estado de espiritu
semejante al que tuvo en la entrevista con Virginia. Sinti¢ vergiienza y miedo. ¢Qué
pensaria Virginia si supiera que habia sacado del taller con engafio al aprendiz para irse con
él de bureo por las calles? Esto era incorrectisimo. ¢Por quién la tomaria Virginia, después
de haberla tomado por sefiora y hasta por Marquesa? No, no podia soportar los juicios
desfavorables de Mita... Veia en ella, jqué cosa tan rara! la cifra y compendio de la
moralidad. La salvaje habia venido a ser como una personificacion de toda la virtud
humana.

«Tuste -le dijo levantandose resueltamente, llena su alma de un sentimiento de pudor-,
no quiero que Mita y Ley piensen mal de nosotros... No esta bien que les engafiemos. Diran
que para ensefiarme donde esta esa calle has empleado mucho tiempo.

-Si: pensaran mal... y no quiero yo eso.

-Pues vete pronto, Juan, vete. Si te rifien por la tardanza, cuéntales la verdad... les diras
quién soy: jqué vergiienzal... Pero si, deben saberlo... Anda, no tardes. Yo también me
entretengo demasiado. Todavia no soy libre.

-Les diré la verdad, la verdad. Quizas me conozcan en la cara que tu me quieres, y nada
tendré que decir.

-Quizas, Juan... ¢ Y a mi me lo conoceran también en la cara? No: yo sé disimular... Es
preciso que nos separemaos.

-Se separan nuestras personas, como dos sombras que han estado confundidas en una;
pero tu espiritu y el mio permanecen juntos, juntos como un solo espiritu.

-Como un solo espiritu...

-Adids. Déjame esas briznas que llevas en tu boca.

-Tomalas. Méscalas un poco, y las guardas luego.

-Son amargas. Toda la vida es amarga; pero contigo el amargor es dulzura. Teresa,
déjame besar tu mano... Asi... Déjame ahora que meta mi mano en tu manguito para que se

me pegue el calor de las tuyas.

-Asi... deja tu mano metida aqui un ratito, para que te lleves el calor... Vaya, no més.



-No més. Adios... yo me voy por aqui.
-Yo por aqui... Adids».

Desde lejos, embocando diferentes calles, uno y otra se pararon para saludarse. Alzaba
ella la mano en que tenia el manguito, él la suya sin nada. No llevaba baston ni sombrero.
Por fin, cada calle se llevo lo suyo, y entre los dos aumentaba el oleaje de calles, de
transedntes...

Fue Teresa por todo el camino hasta su casa en completa abstraccion de cuanto pudiera
apreciar por los sentidos. Toda su compafiia la llevaba dentro. Al llegar a su casa, ya de
noche, la primera pregunta que hizo a Felisa fue: «;Ha venido ese?...». Diciendo ese chocd
con la realidad... Se sentia fatigadisima; le dolian los pies de andar por calles empedradas
con guijarros puntiagudos. Despojada de mantilla y zapatos, se tendié en un sofd, y a solas,
recordando y pensando, su cerebro entr6 en blanda sedacion. De la calle traia, para decirlo
claro, una borrachera de espiritualidad. ¢ Pero todo lo ocurrido en aquella tarde, la excursion
a las Vistillas, la entrevista con Virginia, la conversacion con Tuste, era verdad? ¢Estaba
ella en su cabal sentido cuando dijo al aprendiz lo que aun recordaba, pues cada palabra
suya, cada palabra de él, estampadas permanecian en su mente?... ;No se habia excedido un
poco en el abandono de su voluntad, comprometiéndose a mas de lo que debiera?... En
estos pensamientos se mecia y aun se adormecia, cuando un fuerte ruido de voces y de
pisadas en la escalera le anunci6 que volvia Risuefio con los expedicionarios de la Alameda
de Osuna. No sintio Teresa que Facundo viniese acompariado, trayendo a cenar a dos 0 mas
amigos, pues cuando venia solo eran mas dificiles de conllevar las brusquedades e
impertinencias del contratista.

Entraron en la casa con alegre vocerio Risuefio y otro sefior, luciendo el empaque
andaluz de marsellés y calafiés, y dos mas en traje corriente de caballeros que van de
campo. Estos eran el Marqués de Beramendi y José Luis Albareda, el mas arrogante, salado
y ceceoso de los sefioritos andaluces que por entonces se abrian camino en la politica.
Dirigia EI Contemporaneo, 6rgano de los conservadores que llamaban de guante blanco, los
mas atildados y conspicuos, chapados a la inglesa, que era la derniere en punto a politica y
arte parlamentario.

Hubo Teresa de violentarse para sonreir a toda la cuadrilla, y disertar con ella de asuntos
gue no la interesaban. Alli estuvieron hasta media noche, charlando, contando cuentos
andaluces, consumiendo la manzanilla y otras bebidas de que tenia Risuefio grande acopio
en aquella casa. Resistiéronse a cenar: tan repletos venian del comistraje en la Alameda;
pero bebian, algunos moderadamente, otros empinando de lo lindo, sin embriagarse o sélo
poniéndose alegres y decidores. Risuefio cogi6 la guitarra, y tras un preludio de ayes y
jipidos lastimosos, se arrancé el hombre con playeras. No lo hacia mal: alguno le jaleaba
con palmaditas; Beramendi tenia mas suefio que ganas de masica. Las doce serian cuando
desfilaron dos, quedando solos Facundo y el compafiero que, como él, traia ropa y
sombrero al estilo de la tierra de Maria Santisima. Era un caballero joven a quien las
aficiones a la jacara y a las cafiitas no privaban de la exquisita distincion en sociedad. A
todo hacia, mostrando igual superioridad en ambos papeles; era el primero en las zambras



andaluzas, el primero en la cortesania que podremos llamar europea, terreno comun de la
civilizacion. Disputaron un rato Risuefio y Manolo Tarfe (que tal era el nombre del
caballero), sobre si braceaban los potros cordobeses mejor que los jerezanos o viceversa;
pero ello quedo en las primeras escaramuzas, porque Risuefio fue bruscamente acometido
de tan intensa modorra, que con media palabra entre los labios, dejé caer al suelo la
guitarra, y su cuerpo se estiro en el sofa, convirtiéndose en plomo. Tarfe le llamo con
fuertes gritos, como podria llamarle si se hubiera caido en un pozo... «jPobrecito! -dijo
Teresa, gozosa de ver anulada la personalidad de su contratista-, hay que dejarle dormir la
manzanilla». Entre ella y Felisa le sacaron con no poca dificultad las botas... El marsellés
no pudieron quitarselo, por la extraordinaria pesadumbre del cuerpo de Risuefio.

Cogio en esto el caballero Tarfe su calafiés para retirarse, y haciendo ademan de poner el
gracioso sombrero andaluz en la cabeza de Teresita, le dijo: «Ahi te dejo con ese fardo...
Mejor para ti que se haya convertido en lo que ves, en un saco de patatas...».

Solia tutear a Teresa, viéndola sola, por arranque nativo de su temperamento, y por
expresarle mejor sus atrevidas pretensiones. Tiempo hacia que la enamoraba con disimulo,
aprovechando toda buena coyuntura para convencerla de que debia entenderse con él,
rescindiendo la contrata con Risuefio. Pero Teresa, blasonando de virtud relativa, no daba
oidos a la sugestion del caballero, y se mantenia leal a su compromiso. Sin esperanza de ser
mas afortunado aquella noche, Tarfe, cuando Teresa salié a despedirle hasta la sala,
dejando en el gabinete el inanimado cuerpo de Facundo, que mas bien cadaver parecia, le
soltd la milésima declaracion y propuesta de amores. Echose a reir la guapa moza; pero mas
benigna que otras veces, desliz6 una frase de esperanza.

«Manolito, tenga paciencia...

-¢ Te decides a despachar al fardo?

-Paciencia, Manolo.

-Di una palabra... ¢Quieres que hablemos...?

-Si: algo tengo que decir a usted.

-¢Donde podriamos...? Teresa, no me engafies. Has dicho que tienes algo que decirme...
Pues aqui mismo... Cuenta que Facundo es una pared.

-Las paredes oyen... Aqui no puede ser.
-¢Pues donde, cuando? ;Me citaras?
-Si: para ponerle a usted banderillas.
-No bromees. {Me citaras?...

-Que si... Y basta. Tome el olivo pronto.



-Bueno: me voy. Pero quedamos en que me citas, Teresa.
-Para que hablemos...

-Eso, para que hablemos. Si es lo que deseo: hablar contigo! Adios, gracia del mundo».

- XXVIII -

Se ignora el dia, el mes no es seguro... ello pudo ser en Febrero, en Marzo del 59,
cuando en todo su apogeo lucia su espléndido plumaje nuevo la Union Liberal, empollada
por el gran O'Donnell. La indecision de la fecha no quita valor historico a la comida con
que los Marqueses de Villares de Tajo obsequiaron a sus amigos. Estos eran cuatro: el
Marqués de Beramendi, Manolo Tarfe, Nocedal y el pomposo Riva Guisando, la premiere
fourchette de Madrid. Asistian también a la comida don Serafin del Socobio y su hija
Valeria; pero como el pobre sefior estaba medio paralitico, no gustaba de sentarse a la mesa
grande, temiendo el desagradable espectaculo que a los convidados daba con su torpeza
para el manejo de cuchillo y tenedor. En una estancia proxima le habian puesto una mesita,
donde Valeria le acompafiaba, le partia la comida cuando era menester, y se la iba metiendo
en la boca con tenedor o cuchara.

Bromeaba Eufrasia graciosamente con Guisando, diciéndole que su patriotismo le
ordenaba la proscripcién de todo estilo francés en su cocina. Mal dia le esperaba al
gourmet. Afirmaba Guisando que él era internacional, y que adoraba los buenos platos
espafioles condimentados secundum artem. Dejandose llevar de su galanteria, llegé a decir
que mantenidos en Espafia los buenos principios gastronomicos de la raza, él seria el primer
enemigo de la invasion, y pondria en todas las cocinas una copia en pastaflora del grupo de
Daoiz y Velarde. Don Saturno del Socobio, que estaba ya casi lelo, no decia mas que:
«Espafia es la primera nacion del mundo por el valor y por la sobriedad. ;Qué mayor gloria
para un pais que vivir sin comer? Los espafioles han hecho en ayunas su brillante historia».
Apoyo esto Nocedal, diciendo que Espafia no habia cultivado nunca las artes que no eran
espirituales, y que entre todas las filosofias habia preferido el ascetismo, que resuelve de
plano y sin quebraderos de cabeza la cuestion de subsistencias. La Economia Politica que a
la sazon estaba tan en boga, era desconocida de los espafioles del gran siglo... La
decadencia empez6 cuando entraron las ideas economicas... La vida espafiola es, por
naturaleza, vida de inspiracion, vida de hazafias en la esfera humana, y de milagros en la
esfera religiosa... Es Espafia la cristalizacion del milagro: vivir sin trabajar, trabajar sin
comer, comer sin arte y hacer una historia que asi revela el poder de las voluntades como el
vacio de los estdmagos... Con estas paradojas a los comensales entretenia, y corroboraba su
fama de decidor agudo.

Beramendi preguntaba si habia noticia historica de como se alimentaban el Cid, Nufio
Rasura y Lain Calvo, y Guisando afirmo que estos caballeros no comian méas que pan y sus
derivados; migas o sopas de ajo, caza y cotufas, con lo que se podia componer un excelente
Timbale de perdreaux aux truffes... Don Saturno, reiterando su patriotismo, sostuvo que la



cocina francesa era una alquimia indecente y una botiqueria repugnante, y Tarfe se declard
internacional como Guisando, preconizando la concordia y armonia entre los dos sistemas
culinarios, tomando lo bueno de uno y otro para formar lo excelente y superior; vamos, una
verdadera Union Liberal del comer.

iUnion Liberal! Estas magicas palabras llevaron la conversacion a la comidilla politica,
que era la mas incitante y sabrosa.

«Tiene razén Tarfe -dijo Eufrasia-. ¢ Qué es la Unidn Liberal mas que una mixtura de
sistemas gastronémicos?

-Tratase de un sistema politico -apuntd Nocedal-, que no tiene méas que un dogma, o si
se quiere, tres dogmas: comer, comer, comer.

-Tratase, sefior don Candido Nocedal -dijo Tarfe, el mas convencido y frenético de los
unionistas-, de traer a Espafia la vida nueva y grande, la vida del progreso, de la cultura, y
poner fin a la politica sectaria y facciosa.

Apoyado por Beramendi, hizo Manolo Tarfe el ardiente panegirico de la Union y de su
creador y jefe don Leopoldo O'Donnell. Con ser profunda la fe del caballero en las
excelencias del nuevo partido y en las venturas que al pais traeria, mas que la fe en las ideas
le alentaba su amor y respeto al Conde de Lucena y a toda su familia. Por el General tenia
verdadera adoracion; con tal vehemencia ponderaba su valor, su talento y su sencillez y
bondad, que en el Casino solian llamarle O'Donnell el Chico. Provenia més bien este apodo
de su estatura, harto menguada en comparacion con la de su idolo, y de su semejanza
fisondmica con personas de la familia del General. Era rubio, de azules ojos, simpatico, y
de hablar expedito y donoso. Rico por su casa, Tarfe queria lucir en el terreno politico, y no
carecia de bien fundadas ambiciones. Ya era diputado, y con la proteccion de O'Donnell
seria todo lo que quisiese. Su frivolidad y los habitos de ocio elegante en los altos circulos,
o0 en los pasatiempos y deportes andaluces (pues esta doble naturaleza era en él
caracteristica), se iban corrigiendo con el trato de personas graves y con la constante
proyeccion de la seriedad de O'Donnell sobre su espiritu. No era un derrochador como
Aransis, ni habia llegado al reposo y madurez de juicio del gran Beramendi. Algunos le
tenian por cuco, y veian en sus jactanciosas actitudes, dentro de las dos naturalezas, un
medio de hacerse hombre y de abrirse camino en la politica.

Ameno y facil hablador, O'Donnell el Chico se disparaba en la conversacion, estimulado
por su propia facundia y por el agrado con que le oian. Decia la Villares de Tajo que no
habia caja de musica méas bonita y menos cansada que Manolo Tarfe, y siempre que a su
mesa le tenia, dabale cuerda, variandole al propio tiempo la tocata. Todas las de O'Donnell
el Chico iban a parar siempre a la exaltacién y apoteosis de la Union Liberal. Nocedal y
don Saturno creyeron que Tarfe deliraba o se ponia peneque cuando le oyeron decir: «Don
Leopoldo es el primer revolucionario, porque al par de los derechos politicos para todos los
espanoles, trae los derechos alimenticios. Viene a destruir la mayor de las tiranias, que es la
pobreza. Su politica es la regeneracion de los estomagos, de donde vendra la regeneracion
de la raza. Sin buenos estomagos, no hay buenas voluntades ni cerebros firmes. De
Mendizébal acd, nadie ha pensado en que Espafia es un pobre riquisimo, un vejete



haraposo, que debajo de las baldosas del tugurio en que vive tiene escondidos inmensos
tesoros... Pues O'Donnell levantara las baldosas, sacara las ollas repletas de oro, y con ese
oro, que es a mas de riqueza talisman, le dara al vejete unos pases por todo el cuerpo, a
manera de friegas, devolviéndole la juventud, la fuerza fisica y mental».

Trono don Saturno contra esto; Eufrasia y Beramendi rieron; Nocedal, mas desdefioso
que indignado, dijo que la figura podia pasar, pero que la idea era detestable y masoénica. La
palabra Desamortizacion corrié de boca en boca, y en la de Riva Guisando provoco esta
opinion escéptica: «Hagase la prueba... Sdquese del subsuelo un poco de pasta, dénsele las
friegas al vejete... véase que cara pone, y si le entusiasma la idea de recobrar la juventud...
Porque si después de desamortizar salimos con que el viejo requiere sus andrajos y clama
por que no le quiten de la cara sus benditas arrugas, no hemos hecho nada...».

Y tal alboroto levantaron las ideas de Tarfe, que hasta la salita donde comia don Serafin
Ilegé el eco de los apostrofes, réplicas duras y burlonas risas. El pobre sefior se afligio
enormemente cuando Valeria le dijo que hablaban de Mendizabal y de la Mano Muerta, y
con la suya, que no estaba muy viva, dio sobre la mesa no pocos golpes, diciendo: «Tarfe
mason... Perdonele Dios». Tan excitado se puso, que Valeria paso al comedor para rogar
gue se variase la tocata.

«¢Qué hay, hija mia?

-Papa esta furioso por lo que dice Manolito Tarfe. Manolito, haga el favor de no ser aqui
tan masonico.

-¢Qué ha dicho mi buen amigo don Serafin?
-Que toda politica que va contra Dios, es una politica infernal.

-No he dicho nada... Valeria, aunque venga usted en clase de inquisidora, nos alegramos
de verla.

-No nos abandone, Valeria. Esta usted monisima; nos embelesa su rostro; su mirada y su
sonrisa nos encantan, aunque vengan cargadas de anatemas y excomuniones».

Halagada en su vanidad por tales piropos, dijo Valeria que no podia separarse de su
papa, pero que aprovecharia cualquier ocasién para dar un saltito al comedor y echar un
palique con los buenos amigos, siempre que estos prometieran ser muy poquito herejes y
muy poquito masonicos. La ocasion para zafarse del cuidado de don Serafin, y campar un
rato a sus anchas en el comedor, la determino Fajardo, que cuando servian el café se fue a
tomarlo en compafiia del paralitico, relevando a Valeria. Esta vol6 al comedor, y solos el
Marqués y don Serafin, ofrecieron a la Historia una memorable conversacion: «Mi noble
amigo, de hoy no pasa que usted me dé su conformidad con el plan que le he propuesto
para el perdon de Virginia...

-iOh, Virginia, hija del alma! -exclamo Socobio lloriqueando, pues en cuanto aquel tema
se tocaba, sus 0jos eran fuentes.



-iHija del alma, dice usted, y no le abre sus brazos!... jHija del alma, y le niega su
carifo, le niega el pan!...

-El pan no... Todo el sobrante que hay en casa, que no es poco, sera para ella... jHija
mia... tan pobre y lactando!... Yo le aseguro a usted que si Virginia criara dentro del santo
matrimonio, yo pagaria con gusto las mejores amas asturianas y pasiegas... Pero ella lo ha
querido, ella rompio todos los lazos y pisoted todas las leyes... Castigo de Dios: daras el
pecho a tus hijos, porque no tendras dinero para pagar ama...

-Virginia goza de buena salud, y no necesita alquilar la leche para su hijo. Virginia es la
mujer fuerte, la mujer que va derecha por el camino de la vida.

-iAy! no, no, Pepe... no me aflija usted méas de lo que estoy... Vea, vea cOmo corren mis
lagrimas... Ya tengo este pafiuelo que se puede torcer... Pero traigo otro... y otro. Siempre
que salgo de mi casa llevo tres pafiuelos, porque me aflijo por la menor cosay... ya ve
usted... Hagame el favor, Pepito, de no disculpar a Virginia ni llamarla mujer fuerte. Podré
perdonarla; pero disculparla nunca... Es la mujer débil, la mujer extraviada... Pbngame
usted mas azucar... me agrada el café dulcesito... Pues no ensalce usted a Virginia, pecadora
y adultera; no la comparemos con este angel, con mi Valeria, la hija fiel, la hija discreta que
ha preferido las asperezas del deber a los deleites de la libertad... Ahi la tiene usted, casada
honesta y viuda honestisima, que viudez efectiva, aunque pasajera, es el alejamiento de su
marido... Ahi esta, firme en sus deberes, intachable en la virtud, ajustando estrictamente su
conducta a lo que dice San Dionisio Areopagita acerca de la forma y manera con que han
de guardar su recato las viudas. ¢Lo ha leido usted?

-No, sefior... Pero sin leer nada de eso, reconozco que Valeria es un modelo de viudas
ocasionales y de amantes hijas.

-No tiene més que un defecto, que es su loco devaneo por los muebles elegantes y las
cortinas de ultima novedad... Pero este defecto no atafie a la virtud propiamente, ni la
menoscaba. jOh, qué diera yo por que a Virginia no se le pudiera echar en cara otro pecado
gue el mueblaje suntuoso y el gusto exagerado del vestir a la moda!... Los pecados de
Virginia van contra Dios, son la negacion de Dios y de su maravillosa obra en la
humanidad... Yo lloro esos pecados, querido Pepe; los lloro por ella, y los estaré llorando
mientras viva...

-Serénese un poco, don Serafin; tdmese su cafetito, que estd muy bueno, y sin lloriqueos
ni suspiros, deme su conformidad con el proyecto de reconciliacion... ¢ Quiere que le
recuerde las bases? Usted sefialara a su hija pension de alimentos, cantidad razonable, la
que le corresponderia si no existieran estas discordias... Virginia y su familia viviran en mi
casa; podran visitarla usted y dofia Encarnacion a la hora que se determine para encontrarla
sola con el chiquillo... ¢{No es esto lo tratado?

-Eso es... déjeme que llore... eso y algo mas. Viéndome ya tan caduco y de tan torpe
andadura, propongo que puedan venir a mi casa Virginia y su nene; pero nunca pretender



vivir con nosotros... De su casa de usted vendran a la mia, y de la mia volveran alla, sin que
el hombre en ningln caso les acompafie por la calle...

-Muy bien. Mi mujer o yo nos encargaremos de la traslacion... Todo ira bien. Yo he
hablado con Ernestito... ya se lo dije a usted ayer. El dulce Anacarsis esta en la disposicién
mas conciliadora, y no le importa ni poco ni mucho su mujer. Se hace la cuenta de que
Virginia no existe, de que esta viudo, situacion que le agrada en extremo. No echa de
menos el matrimonio, ni tampoco el divorcio, porque si lo hubiera y él recobrara por la ley
la facultad de volver a casarse, no lo haria... Con que todo va como una seda, mi querido
Socobio, y solo falta que pongamos en ejecucion nuestro convenio lo mas pronto posible...

-Si, pronto... De pensar que veré a Virginia soy un rio de lagrimas... ¢Dice usted,
Beramendi, que el chiquillo es lindo? Bien podréa ser que haya sacado toda mi cara, mi
expresion...

-Paréceme que si... Usted le vera...

-Y es una bendicion que no hable todavia... Me sabria muy mal oirle nombrar a su
padre... No sé quién me dijo que el padre es guapo, y yo me resisti a creerlo... Ya sabe usted
lo que dice Santo Tomas...

-No me acuerdo.
-Pues dice que nada puede ser bello si no es bueno.
-Hay excepciones... Pero, en fin, dejemos eso...

-Dejémoslo... que, en altimo caso, la belleza fisica poco importa y poco vale... La
belleza moral es reflejo de la Divinidad... Vea usted reunidas las dos bellezas, la moral y la
fisica, en esta angelical Valeria, jay!... que seria la perfeccion misma sin esa flaqueza por la
futilidad de las consolas, por la absoluta vanidad de los entredoses, y por la fragil opulencia
de las porcelanas... Déjeme usted que llore, mi querido Beramendi... mi llanto es una
mezcla de alegria y de pena, porque veré junto a mi a mis dos hijitas, la buenay mala, y a
ratos, a ratos... me forjaré la ilusion de que las dos son buenas, piadosas, y las querré a las
dos lo mismo, lo mismo; y el chiquitin de Virginia me figuraré que es de Valeria, y creerg,
como creen los nifios, que no lo engendro varon, sino que lo han traido de Paris... de Paris,
Pepito, para recreo de mis dos hijas y mio. Jugaran ellas, jugaremos todos con él... De Paris
ha venido en una caja con mucho papel picado, como las que recibia Valeria con aquellas
lamparas elegantisimas y aquella loza de Sevres, que me costaban un dineral... De Paris ha
venido el nifio, si, si, y yo estoy muy contento, yo lloro de contento... y le estoy a usted
muy agradecido... Beramendi, deme usted un abrazo fuerte, fuerte... y de mi parte este para
Maria Ignacia... Déselo usted bien fuerte, bien fuerte... jay, ay, ay!».

- XXIX -



Salv6 a Beramendi de aquel sofoco Candido Nocedal, que fue a dar sus placemes a don
Serafin por la feliz aprobacion del convenio de paces, y tuvo que aguantar los abrazos con
salpicadura de lagrimas efusivas. EI ex-ministro reaccionario no habia contribuido poco a
domar la testarudez socobiana, desmintiendo en aquel caso, como en otros de la vida
privada, el rigor de sus principios dogmaticos. En el comedor, todo era luz, animacion y
alegre bullicio. Valeria se derretia con los finos galanteos de Manolo Tarfe, y afectaba
sorpresa burlona cuando el caballero hacia descaradas alusiones a los flamantes amorios de
ella con Pepe Armada... Beramendi cogi6 al vuelo estas frases. «jQué tonto, qué malo!...
Con usted no hay reputacion segurax. Y en el otro corrillo oy6 a don Saturno: «Querido
Guisando: eso que usted dice es un insulto a la Divina Providencia, y una burla de los
designios del Altisimo. Porque el Altisimo permite que haya pobres, y los pobres y
miserables lo son porque asi les conviene... Permite también que haya ricos que no
necesitan trabajar... Naturalmente, les conviene la ociosidad en medio de la abundancia;
pero el Hacedor, al permitir estas desigualdades por conveniencia de unos y otros, no
consiente que los ricos inventen manjares absurdos por lo costosos. Eso es ya sibaritismo, y
el sibaritismo es pecado.

-El desenfreno de la gula -dijo Eufrasia-, llevara a los infiernos a nuestro simpatico
gourmet».

Riva Guisando, encendido de satisfaccion el rostro, respondid con sonrisa olimpica que
él no era mas que un experimentador, un espiritu teérico que ponia sus conocimientos al
servicio de la Humanidad. «Repetiré lo que ha escandalizado a esta sefiora -dijo-, para que
se enteren Beramendi y Tarfe. Yo sé hacer un caldo tan superior, que cada taza sale por
diez duros... cinco tazas cincuenta duros, y no rebajo ni un maravedi». Grande escandalo y
risotadas de incredulidad. «;Pero qué demonios echa usted en ese caldo?»... «Sera que, en
vez de carbon, emplea usted billetes de Banco»... «Lo hara con alones de angel, o con
huesecitos de santos milagrosos»... «Cuando uno tome ese caldo, vera desde aqui el rostro
del Padre Eterno». Fiando a la comprobacion real su problema gastronémico, Guisando
emplazd y convido a los presentes para la prueba. El haria su caldo en casa de Farruggia.
Luego que los amigos cataran y saborearan tan extraordinario condumio, él les daria exacta
cuenta de las carnes, especias y demas ingredientes que habian entrado en la composicion...
y se veria si era 0 no razonable calcular en diez duros el coste de cada taza.

Aceptaron todos el extrafio convite. En opinién de don Saturno, Guisando tenia que
pedir pagas adelantadas, vender sus camisas y empefiar toda su ropa, si daba en regalarse a
menudo con su famosa invencion. «Pues si -dijo Eufrasia-, quiero probar ese caldo y saber
como se hace... para no hacerlo en mi vida, y declarar loco a su inventor». Con esto se puso
fin a la reunion, que en aquella casa venerable terminaba siempre temprano. Sali6 el
primero don Serafin, acompariado de su hija, y luego los demas convidados,
agradecidisimos a las atenciones de los Marqueses. Nocedal y Beramendi se fueron a sus
casas, y Tarfe y Guisando al Casino.

No se le cocia el pan a Manolito hasta no avistarse con Teresa, y a la mafiana siguiente
se fue a su casa, esperando verla ya en completa liberacién del fardo. Aunque el
rompimiento era seguro, aun no habia dicho Risuefio la tltima palabra, segin conto a su
amigo la moza, inquieta y malhumorada. «Hemos tenido mas de un arrechucho. Esta el



hombre imposible... Ni él puede aguantarme a mi, ni yo a él. A decir verdad, no ha estado
muy violento... lo que significa que no me tiene ninguna estimacion. Yo a él tampoco le
estimo desde que sé que quiere proteger a una tal Genara, alias la Zorrera, que estuvo con
Pucheta... y es de lo tltimo de la calle... Lo que mas me carga de Facundo es su gusto
pésimo y su ordinariez... Veo que me despedira como se despide a una criada que no guisa
con aseo. Ayer me dijo: 'Sé que tomas varas de un chico, aprendiz de armero, que pedia
limosna... Ya veo que tus caridades no son mas que una tapadera indecente'. Yo le contesté
con medias palabras, de las que ni afirman ni niegan... siempre con dignidad. Sé tener
dignidad; él no... Vaya con Dios... No me importa: ya lo deseo».

Reitero Tarfe su proposicion de recoger la herencia de Risuefio, y la guapa mujer,
agraciandole con sonrisas y seductores melindres, le ordend que tuviese paciencia, y
escuchase lo que a decirle iba. Saco del bolsillo un mal escrito papel, sentose frente a
O'Donnell el Chico, y le dijo mostrando sus garabatos: «Estas notas, Manolo, escritas por
mi, que no estoy fuerte en ortografia, las pondra usted en limpio. Tome, entérese. Vera tres
nombres de personas, y otros tantos destinos, que quiero, Manolo, que necesito... Lo hago
cuestion de gabinete: 0 me trae usted las tres credenciales, o no se presente mas delante de
mi. Usted es poderoso; el General O'Donnell no le niega nada. En todos los Ministerios
tiene usted gran metimiento. Se va usted a Posada Herrera, o a Calderdn Collantes, o0 a
Salaverria... si no prefiere irse a la cabeza, a su padrino don Leopoldo, diciéndole: 'Padrino,
esto quiero... Mis compromisos politicos me exigen, me..." En fin, usted sabra lo que tiene
que decirle».

Ley6 Manolito la nota, y suspirando dijo que lo haria, lo intentaria, sin asegurar que lo
consiguiese, pues habia pedido ya y obtenido de don Leopoldo y de los demas Ministros
excesivo numero de credenciales. Pero, en fin, él lo tomaria con gran empefio, presentando
los tres casos como graves compromisos politicos, de los ineludibles y que no admiten
espera. Pedia Teresa para su tio don Mariano plaza de Jefe de Administracion, que era el
ascenso que le correspondia, si era posible en Estado, y si no en cualquier parte. Para
Leovigildo Rodriguez pidié plaza de la misma categoria que tuvo en Hacienda, y otra igual
para don Segundo Cuadrado. Tragose la nota el buen Tarfe, viendo que con Teresa no
valian palabritas engafiosas, y se fue dispuesto a marear a medio Ministerio y a su cabeza
visible hasta lograr las tres plazas. Cosas mas dificiles habia en este mundo. El de nada se
asustaba, fiado en su buena estrella y en su angel. Era el nifio mimado de la Union.
Adelante, pues, y a trabajar por Teresa, por aquel Paris que bien valia una misa, y aun tres
misas.

Mientras andaba O'Donnell el Chico en la campafa que habia de producir el remedio de
tres cesantes infelices, Teresa no mantenia ociosa su mano liberal. Creia llegado el caso de
repartir todos los bienes que a ella le sobraban. Su idea desamortizadora y de distribucion
del bienestar nunca brill6 en su mente con luz tan viva. A su madre dio dos trajes muy
buenos para que los arreglara, y dos mirifiaques; a Mercedes Villaescusa, una bata, camisas,
enaguas, zapatos; a dofia Celia envié macetas con las mejores plantas que entonces se
conocian en Madrid, y ademas loza de vajillas descabaladas, un par de cortinas, cuatro
botellas de manzanilla, un calentador para los pies, tabaco y otras menudencias; a Jeronima,
provisiones de boca, galletas finas y un jamén, amén de unos visillos para las ventanas... Y
entre otros pobres que en sus excursiones por los barrios del Sur habia encontrado, repartio



diferentes especies de ropa y comestibles, y algn dinero. En esta caritativa ocupacion la
sorprendio el ultimatum de Risuefio, que se despidid de ella con una carta muy mal escrita,
concediéndole la propiedad de todo lo existente en la casa, y enviandole mil reales de
plus... Alegrose Teresa de que la madeja de aquel lio se desenredase tan suavemente, y dio
por buena la mezquindad del socorro final, perdonando el coscorrén por el bollo. Nunca le
fue tan grata la libertad; nunca tan a sus anchas respiro, a pesar del alarmante vacio de sus
arcas. Ya vendria dinero de alguna parte; vendria tal vez la franca resolucion de
despreciarlo, y el recurso supremo de no ver su necesidad. Hallabase después de la carta de
Risuefio en gran perplejidad, cavilosa, echando ahora su alma por un camino, ahora por
otro. Pocos dias después de encontrarse libre, recibio la visita de una sefiora, 0 con
apariencias de tal, que alguna vez se personaba en su casa; mujer de peso, de historia y de
mucha labia, de estas que vienen a menos por desgracias de familia, o por picardias de hijos
desnaturalizados. Habia sido famosa cuca; vestia decentemente, sin borrar de si la
inveterada traza celestinoide.

Secretearon las dos algo que merece referirse. Con extremados encarecimientos hablo
Serafina, que asi la tal se llamaba, de un opulento sefior, en buena edad, que por la calle
habia visto a Teresa y deseaba obsequiarla en alguna forma delicada... «Usted se habra
fijado tal vez... y ya comprende a quién me refiero... Sélo le diré, por si lo ignora, que ese
sefior tiene la contrata de todo el tabaco que en Esparia se consume, y que no sabe qué
hacer del dinero... Pero si sabe, si. ¢ Ve usted la Puerta del Sol, con todas las casas
derribadas para hacerlas de nuevo, ensanchando la plaza? Pues dicen que él levantara todas
las casas nuevas. Imagine usted qué fincas... Es de estos hombres que de chicos se van
descalzos a la Habana y vuelven con las botas puestas... Pero este no trabajé en calzado,
sino en sombreros, con mas suerte que mi difunto esposo, que después de ganar en Cuba
muchisimo dinero, alla se dejé las onzas y la pelleja... Pues como le digo, es persona
sentada, tan limpio que da gloria verle; la cara bonachona, los cabellos entrecanos... figura
hermosa en sus afios maduros...

-Le conozco de vista -dijo Teresa poco interesada en el asunto-, y algo me han contado
de la facilidad con que gana el dinero. Yo, si he de decirle la verdad, Serafina, estoy
cansada de esta vida... ¢ Sabe usted lo que pienso de algunos dias aca? Se va usted a reir...
Riase lo que quiera. Pues se me ha metido en la cabeza dedicarme a la honradez pobre, 0 a
la pobreza honrada... que es lo mismo... ; Qué le parece?

-jAy, hija mia: si es cuestion de conciencia, yo nada digo; no me meto a dar consejos a
nadie, mediando la conciencia! jAy, no, no!l... ;Pero de qué le ha dado a usted esa
ventolera? ¢Es cierto lo que oi, que le ha salido a usted un obrerito? Hija mia, &ndese con
cuidado con los obreritos, que esos... a lo mejor la pegan, y salen unos perdularios o unos
borrachines. Las clases bajas de la sociedad, me decia Bravo Murillo, son dignas de que se
las socorra, de que se las aliente; pero librenos Dios de meternos entre ellas... No, no: ni
usted ni yo, por nuestra educacion, podemos hacernos a la groseria del pueblo.

-Y 0 no pienso asi. Al contrario, se ha fijado en mi la idea de que no hay cosa mejor que
no poseer nada, absolutamente nada. jFuera necesidades, fuera obligaciones! Tener una un
hombre que la quiera... casarse con él, vivir con vida sencilla, descuidada... ganando el
pedazo de pan necesario para cada dia...



-jAy, ay, Teresa, qué gracia me hace usted! jSalir con eso del bocadito de pan, ahora,
ahora, cuando tenemos a la Unién Liberal, que viene con la idea de hacer de Espafia otro
pais, como quien dice, fomentando, fomentando...! Yo no sé expresarlo bien; pero este es el
momento historico... asi me lo ha dicho don Francisco Martinez de la Rosa... el momento
historico de multiplicar en Espafa las comodidades y el bienestar de tantos miles de
almas... Tendremos mas ricos, pudientes muchos, y menos pobres... Vendra la venta de la
Mano Muerta... saldrdn miles de millones... y vera usted a Espafia cubierta de ferroscarriles,
gue traeran a Madrid todo el género de las provincias casi de balde... Asi me lo decia esta
marfiana Salustiano Ol6zaga, y del mismo parecer es el Infante don Francisco, con quien
hablé la semana pasada, y me dijo: 'Serafina, mucha riqueza que esta guardada veremos
salir pronto de debajo de la tierra’. j'Y en este momento histérico cambia usted de rumbo, y
vuelve su lindo rostro hacia la pobreza!...». La condenada tenia la perversa costumbre de
citar personas respetables, que le daban confianzudamente un autorizado parecer, con el
cual fortalecia su opinidn propia. Teresa, en verdad sea dicho, habia tenido con ella poco
trato, y este fue casi siempre puramente comercial, por la compra o cambalache de joyas,
encajes, abanicos, y otras prendas que cautivan a las sefioras. Sin hacer ningln negocio la
despidi6 aquella mafana, y fue tan discreta Serafina que no reiter6 su proposicion,
limitandose a decir: «Volveré, Teresita... quiero verla a usted en su nuevo papel...
jCompartir la vida pobre con un obrerito! jQue pronto se dice, y qué bonito parece pensado
y dicho!... En el hecho ya es otra cosa... Aqui donde usted me ve, yo, en mis quince y en
mis veinte, tuve, mejor diré, padeci, ese bello ideal, y... jay!... En fin, no quiero quitarle las
ilusiones. VVayase usted, Teresita, a la pobreza honrada, que si es cuestion de conciencia, yo
seré la primera que le aconseje ir por ese camino. La conciencia sobre todo: asi me lo decia,
sin ir mas lejos, ayer tarde, el Cardenal Fray Cirilo de Alameda... Adids, hija mia».

- XXX -

Ataco el buen Tarfe con loco empefio a su protector don Leopoldo, de quien obtuvo una
repulsa carifiosa. Ya le dolia la mano de dar a su protegido tantas credenciales. De Posada
Herrera, a quien ya tenia frito con sus peticiones, nada sac6 en limpio. Mas feliz fue con
Salaverria y con el Marqueés de Corbera, que al menos le dieron esperanzas. EI hueso mas
duro de roer era el destino de Centurion, en Estado; y no viendo medios de salir airoso con
O'Donnell ni con Calderon Collantes, que se llamaban Andana, dirigio sus tiros contra dofia
Manuela, que le queria, le mimaba y se divertia con su graciosa chachara. No la encontrd
muy propicia, por tener bastante gastada ya su poderosa influencia; pero Tarfe insistid, y
para ganar el ultimo reducto de la voluntad de la sefiora, le llevo folletines nuevos, que ella
no conocia: Isaac Laquedem, por Alejandro Dumas, y luego Los Mohicanos de Paris, del
mismo autor. Esta larga y complicada obra fue muy del agrado de la Condesa. Tarfe
sacrificaba por las noches sus méas agradables ratos de casino y teatros para leerle a dofia
Manuela pasajes de febril interés. Total: que con esto y sus habiles carantofias, y los elogios
que hacia del gran mérito administrativo de Centurion (no le conocia ni de vista), logro
interesar a la sefiora, y el buen don Mariano tuvo su destino, no en Estado, sino en
Fomento, que para el caso de comer era lo mismo.



Para mayor ventura de Manolo Tarfe, el mismo dia que le dieron la credencial de
Centuridn, entregole Salaverria la de Leovigildo Rodriguez. Sélo faltaba la de Cuadrado;
pero de esta colocacién se encargd Beramendi, gozoso de favorecer al que habia sido su
desgraciado jefe en la Gaceta. Con estas bienandanzas, corrio Tarfe a ver a Teresa. Le
Ilevaba todo lo que le habia pedido. Tan contento estaba el hombre de poder satisfacerla en
sus deseos generosos, que al darle las credenciales, se dejo decir: «Pide por esa boca,
Teresa. A ver si encuentras otro que con tanta diligencia te sirva». Muy agradecida, y loca
también de contento, Teresa no dio al caballero el si que este anhelaba; difirio su acuerdo
para dentro de algunos dias. «Estoy ahora en grandes dudas, Manolo, y dispense si no le
contesto a lo que desea... Mil y mil gracias, amigo: es usted la flor de la canela para estas
cosas. jViva la Union Liberal! y viva O'Donnell el Chico, que es el vicario del grande...
Crea usted, Manolo, que le aprecio de veras... Pero estoy en la crisis del alma, en la terrible
duda, Manolo. ;Me voy hacia arriba, 0 me voy hacia abajo? ¢ La felicidad donde esta? ¢ En
la honradez pobre y sin cuidados, con so6lo un hombre para toda la vida, o corriendo,
arrastrada de muchos hombres, y metiendo mano a los millones de la Desamortizacion?».
Decia esto muy nerviosa, poniéndose la mantilla. Creyo Tarfe que no estaba buena de la
cabeza, 0 que de él donosamente se burlaba. Sali6 la guapa moza, sin permitir que el
caballero la acompaniiase por la calle. En la esquina de Anton Martin le dej6 plantado,
corriendo con paso ligero a llevar las buenas nuevas al infortunado Centurion.

Interesantisima fue la escena de la presentacién de la credencial a don Mariano,
quedandose el buen sefior tan absorto y turulato que no daba crédito a lo que veia... Leyo
dofia Celia; corrié Centurion a sacar del cajon de la mesa unos anteojos de gran fuerza que
usaba para leer documentos de letra borrosa... Ni aun leyendo con aquellas potentes gafas
se convencia... Ordend a su mujer que leyese de nuevo... jColocado y con ascenso! No
podia ser. «Teresa, 0 eres td un demonio, que gasta conmigo bromas harto pesadas, o Dios
me confunde por haber hablado mal de don Leopoldo O'Donnell». Dijole a esto Teresa que
el Jefe de la Union Liberal estaba bien al tanto de lo que valia don Mariano, y que de su
motu proprio habia ordenado la reposicion... El gozo de ver terminada su horrible cesantia
inundo el alma del buen sefior; mas por entre los espumarajos del gozo asomé la dignidad
adusta diciéndole: «<Hombre menguado, aceptas tu felicidad del hombre pablico mas
funesto... y por mediacion de tu publica sobrina... Lo que no lograron los principios de un
varon recto, lo consigue la hermosura de una mujer torcida... jEn qué manos esta el
Poder!...». Viendo que dofia Celia mostraba su gratitud a Teresilla besandola con ardiente
carifio, se escabull6 del alma la dignidad de don Mariano. «Sera preciso que yo vaya
personalmente a dar las gracias al General -dijo paseandose en la habitacion con grandes
zancajos. Replico Teresa que no deseaba O'Donnell més que conocerle, y felicitarle por su
mérito administrativo.

Una vez derramados los chorros de alegria en aquella casa, corrié Teresa a la de
Mercedes Villaescusa. Al darle la credencial afiadi6 estas graves palabras: «Dile a
Leovigildo que ahi tiene eso, la mejor prueba de que Teresa Villaescusa es buena cristiana
y sabe devolver bien por mal. Tu marido escribié el anénimo diciéndole a Facundo que yo
tenia algo que ver con Santiuste... Es una canallada, de la cual me vengo sacandoos de la
miseria... No, no me niegues que tu marido escribio6 el anénimo. Por mucho que quiso
disimular la letra, no logré disimular su infamia... Conoci la mano que escribi6 el anénimo
por el trazo y por dos faltas de ortografia que son suyas... suyas son... Se me quedaron en la



memoria desde que me escribid una carta pidiéndome doscientos reales, que por cierto le
di... Pone berdad con b alta, y prueva con v baja... No, no le defiendas: mi ortografia es
mala; alla se va con la de él... Pero... convence a tu marido de una cosa: la falta mas fea de
ortografia es... la ingratitud... Adios; que lo paseis bien». No espero la réplica, y bajo muy
terne por la empinada escalera.

Con la satisfaccion de haber producido el bien, Teresa no pensé ya mas que en
frecuentar el trato de Mita y Ley, a quienes habia tomado gran carifio. Mientras vivieron en
las Vistillas, a los dos les veia casi diariamente; pero una vez que los esposos libres se
trasladaron a la casa de Beramendi, no encontraba en el taller mas que a Leoncio y al
espiritual Santiuste, ardoroso en el trabajo por instigacion constante de la guapa moza. Ya
esta no era un enigma para Mita y Ley, que la conocian por lo que era y lo que habia sido, y
ambos ponian gran empefio en atraerla mansamente a las vias de la virtud, conforme al
sentir general, no al sentir suyo; que no se atrevian a proponer su libertad como modelo de
vida. Pero ya se uniesen Juan y Teresa por lo libre, ya por lo religioso, tropezarian con un
grave problema: los medios de la vida material. Pensando en esto, Mita y Ley no veian
clara solucion, porque con el mezquino jornal que daban a Juan (y mas no le daban porque
no podian), no era posible sostener una casa por humilde que fuese. Quizas Teresa,
pensaban ellos, que tan buenas plazas habia obtenido para infelices cesantes, conseguiria
para su futuro un buen puesto en la Administracion publica, quitandole del oficio. En esto
discurrian torpemente Leoncio y Virginia, pues nada mas lejos de la fantasia de Teresa que
vulgarizar y empequefiecer la personalidad del buen Tuste, confiriéndole la investidura de
vago a perpetuidad, sin horizontes ni ninguna esperanza de gloriosos destinos. En la crisis
que removia su espiritu, la cual era como si todo su ser hubiese caido en ruinas, y de entre
ellas quisiera surgir y sobre ellas edificarse un ser nuevo, extrafias ambiciones al modo de
centellas la iluminaban. Por momentos veia que la mas hermosa solucion era imitar el
arrangue intrépido de Mita y Ley cuando se arrojaron solos en brazos de la Naturaleza, sin
recursos, con lo puesto, volviendo la espalda a la sociedad y encarandose con la severa
grandeza de los bosques inhospitalarios... ¢ Serian Teresa y Juan capaces de repetir el paso
heroico de sus amigos?

En esto pensaba la Villaescusa sin cesar, desde que se sintié enamorada de Tuste, y
miraba con desdén, casi con repugnancia, los ordinarios arbitrios de vida pobre, el jornal, el
empleito, y el encasillado inmundo en un mechinal urbano. En estas ideas fluctuaba cuando
ocurrio lo que a continuacion se cuenta.

Tan hechos estaban Mita y Ley al vivir campestre, que no podian pasarse sin salir los
domingos a ver grandes espacios luminosos, tierra fecunda o estéril, arboles, siquiera matas
o cardos borriqueros, la sierra lejana coronada de nieve, agua corriente o0 estancada,
avecillas, lagartos, insectos, todo, en fin, lo que esta fuera y en derredor del encajonado
simétrico que llamamos poblaciones. Desde que Tuste entro en el taller, les acompafiaba en
sus domingueras expansiones, y cuando Teresa cultivo la amistad de los armeros por
querencia de Juan, fue también de la partida una vez o dos, y por cierto que se recred lo
indecible, tomando gusto a lo que parecia ensayo de vida suelta. Salian los expedicionarios
por diferentes puntos, la Mala de Francia, la Moncloa, las Ventas; pero cuando no querian
andar demasiado, y esto ocurria siempre que llevaban a Teresa, incapaz de largas
caminatas, preferian un lugar proximo, la Ilamada huerta del Pastelero, grande espacio



cercado, en las afueras del Barquillo, junto al camino viejo de Vicélvaro, ni huerta, ni solar,
ni campo, ni jardin, aunque algo de todo esto era, y restos quedaban de las diversas
granjerias que existieron en aquel vasto terreno. Tenialo arrendado Tiburcio Gamoneda
para establecer en él en grande las famosas industrias de obleas, lacre y fosforos, que tuvo
su padre en la calle de Cuchilleros. Habia una casa o almacén que debio de parecer palacio
a los que estaban hechos a los chinchales del interior de Madrid; habia dos estanques de
quietas y limpias aguas, con pececillos; algunos arboles, entre ellos cuatro cipreses
magnificos junto a los estanques, que reproducian, vueltas hacia abajo, sus afiladas cimeras
de un verde obscuro y triste. Eran Tiburcio y su mujer hacendosos, y habian compuesto una
noria vieja, con la cual podian sostener un fresco plantio de hortalizas. Tenian gallinas y
palomas que se albergaban en la casa; un perro y un burro completaban su arca de Noé,
amén de un tordo enjaulado.

Pues un sabado de Abril, pocos dias después de la entrega de credenciales a Centurion y
Leovigildo, recibieron Mita y Ley, a punto que anochecia, la visita de Teresa. Invitaronla
para el dia inmediato, domingo, en la huerta, que asi llanamente decian. Aceptd Teresa
gozosa. ¢ Queria que Tuste fuese a buscarla? No: ella iria sola; bien sabia el camino. No
convenia que Juan fuese a buscarla, porque si se enteraba la madre de ella, furiosa enemiga
de Juan, podria inventar cualquier enredo para impedir que acudiera a la cita. Fueran los
tres temprano, que ella, solita, recalaria por la huerta sobre las diez... Asi se convino...
Partié Teresa... En Puerta Cerrada tomé un coche para llegar pronto a su casa, y al entrar en
ella temerosa, dijo a Felisa: «Si vuelve O'Donnell el Chico, le dices que no estoy, que he
ido a casa de mi madre... No, no, eso no, que el muy tuno alli se plantaria... Le dices que
me he marchado fuera de Madrid... a un pueblo... inventa el pueblo que quieras... y que no
volveré hasta pasado mafiana... 0 hasta cuando a ti te parezca». Adviértase que desde que le
dio las credenciales, Tarfe la perseguia sin descanso, y a su puerta llamaba sin conseguir ni
una vez sola ser recibido.

- XXXI -

Se acosto Teresa, y desvelada estuvo gran parte de la noche, sintiendo la voz de Tarfe en
la puerta y las mentiras con que Felisa por centésima vez le despachaba. Engafid el
insomnio, pesando y midiendo los términos candentes de la resolucién que habia de tomar
el dia préximo. Se llaman candentes estos términos, porque le quemaban el cerebro cuando
alternativamente o los dos juntos entraban en él. Grave era esto, grave lo otro... tan dificil el
si como el no, y el ser no menos escabroso que el no ser... Levantose temprano, despues de
un corto suefio; se arregld y vistio; cuando tomaba su chocolate, cay6 en la cuenta de que su
portamonedas estaba flaquisimo. Sélo le quedaban dos napoleones y alguna peseta del
dinero que le dejé Facundo. Afortunadamente, tenia innumerables objetos de valor que
vender o empefiar... Apartada un momento del estado econdémico, volo a més alta esfera, y
de esta descendid, para pensar que debia ir a ver a su madre. Si no la entretenia y
embaucaba con cualquier embuste, Manolita vendria en busca de ella; la perseguiria como a
una criminal, si no la encontraba... Hasta era capaz de coger un coche y plantarse en la
huerta, que bien sabia donde estaba. La primera vez que Teresa fue a la merienda, hizo la
tonteria de contarselo a su madre, y describirle el sitio, y darle cuenta de las personas que la



invitaron... Por ser ella tan necia, se veia sin libertad. «No se puede ser libre -pensaba-, sino
con sombra de hombre».

Encaminose a la calle de Cafiizares, donde vivia dofia Manuela Pez, y tan recelosa iba de
gue su madre la detuviera birlandole la merienda en el campo, que de la escalera pensé
volverse. No se determing a retroceder. Subi6 despacio. Manolita, que desde el balcén la
habia visto entrar, le abrio la puerta, y llevandola con cierto misterio al cuarto mas proximo,
le dijo: «; Tienes algo que hacer hoy por la mafana? ¢Has venido con la idea de quedarte a
almorzar conmigo?»... «De aqui -replicé Teresa, encontrando con rapida inspiracion la
mentira-, pensaba ir a casa del tio Mariano. Quiero zambullir mi espiritu en la alegria de
aquella casa, nadar en ella. jComo estan los pobres!

-Pues vete al instante -dijo Manolita, con el delicado y sutil acento que empleaba en los
casos de gran oficiosidad-. Espero por la mafiana la visita de una persona que viene a tratar
conmigo de un asunto... No te lo digo... Ya has comprendido que se trata de ti, ¢verdad?
Pues por lo mismo que se trata de ti, no quiero que estés en casa.

-¢La persona que usted espera es hombre o mujer?

-ijAh, picaruela! sospechas que es Serafina. No... Serafina estuvo anoche dos veces; hoy
volvera... Pero no es ella la persona que espero... Y lo repito: no quiero que estés aqui
cuando venga... Necesito estar sola... jAy, hija, cuanto tienes que agradecerme!... Otra cosa:
como al mediodia tendré que salir y no sé cuando volveré, no vengas acé hasta la tarde...
mejor a la noche... jAy! concédame Dios el poder darte esta noche un noticion tremendo...
Mucho vales t0, Teresa... pero una suerte tan grande, tan grande, no podrias sofiarla...

-Bueno, mama: ya me lo diras... ; De modo que me mandas que me vaya?...

-Si, si... pronto... Vete a casa del tio Mariano... Que te convide a almorzar, que bien te lo
has ganado... Bueno... no te entretengas... Adios, hija; hasta la noche».

Vio Teresa el cielo abierto, y no se hizo rogar para tomar el portante... jQué suerte habia
tenido! Su madre no sélo no la retenia, sino que la echaba... ;Y qué negocio arduo era el
que la viuda tenia que tratar con el desconocido visitante? jAy, ay, ay!... ;Y por qué no
podia estar ella en la casa mientras Manolita conferenciaba? jAy, ay!... j'Y era ella el objeto
de la conferencial... jY a la noche, noticion tremendo! jAy!... Aunque todo esto le resultaba
odioso, no cesaba de pensar en ello, siguiendo presurosa su camino en direccion de la calle
de Alcala... Y era la curiosidad lo que la hacia pensar, pensar en lo mismo, apurando toda la
I6gica para descubrir el pensamiento de su sefiora madre. Curiosidad era sin duda, y no
gusto de aquellas intrigas ni de sus consecuencias... Verdad que el amargor de ciertas cosas
no quita el picor del deseo de conocerlas. «Sabiendo lo que es esto -se decia-, lo aborreceré
mejor». Gozosa de haber encontrado esta formula que armonizaba la virtud con la
curiosidad, desembocaba por la calle del Bafio para tomar la de Cedaceros, cuando chocd
con un objeto duro... tal efecto le hizo ver a O'Donnell el Chico, que venia en direccion
contraria.



«jTeresilla... alto! Ya no te me escapas... Trescientas veces he llamado inutilmente a tu
puerta... y ahora... la casualidad te trae a mi.

-Si me hubiera bajado al Prado desde mi casa -dijo Teresa, sin disimular lo que el
encuentro la contrariaba-, mejor cuenta me habria tenido... Manolo, por Dios, déjeme seguir
mi camino... Vaya; un saludito y cada uno por su lado».

No se avino el joven a esta forma tan simple de separacion, y siguio junto a ella
protestando de que no era su idea molestarla. Aceler6 Teresa el paso, fingiendo mucha
prisa; pero Tarfe no se rendia facilmente, y amenizaba la carrera con estas bromas: «;Vas a
apagar un fuego? Mejor: yo llevo las bombas».

-Manolo, por la Virgen Santisima -dijo Teresa parandose, sofocada-: es usted caballero,
y no se obstinara en seguirme cuando yo le suplico que no me siga... ;Queé quiere de mi?

-Verte, oir tu voz... Hicimos un trato que yo he cumplido fielmente, ti no.
-Yo no prometi nada, Manolo, ni era preciso, porque usted, al conseguirme las
credenciales, hacia una obra de caridad, y no queria mas recompensa que la satisfaccion de

socorrer a los desgraciados.

-Teresilla, sabes mas que Aristoteles. Si no te quisiera por tus encantos, por tu talento te
adoraria, por el salero con que sabes ser traidora, pérfida, ingrata.

-No desvarie, Manolo, y déjeme seguir.
-Vas aprisa como los que han hecho una muerte: el muerto soy yo.
-Voy aprisa, si sefior; voy fugada.

-iFugadal!... Llamas t0 fugas a las escapatorias de la mujer caprichosa que un dia sale a
correrla...

-No es escapatoria de un dia, Manolo -dijo Teresa con gravedad que dejé suspenso a
O'Donnell el Chico-; es para siempre.

-jPara siempre!
-Y no me vera usted mas...

-Si fuera cierto, seria lo mas desagradable que pudieras decirme... Pero no es verdad,
Teresa. TU no eres capaz de seguir la senda por donde fueron Mita y Ley. Eres cortesana...
Parece que has abandonado tu puesto en la Corte de Venus, y lo que haces es alejarte hoy
para volver mafana, y ocupar tu sitio... con ascenso... Cuando parece que bajas, subes,
Teresa, y has de ponerte al fin tan alta que desprecies a los pobres como yo... y no
podremos ni mirarte siquiera». Dijo esto el pequefio O'Donnell con tristeza. Teresa no le
entendia; esperaba que hablase mas claro.



«Todo lo que usted me dice, Manolo, es para mi como si me hablara en chino... jYo
despreciarle a usted... y por pobrel!... jJesus! jVaya con el pobrecito, el hombre de la
influencia, el nifio mimado de la Unidn Liberal, el primero de los hombres pablicos. Muy
agradecida estoy a O'Donnell el Chico, pues apenas abri la boca para interceder por tres
cesantes, fui atendida...

-Pero ya no necesitaras recurrir a mi, Teresa. Lo que obtuve yo para tus parientes, te ha
de parecer pronto a ti la tltima de las bicocas... Porque tu, con mas facilidad que ninguna
otra persona, daras credenciales de Directores Generales, de Gobernadores, ascensos al
Generalato y propuestas de Obispos; td, Teresa, tu... No pongas 0jos espantados...».

Decian esto bajando por la calle de Alcala. La curiosidad que, en forma de brasas, sentia
Teresa en su mente, ya levantaba llama. «Expliqueme eso de modo que yo lo entienda -dijo
a Tarfe-; y expliqguemelo pronto, porque tengo prisa. Voy lejos, y en la Cibeles he de tomar
coche, o tartana si la encuentro.

-Yo tomaré la tartana, y te llevaré a donde quieras.

-Eso no... Acompafieme a pie un ratito, y despues cada lobo por su senda... Quiero saber
de donde voy yo a sacar ese poder que usted supone... jQué gracioso!

-¢De donde?... De tu hermosura, de tu gracia... Eres la mayor farsante que conozco, y la
comica mas perfecta. No sé para qué gastas conmigo esos disimulos. ;Como has de ignorar
th que alguna persona de grandisimo poder y de riqueza desmedida te solicita... vamos, pide
tu mano para llevarte al altar que no tiene santos?... Hazte la tonta. ¢ Crees que me
enganas?...

-Pues, hijo, gracias por la noticia de la peticion de mano... Pero puede creerme que no
sabia nada... jQué risa! ¢Pues asi se piden manos sin que los 0jos se hayan dicho algo
antes? Usted ha perdido el juicio, Manolo.

-Lo perderé por ti, viéndote en manos de las que no podré quitarte. Soy fuerte si me
comparas con Risuerfio, debil si con otros me comparas... ¢ Quieres que te diga una cosa, una
idea que desde anoche se me ha metido aqui y no puedo soltarla? Pues tu eres el numen de
la Union Liberal, la encarnacion de esas ansias de bienestar y de esos apetitos de riqueza
que van a ser realizados por mi partido. Tu eres la evolucion de la sociedad, que transforma
sus escaseces en abundancias con los tesoros que saldran de la tierra; ta...

-Callese, por Dios, Manolo... Me trastornaria la cabeza si no la tuviera yo bien firme.
¢ Qué tengo yo que ver con tesoros enterrados, ni con nada de eso?

-No diré que por tus propias manos; pero si que por manos que estaran muy cerca de las
tuyas, han de pasar los millones, los miles de millones de la Desamortizacion.

-jJesus, Manolo!



-Sé lo que digo... A tu lado veras nacer y crecer las maravillas del siglo, los caminos de
hierro... veras el remolino que hace el oro, girando en derredor de los que lo manejan y
hacen de él lo que quieren... ;Qué mujer podra, como tu, darse el gusto de ser dadivosa?».

Pudo creer Teresa, en los comienzos de la conversacion, que Tarfe bromeaba... Ya creia
que mezclaba las burlas con las veras, y que algo habia de verdad en aquel fantastico
vaticinio. Sin duda, en el conocimiento de Manolo habia una certidumbre que en el &nimo
de ella sélo era un presagio, mas bien sospecha. Cierto que hombres de gran poder politico
y financiero gustaban de ella; pero ¢en qué se fundaba O'Donnell el Chico para sostener
que entre el deseo y la realizacion habia tan poca distancia? Con esto, la curiosidad, que
desde la rapida entrevista con su madre prendié en su mente, era ya incendio formidable.
Las llamas le salian por los 0jos, y por la boca este vivo lenguaje:

«Parese un poquito, Manolo, y, dejando a un lado las bromas, digame si es verdad eso
de la Desamortizacion; si es un hecho ya, vamos. Porque Risuefio decia que la
Desamortizacion es un mito, que es como decir una guasa.

-No es mito, sino dogma, Teresa: pronto sera un hecho, y la gloria mas grande de
O'Donnell y de la Union Liberal... Con la ventaja de que ya el desamortizar no traerd
trifulcas ni cuestiones, porque se hara de acuerdo con el Papa... Ya esta negociado el nuevo
Concordato. Rios Rosas y Antonelli han quedado ya conformes. ;Me entiendes?
Concordato es un convenio con la Santa Sede.

-¢Para que desamorticemos todo lo que queramos?
-Para que se venda la Mano Muerta, favoreciendo a la Mano Viva...

Algunos segundos estuvo Teresa como alelada, mirando al suelo... Luego dijo: «Bien,
Manolo; me parece bien... Razon tiene usted en adorar a O'Donnell... yo también le admiro,
y declaro que es el primer hombre de Espafia.

-Como tu la mujer mas simple de todo el Reino, si no me confiesas que eso que has
dicho de fugarte y no volver, es un bromazo que quisiste darme. jComo he de creer yo que
desmientes la ley de tu destino en el mundo, y que ahora, cuando la fortuna te da todo lo
gue ambicionabas... no lo niegues: ti me has dicho que lo ambicionabas... cuando la fortuna
viene en busca de ti, huyes tu de ellal...

-Cierto es que tuve mis suefios de grandeza y poder... ¢Quién no suefia, viviendo como
vivimos en medio de tantas necesidades?... Pero ya esa racha paso, ya estoy curada de esos
desatinos...

-Esa cura no puede hacerla méas que el amor... Pero hay casos en que la salud es tan mala
como la enfermedad... o peor... Y yo te digo, con toda la efusion de mi alma: «Teresa, ¢no
podrias conciliar la ambicién y el amor? Ello es sencillisimo: aceptas lo que los ricos te
dan, y me quieres a mi. La riqueza mia es corta, Teresa; lo suficiente para la vida de
mediano rumbo que yo me doy... No puedo satisfacer tu ambicion... Pero los que pueden
satisfacerla no te dardn un corazén amante como el mio». Rebelose Teresa contra la



profunda inmoralidad que esta proposicién envolvia... «kManolo -le dijo-, no es nada
caballeroso lo que usted pretende... ¢ Quiere que le diga toda la verdad, confesdndome con
usted como con Dios? Pues sentémonos. Estoy cansada. Se cansa una de andar, de pensar
cosas raras: cansa la duda, y cansa el no entender bien las cosas... {Con que dice usted que
podré yo desamortizar? jQué risa!

-¢No lo crees?
-Juro a usted que no lo creo».

Teresa juraba en falso. Aunque no conocia la tragedia de Macbeth, en su intimo
pensamiento se decia: La ciencia de aquellas mujeres (las brujas) es superior a la de los
mortales. Y las brujas del tiempo de estas historias se llamaban O'Donnell el Chico.

- XXXII -

Se sentaron en un rustico banco, préximo al jardin de la Veterinaria. Habl6 Teresa la
primera: «No tengo ya esa ambicion, Manolo. Me la quitd el amor. Por primera vez en mi
vida puedo decir que quiero a un hombre. Dispénseme si le lastimo: ese hombre que yo
quiero no es usted.

-Ya sé... -murmuré Tarfe sombrio, quejumbroso...-. Es el aprendiz de armero. Le
conozco... Sigue, Teresa.

-¢Qué mas quiere usted que le diga? Que a los pocos dias de tratar a Juan senti por €l
una piedad y un respeto, que pronto, sin pensarlo, se me convirtieron en carifio. Vi en él la
conformidad con la desgracia, cosa nueva para mi; pude ver y conocer que el pobrecito
tenia por mi un amor muy grande, sin cuidado de la opinion, y que con su pensamiento me
limpiaba, y borraba todas mis faltas para volverme pura y poder adorarme a su gusto.
¢Comprende usted lo que esto vale, Manolo? Por el hombre que asi me quiere, por el que
en mi ve la mujer, la madre, la hermana, y todos estos amores reunidos en uno, ¢qué menos
puedo yo hacer que consagrarle mi vida?

-Comprendo, si, que desees consagrarle tu vida; pero no que lo hagas. La cantidad de
abnegacién que necesitas para descender hasta él es enorme... Mas que virtud, seria
santidad, y esta no existe hoy en el mundo. Creo en tu amor; no creo en tu santidad. Si yo te
viera consumar el gran sacrificio, si te viera precipitarte a la pobreza y al estado de vulgar
estrechez que te traeria la union con el armero, fuera por matrimonio, fuera de otro modo,
yo te admiraria, Teresa, y respetaria tu caida... Caer de ese modo es alcanzar la mayor
elevacion moral. ¢Entiendes lo que quiero decirte?

-Si lo entiendo, y desde hoy puede usted empezar a respetarme y admirarme -dijo Teresa
levantandose-. A la pobreza honrada voy... ahora mismo...



-Vas a la huerta llamada del Pastelero, donde te esperan Mitay Ley, y con ellos tu
novio... Ya puedo llamarle asi...

-Asi debe llamarle. Voy a la huerta... Ya me ha detenido usted bastante... Si es usted
caballero, déjeme seguir mi camino.

-Tienes razén. No te estorbo en tu camino. Pero te digo que si vas hoy a lo que llamas la
pobreza, volveras de ella mafiana. ¢ Qué has de poder td contra tu Destino, tontuela?...
Sobre tus resoluciones, sobre esos arranques fantasticos, de momento, prevaleceran las dos
grandes fuerzas que hay en ti. ;No las conoces? Pues son la pasion del buen vivir y la
pasion de repartir el bien humano... En la pobreza, ni una ni otra de estas pasiones puede
tener realidad... Vete, corre a donde te esperan el hombre enamorado y los amigos que
fueron salvajes. Ya no te detengo... Anda, sigue tu camino. Sé que volveras... Media
palabra, un recadito, una mirada de cualquiera de nuestros dioses... {No sabes qué dioses
son estos? Los ricos, Teresa, los inmensamente ricos, que te rondan sin que lo sepas ta...
Pues cualquier insinuacién de uno de estos te sacara de la pobreza honradita y sosita para
traerte a la deshonra brillante, tolerada... Si lo dudas, haz la prueba. Te acompafio hasta
indicarte la vereda mas corta para ir a tu objetox.

En pie, mirando a su amigo con cierto espanto, Teresa no se movia. Tarfe, llevado ya
por el hervor de sus ideas y de sus apetitos al punto de la inspiracion, de la sugestiva
elocuencia, prosiguié asi: «No olvides lo que te he dicho, no una vez, sino veinte o mas. Te
lo dije en tiempo del fardo, y despues del fardo. Tu eres, Teresa, sin darte cuenta de ello, el
numen de la Union Liberal; eres la expresion humana de los tiempos... Los millones de la
Mano Muerta pasaran por tu mano, que es la Mano Viva... Mueve tus deditos, Teresa. ;No
sientes en ellos el frio de los chorros de oro que pasan...?

-No siento nada, Manolo; no siento nada -dijo Teresa, cefiuda, estirando y encogiendo
sus dedos como Tarfe le mandaba.

-Pues es raro. Los nervios de los ambiciosos se anticipan a la sensacion real, y el alma a
los nervios. Eres tu la fatalidad historica y el cumplimiento de las profecias... (No lo
entiendes? Sin entenderlo lo sentiras en ti, como sentimos el correr de la sangre por
nuestras venas... Tu seras la ejecutora de lo que decimos y predicamos yo y los de mi
cuerda, los de mi partido, los que evangelizamos el verbo de O'Donnell, que es el verbo de
Mendizabal... No pongas esos 0jos espantados, esos 0jos que estan diciendo: «Yo
desamortizo; yo quito del mont6n grande lo que me parece que sobra, para formar nuevos
montoncitos... Yo soy la niveladora, yo soy la revolucionaria... Yo desplumaré a los bien
emplumados para dar abrigo a los implumes; yo quitaré el plato de la mesa de los ahitos
para ponerlo en la mesa de los hambrientos...». Esto dices tu sin saber que lo dices, y esto
piensas creyendo pensar en las musarafas... Si otra cosa sientes hoy, es una humorada, un
sentir pasajero... Vete a la pobreza; vete a ese juego inocente, Teresilla, que de alli
volveras, y si no vuelves pronto, alguien ir en tu busca, y te traera con sélo cogerte de un
cabello y tirar de ti... Si tardas en volver, te buscaran los que te rondan, y diran: «;Dénde
estd esa loca?...». Y esta loca esta jugando a la honradez pobre, uno de los juegos mas
inocentes de la infancia. Juega a las comiditas, a ir a la compra, y a remendarle los trapos al
ganapan que la llama su mujer. Vete, vete pronto, Teresa. Cuando vuelvas, me



encontraras... Yo te espero: iré a tu casa... a tu nueva casa. Adios, gran revolucionaria,
adids».

Dicho esto con el hechizo que reservaba para ciertas ocasiones, se fue, dejandola sola en
una vereda por donde sin cansancio podia llegar pronto a su objeto. Desde lejos la saludd, y
ella tuvo fijos en Tarfe sus ojos hasta que le vio desaparecer. Siguio entonces por la vereda,
cabizbaja: lo que le habia dicho O'Donnell el Chico levantaba en su alma un tumulto
borrascoso. jY queé cosas se le ocurrian, tan bien dichas y con tan hondo sentido! Sin duda
era Manolo un diablillo simpatico, tentador, que con permiso de Dios le sugeria las ideas
ambiciosas cuando ella anhelaba ser modesta y despreciar las vanidades del mundo.

A cada rato se paraba Teresa Yy volvia sus 0jos hacia Madrid. Poniase de nuevo en
marcha lenta, arrastrando sus miradas por los surcos del campo, en que verdeaba la cebada
raquitica para pasto de las burras de leche. ¢Quién era, 0 quienes eran los magnates del
dinero que la solicitaban? Esto se decia, mirando a los surcos, y relacionando las
indicaciones de Tarfe con las vaguedades de Manolita Pez, y todo esto con la indirecta que
le solt6 Serafina dias antes. Fuera de ella y de su voluntad, habia sin duda una conspiracién
cuyo fin bien claro veia: faltabale sélo conocer la persona. Segun Tarfe, no se trataba del
candidato de Serafina, sino de otro de mayor vuelo y poder més brillante... Loca la habian
vuelto entre todos; pero ella debia persistir en sus sanos impulsos de moralidad,
apresurando el paso para llegar pronto a la presencia de Juan y de Mita y Ley, que
confortarian su alma turbada.

Pasaron junto a ella, y se le adelantaron, algunas familias pobres que iban de merienda.
Groseros le parecieron los hombres, desgarbadas las mujeres, flacuchos y palidos los nifios.
jOh! ¢llegaria Teresa a verse asi, sin garbo ella, barbaro su hombre, y degenerados sus
hijos, si los tenia? ¢EI hambre y la privacion de todo bienestar la llevarian a tan triste
estado? No queria ni pensarlo... Entraronle subitas ganas de volverse a Madrid, y aun dio
algunos pasos hacia atras, movida de un ardiente deseo de encararse con su madre y decirle:
«¢Pero quien...?». Pronto se rehizo de esta instintiva inclinacion al retroceso; siguid su
camino y... pensando en el hombre aceler6 el paso, como aceleran las aves el vuelo cuando
van al nido. jVaya, que el pobrecito Juan esperandola! jQué impaciente estaria, qué
inquieto, qué ansioso! ¢Y Mitay Ley, qué pensarian de aquella tardanza? Ya eran las doce,
las doce y media. Tendrian ganas de comer; pero la esperarian... Sélo en el caso de que ella
tardase mucho, comerian... jpero qué tristeza tener que ponerse a comer sin ellal

Llego hasta donde veia las tapias de la huerta, y lo mismo fue verlas que sentir que los
pasos se le acortaban por si solos, hasta llegar a detenerse en firme. Tuvo miedo; sintié la
urgencia de resolver y ordenar en su mente un aluvién de ideas que en ella entraron como
huéspedes alborotadores. Grande era el amor que sentia por Juan; mucho le queria, mucho.
Era bueno, sencillo, inteligente, capaz de todo lo bello y noble... Merecia la felicidad y
cuantos bienes ha puesto Dios en el mundo... Pero si ella se metia en la vida pobre, ¢quién
habia de dar estos bienes al honrado y amante Santiuste? ¢ Quién cuidaria de su alimento,
quién le socorreria en sus desgracias? ¢Quien le costearia las mas brillantes carreras en el
caso de que quisiese dedicarse a la sabiduria? ;Quién le pondria la gran tienda de armero en
el caso de que optase por la industria? ;Quién le proporcionaria las mejores ropas, los libros
mas instructivos, la casa comoda y elegante, y las mil frivolidades y pasatiempos que



engalanan la vida?... Tenia que pensar en esto antes de lanzarse resueltamente en la vida
pobre, y para pensarlo despacio y poner cada idea en su punto, se apartd del camino. La
cosa era muy grave. Necesitaba recoger su espiritu... Tanto quiso recogerlo, que se fue a un
altozano donde se alzaba un artificio que parecia noria, entre pelados olmos. Sentose alli y
medito.

Pensando, se fij6 en los grupos que merendaban en el prado proximo a la huerta. ;Quién
cuidara de socorrer a tanto pueblo infeliz, si ella se metia en el arido reino de la pobreza?...
jCuanta miseria que remediar, cuanta hambre que satisfacer, y cuanta desnudez que cubrir!
Ella, ella sola podia con mano solicita y diligente acudir a todo, cogiendo a pufiados lo que
sobraba del monton grande, y... No habia duda, no, de que era verdad lo que Tarfe le dijo.
Como que Manolo era el espiritu mismo y la esencia de O'Donnell el Grande, trasvasados a
un ser familiar, un tanto diablesco, rebosante de ingenio y de gracia.

¢Pero no era discreto y razonable que todas estas cosas se las dijese al propio Santiuste,
su amor unico desde que vivia? Seguramente, cuando se lo dijera, Santiuste le daria la
razén, y le aconsejaria que se dedicase pronto a las funciones de intérprete del verbo de
O'Donnell, que era el verbo de Mendizabal. La Humanidad aguardaba con ansia los
beneficios que la Mano Viva de Teresita habia de derramar sobre ella... Pisose en camino
hacia la huerta, cuyo tapial bien cerca veia; pero a los pocos pasos la obligaron a nueva
detencion estas ideas: «Si digo esto a Mita y Ley, no me comprenderan. Si lo digo a Tuste,
me comprendera, pero después de explicaciones muy largas, que no pueden hacerse en un
dia ni en dos. Juan tiene mucho talento, y ve las cosas desde lo alto, desde lo mas alto; pero
idea como esta, ni Tuste, con todo su entendimiento y su saber castelarino, la puede
penetrar, asi... de primera intencion. Yo se la pondré bien clarita... pero no puede ser
ahora... ahora no...».

Vacil6 un instante, fruncio el cefio, y al fin determind que no pudiendo decir lo que
pensaba, debia volverse a Madrid. Frente a ella se extendia la tapia de la huerta, por el Este.
Veia los tejados irregulares de la casa, los chopos, los cuatro cipreses, de igual altura con
muy poca diferencia. El del extremo de la derecha subia un poquito mas que sus tres
hermanos. Acercose Teresa aguzando el oido con intento de percibir algun ruido del
interior de la huerta... Oy6 voces confusas, pasos, cantos del gallo... Su viva imaginacion le
fingié imagenes precisas de lo que alli dentro pasaba. Juan, muerto ya de impaciencia y
desconfiado de que a tan avanzada hora llegase, se habia retirado del portalon, donde
estuvo en acecho desde las diez, y abrumado de tristeza se sentaba en el brocal del
estanque, mirando las aguas verdosas y el reflejo de los cuatro cipreses, tan rigidos y
melancolicos vueltos hacia el cielo bajo, como lo eran sefialando al cielo alto con afinada
punteria. Mita, sentada en la puerta de la casa, expresaba con su inmovilidad, el codo en la
rodilla, la cara recostada en la palma de la mano, el aburrimiento de una larga espera. Ley
paseaba por entre los chopos al nifio, y le zarandeaba para alegrarle; el perro corria tras
ellos fingiendo alborozo, sin mas objeto que aligerar el tiempo... Por fin, Mita llamaba: ya
no podian esperar mas. ¢Queé habrian llevado para comer? La imaginacion de Teresa vacilo
entre figurarse la tortilla y un buen arroz, o el par de pollos precedidos de ruedas de
merluza... Vio, sin dudar un punto, el postre de polvorones que tanto gustaban a la amiga
invitada; vio también que, arrimados Mita y Ley al mantel tendido a la sombra del moral,
Juan negébase a comer... Su tristeza le ponia un nudo en la garganta y no podia tragar



bocado. Los amigos le consolaban, discurriendo las explicaciones mas racionales de la
tardanza de Teresa. Los consuelos quedabanse en los oidos de Juan sin llegar al alma; esta,
empapada en amargura, agrandaba su pena hasta lo infinito, viendo en la ausencia de la
mujer amada algo tan solitario y desesperante como el vacio de la muerte... Mientras los
otros comian, Juan, volviendo a la puerta, asaltado de una débil esperanza, declamaba
mentalmente clausulas altisonas, que lo mismo podian ser suyas que de Castelar. Teresa las
reproducia en su imaginacion y en su memoria como si las oyera: «Muerto el paganismo, el
humano espiritu levanta el vuelo y corre tras el cumplimiento de la ley de amor... Amor le
brindan los célices de las flores, amor la dulce onda de los sagrados rios, amor la conciencia
pura de la mujer cristiana, Eva restaurada, virgen renacida de las cenizas de la inmolada
Venus...».

La idea de que Juan saliese a explorar el camino y la encontrara en aquel acecho
angustioso, le infundio tal verglienza y terror, que instintivamente se alejé a buen paso.
Alborotada su conciencia, no queria ver ni aun con la imaginacion los rostros de sus
inocentes amigos, ni oir sus amantes voces. ¢Que entendian ellos de los graves conflictos
del alma en lucha con todo el artificio social, y solicitada de poderosas atracciones?... Por el
amor mismo que a Juan tenia, y por la piedad intensa con que miraba el presente y el
porvenir del interesante mozo, amigo de su alma, no debia verle en tal ocasion... jA
Madrid, a Madrid otra vez! Anduvo largo trecho muy aprisa, siguiendo la mejor direccion
para cambiar pronto de perspectiva... Al fin vio casas mezquinas y tapias de corrales, que a
cada paso aparecian en mayor numero, como si ante ella surgieran del suelo. Por un
boquete de aquellas rasticas construcciones distingui6 la Plaza de Toros... Como no habia
comido nada desde el desayuno, que tomé muy temprano, sentia, sin tener apetito, los
desmayos propios de un cuerpo exhausto en dia de tantas emociones. Una vieja, vendedora
de rosquillas, torrados y cacahuetes, le salio al paso. jHallazgo feliz! Con tres o cuatro
rosquillitas y un poco de agua, penso Teresa que se sostendria muy bien hasta la noche.
Cuando esto pensaba, vio aparecer una aguadora. Ya tenia su lista de comida completa. En
un banco de mamposteria del Paseo de la Ronda se sent6, una vez hecha la provision de
rosquillas, que hubo de ser harto mayor de lo presupuesto, porque se le acercaron multitud
de chiquillos que le pedian chavos, o pan, y a todos obsequié. De la cesta de la vendedora
pasaban las rosquillas a la falda de Teresa, que las repartia graciosamente y con perfecta
equidad entre aquella misera chusma infantil. Y cuanto mas daba, mayor nimero de
criaturas famélicas y haraposas acudian, hasta formar en torno a la guapa mujer una
bandada imponente. La mas contenta de esta invasion fue la rosquillera, que viendo la
pronta salida del género decia: «jAy, sefiorita, hoy casi no me habia estrenado, y con usted
me ha venido Dios a ver! Bien pensé yo, cuando la vi venir, que la sefiora se parecia a la
Virgen Santisimax.

Sin dar paz a su mano generosa, Teresa iba consolando a toda la chiquilleria.
«Desnuditos y hambrientos estéis -les dijo-. Malos vientos corren en vuestras casas...».
Contaban algunas chiquillas las miserias de su orfandad, y las viejas vendedoras metieron
baza, lamentandose de lo malo que estaba todo. Si los hombres no tenian donde ganar para
una libreta, ¢qué habian de hacer las pobrecitas mujeres? Con gravedad bondadosa les dijo
Teresita, dirigiéndose igualmente a las ancianas y a los nifios: ¢Pero no sabéis que ahora
van a venir tiempos buenos, muy buenos?». Ante la incredulidad de las viejas, Teresa
repitié: «Vendra una cosa que llaman la Desam...». No siguid, porque su auditorio no



entenderia tal palabra... «Sefiora, como eso que venga no sea un alma caritativa, no
sabemos lo que podra ser»... «Pues eso -afiadio la guapa mujer-: vendran manos piadosas
gue cojan lo que sobra de los montones grandes, y lo lleven a remediar tantas miserias...
Creed que vendra esa mano... ya esta cerca... casi esta aqui ya».

Con estos consuelos que daba a los menesterosos, se le fue a Teresa el tiempo sin
sentirlo... Méas de dos horas habia permanecido en aquel lugar, entre mocosos y viejas; la
tarde declinaba; se veian grupos de familias pobres que volvian ya de paseo con direccion
al centro de Madrid. Buscando la soledad, Teresa se metié por un callejon que a su parecer
debia de conducirla a la Veterinaria y al mismo sitio donde estuvo sentada con Tarfe. Pero
se habia equivocado de sendero, pues el callejon la condujo al Taller de coches, y
costeando este, fue a parar junto al Palacio de Salamanca, cuyo grandor y artistica
magnificencia contempld largo rato silenciosa, midiéndolo de abajo arriba y en toda su
anchura con atenta mirada. En esto la sorprendié un movimiento de ternura en lo més vivo
de su alma, y acongojada apart6 del palacio sus 0jos, que empezaron a llenarsele de
lagrimas: fue que se acordd del pobre Juan y de los excelentes amigos, de honesta, sencilla
y semisalvaje condicién. Trat6 de encabritar su espiritu abatido, espoleandolo con esta idea:
«Pobre Juan mio, yo haré por ti mas de lo que pudieras sofiar...».

Afirmando esto, vio multitud de carruajes que volvian de la Castellana. Antes que en
acercarse para ver bien a los que pasaban, penso en retirarse para no ser vista... Entre una
ligera neblina polvorosa, Teresa vio pasar a la Navalcarazo, que llevaba en su coche a
Valeria; a caballo, al vidrio, iba Pepe Armada. Pas6 después la Belvis de la Jara; tras ella la
Cardefia, tan linajuda como ricachona, en una berlina de doble suspension, elegantisima, de
gran novedad... Pasaron otras que Teresa no conocia, y otros a quienes conocia demasiado.
La Villares de Tajo iba en el coche de la Gamonal, de la aristocracia de poco aca, que
deslumbraba con el brillo chillén del oro nuevo. Ambas sefioras iban muy emperifolladas, y
Ilevaban en el asiento delantero de la berlina al pomposo y magnifico Riva Guisando.
Detras iban a caballo, con toda la gallardia andaluza, Manolo Tarfe y Pepe Luis Albareda.
«jAy -penso Teresa, volviendo el rostro-, si llega a verme O'Donnell Chiquito, me
luzco!...». La Villaverdeja, la Monteorgaz, dejaronse ver en la rauda procesion de vanidad,;
y por fin... O'Donnell el Grande, en una vulgar berlina con dofia Manuela... Vio Teresa el
rostro del irlandés en la ventanilla, y en su imaginacion le consider6 rodeado de un glorioso
nimbo de oro y luz como el que ponen a los santos. «Maestro, Dios te guarde -dijo la guapa
moza con vago pensamiento-. Toquemos a desamortizar... Ya estd aqui la Mano Vivan.
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