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- I - 
     El nombre de O'Donnell al frente de este libro significa el coto de tiempo que 
corresponde a los hechos y personas aquí representados. Solemos designar las cosas 
históricas, o con el mote de su propia síntesis psicológica, o con la divisa de su abolengo, 
esto es, el nombre de quien trajo el estado social y político que a tales personas y cosas dio 
fisonomía y color. Fue O'Donnell una época, como lo fueron antes y después Espartero y 
Prim, y como estos, sus ideas crearon diversos hechos públicos, y sus actos engendraron 
infinidad de manifestaciones particulares, que amasadas y conglomeradas adquieren en la 
sucesión de los días carácter de unidad histórica. O'Donnell es uno de estos que acotan 
muchedumbres, poniendo su marca de hierro a grandes manadas de hombres... y no 
entendáis por esto las masas populares, que rebaños hay de gente de levita, con fabuloso 
número de cabezas, obedientes al rabadán que los conduce a los prados de abundante 
hierba. O'Donnell es el rótulo de uno de los libros más extensos en que escribió sus apuntes 
del pasado siglo la esclarecida jamona doña Clío de Apolo, señora de circunstancias que se 
pasa la vida escudriñando las ajenas, para sacar de entre el montón de verdades que no 
pueden decirse, las poquitas que resisten el aire libre, y con ellas conjeturas razonables y 
mentiras de adobado rostro. Lleva Clío consigo, en un gran puchero, el colorete de la 
verosimilitud, y con pincel o brocha va dando sus toques allí donde son necesarios. 
 
     Pues cuenta esta buena señora que el día 23 de Julio de aquel año (aún estamos en el 54) 
salía de la cerería de Paredes, calle de Toledo, el enfático patricio don Mariano Centurión 
ostentando con ufanía el sombrero de copa que estrenaba: era una prenda reluciente, de las 
dimensiones más atrevidas en altura y extensión de alas que la moda permitía, y en el 
pensamiento del buen señor tomaba su persona, con tan airoso chapitel, una dignidad 
extraordinaria y una representación pública que atraía las miradas y el respeto de las gentes. 
A dos pasos de la cerería se tropezaron y reconocieron Centurión y un ciudadano 
importante, Telesforo del Portillo, que también estrenaba sombrero, si bien aquel cilindro 
no era tan augusto como el otro, sino artículo de ocasión adquirido en el Rastro y sometido 
a un planchado enérgico. Se saludaron, y Centurión entabló un vivo diálogo con su amigo, 
conocido entre el vulgo por el apodo de Sebo. No ha transmitido la Historia los términos 
precisos de la conversación, limitándose a consignar que ambos patricios se habían 
encontrado en lastimosa divergencia en aquellas revueltas, por figurar don Mariano en la 
Junta de salvación, armamento y defensa que funcionó en la casa del señor Sevillano, y 
Sebo, en la que se denominó Junta del cuartel del Sur. La primera se componía de hombres 



templados y de peso; en la segunda entraron los jóvenes levantiscos y la turbamulta 
demagógica. 
 
     Según dijeron los dos respetables ciudadanos, las trapisondas entre ambas asambleas 
dilataron más de lo preciso las anheladas paces entre pueblo y tropa, y dieron tiempo a que 
asomara su hocico espeluznante el monstruo de la anarquía. Pero al fin, la salud pública se 
impuso, y las Juntas llegaron a una positiva concordia, gracias al patriotismo del Trono, que 
se inclinó del lado de la Libertad llamando a Espartero. Sostuvo Centurión que ya teníamos 
Gobierno liberal en principio, y que era cuestión de días el determinar qué hombres habían 
de formarlo. Sebo los designó sin recelo de equivocarse, nombrando las figuras más 
culminantes del elemento progresista. Espartero y O'Donnell entrarían en el nuevo 
Gobierno, y los hombres civiles serían los que más sufrieron en los once años, y probaron 
su entereza política con largos ayunos. Aseguró don Mariano que su colocación en Estado 
dependía de que ocupase aquella poltrona el señor Luján, y que si le daban a escoger, 
tomaría la plaza de jefe en la Sección de Obra pía de Jerusalén, que ya disfrutó por pocos 
días en otra época. Sebo se daba por empleado en Penales, si ponían en Gobernación a don 
Manolo Becerra o a don Ángel de los Ríos. Esto era dudoso, según Centurión, porque si 
bien ambos jóvenes descollaban por sus talentos y acendrado patriotismo, no tenían el peso 
y madurez convenientes para gobernar. 
 
     Sobre si eran aptos o no los tales, discutían Portillo y don Mariano, cuando atrajo su 
atención un gran tumulto y escandaloso ruido de gente que por la calle abajo venía. Ya 
estaba próxima la delantera de la que parecía procesión, y el centro de ella, algo que 
descollaba sobre la multitud como figuras del Santo Entierro conducidas en hombros, 
desembocaba por el arco de la Plaza Mayor. Antes de que los dos patricios se dieran cuenta 
de lo que aquello era, rodearon a Sebo unas hembras (no sé si tres o cuatro) con toda la 
traza de mozas del partido, desgarradotas, peinadas con extremado artificio, alguna de ellas 
reluciente de pintura en el marchito rostro. «Véanle, véanle -dijeron-. Desde la Plazuela de 
los Mostenses lo train... El Chico es el que viene en andas, y el Cano a pie... Que los 
afusilen, que les den garrote... que paguen las que han hecho». Y Centurión, con grave 
acento, arrimándose a la pared por no ser visto de la canalla delantera, pronunció estas 
sesudas palabras: «¡Justicia del pueblo, mala justicia!... ¿Y don Evaristo no se ha enterado 
de esta barbaridad?... Decid, grandes púas, ¿vosotras habéis venido con esta procesión 
infernal? ¿Pasasteis por Gobernación? ¿No estaba allí don Evaristo? ¿Cómo habéis 
recorrido medio Madrid, o Madrid entero, sin que algunos patriotas honrados os cortaran el 
paso, ralea vil? 
 
     -Cállese la boca, don Marianote -dijo la más bonita de ellas, la menos ajada-, que 
pueden oírle, y corre peligro de que le chafen el baúl nuevo. 
 
     -Rafaela Hermosilla -replicó Centurión alardeando de entereza-, un patriota honrado, un 
hombre de principios, no teme las coces de la plebe indocta... Pero arrimémonos a esta 
puerta para no dar lugar a cuestiones, o metámonos en la cerería de Paredes, que será lo 
más seguro... Sebo... ¿dónde se ha ido Sebo?». 
 
     Llamado por su amigo, se retiró también al arrimo de las casas el ex-policía, seguido de 
otra de las pájaras. Lívido y tembloroso, no podía disimular el terror que la plebeya justicia 



le causaba, y era en verdad espectáculo que el más animoso no podía presenciar sin miedo 
y compasión grandes. Detrás de la caterva que rompía marcha gritando, iban dos hombres 
montados en jamelgos: vestían blusa de dril y cubrían su cabeza con chambergo ladeado 
sobre una oreja, esgrimiendo sendos chafarotes o sables. Seguíales un bigardón con un 
palo, del que pendía un retrato al óleo, sin marco, acribillado ya de los golpes que por el 
camino, en las paradas de la procesión, le daban con sus sables los dos jinetes, en 
demostración de justicia popular. Al portador del retrato seguía otro gandul con trazas de 
matarife, en mangas de camisa, esta manchada de sangre, llevando una pértiga de la cual 
pendía muerto y sin plumas un gallo colgado por el pescuezo. Tras este iba un hombre a 
pie, empujado más que conducido por un grupo de bárbaros, también con aspecto de 
matachines. Seguían las angarillas cargadas por cuatro, de lo más soez entre tan soez 
patulea; las angarillas sostenían un colchón, en el cual iba el infeliz Chico sentado, de 
medio cuerpo abajo cubierto con las propias sábanas de su cama, de medio cuerpo arriba 
con un camisón blanco, en la cabeza un gorro colorado puntiagudo, que le daba aspecto de 
figura burlesca. Con un abanico se daba aire, pasándolo a menudo de una mano a otra, y 
miraba con rostro sereno a la multitud que le escarnecía, al gentío que en balcones y puertas 
se asomaba curioso y espantado. Arrimándose a las angarillas todo lo que podía, iba la 
mujer de Chico con una taza en la mano, revolviendo con un palo el contenido de ella, que 
según decían era chocolate. Parecía loca: su rostro echaba fuego; su cabeza recién peinada 
y con alta peineta, conservaba la disposición de las matas de pelo armadas artísticamente. 
Digo que parecía loca, porque el menear el palo dentro de la taza vacía era como un 
movimiento instintivo, inconsciente, efecto de la máquina muscular disparada y sin 
gobierno. Enrojeciendo más a cada grito, decía: «¡Nacionales, no le matéis! ¡No le matéis, 
nacionales!». 
 
     Pasó todo este bestial aparato de venganza y muerte, que observaron desde la cerería 
don Mariano y Telesforo, las dos muchachas de mal vivir y don Gabino Paredes con su hijo 
Ezequiel. Rafaela Hermosilla, que había visto el asalto de la casa de Chico, lo contó de esta 
manera: «Lleguemos; íbamos con idea de arrastrarle, que es la muerte que merece... El pillo 
del Cano nos dijo: Atrás, populacho; y no había acabado de decirlo, cuando Perico el 
lañador le echó mano al pescuezo, y yo y otras le arañamos toda la cara. Daba risa... 
Después le amarraron bien amarradico con cordeles que prestó un mozo de cuerda... y 
entremos; subimos dando patadas y gritos, y nos desparramemos por las salas llenas de 
muebles y cuadros... 'A quemarlo todo'. Esta fue la voz. ¡Qué risa! Pero Alonso Pintado 
soltó cuatro tacos, gritando: Pena de muerte al ladrón... Salió esa gran tarasca llorando, 
acabadita de peinar, ¡qué risa!... ¡Y cómo chillaba la muy escandalosa! Que su marido 
estaba enfermo en cama con la podagra, y que le había pedido el chocolate... 'Señoras y 
caballeros -nos dijo Alonso Pintado subido en una silla-, venimos a hacer justicia, no a 
faltar a naide. Al ladrón busquemos, no a las riquezas que robó... No toquéis a estos 
faralanes y cornucopios... Por el tirano de los pobres venimos. Justicia en él, señoras y 
caballeros; pero sin alborotar, para que no digan...'. Yo, me lo pueden creer... no alboroté, 
ni cogí nada de lo que hay en aquellas cámaras tan lujosas, donde el gachó va metiendo lo 
que rapiña... Pues Alonso Pintado, Matacandiles, Pucheta, la Rosa y la Pelos, don Jeremías, 
Chanflas, Meneos, la Bastiana y otras y otros de que no me acuerdo, empujaron puertas, 
rompieron fechaduras y se colaron hasta la alcoba en donde estaba acostado el Chico... No 
le valió a su mujer decir que estaba imposibilitado, y que le iba a llevar el chocolate. ¡Qué 
risa!... 'Espérense; no le maten... me ha pedido el chocolate... está en ayunas... se muere... 



se morirá solo... Matarle, no'. Esto decía la tía Panderetona, que no es mujer de él por la 
Iglesia, sino arrimada, como una, pongo el caso, ¡qué risa!... Total: que en vilo le 
levantaron, con colchón y todo, y de una escalera hicieron las angarillas... Pepe Meneos 
trajo un gallo, le retorció el pescuezo, y desplumándolo delante del Chico, le echaba las 
plumas, diciéndole, dice: 'Lo que hago con este gallo haremos contigo, so ladronazo'. ¡Qué 
risa! Luego salió la procesión que habéis visto... Pues venía con muchismo orden, como se 
dice... Pucheta mandaba, que es hombre que sabe del orden y tal...».  
 
     Oyendo estas referencias, Centurión tenía un nudo en su garganta, y no acertaba ni a 
protestar contra el salvajismo del pueblo. «¡Ignominia, barbarie! -exclamaba dando 
palmadas en el mostrador-. La Libertad no es eso, cojondrios, no es eso». Y Sebo, que en su 
consternación se había calado el sombrero nuevo hasta las orejas, habló así: «Dime, Rafa, 
¿iba Pucheta en el entierro? Porque yo no he podido distinguir caras, del gran susto y 
sobrecogimiento que me entró al ver lo que vi. Al tiempo que se me aflojaba el vientre, se 
me nublaba la vista. 
 
-Pues sí que iba -dijo Centurión-. El jinete de la derecha, el que vimos por la parte de acá, 
era Pucheta, con blusa de dril y un plumacho en el sombrero. ¡En qué manos está la 
Libertad, cojondrios! Y al lado de Pucheta, a la parte de adentro, iba la Generosa 
Hermosilla, hermana de esta buena pieza... 
 
     -Mi hermana -dijo Rafa- no se separa de Pucheta: es la que le mete en la cabeza el 
orden... ¡Qué risa con ella! A todas horas le canta la lección: 'Pucheta, orden... Ándate con 
orden, hijo'. Mi hermana iba al lado de él, terciado el manto, muy bien peinadita, con un 
pompón en la peineta... 
 
     -Tu hermana y tú -afirmó Centurión furioso-, sois unas solemnes castañas pilongas, que 
después de llevar a los hombres al vicio, les predicáis el orden. ¡Vaya un escarnio! Orden 
vosotras, que nunca supisteis con qué se come eso. ¿Qué principios tenéis ni qué dogmas 
profesáis para saber lo que es el orden? ¡Idos al infierno con cien mil pares de cojondrios! 
Tu hermana Jenara y tú, Rafa maldita, habéis escandalizado en todo Madrid, después de 
escandalizar en las calles del Humilladero, Irlandeses y Mediodía Grande... A vuestro 
honrado padre, el bueno de Hermosilla, le pusisteis a punto de morir de vergüenza... No os 
quitaréis nunca de encima el apodo de las Zorreras, que os aplicaron por ser hijas de un 
fabricante de zorros, que también hace plumeros... Vete, vete; sigue los pasos de tu 
hermana, al lado de Pucheta, de Meneos, o de otro de esos matarifes que deshonran la 
Libertad... No te entretengas aquí, entre gentes honradas y hombres de principios... Corre, y 
verás cómo ahorcan o fusilan o despachurran al desgraciado Chico». 
 
 
 
 
- II - 
     Echose a reír la moza con el airado discurso de Centurión, y llegándose al dueño de la 
cerería, don Gabino Paredes, que arrobado la contemplaba, los codos en el mostrador, el 
rostro en las palmas de las manos, le dijo: «¿Verdad, Gabinico, que tú no me echas de tu 
casa?». Y el cerero, revolviendo algo en su boca, completamente desdentada, le contestó: 



«Ni yo ni el amigo Centurión te arrojamos de esta humilde tienda. Ha sido un decir, rica: no 
te enfades... Y para que veas que me acuerdo de ti, toma este caramelito...». Cuando los 
sacaba del hondo bolsillo de su chaqueta, alargó Centurión la mano diciendo: «Deme otro a 
mí, don Gabino, que del berrinche que he cogido con esta tragedia, se me ha secado la 
boca». Hizo el cerero ronda de caramelos, dando la mayor parte a Rafa y a su compañera, 
que con Sebo platicaba, y chuparon todos, refrescando sus secos paladares. La segunda 
pájara, de apodo Jumos, mujerona en el ocaso de la juventud, con restos manidos de un 
gallardo tipo de majeza, tomó la palabra en contra del señor de Centurión, desarrollando sus 
argumentos con razones no mal concertadas: «Pues si el pueblo no hace la justiciada en ese 
capataz de los guindillas, ¿quién la hará?... ¡contra con Dios! ¿El Gobierno nuevo que 
venga le había de castigar? Y vostedes los patriotas nuevos, ¿qué serían más que lameplatos 
del Chico? Hala con él, y reviéntenle para que no haga más maldades... Él comía con el 
Gobierno, comía con el ladronicio... ¿Que robaban a vostedes el reloj? Pues para 
recobrarlo, no tenían más que abocarse con don Francisco, que devolvía la prenda por un 
tanto más cuanto, según el por qué de la persona... Alhajas muchas pasaron de sus dueños a 
los ladrones, y de los ladrones a sus dueños, todo con su porsupuesto, menos cuando las 
alhajas le gustaban a Chico, que tan fresco se quedaba con ellas. De sus ganancias prestaba 
dinero, a seis reales por duro al mes, mediando el portero Mendas y uno de la calle de la 
Palma, con trazas de clérigo, que le llaman don Galo, y también el Chato de Pinto, por ser 
de Pinto mismamente... 
 
     -Invenciones de la plebe -dijo Centurión menos fiero que antes-; malquerencia de los 
que Chico perseguía por revoltosos. 
 
     -Algo habrá de eso -observó en tonos de templanza el gran Sebo-, sin que deje de ser 
verdad lo que cuenta esta Jumos. Testigos hay de que el pobre don Francisco no jugaba con 
limpieza. 
 
     -Jugaba con cartas señaladas -afirmó la mujerona-, y era el primer puerco del mundo. El 
Gobierno le pagaba para defender a cada hijo de vecino, y él ¿qué hacía? cobrar el barato al 
vecino y al Gobierno y al Sulsucorda. A todos engañaba, y no era fiel más que con la 
Cristina y su marido, el de Tarancón, porque estos, cuando los Ministros estaban hartos de 
Chico y querían darle la puntera, sacaban la cara por él... Como que Chico era el hombre de 
confianza de los Muñoces, y el que estaba al quite por si venían cornadas... que el pueblo 
hacía por ellos, ¡vaya! 
 
     -Exageraciones, mujer -dijo Centurión-, y desvaríos de la pasión popular... Algún día se 
hará la luz, y la Historia pondrá la verdad en su punto. 
 
     -Historias ya tenemos -prosiguió la Jumos-: pídaselas a don José de Zaragoza y a don 
Melchor Ordóñez, que por saber bien de historia han querido limpiarle el comedero a don 
Francisco Chico. Pero no podían, que la Cristina le echaba un capote, y Chico tan fresco, se 
reía, se reía, con aquella cara de sayón... Pues el muy marrajo, para dar gusto al Gobierno, 
se cebaba en los que caían en su mano, por mor del conspirar y de la política. El que era 
masón y andaba en algún enredo para echar proclamas o escribir contra la Reina, ya podía 
encomendarse a Dios. A nadie metía en la cárcel sin darle antes un pie de paliza para 
hacerle confesar la verdad, o mentiras a gusto de él, con las que se abría camino para 



prender a otros, y abarrotar la cárcel... A un primo mío, Simón Angosto, zapatero en un 
portal de la calle de la Lechuga, que los lunes solía ponerse a medios pelos y cantaba coplas 
en la calle, con música del izno de Espartero y letra que él sacaba de su cabeza, le cogió 
una noche saliendo de la casa de Tepa, y tal le pusieron el cuerpo de cardenales, que gomitó 
el alma a los dos días. 
 
     -No fue así, Pepa Jumos, no fue así -dijo Sebo gravemente, poniendo en su acento todo 
el respeto a la verdad histórica-. A Simón Angosto se le hicieron los cardenales y se le 
aplicó de firme el vergajo, porque anduvo en aquellas trapisondas... bien me acuerdo... 
cuando mataron a Fulgosio... Se le encontró una carta con garabatos masónicos y razones 
en cifra que parecían... así como un conato de atentado contra Narváez...  
 
     -Para conatos tú, reladronazo -replicó la mala mujer, roja de ira-. ¿Qué es conato? 
 
      -Es intento de delito, delito frustrado... 
 
     -Me fustro yo en ti y en el conato de tu madre. Sales a la defensa de Chico, porque tú 
eras de los del vergajo, que deslomaban al infeliz que cogían. Tal eres tú como el otro, que 
ahora paga sus conatas y fustratas... y con él te debíamos llevar. 
 
     -Yo no estoy con él, ni estuve -dijo Telesforo palideciendo-. Pepa Jumos, mira lo que 
hablas: ten en cuenta que yo, si cumplí mi deber en la Seguridad, luego me dio asco de 
aquel oficio, y me pasé al partido de los señores generales de Vicálvaro, que nos han traído 
la Libertad, verbigracia, la Justicia. 
 
     -Justicia contra ti, arrastrao -dijo Rafaela Hermosilla, terciando en la conversación-. 
Ándate con tiento, Sebito, y no pintes el diablo en la pared, que como te huela el pueblo, 
hará contigo un conato. 
 
     -El amigo Telesforo -indicó Centurión extendiendo una mano protectora sobre el 
renegado de la Policía-, es hombre de principios, que jamás atropelló al pueblo soberano. Si 
alguna vez impuso castigos, fue mirando por el Ornato Público, que llamamos también 
Policía Urbana». 
 
     Saltó al oír esto la Jumos con briosa protesta, diciendo: «¡Buenas ornatas públicas nos 
dé Dios! Lo que hacía este tuno era bailarle el agua a don Francisco Chico, y andar siempre 
agarrado a los faldones de su levosa... Y esto no me lo ha contado nadie, sino que lo han 
visto estos ojos, porque yo, aunque no soy vieja, ni lo quiera Dios, he visto mucho mundo, 
y pillería mucha; tanto, que de ver canalladas sin fin, cada lunes y cada martes, paréceme 
que soy vieja, lo cual que no lo soy, sino que lo viejo es el mundo y las malas partidas que 
se ven en él... Pues el día aquel, ya van para seis años, en que el pobre zapatero de la calle 
de Toledo le tiró un ladrillo a don Francisco Chico, desde el primer piso bajando del cielo, 
yo estaba en la acera de enfrente hablando con mi comadre la Venancia, que tenía 
cacharrería donde hoy están los talabarteros... Pues como allí estaba una servidora, todo lo 
vi, y nadie me lo cuenta... Y digo que el ladrillo no fue ladrillo, sino un pedazo de cascote, 
y que no le cayó a don Francisco en la canoa, como dijeron y mintieron, sino que se 
espolvoró en el aire, y sólo unas motas fueron a dar en el hombro del Chico, y otras 



salpicaron al que le acompañaba, que era el señor de Sebo, aquí presente. Atrévase a 
decirme que esto no es verdad... Se calla y rezonga, como los perros... Un perro fue 
entonces. ¿Quién subió como un cohete a la casa de donde tiraron las mundicias? ¿Quién 
bajó en seguida trayendo al zapaterín cogido por el pescuezo? ¿Quién...? 
 
     -Cierto que fuí yo... no puedo negarlo -dijo Sebo con trémula voz-. Pero como ha 
declarado el señor Centurión, lo hice por Ornato Público, o por Policía y Buen Gobierno, 
que era el Ramo en que yo servía entonces. Y dice el bando de 1839, en su art. 5.º: «Los 
que arrojen a la calle basuras, cascos de loza o ceniza de braseros, pagarán cuarenta reales 
de multa, sin perjuicio de las penas en que incurran en el caso de causar daños a los 
transeúntes...». 
 
     -¿Y por qué bando fusilasteis al zapaterito...? 
 
     -Eso no es cuenta mía, ni tuve nada que ver. ¿Que el hombre fuera masón, y guardara 
papeles que le comprometían, y una estampa indecente de Fernando VII con orejas de 
burro... es acaso culpa mía? 
 
     -¿Y de que por eso le fusilaran -agregó Centurión-, es culpa de nadie... más que del 
sicario de Narváez? 
 
     -Sobre pintarle al Rey orejas que no eran las suyas -dijo Sebo defendiéndose con 
timidez-, el susodicho dibujó un letrero saliendo de la boca de Narizotas, que a la letra 
decía: «Marchemos, y yo el primero, por la senda borrical de la reacción». 
 
     El cerero don Gabino Paredes cortó con su desentonada voz la disputa histórica, 
sosteniendo que ninguno de los señores presentes tenía culpa de las barbaridades del 48. 
Todo ello se hizo para guarecernos de las revoluciones y tempestades que venían de 
Francia, de Italia y de Hungría, y cerrarle la puerta al maldito Socialismo. No se entendían 
las graves razones del buen Paredes, porque, deshabitada absolutamente de huesos su boca, 
el aire conductor de la voz hacía dentro de aquella caverna extraños pitidos, gorjeos y 
cambios de tono, que quitaban a las palabras su verdadero sentido, o las dejaban escapar 
con silbos desapacibles. Más claramente habló Centurión, despachando a las dos pajarracas 
con estas desahogadas expresiones: «Seguid vuestro camino, tú, Zorrera, y tú, Jumos, y no 
alternéis con hombres de principios, que os compadecen, pero no os escuchan. Id a ver 
cómo mata el pueblo a esos desgraciados, y si llegáis a tiempo, sed piadosas, ya que no 
podéis ser honradas, y decid al pueblo que no envilezca su patriotismo con el asesinato. 
Influye tú, Rafa, con tu hermana la otra Zorrera, para que a su vez interceda con ese 
Pucheta condenado, a ver si el hombre se ablanda, y evita ese crimen de leso Pueblo... 
Vosotras, zorreras, a quienes debo llamar, para daros más categoría, plumeros, que algo 
más vale el plumero que el zorro, y si lo dudáis preguntádselo a vuestro padre; vosotras, 
digo, y tú, Jumos, id hacia abajo en seguimiento de la chusma, y haced una buena obra. 
Sois lo que sois; pero no malas de mal corazón... creo que me entendéis... El diablo que 
lleváis dentro vuélvase compasivo, o escóndase para que un ángel se meta en vosotras por 
un ratito no más. Salvad a esos infelices, y después seguid escandalizando por el mundo; 
practicad la liviandad pública, hasta que os llegue la hora del arrepentimiento... Idos, 
dejadnos en paz».  



 
     Risas desvergonzadas provocó en ambas cortesanas del pueblo el agrio sermoncillo de 
Centurión, endulzado por cariños del cerero, que rasgando toda su boca hasta las orejas, y 
ahuecándola y haciendo buches con las palabras, decía: «Zorrerita, no te vendas tan cara. 
Ven mañana y te daré almendras de Alcalá». Presente estaba Ezequiel Paredes, arrimado a 
su padre, y el pobre chico miraba con encandilados ojos a las dos culebronas, sin expresar 
horror del infamante oficio de las tales. «Zequilete -dijo la Pepa Jumos acariciando con sus 
dedos ensortijados la barbilla del mancebo-, ¡qué callado estás!... Ven con nosotras, cara e 
cielo». De estas confianzas protestó don Gabino cogiendo al chico por un brazo: «No, no; 
dejadle, que es todavía una criatura. No os entiende... 
 
     -Sois libros que el pobrecito no sabe leer -dijo Centurión. 
 
     -Deletrea -indicó Sebo jovial-; pero más vale que no pase del a b c. En fin, idos al 
matadero y no volváis por aquí. 
 
     -Lo que sentimos -declaró la Jumos- es no llevarte por delante, para que los fusiles 
hagan boca con tu cabeza pindonguera». Y la otra: «Con Dios, abuelo y Zequiel... Don 
Mariano, conservarse... Sebo, no ande hoy por esta calle, no sea que lo derritan». 
 
     Diciendo esto la Zorrera, se oyeron tiros lejanos. Don Gabino se santiguó; Centurión 
soltó un terno; se echaron a la calle despavoridas las del partido, ansiosas de alcanzar algo 
de la función, y Sebo humilló su cabeza y encogió su cuerpo como si quisiese meterse 
debajo del mostrador. En esto pasaba por la calle tropel de gente con aspecto medroso. 
Salió Ezequiel a la puerta, y oyó decir: «En la Fuentecilla les han despachado». Oyéndolo, 
redobló Centurión sus apóstrofes declamatorios, y proclamó la supremacía de los principios 
sobre las pasiones. Sebo callaba, y como su amigo le propusiera emprender la retirada hacia 
los barrios del centro, se fue derecho a la trastienda murmurando con ahilada voz: 
«También yo principios... hombre de principios... hombre de bien... ¿Pero cómo salgo a la 
calle?... ¡Me ven, se fijan en mí...! Amigo Paredes, escóndame en su casa hasta la noche...». 
Esto dijo acariciando el sombrero, que en la mano llevaba, e internándose por el pasillo. 
Tras él, Centurión trataba de aliviarle el miedo: «No hay cuidado, Telesforo... Yendo 
conmigo, podrá usted salir... Mi persona es la mejor fianza... 
 
     -¡Fíese usted de fianzas!... ¿Fianzas contra el pueblo? ¡Ni de la Virgen!... Aquí me 
quedo». 
 
     Retirose don Mariano, dejándole al cuidado de Ezequiel y de Tomás, el encargado de la 
cerería, pues don Gabino, completamente chocho ya del agobio de sus años, no hacía más 
que acopiar caramelos para obsequio de toda mujer que entraba en la tienda por cirios, 
agraciándola con su sonrisa lela, sin distinguir señoras de sirvientas, ni honradas de 
públicas, que para él todo ser con faldas, salvo los curas, era lo mismo. Cuando a don 
Mariano en la puerta despedía, vieron pasar al General San Miguel, con su séquito de 
militares y patriotas, a trote largo calle abajo. «A buenas horas, mangas verdes», dijo 
Centurión; y don Gabino daba toda la cuerda de sonrisa a su boca sin dientes, 
persignándose como cuando habían oído los tiros. Entraron luego dos señoras, hija y madre, 
ambas muy guapas, a comprar cerillos y mariposas, y como venían asustadas del tumulto de 



la calle, no se detuvieron más que el tiempo preciso para su negocio, y tomar los caramelos 
con que las obsequió baboso y risueño el bueno de don Gabino. Este las despidió 
enjuagándose la boca con palabras que ellas no entendieron, haciendo la señal de la cruz y 
besándose los dedos. «Angelote -dijo a Ezequiel apenas se quedaron solos-, ¿cuándo 
aprenderás a no ser huraño con las señoras? A tu edad yo no las dejaba salir de la tienda sin 
decirles alguna palabra fina y con aquel... Eres un ganso, y en cuanto ves a una mujer, se te 
alarga el hocico, te pones colorado y no sabes decir más que mu, mu, como un buey que no 
ha salido de la dehesa... ¡Y que no son poco lindas la madre y la hija!... No sabría uno con 
cuál quedarse si le dieran una de las dos... La madre es hija de un señor de Pez que tuvo la 
contrata de conducción de caudales. Casó con el coronel Villaescusa, que ahora irá para 
General... Conozco bien a esta familia... El coronel y su hermana Mercedes, casada con 
Leovigildo Rodríguez, son primos carnales de nuestro amigo Centurión, que acaba de salir 
de aquí... Pues la niña es una flor... ¿no te parece que es una flor?... Se llama Teresita. Ya 
viste con qué ojos tan tiernos me miraba, y qué cuchufletas tan graciosas me decía, ji, ji, ji... 
Y tú, grandísimo pavo, te quedaste lelo como un poste cuando la madre te pasó los dedos 
por la cara y te dijo: «Zequiel, qué guapín eres». 
 
 
 
 
- III - 
     No vuelve a mentar Clío a nuestro buen Centurión hasta la página en que nos cuenta la 
entrada de Espartero en Madrid, por la Puerta de Alcalá, entre un gentío loco de 
entusiasmo, que le bendecía, le aclamaba y le llevaba medio en vilo con coche y todo. A pie 
iba Centurión junto a la rueda trasera, puesta la mano en la plegada capota, dando al viento, 
con toda la violencia de su voz estentórea, los gloriosos nombres de Luchana, Peñacerrada 
y Guardamino, emprendiéndola luego con la Libertad, la Soberanía del Pueblo y otras 
invocaciones infalibles para enardecer a las multitudes. El caudillo de los patriotas, cuando 
los vaivenes del océano de personas detenían el coche en que navegaba, se ponía en pie, 
sacaba y esgrimía la espada vencedora, y soltando aquella voz tonante, sugestiva, de brutal 
elocuencia, con que tantas veces arrastró soldados y plebe, lanzaba conceptos de una 
oquedad retumbante, como los ecos del trueno, con los cuales a la turbamulta enloquecía y 
la llevaba hasta el delirio... Reaparece luego Centurión cuando Espartero y O'Donnell se 
dieron el célebre abrazo en el balcón de la casa donde fue a vivir el primero, plazuela del 
Conde de Miranda. Detrás de los dos Generales invictos se veía, entre otros paniaguados, la 
imagen escueta de Centurión, derramando de sus ojos la ternura, de sus labios una alegría 
filial, dando a entender que allí estaba él para defender a su ídolo de cualquier asechanza. 
Cuenta la Musa que el buen señor se constituyó en mosca de don Baldomero, acosándole 
sin piedad a todas horas, hasta que su pegajosa insistencia logró del caudillo el anhelado 
nombramiento en la Obra Pía de Jerusalén. 
 
     Daba gusto ver la Gaceta de aquellos días, como risueña matrona, alta de pechos, 
exuberante de sangre y de leche, repartiendo mercedes, destinos, recompensas, que eran el 
pan, la honra y la alegría para todos los españoles, o para una parte de tan gran familia. 
Capitanes generales, dos; Tenientes generales, siete, y por este estilo avances de carrera en 
todas las jerarquías militares, sin exceptuar a los soldados rasos, aliviados de dos años de 
servicio. ¡Pues en lo civil no digamos! La Gaceta, con ser tan frescachona y de libras, no 



podía con el gran cuerno de Amaltea que llevaba en sus hombros, del cual iba sacando 
credenciales y arrojándolas sobre innumerables pretendientes, que se alzaban sobre las 
puntas de los pies y alargaban los brazos para alcanzar más pronto la felicidad. La Gaceta 
reía, reía siempre, y a todos consolaba, orgullosa de su papel de Providencia en aquella 
venturosa ocasión. Y no era menor su gozo cuando prometía bienaventuranzas sin fin para 
el país en general, anunciando proyectos, y enseñando las longanizas con que debían ser 
atados los perros en los años futuros. La Gaceta tenía rasgos de locura en su semblante 
iluminado por un gozo parecido a la embriaguez. Diríase que había bebido más de la cuenta 
en los festines revolucionarios, o que padecía el delirio de grandezas, dolencia muy 
extendida en los pueblos dados al ensueño, y que fácilmente se transmite de las almas a las 
letras de molde. 
 
     Era de ver en aquella temporadita el súbito nacimiento de innumerables personas a la 
vida elegante o del bien vestir. Se dice que nacían, porque al mudar de la noche a la mañana 
sus levitas astrosas y sus anticuados pantalones por prendas nuevecitas, creyérase que 
salían de la nada. La ropa cambiaba los seres, y resultaba que eran tan nuevos como las 
vestiduras los hombres vestidos. El cesante soltaba sus andrajos, y mientras hacían negocio 
los sastres y sombreros, acopiaban los mercaderes del Rastro género viejo en mediano uso. 
Y a su vez, pasaban otros de empleados a cesantes por ley de turno revolucionario, que no 
pacífico. Alguna vez había de tocar el ayuno a los orgullosos moderados, aunque fuera 
menester arrancarles de las mesas con cuchillo, como a las lapas de la roca. 
 
     El observador indiferente a estas mudanzas entreteníase viendo pasar regocijados seres 
desde la región obscura a la luminosa, entonando canciones anacreónticas o epitalámicas, y 
sombras que iban silenciosas desde la claridad a las tinieblas. Al gran Sebo le veíamos salir 
de su casa después de comer, bien apañadito de ropa, llevando entre dos dedos de la mano 
derecha un puro escogido de cuatro cuartos, que fumaba despacio, procurando que no se le 
cayera la ceniza, y a su oficina de Gobernación se encaminaba, saludando con benévola 
gravedad a los amigos que le salían al paso. Poco trecho recorría Centurión desde su casa 
de la calle de los Autores hasta Palacio, bajando por la Almudena y atravesando el arco de 
la Armería, sin encontrar amigos o comilitones que en tan desamparado lugar le saliesen al 
encuentro para pedirle noticias de la cosa pública. Mejor era así, pues se había impuesto 
absoluta discreción... Atento a la dignidad más que a vanas pompas, limitose, en la cuestión 
indumentaria, a lo preciso y estrictamente decoroso, y pensó en mejorar de vivienda, 
cambiando el mísero cuarto de la Cava de San Miguel por una holgada habitación en la 
calle de los Autores, casa vieja, pero de anchura y espacio alegre, con vista espléndida al 
Campo del Moro. Allí se instaló por gusto suyo y principalmente por el de su mujer, que 
como andaluza hipaba por las casas grandes bañadas de aire y luz. El primer cuidado de la 
mudanza fue la conducción de tiestos. Los dos balcones de la Cava de San Miguel 
remedaban los pensiles de Babilonia; diversidad de plantas en macetas, cajones y pucheros, 
entretenían a doña Celia, que tal era el nombre de la señora, ocupándole horas de la mañana 
y de la tarde en diversas faenas de jardinería y horticultura. Los cuatro balcones de la calle 
de los Autores, abiertos al Oeste, dieron amplitud y mayor campo a su dulce manía, y 
lanzándose a la arboricultura, con el primer dinero que le dio Centurión para estos 
esparcimientos compró una higuera, un aromo y un manzano, que con la arbustería 
formaban, a las horas de calor, una deliciosa espesura de regalada sombra. 
 



     En su nueva casa, visitado de pocos y buenos amigos, veía Centurión pasar la Historia, 
no sin tropiezos y vaivenes en su marcha, a veces precipitada, a veces lenta; vio la salida de 
la Reina Cristina, de tapujo, pues los demagogos querían, si no matarla, darle una pita 
horrorosa, homenaje a su impopularidad; vio cómo se establecía la Milicia Nacional, de lo 
que sacaron fabulosas ganancias los fabricantes y almacenistas de paños por la enorme 
confección de uniformes; vio y leyó el Manifiesto que hubo de largar Cristina desde 
Portugal, quejándose de que la Nación la había tratado como a una mala suegra, y 
augurando calamidades sin fin; vio entrar en España huésped tan molesto como el cólera 
morbo; asistió a la apertura de las nuevas Cortes, que eran, para no perder la costumbre, 
Constituyentes y todo; vio a Pacheco salir del Ministerio de Estado, sustituyéndole don 
Claudio Antón de Luzuriaga, lo que no le supo mal, por ser este un buen amigo que le 
estimaba de veras; y lamentó, en fin, los motines con que el loco año 54 se despedía, 
desórdenes provocados en unos pueblos por la inquieta Milicia, en otros por ella 
reprimidos. 
 
     A medida que prosperaban los árboles en los balcones de doña Celia, Centurión se iba 
sintiendo más inclinado al orden, y más deseoso de la estabilidad política, tomando en esto 
ejemplo del reino vegetal y de la Madre Naturaleza, que con lenta obra arraiga las plantas, 
protege la savia y asegura flores y frutos. La moderación se posesionaba de su alma, y 
garantida por el empleo la vida física, se sentía lleno de la dulce y fácil paciencia, que es la 
virtud de los hartos. Quería que todos los españoles fuesen lo mismo, y renegaba de los 
motines, no viendo en ellos más que una insana comezón, conatos de nacional suicidio. 
¡Cuánto mejor y más práctico que estuviéramos tranquilos los españoles, disfrutando de las 
libertades conquistadas, y esperando en calma la Constitución nueva que iban a darnos los 
conspicuos!... Pensando en esto todo el día, por las noches solía tener el hombre pesadillas 
angustiosas; soñaba que Espartero y O'Donnell se tiraban al fin los trastos a la cabeza, 
como decían los profetas callejeros, y venía el temido rompimiento. Con imaginario peso 
sobre el buche y tórax, don Mariano no podía respirar. Era una barra de plomo, y la barra 
de plomo era la espada de Lucena, vencedora de la de Luchana. O'Donnell triunfante reía 
como un diablo de los infiernos irlandeses, con glacial cinismo, entreteniéndose en limpiar 
los comederos de todos los esparteristas habidos y por haber. Despertaba el hombre 
sobresaltado, clamando: «¡Ay, que me ahogo!... ¡Quítate... O'Donnell!...». Y aun despierto 
persistía la sensación de horrible pesadumbre sobre el pecho. A los gritos del buen señor se 
despabilaba doña Celia, y sacudiendo a su esposo por el brazo de este que tenía más 
próximo, le decía: «Mariano, ¿qué es eso?... ¿El dolor en el vacío... la opresión en el pecho? 
 
     -Sí, mujer... es este O'Donnell... 
 
     -¿Qué O'Donnell? 
 
     -La opresión, hija. La llamo así porque... ya te lo expliqué la otra noche... Dame 
friegas... aquí... la opresión se me va pasando, pero el miedo no... Veo la gran calamidad 
del Reino, el rifirrafe entre estos dos caballeros. El uno tira para la Libertad, el otro para el 
Orden... Adiós, revolución bendita; adiós, principios; adiós, España... Y todo para que 
vuelva el perro moderantismo... el atizador de estas discordias... por la cuenta que le tiene... 
Vaya, no friegues más. Duérmete, pobrecilla. 
 



     -Cuando me despertaron tus ayes -dijo doña Celia requiriendo el rebozo-, soñaba yo que 
uno de mis jacintos echaba un tallo muy largo, muy largo... 
 
     -¡Muy largo! -murmuró don Mariano cerrando los ojos y arrugando su faz-. Ese largo es 
O'Donnell. 
 
     -¿Sueñas otra vez? 
 
     -No sueño... pienso. 
 
     -No pienses... Oye, Mariano: treinta y dos capullos tiene mi rosal pitiminí... y ya han 
echado la primera flor los ranúnculos de Irlanda. 
 
     -¡Irlanda... O'Donnell! 
 
     -¿Qué tiene que ver?... Duerme... yo también... Me levantaré temprano para limpiar los 
rosales, sembrar más extrañas, y recortar el garzoto blanco. 
 
     -Blanco es O'Donnell... el hombre blanco y frío... Duerme, Celia. Yo no puedo dormir... 
Pronto amanece. Oigo cantar gallos... su grito dice: «¡O'Donnell!...». 
 
 
 
 
- IV - 
     Modesto y sencillo en sus costumbres, Centurión recibía en su casa, las más de las 
noches, a familias amigas, unidas algunas con lazos de parentesco a doña Celia o a don 
Mariano. Eran personas de trato corriente, de posición holgada y obscura dentro de los 
escalafones burocráticos. Con gente de alto viso se trataban poco, no siendo en visitas de 
etiqueta, y aunque sus relaciones habían llegado a ser extensas en el curso del 54 al 55, no 
cultivaban más que las de cordial intimidad o las de parentesco. Asiduos eran el 
comandante Nicasio Pulpis y su mujer Rosita Palomo, sobrina de doña Celia; Leovigildo 
Rodríguez, con su esposa Mercedes, hermana del Coronel Villaescusa, primo de Centurión, 
y María Luisa Milagro de Cavallieri, hermana de la Marquesa de Villares de Tajo 
(Eufrasia). También frecuentaban la tertulia el comandante don Baldomero Galán y su 
señora, doña Salomé Ulibarri (Saloma la Navarra); Paco Bringas, compañero de Centurión 
en la oficina de Obra Pía; don Segundo Cuadrado y don Aniceto Navascués, empleados en 
Hacienda. De personas con título, no iba más que la Marquesa de San Blas, camarista 
jubilada, y de personas pudientes, las culminantes en aquella modesta sociedad eran don 
Gregorio Fajardo y su esposa Segismunda Rodríguez, que del 48 al 54 habían engrosado 
fabulosamente su fortuna. La Coronela Villaescusa y su linda hija Teresa, tenían rachas de 
puntualidad o abstención en la tertulia. Durante un mes iban todas las noches, y luego 
estaban seis o siete semanas sin aportar por allí. Razón le sobraba a doña Celia, que calificó 
de alocadas o locas de remate a la madre y la hija. 
 
     Redichas y despabiladas eran María Luisa del Milagro, Rosita Palomo y la vetusta y mal 
retocada Marquesa de San Blas; espléndida y maciza hermosura bien conservada en sus 



cuarenta años, tarda en el hablar y muy limitada en sus ideas, era Salomé Ulibarri de Galán; 
despuntaba Segismunda por su tiesura y por el tono que se daba, no perdiendo ocasión de 
aludir incidental y discretamente a sus improvisadas riquezas. Más de una noche, cuando 
traía la actualidad asunto político, digno de ser tratado por todos los españoles que 
entendían de estas cosas, los caballeros, dejando a las señoras que a sus anchas picotearan 
sobre modas o sobre lo caro que estaba todo en la plaza, se agrupaban en un rincón de la 
sala. Era este como abreviatura del Congreso, donde todo problema se ventilaba, 
entendiendo por ventilación que saliesen al aire opiniones poco diversas en el fondo, y que 
aleteando estuviesen entre bocas y oídos, volviendo al fin cada opinión a su palomar. 
Tratose allí por todo lo alto y todo lo bajo el gravísimo asunto de la Desamortización Civil 
y Eclesiástica, votada por las Cortes en Abril. ¿Por qué se obstinaba la Reina en no dar su 
sanción a esta ley? Desdichado papel hacían O'Donnell y Espartero cabalgando un día y 
otro en el tren de Aranjuez, con la Ley en la cartera, y volviéndose a Madrid cacareando y 
sin firma. Leovigildo Rodríguez y Aniceto Navascués no se mordían la lengua para sacar a 
la vergüenza pública, con sátira cruel, las cosas de Palacio. A la colada salieron el Nuncio, 
Sor Patrocinio, y clérigos palaciegos o gentiles hombres aclerigados. 
 
     Por aquellos días, empeñado el Gobierno en que Su Majestad sancionara la ley, y 
obstinada Isabel en negar su firma, vieron los españoles una prodigiosa intervención del 
cielo en nuestra política. Fue que un venerado Cristo que recibía culto en una de las más 
importantes iglesias del Reino, se afligió grandemente de que los pícaros gobernantes 
quisieran vender los bienes de Mano Muerta. Del gran sofoco y amargura que a Nuestro 
Señor causaban aquellas impiedades, rompió su divino cuerpo en sudor copioso de sangre. 
Aquí del asombro y pánico de toda la beatería de ambos sexos, que vio en el milagro 
sudorífico una tremenda conminación. ¡Lucidos estaban Espartero y O'Donnell y los que a 
entrambos ayudaron! ¡Vaya, que traernos una Revolución, y prometer con ella mayor 
cultura, libertades, bienestar y progresos, para salir luego con que sudaban los Cristos! La 
vergüenza sí que debió de encender los rostros de O'Donnell y Espartero, hasta brotar la 
sangre por los poros. Por débiles y majagranzas que fuesen nuestros caudillos políticos, 
incapaces de poner a un mismo temple la voluntad y las ideas, la ignominia era en aquel 
caso tan grande, que hubieron de acordarse de su condición de hombres y de la confianza 
que había puesto en ellos un país tratado casi siempre como manada de carneros. El de 
Luchana y el de Lucena se apretaron un poco los pantalones. Y la Reina firmó, y Sor 
Patrocinio y unos cuantos capellanes y palaciegos salieron desterrados, con viento fresco; al 
buen Cristo se le curaron, por mano de santo, la fuerte calentura y angustiosos sudores que 
sufría, y no volvió a padecer tan molesto achaque. 
 
     Siempre que de este y otros asuntos semejantes se trataba en la tertulia de Centurión, 
decía este que el mayor flaco de nuestros caudillos era que no se atacaban bien los 
pantalones, y solían andar por el Gobierno y por las salas palatinas sin la necesaria tirantez 
del cinturón que ciñe aquella prenda de vestir. Hombres que en los campos de batalla se 
cinchaban hasta reventar, y arrostraban impávidos los mayores peligros con los calzones 
bien puestos, en cuanto se ponían a gobernar, aflojábanse de cintura y desmayaban de 
riñones sólo con ver alguna compungida faz de persona religiosa, llamárase Nuncio o 
simple monjita seráfica. La vista de un cirio les turbaba, y cualquier exorcismo de varón 
ultramontano les hacía temblar. Pero, en fin, aquella vez se habían portado bien y merecían 



alabanzas de todo buen español. Conservárales Dios en tan buen temple de voluntad y con 
los pantalones bien sujetos. 
 
     Cuando desmayaban los temas políticos de actualidad, pasaban el rato los amigos de 
Centurión entreteniditos con los burocráticos temas: se trabajaba de firme en tal oficina; el 
jefe de la otra era un vago que permitía hacer a cada cual lo que le viniera en gana. En 
Rentas Estancadas les había tocado un Director que era una fiera; la Caja de Depósitos 
disfruta cinco días de estero y desestero, y el Director obsequiaba con dulces a los 
empleados el día del santo de la señora y de las niñas... Luego invertían largo tiempo en 
designar sueldos efectivos o sueldos probables, y la conversación era un tejido de frases 
como estas: «El trabajo que me ha costado llegar a doce mil, sólo Dios lo sabe...». «Heme 
aquí estancado en los catorce mil, y ya tenemos a Mínguez, con sus manos lavadas, digo, 
sucias, encaramado en veinte mil...». «Vean ustedes a Pepito Iznardi, con el cascarón 
pegado todavía en semejante parte, disfrutando ya sus diez mil, que yo no pude obtener 
hasta pasados los treinta años...». «Madoz me ha dado palabra solemne de que tendré 
pronto diez y ocho mil...». «Pues yo, si entra en Hacienda, como parece, mi amigo don Juan 
Bruil, los veinte mil no hay quien me los quite». 
 
     El ser empleado, aun con sueldos tan para poco, creaba posición: los favorecidos por 
aquel Comunismo en forma burocrática, especie de imitación de la Providencia, eran, en su 
mayoría, personas bien educadas que, por espíritu de clase y por tradicional costumbre, 
vestían bien, gozaban de general estimación, y alternaban con los ricos por su casa. 
Fácilmente podían procurarse una o más novias los chicos que lograban pescar credencial 
de ocho mil en sus floridos años, y se consideraba buen partido casar a la hija predilecta 
con un mozo de catorce mil, que gastaba guantes, y cubría su cabeza, bien peinada, con 
enorme canoa de fieltro. Llegaba a una ciudad de corto vecindario un caballerete con 
destino de ocho mil en Administración Subalterna, y sólo con presentarse, volvía locas a 
todas las señoritas de la población. En tropel se asomaban a las ventanas para verle pasar, y 
fácilmente introducido en las mejores casas, tomaba el papel de lion irresistible, a poco 
desenfado y cháchara que gastase. Vestía bien, usaba guantes, y un sombrero de copa que 
eclipsaba con su brillo a todos los del pueblo. En este, que era de los de pesca, se daba un 
tono inaudito: de Madrid contaba maravillas y rarezas que embobaban a sus oyentes; en la 
Corte tenía innumerables relaciones; conocía marquesas, camaristas, actores célebres, 
caballerizos y gentiles hombres de Palacio... Era sobrino de un tío que cobraba cuarenta 
mil. Todo esto y su agradable figurilla bastaban para que se le estimase, y para que su 
alianza con cualquier familia de la localidad se considerara como una bendición. 
 
     Tales desproporciones entre la pobreza y el falso brillo de una posición burocrática, 
componían el tejido fundamental de aquella sociedad. Jóvenes existían que cautivaban con 
su fino trato y el relumbrón de una superficial cultura, y, no obstante, ganaban menos 
dinero que un limpia-botas de la calle de Sevilla. Pelagatos mil existían, bien apañados de 
ropa y modales, que se alimentaban tan mal como los aguadores; pero no tenían ahorrillos 
que llevar a su tierra. Verdad que también había gran desproporción entre la prestancia 
social de muchos y su valer intelectual. Licenciados en Derecho, con ocho o diez mil reales, 
que entendían algo de literatura corriente, y poseían la fácil ciencia política que está en 
boca de todo el mundo, ignoraban la situación del istmo de Suez, y por qué caminos van las 
aguas del Manzanares a Lisboa... De lo que sí estaban bien enterados todos los españoles de 



levita, y muchos de chaqueta, era de la guerra de Oriente, o de Sebastopol, como 
ordinariamente se la nombraba. Los caballeros ilustrados, las señoras y señoritas, hasta las 
chiquillas, hablaban de la torre de Malakoff con familiar llaneza. El Malakoff y los offes, 
los owskys y los witches de las terminaciones rusas servían para dar mayor picante a los 
conceptos y giros burlescos. Ejemplo: «¿Qué pasa, amigo Centurionowsky, para que esté 
usted tan triste? ¿Se confirman los temores de que Leopoldowitch le juegue la mala partida 
al gran Baldomeroff?». 
 
     En el círculo de señoras, solía dar doña Celia conferencias sobre el cultivo de plantas de 
balcón, en que era consumada profesora; y cuando no había en la tertulia solteras inocentes, 
o que lo parecían, las casadas machuchas y las viudas curtidas tiraban de tijeras, y cortaban 
y rajaban de lo lindo en las reputaciones de damas de alta clase, pasando revista a los líos y 
trapicheos que habían venido a corromper la sociedad. ¡Bonita moral teníamos, y cómo 
andaban la familia y la religión! La sal de estos paliques era el designar por sus nombres a 
tantas pecadoras aristocráticas, y hacer de sus debilidades una cruel estadística. Véase la 
muestra: «La Villaverdeja está con Pepe Armada; la Sonseca con el chico mayor de 
Gravelina; a pares, o por docenas, tiene sus líos la de Campofresco; la Cardeña habla con 
Manolo Montiel, y con Jacinto Pulgar la de Tordesillas...». Poniendo su vasta erudición en 
esta crónica del escándalo la veterana Marquesa de San Blas, el seco rostro se le iluminaba 
debajo de la pintura que lo cubría. Ella sabía más que sus oyentes; conocía todo el personal, 
y no había liviandad ni capricho que se le escapase... Muchas le revelaban sus secretos, y 
los de otras, ella los descubría con sólo husmear el ambiente. Óiganla: «Ya riñó la 
Navalcarazo con Jacinto Uclés; ahora está con Pepe Armada: se lo quitó a la Villaverdeja, 
que se ha vengado contando las historias de la Navalcarazo y enseñando cartas de ella que 
se procuró no sabemos cómo. La Belvis de la Jara, que presumía de virtud, anda en enredos 
con el más joven de los coroneles, Mariano Castañar, y la Monteorgaz se consuela de la 
muerte del chico de Yébenes, entendiéndose con Guillermo Aransis. La aristocracia de 
nuevo cuño no quiere quedarse atrás en este juego, y ahí tienen ustedes a la Villares de Tajo 
aproximándose a ese andaluz pomposo, Álvarez Guisando...». Y por aquí seguía. Las 
honradas señoras pobres, o poco menos, que se cebaban con voraces picos en esta 
comidilla, no maldecían la inmoralidad sin poner en su reprobación algo de indulgencia, 
atribuyendo al buen vivir tales desvaríos. En la estrechez de su criterio, creían que la mayor 
desgracia de las altas pecadoras era el ser ricas. Doña Celia resumía diciendo: «Véase lo 
que trae tener tanto barro a mano, y criarse en la abundancia, madre de la ociosidad y 
abuela de los vicios». 
 
     Por la mente de Centurión pasaban, sin alterar la normalidad de su existencia, los 
sucesos que habían de ser históricos. Casi en los días en que el Cristo sudaba, murió en 
Trieste don Carlos María Isidro; mas con la muerte del santón del carlismo, no murió su 
causa: en Cataluña y el Maestrazgo aparecieron las tan acreditadas partidas, y casi tanto 
como de rusos y turcos, se habló de Tristany, Boquica y Comas... Sin que ningún Cristo 
sudara, se retiró el Nuncio, y las relaciones con el Vaticano quedaron rotas. El verano 
arrojó sus ardores sobre la política. Una calurosa mañana de Julio, hallándose doña Celia en 
la dulce faena de regar sus tiestos y limpiar las plantas, entró don Segundo Cuadrado con la 
noticia de que habían estallado escandalosos motines en Cataluña y Valladolid, y de que 
O'Donnell, al saberlo, se tiró de los pelos y maldijo a la Milicia Nacional como raíz y 
fundamento de la brutal anarquía. Don Mariano, que en mangas de camisa se paseaba por la 



habitación, dijo pestes del irlandés, y le acusó de estar confabulado con los eternos 
enemigos de la Libertad, para producir alborotos y desacreditar la Revolución. 
«Maquiavelismo, puro Maquiavelismo, querido Cuadrado. Ese hombre frío nos perderá. 
Acuérdese usted de lo que anuncio...». Se puso a temblar, y daba diente con diente, como si 
le atacara pulmonía fulminante. Trájole su mujer un chaquetón, que él endilgó presuroso, 
diciendo: «En medio de un ambiente abrasador, yo tirito... ¡Oh frío inmenso! Es O'Donnell 
que pasa». 
 
 
 
 
- V - 
     Linda era como un ángel Teresita Villaescusa, como un ángel a quien Dios permitiese 
abandonar la solemne seriedad del Cielo, adoptando el reír humano. Porque, según los 
doctores en belleza, la de Teresita Villaescusa no habría sido tan completa sin aquel 
soberano don de sonrisa y risa que le iluminaba el rostro y le descubría el alma. A todos 
encantaba su gracia ingenua, y la amistad y el amor se le rendían. La tez de un blanco 
alabastrino, el cabello castaño, los ojos negros: ¿verdad que no pudo idear combinación 
más bonita el Supremo Autor de toda hermosura? Pues espérense un poco, y verán qué obra 
maestra. Hizo el cuerpo de proporciones discretas, ni largo ni corto; el talle esbelto, los 
andares graciosos, el pecho lozano. Y decían admiradores de Teresa que se había esmerado 
en la dentadura, haciéndola tan bella y nítida como la de los ángeles, que ni ríen ni comen. 
La inocente niña, que en sociedad era el hechizo de cuantos la trataban, en la intimidad 
doméstica se encerraba, según decía su madre Manolita Pez, en una gravedad taciturna, con 
tendencias a la melancolía. Educada en completa libertad de lecturas, Teresa devoraba 
cuantos libros caían en sus manos, novelas sentimentales o de enredo, obras picarescas, y 
hasta tratados ascéticos y místicos. A los diez y ocho años gustaba menos del teatro que de 
la iglesia, y se dejaba llevar de sus tías, las señoras de Pez, a novenas y triduos. Daba 
cuenta de los ritos y solemnidades eclesiásticas a que asistía, bien compuesta y acicalada 
con sencilla elegancia, pues el gusto de arreglarse bien era otro de los dones con que quiso 
agraciarla el Soberano Fabricante de toda belleza. Su apacible dulzura y su querencia de lo 
espiritual, y aun su pulcritud modesta, daban motivo a que la madre dijese: «Esta hija mía 
acabará por ser monja». Confirmábala en tal creencia el tesón con que Teresita, después de 
sonreír y reír con cuantos muchachos se le acercaban, no entraba con ninguno. Admitía 
bromas galantes; pero en cuanto le hablaban de relaciones y de noviazgo, se metía en la 
concha de su seriedad, y desaparecían de la vista de sus admiradores los maravillosos 
dientes. 
 
     El coronel don Andrés de Villaescusa, excelente militar, era hombre poco doméstico. 
Pesábale el techo de su casa; ardía el suelo bajo sus pies: las altas horas de la noche le 
encontraban en tertulias de cafés o casinos. Liberal en política, lo era más aún con su mujer, 
a quien dejaba en la plenitud de los derechos, sin ningún rigor en los deberes. Las pasiones 
que al Coronel dominaban eran los caballos, el juego y el continuo disputar en casinos, 
cafés y tertulias de hombres, llevando siempre la contraria, embistiendo con impetuosa 
dialéctica los problemas más difíciles. Menos sus obligaciones militares, todo lo dejaba por 
hablar, y discutir, y defender las opiniones más apartadas del sentir general: era la eterna 
oposición. En estos placeres de la charla maniática, contrariábale un crónico padecimiento 



del estómago, que de tiempo en tiempo con violencia le acometía, haciéndole atrabiliario y 
por demás impertinente. Se dejaba cuidar por su esposa en la crudeza de los accesos; pero 
cuando estos pasaban, volvía estúpidamente al vivir desordenado, toda la noche en febriles 
disputas, comiendo mal y a deshora, renegando del Verbo. De su matrimonio con Manolita 
Pez no tuvo más sucesión que Teresa. De niña la mimaba. Viéndola mujer, no pensó más 
que en librarse del cuidado que exige la doncellez, casando pronto a la chica, que para eso 
nacen las hembras. «No andemos con remilgos -decía-. Es locura esperar a que le salgan 
marqueses, banqueros o accionistas de minas. El primer teniente que pase, o el primer 
oficinista con diez mil, se la lleva, y a vivir». A risa tomaba lo del monjío, y pensaba que 
las tristezas de su hija en casa no eran más que ganas de novio, y cavilación en las 
dificultades para encontrarle bueno. 
 
     A fines del 55, en la tertulia de Centurión, le salió a Teresa un novio, que parecía del 
agrado de ella. Era un teniente muy simpático, de la familia de Ruiz Ochoa. Pero los 
sangrientos desórdenes de Valladolid interrumpieron el tanteo de amor, porque el joven 
oficial salió de la Corte con las tropas destinadas a contener aquel movimiento. Teresa, con 
fría inconstancia, aceptó los obsequios de otro, Rafaelito Bueno de Guzmán, de familia bien 
acomodada; pero a los tres meses de telégrafos en el balcón y de cartitas, fue despedido el 
jovenzuelo, y suplantado por un estudiante de Caminos que sabía sinfín de matemáticas y 
hablaba el francés con perfección. Al matemático sucedió un poeta; al poeta, un chico del 
comercio alto, Trujillo y Arnaiz; a este, un médico novel, y un pintor, y un hijo del 
Marqués de Tellería, y un sobrino del contratista de la Plaza de Toros, con poca bambolla y 
muchos cuartos, y un joven filósofo medio cegato, y otro, y otro, en cáfila interminable, 
peregrinación de criaturas hacia el Limbo. 
 
     Rodaba el Tiempo, rodaba la Historia, sin que Teresita encontrase novio de que 
ahorcarse. Quería, sin duda, que el árbol fuese muy alto, o no había tejido aún cuerda 
bastante sólida para el caso. Radiante de belleza, y dislocando a cuantos la veían y más aún 
a los que la trataban, entró la señorita en los veinte años. La Historia, en aquellos días 
fecundos, traía hoy una novedad, mañana otra, menudencias del vivir público que 
anunciaban sucesos grandes. Ausente el coronel Villaescusa, que operaba en Andalucía 
contra milicianos desmandados, y contra otros que se apodaban Republicanos o Socialistas; 
desentendida Mercedes de su hermano, Centurión y doña Celia eran los encargados de 
recordar a la niña la obligación de decidirse pronto. Ya se iba haciendo célebre por la 
descarada seducción con que al paso de los novios los enganchaba, así como por la fría 
displicencia con que los despedía. Esta conducta de Teresa, que se interpretaba de muy 
distintos modos, era causa de que se retrajeran muchos candidatos que venían con el mejor 
de los fines, y de que otros, desairados a las primeras de cambio, hablaran pestes de ella y 
de su madre y de toda la familia. 
 
     Manolita Pez, la verdad sea dicha, no se cuidaba de dar a su hija ejemplo de seriedad ni 
de constancia, y en su frívola cabeza no dejaban las ligerezas propias espacio para los sanos 
pensamientos que debía consagrar a la guía y dirección de la desconcertada joven. Doña 
Celia prestaba más atención a sus tiestos que al cultivo de su parentela, y don Mariano, 
sobresaltado noche y día por el mal sesgo que iba tomando la cosa pública, no tenía 
tranquilidad para poner mano en aquel negocio de familia. «Déjalas, Celia -decía-, que 
harto tengo yo que pensar en las cosas del procomún, y en las desdichas que vienen sobre 



esta pobre patria nuestra. Si la madre es loca y la hija necia, y ninguna de las dos sabe 
hacerse cargo de las realidades de la vida, ¿qué adelantaremos con meternos a consejeros y 
redentores? Arréglense como quieran, y que se las lleven los demonios». 
 
     Tomaba las cosas el buen señor muy a pechos y era su impresionabilidad demasiado 
viva. Lo que debía disgustarle, le causaba hondísima pena; lo que para otro sería molestia o 
desagrado, para él era una desgracia, y su ánimo turbado convertía las ondulaciones del 
terreno en montes infranqueables. Detestaba el papel satírico llamado El Padre Cobos, 
considerándolo como la más fea manifestación de la desvergüenza pública. Se había 
impuesto la obligación de no leerlo nunca, y fielmente la cumplía. Pero no faltaba un amigo 
indiscreto y maleante que en la oficina o en el café le recitase alguna cruel indirecta del 
maligno fraile, o graciosas coplas y chistes sangrientos, todo ello sin otro fin que denigrar 
al vencedor de Luchana y pisotear su figura prestigiosa. Ponía sus gritos en el cielo don 
Mariano, y tomaba entre ojos para siempre al amigo que tales bromas se permitía. No era 
buen español quien se recreaba con el veneno de aquel semanario y con la suciedad 
asquerosa de sus burlas. Leer públicamente El Padre Cobos era hacer cínico alarde de 
moderantismo; llevarlo en el bolsillo, de ocultis, para leerlo a solas, era hipocresía y 
traición cobarde, indigna de los hombres del Progreso. 
 
     Los desmanes de la plebe en ciudades de Castilla, sacaban a don Mariano de quicio. En 
todo ello veía la oculta mano de la reacción moviendo los títeres demagógicos y 
comunistas. ¿Qué se quería? Pues sencillamente, desacreditar el régimen liberal, y 
presentarnos a Espartero como incapaz de gobernar pacíficamente a la Nación. Los 
retrógrados de todos los matices, y los facciosos y clérigos, andaban en este fregado, y, para 
engañar al pueblo y arrastrarlo a los motines, alzaban maquiavélicamente la bandera de La 
carestía del pan... ¡Farsantes, politicastros de tahona, y entendimientos sin levadura! ¡Qué 
tendrá que ver la hogaza con los principios!... «Pero, Señor -decía-, si tenemos Cortes 
legalmente convocadas, que sin levantar mano se ocupan en darnos una Constitución 
nueva, pues las viejas ya no sirven, ¿por qué no esperamos a que esa nueva Constitución se 
remate, se sancione y promulgue, para ver cuán lindamente nos asegura, a clavo pasado, los 
principios de Libertad, resolviendo para siempre la cuestión del pan y del queso, y de los 
garbanzos de Dios?». 
 
     En el café de Platerías se reunían a media tarde, después de la oficina, media docena de 
progresistones chapados y claveteados, como las históricas arcas que en los pueblos 
guardan las viejas ejecutorias y los desusados trajes. Alzaba el gallo en la reunión el buen 
don Mariano, como el orador más autorizado y sesudo. Había que oírle: «Hasta los ciegos 
ven ya las intenciones de O'Donnell. Con sus intrigas, ese irlandés maldito nos pone al 
borde del abismo... ¿Qué creerán que ha inventado el tío para dar al traste con el Progreso? 
Pues esa gaita del justo medio, y de que se vaya formando un nuevo partido con gente de la 
Libertad y gente de la Reacción... o lo que es lo mismo, que seamos progresistas 
retrógrados, o despóticos avanzados... ¡Vaya un pisto, señores! ¿Saben ustedes de algún 
cangrejo que ande hacia adelante, o de lebreles que corran hacia atrás...? ¿Quieren decirme 
qué significa el habernos metido en el Ministerio a ese jovencito burgalés? El tal es un 
modelo vivo de lo que, según O'Donnell, han de ser los hombres futuros: hombres con un 
pie en el Retroceso y otro en el Adelanto. No le niego yo el talento a ese Alonsito Martínez, 
o Manolito Alonso, que a estas horas no sé bien su nombre... pero lo que digo: ¿tan escaso 



anda el Partido de hombres graves y experimentados, que sea preciso echar mano de 
criaturas recién salidas de la Universidad para que nos gobiernen?». 
 
     Y otra tarde: «¡Cómo se va realizando todo lo que dije! Ya ven ustedes: el Olózaga nos 
va saliendo grilla, y aunque parece que tira contra O'Donnell, tira contra el Duque. Uno y 
otro estorban a su ambición sin límites... ¿Y qué me dicen del Ríos Rosas, ese a quien ha 
dejado tan mal sabor de boca el deslucido papel que hizo en el Ministerio metralla? 
Cuidado que el hombre tiene bilis y malas pulgas. Dicen que es moral; pero yo sostengo 
que Moralidad y Reacción rabian de verse juntas. Ya sabemos cómo estos señores del 
escrúpulo acaban tragándose medio País. Ríos Rosas tira contra Espartero y la Libertad 
desde el campo cangrejil, y desde el campo del democratismo tira Estanislao Figueras... 
otro que tal... Figueras, Fernando Garrido y Orense quieren llevarnos a la anarquía, con esa 
maldita república que no admite Trono... ¡Como si pudiera existir la Libertad sin Trono!... 
En fin, que al Duque le tienen aburrido. Él no dice nada; pero bien se le conoce que está 
más que harto de este paisanaje, y que el mejor día se nos atufa, lo echa todo a rodar, y 
adiós Libertad, adiós Trono, adiós Milicia. Despidámonos de los buenos principios, y de la 
Moralidad...». 
 
     Y otras tardes, allá por enero del 56 y meses sucesivos: «El nuevo Ministerio no me 
disgusta, porque sale de Fomento el joven burgalés, y entra en Gobernación Escosura. 
Observen ustedes que con Escosura, Santa Cruz y Luján tenemos tres progresistas en el 
Gabinete; pero no son de los puros, pues estos se quedan, por lo visto, para vestir 
milicianos, digo, imágenes. Ya no es un secreto para nadie que el irlandés se entiende con 
Palacio para barrernos. En Palacio le dan la escoba... ¿Conque tenemos de Capitán General 
al general bonito? ¿Y ese modo de señalar qué significa? Bobalicones del Progreso, ¿no 
habéis reparado que todos los mandos militares están en manos de amiguitos y compinches 
de O'Donnell? Ros de Olano, Director de Artillería; Hoyos, de Infantería... ¿Qué tal, 
Escosura? ¿Qué dices? El Duque, como personificación de la lealtad y de la consecuencia, 
desprecia las personalidades y se atiene a los principios... Espartero es Cristo; O'Donnell, 
Iscariote... ¿Y Palacio?... Palacio es la Sinagoga». 
 
 
 
 
- VI - 
     Concuerdan todos los historiadores en que fue un día de Febrero del 56 cuando Teresita 
Villaescusa despidió a su vigésimo sexto novio, Alejandrito Sánchez Botín, joven elegante, 
con buen empleo en Gracia y Justicia, y además medianamente rico por su casa. Tan bellas 
cualidades no impidieron que Teresa le diese el canuto con la fórmula más despectiva: 
«Alejandrito, su figura de usted me empalaga, y su elegancia se me sienta en la boca del 
estómago. Va usted por la calle mirándose en los vidrios de los escaparates para ver cómo 
le cae la ropa... y cuando no hace esto, hace otra cosa peor, que es mirarse los pies chiquitos 
que le ha dado Dios, y las botitas bien ajustadas. Ea, ni pintado quiero ver aun hombre que 
gasta pies más chicos que los míos... ¿Que tiene usted una tía Marquesa, y en La Habana un 
tío que apalea las onzas?... Bueno: pues déles usted memorias... y que escriban... ¿Que su 
papá le ha prometido comprarle un caballo, y que cuando lo tenga me paseará la calle, y 
hará delante de este balcón piruetas muy bonitas? Ándese con cuidado, no se le espante el 



animal y se apee usted por las orejas, como aquel otro que conmigo hablaba... No le valió 
ser de Caballería... Créame: no le conviene andar en esos trotes. Usted a patita, pisando 
hormigas con ese calzado tan mono, o en el coche de su tía la señá Marquesa... Y otra cosa, 
Alejandrito: ¿de dónde ha sacado usted que es elegante dejarse crecer una uña como esa 
que usted lleva, larga de una pulgada, y emplear en cuidarla y limpiarla tanto tiempo y tanta 
paciencia? ¡Bonito papel hace un caballero mirándose en la uña como si fuera un espejo, y 
acompasando los movimientos de la mano para que no se le rompa esa preciosidad!... esa 
porquería, digo yo, por más que la limpie con potasa y la tenga como el marfil... Por todas 
estas cosas, me es usted antipático, y si admití sus relaciones fue porque mamá se empeñó 
en ello, y no me dejaba vivir... Alejandrito por arriba, Alejandrito por abajo, como si fuera 
Alejandrito la flor de la canela... En fin, diviértase, y cuide bien la uña, que esas cosas tan 
miradas, y en las que se ponen los cinco sentidos, se rompen cuando menos se piensa... 
Agur... y no se acuerde más de mí...». 
 
     No constan las protestas que debió de hacer el galán de la uña despedido con modos tan 
expeditos y desusados. Ello es que tomó la puerta, y que Manolita Pez se lió con su hija en 
furioso altercado por aquella brutal ruptura, que en un instante destruía los risueños 
cálculos económicos de la egoísta mamá. Entró poco después de la disputa Centurión: iba 
no más que a preguntar por su primo Villaescusa, que aquellos días había tenido un fuerte y 
alarmante acceso de su mal en provincia lejana. Manuela le tranquilizó, mostrándole una 
carta de Andrés de fecha reciente... Hablaron un poco de política, que era el hablar más 
común en aquel revuelto año, y Teresa, con jovial malicia, se entretuvo en mortificar a su 
tío con las bromas que más en lo vivo le lastimaban... Cogió de la mesa un número de El 
Padre Cobos, como si cogiera unas disciplinas, y sin hacer caso del gesto horripilante de 
Centurión y de la airada voz que decía: «¡no quiero, no quiero saber!», leyó esta cruel 
sátira: «Se conoce a la Moralidad progresista por el ruido de los cencerros... tapados». 
 
     -¡Déjame en paz, chiquilla!... Lee para ti esas infamias». 
 
     Se tapaba los oídos, retirábase al otro extremo de la sala; pero tras él iba Teresa con el 
papel enarbolado, y risueña, sin piedad, soltaba esta cuchufleta: «Adoquín y camueso... son 
la sal y pimienta del Progreso». 
 
     -Te digo que calles, o me voy de tu casa... Una señorita bien educada y de principios no 
debe repetir tales indecencias. Manuela, llama al orden a esta niña loca». 
 
     Pero la señora de Villaescusa encontrábase aquel día en una situación de sobresalto y 
ansiedad que la incapacitaba para el conocimiento de los hechos comunes que a su 
alrededor ocurrían. Distraída y con el pensamiento lejos de su casa, no decía más que: 
«Niña, niña, juicio». Pero Teresita no hacía caso de su madre, y acosó a Centurión, que 
huyendo de ella y del maldito fraile procaz, se había refugiado en el gabinete próximo. La 
diabólica mozuela repetía, poniéndole música, un dicharacho del periódico: «Muchacho, 
¿qué gritan? -¡Viva la libertad!- Pues atranca la puerta». Poco valían tales chistes, que 
como todos los del famoso papel, con menos sal que malicia, eran desahogo de sectarios, 
dispuestos a cometer en doble escala los pecados políticos que censuraban. Pero en los 
oídos de don Mariano sonaban a de profundis, y antes muriera que encontrar gracioso lo 
que en su criterio inflexible era depravado y canallesco. El hombre bufaba, y le faltó poco 



para poner sus dedos como garras en el blanco pescuezo de la casquivana señorita. Esta 
volvió a la sala riendo a todo trapo. Su madre, súbitamente asaltada de una idea y propósito 
que podían ser solución venturosa de la crisis que agobiaba su ánimo, cogió a Teresita por 
un brazo, y adelgazando la voz todo lo posible, le dijo: «Bribona, me estás poniendo a 
Mariano en la peor disposición... Yo le necesito cordero, y con tus tonterías está el hombre 
como los toros huidos... ¡A buena parte voy!... En vez de preparármele y cuadrármele bien, 
o de entontecerle con finuras y zalamerías, me le has puesto furioso... En fin, quita de aquí 
ese maldito papelucho; lárgate a tu cuarto, o al comedor, y déjame sola con tu tío... con la 
fiera... No sé cómo embestirle... no sé cómo atacarle... 
 
     ¡Infeliz don Mariano! Aquel día se tuvo por el más infortunado de los mortales, dejado 
de la mano de Dios y maldito de los hombres, porque la niña, azotándole y escarneciéndole 
con El Padre Cobos, y la lagartona de la madre levantando sobre su cabeza el corvo sable 
de cortante filo, le corrompieron los humores y le ennegrecieron el alma. ¡Vaya un día que 
entre las dos le daban! En vez de entrar en aquella casa de maldición, ¿por qué, Señor, por 
qué no se escondió cien estados bajo tierra? No se cuentan, por ser ya cosa sabida, los 
circunloquios, epifonemas, quiebros de frase, remilgos, pucheros y palmaditas con que 
Manuela Pez formuló y adornó la penosísima petición de dinero para urgentes, inaplazables 
atenciones de la familia... A Centurión se le iba un color, y otro se le venía. Suspiraba o 
daba resoplidos echando de su pecho una fragorosa tempestad... Sintiendo su cráneo partido 
en dos por el tajante filo, no sabía qué determinar. Acceder era grave caso, porque tres 
meses antes le saqueó Manolita sin devolverle lo prestado. Negarse en redondo no le 
pareció bien, porque Andrés, al partir, le había dicho: «Querido Mariano: te ruego que, si 
fuese menester, atiendas, etcétera... que a mi regreso yo... etcétera...». En tan horrible 
trance, pensó que amarrado al pilar donde le azotaban, no padeció más nuestro Señor 
Jesucristo... Por fin, cayó el hombre con mortal espasmo en el consentimiento, bañado el 
rostro en sudor frío de angustia... No era bastante firme de carácter para la negativa, ni 
bastante hipócrita para disimular su dolor inmenso ante la catástrofe. Al retirarse diciendo 
con lúgubre voz volveré con el dinero, parecía un ajusticiado a quien el verdugo manda por 
el instrumento de suplicio... 
 
     Hallábase doña Celia en el gratísimo pasatiempo de arreglar sus vergeles, cuando vio 
entrar al buen don Mariano con cara de amargura y consternación. «¿Qué tienes, hijo? 
¿Ocurre alguna novedad?» le dijo destacándose del umbrío follaje para llegarse a él y 
ponerle sus manos en los hombros. Por no afligir a su bendita esposa, Centurión cultivaba 
el disimulo y se tragaba sus penas, o las convertía en contrariedades leves. Dejándose caer 
en el sofá y componiendo el rostro, tranquilizó a la señora con estas apacibles razones: 
«Nada, mujer: no me ocurre nada de particular... No es más sino que... ese maldito Padre 
Cobos... Un amigo de estos que no tienen sentido común, ni delicadeza, ni caballerosidad... 
me enseñó el último número. De nada me valió protestar... Yo bufaba, y él me leía un 
parrafillo asqueroso donde dicen que los del Progreso somos inmorales, que los del 
Progreso defraudamos y hacemos chanchullos... Ya ves... ¡Y esto se escribe, esto se 
propaga por los que...! Me callo, sí, me callo; no quiero incomodarme. Es tontería que me 
sulfure; tienes razón... Punto en boca; pero antes déjame que repita lo que cien veces dije: 
de estas burdas infamias tiene la culpa O'Donnell... Él, él es el causante... Bajo cuerda, 
nuestro maldito irlandés azuza, pellizca el rabo a estos sinvergüenzas, todos ellos 
moderados y realistas, para que hablen mal de nosotros y pongan al Duque en el 



disparadero... Es mi tema. ¿Que nos insultan? La lengua de O'Donnell. ¿Que estallan 
motines? La mano de O'Donnell. ¿Que nos piden dinero y tenemos que darlo? El sable de 
O'Donnell». 
 
     En los días siguientes, cuando arreciaban, según Centurión, los manejos del de Lucena 
para deshacerse de Espartero, y cuando Escosura lucía su galana elocuencia en las Cortes, 
la Coronela Villaescusa y su hija subieron un grado en el escalafón social, concurriendo a 
las reuniones íntimas que Valeria Socobio daba los lunes en su linda casa, calle de las 
Torres. Halláronse Manolita y Teresita en un ambiente de elegancia muy superior al de la 
humilde tertulia de Centurión; y si por virtud de la llaneza de nuestras costumbres, algunas 
figuras concurrentes a la morada de la calle de los Autores se dejaban ver en la de Valeria, 
como la Marquesa de San Blas, Gregorio Fajardo y su mujer Segismunda, también iban allí 
personas de pelaje muy fino, como Guillermo de Aransis, y otros que irán saliendo. Es lo 
bueno que tenía y tiene nuestra sociedad: en ella las clases se dislocan, se compenetran, y 
van prestándose unas a otras sus elementos, y haciendo correr la savia social por las ramas 
de diferentes árboles que, injertados entre sí, llegan a constituir un árbol solo. 
 
     Guapísimas eran Manuela y Teresita, cada una según su tipo y edad; la madre, un 
Verano espléndido derivando hacia los tonos naranjados de Otoño; la hija, plena Primavera 
rosada y luminosa. A la vera de ambas iban a buscar sombra y frescura los amadores finos, 
o los timadores y petardistas de amor. Coqueteaba la mamá con arte exquisito, colocándose 
al fin en un reducto de honradez hipócrita que no engañaba a todos, y Teresilla jugaba al 
noviazgo con risueña desenvoltura, pasando los galanes de la mano de admitir a la mano de 
rechazar, como en el juego de Sopla, que vivo te lo doy. 
 
     Con franca simpatía se unieron Valeria y Teresita. Comunes eran los secretos de una y 
otra, todavía de poca importancia y gravedad. Juntas paseaban los más de los días, y juntas 
iban al mayor recreo de Valeria, que era el recorrido de tiendas, comprando, revolviendo, 
examinando el género nuevo acabadito de sacar de las cajas llegadas de París. El furor de 
novedades había producido dos efectos distintos: embellecer la casa de Valeria hasta 
convertirla en un lindísimo muestrario de muebles y cortinas, y esquilmar el bolsillo de don 
Serafín del Socobio, hasta que el buen señor y doña Encarnación pronunciaron el terrible 
non possumus. De aquí resultó que Valeria, por gradación ascendente de su fiebre 
suntuaria, que atajar quería sin voluntad firme para ello, se fue llenando de deudas, cortas al 
principio, engrosadas luego, hasta que, creciendo y multiplicándose, la tenían en constante 
inquietud. Para colmo de desdicha, Rogelio Navascués, en vez de llevar dinero a casa, se 
gastaba en el Casino toda su paga, y era además insaciable sanguijuela que desangraba 
horriblemente el bolsillo de la esposa, nutrido por la pensión que daban a esta sus padres. 
Tales razones y el absoluto enfriamiento del amor que tuvo a su marido, labraron en el 
ánimo de Valeria la idea y el propósito de desembarazarse de tan gran calamidad. No había 
más que un medio: mandarle a Filipinas, con lo cual ella se veía libre de él, y él cortaba por 
lo sano la insostenible situación a que le habían llevado sus estúpidos vicios. 
 
     Iniciado el proyecto por la esposa, el marido lo encontró de perlas. Quería pasarse por 
agua, y salir a un mundo nuevo donde no le conocieran. Manos a la obra. Valeria trabajó el 
asunto con febril actividad en Febrero y Marzo, tecleando las amistades y relaciones de su 
familia con personajes del Progreso. Moncasi, Sorní, Montesinos, Allende Salazar ofrecían; 



mas todo quedaba en agua de cerrajas. Dirigiose luego a los amigos de O'Donnell, a Vega 
Armijo, Ulloa, Corbera, y ello fue mano de santo. No había, no, hombre como O'Donnell: 
su sombra era benéfica, y en ella encontraban su paz las familias. A principios de Abril 
recibió Navascués el pase a Filipinas, con ascenso, y no esperó muchos días para ponerse 
en marcha, porque Valeria, modelo de esposas precavidas, le tenía ya dispuesta toda la ropa 
que había de llevar: las camisas ligeras como tela de araña, los chalecos de piqué, levitines 
de crudillo... Todo lo adquirió la dama en las mejores tiendas, y del género superior, por 
aquello de al enemigo que huye, puente de plata. ¡Qué descansada se quedó la pobre! No 
podía con su alma de fatiga y ajetreo de arreglarle en tan pocos días el copioso surtido de 
ropa para países tropicales. 
 
     Horas después de aquella en que la diligencia de Andalucía se llevó a Rogelio, Valeria 
dijo a su cordial amiga Teresita: «¡Ay, qué descanso!... Si en España tuviéramos Divorcio, 
no necesitaríamos tener Filipinas». 
 
     Y la otra: «¡Filipinas! Alargar la cadena miles de leguas, ¿no es lo mismo que 
romperla?». 
 
 
 
 
- VII - 
     Consecuentes en su fraternal amistad, Valeria y Teresita pasaban juntas días enteros, 
muy a gusto de ambas, y a gusto también de Manolita Pez, que podía campar sin ninguna 
traba, y espaciar sus antojos por el libre golfo de la vida matritense, poniendo a su niña bajo 
la custodia de una señora casada de buena conducta, que era lo prevenido por los cánones 
sociales. Cumplía Manolita con la moral por lo tocante a su hija, y aliviada quedaba con 
esto su conciencia para poder cargar con los pecadillos propios. Muchos días almorzaba y 
comía Teresa con su amiga, y algunas noches también allí dormía, por la inocente causa de 
volver muy tarde del teatro, y no tener persona mayor y de respeto que tan a deshora la 
llevase a casa de su madre. Al poco tiempo de esta intimidad, observó la niña de 
Villaescusa que las atenciones con que Guillermo de Aransis a la señora de Navascués 
distinguía, iban perdiendo su colorido platónico. Era Teresita una de estas vírgenes que, por 
asistir demasiado cerca al batallar de las pasiones, están privadas de toda inocencia: no bien 
ocurridos los hechos, los comprendía y apreciaba en toda su real gravedad, sin asustarse de 
cosa alguna. Viendo las visitas de Guillermo a horas desusadas, y las salidas extemporáneas 
de la dama, se hizo dueña de la verdad. Su confianza con Valeria la llevó a una sinceridad 
ingenua de enfant terrible, y como quien no hace nada, sin asomos de severidad ni dejo 
malicioso, interrogó a su amiga sobre tan escabrosos particulares. En su acento vibraba un 
candor que en su alma no existía. Respondiole Valeria con cierto embarazo, empezando 
diferentes frases que quedaron sin terminar, y concluyó así: «¿Para qué quieres tú más 
explicaciones?... Estas cosas no las entienden las solteras...». 
 
     Saliendo aquel mismo día las amigas al jaleo de tiendas, vio Teresita con asombro que 
Valeria pagaba cuentas atrasadas, lanzándose a nuevas compras de telas y faralaes de vestir. 
Generosa y amable, la dama obsequió a su amiga con un corte de vestido para verano, 
elegantísimo, de extremada novedad y con el más puro sello parisiense, regalándole de 



añadidura un canesú y un miriñaque de pita de hilo, última novedad. Con sincera gratitud 
acogió Teresa estos obsequios, y los estimó más porque su madre la tenía bastante 
desairadita de ropa, con sólo dos trajes nuevos, y uno del año mil, transformado ya tres 
veces. 
 
     No estaba descontenta Teresa en aquellos días, que ya eran de franco Verano, y el 
conocimiento del enredo de Valeria con Aransis despertaba en ella tanto interés como una 
novela de las mejores que entonces se escribían. Novela era, viva, de estas que entretienen 
y no asustan. Personaje de novela le pareció Aransis, guapo, joven, condiciones precisas 
para la figuración poética, la cual era más grande y sutil por sus maneras exquisitas, y el 
derroche de dinero que suponían sus trajes, coches y todo el tren de su dorada existencia. Y 
no fue Guillermo el único personaje novelesco que por entonces mantenía el espíritu de 
Teresa en continua soñación. Desde los comienzos de Mayo se personaba en los Lunes de 
Valeria un joven muy guapo, de belleza distinta de la de Aransis, pero no menos atractiva. 
Era rubio, de azules y dulces ojos, con una barba ideal, de corte y finura semejantes a la de 
Nuestro Señor Jesucristo, tal como le representan Correggio y Van Dyck. Dominaba en sus 
pensamientos la melancolía, como en su voz los tonos apacibles. Era extremeño; se llamaba 
Sixto Cámara. A Teresa cautivó desde el primer día por su conversación fina, por el 
atrevimiento de sus ideas, y la noble lealtad que su trato, como toda su persona, revelaba. 
Gozosa le veía llegar a la reunión, y con mayor gozo veía preferencia que por ella mostró 
desde la primera noche, entrando al poco tiempo por la senda florida del galanteo. Creyó 
Valeria que en aquel noviazgo sería Teresa más perseverante que en los anteriores, y de ello 
se alegraba; Manuela Pez, en cambio, no parecía gustosa de que su hija se insinuase con el 
galán de la barba bonita, y así se lo manifestó con razones de peso, la noche de un lunes, al 
volver a casa rendidas de tanto charlar y de un poquito de bailoteo. 
 
     «Mira, Teresa -le dijo-: te he reñido por tu ligereza en admitir y despachar novios, y 
ahora, que te veo más sentadita, también te riño, porque das en ser consecuente con uno que 
no te conviene poco ni mucho. Ya debes decidirte, fijándote en aquellos que puedan sacarte 
de pobre, y reservando tus despachaderas para los barbilindos que no traen nada de 
substancia. Los tiempos están malos, vendrán otros peores, y como no te cases con un rico, 
no sé qué va a ser de ti. Despreciaste al que yo te propuse, Alejandrito Sánchez Botín, y 
ahora te veo entontecida y acaramelada con el don Sixto, del cual me han dicho que con 
todo su saber, y su hablar modoso, y su vestir elegante, y su barbita, no es más que un triste 
pelagatos, con lo comido por lo servido, y los pocos reales que saca de algún periódico. ¿Te 
parece a ti que es buen porvenir un papel público y las rentas que pueda dar?... Y hay otra 
cosa: del don Sixto me han dicho que es demagogo. ¿Sabes lo que es esto? Pues tener ideas 
disolventes, querer derribar el Trono, y puede que también el Altar, y traernos un Gobierno 
de anarquía, que es, como quien dice, la gentuza. No, hija mía: apártate de esto, y no te me 
hagas demagoga, la peor cosa que se puede ser. Figúrate el porvenir de un hombre que 
jamás desempeñará un destino del Gobierno, porque estos no se dan a tales tipos... No des a 
demagogos, y si me apuras, ni a progresistas, el sí que te piden, pues harías trato con el 
hambre y la desnudez. Ten juicio y fíjate en alguno que sea resueltamente del partido de 
O'Donnell, el hombre que muy pronto ha de coger la sartén por el mango... Con que, fuera 
el don Sixto, o entretenle hasta que venga el bueno... que vendrá, yo te aseguro que 
vendrá». 
 



     Oyó estas razones y sabios consejos Teresita, fingiendo admitirlos como palabra divina; 
mas en su interior se propuso hacer su gusto, que en esto iba a parar siempre con maestra de 
tan poca autoridad como su madre. Al día siguiente la llamó Valeria; fue, charlaron... 
Tratábase de organizar una temporadita en la Granja, donde se divertirían mucho, si la 
Coronela daba permiso a Teresa para ir con su amiga. Examinaban las dificultades que para 
esto podían surgir, y la resistencia que había de oponer Manuela si no la invitaban también 
a ser de la partida, cuando entró Aransis inquieto, y contó que en el Consejo con Su 
Majestad, aquella mañana, O'Donnell y Escosura habían rifado de una manera solemne y 
ruidosa. La Reina se decidía por O'Donnell, y Espartero, desairado en la persona del 
Ministro que representaba su política, había dicho: vámonos. El vámonos, o el yo también 
me voy del Duque de la Victoria, era una proclama revolucionaria. Si Espartero, apoyado 
en las Cortes y al frente de la Milicia Nacional, daba a don Leopoldo la batalla, ardería 
Madrid. Había que desistir del viaje a la Granja mientras no se aclarase el horizonte. No se 
asustaron la señora y señorita tanto como Guillermo esperaba; antes bien, dijeron que les 
gustaban las trifulcas, y que si había de venir revolución gorda, viniera de una vez para ver 
si se quedaban con España los Nacionales, o se quedaba O'Donnell, con su personal de 
caballeros elegantes, limpios y vestidos a la última moda. Esto era lo más probable y lo más 
revolucionario, pues la ramplonería y ordinariez debían ser desterradas para siempre de este 
hidalgo suelo. 
 
     Observó Teresa que Aransis no estaba contento, y que las anunciadas revueltas le 
contrariaban. Sintiendo acaso preferencias por estas o las otras ideas políticas, ¿temía verlas 
derrotadas en la próxima lucha? Esto no podía ser, pues harto sabían Valeria y Teresita que 
el ocioso galán, aunque inclinado en su espíritu a las tendencias liberales, era en la práctica 
un gran escéptico, y no se dignaba empadronar su nombre ilustre en el censo progresista ni 
en el moderado. Las gloriosas espadas no le llevaban tras sí, y con igual indiferencia veía 
los resplandores de la de Luchana, de la de Lucena o de Torrejón. Sin duda, el endiablado 
humor de Aransis provenía de algún contratiempo relacionado con la política por extraños 
engranajes, pero que no era la política misma. Así lo pensaba Valeria; así también Teresa, 
que, aunque más talentuda que su amiga, érale inferior en el conocimiento del mundo. 
Ninguna de las dos penetró el arcano. La Historia lo sabe, y lo revelará, pues no sería 
Historia si no fuese indiscreta. 
 
     Guillermo de Aransis, Marqués de Loarre por sucesión directa, Conde de Sámanes y de 
Perpellá por su parte en la herencia de San Salomó, era un joven de excelentes prendas, 
corazón bueno, inteligencia viva; prendas ¡ay! que se hallaban en él ahogadas o por lo 
menos comprimidas debajo del avasallador prurito de elegancia. Resplandor de la belleza 
es la elegancia, y como tal, no puede negársele la casta divina; pero cuando al puro fin de 
elegancia se subordina toda la existencia, alma, cuerpo, voluntad, pensamientos, sobreviene 
una deformación del ser, horrible y lastimosa, aunque, en apariencia, no caiga dentro del 
espacio de la fealdad. Dotado de atractivos, hermosa figura, palabra fácil y seductora, no 
vivía más que para agregar a su persona todos los ornamentos y toda la exterioridad que 
había de darle brillo y supremacía evidentes entre los individuos de su clase. Exaltado su 
amor propio, no reparaba en medios para obtener tal supremacía y hacerla indiscutible; sus 
trajes habían de ser los más notorios por el sello de la personalidad, siguiendo la moda con 
el precepto sutil de acatarla sin parecerse a los que ciegamente la seguían. Había de ser lo 
suyo distinto de lo general, sin disonancia, o con sólo una disonancia que, por muy discreta, 



llevaba en sí la deseada y siempre perseguida superioridad. Se preciaba, o de inventar algo 
en el arte de vestir, o de ser el primero que importase de los talleres parisienses las formas 
nuevas, cuidando de presentarlas modificadas por su gusto propio antes que el uso de los 
demás las generalizara. En todo esto, para que resultase verdadera elegancia, la naturalidad 
sin estudio alejaba toda sombra de afectación. 
 
     A estos primores del vestir seguían los del andar en coche. Muy santo y muy bueno, 
legítimo a todas luces, es que no salgan a pie los ricos, y que gasten coche para su 
comodidad, decoro y recreo; pero que se pasen el día ostentando formas y estilos nuevos de 
carruajes, guiándolos con más trabajo de cocheros que descanso de señores, es un extremo 
de vanidad rayano en la tontería. El elegante toma con esto un carácter profesional; siente 
sobre sí la mirada crítica y exigente del público; ha de divertir antes que divertirse; los 
bonitos caballos de tiro y de silla pregonan su riqueza y buen gusto, y al fin se estima y 
alaba más la gallardía de sus bestias que la suya propia. 
 
     Naturalmente, las vanidades del orden suntuario iban a resumirse y coronarse en la 
vanidad amorosa. Aransis llegó a creer que uno de los principales fines de la Humanidad 
era que se prendasen de él todas las mujeres hermosas que en Madrid había. Lo consideraba 
en ellas como una obligación, y en sí como un cumplimiento de las leyes de su destino. Con 
todas entraba, alcurniadas y plebeyas, más afortunado tal vez en las zonas altas que en las 
medias de la sociedad, por venir esta corrupción de arriba para abajo, cosa en verdad que no 
es nueva en la Historia de los pueblos. Imposible referir todas las proezas de amor con que 
ilustró su juventud el Marqués de Loarre, y sobre difícil, la estadística sería poco 
interesante, por carecer estas aventuras, en el prosaico siglo XIX, de la poesía erótica y 
caballeresca que en edades de más duras costumbres tuvieron. La tolerancia de hecho 
encubierta con la gazmoñería pública, la flexibilidad moral y el culto frío y de pura fórmula 
que la virtud recibía, quitaban toda intensidad dramática a las transgresiones de la ley. 
Salían de los palacios estas historias, sin que al pasar de la realidad a las lenguas, movieran 
ruidosamente la opinión, ni escandalizaran en grado más alto que el común de los sucesos 
privados y públicos. Como los pronunciamientos y motines, como las revoluciones a tiros o 
a discursos por ganar el poder, estas inmoralidades del mundo heráldico iban tomando 
carácter crónico que apenas turbaba la paz de las conciencias amodorradas. 
 
     Si en los amoríos de garbosa vanidad, y en otros de pasional demencia, se iba dejando 
Aransis vellones de su fortuna, el vellón más grande lo perdió con la Marquesa de 
Monteorgaz, dama en extremo dispendiosa, con menguada riqueza por su casa. Era un 
zarzal con tantas púas, que el Marqués de Loarre perdió en él toda su lana. Los estados de 
Sámanes y Perpellá quedaron como si dijéramos desnudos, en fuerza de hipotecas. No era 
en total la fortuna de Guillermo de las más altas de la grandeza: podía con ella vivir 
holgada y noblemente, sujetándose a un orden estrecho de administración. Pero con la vida 
que llevaba quedaría todo el caudal liquidado en media docena de años. Tarde vio el lion el 
abismo en que había de caer; pero aún podía salvar una parte del haber patrimonial si se 
plantaba en firme y ponía un freno a sus desórdenes. Sobre esto le habló con cariñosa 
severidad un día su amigo Beramendi: tan instructivo fue el sermón, exégesis de aquella 
sociedad y de otras más próximas a la nuestra, que la Historia se dignó traerlo acá y hacerlo 
suyo.  
 



 
 
 
- VIII - 
     «Estás arruinado, Guillermo, y sólo trazando una raya muy gorda en tu vida con 
propósito de cambiar esta radicalmente, podrás salvar lo preciso para vivir con decencia, 
sin locuras. Dices que aún cuentas con la herencia de tu tío el Marqués de Benavarre, y con 
ese monte de la sierra de Guara, que denunciado ya como terreno carbonífero, puede ser 
para ti un monte de oro. No te fíes, Guillermo: tu tío puede cambiar de propósito, si llega a 
enterarse de los humos que gastas, y en el monte no pongas tus esperanzas: una vez entre 
mil dejan de salir fallidas las ilusiones de los mineros. Déjate, pues, de montes de oro y de 
tíos de plata, y hazte cargo de la realidad, y oye bien lo que voy a decirte, que es duro, muy 
duro, pero saludable. Por algo soy el amigo que más te quiere. 
 
     La vida que vienes haciendo del 50 acá es enteramente estúpida; tu conducta es la de un 
idiota. Imbecilidad pura es tu vida, y así la llamo pensando que todavía no la califico tan 
severamente como merece. Y voy más allá, Guillermo: sostengo que no hay derecho a vivir 
así. Se dice que cada cual hace de su dinero, de su tiempo y de su salud lo que quiere; y yo 
afirmo que eso no puede ser. En el dinero, en el tiempo y en la salud de cada persona hay 
una parte que pertenece al conjunto, y al conjunto no podemos escatimarla... Una parte de 
nosotros no es nuestra, es de la totalidad, y a la totalidad hay que darla. ¿Qué? ¿te 
asombras? ¿No entiendes lo que digo? Pues lo repito, y añado que están por hacer las leyes 
que determinen esa parte de nosotros mismos perteneciente al acervo común, y que ordenen 
la forma y manera de que los demás, todos, le quiten a cada cual esa partija que 
indebidamente retiene. Las leyes que faltan se harán: ni tú ni yo lo veremos; pero cree que 
se harán... Y mientras las leyes vienen, debemos anticipar su cumplimiento con algo que se 
parezca a la ley nonnata. Tú, Guillermo, eres idiota y criminal, porque gastas todo tu 
dinero, todo tu tiempo y toda tu salud en no hacer nada que conduzca al bien general. El 
que no hace nada, absolutamente nada, debe desaparecer, o merece que le tasen los bienes 
que derrocha sin ventaja suya ni de los demás. Me dirás que yo soy lo mismo que tú, que 
vivo en grande sin trabajar ni producir cosa alguna. Estás equivocado: yo hago algo, no 
todo lo que debo; pero con un poquito de acción útil cumplo la ley, y no soy como tú, 
materia inerte en la Humanidad. Yo gasto parte de las rentas de mi mujer en vivir bien y 
decorosamente, sin escarnecer con un lujo desfachatado a esta familia española compuesta 
de pobres en su gran mayoría. Yo no cultivo mis tierras, no ejerzo ninguna profesión ni 
oficio; pero no puede decirse de mí que nada produzco. Yo he producido un hijo, y en 
criarle y educarle para que sea ilustrado, saludable y hombre de bien, pongo todo mi 
espíritu y empleo casi todas las horas del día. ¿Qué... te ríes? ¿Te parece poco? 
 
     No me interrumpas... déjame seguir. Voy a contar por los dedos... por los dedos no, pues 
son pocos para tan larga cuenta... Voy a recordarte los crímenes de imbecilidad que has 
cometido, para que te horrorices: Cubrir de piedras preciosas el seno hiperbólico de la 
Navalcarazo, que te lo agradeció diciendo, al mes de romper contigo, que eras un niño de la 
Doctrina Cristiana. Para pagarle a Samper toda aquella quincalla fina, tuviste que hipotecar 
dos dehesas... a dehesa por pecho. Sigo: no fue menor imbecilidad regalarle a Pepa la 
Sevillana una casa de tres pisos en la calle de Belén. Habrías cumplido con una casa de 
muñecas... para jugar a los compromisitos... Imbecilidad de marca mayor, los convites de 



doscientas personas que dabas en tu finca de Aranjuez, con tren especial, comilonas 
servidas por Lhardy, y champaña de la señora Viuda de Clicquot a todo pasto... En tus 
chapuzones con la de Cardeña no pudiste deslumbrar a esta con alardes de lujo insensato, 
porque ella es más rica que tú, como diez veces más rica. Pero de aquella fecha data tu 
furor de coches y caballos, que luego llevaste al delirio en tiempo de la Villaverdeja, grande 
apasionada de las cosas hípicas y cocheriles. El colmo del idiotismo veo en tu afán de 
pasear por Madrid trenes lujosos, y la misma Villaverdeja o la Belvis de la Jara, no estoy 
bien seguro, te hizo justicia poniéndote el apodo del Faetonto...Te han hecho un daño 
inmenso tus viajes anuales a París, y el flujo de imitar las opulencias que has visto en 
aquella capital. Bien podías haberte lucido discretamente en este coronado villorrio, sin 
importar las grandezas que allí son proporcionadas y aquí desmedidas. Añadiendo a estas 
locuras el boato de tu casa, tus almuerzos y cenas, tu protección a innumerables vagos que, 
adulándote, te trastornan, y con astutas socaliñas te saquean, tenemos, mi querido 
Guillermo, que el Bobo de Coria es un sabio comparado contigo. 
 
     Pero el punto en donde llegas a la suprema imbecilidad y al idiotismo más perfecto, lo 
vemos en tu enredo con la Monteorgaz. Si en otros amoríos te arruinabas neciamente, al 
menos veías satisfecha tu vanidad. Los brillantes de la Navalcarazo, la casita de Pepa la 
Sevillana, los coches de la Belvis de la Jara, y tus faetones, tus caballos normandos o 
cordobeses o del Demonio, te daban fama de esplendidez y el diploma de hombre de buen 
gusto. ¿Pero qué ibas ganando con la Monteorgaz, más graciosa que bonita y más elegante 
que joven, que tiene detrás de sí un familión famélico, capaz de tragarse el dinero de media 
España y de digerirlo sin que se le resienta el estómago? Carolina te hacía pagar sus cuentas 
rezagadas de diez años, y las del Marqués, que debía sumas fabulosas a Utrilla y a los 
dependientes del Casino. Seguían los hermanos de ella, los hermanos de él, todos unos 
perdidos, con hambre atrasada de dinero y de protección... Caían sobre ti como nube de 
langosta, y tú, que no sabes negar nada y eres un fenómeno morboso de generosidad; tú, 
Guillermo, que si hubieras sido mujer, habrías entregado tu honor al primer pedigüeño que 
se te pusiera delante; tú, Guillermo, a todos consolabas, creyendo rodearte de agradecidos, 
y lo que hacías era enseñar la ingratitud a los viciosos... 
 
     Sigo, y aguanta el nublado... Dime, gran majadero: ¿qué satisfacción del amor propio 
sentías viéndote de número veintitantos en el índice amoroso de Carolina Monteorgaz? 
¿Qué ilusión te fascinó, qué desvarío te disculpa? Si no puedes vivir sin hacer 
perpetuamente el don Juan; si tu fatuidad necesita el rendimiento de mujeres, búscalas en 
esfera más humilde: dedícate a las costureras, que las hay muy lindas, más hermosas que 
las de arriba, y algunas más ilustradas, con mejor ortografía que la Belvis de la Jara, que 
escribe ir con h (yo lo he visto); cultiva las viudas de empleados o viudas de cualquiera, en 
clase modesta; y entre estas, tu personalidad de lion fashionable alcanzaría triunfos 
facilísimos y de reducido coste. Imita al noble Marqués de la Sagra, hermano de la 
Villaverdeja, que con mundana filosofía se ha dedicado a las cigarreras (entre las cuales las 
hay muy monas), y gracias a lo económico de sus vicios, ha podido fomentar sus 
propiedades de Griñón, Alameda y Villamiel... Ahí tienes un modelo de próceres que sabe 
divertirse mirando por la prosperidad del país... Aprende, abre los ojos... 
 
     No tomes esto a broma; no argumentes, no te defiendas, que defensa no tiene tu 
estolidez, y escucha un poco más. He señalado el mal, mostrándolo en toda su magnitud fea 



para que te cause espanto, y ahora voy a proponerte, si no el remedio, que es difícil y ya 
vendría tarde, al menos el alivio. Óyeme, Guillermo: si yo te propusiera que cambiaras de 
improviso tu modo de vivir, sujetándote al modesto pasar de un empleado de catorce o de 
veinticuatro mil, sería tan necio como tú. Nunca serías capaz de tanta abnegación, ni está tu 
alma templada para sacrificios grandes del amor propio... Lo que has de hacer, ante todo, es 
balance general de tu hacienda, y saber lo que debes, las obligaciones hipotecarias que has 
contraído, lo que aún posees libre, etcétera; en fin, que pongas ante tus ojos la realidad 
escueta, descartando todo lo ilusorio. Para esto necesitas valor, necesitas disciplina... No 
perdones ningún dato verdadero, no te engañes a ti mismo... Luego que sepas lo que has 
perdido y lo que te resta, trata de impedir que ese resto se te escurra también, para lo cual 
has de hacer propósito firme de poner punto final en tus aventuras donjuanescas con 
señoras de copete... Inmediatamente de esto, antes hoy que mañana, pensarás en buscar 
novia con buen fin; una heredera rica, riquísima. El santo matrimonio, de que tú has sido 
burlador, es lo único que puede salvarte... Por la cara que pones, comprendo que esta idea 
no te parece mal. Como que no hay para ti otra salida del atolladero en que estás. 
 
     Te veo meditabundo. Piensas, como yo, que una heredera rica millonaria y de clase igual 
a la tuya no es tan fácil de encontrar en los tiempos que corren... Casi todas las que había se 
han ido colocando. Las de banqueros y capitalistas, que fácilmente adquieren hoy título 
nobiliario, también escasean. Algunas conozco que te convendrían; pero aún son muy 
niñas; tendrías que esperar, y esperar es envejecer... A ver qué te parece esta otra idea que 
ahora se me ocurre... Pon atención, y no te enfades si para plantear esta idea, precisado me 
veo a proponerte algo que seguramente no será de tu gusto, algo que hiere tu dignidad... Lo 
digo, aunque al oírme des un brinco en la silla... Ya sabes que en España tenemos un medio 
seguro de aliviar la desgracia de los que por su mala cabeza, por sus vicios o por otra causa, 
pierden su hacienda. Se les manda a la isla de Cuba con un buen destino, y allá se arreglan 
para recobrar lo que aquí se les fue entre los dedos. España goza de esta ventaja sobre los 
demás países: posee un heroico bálsamo ultramarino para los males de la patria europea... 
No te sulfures, ten calma, y óyeme hasta el fin. Ya sé que considerarás denigrante el tomar 
un empleo en Cuba; ya sé que tú, si lo tomaras, no irías allá con el fin bajo de ensuciarte las 
manos en la Aduana, o de especular con los desembarcos fraudulentos de carne negra... 
No... ya sé que no harás esto, y que si vas pobre, volverás puro con los ahorros de tu sueldo, 
y nada más. 
 
     Si te propongo este arbitrio... pasado por agua, es porque calculo que el casamiento 
redentor que aquí no encontraríamos fácilmente, allí te saldría en cuanto llegaras, por la 
virtud sola de tu esplendorosa persona, por tu elegancia y nobleza, y la fama que has de 
llevar por delante. El género de ricas herederas abunda en aquella venturosa Isla, créelo; no 
tendrás más trabajo que l'embarras du choix. Véate yo, Guillermo, llegar aquí corregido de 
tus ligerezas y aumentado con una guajirita muy mona, de hablar lento, dengoso, que recrea 
y enamora. Será bonita, tierna, leal, amante, y con más inocencia y rectitud de principios 
que el género de acá, un tantico dañado por influjo del ambiente y de la proyección de las 
clases altas sobre las medias. Pues en el aquel de la instrucción femenina, no sé si te diga 
que irás ganando. Allá se van estas con aquellas en nociones científicas y de vario saber; 
pero sí te aseguro, refiriéndome al arte inicial, o sea, la escritura, que las cubanitas gastan 
una letra inglesa limpia y gallarda, y una ortografía que ya la quisieran nuestras elegantes 
para los días de fiesta. En fin, hijo, que no te me subas a la parra de la dignidad por esto de 



la cubanita. Mira las cosas por el lado práctico, que suele ser el lado más bonito; no 
desprecies los ingenios, los potreros y cafetales que para ti reserva la virgen América; 
piensa en el genio de Colón; considera los cientos de miles de cajas de azúcar que podrás 
verter en el Océano de tus amarguras para endulzarlo... 
 
 
 
 
- IX - 
     Veo que si te subes a la parra de la dignidad -prosiguió Beramendi-, no trepas tan alto 
como yo creía... Calma, y ojo a los hechos reales. Ponte en el exacto punto de mira, y 
aléjate del sentimentalismo, que te alteraría las líneas y color de los objetos... Ahora, dando 
por hecho que trazas en tu existencia la línea gorda de que antes te hablé, establezcamos el 
sano régimen económico en que de hoy en adelante has de vivir. Para librarte de la usura 
que en poco tiempo te dejaría sin camisa, es forzoso que levantes un empréstito, en grande, 
no para salir del día y del mes, sino para salvar definitivamente los restos de tu patrimonio. 
Entre tú y yo tenemos que buscar un capitalista o banquero que recoja todo el papel emitido 
por ti en condiciones usurarias, y además te cancele en tiempo oportuno la escritura de retro 
que en mal hora hiciste a mi hermano Gregorio. De este no esperes piedad ni blanduras, 
pues aunque él quisiera ser fino y blando, por lo que queda de nativa indulgencia en su 
corazón, Segismunda no se lo permitiría. Esta es implacable, feroz en sus procedimientos 
adquisitivos, como lo es en su ambición. Si encontramos el capitalista que quiera salvarte, 
pactarás con él lo siguiente: tú le entregas todas las fincas de los estados de Loarre y San 
Salomó, con facultad de vender las que se determinen y de administrar las restantes. Él, al 
otorgarse la escritura, cancelará las cargas hipotecarias y los créditos pendientes. Tu 
propiedad inmueble queda en poder suyo hasta la amortización de tu deuda, y en ese tiempo 
recibirás de él trimestralmente la cantidad que se estipule para que puedas vivir con decoro 
y modestia, ajustando estrictamente tus necesidades a esa rigurosa medida. 
 
     Y ahora digo yo: ¿a qué capitalista debemos acudir? Piensa tú, recorre tus 
conocimientos; yo pasaré revista en los míos. ¿Qué te parece don José Manuel Collado? De 
Rodríguez y Salcedo, ¿qué me dices? ¿No eres tú amigo del Duque de Sevillano? Yo lo soy 
de don Antonio Guillermo Moreno... Cerrajería y Pérez Hernández, me consta que han 
hecho negocios de esta índole... ¿Quieres que mi suegro y yo hablemos a don Antonio 
Álvarez y a don Antonio Gaviria, o crees tú que podrás entenderte fácilmente con 
Casariego? ¿Has pensado en Udaeta, en Soriano Pelayo? ¿Podríamos contar con Zafra 
Bayo y Compañía, si habláramos a nuestro amigo Adolfo Bayo? 
 
     Debo advertirte, para que no te adormezcas en una confianza optimista, que nuestros 
hombres de dinero no se aventuran en ningún negocio que no vean claro y seguro desde el 
momento en que se les plantea. Por rutina y por comodidad, van tras las ganancias fáciles, 
con poco riesgo y sin quebraderos de cabeza. Han tomado el gusto a las gangas que nos ha 
traído la transformación social; se han acostumbrado a comprar bienes nacionales por 
cuatro cuartos, encontrándose en poco tiempo poseedores de campos extensos, feraces, y no 
se avienen a emplear el dinero en operaciones aleatorias de beneficio lento y obscuro. No 
les censuremos por esto: es condición humana. 
 



     Que nuestros ricos están a las maduras y no a las agrias, lo ves palpablemente en que 
pudieron agruparse y acometer con dinero español empresa tan nacional y útil como el 
ferrocarril de Madrid a Irún, y se han echado atrás, dejando esta especulación en manos de 
extranjeros. No sienten estos señores el negocio con espíritu amplio y visión del porvenir: 
ven sólo lo inmediato, y se asustan de la menor sombra. Carecen de la virtud propiamente 
española, la paciencia. Verdad que esta virtud no la tenemos más que para el sufrimiento... 
Otra cosa. Es fácil que un solo capitalista no se atreva solo con tan grande operación, y que 
se reúnan dos o tres en reata para tirar de ti, pobre carro atascado en los peores baches de la 
existencia. En fin, sea lo que fuere, tú por tus relaciones, yo por las mías, buscaremos un 
Creso, entre los pocos Cresos españoles que tengan el sentido de la reconstrucción, en vez 
del sentido de la destrucción. Porque no lo dudes: un principio negativo les ha hecho ricos... 
Grandes casas son, levantadas con material de ruinas... Han contratado el derribo de la 
España vieja. ¿La nueva quién la construirá?». 
 
     Sensible al grande afecto que el sermón revelaba, Guillermo manifestó su conformidad 
con los claros razonamientos de su amigo, y lanzándose con ardor a las primeras iniciativas, 
pasó revista fugaz a los próceres del dinero. «¿Te parece que desde luego hable yo con 
Cerrajería?... Y entre tanto, tú tanteas a Collado, a Sevillano... Este me parece el más capaz 
de comprender la operación y sus ventajas. Sólo una vez he hablado con él. ¿Sabes dónde? 
En el baile que dio la Montijo para celebrar los días de su hija Paca, a fines de Enero. Pues 
Miguel de los Santos me presentó a Sevillano, que estuvo conmigo amabilísimo... Tengo 
idea de que me dijo algo del arrendamiento de los pastos de mis dehesas de Perpellá... Si no 
me equivoco, sus ganados trashuman de la provincia de Guadalajara a la de Huesca. Luego 
le he visto dos o tres veces en la calle; nos hemos saludado... Créelo: me resulta respetable 
este hombre, que de la paja ha extraído el oro». 
 
     Quedaron, en fin, los dos amigos en trabajar el asunto cada uno por su lado, y así se 
hizo, siendo más activo Beramendi que el propio interesado, cuyo espíritu fácilmente se 
escapaba de las cosas graves para volar hacia las frívolas. La primera noticia de que su 
amigo gestionaba, la tuvo Aransis una noche en la casa del Duque de Rivas, adonde 
concurría con preferencia por gusto de la distinción, buen tono y amenidad que allí 
reinaban. Eran las salas del Duque terreno en que lo mejorcito de las Letras y la flor y nata 
de la Aristocracia se juntaban, sin que ninguna de las dos Majestades se sintiera humillada 
ante la otra. Arte y Nobleza hacían allí mejores migas que en ninguna parte, bajo los 
auspicios del que era Grande de la Poesía y Grande de España, dos grandezas que no suelen 
andar en un solo cuerpo. La noche de referencia, Guillermo Aransis encontró a Martínez de 
la Rosa charlando con Romea, y a Escosura con Nocedal, el agua y el fuego. Aquel era, sin 
duda, el reino de la transacción y de la tolerancia, porque la de Madrigal y la de Monvelle, 
damas respetabilísimas, celebradas por sus virtudes, alternaban con la Navalcarazo y la 
Villaverdeja, reputaciones de calidad muy distinta. Molíns, Bretón de los Herreros, Alcalá 
Galiano y Federico Madrazo, llevaban la representación de las Letras y de la Pintura. Con 
otros próceres arruinados como él, o en camino de serlo, el de Loarre representaba la 
Grandeza holgazana, distraída y sin ningún ideal serio de la vida, preparándose a un buen 
morir, o a un morir deshonroso... Le llamó la Navalcarazo, para decirle secreteando: 
«Guillermo, ya sé que estás en pourparlers con los capitalistas para el arreglo de tu casa. 
Me lo ha dicho Collado... Yo ando detrás de Felipe (este Felipe era el Marqués de 
Navalcarazo) para que haga una cosa semejante; pero nada consigo. Felipe es un hombre 



imposible... el eterno sonámbulo que dormido tira el dinero, y no despierta sino cuando se 
le acaba y viene a pedírmelo a mí... Aún estás a tiempo, Guillermo. Entiéndete con esos 
señores. Me ha dicho Collado que hará el negocio a medias con Udaeta...». Así dijo la 
dama frescachona, y cuando salían, cogiéndole el brazo, añadió esto: «Vas por buen 
camino, Guillermo. Luego buscas una heredera rica, aunque sea del ramo de Ultramarinos, 
y ya eres hombre salvado». 
 
     Claramente vio Aransis que Beramendi trabajaba por él. Fue a verle al siguiente día, y 
juntos visitaron a Collado, quien les dijo que tenía el negocio en estudio y que pronto daría 
contestación. Pero la respuesta se hizo esperar. Hablaron a Bayo y a Casariego, que de 
plano rechazaron la proposición, y una noche, ya bien entrada la primavera, hallándose 
Aransis en casa de Osma, tuvo inesperada noticia de su asunto por otra dama de historia, 
muy corrida, y de extraordinario y sutil ingenio. Era la Campofresco, a quien la Marquesa 
de Turgot, Embajadora de Francia, llamaba Madame Diogène, expresando así muy bien el 
gracioso cinismo de aquella señora que, sin tonel ni linterna, creaba con sus célebres dichos 
la filosofía mundana más adaptable a la sociedad de aquel tiempo. «Guillermito -le dijo, 
sentada junto a él a la mesa-, yo le tenía a usted por un loquinario, y ahora resulta que es 
uno de nuestros primeros razonables. Bien, hijo, bien: así me gustan a mí los hombres. Lo 
he sabido por Sevillano, que es mi banquero, y hoy estuvo en casa y me preguntó si me 
parecía bien el negocio. Yo le contesté que sí... Dígame: ¿quién le aconsejó su salvación? 
De fijo no ha sido la Navalcarazo, ni la Monteorgaz... Apuesto a que ha sido Pepa la 
Sevillana, que estas de cartilla son las que tienen más talento...». Reían... Madama 
Diógenes habló de otras cosas. 
 
     En efecto: Sevillano estudiaba el asunto, y en tales estudios pasó tiempo largo, con 
grande impaciencia y desazón del Marqués de Loarre, que cada día se iba hundiendo más, y 
que, incapaz de parar en firme los estímulos de su vanidad donjuanesca, buscó en Valeria 
Socobio un enredillo modesto, creyendo, sin duda, que podría sostener su imperio sobre la 
mujer en condiciones poco dispendiosas. Cansado de esperar el fin de los prolijos cálculos 
que hacían los aristócratas del dinero, se lanzó a proponer su asunto a otras casas. Habló 
con Weissweiller y Baüer, los cuales, por conducto del simpático y bondadoso don Ignacio, 
le dijeron que la cantidad del empréstito no les asustaba; pero que en España no hacían 
ninguna operación sobre foncière. Tratárase de fondo mobiliario, y llegarían a entenderse. 
Ya desesperaba el aburrido galán de encontrar su remedio, cuando Collado y Carriquiri 
unidos formularon unas bases que, si alteraban algo el primitivo proyecto y fijaban 
condiciones un tantico onerosas, resolvían la cuestión con más o menos ventajas, y el 
caballero no podía menos de conformarse con ellas. Eran su única esperanza, su salvación 
infalible, si aseguraba los efectos de la medicina con una perfecta higiene. Empezaron los 
preparativos, examen de escrituras y ejecutorias, contratos, hipotecas, préstamos, y en ello 
estaban cuando sobrevino la ruptura entre Espartero y O'Donnell y el derrumbamiento de la 
situación política. En puerta una nueva revolución, la Milicia Nacional en armas, 
Baldomeroff rabioso, Leopoldowitch apoyado por Palacio, Palacio decidido a la resistencia, 
se obscurecían los horizontes, y sobre la sociedad, sobre el Trono mismo y su compañero el 
Altar, venían tempestades cuyo fragor en lontananza se percibía. Tal fue el motivo del 
repentino y doloroso desengaño de Aransis, cuando ya creía tener en la mano su 
regeneración. Collado, a quien vio aquel día en el Congreso, le dijo en tono plácido, que a 



Guillermo le sonó a Dies irae: «Amigo mío, no podemos hacer nada por ahora. ¡Quién sabe 
lo que va a venir aquí!... ¿Estallará el volcán?... Yo me temo que estalle... Esperemos». 
 
     Ved aquí por qué se presentó aquel día el Marqués de Loarre con tan mohíno rostro y 
decaimiento del ánimo en casa de Valeria, y por qué relató los graves sucesos políticos con 
acento de pesimismo fúnebre. Como se ha dicho, Valeria no penetraba la causa de la 
sombría tristeza de su amigo; Teresita, menos conocedora del mundo que Valeria, pero 
dotada de mayor perspicacia, no sabía, pero sospechaba; no veía el fondo del abismo, pero 
algo vislumbraba asomándose a los bordes... No era aquel día el más propio para 
entretenerse en vanas pláticas con dos mujeres, que no daban pie con bola en nada referente 
a la cosa pública: desfiló el galán volviéndose al Congreso; de allí pasó a casa de Vega 
Armijo, ávido de noticias. Por desgracia, estas eran malas, y en todas las bocas aparejadas 
iban con negros presagios. Comió en casa de Beramendi, y fueron luego juntos al Príncipe, 
a ver El tejado de Vidrio, linda comedia de Ayala. En el teatro no se hablaba más que de 
política, de esa política febril y ansiosa, natural comidilla de las gentes en los días que 
preceden a las grandes agitaciones; fue después al Casino, hervidero de disputas, de 
informes falsos y verdaderos, de ardientes comentarios, y al retirarse a su casa de la calle 
del Turco, cuando apuntaba la rosada claridad de la aurora, sintió el hombre lo que nunca 
había sentido: desdén de sí propio y de su patria. Su pesimismo se concretaba en esta frase 
que dijo y repitió mil veces, hasta que sus ideas fueron anegadas por el sueño: «Ni ella ni 
yo tenemos compostura». 
 
 
 
 
- X - 
     Sorpresa y disgusto causó al Marqués de Loarre la primera noticia que al despertar, el 
día 14, le llevó a la cama su criado con el Extraordinario de la Gaceta. Leyó la lista de los 
Ministros del flamante Gabinete de O'Donnell, y al ver Collado, Fomento, con la dirección 
de Ultramar, la impresión fue por demás penosa. Ya no debía contar con el millonario, que 
chapuzándose en la política y en los afanes de dos importantes ramos de Administración, 
pondría un paréntesis en los negocios. No habría más remedio que proseguir arando la 
tierra en busca del escondido capital, que para la compostura de su hacienda necesitaba. 
Dinero había de sobra; mas no quería venir a la reparación de las casas históricas, ocupado 
sin duda en demoler las que aún no se habían caído. Al salir en busca de su amigo 
Beramendi para pedirle sostén moral y consejos, atormentado iba por esta endiablada 
conjetura: «¡A ver si ahora se le ocurre a Pepe Fajardo aprovechar la entrada de Collado en 
la Dirección de Ultramar para mandarme a Cuba!... ¡Qué humillación!... Mucho puede Pepe 
Fajardo sobre mí; pero no hará de Guillermo de Aransis un vista de Aduanas...». 
 
     Reuniéronse los dos amigos. Loarre propuso prescindir de Collado, y continuar las 
diligencias del empréstito en otras casas; la misma idea expresó Beramendi, y nada dijo del 
extremo recurso de Ultramar. Al Congreso fueron los dos, creyendo encontrar allí grande 
animación, concurrencia extraordinaria de diputados y charladores de política; mas no 
vieron sino contadas personas, y en ellas, como en todo el ambiente de la casa, desaliento y 
tristeza, con olor a miedo... Así lo dijo Fajardo, aproximándose a dos amigos suyos que 
platicaban con cierto misterio arrimados a la pared del pasillo de entrada. «¿Se puede saber 



qué pasa o qué pasará hoy?». Los dos señores, desconocidos para Guillermo, respondieron 
a Fajardo que nada positivo sabían, y que lo mismo podía venir en la tarde y noche 
próximas una descomunal batalla entre el Progreso y la Reacción, que una ignominiosa 
tranquilidad. Todo dependía de que el Duque se pusiera las botas, obediente a las instancias 
de su partido y al estímulo de las ideas que representaba. Uno de los señores que Guillermo 
desconocía era de edad avanzada, largo de estatura y un si es no es agobiado de espaldas, 
de rostro áspero y displicente, la mirada como de hombre a quien abruman las 
contrariedades, sin hallar en su ánimo fuerzas para resolverlas o sortearlas. Joven era el 
otro, de mediana talla, con barba negra y corta, la boca extremada en dimensiones y como 
hecha para rasgarse continuamente en un sonreír franco tirando a diabólico, el mirar vivo y 
ardiente, el pelo bien compuesto, con raya lateral, y un mechón arremolinado sobre la 
frente formando cresta de gallo. 
 
     «¿Quiénes son esos? -preguntó Aransis a su amigo, apartándose de aquel grupo para 
pegarse a otro. 
 
     -El alto y viejo es un fanático progresista -replicó Fajardo-, de los de acuñación antigua, 
y que ya van siendo raros, como las monedas de veintiuno y cuartillo. Se llama Centurión, 
y no tiene más dios ni más profeta que San Espartero. El otro es Sagasta, ¿no le conoces?; 
diputado creo que por Zamora, hombre listo y simpático, que perorando ahí dentro es la 
pura pólvora, y entre amigos una malva». 
 
     Apenas llegaban los dos marqueses al primer grupo que veían, entrando en el Salón de 
Conferencias, llegó Escosura, que al punto fue asaltado de curiosos. Parecía enfermo; venía 
de mal temple. Aransis le oyó decir: «Se lo he pedido casi de rodillas, y nada. No quiere 
ponerse al frente de la Revolución... Esto es entregar el País y la Libertad a O'Donnell y a 
los del Contubernio». Centurión dio sobre esto, a Beramendi y a su amigo, más claras 
explicaciones. El Duque, vencido por O'Donnell en la guerra de intrigas, y desairado por la 
Reina, desmentía su fogosidad y bravura, encerrándose en un quietismo incomprensible. 
¿Qué significaba esta conducta? ¿Por qué procedía en forma tan contraria a su historia el 
hombre que personificaba la Libertad, precisamente en la ocasión en que tenía más medios 
de defenderla? «¿Qué dirán, Señor, qué dirán los diez y ocho mil milicianos que están arma 
al brazo, esperando oír la voz que ha de conducirles al barrido y escarmiento de toda esta 
pillería del justo medio?... Fíjese, Marqués, ¡diez y ocho mil hombres! decididos a morir 
por la Libertad... Y el Duque, nuestro Duque, se cruza de brazos, ve impasible que la 
Revolución es pisoteada, que el nuevo Código Político se queda en el claustro materno, y 
nosotros, los buenos, desamparados y a merced de O'Donnell, que no piensa más que en 
traernos ese ganado hambriento, ese pisto, Señor, de moderados y apóstatas, cuyo ideal no 
es más que comer, comer, comer...». 
 
     Escosura dijo a Sagasta: «Vayan usted y Calvo Asensio a ver si le convencen... yo nada 
he podido». Ya en este punto y hora, que era la de las tres, iban llegando más diputados, y 
los divanes del Salón de Conferencias, que desde la inauguración del edificio eran cómodo 
asiento de gobernadores cesantes, de pretendientes crónicos o charladores por afición y 
costumbre, se poblaban de vagos. Creyérase que los tales habían nacido allí, o que no 
tenían más oficio ni otros fines de vida que petrificarse sobre aquellos blandos terciopelos. 
Cuando el número de diputados en la casa pasó de seis docenas, dispuso abrir la sesión el 



vicepresidente don Pascual Madoz. Desairada, tirando a ridícula, resultaba la reunión de los 
representantes del Pueblo, y fúnebres los discursillos que allí se pronunciaron. Las Cortes 
Constituyentes agonizaban. O'Donnell ni aun quería hacerles el honor de disolverlas manu 
militari. Se votó una proposición, en la que unos ochenta caballeros declaraban que el 
Gobierno de don Leopoldo no les hacía maldita gracia, y los que fueron en comisión a 
Palacio para llevar el papelito volvieron con las orejas gachas, diciendo que O'Donnell, 
Ríos Rosas y los demás Ministros nuevos les habían despedido con un cortés puntapié... 
Las Cortes se acababan, morían sin lucha y sin gloria, abandonadas del caudillo que tenía el 
deber de defenderlas, y lloraban su desdichada suerte frente a dieciocho mil hijos ingratos, 
que no sabían disparar un tiro en defensa de su madre. 
 
     Los votantes de la proposición de censura iban desfilando hacia la calle, con la idea de 
que más seguros estarían en su casa que allí, por si a O'Donnell le daba la ventolera de 
meter tropas en el establecimiento con objeto de asegurar al moribundo. Unos treinta o 
cuarenta quedaban, firmes en los escaños, arrogantes ante su menguado número, y votaron 
una proposición que en puridad decía: «Hallándose amenazada la inmunidad de las 
Cortes... confiamos a don Baldomero Espartero el mando de las fuerzas necesarias a su 
defensa, a cuyo fin se comunicará este decreto a todos los Cuerpos del Ejército y Milicia 
Nacional, caeteraque gentium...». Y a los pocos instantes de que fuera votado este acuerdo, 
a estilo de Convención, se oyó claramente en todo el edificio ruido lejano de tiros, con lo 
que algunos se alegraron viendo justificada la actitud de los firmantes de la proposición, y 
celebraban la lucha, prólogo quizás de un airoso morir, mientras otros, revistiéndose de 
prudencia, se escabullían hacia las puertas de Floridablanca y el Florín, para ir a buscar el 
seguro de sus casas. 
 
     Entró Centurión en el pasillo largo gritando: «Ya se armó. La Milicia se bate, señores... 
¡En la Plaza de Santo Domingo, un fuego horroroso!... La Libertad puede morir; pero no 
deshonrarse en este trance supremo, metiéndose debajo de las camas. 
 
     -¿Está el Duque al frente de los milicianos? -le preguntó Eugenio García Ruiz, que era el 
más caliente de los diputados fieles a la Representación Nacional; y Centurión dijo: «No lo 
sé; no puedo afirmarlo... lo presumo, sin más dato que el coraje con que ha roto el fuego... 
Tenemos Duque. Si aún dudara, la bravura de nuestro pueblo armado le decidiría». A este 
optimismo casi pueril opuso Sagasta una de sus más delicadas sonrisas, y rascándose la 
barba, dijo a García Ruiz: «No nos hagamos ilusiones; el Duque no se mueve más que para 
irse a Logroño. Hemos estado a verle Calvo Asensio y yo, y nos ha dicho... 
 
     -¿Qué os ha dicho?... ¿El cúmplase de siempre? Es burlarse de nosotros; es arrojar la 
Libertad, atada de pies y manos, a los pies de los caballos de O'Donnell y Serrano. 
¡Cúmplase!... ¿Y a cuándo espera? 
 
     -No sé -murmuró Sagasta acariciándose de nuevo la barba, cuyas hebras sonaban 
levemente al rasgueo de sus uñas. 
 
     -¿Qué razón hay para esa calma increíble, para ese abandono de los principios?... ¡Él... 
Espartero! -preguntaba García Ruiz lleno de confusiones. Y el gran Centurión, no tan 



confuso como indignado, reforzó la pregunta en la forma más colérica: «¿Qué razón hay, 
cojondrios? 
 
     -Alguna razón hay -dijo Calvo Asensio ceñudo, frío-. No puede ponerse el Duque en esa 
actitud sin alguna razón... y razón de peso, Eugenio... Ya te la diré». 
 
     Aransis y Beramendi, oyendo el fragor lejano de tiros a cada instante más intenso, 
salieron a la puerta de Floridablanca y allí deliberaron qué camino tomarían para la retirada. 
Proponía Guillermo que fueran a su casa, calle del Turco, de la cual muy poco distaban. 
Pero como insistiera Fajardo en ir a la suya, por no estar ausente de su familia en días de 
trifulca, allá corrieron los dos, tomando la vuelta que creían menos peligrosa. En el 
Congreso quedó Centurión, que si no era diputado lo parecía, por el ardiente celo que 
mostraba, mirando la dignidad de la Representación Nacional como la suya propia, y 
desviviéndose porque fuese de todos honrada y enaltecida. En la misma idea y tensión 
estaba García Ruiz, castellano viejo con toda la seca testarudez de la raza, hombre de 
voluntad más que de fantasía, calificado entonces entre los sectarios furibundos, y que no lo 
era realmente, pues en él lucía la claridad del buen sentido, y habría dado cuerpo a las ideas 
dentro de los moldes de la realidad, si se le presentara ocasión de hacerlo. Nicolás Rivero, 
otro de los que allí permanecían, trataba de infundir con su presencia un aliento más de vida 
a las Cortes moribundas. Poca fe tenía ya en que la Institución saliera bien de aquel 
soponcio, y como a difunta la miraba. «Zeñores -decía-, ¿qué hacemos aquí? Velar el 
cadáver». Y Madoz, vehemente y práctico, como mestizo de catalán y aragonés, respondía: 
«Pues velaremos por si le da la gana de resucitar, y estaremos al cuidado de que no lo 
profanen». Fernando Garrido, revolucionario ardiente, partidario de los remedios heroicos, 
salía y entraba con Centurión, trayendo noticias consoladoras: «La cosa va de veras. Hemos 
visto a Manolo Becerra y a Sixto Cámara que van a ponerse al frente del 5.º de Ligeros... 
En la Plaza de Santo Domingo se está levantando una barricada formidable, que ha de dar 
algún disgusto a los de Palacio... Cuentan que en Palacio el pánico es horroroso... Hay tropa 
en Chamberí, tropa detrás del Retiro; pero muy desalentada... nos dicen que muy 
desalentada...». El General Infante, Presidente, ponía en duda lo del desaliento, y cuando 
llegó la noche dormitaba en un sillón de su despacho. Seoane y Montemar volvieron a la 
persecución de Espartero, que abandonando su casa se había trasladado a la de Gurrea; y 
Sagasta y Calvo Asensio se mostraban tristes y resignados, como hombres que, viendo con 
claridad las causas, esperaban en calma los tristes efectos. 
 
     Así pasó la mayor parte de la noche, en expectación melancólica y amodorrante, pues no 
se oían tiros próximos ni lejanos, ni llegaban al Congreso indicios de haberse trabado una 
formal batalla entre nacionales y tropa. Los diputados fieles, apegados por respeto y amor a 
la casa paterna, con los aficionados políticos que les acompañaban en el duelo, velaban 
dispersos aquí y allí, en grupos que se juntaron locuaces y se disgregaban soñolientos. Las 
voces se extinguían; el salón de Sesiones y el de Conferencias, alumbrados como para 
grandes escenas parlamentarias, ostentaban su espléndida soledad de capilla ardiente... Por 
fin, a las últimas horas de la noche, que en aquella estación era muy corta, empezó a 
manifestarse en los grupos alguna animación, por aires que entraban de la calle, y personas 
que acudían al recinto mortuorio... De cuatro a cinco, el bullicio y animación crecieron 
hasta el punto de que pudo decir Madoz: «¿Resucitaremos? ¡Vaya que si resucitáramos!...». 
A las seis, un intenso ruido, como el de las olas del mar, indicó que grandes masas de gente 



ocupaban las calles próximas. Oyéronse los mugidos de vivas y mueras, que son la espuma 
que salta en el hinchado tumulto de las muchedumbres. Por las puertas de Floridablanca y 
del Florín entraron hombres uniformados, con armas, y otros que las llevaban sobre la ropa 
ordinaria de paisano, como los cazadores que van al monte. Eran milicianos y guerrilleros 
de campo y calle, que venían a ofrecerse a la Representación Nacional para su custodia y 
defensa. Se dijo que las tropas mandadas por Serrano ocupaban Recoletos; seguramente 
ocuparían el Prado. Venían a disolver, empresa sencillísima dos horas antes, pues las Cortes 
no tenían a su lado más que a los maceros; pero no muy fácil ya, con tanta gente decidida 
en su recinto, y alguna más que vendría pronto y tomaría posiciones. El interés del suceso 
histórico pasó del interior a las inmediaciones del Congreso. Los milicianos, obedientes a 
jefes con uniforme o sin él, se dirigían en secciones a las casas de Vistahermosa y 
Medinaceli, que ocuparon, situándose en los aposentos de planta baja y desvanes... Tomó el 
mando de ellos el menos militar de los hombres, el de más pacífica y bonachona estampa: 
don Pascual Madoz.  
 
     Ya el rubicundo Febo esparcía sus rayos por todo Madrid, cuando entre las multitudes 
que invadían y cercaban el Palacio de las Cortes apareció Espartero, no a caballo, con 
arreos y jactancia de caudillo que conduce a sus prosélitos al combate, sino pedestremente, 
en traje civil. Dentro y fuera de las Cortes echó breves peroratas con menor ahuecación de 
voz que la comúnmente usada por él frente al pueblo, y terminaba con vivas a la Libertad y 
a la Independencia nacional. Todo era una vana fórmula, dedada de miel para entretener el 
ansia popular, o escape instintivo de los cariños de su alma, que no podía contener... A sus 
exclamaciones respondió la patriotería con otras, y luego dio media vuelta para tomar la 
calle de Floridablanca, en compañía de Montemar, Gurrea y Seoane. Iría tal vez a ponerse 
las botas, a montar a caballo, a sacar de la funda la espada gloriosa, panacea infalible contra 
las enfermedades de la España Libre... Esto creyeron algunos. Los desconsolados ojos de 
los milicianos le vieron partir, y él desde lejos espaciaba sobre la multitud una mirada triste. 
Se despedía para Logroño. 
 
     A Centurión faltábale poco para llorar; García Ruiz maldecía su suerte. Calvo Asensio y 
Sagasta, melancólicos, arrojaban estas gotas de agua fría sobre el ardiente afán de sus 
amigos: «No puede, no puede... Ya comprendéis que valor no le falta. 
 
     -Y con ponerse a la cabeza de la brava Milicia, y soltar cuatro tacos, ¡cojondrios! 
arrollaría fácilmente a nuestros enemigos, a los eternos enemigos de la Libertad. 
 
     -Sí, los arrollaría... Caerían hechos polvo; pero con ellos vendría también al suelo, 
rompiéndose en mil pedazos, el Trono, señores... 
 
     -¿Y qué?... 
 
     -¡Oh!... es pronto... es grave... Espartero no quiere tal responsabilidad. 
 
     -¡Desgraciado país!...». 
 
     Diciendo esto el que lo dijo, los cañones que Serrano había puesto en el Tívoli 
empezaron a vomitar metralla contra Medinaceli, y granadas contra las Cortes. 



 
 
 
 
- XI - 
     Tenía Serrano, Capitán General de Madrid, lo que en Andalucía llaman ángel. Más que a 
su guapeza, por la que obtuvo de Real boca el apodo de General bonito, debía los éxitos a 
su afabilidad, ciertamente compatible, en el caso suyo, con el valor militar temerario, en 
ocasiones heroico. Fascinaba a las tropas con alocuciones retumbantes, como las de 
Espartero, y las llevaba tras sí con el ejemplo de su propia bravura, dando el pecho al 
peligro. Era, pues, un valiente, no inferior a ninguno de los demás caudillos de nuestras 
luchas civiles, perfecto guerrillero más que general, y con su valor, su buena estampa, y la 
suerte, que suele acompañar a los atrevidos en épocas de revueltas y en países cuya 
legislación y costumbres no están fundamentadas sobre sólidas instituciones, llegó muy 
joven a la cumbre de la jerarquía militar... Entiéndase que el valor de Serrano era 
exclusivamente del orden guerrero, pues fuera de los dominios de Marte, su voluntad 
desmayaba, haciéndose materia blanducha, fácilmente adaptable a las formas sobre que 
caía. En él se marcaban con gran relieve los caracteres de la generación política y militar a 
que le tocó pertenecer. Todos en aquella especie o familia zoológica eran lo mismo: los 
militares muy valientes, los paisanos muy retóricos, aquellos echando el corazón por 
delante en los casos de guerra, estos enjaretando discursos con perífrasis galanas o bravatas 
ampulosas, y cuando era llegada la ocasión de hacer algo de provecho, todos resultaban 
fallidos, y procedían como mujeres más o menos públicas. 
 
     No había lucido hasta entonces en Serrano ninguna cualidad de hombre político. En este 
punto, nada tenía que envidiar a Narváez, que fuera de algunos rasgos de energía, brotes 
repentinos de su temperamento, nada estable había producido; ni a Espartero, que inició 
alguna suerte lucida, puso en ella la mano, mas no supo o no pudo rematarla; ni a 
O'Donnell, que hasta entonces no era más que un enigma. Quizás se aproximaba el día en 
que la esfinge de Vicálvaro hablase, y de sus palabras saliese algo práctico que nos trajera 
permanentes beneficios. Serrano debió de creerlo así; fiaba en la eficacia de lo que 
llamaban Unión Liberal, la concentración de los hombres más listos y presentables de los 
dos bandos históricos, y ofrecía su concurso a esta obra fecunda. En su mano había puesto 
O'Donnell las tropas que debían aniquilar a los diez y ocho mil milicianos mal contados. 
¡Santiago y a ellos! Serrano, ayudado por Dulce, hombre de coraje también, no dudaba de 
la pronta dispersión de la chusma uniformada. Y al entrar en los jardines del Tívoli, 
pensando en la seguridad de su triunfo, el simpático General fue asaltado de escrúpulos y 
temores que no carecían de lógico fundamento. «¡Estaría bueno -se decía- que después de 
dar nosotros la cara para echar al Duque y de cargar con la impopularidad del desarme del 
Pueblo, nos salga Palacio con alguna mala partida, y nos mande a paseo, y llame al divino 
Narváez, para que nos ponga a todos el Inri!». 
 
     Conocía muy bien el salado General la veleidosa condición de la Reina, sus sarcasmos y 
disimulos, heredados de Fernando VII, y sus preferencias por la política moderada; conocía 
también, y mejor que nadie, la flaqueza del corazón de Isabel ante las taimadas sugestiones 
de una beata embaucadora; sabía que fácilmente se ganaba la Real voluntad, no siendo en 
aquel nebuloso terreno. Isabel podía desechar el temor del Infierno por sus personales 



culpas; pero no por el pecado de consentir que su pueblo cayese en los abismos del 
descreimiento y la corrupción masónica. En esto tan sólo era consistente su voluntad; en lo 
demás se desmenuzaba, reduciéndose a migajas que el viento esparcía. Constábale 
asimismo a Serrano que Isabel II, en sus juicios aguda y cruel, mordaz en sus calificativos, 
se había dejado decir que unos cuantos malhechores y rufianes jugaron a cara o cruz la 
dinastía en el Campo de Guardias... Y el General discurrió así: «Yo no estuve en el Campo 
de Guardias; pero de fijo me comprende en el número de los rufianes que jugaron... En fin, 
ya sabremos en qué parará esto. ¡Ay, O'Donnell de mi alma! Si hemos de hacer algo de 
provecho, es menester que al soltar las espadas tomemos cada cual un cirio... Transacción 
es esto, que no fanatismo... O transigir, o...». 
 
     Quedó en el aire el pensamiento del Capitán General de Madrid. La realidad que traía 
entre manos absorbió por completo su atención. Pensando juiciosamente que la mejor 
táctica era infundir terror, así en los nacionales, como en los diputados que aún sostenían en 
el Congreso una farsa de representación, mandó situar en puntos convenientes la artillería 
que acababa de llegar del vecino parque, y dio órdenes de fuego. Apenas iniciados los 
terribles zambombazos contra el Congreso y la Milicia, se retiró al fondo del jardín. En 
hora tan temprana, pues aún no eran las ocho, el calor sofocaba. Habían dispuesto los 
ayudantes, sobre una mesa de despintado pino, agua, refrescos y aguardiente de Chinchón. 
Los oficiales que estaban en pie desde antes de media noche, acudían allí a tomar la 
mañana y a calmar su sed. Otros, en pie junto a los árboles, se desayunaban con fiambres 
que sacaban de papeles grasientos. 
 
     Dio Serrano concluyentes órdenes a varios Jefes de Cuerpo, que partieron al punto. Uno 
de ellos, el Coronel Villaescusa, acompañado de un Teniente Coronel de su regimiento, 
pasó al patio grande del Buen Retiro, donde los dos habían dejado sus caballos: montaron; 
picaron espuelas hacia la calle de Alcalá, atravesando por las arboledas del Retiro. Iba el 
buen Coronel, no digamos de mal talante, porque esto no expresará su rabiosa desazón, sino 
dado a los demonios, que en su cuerpo furiosamente se habían metido. Atacado el infeliz 
señor de su mal crónico del estómago, sentía que en esta víscera tenía su instalación todo el 
infierno, por el tormento que le daban dolores agudísimos y el fuego que en sus entrañas 
ardía. Necesitaba de una entereza, más que heroica, sobrehumana, para sostenerse en el 
caballo y dar cumplimiento a las órdenes del General. Estas fueron así: «Con el batallón 
que tiene usted en el Ministerio de la Guerra, cuidará de mantener libre la calle de Alcalá. 
Dos piezas de artillería que he mandado situar entre el Palacio de Alcañices y la Inspección 
de Milicias, cañonearán a los milicianos que enredan por la calle de Alcalá, y hacen fuego 
desde los tejados de algunas casas. Cierre usted las entradas del Barquillo, de las Torres y 
Peligros; ocupe el Caballero de Gracia si no le hostilizan mucho desde los balcones; ocupe 
también la Plaza de Bilbao... Los efectos de la artillería nos lo darán todo hecho. A los 
milicianos que se retiren hacia los barrios del Norte, se les desarma tranquilamente. Creo 
que no han de oponer resistencia. Si se resistieran, usted sabe lo que tiene que hacer. Si en 
las Vallecas o en Calatravas sacaran algún cañoncillo, de esos que les sirven de juguete, 
quitárselo, cueste lo que cueste, que mucho no costará... El segundo batallón, que siga en 
Santa Bárbara, Fábrica de Tapices y la Ronda, no permitiendo que salgan milicianos 
armados, ni que entren víveres de ninguna clase... Adiós, y aliviarse, que eso no será nada». 
 



     No digamos que trinaba el Coronel, sino que del alma le salían rayos y truenos, y que 
furioso los masticaba, tragándoselos después envueltos en horrible amargura. Era un 
hombre de buena presencia, de faz morena y curtida, que con la terrible enfermedad había 
tomado color terroso; los ojos negros, el pelo y bigote con canas prematuras. En el 
Ministerio de la Guerra dio sus órdenes con la mayor concisión posible, apretando los 
dientes, como si cortando las frases pudiese partir en dos el dolor que le atenazaba. Salió a 
recorrer las posiciones de Caballero de Gracia y Plaza de Bilbao, mostrando a sus 
subordinados un rostro de severidad aterradora, y una tiesura embalsamada, como la del 
cadáver del Cid cuando lo montaron en la silla para que a los moros dispersara, remedando 
en la muerte el miedo que vivo infundía su presencia. Daba cumplimiento exacto a las 
disposiciones del General, reservándose la facultad de alterarlas con libre iniciativa, si las 
circunstancias así lo reclamaban; exigía la observancia fiel, con maldiciones secas; la 
crudeza militar ponía en su boca rayos del cielo y resplandores de los abismos... Viendo a 
sus tropas tirotearse, en la parte baja de la calle de San Miguel, con los milicianos que 
ocupaban una casa en el Caballero de Gracia, infirió groseras ofensas a Dios, a la Virgen y 
a venerables Santos... Pasó tiempo... Al saber que los suyos habían dejado pasar un 
cañoncillo de mala muerte, en la calle de Peligros, pronunció frases altamente ofensivas 
para la Santísima Trinidad, para el Copón y las Once mil vírgenes. De estas sacrílegas 
exclamaciones no era responsable el pobre Don Andrés, pues las pronunciaba como una 
máquina, en las horribles embestidas del demonio que dentro de sí llevaba. 
 
     Despejada de enemigos la calle de Alcalá, la recorrió Villaescusa desde el Depósito 
Hidrográfico hasta donde estaban los cañones, mudos ya. Allí supo la eficacia de la 
metralla y bombas disparadas contra los milicianos de Vistahermosa y Medinaceli, y contra 
el Congreso. Una granada, penetrando por la claraboya del Salón de Sesiones, pidió la 
palabra con horrendo estallido en medio del hemiciclo, diciendo a los buenos señores allí 
presentes que se fueran a sus casas y no se metieran en más dibujos parlamentarios. 
 
     «No dijo eso, no dijo eso -clamó rabioso el Coronel, arrojando toda clase de inmundas 
materias sobre el Verbo Divino, sobre el Arca de Noé, y también sobre las Once mil 
vírgenes, por quienes, en sus furibundos desahogos, tenía una predilección especial. 
 
     -¿Pues qué dijo, mi Coronel? 
 
     -Lo contrario, enteramente lo contrario -replicó, cual si en aquel doloroso estado no 
tuviera más consuelo que la contradicción... 
 
     -¿Pero se acaba esto? ¿Estaremos aquí hasta mañana, por estos títeres de la Milicia?». 
 
     Oyendo decir luego que el Presidente de las Cortes, General Infante, había pedido 
parlamento a Serrano, Villaescusa no dio crédito a la noticia, y como le aseguraran por 
testimonio de visu que en aquel momento trataban Serrano y Dulce, con Infante y los Jefes 
de la Milicia, de la suspensión de hostilidades, el Coronel trincó los dientes, se alzó un poco 
sobre los estribos, y con voces iracundas, entre las cuales no faltaban feas alusiones a San 
Pedro, a San Basilio y a otros personajes de la Corte celestial, dijo y repitió: «No puede ser; 
sostengo que no puede ser... Esto no acabará más que matando al perro, para que se acabe 
la rabia. Despoblar el mundo, digo yo, y así no habrá tontos...». 



 
     Los sufrimientos del pobre señor, que toda la mañana habían sido intolerables, se 
aplacaron un poco después de mediodía. Corto era el alivio; pero aun así lo acogió el pobre 
enfermo con regocijo y gratitud, no dejando por eso de apostrofar suciamente a todas las 
potencias del cielo y de los abismos... Tronaba también contra el Gobierno, inculpándole 
por la prisa con que le trajo a Madrid, y le metió en fuego sin darle ni aun horas de 
descanso. Tanta fatiga y ajetreo provocaron el ataque, de una violencia superior a cuantos 
había sufrido. Al llegar a Leganés en la noche del 15, se iniciaron los dolores, y pasó una 
cruel noche, creyendo que se moría y deseando la muerte, único remedio, a su parecer, de 
tan inveterado y perverso mal. Aliviado a la mañana siguiente, fue a Madrid con objeto de 
ver a su familia y aun de abrazarla, que en su decaimiento le halagaba la idea de los 
abrazos; por el camino acarició el propósito de presentarse a O'Donnell, exponerle el mal 
que le atormentaba, y pedirle que le relevase de las obligaciones militares por unos días, los 
necesarios para reponerse. Llegó a su casa serían las diez, y cuando a la puerta llamaba con 
la ilusión de encontrar allí consuelo y alegría, fue sorprendido por este jicarazo con que le 
recibió la criada: «La señora y la señorita no están».  
 
     Entró, dio varias vueltas por el recibimiento y sala, diciendo: «¿Y a dónde se han ido 
esas...?». Terminó con grosería cruel, a la que siguieron los acostumbrados anatemas contra 
las cosas divinas. 
 
 
 
 
- XII - 
     «Han ido de campo con la señorita Valeria, y no volverán hasta mañana por la noche -
dijo la muchacha, acostumbrada ya, por su largo servicio, al bárbaro estilo del señor en sus 
ratos de ira. Preguntole después si quería acostarse, si almorzar quería, y añadió que si le 
molestaba el dolor de estómago, le haría una taza de la hierba que el señor quisiera. A todo 
contestó con formidable negativa, y con mandar a la moza que se fuera corriendo a 
semejante parte... Salió el Coronel de estampía, y de la fuerza del coraje sobre los nervios y 
de estos sobre otras partes del organismo, se le calmó el dolor. Bajando la escalera, rabioso, 
y aliviado hasta sentirse bien, pensó que no debía pedir descanso al Ministro de la Guerra. 
Era poco airoso y de mal gusto estar enfermo en día de combate. Cumpliría los deberes que 
el honor le imponía, y confiaba en la remisión del ataque por lo de similia similibus, o sea 
por la virtud de un enérgico berrinche. 
 
     Dos horas después entraba en Madrid y se acuartelaba en San Francisco el Regimiento 
mandado por Villaescusa. Este se puso al frente. Algunas horas de descanso en el cuarto de 
banderas le aseguraron, al parecer, el alivio. Pero a las doce de la noche, al montar a caballo 
para situarse, según orden superior, en el Ministerio de la Guerra, se vio nuevamente 
acometido con mayor violencia y sufrimientos más agudos. Hizo de tripas corazón, y del 
riguroso deber fortaleza, en la cual se encastillaba, tratando de engañar el dolor físico con la 
satisfacción de conciencia. Así estuvo todo el día, firme en su puesto, atormentado, mas no 
vencido, por las mordeduras del monstruo que llevaba en sus entrañas. Al caer de la tarde, 
cuando ya la insurrección, o lo que fuese, parecía dominada, los sufrimientos de 
Villaescusa eran tales, que apenas podía ya contra ellos la entereza militar. Difícilmente se 



sostenía en el caballo, y las tremendas imprecaciones, las injurias a lo divino y lo humano, 
que ayudaban a robustecer la voluntad, perdían ya su eficacia. Con sobrehumano esfuerzo 
recorrió la extensa línea que el primer batallón ocupaba, Plaza de Bilbao, Red de San Luis, 
Jacometrezo, Postigo de San Martín, hasta la Plazuela de las Descalzas, y viendo que todo 
iba bien y que los milicianos entregaban aquí y allí sus armas con menguada resistencia en 
algunos puntos, mansamente en otros, todo lo miraba como si fuera mal, y a los que debía 
elogiar los reñía, y su cara parecía el símbolo de la suprema severidad y de la fiereza. 
 
 
     En la Red de San Luis conferenció Villaescusa con el Coronel Mageniz... Minutos 
después de la conferencia no recordaba lo que hablaron; persistía en la mente de don 
Andrés la idea de que las Cortes se habían suspendido con la fórmula de se avisará a 
domicilio... y recordando esto, decía: «No puede ser... yo lo pongo en duda, yo lo niego...». 
Bajó hacia la Cibeles, casi sin darse cuenta de la dirección que a su caballo señalaba con las 
riendas. Allí se encontró al Coronel Berruezo, de Artillería, el cual, conociendo en el rostro 
de su amigo los sufrimientos que le abrumaban, le recomendó el sosiego. Bien podía 
resignar el mando en el Teniente Coronel Zayas, y retirarse a su casa. «¡A mi casa, sí!» 
balbució Villaescusa, que en el paroxismo de sus dolores sentía ganas de llorar como un 
niño... Berruezo añadió que a enfermos y sanos convenía tomar algo de alimento, pues no 
hay cosa peor que entregar nuestro cuerpo al desgaste orgánico sin reparar de algún modo 
las pérdidas, y terminó con este récipe substancioso: «Hemos preparado ahí, en la sala baja 
de la Inspección, un tente en pie, comida pobre, de plaza sitiada... poca cosa. Amigo 
Villaescusa, contamos con usted. Pues nada o muy poco tenemos que hacer ya, apéese 
usted, que yo haré lo mismo. Las nuevas órdenes de Serrano las recibiremos aquí, y puede 
que venga él mismo a dárnoslas, comiendo con nosotros. Con que... 
 
     -Comer, comer... -murmuró Villaescusa rabiando-. ¿Y sé yo acaso cómo se come, con 
este infierno que llevo aquí, en el buche, y estos rayos que me suben al pecho, y este acíbar 
en la boca?». El dolor lacerante del estómago era tan pronto mordedura de dientes 
agudísimos, como chisporroteo de las entrañas taladradas por un hierro candente. 
Trincando las encías con fuerza, apretando las piernas contra la silla, y conteniendo la 
respiración, el paciente lograba por un instante adormecer al monstruo. Este recobraba su 
imperio, mordiendo y quemando por el esófago arriba, o bajándose hasta desgarrar con sus 
afiladas uñas la vejiga. El corazón aterrado negábase a funcionar; temblaba toda la 
máquina; recibía el cerebro olas de sangre fugitiva, y anegado se quedaba sin pensamiento 
y sin memoria. Duraba segundos no más el efecto congestivo, y luego venían otros penosos 
efectos. El dolor, el monstruo llamaba a sí toda la sangre... hormigueaban las manos; la 
lengua se pegaba al paladar, seca y estropajosa... Al delirio llegaba el aborrecimiento del 
paciente a la Divinidad, así cristiana como gentil, y el desprecio de todo el Género Humano 
era en él un amargo sentimiento que por su intensidad en placer casi se convertía. A su hija 
y a su mujer no las exceptuaba Villaescusa de este menosprecio y desestimación. Las veía 
como dos pobres pulgas que andaban brincando de cuerpo en cuerpo, en busca de un poco 
de sangre con que nutrirse. 
 
     Se apeó el Coronel, asistido de un ordenanza de la Inspección, el cual le echó mano al 
cuerpo para que no se desplomase antes de poner el pie en el suelo. No agradeció al parecer 
el pobre Villaescusa este cuidado, porque en breves y cortados términos, confundidos con 



el nombre de Dios en mala guisa, reprendió al subalterno por haberle casi cogido en 
brazos... ¡Le había lastimado un muslo, le había hundido una costilla, dos... mala peste con 
las Once mil vírgenes!... Entró tambaleándose... A fuerza de metodizar sus pasos, guardaba 
un imperfecto equilibrio, atento a las paredes para ampararse de ellas con una o con otra 
mano, en caso de necesidad. Traspasó al fin el portal; entró luego en una estancia, a mano 
derecha, donde vio claridad de bujías (ya era casi de noche), una mesa puesta con más 
botellas que platos y adorno de flores mustias, y algunos oficiales que hablaban agrupados 
en un rincón. Saludó Villaescusa agarrándose a la primera silla que encontró a mano, para 
disimular el peligro en que estaba de caer al suelo... Una vez salvado de aquel riesgo, pensó 
si se sentaría o no. Decidiose por lo primero, y al desplomarse sobre el asiento, los dolores 
horrorosamente se avivaron... Apretó los dientes; fingió cansancio, calor; se limpió el sudor 
del rostro... Un Oficial se le acercó. Debía de ser un amigo; pero tal estaba Villaescusa, que 
a nadie quería conocer ya. Como ruido de moscardón sonó en sus oídos la voz del Oficial, 
refiriéndole el fin de la página histórica de aquel día. La Milicia estaba ya sin armas, salvo 
algunos elementos levantiscos, los eternos enemigos de la tranquilidad pública, que 
sostendrían durante la noche una lucha estéril en los barrios del Sur... O'Donnell era ya el 
amo de la situación. Serrano, el saladísimo General Serrano, y el bizarro Dulce, con las 
fuerzas del Ejército a sus órdenes, acababan de prestar un gran servicio a la Libertad y al 
Trono... Habría forzosamente recompensas... Terminada felizmente la Revolución de este 
año, podríamos decir: «Señores, hasta el año que viene». 
 
     De este vano sermón histórico poco o nada entendió el mártir. Miró al Oficial queriendo 
decir algo, pero sin poder articular sílaba... Las palabras, temerosas de ser pronunciadas con 
torpeza, se quedaban de labios para adentro. Sorprendiose el Oficial de ver que en los ojos 
del Coronel brillaban lágrimas, y que hinchadas estas, y no cabiendo en los párpados, 
rodaban por las rugosas mejillas de color de tierra... Villaescusa no decía nada. Daba rienda 
suelta a sus ganas de llorar, como un niño afligido y mudo. El Oficial, inclinándose sobre 
él, le dijo: «Mi Coronel... ¿dolor de muelas?». Respondió el mártir con un movimiento de 
cabeza. El Oficial le ofreció vino, aguardiente, agua. Cualquiera de estas cosas que bebiese, 
pensó don Andrés que se convertirían en fuego al pasar por su boca: lo sabía por dolorosa 
experiencia. Pero tuvo el antojo de tomar agua con vino: con signos lo manifestó al que tan 
galanamente le servía. Bebió gran cantidad de vino aguado, y al dejar el vaso en la mesa 
con golpe furibundo, una vivísima flexión del monstruo que llevaba dentro le hizo ponerse 
en pie. Algo que estaba doblado en las entrañas se desdobló, con juego de muelles que 
horrorosamente dolían... Viéndole tan demudado y con cierto desvarío en los ojos, que ya 
se habían secado de lágrimas, el Oficial le indicó que podía descansar en un sillón de cuero 
colocado a la otra parte de la mesa. Villaescusa, andando con paso lento y bien marcado 
hacia la puerta próxima, entrada de un largo pasillo, dijo con no poca dificultad: «Sí... 
Vuelvo». 
 
     Internose el mártir por el pasillo, tocando la pared más próxima con una de sus manos, y 
encontró a un ordenanza que al paso le saludó; luego a un Oficial... después a un perrito que 
le cedió el paso. Sentía un calor tan sofocante en todo su cuerpo, como si llamas corrieran 
por sus venas. La fiebre intensa le dificultaba la respiración, le turbaba el entendimiento, 
quería también imposibilitarle el paso; pero él, con extremada erección de la voluntad, se 
sostuvo. Ya no sólo era mártir, sino héroe. En su turbación mental, no pensaba más que 
esto: «Todo menos caerme... caer nunca...». Encontrose en una estancia sombría y 



anchurosa, en la cual no vio más que libros, rimeros de tomos verdes, todos iguales, como 
colección de Gacetas o cosa tal, y en la pared retratos viejos de generales con peto rojo 
cruzado de bandas, el rostro afeitado, la cabeza cana. No había luz de lámparas ni de bujías, 
ni otra claridad que la del moribundo rayo crepuscular que por dos grandes balcones 
penetraba. Hacia uno de ellos se encaminó el Coronel, que ya veía los objetos desfigurados 
por su trastornada mente, y sólo pensaba que sus acerbos dolores se adherían más a él con 
feroces dientes para devorarle y consumirle. Vio al través de los cristales árboles raquíticos; 
no vio que, al pie de ellos, unos cuantos caballos de jefes y oficiales generales comían 
tranquilamente su pienso, colgado el saco de sus propias cabezas. Entre ellos andaban 
ordenanzas y carreteros, que reían y parloteaban frívolamente. Caballos y hombres tomaron 
a los ojos del desdichado enfermo figura y voz distintas de las reales. Sus extraviados 
sentidos hiciéronle ver a su esposa y a su hija, que de un bosquete salían, más que risueñas, 
riendo a carcajadas, y hacia él se encaminaban con paso que parecía de danza más que 
andar decoroso de personas formales. Lo que las quiméricas imágenes de las dos hembras 
le dijeron o quisieron decirle, no lo oyó don Andrés... lo adivinaba quizás por el mover de 
labios y el gesto expresivo. Ello es que arrimó su rostro a los cristales, desgranando sobre 
ellos sílabas balbucientes que, interpretadas por derecho, podrían decir: «¡Mujeres de 
Madrid! aquí estoy. Vosotras reís... yo también, porque me voy y os dejo el dolor, mi 
dolor... Aquí os lo dejo... Venid por él... Ya veis que yo también me río... ¡Qué gusto 
quitarme este perro... dejároslo!... Pobrecitas, reíd, reíd». No podía matar a su enemigo, el 
terrible monstruo que le devoraba; pero sí desprenderse de él, obligándole a que abriera la 
feroz boca y soltara su presa. El instrumento de abrir bocas de monstruos era la pistola que 
el Coronel llevaba al cinto, y que cogió con mano firme. Aplicado el cañón a la sien, salió 
el tiro, y el mártir dejó de serlo. 
 
 
 
 
- XIII - 
     En gran desolación y necesidad quedaron Manolita y Teresa con la trágica muerte del 
Coronel. Por muchos días, su casa fue un jubileo de visitas; las personas doloridas o que 
fingían el dolor desfilaban vestidas de negro, dejando en los oídos de la huérfana y la viuda 
suspiradas frasecillas, con rumor semejante al del vuelo de las moscas. La situación 
económica de la familia era poco halagüeña, porque la viudedad de la Coronela, unos 
quinientos reales al mes, no resolvía ni el problema primario de alimentarse y vestirse las 
dos mujeres, ni menos los secundarios problemas que a casa traía la viuda con sus 
trapicheos, y los despilfarros consiguientes. En vida de don Andrés ya eran grandes los 
atrasos, y Manolita empleaba todo su arte y astucia para ocultarlos a su marido. Después de 
la desgracia, la gravedad de la situación se centuplicaba, por las derivaciones de la 
desgracia misma en el orden social. La desamparada familia no tenía más remedio que 
vestirse de cerrado y decoroso luto. El papel en que escribían alguna carta había de tener 
orla negra, y negras habían de ser asimismo las cartulinas que para visitas y otras mundanas 
etiquetas eran necesarias. ¡Qué diría la sociedad si no veía en derredor de la familia todo 
aquel aparato de negrura y tristeza! La huérfana y la viuda, que apenas tenían para comer, y 
obligadas vivían a una representación pública incompatible con su menguado haber, eran 
en realidad más infelices y más pobres que las últimas vendedoras de hortalizas en medio 
de la calle. 



 
     Gran desdicha fue que Teresa no se hubiera casado antes del desastre, y casarla después, 
ya tan baqueteada y manoseada de novios, había de ser obra de romanos. Por de pronto, 
hija y madre tenían que vestir y calzarse como Dios mandaba, pues no era cosa de andar 
por la calle mal trajeadas y con los zapatos rotos. Manolita, pasándose de previsora, no bien 
cobró la primera paga de viudedad quiso proveerse para los meses futuros, y solicitó de 
Gregorio Fajardo que le hiciera un empréstito, reteniendo su pensión. No quiso meterse en 
ello Gregorio (que si estos negocios feos habían sido la base de su engrandecimiento, ya 
picaba más alto), y endosó el asunto a un machacante de estas cosas, el cual fue a ver a 
Manolita, y trató con ella en condiciones tan duras, que la desconsolada señora no quiso 
aceptarlas. A Centurión no recurría ya, porque agotadas estaban la paciencia y el bolso del 
primo de Villaescusa, que sobre tantas socaliñas anteriores a la muerte de Andrés, había 
tenido que atender, haciendo de tripas corazón, a las más urgentes necesidades en los días 
de la tragedia. Y la razón que daba para llamarse Andana era de las que no tenían réplica. 
«Ya ves, hija -le decía-: estoy como el alma de Garibay, entre el ser y el no ser, esperando a 
cada instante la cesantía, pues sé que O'Donnell me tiene una tirria espantosa. Y aunque mi 
jefe, el señor Pastor Díaz, parece que algo estima mis servicios en la Obra Pía, no me llega 
la camisa al cuerpo. La cesantía, nueva espada de Damocles, pende sobre mi pobre 
cabeza... Ahorros no hay. ¿Cómo quieres que te socorra, si el mejor día no tendré para dar a 
mi pobre Celia una triste taza de caldo? Ten paciencia, hija, y arréglate como puedas». 
 
     Así lo hizo Manolita, que aun sin consejos tan sabios, buscaba su arreglo como y donde 
podía, gracias a su diligencia y a lo bien que brujuleaba fuera de casa en obscuras campañas 
tras el dinero, teniendo que pignorar su agradable persona con la mayor ventaja posible, 
según las condiciones del mercado. Mala época era el estío para ciertos arreglos, porque 
casi todos los ricos estaban en baños, o recluidos con sus honestas familias en alguna casa 
de campo. Pero aun luchando con los rigores de la estación, la viuda supo allegar para 
vestirse bien y vestir a su hija, y comer ambas con menos miseria de la que su triste soledad 
les imponía. 
 
     Muy solita estuvo Teresa todo el verano, y acometida de tristezas lúgubres, porque 
Valeria, su íntima amiga, se fue a la Granja. Los novios con buen fin que en aquella sosa 
temporada le propuso su madre, eran todos de mal pelaje, esmirriados y pobres... Pensaba 
en aquel don Sixto, el de la bonita barba rubia; pero no extrañaba su desaparición, porque 
ya sabía que anduvo en las calles batiéndose como un tigre contra las tropas del Gobierno. 
Probablemente, o le habían llevado a un presidio, o andaba oculto entre polvo y telarañas. 
Pero a ninguno de sus conocimientos echaba tan de menos Teresita como a Guillermo de 
Aransis, que también se había largado a tomar el fresco a San Ildefonso. ¡Vaya un verde 
que se estaban dando Valeria y él! ¡Qué paseítos por los pinares; qué subiditas a los 
montes, en amor y compaña, sin testigos, y qué bajaditas a los profundos, solitarios 
barrancos! Agua se le hacía la boca pensando en esto, y no dejaba de considerar que no era 
la señora de Navascués mujer de mérito proporcionado a tanta dicha... Soñando, más que 
pensando, decía Teresa: «¿Por qué no tendré yo también un marido en Filipinas, ya que 
aquí está visto que no puedo tenerlo?». 
 
     El regreso de Valeria y del Marqués de Loarre puso fin a estas nostalgias. Volvieron las 
dos amigas a su cariñosa intimidad, y en ella vivieron algunos días hasta que llegó uno 



desgraciado en que aquella venturosa concordia tuvo su término. Sucedió que Valeria, 
ordinariamente muy habladora y con bastante desahogo para tratar todos los asuntos, dio 
una mañana en hablar de moral privada y pública, de sobremesa del almuerzo, y allí sacó 
unas teorías y unos escrúpulos que a Teresa le parecieron el colmo de la sutileza. Todo a las 
casadas se podía perdonar; nada a las solteras... Protestó Teresita, dándose por aludida y 
exigiendo a su amiga que declarase si la tenía por soltera escandalosa. Contestó Valeria que 
no; pero que no bastaba ser buena; había que parecerlo, y acabó por decir: «Eres honesta; 
pero tu madre arroja sobre ti una sombra mala, que te hace pasar por lo que no eres, y con 
esa sombra no podrás encontrar marido que no sea un perdulario sin vergüenza». Palideció 
Teresa; luego se puso muy colorada, y acabó por echarse a llorar. Quiso la otra enmendar 
su impertinencia con expresiones agridulces; pero ya era tarde. Teresa, que tenía su alma en 
su almario, y no se mordía la lengua, tronó contra Valeria en esta destemplada forma: «Mi 
madre es una pobre viuda sin recursos... Ya sé que no es buena... Por desgracia mía, 
conozco todos los malos pasos de mi madre. Ella, de algún tiempo acá, no se cuida mucho 
de ocultarlos... La pobre no tiene valor, no tiene virtud para resignarse a la miseria... Yo no 
puedo acusarla: soy su hija... Pero sí puedo decir que peor que ella eres tú... Mi padre, 
atormentado de un cáncer, se mató... Si hubiera vivido, ni a mi madre ni a mí se nos habría 
ocurrido mandarle a Filipinas, para quedarnos libres... 
 
     -Mira lo que dices -clamó Valeria descompuesta, cogiendo un plato y amenazando con 
él la cabeza de la que momentos antes era su amiga». 
 
     Animosa y creciéndose al castigo, Teresa cogió la cafetera y el azucarero, una cosa en 
cada mano, y con flemático valor apuntó a la dueña de la casa, diciendo: «Mira lo que 
haces, Valeria. Deja ese plato, o no quedará en la mesa un solo chirimbolo que no vaya 
contra tu cabeza. Me has ofendido y tengo que ofenderte... Pues digo que eres peor que mi 
madre, porque eres rica, y no tienes que luchar contra la miseria. En la miseria quisiera yo 
ver lo que tú hacías... Mi madre enviudó por una desgracia, y tú te has enviudado a ti 
misma embarcando a tu marido para el país de las monas. 
 
     -Eso no es cuenta tuya -dijo Valeria, batiéndose en retirada, haciendo pucheros-... Y por 
lo otro, Teresa; por lo que dije de la moral y de la sombra de tu madre, haz cuenta que yo 
no creía nada malo de ti... No fue eso lo que dije. 
 
     -Podías haber añadido que más que la sombra de mi madre me ha dañado la tuya, 
Valeria: te lo digo sin resquemor... Ya se me está pasando el berrinche... 
 
     -Siento que mi sombra haya sido mala para ti -dijo Valeria en pie, atufándose otra vez, 
pero sin agarrar plato ni taza-. Bien te he querido, Teresa; bien de sacrificios he sabido 
hacer por ti... 
 
     -Y yo te lo agradezco -respondió Teresa, que ya no pensaba más que en coger su 
mantilla para salir de la casa-. Pero antes que me recuerdes tus favores, tus regalitos, quiero 
retirarme... Yo soy pobre y no he podido corresponderte; pero tanto como pobre soy 
orgullosa y no me gusta que me humillen. 
 
     -Haces bien... busca mejor sombra que la mía... No dudo que la encontrarás. 



 
     -¡Vaya si la encontraré!... Yo te juro que no he de tardar mucho... Entre los favores que 
te debo, los más de agradecer son tus lecciones... las lecciones que me has dado para buscar 
sombras». 
 
     Frente a frente las dos, separadas por la mesa, que un campo de Agramante parecía, con 
el azucarero volcado, las cucharillas dispersas, las tazas ennegrecidas interiormente por el 
poso del café, el mantel arrugado, se disparaban su ira con flechazo irónico, imitando a las 
mujeres de rompe y rasga que se injurian graciosas antes de venir a las manos. Valeria 
mandó a su criada que trajese la mantilla de la señorita Teresa, y a esta dijo con retintín: 
«Vete, vete, sí; no se te escape la sombra que buscas... 
 
     -No se escapa. Lo que temo es que sea yo más torpe como discípula que tú como 
maestra... No tengo costumbre... 
 
     -La niña inocente no sabe nada... ¡Si será torpe!... ¡Con toda la Universidad en casa...! 
 
     -Puede que esté allí la Universidad; pero me falta el libro de texto... 
 
     -El tuyo, los tuyos, Teresa, en la calle los encontrarás. 
 
     -O no... Cállate, Valeria, si quieres que yo me calle. He sido tu amiga; ya no lo soy. 
 
     -Volverás cuando me necesites. 
 
     -No digo que no. Puede que vuelva y no te encuentre. ¡Quién sabe a dónde irás tú a 
parar!...». 
 
     Decía esto la de Villaescusa nerviosa y trémula, de la ira y confusión que removían toda 
su alma. No acertaba a ponerse la mantilla. Creyérase que sus manos no encontraban la 
cabeza en el sitio de costumbre: la buscaban más arriba... Por fin, puesta como Dios quiso 
la mantilla, y pronunciando un adiós seco, tomó la puerta del comedor y luego la de la 
escalera, no sin tropezar con algún mueble en su carrera desmandada. A saltos bajó la 
escalera y se puso en la calle, con paso de fugitiva o de esclava que rompe sus cadenas. 
Sorprendidos los porteros de verla partir con andares y viveza tan contrarios al 
encogimiento señoritil, salieron a la puerta para ver qué dirección tomaba. Fue hacia la 
calle de Alcalá, camino de su casa sin duda, pues vivía en la calle de las Huertas. Era la 
primera vez que salía sola, contraviniendo la española costumbre que prohíbe a las solteras 
dejarse ver en público sin compañía de alguno de la familia, o de servidores de confianza. 
Siempre que iba de la casa de Valeria a la suya, llevaba una criada vieja o moza, que 
cualquier edad servía para esta función. Pero ya, por decreto del Destino, se había roto la 
rancia costumbre, motivada del poco miramiento que en nuestra raza suelen guardar al sexo 
débil los individuos del que llamamos fuerte. 
 
     Atravesada la calle de Alcalá para embocar a la del Turco, respiró fuerte Teresita: era la 
sensación de libertad, que entraba con ímpetu en su alma. ¡Y qué agrado le causaba el 
discurrir sola de calle en calle, sin la enojosa guardia de una fregona cerril que comúnmente 



desempeñaba su papel con sequedad policíaca!... En la calle del Turco se detuvo ante la 
casa de Guillermo de Aransis; miró al portal, decorado con leones, y luego a las ventanas, 
poniendo un interés particular en pasarles revista, y en distinguir las que tenían cerradas las 
persianas de las que mostraban el cristal bien limpio, vestido por dentro con elegantes 
visillos. «Ya se ha levantado -decía-. Andará por ahí, conversando con los amigos que ha 
convidado a almorzar, o leyendo los periódicos, a ver qué mentiras traen». Conocía las 
costumbres del ocioso caballero por lo que a menudo le oía contar en casa de Valeria. 
Siguió después de esta observación su camino, y al atravesar la Plazuela de las Cortes para 
entrar en la calle del Prado, vio venir el coche de Aransis, bajando la Carrera de San 
Jerónimo. De lejos le conoció por el cochero; de cerca por la elegancia y pulcritud del 
vehículo, por los blasones, por algo que no era común a todos los coches. Aguardó el paso, 
poniéndose casi en medio del arroyo. En el carruaje iba Guillermo con el Marqués de 
Beramendi. Ambos la vieron: Guillermo, con viva curiosidad y sorpresa, sacó la cabeza por 
la portezuela para mirarla bien, como si dudara de lo que veía. 
 
     Pasó el coche, y Teresa siguió, ya sin parar hasta su vivienda, ni apartar la vista de las 
piedras y baldosas. Tuvo la suerte de no encontrar a su madre, con lo que se libró de las 
necesarias explicaciones del trueno gordo con Valeria. Con la criada Felisa, en quien ponía 
toda su confianza, se entendió para ocultar a Manuela el inaudito caso de haber venido sola, 
y acto continuo se encerró en su cuarto y se puso a escribir. Tan metida en sí misma estaba, 
que no paró mientes en que escribía conservando puesta y liada en su cabeza la mantilla. 
No se la quitó hasta que una fuerte sensación de calor, tan molesta como su torpeza para 
expresar con la pluma lo que sentía, atrajo su atención hacia aquel estorbo. ¡Qué tonta, 
Señor; qué simple! Sin duda no acertaba en la fiel reproducción de sus ideas en el papel, 
por causa del sofoco de la mantilla. Resultó luego que ni aun despejada su cabeza, y con la 
cabeza su magín, de la espesa nube negra, lograba dar a los conceptos la debida claridad. 
Seis cartas escribió, y todas fueron rotas para empezar de nuevo. Pero, agotada con la 
última su paciencia, se declaró incapaz de aquel empeño... No contenta con romper las 
cartas, llevó los pedacitos a la cocina para quemarlos en el fogón, cuidando de que ni el 
fragmento más menudo se le escapase en aquel auto. 
 
     Nada digno de ser contado ocurrió en la tarde de aquel día ni en la mañana del siguiente, 
como no sea que Teresa apuró todos los disimulos para que su madre ignorase el ya 
irreparable rompimiento con la de Navascués. Temía los enfadosos interrogatorios de 
Manolita, las disposiciones que tomaría para privarla de libertad, o imponerle nueva 
esclavitud contraria a los gustos de la esclava. Aprovechando una de las salidas de su 
madre, que solían ser de larga duración, tomó al fin Teresita la calle y fue con libertad a su 
objeto, el cual no era otro que acechar el paso de Aransis para tener con él unas palabritas. 
Al dedillo conocía los hábitos del caballero, los cuales obedecían a un cierto método dentro 
del desorden. Sabía que muchas tardes, sobre las seis, a pie salía de la casa de Valeria, y por 
las calles de Alcalá y Cedaceros se iba a la querencia del Casino; sabía que pasaba algunos 
ratos en la sala de armas de la calle de la Greda, tirando al florete; y con estos datos y su 
paciencia, dio con él una tarde, no consta si la primera o la segunda de su tenaz espionaje 
callejero. Tuvo la suerte de cogerle solo, sin la compañía de amigos impertinentes, al salir 
de la lección de esgrima. Pero se turbó tanto al verle, y tal miedo le entró de aquel paso, 
viendo su ridiculez e inconveniencia en la realidad, que se habría echado a correr si el 
caballero no mostrase mayor deseo que ella de las cuatro palabritas, avanzando a su 



encuentro con rostro alegre. Teresa no sabía por dónde empezar; lo que pensó para exordio 
se le había escapado de la memoria. Rompió el galán el silencio y cortó la cortedad 
diciendo: «Ya sé, ya sé...». Y ella se turbó más. Sus primeras palabras, entregando al 
caballero sus dos manos, fueron de arrepentimiento, de vergüenza: «Déjeme, Guillermo... 
No he debido venir a buscar a usted... Se me ocurrió este desatino, por no saber a quién 
volverme... Aunque tengo madre, estoy sola en el mundo...». 
 
     Medias palabras de una y de otro, expresiones vagas, de esas que nada dicen y lo dicen 
todo, siguieron a las primeras manifestaciones incoherentes y turbadas de la señorita de 
Villaescusa. Aransis le dijo: «En la calle no podemos hablar con libertad. Ni se oye lo que 
se dice ni se dice todo lo que se siente... ¿Vámonos a mi casa?».  
 
     Teresa dudó... parecía que dudaba; pero se dejó llevar. ¡Era tan cerca!... Cuatro pasos no 
más. 
 
 
 
 
- XIV - 
     Debe decirse, para mejor conocimiento del proceder y fines de Teresita, que esta, en los 
últimos días de su intimidad con Valeria, se había hecho cargo con sutil adivinación de que 
el Marqués de Loarre declinaba rápidamente hacia el cansancio en sus relaciones con la hija 
de Socobio. No lo advertía la dama; su amiga sí, por virtud de una ciencia no aprendida, a 
la que daban viveza su admiración del caballero y su ardiente anhelo de serle grata. Y algo 
más sabía Teresa, que en aquel aprendizaje sacaba, como quien dice, los pies de las 
alforjas, probando y ejerciendo su nativa aptitud para las artes de amor. Sabía que su 
persona penetraba en los gustos del Marqués: se lo revelaron ciertos medios de 
experimentación existentes en el alma de toda mujer, y principalmente en la suya, que era 
de las más afinadas y conspicuas para estas cosas. Por encima de todas las hipocresías y de 
las conveniencias que ambos guardaban en la casa de Valeria, Teresa sabía que agradaba al 
Marqués, y que este se lo habría manifestado si no se lo vedara su exquisita delicadeza. 
¿Qué invisible enlace psicológico, qué magnetismo pudo establecer entre ellos este 
preliminar estado de amistad que tuvo repentino acuerdo en medio de una calle? Ni frase 
furtiva ni mirada indiscreta pudieron delatar la volubilidad del amante o la traición de la 
amiga. Miradas y frases hubo de gran sutileza, sólo de los criminales comprendidas por 
clave misteriosa, y con tales antecedentes no más, se lanzó Teresa a la busca y captura del 
Marqués de Loarre. Acometió la señorita con fe ciega y ardor esta persecución cinegética, y 
el éxito fue tan rápido como decisivo. 
 
     A los diez días o poco más de estos sucesos, que maldito lo que tienen de históricos, 
habitaba Teresa un pisito muy mono, calle de Lope de Vega, amueblado con elegante 
sencillez. Mañana y tarde invadía la casa una caterva de tapiceros, modistas y prenderas, 
que iban a completar el decorado, a tomar medidas a la señora para diferentes vestidos, o a 
ofrecerle objetos diversos, gangas y proporciones con que especula el corretaje a domicilio. 
Gozosa estaba Teresa, la verdad sea dicha, por verse libre, o en esclavitud que no lo 
parecía, y con ancho camino por delante para correr tras de la risueña Fortuna que desde 
rosados horizontes le decía: «Ven; aquí estoy». Rota la cadena que la sujetaba al desabrido 



estado señoritil, ya podía campar a sus anchas, y dar el debido valor a su belleza y a las 
demás prendas que poseer creía: inteligencia, bondad de corazón, finura social. Bastante 
tiempo había perdido en la tienta de novios sin encontrar ninguno que le sirviera: el que no 
era tonto, era malo; el listo pecaba de pobretón, y si algún feo resultaba despejadito, los 
guapos se caían de bobos. Bien los había examinado ella en el veloz desfile; breve y 
superficial trato le bastaba para catarlos y calarlos. Si no lo encontró en las condiciones 
necesarias para fundar un sólido edificio matrimonial con la honradez y ventura 
consiguientes, no era culpa suya. Su destino le marcaba los caminos irregulares, y por ellos 
se lanzaba, afirmada su conciencia en la persuasión de que no podría andar por otros. Cada 
ambición tiene su espacio propio para volar. Que el de la suya era de los más extensos, se lo 
probaba la grandeza y poder de sus alas. 
 
     Del Marqués de Loarre debe decirse que en aquella nueva caída de su voluntad inválida, 
tuvo más parte la pasión que la vanidad. Infundíale Teresa un amor travieso, juvenil, de 
continua ilusión, que constantemente se renovaba empalmando lo más espiritual con lo que 
al parecer no lo es. Ninguna mujer, como aquella, le había llevado al puro éxtasis 
contemplativo de la humana belleza, y a la poesía del amor, que inspira elevados 
pensamientos y gallardas acciones. Preciosa era Teresita antes de meterse en aquel enredo; 
metida en él, y habiendo soltado ya la compostura y encogimiento de señorita del pan 
pringado, como las culebras sueltan su piel gastada quedándose con la nueva reluciente, su 
persona resplandecía en todos los grados y matices de la belleza, desde los más delicados a 
los más incitantes. Era un libro de poesía incomparable, tan superior en los pasajes de 
absoluta seriedad, como en los amenos y graciosos... libro satánico, encuadernado en piel 
de serafines. 
 
     Sabía muchas cosas de la vida y de la sociedad la despabilada Teresa, añadiendo los 
descubrimientos que hacía su natural penetración a lo que la experiencia le enseñaba. Pero 
sabiendo tanto, no se había dado clara cuenta de su situación ante el mundo, y sobre este 
particular tan interesante la ilustró Guillermo con discretas explicaciones: «Tu libertad está 
limitada al interior de tu casa; fuera de ella has de andar con mucha cautela y disimulo para 
que de la libertad no te resulte el escándalo. De poco te valdrá tener trajes lindos y variados, 
los sombreros más elegantes, y los prendidos y adornos más a la última, porque no podrás 
lucirlos en ninguna parte donde haya lo que llaman buena sociedad, y la otra sociedad, la de 
las que viven como tú, es muy reducida y no se muestra en público con alardes de riqueza. 
Coches no debo ponerte, y bien sabe Dios que lo siento, porque no está bien visto que las 
mujeres de vida irregular gasten otra clase de vehículos que los simones. Al teatro puedes 
ir, y como no has de ir sola, tienes que acompañarte de otras tales, y esto llama la atención. 
Has de presentarte muy modestamente en todo sitio público, dándote tus mañas para que 
nadie te conozca. Esto es difícil: tu belleza te delata, y la sencillez, la pobreza misma en el 
vestir, no te disfrazarían. Para que pudieras ir libremente a todas partes y echar facha con 
trajes bonitos y carruajes de lujo, necesitarías ser casada... ¡ya ves qué grande anomalía! Si 
hubieras entrado en esta vida con marido, o lo adquirieras después casándote con cualquier 
calzonazos, que te diera nombre y pabellón, ya podrías hacer tu contrabando libremente, y 
hasta te tratarían muchas señoras que hoy primero se cortan la cabeza que saludarte. Ya 
ves, chiquilla, qué diferencias tan absurdas en el proceder del mundo con las que no se 
ajustan a la moralidad. Eres soltera: vade retro. Que tuvieras un maridillo, pararrayos de las 
burlas y de las iras de la opinión, y ya sería otra cosa. No gozarías la consideración de 



persona de ley; pero serías tolerada, y tu presencia en los teatros y paseos, desafiando con 
tu lujo, a nadie chocaría... Con que ya sabes, Teresa: dentro de tu casa eres reina; fuera, 
esclava, sobre quien tiene puesto el pie la opinión y no te deja respirar». 
 
     Asimilándose al punto estas ideas, Teresa contestó que se conformaba con andar 
siempre de trapillo fuera de casa, pues si para engalanarse hacía falta marido, más parecido 
a un trasto portátil que a un hombre, se quedaba muy a gusto en su soltería mal mirada. 
Como estaban en la luna de miel, o poco menos, siempre que hablaban del porvenir daban 
por punto indiscutible que no habían de separarse nunca, y que serían los eternos amantes, 
eternamente embobados el uno con el otro. Lo malo fue que a poco de instalarse Guillermo 
y Teresa en aquel rincón de los dominios de Afrodita, enterose de ello Beramendi, y si se 
dice que al saberlo cogió el cielo con las manos, no se expresa bien toda su pena y cólera. Y 
razón tenía el enojo del caballero y fiel amigo. Sépase que a fines de Agosto revolvió a 
Roma con Santiago para conseguir la realización del tantas veces aplazado empréstito de 
Loarre y San Salomó. Gracias a su perseverancia y actividad, apencó al fin con el negocio 
del señor Sevillano, sin participación de otro alguno. Se firmó la escritura el 10 de 
Septiembre. Aransis quedó libre de la pesadumbre y esclavitud de onerosas deudas, y 
recibía el primer plazo de la renta que se le señalaba para vivir en decorosa medianía. ¿No 
era un dolor que casi en los mismos días de esta felicísima solución, que debía ser 
fundamento de nueva vida y principio de enmienda, recayese Guillermo en las mismas 
culpas, en los mismos desórdenes que habían motivado su ruina? 
 
     A la dura filípica de Beramendi, contestó con estos artificiosos argumentos: «Tienes 
razón, Pepe: yo reconozco que no merezco tu amistad... Quiero conservarla, y la fatalidad 
no me deja. Un poder superior me arrastra: contra él nada puedo. Cada uno lleva en sí 
desde el nacer el germen de la enfermedad de que ha de morir... Me he convencido de una 
cosa: la medicina que intenta curar estos males, que son la vida misma, es peor y más 
dolorosa que la enfermedad. Déjame vivir con mi muerte, Pepe... Te digo también que este 
delirio de ahora no es vanidad, sino pasión; la única de mi vida quizás... Ver pasar esta 
pasión, ver pasar estos rábanos y no comprarlos, ya comprendes que no puede ser... Tener 
el ideal cogido en la mano y dejarlo escapar, es locura tan grande, que no la tendrías igual 
sumando las locuras de todos los locos que están en Leganés... Y aunque me injuries, Pepe; 
aunque me mates, te diré que me apesta el orden acompasado; que odio la administración, y 
que ese desideratum de la vida práctica, al modo inglés, al modo extranjero, como decís, se 
me sienta en la boca del estómago... Morir, Pepe, morir en la cruz de... ¿cómo llamaré a 
esta cruz?... en la cruz del ideal único, del que sólo nos visita una vez...». 
 
     Esto, y algo más en el propio sentido sin sentido, dijo el de Loarre, provocando al de 
Beramendi a burlonas risas. Despidiéronse, asegurando Fajardo que era para no verse ni 
hablarse más. «Eres hombre perdido -le dijo-, y cansado de luchar inútilmente por ti, te 
abandono. Cuando te bailes en las últimas, cuando vayas a un hospital, o cuando mal 
trajeado y con las botas rotas te pasees en la acera del Casino, pidiendo un napoleón a 
cualquier transeúnte desdichado, volverás a verme; antes no, Guillermo. Quédate con 
Dios». 
 
     A pesar del severo propósito, como le amaba tan de veras, pasados algunos días volvió 
Beramendi a la carga con arsenal nuevo de razones y un plan que creía de grande eficacia. 



En su casa, recién salido del lecho, oyó Aransis con calma el nuevo rapapolvo de su amigo: 
«Ya sé que has agotado en tres semanas o poco más el primer trimestre de tu pensión, y que 
has tenido que acudir otra vez a los usureros para el sostén de la Villaescusa... Olvido lo 
que te dije aquella tarde en el Casino, y vuelvo a ti considerándote como un niño enfermo. 
No tendría yo perdón de Dios si te abandonara. Te salvaré, aunque para ello tenga que 
sacarte de Madrid entre guardias civiles, y encerrarte luego en un castillo, en una torre o 
casa de campo, como se encierra a los locos furiosos que se golpean a sí mismos y muerden 
a sus enfermeros. Prepárate, chico. Ahora verás cómo las gasto. Pedí a Pastor Díaz un 
puesto diplomático para ti, con el interés que puedes suponer. Atenas, Bruselas, Turín, lo 
mismo da. Me contestó que hay vacante, pero que nada puede hacer sin una indicación de 
O'Donnell. Fui a ver al General, que, como sabes, es mi amigo. En la Granja he tenido 
ocasión de tratarle con frecuencia. Vinyals y Vega Armijo tienen gran empeño en llevarme 
a la Unión Liberal. Don Leopoldo parece estimarme más de lo que yo merezco... Pues 
como te digo, fui a verle y le solté a boca de jarro mi pretensión. ¿Sabes lo que me 
contestó? 'Siendo cosa de usted, Beramendi, es cosa mía, y, por tanto, cosa hecha. Parece 
que una plenipotencia quedará vacante pronto. Se hará una combinación...'. Quedé en 
volver a Buenavista dentro de pocos días, y allá me voy mañana, pero no solo: irás 
conmigo, y darás las gracias al General por el honor que te hace». 
 
     El de Loarre nada dijo: creyérase que levantar repentinamente el vuelo hacia un país 
lejano, con airosa investidura diplomática, no le parecía mal. Antes que formulara una 
objeción tímida, más sugerida tal vez del disimulo que del convencimiento, Beramendi se 
precipitó a completar su plan: «Falta la segunda parte. Verás: mañana mismo escribes una 
carta a esa linda serpiente que te ha trastornado el seso. Ya comprenderás lo que tienes que 
decirle... Que no puedes seguir, que dé por terminado este chapuzón, pues a ti te saco yo a 
flote, y ella que busque otro imbécil con quien ahogarse... A la carta acompañarás una 
cantidad prudencial, que determinaremos, y si no la tienes, que no la tendrás, no has de 
pedirla a los usureros: yo te la doy... Con que ya ves que te estimo de veras. Te participo, 
querido Guillermo, que por si cerdeas tú, o se sale tu sílfide con algún ardid para retenerte, 
ya tengo preparado un lindísimo artificio judicial para meterla en la Galera, o mandarla 
desterrada lejos, muy lejos... Nada, nada. Hoy me he levantado con la idea y propósito de 
convertirme en sátrapa. No queda otro remedio. Contra la tontería y la inmoralidad 
reunidas; contra un loco y una perdularia, ambos sin conciencia, sin idea del honor, sin 
ninguna rectitud, no hay más que el palo absolutista... Aquí me tienes dispuesto a hollar 
todas las libertades, y a convertir en pajaritas las hojas del libro de la Constitución. Declaro 
que desde este momento has perdido todos los derechos del ciudadano, y eres mi vasallo, 
mi siervo. Aquí vengo a tu conquista y captura. Vístete, arréglate, y te llevo conmigo a mi 
casa, de donde no saldrás hasta que demos tú y yo cumplimiento a todo mi programa». 
 
     Oyó estas conminaciones Guillermo entre atontado y risueño, como si a veces las 
tomase a broma, a veces con harta seriedad y recelo. El tono brioso de Fajardo le persuadió 
al fin de que se las había con una voluntad enérgica, y sintió miedo. La suya, floja y pasiva, 
no sabía mantenerse en pie contra la razón erguida y brutal de su amigo... Más que nada 
temía la convivencia con su tirano. Siempre al lado suyo, acabaría por obedecerle, por ser 
un niño... Como pidiera más explicaciones de aquel cautiverio que le esperaba, Beramendi 
le dijo: 
 



     «Desde hoy vivirás en mi casa. Que no te suelto, que no te escapas. Verás con mis ojos, 
andarás con mis piernas y respirarás con mis pulmones. Pensaba yo que fuéramos hoy a ver 
al Presidente del Consejo, para que quedases cogido y amarrado en el compromiso de tu 
nombramiento de Ministro de España en una corte extranjera. Pero ahora caigo en que 
estamos a 10 de Octubre, cumpleaños de la Reina. Gran gala, besamanos; por la noche baile 
en Palacio. No hay que pensar hoy en visitar a gente política y militar. Para no perder el 
día, después de almorzar redactarás en mi despacho la carta explosiva que has de mandarle 
a tu coima... explosiva digo, a ver si revienta cuando la lea... Verdad que irá acompañada de 
los maravedises, y el topetazo será con algodones... Cree, Guillermo, en la virtud de los 
maravedises, que vienen a ser colchón blando para la caída de las que se derrumban de 
desesperación... Ea, vístete y vámonos... ¡Silencio! no se permiten observaciones. No hay 
derecho a protestar, no y no. Sólo concedo un derecho, el del pataleo... Arréglate, digo, y en 
casa patalearás a tu gusto». 
 
 
 
 
- XV - 
     Esto pasaba en la mañana del 10 de Octubre. En la madrugada del 11 ocurrían otras 
cosas igualmente insignificantes en apariencia, pero que aquí se refieren porque su 
simplicidad se nos presenta enlazada, horas después, con hechos de evidente complicación 
y gravedad. Empezaban a salir los invitados a la fiesta de Palacio; arrimaban los coches a la 
colosal puerta, por la Plaza de la Armería; entraban en ellos, chafándose en las portezuelas, 
los hinchados miriñaques, dentro de los cuales iban señoras; entraban plumas, joyas, 
encajes, bonitas o vetustas caras compuestas, y apenas un coche partía, otro cargaba... De 
los primeros, más que de los últimos, fue un carruaje sin blasones, de un tipo medio entre 
los elegantes y los de oficio, alquilados por año, y en él entró doblándose un largo cuerpo, 
un dilatado capote que por arriba remataba en tricornio con plumas, por abajo en botas de 
charol con espuelas. Tras el sujeto larguirucho no entró en el coche señora, sino dos 
militares, que por la traza distinguida y cargazón de cordones debían de ser ayudantes... El 
coche partió, y ninguno de los tres señores en él embutidos pronunció palabra en todo el 
trayecto desde Palacio al Ministerio de la Guerra. El Presidente del Consejo, General 
O'Donnell, el más largo de los tres en estatura y en todo, que nunca ejerció la 
comunicatividad baldía, fue en aquella ocasión arca cerrada. Llegaron a Buenavista; 
subieron en callada procesión, algo parecida a la del cura y acólitos que llevan el Viático, y 
en las habitaciones del General, rompió este el silencio ante su digna esposa, que jamás se 
acostaba cuando él iba de fiesta palatina, las únicas que le hacían trasnochar, y aquella 
noche le esperó como de costumbre, para informarse de si volvía contento y en buena 
salud, con algo más que nunca omite en estos casos la curiosidad femenina. 
 
     Contestando a doña Manuela, luego que se acomodó en un sillón y estiró las piernas, el 
gran O'Donnell dijo: «¿El baile? Precioso. Allí teníamos todo el lujo y toda la elegancia que 
hay en Madrid... No hay más. ¿Señoras? No faltaba ninguna: allí estaban las de la sangre y 
las del dinero... ¿Calor? Bastante, y poco espacio, por el volumen exagerado de los 
miriñaques. ¿La Reina? Deslumbradora... amable con todos... Traje riquísimo de gasa... el 
adorno, guirnaldas de violetas... elegantísimo... Soberbio alfiler de brillantes... Bailó 
conmigo el primer rigodón; luego...». 



 
     Volviéndose a los ayudantes, como para pedirles testimonio de un recuerdo, dijo que la 
novedad del baile había sido la presentación en Palacio de la Condesa de Reus... «¿Verdad 
que es muy mona la mujer de Prim? Morenita y simpática... En fin, buenas noches». 
Ansiaba el descanso, la soledad. Algo de íntimo interés tenía que referir a su esposa; pero 
por lo avanzado de la hora, determinó dejarlo para el día siguiente. Poco después de esto se 
hallaba don Leopoldo en manos de su ayuda de cámara, que desenfundó su cuerpo del 
uniforme, sus desmedidas piernas, de las botas sin fin... Algunos minutos más, y ya le 
teníamos tendido y estirado en su cumplido lecho, en postura supina, más dispuesto a la 
meditación que al sueño, porque del baile había traído un resquemor, que hasta el amanecer 
había de ser cavilación fatigante. Aunque era O'Donnell hombre más reflexivo que 
apasionado, que sabía mirar con calma los graves acontecimientos y las contrariedades de 
la vida o de la política, la misma pujanza y frialdad de su razón apartaban su mente del 
descanso para aplicarla al examen de los hechos, y cuando estos despertaban su enojo, no 
dejaba de correr por los nervios del grande hombre el hormigueo que determina el 
insomnio. De la devanadera que en aquella madrugada giró dentro del cerebro del héroe de 
Lucena, se han podido extraer con no poco trabajo estos fraccionados pensamientos: 
 
     «Es por la Desamortización, por la pícara Desamortización... Ya lo veía yo venir... Pero 
no creí, no, que tan pronto... Ni pensé que me pusiera en la calle por tal motivo... Narváez 
llegó hace tres días; fue a Palacio y dijo: 'Señora, sepa Vuestra Majestad que yo no 
desamortizo. Mi política es tener contentos a los curas y al Papa'. Así le dijo, y las 
consecuencias bien claras las he visto esta noche... Ha sido una impertinencia, un rasgo de 
mala educación... No jugar, Señora, no jugar con los hombres ni con los partidos... Con 
estos juegos y estas humoradas, las coronas se caen de las cabezas... y menos mal que 
estamos en España, un país de borregos; que hay países donde por estas bromitas caen las 
cabezas de los hombros... Cuidado, ¿eh?...». 
 
     Dio una vuelta, cargando sobre el lado izquierdo su formidable osamenta. La 
devanadera echaba esto de sí: «No hay manera de crear un país a la moderna sobre este 
cementerio de la Quijotería y de la Inquisición. España dice: 'Dejadme como soy, como 
vengo siendo: quiero ser bárbara, quiero ser pobre; me gusta la ignorancia, me deleitan la 
tiña y los piojos...'. Y yo digo: Modo de arreglar a esta nación: saco del partido Moderado y 
del Progresista los hombres que en ellos hay inteligentes, limpios, bien educados; los cojo, 
con ellos me arreglo, dejando a los fanáticos y a los tontos, que para nada sirven... Con esta 
flor de los partidos amaso mi pan nuevo... Unión Liberal... Reunimos y organizamos lo útil, 
lo mejor, lo más inteligente; y lo demás, que se descomponga y vuelva al montón... 
¿Cuántas veces, Reina mía, he tratado de meterte en la cabeza esta idea?... Trabajo perdido. 
La comprendes... ¡como que no tienes un pelo de tonta! pero entra por un oído y sale por 
otro... Sale porque hay dentro de tu cerebro ideas viejas, heredadas, petrificadas... ¿Y esas 
ideas, qué son? Reinar fácilmente y sin ninguna inquietud sobre un pueblo, mitad desnudo, 
mitad vestido de paño pardo... Esto no puede ser... Y tú, Reina, ¿qué piensas trayendo a 
Narváez con la Constitución del 45, neta, y el palo por única ley, y el tente tieso por única 
política? Tú, Reina, mira lo que haces. Tú, Reina, no olvides que para mantenerse en esas 
alturas, hay que tener educación política, educación social, principios, formas... tú me 
entiendes; tú...». 
 



     El hablar de tú a Su Majestad era señal de que se dormía. Por un momento, la onda del 
sueño estuvo a punto de anegarle... De improviso volvió sobre sí: despabilándose y 
volteando su corpachón hacia el lado derecho, dio nuevo impulso a la devanadera, que 
decía: «Desamorticemos... País nuevo... Salaverría, que sabe sacar estas cuentas mejor que 
nadie, ha calculado la Mano Muerta en siete mil millones. Yo digo que debe de ser más... 
¡Siete mil millones! Ello es nada: caminos carreteros, ferrocarriles, puertos, faros, canales 
de riego y de navegación... Y vale más que todo el gran aumento de la propiedad rústica... 
Serán propietarios de tierra muchos que hoy no lo son, ni pueden serlo... aumentará 
fabulosamente el número de familias acomodadas; los que hoy tienen bastante, tendrán 
mucho más; los dueños de algo, lo serán de mucho, y los poseedores de la nada, poseerán 
algo... ¿Qué es esta España más que un hospicio suelto? Esas nubes de abogadillos que 
viven de la nómina, las clases burocráticas y aun las militares, ¿qué son más que turbas de 
hospicianos? El Estado, ¿qué es más que un inmenso asilo? Dice Salamanca que en toda 
España hay dos docenas de millonarios, unos quinientos ricos, unos dos mil pudientes o 
personas medianamente acomodadas y ocho millones de pelagatos de todas las clases 
sociales, que ejercen la mendicidad en diferentes formas. En esta cuenta no entran las 
mujeres... Pues bien, digo yo: Amigo Salaverría... vendamos la Mano Muerta, hagamos 
miles de hacendados nuevos, facilitemos el pago de las fincas que se vayan desprendiendo 
de esa masa territorial muerta... A los pocos años, tendremos agricultura, tendremos 
industria, y la mitad por lo menos de los hospicianos que forman la Nación, dejarán de 
serlo... Digan lo que quieran, el español sabe trabajar. No le faltan aptitudes, sino suelo, 
herramientas, estímulo y mercado que les compre lo que producen... ¡Siete mil millones, 
que hoy existen en el fondo de un arcón cerrado con llaves que la Iglesia tiene en su mano, 
y no quiere soltar ni a tiros!... A tiros sí que las soltaría... Pero, señora Reina, ¿hemos de 
armar otra guerra civil por esas dichosas llaves? ¿No derramamos bastante sangre en la 
primera, para defender tus derechos y asegurarte en el Trono?... ¡Y los vencidos en aquella 
lucha, Reina mía, son ahora los que detrás de una cortina te aconsejan y te dirigen!... ¡Y no 
pudiendo dar el poder a los vencidos de aquella guerra, lo das a Narváez, que entra en 
Palacio diciendo: 'Yo no desamortizo'...! Cuidado, Reina: no se juega con la vida de un 
pueblo... de una Nación viril, por más que sea la gran Casa de Caridad. El hospiciano sigue 
diciendo: 'quiero ser bárbaro, quiero ser pobre'; pero lo dice por rutina... Detrás de ese 
estribillo suena un querer oculto, suenan otras voces, que apenas se entienden... Tú no sabes 
oír estas voces; yo las oigo... las oímos muchos... A Palacio no llegan sino cuando nosotros 
te las decimos y tú no las escuchas... Abre los oídos, Reina; abre los ojos, para que oigas y 
veas... Estás a tiempo aún... Algún día dirás: ¿qué ruido es ese?... Pues ese ruido, ¿qué ha 
de ser más que...?». 
 
     Otra vez la trataba de tú, otra vez se dormía... Por fin cogió el sueño, y la devanadera 
cedió lentamente en su veloz volteo hasta quedar inmóvil... De día no funcionaba la 
devanadera, y los pensamientos del General se producían con ponderación y sensatez, en 
perfecta consonancia con el pensar común y el ambiente intelectual de su tiempo. Se 
mantenía en el justo medio, y no se apartaba un ápice de la realidad. El libre y atrevido 
pensamiento quedábase para los instantes que preceden al sueño, o para los que 
inmediatamente le siguen, cuando aún no ha entrado la plena luz en la alcoba, ni se ha oído 
más acento que el de los gallos que cantan en la vecindad. 
 



     Levantose el General temprano, como de costumbre: despachada su correspondencia 
con el Secretario particular, vistiose para ir a Palacio. A punto de las doce, hora de las 
visitas de confianza, recibió la de dos caballeros, el Marqués de Beramendi y el de Loarre. 
Al salón pasaron, y ofrecían sus respetos a doña Manuela, que charlaba con su amiga la 
Duquesa de Gamonal, cuando entró O'Donnell con uno de sus ayudantes, dispuesto ya para 
ir a Palacio. Saludó a los dos aristócratas; después cogió de un brazo a Beramendi, y 
llevándole aparte, le dijo risueño: «Nada puedo hacer ya... ¡Estamos caídos! 
 
     -¡Caídos, General!... ¿Por qué?... ¿De veras hay crisis? 
 
     -La plantearemos de hoy a mañana... Caídos... Nos echan... 
 
     -¿Pero esa señora está desatinada, o...? 
 
     -De lo prometido no hay nada, Marqués. En testamento, no podemos proveer vacantes 
del personal diplomático... Pero ahora tendrá usted en el poder a su amigo Narváez, que le 
dará eso y cuanto usted le pida... 
 
     -¿Narváez...? 
 
     -Ea, que no puedo entretenerme. Dispénseme. Voy a la Casa grande». 
 
     Mientras duró este aparte, Loarre y la Gamonal hablaron de la inauguración del teatro de 
la Zarzuela, erigido en la calle de Jovellanos, hermoso coliseo que resultaba como el 
hermano menor del teatro Real. Inquieto y caviloso Beramendi por lo que el General 
acababa de decirle, trató de llevar la conversación al terreno político para esclarecimiento 
de sus dudas, y a la menor indicación que sobre crisis hizo a doña Manuela, esta señora, a 
quien sin duda se le atragantaba la noticia, se precipitó a echarla fuera en esta forma: «Pues 
sí... lo digo, porque hoy ha de saberlo todo Madrid. La Reina estuvo en el baile de anoche 
muy inconveniente. Bailó el primer rigodón con O'Donnell: la etiqueta manda que Su 
Majestad rompa el baile con el Presidente del Consejo. Terminado el primer rigodón, la 
Reina le dijo a mi marido: «¿Te parece que baile el segundo con Narváez?». Mi marido, 
que es la pura corrección, le respondió: 'Señora, Vuestra Majestad me dispense; pero la 
etiqueta y las conveniencias más elementales mandan que ahora baile Vuestra Majestad con 
un individuo caracterizado del Cuerpo diplomático...'. ¿Pues qué creerán ustedes que hizo 
la Reina? Sonreír, alzar los hombros, y sacar a bailar a Narváez... Esto es un desprecio para 
mi marido... es decirle, no con la boca, sino con los pies: 'O'Donnell, tú...'. En fin, que 
tenemos crisis». 
 
     Condenaron enérgicamente los dos próceres la forma anticonstitucional y pedestre de 
cambiar de Gobierno, no sin que Beramendi hiciera gala de su erudición encareciendo la 
seriedad y rectitud de la Corona de Inglaterra en los procederes constitucionales. La 
Gamonal, dama que había sido de la Reina, y Duquesa de las de nueva emisión, oía estas 
cosas de alta política como si fueran cuentos traídos de la China. «Pues yo no sé, no sé... -
dijo abanicándose con mayor viveza de ritmo-. ¡Estaría bueno que la Reina, con ser Reina, 
no pudiera bailar con quien le diera la gana! 
 



     -Hija, no puede ser... -observó Doña Manuela sin cambiar de ritmo en el abaniqueo-. Las 
Reinas, por serlo, están obligadas a mirar bien lo que hacen, lo que dicen y lo que bailan...».  
 
     ¡Y vuelve por otra!... Era doña Manuela más lista y aguda de lo que parecía. Su figura 
insignificante, sus vulgares facciones afeadas por una expresión desabrida, y la tez de un 
moreno harto subido, no predisponían comúnmente en su favor. La cualidad suya 
dominante, que era el amor intenso a su esposo, no tenía carácter social y de extenso 
relieve. Para ella no había más Dios ni más Rey que O'Donnell, ni tampoco mejor y más 
venerado profeta. O'Donnell, hombre de una dulzura grande y de sencillez patriarcal en sus 
afectos, la amaba tiernamente y la ponía en las niñas de sus ojos azules. Decían gentes 
maliciosas que la temía. Temía todo lo que pudiera desagradarla, que es el temor de los 
enamorados. 
 
     Volvió de Palacio don Leopoldo tranquilo, impenetrable. Ya los Marqueses se habían 
ido, y sólo permanecía en el salón de Buenavista la Duquesa de Gamonal. La presencia de 
esta señora, de cuño tan reciente, que aún no se había enfriado el troquel que estampara su 
título, contuvo al General dentro de la mayor reserva: lo que a ella le dijese se haría tan 
público como si saliera en los periódicos. Entró luego más gente: dos amigos del General, 
don Santiago Negrete y el Gobernador de Madrid, Alonso Martínez, almorzaron con él. Por 
lo que hablaron de política, la crisis era inevitable: ya se había citado a los ministros a 
Consejo, del cual seguramente saldría la dimisión total. ¿Qué había dicho Isabel II a su 
primer Ministro en la entrevista de aquella mañana? Algo referente a la Ley de 
Desamortización. Sólo la Condesa de Lucena conocía el texto exacto de las palabras de Su 
Majestad: «Mira, O'Donnell: te dije que no me gustaba la Desamortización, y ahora digo y 
repito que en conciencia no puedo admitirla; que no la quiero, vamos, que no puede ser...». 
 
 
 
 
- XVI - 
     Paulo minora canamus, y de otra crisis hablemos, menos resonante que aquella, porque a 
menor número de personas afectaba, pero no de inferior interés psicológico. Teresa 
Villaescusa, sin darse cuenta del valor y significado de las palabras, quería 
desamortización. Si alguna vez oyó hablar de la Ley a su tío don Mariano, en la memoria 
no le quedó rastro del nombre ni de las ideas que expresaba. Tenía, sí, un sentimiento vago 
de la detestable petrificación de la riqueza en manos inmóviles, y una visión confusa del 
remedio de esta cosa mala, el cual no era otro que coger todo aquel caudal, fraccionarlo, 
repartirlo en mil y mil manos que supieran hacerlo fecundo. No sería propio decir que 
Teresa pensaba en esto, sino que por su pensamiento a ratos pasaban como sombras de 
estas ideas, en abstracción completa, sin que con ellas pasaran los términos usuales con que 
los entendidos y los ignorantes las designaban en aquel tiempo. Menos abstracto era en el 
alma de Teresita el aborrecimiento de la pobreza. Por las escaseces que había sufrido, o por 
ingénito gusto de las comodidades y de los goces, la miseria le causaba horror. Egoísta y al 
propio tiempo magnánima, no quería ser pobre ni que lo fueran los demás: su anhelo era 
que hubiese muchos ricos, más ricos de los que había, y mayor número de millonarios... 
pensando, naturalmente, que de todo este bienestar algo le había de tocar a ella. 
 



     Y sépase ahora que resuelto el buen Fajardo a sacar a Guillermo del nuevo pantano en 
que había caído, no perdonó medio para este meritorio fin. El destierro del pródigo, 
disimulado por una posición diplomática, si no se conseguía por O'Donnell, caído ya, se 
conseguiría seguramente por Narváez. Pero esto no bastaba, y era forzoso impedir a todo 
trance que Teresa y Aransis volvieran a unirse. Reteniendo a éste cautivo en la casa de 
Emparán, obligole a escribir la carta notificando a su amada el definitivo rompimiento. Mas 
no seguro de los efectos de la epístola, ni confiado en la resignación de la cortesana, 
determinó abordar ante esta, descaradamente, el delicado asunto. No la conocía; deseaba 
explorarla y sondear su voluntad. Bien podía suceder que fuese bastante discreta y 
razonable para prestar su auxilio al salvamento del caballero. Casos de abnegación 
semejante había en el mundo. Dejando, pues, a su amigo en casa, una mañana, bien 
custodiado por María Ignacia y D. Feliciano, se fue derecho al bulto, se encaminó a la gruta 
de la fascinadora ninfa, solicitó verla, accedió la ninfa sin recelo, y poco tardaron en 
encontrarse sentados vis à vis en la elegante salita. 
 
     Sorprendido quedó Beramendi de la tranquilidad con que la hermosa mujer oyó la 
exposición preliminar, hecha con habilidad pasmosa de explorador. Procurando no causar a 
su interlocutora la menor ofensa, la trataba como amigo. Guillermo y él eran, más que 
amigos, hermanos. Teresa se hacía cargo de todo; mostrábase atenta, mirando el caso como 
medianamente grave en el aspecto moral, gravísimo en el económico. En sus réplicas, 
mostraba dignidad, aplomo y un interés casi fraternal por Guillermo de Aransis. Cuando 
Beramendi, alentado por el buen giro que a su parecer tomaba el asunto, hizo a Teresa 
referencia clara de la situación de su amigo, de sus locuras dispendiosas, de la pérdida de su 
caudal, del embrollo de sus intereses; cuando le contó que él (el propio Beramendi) había 
revuelto el mundo por salvar una parte al menos del patrimonio de Loarre y San Salomó; 
cuando le expuso el contrato con Sevillano y el estado presente de Aransis, que era el de un 
caballero cautivo de su administrador, y sujeto a una pensión, suficiente para vivir con 
modestia, cortísima para el vivir grande, con trenes de lujo y la diversión de caballos y 
mujeres; cuando, por fin, le hizo ver que si Guillermo seguía embarcado con ella, su 
naufragio era seguro, y no habría de pasar mucho tiempo sin que se viese miserable, 
degradado, sin dinero y sin dignidad, Teresa palideció, y con arranque dio esta briosa 
respuesta: 
 
     «No siga usted, Marqués... No necesito saber más. Mucho quiero a Guillermo... y por 
quererle tanto me aterra la idea de que sea pobre. Aunque me esté mal el decirlo, la pobreza 
me da horror. No la quiero para él ni para mí. Usted me ha convencido de que le favorezco 
separándome de él. Bien está que vaya de Embajador o cosa así; bien está que no me vea 
más. Soy la primera en reconocer que no debemos seguir... que él debe irse por un lado, yo 
por otro... Ya la carta suya, que recibí anoche acompañada de una cantidad muy lucida, me 
dio que pensar. He dormido mal pensando que Guillermo me dejaba por no poder 
sostenerme... Marqués, no me asombre usted; no se enfade conmigo, no vea en mí una 
mujer mala si te digo que me repugna el contigo pan y cebolla. Esto es pura imbecilidad y 
cosas ridículas que han inventado los poetas para engañar el hambre... No, no: yo quiero a 
Guillermo, le querré siempre... pero que por mí no se degrade ni se arruine... Queda usted 
complacido, Marqués. Su amigo y yo hemos roto para siempre... Cuídese usted de que no 
venga a buscarme, y yo cuidaré de que no me encuentre si acaso viniera...». 
 



     Dijo esto último con empañada voz y el consiguiente tributo de ternura y lágrimas. Eran 
sinceras, pues si su aborrecimiento de la pobreza podía considerarse como primer móvil de 
tal resolución, detrás o debajo de este sentimiento había también cariño, gratitud y una 
dulce adhesión al hombre, al caballero... A él debía su libertad, la iniciación en alegrías y 
goces que le fueron desconocidos; debíale las primicias del bienestar humano, hasta 
entonces no disfrutado por ella. Por Guillermo se le abrían horizontes tras de los cuales 
creía vislumbrar espacios de felicidad. Había sido su revelador y el primero que dio 
realidad a su grande ambición... Bien le quería, sí. Bien merecía el homenaje de sus 
lágrimas... Dejándolas correr, dijo a Beramendi: «No hay que hablar más, Marqués. En 
seguidita me marcho, me escondo... No, no voy a casa de mi madre, donde Guillermo daría 
conmigo si en ello se empeñara. Es testarudo; me quiere... Puede usted estar tranquilo. Yo 
le aseguro que me esconderé bien, y que no volveré a esta casa hasta saber que Guillermo 
se ha ido a esa Embajada de extranjis... Leeré algún periódico para enterarme. Adiós, 
adiós... ¡Pobre Guillermo! Pobre, no; no le quiero pobre... que sea feliz, que sea caballero 
noble, que conserve la dignidad; y usted, tan buen amigo suyo, consuélele... haga porque 
me olvide. Yo no le olvido, no. Crea usted que Guillermo se pondrá muy triste... ¡Y qué 
bueno sería que al volver de la Embajada se encontrara su capital sacado de todos esos 
embrollos, limpio y... En fin, adiós... Dígale usted que me he muerto; no, que me han 
robado... robado mi persona; que... dígale usted lo que quiera, y ya sabe que tiene en mí una 
servidora. Adiós, adiós...». 
 
     Salió Beramendi encantado de la sinceridad de Teresa, y de la honradez relativa con que 
proclamaba su afición a las riquezas y su culto del bienestar. Tenía el mérito de decir lo que 
otros hacen diciendo lo contrario, con hinchadas protestas de falsa delicadeza. Pensó el 
caballero que su amigo estaba salvado, no contribuyendo poco a tan lisonjero fin el buen 
sentido de la coima, cualidad rara en esta clase de mujeres. Ya no había más que esperar el 
cambio de Gobierno para caer sobre Narváez y no dejarle vivir hasta que diera los 
pasaportes al Marqués de Loarre para una Corte extranjera, cuanto más distante mejor. Y el 
cambio de Gobierno fue un hecho al siguiente día, tal y como Don Leopoldo el Largo lo 
había previsto. Doña Isabel, imitando a su señor padre, dispuso que las cosas volvieran al 
estado que tenían antes de lo de Vicálvaro, declarando nulo todo lo ocurrido en los dos 
llamados años de dominación progresista. Resultaba que las lamentables equivocaciones de 
Su Majestad volvían a cometerse, o a constituir la efectiva normalidad política. Los hechos 
decían que el Gobierno de liberales y progresistas era el verdadero equivocarse 
lamentablemente, según el Real criterio, y que Isabel II hablaba con su pueblo en lenguaje 
socarrón, abusando de la contragramática y del maleante aforismo chispero: al revés te lo 
digo, para que lo entiendas. 
 
     Fue la subida de Narváez como un trágala de toda la gente arrimada a la cola, que se 
preciaba de ser la dueña de nuestros destinos. ¡No era mal puntapié el que la España vieja, 
momificada en sus rutinas absolutistas e inquisitoriales, daba en semejante parte a la 
España nueva, tan emperejilada y compuesta entonces con su Justo medio, su Unión de 
hombres listos y pulcros, y su poquito de Desamortización, para mejorar siquiera el rancho 
que veníamos repartiendo en el hospicio suelto! Y Narváez entraba como en su casa, 
tosiendo fuerte y trayéndose cogiditos de la mano, como muestra de liberalismo, a Nocedal, 
a Pidal y a otros ejusdem fúrfuris. ¡Qué país tan dichoso! ¿Quién duda que hemos nacido de 
pie los españoles? Apenas enfermamos del dengue revolucionario, sale una Providencia 



benignísima que Dios destina paternalmente a nuestro remedio, y en dos palotadas corta el 
mal, y por lo sano, dejándonos como nuevos, en el pleno goce de nuestra barbarie... Y 
apenas entraron los providenciales al mangoneo político y administrativo, empezó el 
desmoche oficinesco, y la matanza de empleados de la situación caída, para resucitar a los 
de la imperante, que venían muertos desde el 54. Todo el elemento progresista, que 
arrimado estuvo a los pesebres desde aquella fecha de las lamentables equivocaciones, fue 
arrojado a la calle con menosprecio, y entraron a comer los pobrecitos que no lo habían 
catado en todo el bienio. Los unionistas, amarrados al presupuesto por O'Donnell, también 
cayeron con los ilotas del Progreso, y a llenar el inmenso hueco entró la caterva moderada, 
con alegre alarido de triunfo, como si ejerciera un derecho sagrado. Eran los pobres a 
quienes se había hecho creer que la bazofia nacional les pertenecía, y que no debía comer 
de ella ninguna otra casta de hospicianos. 
 
     Otra vez el alza y baja de ropa; otra vez el vertiginoso triquitrín de las tijeras de los 
sastres; otra vez La Gaceta cantando los nuevos nombramientos con grito semejante al de 
las mujeres que pregonaban los números de la Lotería; otra vez la procesión triunfal de los 
que subían por las empolvadas escaleras de los Ministerios, y el lúgubre desfile silencioso 
de los que bajaban. En el coro lastimero y fúnebre de los cesantes, descollaba una voz 
campanuda que dijo: «¡Cojondrios, ya está aquí la muerte!». Era Centurión recibiendo el 
oficio en que, con formas de sarcástica urbanidad, se le decía que cesaba... Y el cesar en sus 
funciones de la Obra Pía, era como suspender las funciones orgánicas de asimilación y 
nutrición... ¡Comer, comer! De eso se trataba, y toda nuestra política no era más que la 
conjugación de ese sustancial verbo. El nacional Hospicio no podía mantener a tan grande 
número de asilados, sino por tandas... Veíase el buen hombre condenado a una nueva etapa 
de miseria. ¿Por qué, Señor? Porque a nuestra Soberana se le había metido en la cabeza que 
no debía desamortizar, y el espadón de Loja recogió al vuelo la idea, y con la idea las 
riendas y el látigo, subiéndose de un brinco al pescante del desvencijado carricoche del 
Gobierno. 
 
     Pues, siguiendo paso a paso la Historia integral, dígase ahora que al tiempo que Isabel 
de Borbón decía con desgarrada voz de maja: yo no desamortizo, la otra maja, Teresa 
Villaescusa, gritaba: «juro por las Tres Gracias que a mí nadie me gana en el 
desamortizar». No usaba esta palabra, ni daba concreta forma a sus atrevidos pensamientos; 
pero en la rigurosa interpretación de la idea no fallaba la despejada hembra. Aún persistía 
en su corazón el duelo de Aransis, cuando puso fundamento al nuevo trato de amor con que 
debía sustituir al trato roto. Base de su criterio en estos graves asuntos era el principio de 
que la peor cosa del mundo es la pobreza; de que el vivir no es más que una lucha 
sistemática contra el hambre, la desnudez, la suciedad y las molestias, y partiendo de esto, 
eligió entre los tres o cuatro individuos que la solicitaron aquel que ofrecía más templadas 
armas para luchar contra el mal humano. Ya en los últimos días del breve reinado de 
Aransis, llegó una emisaria con varias proposiciones que no quiso aceptar. Teresa era leal: 
no cometería una traición por nada de este mundo. Pero sacada, como si dijéramos, a 
concurso por la abdicación de Guillermo, no quiso precipitarse, sino antes bien hacer el 
debido examen y selección de candidatos. No tenía prisa; el dinerillo del testamento de 
Guillermo le permitía tomarse todo el tiempo que fuera menester para elegir con calma. 
Cuidó en aquel tiempo de dar mayor realce a su belleza, cada día más interesante; 
coqueteaba graciosamente con los remilgos mejor copiados del modelo de la honradez; 



acentuaba su gracia, su donosura, hacia la gran señora; se daba un tono fenomenal... La 
resolución o sentencia vino por fin informada en esta idea: los grandes fardos de riqueza 
deben ser manoseados y sacudidos con alguna violencia, para que de ellos se desprenda el 
exceso, que es carga perniciosa; y si no se dejan sacudir, debe quitárseles lo más que se 
pueda para remedio de los que van sin ninguna carga por estos mundos de Dios. Aligerar a 
los demasiado ricos es obra meritoria... et caetera... no lo decía así, pero lo hacía. 
 
 
 
 
 
- XVII - 
     Eligió con exquisita cautela y previsión Teresilla la persona que más le convenía para 
sus fines estratégicos, consistentes en levantar formidables baluartes contra la pobreza, y 
para llegar a la final decisión empleó diversas artes, sometiendo al preferido a pruebas de 
lealtad, de sinceridad, de esplendidez y de otras virtudes que la pícara mujer estimaba 
condiciones sine quibus non. Era el nuevo contratista de amor un francés de mediana edad, 
ni joven ni viejo, más gordo que flaco, alto, rubio, sonrosado, de correctísima educación y 
finos modales, que había venido a Madrid al establecimiento del Crédito Franco-Español, 
núcleo de capitalistas extranjeros que debía emprender en España negocios colosales, como 
Los Caminos de Hierro del Norte, el monopolio del Gas de las principales poblaciones, la 
explotación de Riotinto... Dándose mucho tono, reservándose, como quien aspira por sus 
propios méritos a una elevada cotización, celebró Teresa más de una conferencia con Isaac 
Brizard, y mientras exploraba el terreno, su perspicacia descubrió que el tal traía dinero 
fresco y abundante, harto más lucido que las escatimadas riquezas territoriales de nuestros 
nobles, los cuales viven comúnmente empeñados, y son esclavos de sus administradores, o 
del precio que en cada año alcanzan la cebada y el trigo. La importación de capitales 
extranjeros limpios de polvo y paja estimábala Teresa como una de las mayores ventajas 
para la Nación. Que aquí se quedara, derramado en cualquier forma, todo el dinero que 
viene para negocios, era una bendición de Dios. 
 
     Cuando Teresa se hallaba en los días de resistencia, de coquetería, de pruebas, redoblaba 
Isaac sus galanteos, que a menudo llevaban séquito de regalitos costosos y del mejor gusto. 
Como dijera un día la moza que su niñez había sido muy desolada y triste, que jamás tuvo 
una muñeca bonita, el francés le mandó por la noche dos elegantísimas, de la tienda de 
Scropp, una y otra vestidas con tanto primor como cualquier señorita de la más alta 
nobleza. La una decía papá y mamá; la otra movía los ojitos, y ambas tenían articulaciones, 
con las que se les daban graciosas posturas. Agradeció Teresa este obsequio como el más 
delicado que podía ofrecérsele, y todo el santo día se lo pasó jugando con sus nuevas 
amiguitas y diciéndoles mil ternuras a estilo maternal, entre caricias y besos. Deseaba Isaac 
obsequiar a Teresita con un espléndido y delicado banquete, sin más compañía que la de 
uno o dos buenos amigos, de lo más selecto de la sociedad. Dos comederos elegantes había 
entonces en Madrid: Farruggia y Lhardy. Pero en ninguno de los dos veía Brizard la 
disposición de aposentos que la reserva exige. Gabinetes con efectiva independencia no 
había en ninguna de las dos casas. Como no era cosa de llevar a la sin par Teresa al 
Colmado de Rueda, en la calle de Sevilla, o a la Tienda de los Pájaros, discurrió el bueno 
de Isaac un arbitrio que resolvía dos problemas: el del convite y el de la instalación de 



Teresa, con cuyo rendimiento contaba ya como hecho indudable. Con tanto barro a mano, 
fácil le fue al extranjero alquilar un bonito piso en casa nueva, calle de Santa Catalina, y 
amueblarlo, si no totalmente, en la parte de sala y comedor. Lo demás de la casa se 
completaría pronto: ya estaba todo encargado a Prévost, el mueblista más caro y elegante 
de aquellos tiempos. Dispuestas así las cosas, Isaac encargó a Farruggia la comida para 
cuatro personas. Había, pues, dos invitados. 
 
     Si los periódicos pudieran dar cuenta de estas cosas, habrían dicho, en Octubre de aquel 
año (no consta el día): «Verificose el anunciado banquete... tal y tal...». Pero lo que no dice 
el periódico lo dice el libro. Bella sobre toda ponderación, y elegante como las propias 
hadas, si estas se ajustaran a la moda, estaba Teresa, que con seguro instinto sabía combinar 
en su atavío el lujo y la modestia, y con infalible puntería daba siempre en el blanco de 
agradar a los hombres de gusto. Admirable era su tez, de blancura un tanto marfilesca, sin 
ningún afeite ni polvos, ni nada más que lo que al pincel de Naturaleza debía; hechicera su 
boca fresca, estuche de los mejores dientes del mundo; arrebatadores sus ojos negros, con 
un juego de miradas que recorrían todos los registros, desde el más burlesco al más 
ensoñador; deliciosas las dos matas de pelo castaño que se partían sobre la frente, 
extendiéndose en bandas, no con tiesura pegajosa, sino con cierta ondulación suave, un 
trémolo del cabello que iba a parar tras de la oreja, bordeándola graciosamente. El cuello 
era un presentimiento de la garganta y seno, que no se dejaban ver, pues la pícara tuvo la 
sutil marrullería de no presentarse escotada. La tela vaporosa contaba en lenguaje estatuario 
todo lo que dentro había. El traje, de color malva claro, apenas lucía sus cambiantes entre 
una niebla de finos encajes; la cintura delgadísima enlazaba el abultado pecho con la 
ampulosa magnificencia del bulto inferior, todo hinchazón de telas alambradas. En la jaula 
del miriñaque desaparecían de la vista las caderas y toda la demás escultura infracorpórea 
de la mujer. La moda exhibía la mitad de una señora colocada sobre la mitad de un globo. 
 
     Presentados por Isaac los dos amigos, Teresita les acogió con graciosa sonrisa; ocupó su 
sitio, diciendo a los tres que se sentaran, que no anduvieran con ceremonia, que hablasen 
con libertad, pues tanto le gustaba a ella la libertad como le cargaban los cumplidos, y los 
criados de Farruggia, limpios y estirados, empezaron a servir. El más joven de los 
convidados, Ernestito de Rementería, esposo de Virginia Socobio, poco había cambiado en 
figura y acento desde la época de su matrimonio, como no fuera que eran algo más orondos 
sus mofletes, y más chillona y delgada su voz. Desde la desaparición de su mujer, que se 
escapó con un pintor de puertas, llevaba Ernestito una vida serena, cachazuda y metódica, 
distribuyendo su tiempo entre los trabajos de La Previsión, junto al papá, el honesto recreo 
de regir un cochecillo en la Castellana, y la monomanía de coleccionar objetos diversos, 
que un día fueron bastones, luego petacas y fosforeras, y por último, se había dado a las 
celebridades europeas en fotografía y grabado. Conservaba el joven Anacarsis el tipo de 
sacerdote francés con melenita, la escasez de pelo de barba, la finura empalagosa de su 
trato, y la absoluta insubstancialidad de cuanto decía. El otro convidado era en realidad un 
grande hombre, figura de primera magnitud en la historia social del siglo XIX, y tan 
notable por su facha, que era la de un perfecto aristócrata, como por su trato, el más afable 
y seductor que imaginarse puede. Viéndole una vez, ¿quién olvidaba la corpulenta y 
gallarda estatura de aquel señor, su cuerpo bien distribuido de carnes y más grueso que 
flaco, su faz risueña que declaraba el contacto y serenidad de una vida consagrada a los 
goces, sin ningún afán ni amargura? Don José de la Riva y Guisando era un hombre que 



parecía simbolizar la posesión de cuantos bienes existen en la tierra, y el convencimiento de 
que nos ha tocado, para pacer en él y recrearnos, el mejor de los mundos posibles. 
 
     Hay tanto que decir de Riva Guisando (para los íntimos, Pepe Guisando), que no 
conviene decirlo todo de una vez, sino soltar el personaje en esta historia, para que él 
mismo hablando se manifieste, y sea fiel pintor de su persona y el intérprete más autorizado 
de sus ideas... Cuatro palabras ahora para describir el físico y algo del ser moral de Isaac 
Brizard: Casi tan alto como Riva Guisando, no podía comparársele por la nobleza y 
arrogancia de la figura. Podía Guisando servir de modelo a todos los duques y aun a los 
más estirados príncipes de Europa. Isaac, igualando a su amigo en la intachable limpieza, 
no podía ser modelo de próceres, sino de apreciables sujetos, hijos de negociantes y 
educados en los mejores colegios de Francia. Guisando fue un elegante genial, que todo lo 
había aprendido en sí mismo, y nació con la presciencia de cuantas ideas y formas 
constituyen elegancia en el mundo. Brizard era un producto de la educación, un hombre 
distinguido y pulquérrimo, de un excelente fondo moral, con tendencias al vivir cómodo y 
sin bambolla, ni envidioso ni envidiado... Y por fin, para que se vea todo en su propio color 
y sentido, el tipo de Isaac Brizard revelaba la hibridación franco-germánica o franco-
flamenca, un admirable tipo engendrado por trabajadores, sano, leal, ordenado hasta en los 
desórdenes a que le empujaba su riqueza, de ojos azules que delataban al hombre confiado 
y bondadoso, la boca risueña, sobre ella un bigote menudo, del más fino oro de Arabia. 
Hablaba un español incorrecto, mal aprendido en la conversación y sin principios, con 
modulaciones guturales que le resultaban más feas por su afán de corregirlas o disimularlas. 
Al reproducir aquí su lenguaje, se tiene con este simpático extranjero la caridad de 
enmendarle las desafinaciones del acento. 
 
     «Eh, señores, ¿cómo se llama esta sopa? -dijo Teresa riendo con deliciosa sinceridad-. 
Ya irán ustedes notando que soy muy bruta... Me parece que me pondría más en ridículo 
dándomelas de fina, y queriendo ocultar mi ignorancia... Pues esta sopa, yo no sé lo que es 
ni la he comido en mi vida. Casi nada sé de comidas francesas; no entiendo los motes raros 
que ponen a cada plato... ¿Verdad que soy muy bruta? 
 
     -Usted es hechicera, y esta sopa es, o quiere ser, potage a la Montesquieu -dijo 
Guisando, erudito y galante-. Cualquier otro nombre le cuadraría mejor». 
 
     Acordándose de su colección de celebridades, Ernesto quiso amenizar la reunión con 
este comentario: «¿Montesquieu...? Tengo dos retratos del gran francés: uno de ellos en 
talla dulce, de la época... 
 
     -Está buena la sopa -observó Teresa-. ¿Pero a qué sabe? ¿de qué legumbres está 
hecha?».  
 
     La opinión de Isaac no pudo ser más sensata: «En culinaria, el cocinero debe saber 
mucho, y el que come ignorarlo todo. Así come uno más tranquilo. 
 
     -Perdóneme, mi querido Brizard -dijo Riva Guisando-, que no le acompañe en esos 
distingos. Saboreamos mejor los productos de la culinaria, cuando sabemos a qué saben, y 
con qué ingredientes han sido compuestos... 



 
     -¿Pero es esto un puré de pepinos, de patatas, o qué demonios es? -preguntó Teresa, sin 
que las dudas mermaran su apetito. 
 
     -No es más que una mixtificación, a la que ponen el primer nombre que se les ocurre -
afirmó Guisando-. Cuando Isaac me hizo el honor de invitarme a esta comida, que, entre 
paréntesis, sería deliciosa aunque la prepararan los cocineros más malos del mundo, volví a 
mi cantinela de siempre con el amigo Farruggia: 'Las sopas caldudas y crasas pasaron a la 
historia... Ya que usted se propone enseñar a los españoles a comer, trate de propagar, de 
popularizar los consommés finos, tan substanciosos como transparentes...'. Le propuse para 
esta interesante comida el Consommé a la creme de faisán, que es delicioso, 
verdaderamente delicioso, Teresa... y sencillísimo... verá usted. 
 
     -¡Ay, enséñeme!... Me gusta cocinar algo... Poco sé... Quisiera poseer el secreto de algún 
platito delicado... 
 
     -Sencillísimo, como digo. Todo el arte está en preparar los huevos, que se sirven 
aparte... Se cuecen huevos bien frescos, de polla precisamente, de gallina joven... 
 
     -¡Ay!... ¡Lástima no tener gallinero en casa! Adelante. 
 
     -Luego se les vacía... se saca la yema por medio de un tubito... 
 
     -Tanto instrumento ya es por demás. 
 
     -Con las yemas y el picadillo de pechugas de faisán, se hace la farce a la creme. 
 
     -¿Y esa farsa, qué es? 
 
     -El relleno... Se rellenan los huevos... se ponen al baño María... 
 
     -¡María Santísima! 
 
     -En vez de faisán, puede usarse perdiz, bien fresca... 
 
     -Yo sí que estaría fresca si me metiera en esos trajines tan enredosos. 
 
     -Amiga mía, no necesita usted cocinar. Bien se ve que lo haría con mucha gracia si a 
ello se pusiera... Ya tendrá usted un buen jefe que la libre de esos quebraderos de cabeza, y 
del deterioro de sus manos lindísimas». 
 
     Viendo que le servían Jerez después de la sopa, protestó Teresa con sincero desenfado: 
«¡Eh, caballeros! que el Jerez se me sube al quinto piso... Repito que soy muy bruta... no 
tengo costumbre de beber tanto, ni de variar de bebidas... ¿Quieren verme peneque?». 
Aseguró Isaac que todo era cuestión de costumbre, y que debía poco a poco educarse en el 
comer fuerte, acompañado de bebida confortante.  
 



     «¡Ay, ay! eso no va conmigo... -dijo Teresa, probando el Jerez-. Porque ustedes no me 
crean demasiado palurda, bebo un poquito; pero no se asombren si me ven perdida de la 
cabeza, y diciendo algún disparate». 
 
     Ernestito, dando ejemplo de buen tono, equivalente a la poca sobriedad, se atizó dos 
copas, comentándolas en esta forma: «La sopa y el Jerez no tienen en las comidas otro 
objeto que preparar el estómago, darle fortaleza... 
 
     -¿Para qué? 
 
     -Para comer, para seguir comiendo... Ahora empezamos, señora mía. Yo, ya lo irá usted 
notando, como bien. Desde que entré en el Colegio Flaminio, en Saint-Denis, aprendí a 
comer bien, dando al cuerpo todo lo que pedía. Es un gran sistema para tener siempre la 
cabeza... 
 
     -¿Cómo? 
 
     -Despejada... y las ideas claritas. Es lo que yo recomiendo principalmente a todos mis 
amigos: que coman fuerte... 
 
     -Y con la recomendación les mandará usted la comida, porque si no... 
 
     -Eso es cuenta de ellos, y de que quieran tener salud o no tenerla. Repare usted, Teresita, 
que todos los grandes hombres han sido de buen diente. Federico el Grande, de cuyos 
retratos poseo la colección más lucida que hay en España, profesaba la doctrina de 
Rabelais: cinco comidas y tres siestas. Talleyrand consagraba toda su atención a la buena 
mesa. Mi padre, que es hombre muy entendido en todos los adelantos extranjeros, no cesa 
de predicar a los españoles que se den buena vida, la mejor vida posible, y sostiene que uno 
de los mayores atrasos de este país consiste en que aquí no saben comer. 
 
     -Es verdad -dijo Guisando-: reconozcamos una de las deficiencias que nos ponen a la 
cola de las demás naciones. Los españoles no saben comer». 
 
 
 
 
- XVIII - 
     Sirvieron pastelitos de foie-gras... después un plato de pescado que Guisando tradujo al 
francés: Turbot bouilli, garni, sauce Colbert, y entre tanto, los cuatro comensales apuraron 
el tema de si saben o no comer los españoles. Ingenioso y ameno, Riva Guisando se 
despachó a su gusto en esta forma: «No podemos dudar que, de algunos años acá, nuestro 
país viene entrando en la civilización, y asimilándose todos los adelantos. Eso lo vemos en 
diferentes órdenes. Nuestras casas adquieren el confort de las casas extranjeras. Verdad que 
falta el agua, pero ya vendrá; la tenemos en camino. Nuestros teatros no desmerecen de los 
de otros países; y en ópera creo yo que estamos a la altura de las capitales más 
aristocráticas. Nuestras mujeres, bien a la vista está, visten con tanto gusto y elegancia 
como las parisienses, y nuestros hombros no tienen nada que envidiar a los caballeros 



ingleses mejor vestidos... Sólo en el comer estamos atrasados... Fuera de unas pocas casas, 
hasta las familias más ricas no saben salir del cocido indigesto, y de los estofados, 
pepitorias y fritangas... Y en la manera de comer guardan la tradición: se atracan y no 
comen realmente; no saben lo que es la variedad, la composición artística de las viandas 
para producir sabores especiales y excitantes; no han llegado a penetrar la filosofía del 
condimento, que es una filosofía como otra cualquiera... En el beber, tragan líquidos, sin 
apreciar el rico bouquet de cada uno, sin distinguir los innumerables acentos que forman el 
lenguaje de los vinos. Cada uno dice algo distinto de lo que dicen los demás... 
 
     -¡Alto ahí! -exclamó Teresa cortándole el discurso con delicioso tonillo y ademán de 
burlas-; perdone usted, señor Guisando, que le interrumpa. Si los vinos son cada uno una 
palabra, un acento, y todos juntos como lenguajes; si los de España hablan español, francés 
los de Francia, y así los demás, ustedes quieren introducirme a mí en el cuerpo la torre de 
Babel... Vamos, que a poco más, salgo hablando todos los idiomas. 
 
     -No, no, Teresa -dijo prontamente Brizard-; no se bebe para embriagarse, ni se 
embriagan los que saben beber... La bebida fina y variada es un signo de civilización. En 
eso estoy con el amigo Rementería y con Guisando... ¡Oh! en Guisando hay que reconocer 
un gran civilizador. 
 
     -Civilizador usted -replicó el elegante caballero-, que nos trae la más grande forma del 
Progreso, los ferrocarriles. 
 
     -Es verdad; de eso trato, y mi mayor gloria será vestir a España de país civilizado... 
Usted y yo civilizamos; pero permítame que marque entre los dos una diferencia... una 
diferencia en que yo salgo favorecido. Usted empieza la campaña civilizadora por el fin, mi 
querido Guisando, porque quiere enseñar a los españoles cómo se come; yo la empiezo por 
el principio, enseñándoles a buscar lo que han de comer. 
 
     -¡Eso... eeeeso! -gritó Teresa risueña, con desbordada alegría, las mejillas echando 
fuego, el gesto más expresivo y acentuado de lo que pedía la compostura-. El señor 
Guisando se trae aquí la filosofía de la buena mesa, y quiere enseñársela a un pueblo que no 
tiene sobre qué caerse muerto. ¿Cómo quiere usted que sepa comer el que no come? Y esas 
salsas Colbert, esas besamelas, esas farsas o rellenos, esos rosbifes, y chatobrianes, y 
gigotes, y esas trufas y esos jugos, ¿de dónde han de salir? ¿Reparte usted diariamente un 
par de monedas de cinco duros por barba a todos los españoles?... ¡Ay, ay! Yo les suplico, 
señores míos, que me den licencia para callarme... Siento que el disparate se me viene a la 
boca, y a poco que me descuide, oyen ustedes una barbaridad. Es mucho comer este, es 
mucho beber, para que una tenga la cabeza despejada. Perdónenme; estoy un poquito a 
medios pelos... Me callo... Ustedes me agradecerán que cierre el pico». 
 
     Dejó el tenedor, y requiriendo el abanico, empezó a darse aire con viveza. Los 
caballeros le reían la gracia; celebraban que se trastornase un poquitín, y asegurando que el 
encendido color y el chispeante mirar la embellecían extraordinariamente, incitábanla a 
beber del rico Borgoña que a la sazón servían. Pero ella no hacía caso, y jovial agitaba el 
abanico con verdadero frenesí, diciendo: «Yo, punto en boca: no vayamos a salir con 
alguna patochada. Me conozco. Hablen ustedes y yo escupo, digo, yo callo y otorgo...». 



 
     Tan modesto como ingenioso, Guisando se mostró conforme con las ideas de Isaac, 
reconociendo en el magisterio civilizador de este más sentido práctico que en el suyo. «Es 
cierto, Brizard: usted trae a España los primeros elementos del bienestar. Por ahí se 
principia. Yo empiezo por el fin, porque no sé otra cosa. Cada uno comienza sus lecciones 
por aquello que más sabe... En la mente del discípulo siempre queda algo de la enseñanza 
que se le da, por más que esta sea prematura. Yo digo a los españoles: 'No sabéis comer'; 
usted les dice: 'Trabajad y comeréis'. Claro es que usted está en lo firme. Yo, si bien se 
mira, soy un profesor extravagante que coge a los chicos cerriles que no saben leer ni 
escribir, y se pone a explicarles las asignaturas del doctorado... Pero todo es enseñanza, 
amigo. Algo quedará...». 
 
     Sirvieron el plato de legumbres, que Guisando y Ernesto celebraron mucho, 
definiéndolo así: concombres farcis à la demiglace. Pidió Isaac su opinión a Teresa, la cual 
se dejó decir: «Señores míos, la turca que estoy cogiendo, no por mi gusto, sino por el 
empeño de ustedes en que yo empine más de lo regular, no me deja ser hipócrita. Quiero 
mentir con finura y no puedo... Esos concombros me parecen una porquería. Si mi cocinera 
me presentara este comistraje, yo le tiraría la fuente a la cabeza». Servido el asado, Teresa 
se resistió a comer más. Obstinose Guisando en servirle una bien cortada lonjita del Chapon 
à la financière; regateó Teresa; cedió al fin con salados remilgos. 
 
     Debe decirse que la hermosa mujer, cuya iniciación en la vida grande aquí se describe, 
exageraba su torpeza o su ignorancia de los refinamientos sociales. No los desconocía en 
absoluto; pero dotada de grande agudeza, calculó, antes de personarse en el banquete, que 
la afectación de finura podría llevarla, sin que de ello se diera cuenta, a una situación algo 
ridícula. Mejor y más airoso era la contraria forma de afectación, hacerse la palurda, la 
novata, todo ello desplegando su natural donosura. Y el resultado de esta táctica fue tal 
como ella lo pensó, admirable y decisivo. Isaac parecía extasiado; celebraba con 
entusiasmo las donosas salidas y sinceridades de la que pronto había de ser suya, y gozaba 
con la idea de educarla y darle un curso de todas las leyes y toques del buen gusto. Bien 
comprendía la muy ladina que a los extranjeros agrada lo que llaman carácter, color local, y 
que se enamoran de lo que menos se parece a lo de su tierra... Isaac, prendado locamente de 
la española, en ella simbolizaba la conquista de esta tierra, mirándola con amor y 
sembrando en ella ideas fecundas y fecundos capitales. 
 
     Una de las condiciones propuestas por Teresa en el trato de amor con Brizard, era que 
este había de llevarla a París y tenerla allí una temporadita, aprovechando el primer viaje 
que tuviera que hacer a la capital vecina. Con alegría dio Isaac su aprobación a esta 
cláusula. De ello y de los encantos de París en el segundo Imperio hablaron los tres 
caballeros en la comida, dando pie a Teresa para que se despachara a su gusto y con 
desenvoltura en este tema: «Mucho me gustará París. Tantas maravillas he oído contar, que 
ya me parece que las he visto... De seguro me divertiré y aprenderé; pero todas las cosas 
buenas de París no me quitarán el ser española neta... Española voy, y más española 
vuelvo... ¿Que aprenda yo francés? Imposible, Ernestito... Tarde piache. Cuatro palabras 
aprendí en mi colegio, y con esas cuatro palabras y otras cuatro que allá me enseñen, me 
arreglaré... Dicen que la Emperatriz Eugenia, con ser nada menos que Emperatriz, no ha 
querido afrancesarse... Y yo pregunto: ¿por qué usará Napoleón esos bigotes engomados 



tan largos y tan tiesos?... No me hagan caso; estoy perdida de la cabeza... París, con todos 
sus monumentos, no vale lo que Madrid, que tiene las grandes plazas... Puerta Cerrada, la 
Red de San Luis, y como bulevares, ¿dónde me dejan ustedes el Postigo de San Martín y la 
Costanilla de los Ángeles?... París es bonito, alegre, y con cuatro magníficas fachadas al 
Mediodía, como quien dice, al Amor... todas las fachadas dan al Amor... En París hay 
mucho dinero, es la ciudad del dinero... y por ser aquel pueblo tan rico, hay allí más 
honradez que en los pueblos pobres... En los pueblos tronados viven todos los vicios... No 
me hagan caso... ¿Verdad que estoy diciendo sin fin de disparates? No sé lo que digo... Me 
han hecho ustedes beber más de lo que bebe una señora fina... No tengo costumbre... Soy 
lugareña y tonta... Las tontas se emborrachan antes que las listas... y a las honradas se les va 
la cabeza más pronto que a las disolutas... Yo me callo... Estoy avergonzada». 
 
     Protestaron los caballeros de esta falsa vergüenza, y Guisando le dijo: «Está usted 
adorable, y el mareíto se le quitará bebiendo esta copa de Champagne...». Isaac le rogó que 
bebiese, y ella sin melindres accedió. Le gustaba el Champagne: si pudiera, no bebería en 
las comidas más que Champagne... La variedad de vinos le repugnaba: uno solo y superior. 
Guisado celebró esta opinión de Teresa, la más conforme con el gusto de él y de toda 
persona verdaderamente refinada. «Bebo -dijo Teresa tomando la copa larga, por cuya boca 
estrecha se escapaba la espuma-, bebo a la salud de mis buenos amigos; bebo a su felicidad, 
y a... a que tengan lo que desean... Usted, Isaac, que le salga bien el negocio que ahora le 
trae tan preocupado... ya me entiende... Usted, Guisando, que sea pronto Grande de España, 
por título... que ya lo es grandísimo por su magnificencia... y usted, Ernesto, que haga 
muchas conquistas, pues ya sabemos que es usted muy enamorado... 
 
     -¡Oh, no, no! -dijo el plácido Anacarsis, presuroso en desmentir una suposición que, a su 
parecer, le desconceptuaba-. ¿Enamorado yo? No es cierto, Teresa... Bien se ve que se le ha 
ido el santo al cielo... Exceptuando lo presente, tengo del bello sexo la peor idea... 
 
     -Pues perdóneme usted, Ernestito: no he dicho nada. Somos muy malas... Usted puede 
decirlo... y probarlo... Es usted un ángel... por eso tiene esos colores tan bonitos y esa 
frescura en el rostro... Señores, el Champagne me ha matado. ¿He dicho muchas gansadas? 
 
     -No, no, no... 
 
     -Ya no puedo más... Se me cierran los ojos... El comedor da vueltas... la mesa baila... 
Guisando tiene dos caras: con las dos me mira y se ríe. Ernestito se pone sobre la cabeza el 
ramo del centro de la mesa... Me duermo, me... eclipso; me envuelve la noche. Isaac, por 
favor, deme usted la mano; ayúdeme a levantarme, y a llegar al sillón... al sillón que allí 
veo... Así, así... ya estoy a mi gusto... Aquí me desmayo... aquí me desvanezco... Por Dios, 
Isaac, mi buen Isaac, abaníqueme usted, deme aire; pero fuerte... Ya no veo más cara que la 
de usted, Isaac... El aire que usted me da me consuela, me anima... ¡Qué aire tan bonito, 
digo, tan fresco... tan...! No sé: es un aire extranjero... aire rico, muy rico... Isaac, deme más 
aire... 
 
     -Café bien fuerte -dijo Guisando proponiendo el mejor específico contra las borracheras 
de señora de buen tono». 
 



     Con la ventilación enérgica que le administró Isaac, y el café y la dulce conversación, 
sin ruido, se fue despabilando Teresa y venciendo la somnolencia. Terminó la comida sin 
ningún incidente digno de figurar en la Historia integral ni en la fragmentaria, pues el hecho 
de arreglarse y cerrar trato aquella misma noche Teresita y Brizard es de esos que, por 
descontados y claramente previstos, no piden más que una mención... menos aún, una raya 
de cualquier color trazada en la página sin letras de esa historia que llamamos 
Chismografía.  
 
 
 
 
- XIX - 
     Y esa historia sin letras dice que Teresita se instaló en la misma casa del ya referido 
banquete, días después de la partida de Aransis para la gloriosa y coruscante Atenas, como 
Encargado de Negocios de la Católica Majestad de Isabel II en aquel Reino. Obra fue del 
buen amigo Beramendi este destierro, ayudado por Narváez, quien tomó el asunto como 
propio y lo resolvió con diligencia. Llamado a París Isaac Brizard por el reclamo de sus 
negocios, determinó partir en Noviembre, llevándose a Teresa, conforme a lo convenido. Ni 
a esta causaba temor el viaje en pleno invierno, ni quería separarse de Isaac, que era para 
ella el mejor de los hombres, extremado en la bondad y en la largueza, prodigando sin tasa 
su dinero como su cariño. Sobre el punto interesante del estipendio de amor, Teresita veía 
colmadas sus ambiciones. El gozo de ver satisfechos todos sus gustos se completaba con la 
dicha de tener sobrantes y de atender con ellos a necesidades ajenas, empezando por su 
madre, que era una boca no fácil de tapar. Pero en aquella venturosa etapa para todo había. 
 
     Con sus íntimas amigas tuvo Manolita Pez algunas confianzas que merecen ser 
consignadas en estos papeles: «A Teresa la ha venido Dios a ver con ese francés tan 
frescachón y tan caballero. Ya quisieran los nobles de aquí parecérsele en la lozanía del 
rostro, que es lo mismo que una rosa, y en la mano siempre abierta para complacer a su 
adorada. Yo le he dicho a Teresa que no aparte sus ojos del porvenir... Además del tanto 
fijo que Musiú Brizard le señale para la vida corriente, debe mi hija poner todo su talento 
en sacarle un millón... ¿Qué es un millón para una mujer de tanto mérito? Y con este 
capitalito ya puede la niña echarse a dormir... El día de mañana, si ese señor pasa a mejor 
vida, lo que no quiera Dios, o si por envidia le arman algún enredo para que rompa con mi 
hija, esta podrá bandearse sola, sin tener que aguantar las pejigueras de un vejete baboso, de 
un puerco, de un tío cargante; y aun podría encontrar proporción de matrimonio. Con el 
milloncito todo se olvidaría, ¡vaya!... ¡Y que tendría mi Teresa mal gancho para pescar 
marido; y este no había de ser un cualquiera, sino persona de algún viso, y quizás con el 
pecho cargado de cruces y bandas!». 
 
     Con Centurión no se trataba Teresa directamente, y bien lo sentía, que para ella no 
habría mejor gusto que poder acudir al remedio de las escaseces que a don Mariano le trajo 
su cesantía. Sabía de él y de doña Celia por su tía Mercedes, la mujer de Leovigildo 
Rodríguez, con quien reanudó el trato después de una temporadita de moños. También 
Leovigildo estaba cesante, situación lastimosa en aquel honrado matrimonio, cargado de 
familia. La pobre Mercedes, al poco tiempo de desembarazarse de una cría, ya se mostraba 
con los evidentes anuncios de otra. Y creyérase que en los períodos de cesantía procreaban 



más los desgraciados cónyuges. La sociedad quería matarlos de hambre, y ellos 
aumentando sin cesar el número de bocas. No faltaban, afortunadamente, personas 
caritativas que se condoliesen de su desamparo y fecundidad, entre ellas Teresa, que les 
enviaba surtido de zapatos para toda la cáfila de criaturas, o repuesto de arroz y garbanzos 
para muchas semanas. Don Mariano, que había tomado entre ojos a los Villaescusas de una 
y otra rama, no quería tratarse con la esposa de Leovigildo; pero doña Celia, más benigna, 
la visitaba algunas tardes a hurtadillas de su marido. La señora de Centurión y Manolita Pez 
se encontraban algún día en un terreno neutral, la casa de Nicasio Pulpis, esposo de Rosita 
Palomo, y allí, rompiendo doña Celia la consigna que su marido le diera de no tener trato 
con la Coronela ni con su depravada hija, hablaban de sus respectivas desazones. La 
curiosidad más que el afecto, movía comúnmente a doña Celia Palomo a preguntar por 
Teresa; respondía Manuela, tratando de dorar la deshonra de su hija con hábiles artificios 
de palabra. 
 
     Con la de Navascués no había vuelto a tener Teresita ningún trato. Traidora y desleal 
llamaba Valeria a la que fue su amiga, y no le perdonaba el solapado ardid que empleó para 
sustraerle el libro de texto. Mala partida como aquella no se había visto nunca. Dos o tres 
veces se cruzaron las dos hembras en la calle, y se dispararon miradas rencorosas. No 
desconocía Valeria que para ella había sido un bien la retirada de Aransis, que arruinado ya, 
no era partido de conveniencia para ninguna mujer. Pero esta consideración no le quitaba el 
reconcomio contra Teresa, en quien, por otra parte, reconocía un magistral talento para 
conducirse en sus empresas de amor, y prueba de ello era la reciente pesca del opulento 
francés Isaac Brizard. Sin duda por llevar tan buena parte en los favores de la suerte, Teresa 
no se cuidaba de aborrecer a su víctima. Más bien le tenía lástima, sabedora de que la 
pobrecilla andaba mal de intereses. Por las prenderas que corrían trajes de lujo en buen uso, 
supo que Valeria lanzaba al mercado de ocasión, malbaratándolas, algunas piezas de valor, 
abrigos, cachemiras, mantón de la China. Supo también que a la famosa corredora Paca la 
Bizca debía un pico de consideración por dos sortijas y un alfiler que adquirió antes del 
destierro de Navascués. De esto tomó pie Teresa para lanzar contra Valeria una bomba en 
la que había de todo, burla y compasión. Era la travesura de la enemiga vencedora, que 
sintiéndose fuerte, quería mortificar a su rival en una forma que le expresara su lástima 
desdeñosa, su generosidad, quizás el deseo de hacer las paces. El día antes de su partida 
para Francia, Teresa escribió esta carta: «Estimada maestra y amiga: Un pajarito me trajo el 
cuento de que la respetable corredora Paca la Bizca te hizo dos mil y tantas visitas para que 
le pagaras dos mil y tantos reales de aquel alfiler y sortijas de marras... Sé que cuantas 
veces fue la corredora a tu casa con este objeto, salió con las manos vacías... Pues bien; 
para que veas si te estimo, Valeria, hoy he dado a Pepa los dos mil y pico, encargándole 
que no vuelva a molestarte por esa bicoca. Acepta este favor de la que fue tu amiga, y no te 
atufes ni salgas ahora con pujos de una dignidad que habría de ser fingida... No tienes que 
devolverme esos cuartos, que ahora los tengo de sombra, gracias a Dios... Abur, bobita. 
Mañana salgo para París, donde me tienes a tu disposición para todo lo que gustes 
mandarme. -Tu fiel compañera, Therese Brizard». 
 
     Mostró Teresa esta carta al bueno de Isaac, para que después de leerla le dijese cómo 
había de poner su nombre en francés. Hallábase presente Riva Guisando, y ambos amigos 
celebraron el rasgo generoso y la gracia zumbona, que de todo había. Partieron los amantes 
a París al día siguiente; despidioles Guisando al arrancar la silla de postas, de la propiedad 



de Brizard, y por la tarde se fue a visitar a su amiga la marquesa de Villares de Tajo 
(Eufrasia), a quien contó lo de la carta de Valeria, repitiéndola casi textualmente. Bien 
conocía la dama los enredos de la sobrina de su esposo, y la depravación que se iba 
marcando en ella. Después de comentar y reír al caso de la carta, la moruna rompió en este 
bien entonado epifonema: «¡A qué extremo llegan ya, Dios mío, los desvaríos de esta 
sociedad!... ¿A dónde vamos a parar por tal camino? Mentira parece que esas dos 
chiquillas, tan monas, tan inocentes cuando vine yo de Roma casada con Saturno, se hayan 
perdido escandalosamente, cada cual a su modo. Virginia, con las antorchas de Himeneo 
aún encendidas, se escapa con un chico menestral, y anda por esos pueblos hecha una 
salvaje, y esta Valeria corre a la perdición amparada del formulismo matrimonial, con lo 
que me resulta más perversa que su hermana». 
 
     Dijo a esto Guisando que Valeria claudicaba por espíritu de imitación, sin arte ni riqueza 
para cohonestar sus incorrecciones. Dos cosas redimían del pecado, según la filosofía 
guisandil: el buen gusto y la opulencia. Las maldades parecían peores cuando eran feas... y 
pobres. Todo era relativo en el mundo, hasta los vicios. De estas opiniones casuísticas no 
participaba Eufrasia, que en aquel punto de su existencia (los treinta y cinco años) se 
dedicaba con ahínco a señalar a la juventud los caminos derechos, únicos que conducen a la 
virtud y a la paz del alma. Era, en aquel período histórico, la conducta de la Villares de 
Tajo mejor y más limpia que su fama. El mundo, que en la plenitud de tantos escándalos 
exageraba los desvaríos de la sociedad matritense, la suponía en amores con Riva 
Guisando. ¡Falsa y calumniosa especie! ¿Mas quién destruye un errado juicio en tiempos en 
que el aire viciado divulga, no sólo la corrupción, sino las vibraciones de ella manifestadas 
en el lenguaje? Entre la moruna y el espléndido caballero y gourmet Riva Guisando, no 
había más que una sincera y noble amistad fundada en la armonía de pareceres sobre 
algunas materias sociales, y por parte de él, ligero matiz de adoración platónica, que tenía 
su origen en la gratitud, como a su tiempo se demostrará. Preguntado el caballero por la 
distribución de sus comidas, dijo: «Esta noche como en casa de Navalcarazo; mañana, en la 
Legación de los Estados Unidos. 
 
     -Aunque tenga usted -le dijo Eufrasia-, que renegar una vez más de la cocina española, 
el viernes comerá usted con nosotros... Ya le pondremos algo de su gusto: las famosas 
chuletitas de cordero à la Bechamel, y la tan ponderada Salade celeri et betterave. 
 
     -Con esos ojos que ahora me miran -replicó el gourmet-, tengo bastante... Ya sabe usted 
que los ojos a la española son mi delicia... Quedamos en que el viernes... 
 
     -Apúntelo usted para que no se le olvide». 
 
     Era Riva Guisando, como se ha dicho, un artista genial del buen porte, de la buena vida, 
del buen comer... Y esto debe repetirse al consignar que su abolengo no fue tan humilde 
como la gente decía; ni vendió pescado su madre, como propalaron los que querían 
denigrar su arrogante persona. Nació en una capital andaluza, de familia decente, privada 
de bienes de fortuna, y desde su más tierna infancia se distinguió el muchacho por la 
compostura y aseo de su persona, por lo afinado de sus gustos y su fácil asimilación de todo 
lo que constituye la personalidad externa, y los medios del bien parecer. Vino a Madrid 
muy joven en busca de fortuna, y a poco de llegar, su exquisita educación y su prestancia 



no aprendida le proporcionaron relaciones excelentes. Alternó con la juventud elegante; 
sabía ganar amigos, porque a todos encantaba con su trato, y a ninguno con destempladas 
jactancias ofendía. Era tan modesto en su alma como fastuoso en su cuerpo; su orgullo no 
pasaba de la ropa para dentro. El primero en el vestir, no anhelaba confundir a los demás 
por otra clase de superioridad, y poseía el supremo arte de no lastimar a nadie, de contentar 
a todos, conservando su dignidad. No creo que haya existido en Madrid más consumado 
maestro de las buenas formas: por esta cualidad Madrid le debe gratitud. De todo hemos 
tenido modelos admirables. ¡Lástima grande que con modelos perfectísimos de cada una de 
las partes, no hayamos tenido nunca el modelo sintético, integral!  
 
     Para vivir con tanto boato, introducido en la sociedad de los ricos, Guisando no disponía 
de más caudal que su sueldo en Hacienda, y por los años a que este relato se refiere, no 
cobraba el hombre arriba de diez y seis mil reales. De su honradez daban testimonio 
algunos hechos que como irrefutable verdad histórica deben consignarse aquí. ¿Qué era el 
buen Guisando más que un milagro, el milagro español, ese producto de la ilógica y del 
disparate que sólo en esta maravillosa tierra puede existir y ha existido siempre? Ya se irá 
viendo esto, y por ahora, léanse aquí los motivos de la gratitud de Guisando a la Marquesa 
de Villares. Desde que esta le conoció en casa de los Condes de Yébenes, y pudo enterarse 
de la formidable disonancia entre el Coram vobis de aquel sujeto y sus menguados medios 
de subsistencia, le miró con interés y curiosidad. Aficionada la moruna a las 
generalizaciones, y ducha en buscar la entraña de las cosas, vio en él como una imagen 
sintética de la sociedad de aquel tiempo. No podía imaginarse nada más español que 
Guisando, debajo de sus apariencias europeas. Tratándole después con cierta asiduidad, 
tuvo ocasión Eufrasia de apreciar en él cualidades que al pronto le parecieron inverosímiles, 
pero que al fin, por especiales circunstancias, pudo comprobar plenamente. Ascendió Riva 
Guisando a Jefe de Negociado en la Dirección de Rentas. Un amigo de los Socobios, don 
Cristóbal Campoy, ex-diputado, tenía en aquella oficina un embrollado expediente, de esos 
que se atascan en los baches de la administración, y no hay cristiano que los mueva. Se 
recomendó el asunto a Guisando: este lo sacó del montón, lo estudió y resolvió, como se 
pedía, en menos de una semana. Maravillado y agradecido el señor Campoy, creyó que 
procedía recompensar la diligencia del funcionario con un discreto obsequio en metálico, y 
sin detenerse entre la idea y el hecho, dejó algunos billetes del Banco metidos en una carta, 
sobre la mesa del arrogante andaluz, quien no tuvo sosiego hasta remitirlos con atenta 
epístola a las manos del propio donante. ¿Era esto moralidad intrínseca, o un bello gesto de 
elegancia, un rasgo más de gran artista social? De todo había. Honradez y arte 
perfeccionaban la figura del caballero. 
 
     Al saber esto Eufrasia, se decía: «¿Pero cómo vive un hombre que sólo en planchado de 
camisas ha de gastarse todo su sueldo, y aun puede que no le baste?». Hablando de esto con 
algún amigo muy conocedor del mundo, oyó la moruna explicaciones aceptables de aquel 
milagroso vivir: «Se pasa la madrugada en el Casino, y hace sus visitas a las mesas del 30 y 
40. Hay muchos que de este modo se ayudan... van viviendo». Otros casos, semejantes al 
de Campoy, que llegaron a conocimiento de la Villares de Tajo, persuadieron a esta de la 
rectitud y caballerosidad del atildado señor. Además, el trato frecuente le reveló en él otra 
cualidad, rarísima en la esfera social de aquel tiempo. Poseía el secreto de la conversación 
amena sin hablar mal de nadie. A todo el mundo encantaba, sin emplear la ironía maliciosa. 
Defendía gallardamente a los que en su presencia recibían daño de las malas lenguas, y 



cuando la defensa era imposible, callaba... Pues estas excelentes cualidades del sujeto 
agradaron a la dama y la movieron a protegerle. Cesante en el bienio, repuesto el 56 por 
influjo de Ros de Olano, le puso en peligro un malhadado arreglo del personal de Hacienda; 
pero Eufrasia acudió a Cantero, y no fue menester más para sostenerle. A la caída de 
O'Donnell y elevación de Narváez, temió el gourmet que le perjudicara el haber sido 
recomendado por un general de la Unión; pero la Marquesa habló expresivamente a 
Barzanallana, ponderándole la capacidad y el celo del empleado andaluz, y esto bastó para 
que quedara bien seguro en la nueva situación. El vulgo avieso y mal pensado vio en esta 
protección lo que no había, pues si la moruna endulzaba entonces su existencia con algún 
pasatiempo amoroso, iba su capricho por órbita muy distinta de la de Riva Guisando, y si 
en pasos de amor andaba este, por querencia desinteresada o por estímulos de su ambición, 
no pisaba los caminos de Eufrasia, su incomparable amiga y protectora. La lógica de tal 
protección era que la moruna admiraba al caballero del milagro español, el único milagro 
que admitían tiempos tan irreligiosos y corruptos, la suprema maravilla de ser grato a todos 
ejerciendo la elegancia como virtud, y la virtud como arte. Era D. José de la Riva algo 
nuevo y grande en nuestra sociedad: la esperanza del reino del bienestar y de la alegría, 
destronando a la miseria triste. 
 
 
 
 
- XX - 
     ¡No había caído mala nube sobre nuestra pobre España! Los moderados, con el brazo 
férreo de Narváez y la despejada cabeza de Nocedal, estaban otra vez en campaña, 
comiéndose los niños crudos, y los buenos platos guisados del presupuesto. Todo para ellos 
era poco: ni una plaza dejaron para los infelices del Progreso y la Unión. A los españoles 
que no eran borregos del odioso moderantismo, les miraban como clase inferior, esclava y 
embrutecida. ¿Era esto gobernar un país? ¿Era esto más que una feroz política de 
venganza? A la Ley de Desamortización dieron carpetazo, y en cambio sacaban nueva Ley 
de Imprenta, que no era más que un régimen de mordaza, de Inquisición contra la grande 
herejía de la verdad. Temblaban los ciudadanos que en su vida tenían algún antecedente 
liberal; otros defendían sus personas y haciendas con el ardid de la adulación. El alma de 
España cubríase de las nieblas del miedo y en sí misma se recogía, como los inocentes 
acusados y perseguidos que al fin llegan a creerse criminales. 
 
     Ya no se atrevía el iracundo Centurión a soltar en público sus honrados anatemas. 
Temeroso de que sobre él o sobre sus buenos amigos recayese algún duro castigo, licenció 
la tertulia del café de Platerías. Los leales que le escuchaban como a un oráculo hubieron de 
congregarse en la propia casa o templo de don Mariano, que al quedar cesante, tuvo que 
cambiar la dispendiosa vivienda en la calle de los Autores por otra más reducida y barata en 
la de San Carlos, esquina a Ministriles. Lo más doloroso de la mudanza fue el transporte de 
jardines balconeros, y la precisión de deshacerse de corpulentos árboles y enredaderas 
vistosas que no tenían espacio en la nueva casa. Sobrellevó con cristiana paciencia doña 
Celia este desmoche de su riqueza forestal, y don Mariano, en un arranque de amargo 
pesimismo, entristeció más el alma de su esposa con estos lúgubres conceptos: «Abandona, 
Celia, todas tus plantas aromáticas y floridas, y trae a tus balcones un ciprés y un llorón, 



únicos árboles que ahora nos cuadran. Cadáveres o poco menos somos, y nuestra casa 
cementerio». 
 
     A darle conversación iban algunas tardes el bajo Cavallieri, que se defendía 
míseramente cantando en las misas solemnes y en los funerales de primera; don Segundo 
Cuadrado, que con tétrico humorismo trataba de regocijar los abatidos ánimos; Nicasio 
Pulpis, que iba pocas veces, casi de tapadillo, con el solo fin de hablar pestes del Gobierno 
y desahogarse, pues ya los militares ni en los rincones más obscuros de los cafés podían 
aventurar una palabra de política. Iba muy de tarde en tarde Baldomero Galán, y no 
aparecían ya por allí ni la Marquesa de San Blas, ni Aniceto Navascués, ni Paco Bringas, 
estos dos últimos vendidos al Gobierno y adulones de Nocedal. 
 
     Si en política no transigía Centurión por nada de este mundo con sus enemigos, en otros 
órdenes de la vida era menos inflexible, y daba paz a su fiereza. Amansado por la 
desgracia, volvió a tratarse con la Coronela, viuda de Villaescusa, y recibía de ella alguno 
que otro obsequio. Por Manolita sabía las buenas andanzas de Teresa en París, lo alegre que 
estaba y el mucho dinero de que disponía. La madre y la hija se escribían a menudo, y en 
ninguna de sus cartas dejaba Manolita de recordar a Teresa el cuidado de allegar el 
consabido millón, que le asegurara la existencia por el resto de sus días. Para hablar de esto, 
tenía la Coronela que emplear una clave, escondiendo la idea del millón debajo de la figura 
y nombre de un santo muy venerado. «No se aparte de tu mente -leía Teresa-, ni de día ni 
de noche la devoción que debes a nuestro santo tutelar el bendito San Millán. Que ese 
glorioso santo guíe tus pasos, que sea contigo siempre, y que te acompañe cuando vuelvas 
al lado de tu madre».  
 
     Refería Manolita cuantas impresiones le comunicaba Teresa, los monumentos que veía, 
las preciosidades sin número que Isaac le compraba, y cuando se le iba concluyendo la 
realidad, metíase a inventar nuevos prodigios. Una tarde, no teniendo cosa positiva que 
contar, relató un sueño que tuvo la noche antes, el cual, si fuese verdad, había de traer 
grande trastorno al mundo. Desgraciadamente, no era más que sueño, si bien de los más 
lógicos y verosímiles. Pues Señor, Manolita había soñado que su hija llamaba la atención 
en París... Iba por la calle, y todos se paraban para mirarla. Millonarios franceses y 
príncipes rusos le enviaban ramos de flores y cartitas pidiéndole relaciones. Tanto de ella se 
hablaba, que Napoleón quiso verla. De la ocasión y lugar en que la vio, nada decía la 
señora: este punto interesante quedaba envuelto en las neblinas del sueño... Total: que al 
Emperador le entró la niña por el ojo derecho. Locamente enamorado, iba de un lado para 
otro en las Tullerías clamando por Teresa, y pidiendo que se la llevaran... Aquí terminaba el 
sueño, y era lástima. ¡Sabe Dios la cola que traería el capricho imperial, y las 
complicaciones europeas que podían sobrevenir si...! En fin, no hay que reírse de los 
sueños, que a lo mejor resultan profecías o barruntos vagos de la realidad. 
 
     Para Centurión, que no tenía derechos pasivos, era la realidad bien triste, sin que la 
embelleciera ningún ensueño. La situación reaccionaria, reforzada por el innegable talento 
de Nocedal, llevaba trazas de perpetuarse. Había moderados para un rato. Y aun cuando la 
Reina, con otra repentina veleidad, les pusiese en la calle, sería para traernos a O'Donnell, 
con su caterva de señoretes tan bien apañados de ropa como desnudos del cacumen. No 
había, pues, esperanzas de colocación, los escasos ahorros se irían agotando, y la miseria 



que ya rondaba, vendría con adusto rostro a prepararles una muerte tristísima. Como si las 
propias desgracias no fueran bastantes, las ajenas llamaban a la puerta de don Mariano con 
desgarrador acento. Leovigildo Rodríguez, que en la desesperación de su miseria solía 
recurrir a las casas de juego, arriesgando un par de pesetas para sacar un par de napoleones, 
tuvo un percance en cierto garito de la Plaza Mayor, junto a la Escalerilla. Por un tuyo y 
mío surgió pendencia soez, y arrastrado a ella Leovigildo por su genio arrebatado, recibió 
un navajazo en el costado derecho, que a poco más le deja en el sitio. La herida era grave, 
pero no mortal. Lleváronle a una botica próxima; de allí, a su casa; Mercedes se desmayó, y 
los chicos entonaron un coro angélico que partía los corazones. Acudió Centurión al clamor 
de la vecindad, pues Leovigildo vivía en la calle de Lavapiés muy cerca de la de San 
Carlos, y viendo que en la casa se carecía de todo, y no había medios de hacer frente a la 
gran calamidad que se entraba por las puertas, acudió a Segismunda, hermana del herido. 
Esta fatua señora se limitó al ofrecimiento de sufragar los gastos de médico y botica. No 
podía más, según dijo, y harta estaba ya de socorrer a su hermano, que con su mala cabeza 
y peor conducta llamaba sobre sí todos los infortunios. Tan bárbaro despego puso al buen 
don Mariano en el compromiso de atender a la manutención de toda la chiquillería y de la 
madre, mientras el herido se restableciese, que ello sería muy largo. ¿Qué había de hacer el 
hombre? 
 
     Y menos mal si las calamidades vinieran solas; que solas ¡ay! no venían, sino trabadas 
entre sí con enredo de culebras que retuercen la cola de una en la cabeza de otra. A la 
entrada de primavera tuvo doña Celia un ataque de reúma que empezó con agudos dolores 
en la cintura, acabando en una completa invalidez y postración de ambas piernas. Creyó 
Centurión que el cielo se le desplomaba encima. Habría tomado para sí la enfermedad de su 
esposa, si estos cambios pudieran efectuarse. Se avecinaban días horrorosos, 
requerimientos de médicos, que uno y dos no habían de bastar; dispendios de botica, y, 
sobre todo, el dolor de ver en tan gran sufrimiento a la bonísima Celia. ¡Y este traspaso, 
estas angustias, venían en tiempo de maldición, que maldición es la cesantía y azote de 
pueblos!... Antes castigaba Dios a la Humanidad con el Diluvio; a Sodoma y Gomorra con 
el fuego: ahora, descargando sobre los países corruptos una nube de moderados, en vez de 
castigar a los malos, les da de comer, y a los buenos les mata de hambre. «¿Quién entiende 
esto, Señor; qué cojondrios de justicia es la que mandan los cielos sobre la tierra?». 
 
     Ya sabía Dios lo que hacía. Proponiéndose tal vez dar a la Humanidad otro Job que 
fuera lección y ejemplo de paciencia ante la rigurosa adversidad, dispuso que cayeran sobre 
el poco sufrido don Mariano nuevas y más atroces desventuras, que se referirán a su debido 
tiempo. Sépase ahora que las demasías del Gobierno Narváez-Nocedal tenían 
constantemente al infeliz cesante en un grado de exaltación que le amargaba la existencia. 
Cuando se hicieron públicos los graves sucesos del Arahal, una revolución más agraria que 
política, no bien conocida ni estudiada en aquel tiempo, no podía el buen hombre contener 
su ira, y en medio de la calle con descompuestos gritos expresaba su protesta contra la 
bárbara represión de aquel movimiento. Cuadrado, que con él venía calle abajo por la de 
Lavapiés, le recomendó que adelgazara la voz y reprimiera su justa cólera, pues no estaban 
los tiempos para vociferar en público sobre tan delicadas materias. Pero él no hacía caso: a 
borbotones le salían los apóstrofes, y la justicia y la verdad que proclamaba no se avenían a 
quedarse de labios adentro. En la puerta de la tienda de un sillero, conocido en todo el 
barrio por sus fogosas ideas, puso cátedra Centurión, y ante el auditorio que pronto se le 



formó, el sillero y su mujer, el zapatero de un portal próximo, dos transeúntes que se 
agregaron y cuatro chiquillos de la calle, rompió con estas furibundas declamaciones: 
 
     «¿Qué pedían los valientes revolucionarios del Arahal? ¿Pedían Libertad? No. ¿Pedían 
la Constitución del 12 o del 37? No. ¿Pedían acaso la Desamortización? No. Pedían pan... 
pan... quizás en forma y condimento de gazpacho... Y este pan lo pedían llamando al pan 
Democracia, y a su hambre Reacción... quiere decirse que para matar el hambre, o sea la 
Reacción, necesitaban Democracia, o llámese pan para mayor claridad... No creáis que 
aquella revolución era política, ni que reclamaba un cambio de Gobierno... era el 
movimiento y la voz de la primera necesidad humana, el comer. Bueno: ¿pues qué hace el 
Gobierno con estos pobres hambrientos? ¿Mandarles algunos carros cargados de hogazas? 
No. ¿Mandarles harina para que amasen el pan? No. ¿Mandarles cuartos para que compren 
harina? No. Les manda dos batallones con las cartucheras surtidas de pólvora y balas. La 
tropa, bien comida, pone cerco al pueblo, embiste, penetra en las calles y acosa con tiros a 
la multitud revolucionaria para que se entregue. ¿Por ventura los soldados apuntan a la 
cabeza? No. ¿Apuntan al corazón? No. Apuntan a los estómagos, que son las entrañas 
culpables. El corazón y el cerebro no son culpables... No van los tiros a matar las ideas, que 
no existen; no van a matar los sentimientos, que tampoco existen: van a matar el hambre... 
Dominada la insurrección y cogidos prisioneros sin fin, el jefe de la fuerza escoge para 
escarmiento los que han sido más levantiscos... En las caras se les conoce su perversidad: 
fíjanse en los más pálidos, en los más demacrados. Aquellos, aquellos son los que gritaron 
Democracia, que fue un disimulo del grito de Pan... Pues escogidos cien democráticos, o 
dígase cien estómagos vacíos, los llevaron contra unas tapias que hay a la salida del pueblo, 
y allí les sirvieron la comida, quiero decir, que los fusilaron... Y ya se les cerró el apetito, 
que abierto tenían de par en par. No hay cosa que más pronto quite la gana de comer que 
cuatro tiros con buena puntería... Esos cien hambrientos pronto quedaron hartos... Ya lo 
veis, señores: cien hombres fusilados por el delito de no haber almorzado, ni comido, ni 
cenado en muchos días. ¡A esto llaman Narváez y Nocedal gobernar a España! España pide 
sopas: ¡tiros! España pide Justicia: ¡tiros! Yo pregunto: ¿tiene hambre Narváez? No tiene 
hambre, sino sed de sangre española. Pues démosle nuestra sangre; que acabe de una vez 
con todos los buenos liberales. ¿Preferís vivir sin comer a morir de un tiro? No... ¿De qué 
os duele el estómago, de empacho de Libertad, o de vacío de alimentos? De vacío de 
alimentos. ¿Creéis que con ese horrible vacío se puede vivir? No. Pues pedid al Gobierno 
que os mate, que bien sabe hacerlo... Y para abreviar, digo yo: ¿no sería más sencillo que al 
decretar las cesantías en un cambio de Gobierno nos reunieran en un patio o en la Plaza de 
Toros a todos los cesantes con sus familias respectivas, y poniéndonos en fila delante de un 
pelotón de soldados, nos vendaran los ojos y nos mandaran rezar el Credo...? El jefe de la 
fuerza daría las voces de ordenanza: '¡Preparen!... ¡apunten!... ¡cesen!...' y pataplum... 
cesábamos... Todas las penas se acababan de una vez... Con Dios, señores, y a casa, que 
huele a pólvora... y sopla un aire tempestuoso cargado de Nocedales... Con Dios». 
 
 
 
 
- XXI - 
     Aunque debía su puesto a los hombres de Julio, el gran Sebo era una excepción 
venturosa en nuestra política, y no estaba cesante bajo la dominación moderada. Decía de él 



Centurión que era una de esas lapas que no se desprenden de la roca sino hechas pedacitos. 
El caso fue que en la crisis de Octubre del 56, la subida de Narváez hirió a Telesforo en lo 
más sensible de su dignidad. ¿Con qué cara continuaría en su empleo, él, que bien podía 
contarse, y a mucha honra, entre los hombres de Vicálvaro? ¿Presentaría la dimisión antes 
que un ignominioso puntapié le lanzara a la calle? En tales dudas estaba, cuando su 
protector, el Marqués de Beramendi, confortó su turbado espíritu con estas razones: «Usted 
no dimite, ni le dimiten, porque es un funcionario irreemplazable en el organismo de la 
Administración. Y para que el amigo Nocedal así lo comprenda, y detenga la mano aleve 
que a estas horas emborrona las cesantías, voy a prevenirle al instante, diciéndole quién es 
Sebo y lo que significa y vale». Así lo hizo Fajardo, y no fue preciso más para que las 
narices de perro pachón se salvaran del desmoche, y ejercieran su olfato en servicio del 
nuevo Ministro. 
 
     Un año después de esto, en Octubre del 57, tuvo que ver Beramendi a Nocedal para un 
asunto que vivamente le interesaba; mas antes de ir a Gobernación, habló con Telesforo, 
habilísimo en descubrir hechos ignorados y en encontrar la relación de ellos con otros 
conocidos. De él sacó Beramendi cuantos datos podían servirle, y se fue derecho a Nocedal, 
cogiéndole en su despacho a la hora en que le creyó menos agobiado de visitantes políticos 
y de pretendientes jaquecosos. 
 
     Apreciaba realmente Fajardo al Ministro de la Gobernación, aunque las ideas de uno y 
otro rabiaban de verse juntas; le tenía en gran estima por su talento, por su cultura y 
amenidad, y hasta por el gallardo cinismo con que había pasado de la exaltación progresista 
a los furores ultramontanos. No veía en esto defección ni apostasía, creyendo que ningún 
hombre está obligado en edad madura a respetar su propia juventud. La juventud es 
aprendizaje, ensayo de medios de vida, tanteo y calicata de terrenos. Cada cual sabe a 
dónde va, y por dónde va más seguro, según sus aspiraciones y fines. El pensar, al vivir 
debe subordinarse. Nocedal comprendió que por el Progresismo, terreno a media formación 
y surcado de zanjas peligrosas, no se iba a ninguna parte. Los caminos de la reacción 
podían llevarle más pronto a resolver los capitales problemas de la existencia. La Libertad 
era, en verdad, cosa espléndida y sugestiva; pero aventurarse por sus senderos tortuosos y 
de extremada longitud, era locura no teniendo doscientos o trescientos años por delante. La 
vida es corta. ¿A qué malograrla en lo inseguro, en lo discutido, en lo variable? ¿No es más 
práctico apoyarla en lo indiscutible y eterno, en la base sólida de las cosas dogmáticas? 
Beramendi se ponía en su caso, y hallaba muy natural que hubiese tomado postura política 
al arrimo de la Iglesia. Era un gran talento que gustaba de comodines. Fácil es la política en 
que todo se arregla echando a Dios por delante: no es preciso argumentar mucho para esto, 
porque en el ultramontanismo todo está pensado ya. ¡Qué cómodo es tener la fuerza lógica 
hecha y acopiada para cuantos problemas de gobierno puedan ocurrir! 
 
     Entró Beramendi en el despacho del Ministro; este se fue a su encuentro con rostro 
alegre, y al estrecharle ambas manos tiró de él para llevarle junto a un balcón donde podían 
hablar con más reserva. Contra las presunciones de Fajardo, había gente, aunque no mucha 
ni la más enfadosa del ganado político. «Ya sé a qué viene usted -dijo el Ministro-. Y usted 
sabe también que este cura, Cándido Nocedal, ha hecho en el asunto cuanto humanamente 
podía... 
 



     -No, amigo, no: usted puede y debe hacer mucho más. Déjeme recordarle el caso y 
agregar algunos antecedentes que usted ignora. 
 
     -Me parece que no ignoro nada. La hija de Socobio y su amante vinieron a Madrid el 
mes pasado... creo que de un pueblo próximo a Villalba. Traían un niño enfermo, el único 
hijo que han tenido, creo yo. 
 
     -El único. El niño tenía poco más de dos años. Por quien le ha visto sé que era una 
criatura ideal... Enfermó en el pueblo, y no sabiendo sus padres cómo curarle, le trajeron a 
Madrid. Se alojaron en la calle de la Ventosa, miserablemente; buscaron médico... Ni el 
médico pudo hacer nada, ni Dios quiso salvar al niño. Imagínese usted, mi querido 
Nocedal, la tribulación de aquellos infelices, privados de todo recurso... Y en esta situación, 
la infame policía les rondaba. 
 
     -Y qué quiere usted, amigo mío. La policía tiene que cumplir con su deber. No deja de 
ser lo que es porque los criminales se encuentren en una situación patética, digna de piedad, 
de misericordia...  
 
     -Déjeme seguir. Muerto el pequeñín, había que enterrarle. Leoncio se procuró un ataúd 
blanco. Entre los dos amortajaron al pobre ángel... Sé todo esto por quien lo vio... le 
vistieron con sus trapitos remendados, le pusieron flores y ramitos de albahaca... Leoncio 
cogió la caja para llevarla al cementerio... salió, tomó su camino por el Paseo Imperial. 
Figúrese usted si iría desolado el hombre. 
 
     -Sí... desoladísimo, y la situación algo novelesca... Ya sé lo que usted me va a decir 
ahora... Que los policías escogieron aquel momento de emoción tan grande y bella para 
echar el guante a Leoncio... Sí, sí: es tremendo; pero qué quiere usted, la ley es la ley. 
Observe, querido Pepe, que los policías no fueron insensibles a la tribulación de un padre 
que va camino del cementerio con su hijo debajo del brazo: respetaron aquel dolor 
inmenso... 
 
     -Pero lo seguían... Esperaban a que el niño quedara en la tierra, para caer sobre el 
padre... 
 
     -Y eso prueba que no son los agentes de seguridad tan inhumanos como se cree... Luego 
que Leoncio cumplió sus últimos deberes de padre, salió del cementerio... 
 
     -Y no había dado veinte pasos, cuando se abalanzaron a él como perros de presa... 
 
     -Cumplían las órdenes que se les dieron. El otro sacó una pistola de esas que llaman 
giratorias, y empezó a tiros con los agentes: a uno le metió una bala en la clavícula; al otro 
le habría dejado en el sitio si con tiempo no se hubiera puesto en salvo... Él mismo ha 
referido que corría más que el viento. 
 
     -¡Lástima que Leoncio no hubiera matado a esos canallas! En fin, el valiente chico 
escapó de milagro... Locos andan los guindillas buscándole. 
 



     -Y le encontrarán, créalo usted. 
 
     -Antes de que le encuentren, querido Nocedal, yo vengo a pedirle a usted que dé órdenes 
a don José de Zaragoza o al inspector Briones para que dejen en paz a ese hombre infeliz... 
Leoncio no es más criminal que usted ni que yo, ni que otros mil, burladores de 
matrimonios y de toda ley religiosa y social. 
 
     -Por Dios, mi querido Beramendi, nosotros seremos eso y algo más... allá usted con la 
responsabilidad de lo que dice; pero ni a usted ni a mí, gracias a Dios, se nos ha formado 
causa por adulterio y rapto, con agravante de abuso de confianza... ¿Qué quiere usted que 
haga yo, yo, que habré sido el pecado, paso por ello, pero que ahora soy la ley?... Es uno 
pecado y es uno ley cuando menos lo piensa. Yo haría fácilmente, en este caso, lo que el 
amigo me pide: coger la ley y meterla donde nadie la viese... ¿Pero no sabe el amigo que 
tengo sobre mí la mosca de don Serafín del Socobio, que no me deja vivir, que viene a mí 
con sus pretensiones, asistido del Arzobispo, del Nuncio, del Presidente del Consejo, de la 
Reina y del Verbo Divino, para que yo coja y encierre y haga picadillo al lobo que se llevó 
la oveja del Joven Anacarsis? ¿Si el juez me pide que le busque y le capture y le traiga 
atado codo con codo, qué he de hacer yo? 
 
     -Pues nada: mandar a paseo al juez, y a don Serafín, y a todas las personas altas que 
apoyan esa barbarie... Yo pregunto: ¿Leoncio Ansúrez se llevó a Virginia contra la 
voluntad de esta?... ¿Por ventura empleó engaño para llevársela, o recursos de magnetismo, 
o algún brebaje maléfico?... ¿Cree usted que en la situación presente de Virginia y Leoncio, 
es legal y moral separarles? Ya sabe usted, Nocedal amigo, que entre sacristanes, la efigie 
milagrosa pierde mucho de su veneración. La moral labrada toscamente y vestida de 
colorines, ante la cual el vulgo se arrodilla y reza, a nosotros poco o nada nos dice. 
Quitémonos la máscara, Nocedal, y hablemos claro. Ponga usted la mano sobre su 
conciencia, y dígame si cree que ese hombre, el hombre del niño muerto y de la pistola 
giratoria, debe ser perseguido como un criminal. 
 
     -¿Quién lo duda, Marqués? ¡A dónde iríamos a parar si aplicáramos al pueblo la moral 
que usted llama de los sacristanes!». 
 
     Dijo esto con su habitual gracejo, mirando al amigo y turbándole un tanto con la fina 
sonrisa que solía poner en su rostro volteriano. Muy serio contestó Beramendi: «Iríamos a 
parar a donde estamos: a la relajación de toda ley, al libre ambiente de una sociedad en la 
cual todos somos unos grandes bribones que nos pasamos la vida perdonándonos nuestras 
picardías y barrabasadas. Si no tuviera esta sociedad el perdón y la indulgencia, no tendría 
ninguna virtud. Toda la moral que viene de arriba, en cuanto toca al suelo, queda reducida a 
un Prontuario de reglas prácticas para uso de las personas pudientes... Elevémonos un poco 
sobre estos absurdos; levantemos nuestros corazones, que usted puede hacerlo como nadie: 
su gran talento le ayudará. Tras de usted voy yo, y con usted subo... Seamos un poquito 
indulgentes con ese humilde ladrón de mujer casada, ya que con ladrones mejor vestidos 
hemos derrochado tanta indulgencia... ¿No lo cree usted así? 
 
     -¿Yo qué he de creer? -replicó Nocedal echándolo todo a risa-. Ingenioso es lo que usted 
me dice, y yo le oigo con mucho gusto... 



 
     -Pero oyéndome con mucho gusto, en cuanto yo vuelva la espalda tomará usted sus 
medidas para cometer la gran iniquidad. No me mire con esos ojos, que no sé si son 
asombrados o burlones... La intención del Ministro bien comprendida está... Han hecho 
ustedes una Ley de vagos... 
 
     -Sí, señor. Ley de higiene social, de policía política... 
 
     -Está bien. Esa Ley, que ya es inicua por facilitar la persecución y destierro de la gente 
política de oposición, lo es mucho más porque con ella se desembarazan los amigos del 
Gobierno de toda persona que les estorba. ¿Que don Fulano o don Mengano, personaje o 
fantasmón influyente; que la Zutanita o la Perenzejita, damas, o menos que damas, 
querindangas tal vez de cualquier cacicón, tienen algún enemigo a quien desean apabullar 
con razón o sin ella? Pues aquí está la Ley de vagos para socorrer a los bien aventurados 
que tienen hambre y sed de venganza. 
 
     -¡Eh... poco a poco, Marqués! -dijo don Cándido con gravedad sincera-. Eso podrán 
hacerlo otros... no lo sé. Lo que aseguro es que yo no lo hago. 
 
     -Pero como en el caso de Leoncio Ansúrez hay causa criminal pendiente, el señor 
Ministro lo hará, y se quedará tan fresco, y ni aun se lavará las manos con que ha dado el 
golpe. ¡Qué manera tan sencilla y fácil de dar satisfacción a esos malditos Socobios! Coge 
la policía al desdichado Ansúrez, y por el doble delito de robar a Virginia y del desacato 
reciente a la autoridad, me le mandan a Leganés atado codo con codo. De allí, sin dejarle 
respirar, sin que nadie se entere, ni puedan socorrerle los que le aman, saldrá para Filipinas 
o para Fernando Poo en la primera cuerda... ¡Qué bonita, qué rápida sentencia! ¡Y la pobre 
mujer, que por fas o por nefas tiene puesto en él todo su cariño, esperándole hoy, 
esperándole mañana, esperándole quizá toda la vida! 
 
     -Es triste... sí... Ya ven que el amor libre tiene sus quiebras... 
 
     -El amor atado las tiene mayores... Y ya que hemos nombrado a Virginia, sabrá usted 
que la he recogido, la he puesto en lugar seguro... no me pregunte usted dónde... y me la 
llevaré a mi casa, donde Ignacia y yo la tendremos y miraremos como hermana, si nuestro 
buen amigo persiste en aplicar a Leoncio la Ley de vagos. 
 
     -Verdaderamente -dijo el Ministro fingiéndose sorprendido para disimular su inclinación 
a la benevolencia-, no sé, no entiendo, mi querido Marqués, los móviles de ese interés de 
usted por un quídam, por un zascandil... 
 
     -Los móviles de este grande interés -replicó Beramendi con acento grave-, no son otros 
que un ardiente amor a la justicia. La justicia esencial me mueve... Y esto que digo, bien lo 
comprende usted. En el fondo de su espíritu, usted piensa y siente como yo... Pero desde el 
fondo del espíritu de Nocedal a la exterioridad del hombre público, del ultramontano por 
conveniencia, del Ministro de la Gobernación, hay distancia tan grande, que los 
sentimientos no tienen tiempo de llegar a los ojos, a los labios... ¿Qué? 
 



     -No he dicho nada. Siga usted. 
 
     -Sólo me queda por decir que si el amigo no me hace caso, si no satisface este anhelo 
mío de justicia, perderemos las amistades. 
 
     -¿Así como suena?... ¿Perder las amistades?... Y amistades que no son políticas, sino de 
puro afecto y simpatía.  
 
     -Afecto y simpatía se desvanecerán. Además de eso, yo perderé una ilusión: el 
convencimiento de que Nocedal no es tan fiero como le pintan». 
 
     Tanto y con tanto ardor insistió Fajardo en su pretensión humanitaria, que el otro, si no 
se dio a partido resueltamente, bien claro mostraba en su rostro la flexibilidad inherente a 
todo político español; blandura de voluntad que si en el común de los casos que afectan al 
interés público es defecto grande, en algún particular caso, como el que ahora se cuenta, era 
hermosa virtud. Un poco más de matraca del bravo Beramendi, y ya podría Leoncio reírse 
de la trampa que le tenían armada... No era, en efecto, el Ministro de la Gobernación tan 
fiero como se le pintaba. Su destemplado ultramontanismo, manifiesto en la vaguedad de 
los principios y en la retumbancia de los discursos, apenas tenía eficaz acción en la vida 
práctica, y si en la general esfera política funcionaba con estridente ruido el potro de 
tormento, en la esfera privada y en los casos particulares, todos los garfios y ruedas de la tal 
máquina se volvían completamente inofensivos. Era Nocedal un hombre culto, de trato 
amenísimo, que había tomado la postura ultramontana porque con ella descollaba más 
fácilmente entre sus contemporáneos. Si los caracteres son producto y resultancia de 
elementos éticos que, difusos y sin conformidad entre sí, se ramifican en el fondo social, el 
complejo ser de don Cándido había tomado su fundamental savia de yacimientos morales 
muy desperdigados y diferentes. Sensible como pocos al amor, la ternura de su corazón 
ante el sexo débil le inspiraba la piedad en la vida política. Por eso, si no presenta su 
conducta privada el modelo perfecto del hombre, tampoco hay en su gestión pública actos 
de crueldad; si por la doctrina ultra-reaccionaria que profesó fue odioso a muchos que no le 
conocían, su trato encantador y afabilísimo le hizo simpático a cuantos le trataban. 
Juzgándole por el aspecto declamatorio y vano que lleva en sí todo papel político, aparece 
como un discípulo de Torquemada, o como Gregorio VII redivivo; pero si le hacemos bajar 
a las llanezas de la Administración, vemos en él un excelente gobernante, que supo llevar el 
orden, la actividad y la rectitud al departamento que regía. 
 
     Seguro ya de haber conquistado el corazón del Ministro, despidiose Beramendi con 
extremos de afecto y gratitud... Algún recelo le asaltó al partir; ya próximo a la puerta, 
retrocedió, diciendo a su amigo: «No me voy tranquilo, Nocedal... y es que... me temo que 
usted, con toda su buena voluntad, no pueda ocuparse de este asunto... por falta de tiempo... 
Déjeme que le explique... La gran tensión de espíritu que he puesto en salvar a Leoncio, me 
quitó de la memoria... algo que quería decir a usted... Es una noticia de sensación. Allá va: 
están ustedes caídos».  
 
     Riendo, contestó Nocedal algo que expresaba dubitación no exenta de intranquilidad. 
 



     «Lo sé por el conducto más auténtico. La Regia prerrogativa, que hemos convenido en 
comparar a una veleta, ha dado una vuelta en redondo. 
 
     -Cuentos, amigo, chismajos de la Puerta del Sol. Su Majestad está en meses mayores y 
no se ocupa de política. 
 
     -Su Majestad está fuera de cuenta, y ha decidido que la noticia de su alumbramiento no 
la dé al país el Ministerio Narváez-Nocedal. Veo que usted no lo cree... tal vez lo duda. 
Pues in dubiis libertas. La libertad de ese Leoncio me arreglará usted sin tardanza. Hoy 
mismo, por lo que pueda tronar... 
 
     -Arreglado quedará hoy. 
 
     -Hágalo usted por mí, por la Justicia... y por el feliz alumbramiento de doña Isabel II». 
 
 
 
 
- XXII - 
     En la Puerta del Sol se encontraron Beramendi y el Joven Anacarsis, ¡oh fatalidad 
cómica de los encuentros personales en el laberinto de las poblaciones!, y después de los 
saludos, cambiáronse las preguntas que infaliblemente se hacían siempre que la casualidad 
les juntaba. Ernesto preguntó por Aransis, y Beramendi por Teresa Villaescusa. Ved aquí 
las respuestas: continuaba en Atenas el Marqués de Loarre; pero fatigado ya de la vida 
helénica y algo resentida su salud, había pedido licencia para venir a Madrid y gestionar su 
traslado a Bruselas o Stockolmo. Teresa volvía de París, después de ausencia larga y de no 
pocas peripecias, según le habían contado a Ernestito sus amigos del Crédito Franco-
Español. Ya no hablaba con Brizard; los motivos del acabamiento de relaciones, Anacarsis 
los ignoraba. Sólo sabía que la hermosa mujer había cogido en sus redes a un Marqués o 
Conde andaluz, tan cargado de años como de dinero, según decían, y no libre de los 
achaques que anublan el ocaso de una vida de continuos goces... De algo más habló 
Ernesto; pero en la memoria de Beramendi no quedó rastro de ello, y con indiferencia le vio 
partir y desvanecerse en aquella muchedumbre de la Puerta del Sol, compuesta de 
desocupados expectantes y de transeúntes sin prisa. 
 
     El mismo día en que Isabel II dio a luz con toda felicidad un Príncipe que había de 
llamarse Alfonso, llegó a Madrid Teresa Villaescusa. Recibíala su patria con tumulto de 
alegría y esperanzas, y con preparativo de festejos: hasta en esto había de tener Teresa 
buena sombra. En su paso desde la frontera a Madrid, las impresiones que recibió fueron 
asimismo muy gratas, según contó meses adelante a sus amigos de esta Corte. Ello fue que, 
viniendo de un país tan bello como Francia y de ciudad tan opulenta y fastuosa como París, 
al embocar a España por Behovia no sintió la tristeza que deprime el ánimo de la mayoría 
de los viajeros cuando pasan de la civilización a la incultura, y del vivir amplio a la 
estrechez mísera; sintió más bien alborozo y verdadero amor de familia. Atravesando en la 
diligencia las estepas de Castilla, no se cansaba Teresa de contemplar las tierras pardas, sin 
vegetación, a trechos labradas para la próxima siembra; entreteníase mirando y 
distinguiendo los tonos diferentes de aquella tierra esquilmada, madre generosa que viene 



dando de comer a la raza desde los tiempos más remotos, sin que un eficaz cultivo 
reconstituya su savia o su sangre. Miraba los pueblos pardos como el suelo, las mezquinas 
casas formando corrillo en torno a un petulante campanario... Ni amenidad, ni frescura, ni 
risueños prados veía, y, no obstante, todo le interesaba por ser suyo, y en todo ponía su 
cariño, como si hubiera nacido en aquellas casuchas tristes y jugado de niña en los ejidos 
polvorosos. Las mujeres vestidas con justillo, y con verdes o negros refajos, atraían su 
atención. Sentía piedad de verlas desmedradas, consumidas prematuramente por las 
inclemencias de la naturaleza en suelo tan duro y trabajoso. Las que aún eran jóvenes tenían 
rugosa la piel. Bajo las huecas sayas asomaban negras piernas enflaquecidas. Los hombres, 
avellanados, zancudos, con su seriedad de hidalgos venidos a menos, parecían llorar 
grandezas perdidas. Todo lo vio y admiró Teresa, ardiendo en piedad de aquella desdichada 
gente que tan mal vivía, esclava del terruño, y juguete de la desdeñosa autoridad de los 
poderosos de las ciudades. Por todo el camino, al través de las llanadas melancólicas, de las 
sierras calvas, de los montes graníticos, iba empapando su mente en esta compasión de la 
España pobre, a solas, muy a solas, pues la persona que la acompañaba esparcía sus 
pensamientos por otras esferas. 
 
     En Madrid permaneció Teresa algunos días en completa obscuridad. Advirtieron los 
amigos y parientes de la familia que la Coronela no echaba las campanas a vuelo por la 
llegada de su hija, sin duda porque esta no había rezado bastante al bendito San Millán para 
que le concediera el millón, objeto de las ansias maternales. Según indicaciones de 
Manolita, el rompimiento con Brizard no había sido por culpa de Teresa, cuyo 
comportamiento con el caballero francés fue siempre correctísimo. Los padres de Isaac le 
prepararon matrimonio con una opulenta señorita alsaciana, que debía de ser hebrea por el 
sonsonete del nombre, algo así como Raquel o Rebeca... Lo que le supo peor a Manolita fue 
que Brizard, al despedirse de Teresa, no le dio más que la porquería de diez mil francos. 
¡Quién lo había de creer de un hombre tan rico, tan rico, que sólo en un punto que llaman 
Mulhouse tenía tres fábricas de hilados, y en otro punto que llaman Charleroi, allá por los 
Países Bajos, poseía minas de carbón muy grandes, muy ricas! En fin, no había más 
remedio que tener paciencia. Daba a entender asimismo la Coronela que no era muy de su 
devoción aquel embalsamado con quien Teresa volvía de París, un señor flaco, atildado y 
mortecino, que parecía un Cristo retirado de los altares. Limpio era y de maneras finísimas 
el Marqués de Itálica, que así le llamaban; pero algo tacaño, y además hurón: venía con el 
propósito de llevarse a Teresa a un pueblo de Sevilla donde tenía gran casa y hacienda 
mucha. ¡Vaya, que meter a la niña en un villorrio y esconderla como cosa mala!... Nada 
pudo contra esto Manolita, y vio pasar a su hija por Madrid como una sombra triste, 
después de socorrer a Centurión con algún dinero y a doña Celia con cuatro hermosas 
macetas de flores. 
 
     Hallábase Beramendi en aquellos días muy debilitado de memoria y con los ánimos 
caídos. Pasaban hechos y personas por delante de su vista sin dejar imagen ni apenas 
recuerdo, y la vida externa le interesaba poco, como no fuera en la esfera familiar y de las 
íntimas afecciones. Una vez que aseguró la libertad y sosiego de Mita y Ley, y les vio partir 
para el pueblo donde tenían su habitual residencia y modo de vivir, quedó tranquilo y no se 
ocupó más que de sus propios asuntos. Paseando solo una mañana por la calle de Alcalá, 
vio a Eufrasia que salía de San José con Valeria. Ambas venían de trapillo eclesiástico, 
vestiditas modestamente, y con rosario y libro. Ya sabía Beramendi que la moruna andaba 



en la meritoria empresa de corregir a la Navascués de sus locos devaneos, aplicándole la 
medicina infalible: frecuentar los actos religiosos. Consigo a diferentes iglesias la llevaba, 
eligiendo aquellas formas de culto que más pudieran cautivar por su solemnidad a la 
descarriada joven. Y no estaba Eufrasia descontenta. Valeria, mujer de indecisa y floja 
personalidad, se dejaba modelar fácilmente por toda mano que la cogía. Saludó a las dos 
damas el buen Fajardo, que después del cambio de cortesanías, oyó de labios de la 
Marquesa estas palabras afectuosas: «¡Ay, Pepe, qué caro se vende usted!... ¿Nosotras? Ya 
lo ve... venimos de la iglesia, venimos de comulgar... Aprenda usted, hereje, mal cristiano... 
Adiós, adiós, y vaya usted alguna vez por casa, que allí no nos comemos la gente». 
 
     Siguió cada cual su camino. Beramendi las vio pasar como sombras, y no pensó más en 
ellas. Así había visto pasar y caer el Ministerio Narváez-Nocedal, cuya política arbitraria y 
dura llegó a inspirar miedo en Palacio, y así vio venir el Gabinete Armero-Mon-Bermúdez 
de Castro, que no era más que una cataplasma simple aplicada al tumor nacional; vio 
después desvanecerse y morir con su último día el año 57, y aparecer con risueño semblante 
el 58; y vio cómo trajo también este año nuevo su correspondiente Ministerio anodino, que 
se llamó Istúriz-Sánchez Ocaña, y tan sólo se hizo memorable porque, dentro de él, unos 
tiraban a liberales templados, otros al absolutismo rabioso... En la mente de Fajardo se fijó 
la idea de que el alma de la Nación, como la de él, sufría un acceso de pesada somnolencia. 
Todo dormía en la sociedad y en la política; todo era gris, desvaído; todo insonoro y quieto 
como la superficie de las aguas estancadas. Pasaban meses, y las querellas entre las 
distintas fracciones moderadas, la liga blanca, la liga negra, no sacaban a la política de su 
sombría catalepsia... Por fin, un hombre agudísimo y de cuidado, don José Posada Herrera, 
astur, largo de cuerpo y de entendederas, puso fin a todo aquel marasmo y atonía de las 
voluntades. 
 
     Antes de ver cómo se movieron las dormidas aguas, sépase que una mañana de fines de 
Mayo fue sorprendido Beramendi por la súbita presencia de Guillermo de Aransis, que 
apenas llegó de Marsella corrió a los brazos de su entrañable amigo. Doce días había 
tardado del Pireo a Madrid, rapidísimo viaje en aquellos tiempos de lentitud en todas las 
cosas. Encontrole Fajardo envejecido, canosa la barba, ralo el pelo, y los ojos privados de 
aquel alegre resplandor que tuvieron en España. «¿Qué tal las griegas? ¿Te han tratado bien 
las griegas?» le dijo. Sonrió el de Loarre; y como el otro pidiera con insistencia informes 
del bello sexo en aquel clásico país, hizo Guillermo un resumen étnico y social de todo el 
mujerío ateniense, lacedemonio, beocio y tesálico... Luego, en el almuerzo, a instancias de 
Ignacia y de don Feliciano, dio noticias interesantes de Atenas, de la Acrópolis, del 
Partenón, de los montes Pindo, Himeto, y hasta del mismísimo Parnaso. Con todas sus 
hermosuras, más reales en el conocimiento humano que en la propia Naturaleza, Loarre 
quería dar un solemne adiós a la patria de Homero solicitando la representación de España 
en un país del norte de Europa. «Pide por esa boca, hijo mío, y no te quedes corto -dijo 
Beramendi-, que prontito vamos a tener en candelero a nuestro grande amigo don Leopoldo 
el Largo, y a él nos vamos como fieras cuando gustes... ¿Quieres mañana, quieres hoy 
mismo?». 
 
     Respondió Aransis que no había tanta prisa, y que si estaba en puerta O'Donnell, debían 
esperar a la efectiva entrada. «¡Ay, chico, cómo se conoce que vienes de Grecia, de un país 
alelado, de un país dormido sobre ruinas! Hay que tomar vez, hijo mío. No permitamos que 



el aluvión de pretendientes nos coja la delantera. Seamos nosotros aluvión de 
madrugadores. Iremos mañana. ¿No sabes lo que pasa? En el Ministerio de este pobrecito 
Istúriz han puesto una bomba, que se llama don José Posada Herrera, la cual estallará el día 
menos pensado, y vas a ver volar por los aires los restos despedazados del Moderantismo. 
Y hay más, querido Guillermo. Me consta, por revelación directa y verbal de un amigo mío 
que tiene alas para entrar en Palacio, y entra por los balcones, por las chimeneas, por las 
rendijas... vamos, por donde quiere; me consta, digo, que la pobrecita Isabel está desde hace 
un año muy pesarosa de haber despedido a O'Donnell... Fue un verdadero tropezón y 
torcedura de pie en aquel baile famoso... Su Majestad no tiene consuelo, y elevando sus 
Reales ojos a las bóvedas pintadas por Tiépolo, dice que no hay hombre más insufrible que 
Narváez; que se vio precisada a darle el canuto antes de tiempo, porque con sus malas 
pulgas y sus intemperancias sacaba de quicio a toda la Nación; que ha traído estos 
Gabinetes de cerato simple para calmar los ánimos, apurar las Cortes y ganar días, hasta 
que lleguen los de O'Donnell, que serán largos y felices... Esto y algo más que aquí no 
puedo decir, tengo yo que contarle al Conde de Lucena... A poco que él apriete, España es 
suya y para mucho tiempo. ¡Arriba la Unión!... Dime tú: ¿has leído el discurso que en el 
Senado pronunció don Leopoldo en Mayo del año último?... No, padre. Pues a tu Legación 
había de llegar la Gaceta. Pero tú, entretenido con las grietas, no ponías la menor atención 
en las cosas de tu patria. En aquel discurso memorable, sin fililíes oratorios, salpicado de 
frases pedestres y de alguno que otro solecismo, se nos revela O'Donnell como el primer 
revolucionario y el primer conservador. Él transformará la familia social; él ennoblecerá la 
política para que esta, a su vez, ayude al engrandecimiento de la sociedad... ¿No me 
entiendes? Pues ya te lo explicaré mejor. ¡Arriba la Unión, arriba O'Donnell!». 
 
     Fueron a visitar al grande hombre, a quien hallaron frío y reservado en la conversación 
política, afabilísimo y jovial en todo lo que era de pensamiento libre. Algo de las 
referencias de intimidad palatina que Beramendi le llevó, ya era de él conocido: algo había 
que ignoraba o que afectaba ignorar, añadiendo que le tenía sin cuidado. Dejaba traslucir la 
persuasión de que el poder iría pronto a sus manos; pero esperaba sin impaciencia la 
madurez del hecho. En su íntimo pensar, se decía Beramendi que esta actitud de flemática 
pasividad no carecía de afectación, finamente disimulada. Era un recurso más de arte 
político, casi nuevo entre nosotros. Variando graciosamente la conversación, O'Donnell 
pidió a Guillermo noticias de la política griega, de cómo eran allá las Cámaras, el 
parlamentarismo, de la forma en que se hacían las elecciones y se mudaban los Gobiernos. 
Aransis le explicó la política helénica con extremada precisión narrativa, y con detalles 
pintorescos y ejemplos anecdóticos que daban la impresión justa de la realidad. El General 
y todos los presentes alabaron la pintura, y doña Manuela sintetizó su juicio con esta seca 
frase: «Lo mismo que aquí.  
 
     -Lo mismo, no -dijo don Leopoldo-. Peor, mucho peor. Nos imitan, y los imitadores 
valen siempre menos que sus modelos». 
 
     Hablose esto en la modesta casa (calle del Barquillo) y en la modestísima tertulia del 
General, después de comer. Los íntimos que asiduamente concurrían no pasaban de media 
docena, y el tiempo se invertía en conversaciones familiares, o en alguna partida de tresillo 
casero, a tanto ínfimo. El juego favorito de O'Donnell era el ajedrez; pero no quería jugarlo 
sino cuando la ocasión le deparaba un adversario digno de su maestría. Conviene hacer 



constar los hábitos sencillísimos del gran don Leopoldo. Por las mañanas solía consagrar 
largas horas a la lectura de libros y revistas profesionales, que le ponían al tanto de la 
ciencia militar de su tiempo. Después de almorzar recibía visita de gente política, con la 
cual charlaba discretamente sin dar largas a su espontaneidad. Paseaba por las tardes, en 
buen tiempo, con la Condesa; no iba jamás a reuniones, y a teatros rarísima vez. Por las 
noches, después de la tertulia, en la cual se daba el rompan filas a hora temprana, tenía 
largas pláticas con su mujer, que, por sufrir pertinaces insomnios, procuraba entretener los 
instantes hasta que llegase el del deseado sueño. Gustaba doña Manuela de la lectura de 
folletines, y se deleitaba y divertía con los más excitantes, de acción enmarañada y liosa, 
que mal traducidos del francés eran la sabrosa comidilla que daba la prensa de aquel tiempo 
a sus amables suscritoras. Con igual interés se internaba la Condesa de Lucena en los 
asuntos enredosos y en los sentimentales, sin que se le escapara ningún lance ni perdiera 
jamás el hilo que por tales laberintos la guiaba. 
 
     Pues la noche aquella de la visita de Beramendi y Loarre, que debió de ser allá por Junio 
del año 58, retirose como de costumbre doña Manuela a su estancia apenas terminada la 
tertulia. Tras ella fue don Leopoldo, y como las anteriores noches, la invitó a que se 
acostara. ¿Qué necesidad tenía de calentarse la cabeza, vestida, leyendo junto al velón? «Yo 
leo, y tú escuchas hasta que te entre sueño». Así se hizo: dispuso la doncella el velador 
junto a la cama después de acostar a la señora; el gran O'Donnell ocupó a la vera de la 
mesita su sitio, y gozoso del papel familiar que desempeñaba, tiró de periódico y dio 
comienzo a la lectura, en el pasaje que su buena esposa le indicaba: Capítulo tantos de El 
último veterano; La Condesa de Harleville y el Mayordomo, por E. M. de Saint-Hilaire. 
 
     Guiando su vista con el dedo índice que de línea en línea resbalaba, el gran O'Donnell 
leía: 
 
     «Uno de los testigos prestó su sable a nuestro joven, que no decía una palabra; pero 
apenas se pusieron en guardia, cuando Monsieur Massenot conoció que el artillero, a pesar 
de ser boquirrubio, sería para él un adversario temible. En efecto: en el momento en que 
Mr. Massenot se aprestaba a introducir con una estocada recta seis pulgadas de hoja en el 
estómago del rubio, este ejecutó con su sable un molinete tan rápido, que se hubiera dicho 
que era un sol de fuegos artificiales».» 
 
     -¡Qué bien! -exclamó doña Manuela con júbilo-. Ese rubio, ya te acuerdas, es aquel 
artillerito que vino de la Bretaña disfrazado de buhonero. Por las trazas es hijo natural de la 
Condesa... Adelante. 
 
     -«Mariscal en jefe de los alojamientos, recoged vuestra nariz -le dijo el artillero con 
tranquilidad-, y otra vez sed más amable con vuestros inferiores». -Estas fueron las únicas 
palabras que pronunció el rubio. 
 
     -Según eso -observó doña Manuela-, ¿le cortó la nariz? 
 
     -Así parece... Y bien claro lo dice: «El rostro de Massenot se cubrió de sangre, que 
corría como dos arroyos sobre sus mostachos grisáceos». 
 



     -Me alegro, Leopoldo... Ande, y que vuelva por otra. Ahora veamos lo que sigue 
contando Harleville. 
 
     -A eso vamos: «Pues bien, mi querido acuchillado -dijo Harleville-, esa desgraciada 
aventura no corrigió al mayor Massenot, porque en 1815, antes del regreso de nuestro 
Emperador, se encontraba una tarde en el café Lamblin, en Palais Royal, sentado enfrente 
de un oficial de Dragones...».  
 
     Interrumpió doña Manuela la lectura incorporándose y atendiendo a ruidos que venían 
del interior de la casa. 
 
     -No han llamado -dijo el de Lucena-; sigamos: «enfrente de un oficial de Dragones, a 
medio sueldo como él...». 
 
     Sí que habían llamado, y también habían abierto. Oyeron doña Manuela y su marido los 
pasos de la doncella, que después de un discreto golpe con los nudillos, entró con un pliego 
en la mano, y dijo: «Esto trae un señor de Palacio...». 
 
     Levantose O'Donnell, y cogido el pliego abriolo despacio, y leyó para sí. Impaciente 
doña Manuela, quería echarse de la cama con esta ardorosa pregunta: «¿Qué, Leopoldo?... 
¿Ya...? 
 
     -Sí, ya -replicó el grande hombre imperturbable. 
 
     -¡A esta hora! ¿No son ya las doce? 
 
     -Su Majestad no quiere que pase la noche sin hablar conmigo... Pronto... A Matías, que 
saque mi uniforme. Voy a vestirme». 
 
     Hizo doña Manuela por levantarse, movida de la gran vibración nerviosa y del cerebral 
tumulto que aquel repentino suceso en ella promovía. Mas el General le ordenó que 
siguiese en la cama, y con tranquilo acento le dijo al despedirse: «Creo que volveré pronto. 
Si cuando yo vuelva estás desvelada, seguiremos leyendo... Hay que ver si recobra su 
libertad la Condesa, y en qué para ese boquirrubio... Hasta luego».  
 
 
 
 
- XXIII - 
     ¡Arriba la Unión Liberal! ¡Viva don Leopoldo! Al fin se ponía el cimiento al edificio 
político que aliaba las expansiones del espíritu moderno con el recogimiento y la majestad 
de la tradición. ¡Al poder los hombres de juicio sereno, no extraviados por el proselitismo 
sectario, ni petrificados en bárbaras rutinas! Entren en la vida pública todos los hombres 
que al saber de cosas de Gobierno reúnen la distinción y el buen empaque social. Vengan la 
riqueza y los negocios a desempeñar su papel en la política, y ensánchese la vida nacional 
con la desvinculación de las comodidades, del bienestar y hasta del buen comer. ¡Abajo la 
Mano Muerta! Desamorticemos y repartamos, no con violencia revolucionaria, sino con 



parsimonia y suavidad conservadoras, concordando con el Papa la forma y modo de 
conciliar los intereses de la Iglesia con los de la sociedad civil. Hágase política 
sinceramente constitucional y parlamentaria. Venga libertad y venga orden, el orden 
augusto que engendran las leyes bien meditadas y bien cumplidas. Creemos una poderosa 
Marina, un Ejército potente dentro de nuestros medios, y con este modo de señalar, Ejército 
y Marina, pidamos un puesto en la diplomacia europea. Salga de su infancia la ciencia, 
florezcan las artes y despójense nuestras costumbres de toda rudeza y salvajismo. Seamos 
europeos, seamos presentables, seamos limpios, seamos, en fin, tolerantes, que es como 
decir limpios del entendimiento, y desechemos la fiereza medieval en nuestros juicios de 
cosas y personas. Transijamos con las ideas distintas de las nuestras y aun con las 
contrarias, y pongamos en la cimera de nuestra voluntad, como divisa, la bendita 
indulgencia. 
 
     Esto decía Beramendi, ardiente propagandista de la Unión, en todas las casas adonde 
solía ir, que no eran pocas, y extremaba sus entusiasmos y el brío de su declamación en la 
morada de uno y otro Socobio, don Saturno y don Serafín, a las cuales concurría después de 
algunos años de absentismo. Con la Marquesa de Villares de Tajo, cada día más talentuda y 
perspicaz, tenía Fajardo las grandes pláticas de política. Era una persona con quien daba 
gusto discutir, disputar y aun pelearse, porque conocía muy bien el mundo, y manejaba con 
igual donosura las ideas propias y las contrarias. Sin abdicar de sus opiniones narvaísticas, 
ocasionales sin duda, la moruna reconocía la inmensa fuerza con que O'Donnell entraba en 
campaña, llevando a su lado lo mejor de los dos partidos históricos. Del moderado le 
seguían nada menos que Martínez de la Rosa, don Alejandro Mon, Istúriz, y otros muchos 
que estaban ya con un pie dentro de la Unión. Del Progreso había tomado a Prim, a Santa 
Cruz, a Infante, a don Modesto Lafuente, a Lemery, a don Cirilo Álvarez y otros que 
vendrían detrás. No tenía O'Donnell perdón de Dios si con tales elementos y la grande 
autoridad adquirida con su sensato proceder en la oposición, desde el 56 al 58, no realizaba 
una obra memorable de paz y florecimiento en este país. Pronto se vería si España había 
encontrado al fin su hombre, o si el que a la sazón la tenía entre sus manos era una figura 
más que añadir a nuestra galería de fantasmones. 
 
     El principal móvil de las asiduidades de Beramendi en las casas de uno y otro Socobio, 
era que se había impuesto la caballeresca empresa de reconciliar a Virginia con sus padres, 
trabajosa, descomunal aventura. En Mayo de aquel año, antes del triunfo de la Unión, dio 
principio a la campaña poniendo cerco a la terquedad de don Serafín, voluntad maciza, 
baluarte atávico defendido por ideas contemporáneas del Concilio de Trento. La 
expugnación de esta formidable plaza era difícil; mas no arredraron al gran batallador 
Beramendi ni la fortaleza de los muros, ni el vigor de las rutinas que los defendían. Con la 
táctica del sentimiento obtuvo las primeras ventajas, y desde el recinto sitiado se le llamó a 
parlamentar. Don Serafín y doña Encarnación manifestaron al caballero que perdonarían a 
Virginia; que estaban dispuestos a reintegrarla en su amor, a recibirla en su casa, ya viniese 
sola, ya con la añadidura de algún chiquillo, habido en su deshonesta vagancia. Con ella 
transigían y con el fruto de su vientre, que ya era mucho transigir, sacrificando sus ideas y 
su recta moral al irresistible amor de padres. Pero jamás, jamás transigirían con él (no le 
nombraban, no querían saber su nombre); era imposible toda concordia con semejante pillo: 
antes morir que admitirle al trato de una familia honrada. Para que Virginia pudiese tornar 
junto a sus padres y estos devolverle su cariño, era menester que el hombre maldito 



desapareciese, bien por acto de la ley, bien por consentimiento propio, retirándose a un 
punto lejano, más allá de los antípodas. Dispuestos estaban a subvencionar con fuerte suma 
la fuga del mil veces maldito ladrón, si este consentía en... Beramendi no les dejó concluir. 
Virginia deseaba la paz con sus padres; pero por encima de esta paz y de todas las paces del 
mundo estaba la inefable compañía del hombre que amaba. No había, pues, avenencia si 
don Serafín y doña Encarnación no se quitaban algunos moños más... Protestaron los 
señores: bastantes moños habían arrancado ya de sus venerables cabezas; bastante 
ignominia soportaban... no podían ir más allá. 
 
     Rechazado con esta ruda intransigencia, el sitiador se propuso emplear nuevos y más 
eficaces ingenios de guerra que abatieran la rígida entereza socobiana. Confiado en el 
tiempo, dejó pasar días esperando las ocasiones favorables que en el curso del verano 
seguramente se presentarían. El verano del 58 fue alegre, por los chorros de alegría que la 
subida de la Unión derramó sobre el país reseco. O'Donnell vencía con sólo su nombre y 
los nombres de los que iban tras él. Creyérase que por la superficie social corría una ola de 
frescura, de juventud. La limpieza y gallardía de tantos jóvenes, o viejos rejuvenecidos, que 
subían a oficiar en los altares de la patria con vestiduras nuevas, infundían confianza y 
evocaban imágenes de bienestar futuro. Anticipaban o descontaban algunos las 
bienandanzas del porvenir, procurándose corto número de comodidades a cuenta de las 
muchas que habían de traer los próximos años, y adoptaban el mediano vivir a cuenta del 
vivir en grande que los horóscopos para todos anunciaban. Fuerza es reconocer que con 
esta prematura expansión de la vida, obra de los risueños programas de la Unión, se 
resquebrajó más el ya vetusto edificio de la moral privada, reflejo de la pública. Cundían 
los ejemplos y casos de irregularidades domésticas y matrimoniales, y se relajaba 
gradualmente aquel rigor con que la opinión juzgaba el escandaloso lujo de las guapas 
mujeres que eran gala y recreo de los ricos. Descollaba entre estas Teresa Villaescusa, que 
en Octubre vino de Andalucía contratada por un rico ganadero de aquel país, tan opulento 
como sencillo, facha un si es no es torera, y aires de franqueza campechana; obsequioso 
con todo el mundo, con las hembras galante, según el viejo estilo español, que ordena la 
frase hiperbólica y el rendimiento sin medida. El hombre quería darse lustre en Madrid, 
cosa no difícil trayendo dinero fresco: era gran caballista, gran bebedor si se ofrecía, 
cuentista gracioso, y, en fin, se llamaba Risueño, que es lo mejor que podía llamarse un 
hombre de sus circunstancias y condiciones. 
 
     Caballos bonitos de casta andaluza, rivales en arrogancia de los que inmortalizó Fidias 
en el friso del Partenón, ostentaba en paseos, calles y picaderos; pero ninguno de sus bellos 
animales, enjaezados a lo príncipe, igualaba en arrogancia y primor a Teresa, que por 
entonces apareció en la culminante esplendidez de su hermosura, vestida, para mayor 
pasmo de los que la veían, con una elegancia tan selecta, tan suya, que difícilmente la 
superarían las señoras más encopetadas. ¡Vaya con la niña, y qué bien se le había pegado 
París, en el año que allí tuvo su residencia! Pues viéndola tan reguapa que a los mismos 
guardacantones enamoraba, y tan bien trajeadita que era el primer figurín de la Villa y 
Corte, todos decían: esa es la de Salamanca, o el número uno de las de Salamanca, error 
que se explicaba por no ser Risueño bastante conocido en Madrid. En aquel tiempo, el 
vulgo señalaba como de Salamanca todo lo superior: las poderosas empresas mercantiles, 
los cuadros selectos y las estatuas, las mujeres hermosas, los libros raros y curiosos... 



Homenaje era este que tributaba la opinión a uno de los españoles más grandes del siglo 
XIX. 
 
     Aunque parezca disonante pregonar las virtudes de personas sobre quienes recae la 
maldición pública, la verdad obliga al historiador a decir que tanto como escandalosa era 
Teresa caritativa. Tenía medios abundantes de ejercer la liberalidad; su mano no era una 
hucha, sino ánfora o tonel construido por el mismo que hizo el de las Danaides. Lo que 
entraba por un lado, no tardaba en salir por otro. Enterada de la miseria en que estaban los 
Centuriones, les mandó por Manolita lo necesario para vivir, y a su madre encargó que les 
pusiera en libertad toda la ropa que empeñada tenían. Los dos gabanes de don Mariano, la 
capa, un pantalón gris perla que lucía en las grandes solemnidades, las mantillas y el traje 
de seda de doña Celia, salieron del cautiverio. Al principio de su desdicha, repugnaban al 
buen señor las larguezas y protección de Teresita; pero el rigor mismo del infortunio le hizo 
bajar la cresta. Estábamos en tiempos de tolerancia, de transacción, pues la Unión Liberal 
¿qué era más que el triunfo de la relación y de la oportunidad sobre la rigidez de los 
principios abstractos? Se transigía en todo; se aceptaba un mal relativo por evitar el mal 
absoluto, y la moral, el honor y hasta los dogmas, sucumbían a la epidemia reinante, al aire 
de flexibilidad que infestaba todo el ambiente. Después de remediar a sus tíos, fue la buena 
moza a visitarles: doña Celia la recibió con lágrimas; don Mariano temblaba y sentía frío en 
el espinazo oyendo decir a Teresa: «Ya que nadie quiere colocarle a usted, le colocaré yo, 
tío; yo, yo misma. Entrará usted en la Unión Liberal, cosa muy buena según dicen, y que 
hará feliz a España librándola del peor mal que sufre, o sea, la pobreza. Créalo usted, don 
Mariano: todos los Gobiernos son peores si no dan curso al dinero para que corra de mano 
en mano. El Gobierno que a todos dé medios de comer, será el mejor... Lo que yo digo: 
desamortizar; coger lo que aquí sobra para ponerlo donde falta... igualar... que todos 
vivan... ¿Es esto un disparate?... Puede que lo sea por ser mío... En fin, adiós; ánimo, que ya 
vendrá la buena». 
 
     De allí se fue a casa de Leovigildo Rodríguez, donde hizo de las suyas, vistiendo las 
desnudas carnes de tanto chiquillo, y proveyendo a su alimentación, pues daba lástima ver 
sus lindas caras macilentas y sus ojos sin brillo. Mercedes no se hartaba de bendecir a su 
bienhechora, prodigándole los elogios que a su parecer debían halagarla más, los de su 
belleza y elegancia. Leovigildo, que no tenía escrúpulos, y transigía, no con el mal relativo, 
sino hasta con el absoluto, le dijo: «¡Por Dios, Teresa! colóqueme usted, que bien podrá 
hacerlo... y a usted le sobran relaciones... No tiene más que decir: 'esto quiero', para que 
todos, de O'Donnell para abajo, se despepiten por medir su boca y darle cuanto pida». 
 
     En una de las visitas que hizo la Villaescusa a la morada de Leovigildo, que entonces 
vivía en un piso alto de la calle de Ministriles, supo que en los desvanes de la misma casa 
se moría de hambre una familia. ¡Morirse de hambre! Esto se dice; pero rara vez existe en 
la realidad. Subió la guapa mujer y a sus ojos se ofreció un cuadro de desolación que por un 
rato la tuvo suspensa y angustiada. No había visto nunca cosa semejante: mil veces oyó 
referir casos de la extremada miseria que en los rincones de Madrid existe. Pero la 
evidencia que delante tenía, superaba en horror a todos los cuentos y relaciones. Una mujer 
de mediana edad, apenas vestida, yacía entre pedazos de estera y jirones de mantas, sin 
alientos ni aun para llorar su desdicha; dos niñas como de ocho y diez años, la una sentadita 
en un taburete desvencijado, la otra de rodillas arrimada a la pared, se metían los puños en 



la boca, luego se restregaban con ellos los ojos, exhalando un plañidero quejido sin fin, 
como ruido de moscardones. Avanzó Teresa, venciendo su terror y repugnancia; la 
suciedad, la pestilencia ofendían la vista tanto como el olfato. Interrogó a la mujer, 
observando al verla de cerca que no era bien parecida; pronunció la mujer frases 
entrecortadas como las que emplean con artificios los que pordiosean en la calle; pero que 
de la boca de ella salían con el acento de la pura y terrible verdad... «¿No tienen ustedes 
ningún recurso? -dijo Teresa traspasada de aflicción-. ¿En qué se ocupa usted?... ¿Es que no 
han comido hoy? ¿No hay ninguna persona caritativa en este barrio?». Respondió la infeliz 
mujer que personas buenas había, pero ya se habían cansado de socorrerla... No comían 
sino cuando les llevaba de comer otro desgraciado que con ellos vivía. 
 
     -Y ese desgraciado, ¿dónde está? 
 
     -Aquí... Mírelo -dijo la medio muerta de hambre, señalando a un hombre que en aquel 
instante entraba-. Si Tuste nos trae, comemos; si no, lloramos». 
 
     El llamado Tuste permanecía junto a la puerta, respetuoso. En una mano tenía la gorra 
que acababa de quitarse, en otra dos lechugas manidas. «Usted, buen hombre... -dijo Teresa 
volviendo sus miradas hacia el tal, y encarándose con la figura más desastrada y haraposa 
que podía imaginarse-. ¿Trae algo que coma esta pobre gente? 
 
     -Esto nada más, señora -replicó Tuste mostrando las dos lechugas-. Me las han dado 
unas vendedoras en la plazuela de Lavapiés... 
 
     -¡Valiente porquería! -dijo Teresa, que gustando de mirarlo todo, por repugnante que 
fuese, examinó de pies a cabeza la facha de Tuste, en quien se reunían los más tristes y 
desagradables aspectos de la miseria. Lo que se veía de la camisa era la misma suciedad; la 
chaqueta y calzones, prendas de ocasión que debieron de ser viejísimas antes que él las 
usara, eran ya jirones de tela mal cosidos, llenos de agujeros y desgarraduras... El calzado 
lo componían dos zapatos diferentes: el derecho a medio uso; el izquierdo informe, 
retorcido, suelto de puntos... Observado con rápida vista todo esto, miró Teresa el rostro, y 
espantada de la suciedad espesa que lo cubría, no pudo distinguir las líneas hermosas, ni la 
noble expresión que debajo de la inmunda costra se escondía. El cabello era una maraña en 
que no había entrado el peine desde la invención de este instrumento de limpieza. La mugre 
de toda la cara se hacía más densa metiéndose por los huecos de las orejas; en el cuello de 
la camisa se apelmazaba el sudor; la tela y la piel se confundían en su morbidez pegajosa. 
Desgarraduras de la camisa dejaban ver una parte del pecho menos sucia que lo demás, 
tirando a blanca. 
 
     Arrebató Teresa de las manos puercas de Tuste las dos lechugas; sacó de su bolsillo el 
poco dinero que le quedaba; dio una parte a la mujer, otra al hombre sucio, diciéndole: 
«Corra usted a la tienda y traiga lo más preciso para que coman hoy; traiga carbón, 
encienda lumbre...». Y a las niñas acarició, y de ellas y de la que parecía su madre se 
despidió con estas afectuosas expresiones: «Vaya, no lloren más. Hoy es día de estar 
contentas, ¿verdad que sí? Tuste les traerá para que almuercen. En seguida que aquí 
despache, le mandan a mi casa... les dejaré las señas en este papel... Pues que vaya 



corriendo, y por él recibirán un par de mantas... ropa mía de desecho, y alguna golosina 
para estas criaturas. Vaya, adiós: alegrarse. Ya no se llora más». 
 
 
 
 
- XXIV - 
     Fue Tuste a casa de Teresa, y la criada le anunció de este modo: «Ahí está un pobre muy 
asqueroso: dice que la señorita le mandó venir. Si la señorita tiene que hablar con él, echaré 
un poco de sahumerio». Ya había escogido Teresa las ropas usadas que debía mandar a la 
calle de Ministriles. Salió presurosa al recibimiento, donde la esperaba el más miserable de 
los hombres, quien al verla se inclinó respetuoso, mudo, pues toda palabra le parecía 
insuficiente para expresar su gratitud. «Ha venido usted demasiado pronto -le dijo Teresa-. 
La ropa mía de desecho, aquí está; lo demás, tengo que salir a comprarlo. 
 
     -Volveré cuando la señora me mande. ¿Qué tengo que hacer más que obedecer a la 
señora?». Esto dijo Tuste. La voz del pobre no era como su facha, sino una voz espléndida, 
de timbre sonoro, dulce, varonil. Así lo advirtió Teresa la segunda vez que la oía; en la 
primera no advirtió nada. En aquel punto de apreciar la bella voz del sujeto, un ligero brote 
de curiosidad en el espíritu de Teresa la movió a formular esta pregunta: «¿Usted cómo se 
llama? ¿Su nombre de pila...? 
 
     -Yo me llamo Juan. Mi apellido es Santiuste. La mala pronunciación de aquellas niñas 
me ha convertido en Tuste... Lo mismo da, señora. He venido tan a menos, que ya no me 
detengo a recoger ni las letras de mi nombre que se caen al suelo». Avivada con esto la 
curiosidad de Teresa, se acercó a él para verle mejor; apartose al instante, y dijo: 
«Cuénteme usted: ¿qué familia es esa y cómo ha venido a tanta postración? Y usted, ¿qué 
relación tiene con esa familia? 
 
     -Se lo contaré en pocas palabras para no cansar a la señora... 
 
     -Aguárdese un poco... Antes tiene que decirme por qué es usted tan sucio... 
 
     -No lo soy, lo estoy... Permítame decirle que no debe juzgarme por lo que ve. Dentro de 
estas apariencias inmundas hay otra persona. De algún tiempo acá vivo, si esto es vivir, 
como si me hubiera entregado a la tierra para que me descomponga. Mis desgracias me han 
inspirado el horror del aseo. Abandonado de todo el mundo, sin nadie que me socorra, el 
tener una facha desagradable ha sido para mí como un desquite, como una venganza... 
¿Quería usted que saliera a pedir limosna vestido y peinado como un señorito? Nadie me 
hubiera hecho caso. ¡La miseria! Quien no conoce la miseria, quien no ha vivido en ella, 
quien no se ha revolcado en ella, no puede apreciar el goce de ser repugnante...». 
 
     La curiosidad de Teresa, con cada uno de los extraños dichos del sucio se avivaba. 
Quería saber más. Tuste le ofreció un resumen de su infortunada existencia. Nació en la 
Habana, de padre burgalés y madre andaluza; dos años tenía cuando le trajeron a la 
Península; pasó su niñez en Alicante, donde quedó huérfano; recogiéronle unas tías 
residentes en Chiclana; allí corrió su adolescencia, allí estudió todo lo que estudiarse podía 



en un pueblo de escasa cultura; casi hombre, le llevaron a Cádiz, donde siguió estudiando y 
adquirió ardiente afición a la lectura; hombre ya, y no cabiendo en aquella ciudad su 
espíritu ambicioso, se vino a Madrid, solo, con escasísimo dinero que le dieron sus tías. 
Estas habían empobrecido, y él no quiso serles gravoso... A la mitad del camino se quedó 
sin blanca y tuvo que continuar a pie. En Madrid buscó el amparo de un pariente de su 
madre a quien las tías le recomendaron: era un impresor llamado Quintana, que le acogió 
muy bien, ocupándole en su establecimiento como corrector; le daba de comer, le vestía 
pobremente, porque no podía más, y le matriculó en la Universidad para que estudiara las 
dos Facultades de Derecho y Filosofía y Letras. Trabajaba Juan y leía con insaciable anhelo 
cuanto libro caía en sus manos, que no eran pocos. Tres años cursó en la Universidad, 
donde hizo amistades con chicos aplicados y con otros que no lo eran. El 56 murió el bueno 
de Quintana de un repentino mal del corazón, y esta desgracia fue como el preludio de las 
innumerables que estaban aguardando al pobre Juan para devorarle y consumirle... Ya no 
hubo para él un día de reposo, ni una hora que no le trajera inquietudes y fatigas. Trató de 
buscar algún recurso con su trabajo; pero difícilmente allegar podía un pedazo de pan. En 
diferentes periódicos solicitó colocación; en algunos escribía de materias diferentes: 
Política extranjera, Toros, Literatura, Música, Salones, Hacienda... No le leían ni le 
pagaban. Escribió después aleluyas, compuso versos para novenas... Todo resultaba trabajo 
perdido, infecundo. Aunque ya no iba a la Universidad porque no tenía ropa presentable, 
solicitó de alguno de sus amigos estudiantes, y de otros que ya no lo eran, apoyo y 
recomendación para obtener algún destino. Nada consiguió: ni moderados ni progresistas le 
hacían maldito caso. Trató de meterse a hortera; pretendió plaza en una Sacramental; se 
arrimó a un memorialista. Nada: no había manera de luchar contra el hambre y la muerte. 
De patrona en patrona iba rodando por Madrid, tolerado en algunas casas, rechazado en 
otras por su irremediable insolvencia, hasta que fue a poder de la más infeliz de las 
pupileras, Jerónima Sánchez, que tenía su hospedería en la calle de Mesón de Paredes. Era 
el marido de esta señora un incorregible borrachín que espantaba a los huéspedes con sus 
groserías y malas palabras. La casa iba de mal en peor... Desertaron los demás pupilos, dos 
chicos de Veterinaria y uno de Medicina; sólo quedó Juan, que por entonces pudo allegar 
algunos cuartos llevando las cuentas en una tienda de patatas y huevos, y en un 
establecimiento de ataúdes y mortajas. Así las cosas, en Marzo del año mismo en que esto 
refería Santiuste, reventó Cuevas, el bebedor esposo de la patrona, muerte que fue como 
incendio del alcohol que llevaba en sus entrañas, y Jerónima, descansada ya de aquella 
cruz, tomó otra casa; puso papeles llamando huéspedes, y estos no picaban. Perdió Juan su 
colocación miserable en los dos establecimientos referidos; pero Jerónima no le despidió, 
esperando mejor suerte para el desamparado joven. La suerte ¡ay! no vino para él ni para 
ella, porque Juan cayó enfermo de calenturas y estuvo a la muerte, siendo tan desgraciado 
que hasta la muerte le despreció y no quiso llevársele... y la pobre Jerónima, cuando él iba 
saliendo adelante, resbaló en la cocina (encharcada del agua de jabón que rebosaba de la 
artesa), y cayendo torcida y en mala disposición, se rompió una pierna por bajo de la 
rodilla... Era Juan agradecido, y no abandonó a la que a él le había tan noblemente 
amparado. Reunidas quedaron desde entonces ambas desdichas, y recíprocamente se 
apoyaron, corriendo juntos el temporal. La rotura de pierna de Jerónima excluía todo 
trabajo patronil. Se acabaron los recursos, y empezó el rápido descender de escalón en 
escalón hasta la miseria lacerante y angustiosa. Por diferentes casas pasaron, y de una en 
otra iban llevando su mala sombra, su pavoroso sino; siempre a peor, a peor: cada día más 
desnudos, cada día más hambrientos, hasta llegar al horrible extremo en que les vio y 



descubrió la señora. Cuando ya les faltaba poco para morir, se les apareció un ángel que les 
dijo de parte de Dios: «Vivid, pobres criaturas, que también para vosotros existo». 
 
     -Haga usted el favor, señor Santiuste -dijo Teresa, que con algo de broma quería 
disimular su emoción-, de no llamarme a mí ángel, pues no lo soy ni por pienso, y 
paréceme que se burla usted de mí... Pero dejemos eso, que es tarde y tengo que salir de 
tiendas. Lleve usted ahora esta ropa para Jerónima; también le van medias y un par de 
zapatos de mi madre, que tiene el pie mucho mayor que el mío... No vuelva usted hoy por 
lo demás, sino mañana, que así tendré yo más tiempo de reunir lo que quiero mandarles... 
Vamos, que algo habrá para usted también, grandísimo Adán. 
 
     Alelado de gratitud y admiración, Santiuste no dijo nada. Teresa prosiguió así, más 
burlona que compasiva: «¿Pero por pobre que esté un hombre, Señor, ha de faltarle un real 
para cortarse esas greñas?... y en último caso, buscar un barbero caritativo, que ya los 
habrá. Felisa, trae un peine tuyo... Empecemos desde hoy a desenmascarar este esperpento. 
Cuidado que es usted horroroso... Ea, tome el peine y métalo en ese bosque...». Después de 
besar el peine, Juan lo guardó entre el pecho y la camisa, único bolsillo practicable en su 
astrosa vestimenta... Y partió balbuciendo expresiones de exquisita ternura, que ama y 
criada apenas entendieron. Creían que lloraba... ¡y ellas le compadecían riendo, pobres 
mujeres que no conocían más que la superficie del mal humano! 
 
     Volvió puntual Santiuste a la mañana siguiente, y al salir Teresa al recibimiento, se 
maravilló de ver extraordinaria transformación en la cabeza y rostro del infeliz hombre. Se 
había lavado la cara, pescuezo y manos, sin duda con muchísimas aguas y con fuertes 
restregones, porque no quedaba ni el más leve rastro de la suciedad que le desfiguró. Era 
como una resurrección. De las tinieblas salía una cabeza admirable, un rostro hermoso, 
grave, tan escaso de barba y bigote, que con un ligero pase de navajas quedaba limpio; salía 
también la juventud. De asombro en asombro con tales descubrimientos, Teresa decía: «A 
mí no me engaña usted, señor Tuste. No es usted el de ayer, sino otro... o el mismo con 
distinta cabeza... Hoy trae la cabeza joven... y la boca joven, y joven toda la carátula... que 
me parece viene también afeitadita. 
 
     -Sí, señora -replicó Juan con infantil orgullo, confundido por los elogios de la hermosa 
mujer-. Del dinero que la señora dio a Jerónima, Jerónima apartó un real para que yo me 
afeitara. Ayer compramos jabón... El jabón es un ingrediente que no habíamos podido ver 
en mucho tiempo. 
 
     -¡Vaya, que no se ha lavoteado usted poco!... Así, así me gusta a mí la gente... -decía 
Teresa, acercándose a él con menos repugnancia que el día anterior-. Y otra cosa veo, que 
me deja atónita. ¡La camisa limpia! ¡Qué lujo! Bien, bien. La habrá lavado Jerónima. 
 
     -No, señora: la he lavado yo mismo, anoche... ¡qué noche, señora! No hemos dormido... 
las niñas tampoco han dormido. La aparición de usted en aquel mechinal indecente nos ha 
trastornado a todos. Ni Jerónima, ni las niñas, ni yo, acabábamos de convencernos de que la 
señora es persona humana... Todavía hoy... las niñas hablan de usted como de un ser 
sobrenatural... Es el hada de los cuentos de niños, o el ángel de las leyendas cristianas. 
 



     -Vuelvo a decirle que a mí no me llame usted ángel ni hada... 
 
     -No es usted, no, como las demás personas -dijo Tuste, soltando poco a poco su timidez-
. Bajo esa vestidura mortal se esconde un ser que tiene por morada la inmensidad de los 
cielos, un ser que en su aliento nos trae el propio hálito del Padre de toda criatura... 
 
     -¡Ay, ay, ay! cállese por Dios. ¿Pero es usted también poeta?  
 
     -No, señora: cuando Dios quiso, yo no escribía versos, sino prosa. 
 
     -Prosa con la cara sucia, versos con la cara limpia... No me haga reír... ¿Pero usted cree 
que se puede ser poeta ni prosista con esas botas? ¿No le da vergüenza de andar por el 
mundo con calzado tan indecente? 
 
     -Antes de que la señora se nos apareciera, me daba vergüenza de acicalarme: la fealdad 
y el desaseo eran la mueca con que yo hacía burla del mundo que me abandonaba. Ahora, 
deslumbrado por el ángel de luz... perdone usted... por la divina mensajera del Dios de 
piedad... es todo lo contrario... Me avergüenza mi facha repugnante, y toda el agua del 
mundo me parece poca para mi limpieza, y cien Jordanes no me bastarían para purificarme. 
 
     -¡Ya escampa!... Basta de poesía, y venga, véngase a la prosa -dijo Teresa, 
conduciéndole con Felisa a una estancia inmediata, el despacho de la casa convertido en 
guardarropa-. Pase y verá lo que tiene usted que llevarse. Irá cargadito como un burro; pero 
¿qué le importa?... Mire, mire: un trajecito para cada niña... camisas, delantalitos, medias y 
zapatos... Para usted dos mudas completas de ropa interior... La exterior quedará para más 
adelante, que no se puede todo de una vez... ¿Qué le parece todo esto? Y dos cajas de 
galletas finas para las chiquillas... para Jerónima un refajo... para todos dos mantas... ¿Qué 
dice?... Eche, eche poesía...  
 
     -Si pudiera traer a mi mente la inspiración de Homero -dijo Tuste con arrobamiento no 
afectado-, expresaría una parte no más de la gratitud que debemos a nuestra bienhechora. 
Nuestra bienhechora reúne en sí toda la belleza de las divinidades paganas y toda la esencia 
sublime de la Ley evangélica. 
 
     -Pues pagana y evangélica, ¿sabe usted lo que se me ocurre? Pues que le voy a obsequiar 
con unas botas... Usted mismo se las comprará. Aquí tiene cuatro napoleones... Ha de 
prometerme que no empleará este dinero en otra cosa... 
 
     -Si yo contraviniera las órdenes de nuestra deidad tutelar, merecería la muerte; algo peor 
que la muerte, el desprecio de la señora. 
 
     -No se remonte tanto y tome los napoleones... ¿Esa costumbre de besar las monedas, la 
adquirió usted cuando pedía limosna? 
 
     -Beso el metal que ha sido tocado por la mano caritativa. La caridad, hija del cielo, es la 
cadena de oro que une al Criador con la criatura. 
 



     -Bueno, bueno. Usted siempre tan poético... Por unas tristes botas baratas que le regalo, 
saca a relucir a Dios y a los santos... ¿Dónde ha aprendido usted, Juanito, a expresarse de 
esa manera tan superfirolítica? 
 
     -Se lo explicaré, si tiene paciencia para oírme un rato. 
 
     -Sí que le escucho. Siéntese en ese banco... A ver... ¿Cómo...?  
 
     -Pues este lenguaje mío es el reflejo del espíritu de la elocuencia sobre mi pobre espíritu. 
Tres años ha, el 55, estudiando yo en la Universidad, y reunido siempre con otros chicos, 
ávidos de saber y amantes de la literatura, me metía... nos metíamos en todo sitio público 
donde hubiera lectura de versos, explicación de doctrinas nuevas o viejas, discursos... Un 
día caímos en el teatro de Oriente... gran fiesta de la inteligencia... concurso de oradores 
para cantar la Democracia. ¡Qué día, señora! Lo tengo por el más memorable de mi vida; 
día solemne, día grande, porque en él vi salir el sol de la elocuencia, el Verbo del siglo 
XIX, Emilio Castelar... Habían hablado no sé cuántos oradores, que nos parecieron bien... 
Y concluía la sesión, cuando pidió vez y palabra un joven regordete, tímido, a quien nadie 
conocía. El buen público, ya cansado de tanta oratoria, remuzgaba con murmullo de 
impaciencia, casi casi de burla... Pues, Señor, rompe a hablar el hombre, y a las primeras 
cláusulas ya cautivó la atención de la multitud... ¡Qué voz, qué gesto oratorio, qué 
afluencia, que elegancia gramatical, qué giro de la frase, qué aliento soberano, qué colosal 
riqueza de imágenes, encarnadas en las ideas, y las ideas en la palabra! El público estaba 
absorto; yo, embelesado, creía que no era un hombre el que hablaba, sino un mensajero del 
cielo, dotado de una voz que a ninguna voz humana se parecía. Avanzaba en la oración 
aquel hombre bendito, y el público electrizado le seguía, sin poder seguirle; iba tras él 
cuando se remontaba a las cimas más altas de la elocuencia, y desde aquella altura caía 
deshecho en aplausos, quebrantado de tanta emoción... Yo estaba como loco; yo adoraba la 
Democracia, cantada por el orador con la infinita salmodia de los ángeles, y cuando acabó, 
me sentí anonadado... me sentí grano de arena, que por un instante había estado en la cima 
de aquel monte... ¡y ya me encontraba otra vez en el llano!... ¡Castelar! Este nombre llenaba 
mi espíritu. Por muchos días siguieron retumbando en mi cerebro ideas, imágenes que le oí, 
y mi memoria reconstruyó trozos de aquella oración superior a cuanto han oído hasta hoy 
los hombres... Desde entonces, yo leía cuanto publicaba Castelar en los periódicos, y las 
reproducciones de sus discursos. Nunca le hablé... Si le veía en la calle, iba tras él hasta que 
se me perdía de vista... era mi ídolo, y lo será siempre, porque si en los días de mi atroz 
miseria se me borraron del espíritu las cláusulas arrebatadoras que yo recordaba, y todo se 
me obscureció, como si mi asquerosa naturaleza no fuera digna de contener tales 
hermosuras, en cuanto la mano de la señora me sacó de aquella inmundicia, volvieron a mi 
mente Castelar y su elocuencia sublime, y ya lo tengo otra vez en mí... Es mi sol, mi 
oxígeno, y el alma de mi alma. 
 
     -Cállese ya -dijo Teresa un poco sofocada de la emoción-. ¿Pues no me ha hecho llorar 
con esa cantinela? Vea, vea mis ojos... No me gusta llorar, no quiero afligirme por nada. En 
el mundo no estamos para eso». 
 
     Levantose Santiuste, creyendo sin duda que permanecía demasiado tiempo en la visita, y 
recogiendo los líos y paquete que había de llevarse, soltó así la vena de su facundia: 



«Anoche, el contento de verme redimido, por esa divina mano, de la esclavitud de esta 
pobreza embrutecedora, hizo renacer en mi alma toda la poesía castelarina, soberano 
monumento oratorio de la Democracia triunfante, de la Libertad iluminada por la idea 
cristiana. Mientras lavaba y fregoteaba, primero mi rostro, después mi camisa, yo, como 
todo el que está muy alegre, cantaba y rezaba, que rezo y canto era todo lo que salía de mi 
boca... Recitaba con amor y fe aquel pasaje del advenimiento del Redentor: «El que había 
de venir, viene; el que había de llegar, llega; pero no viene ni en el seno de la sonrosada 
nube ni en el de las estrellas, sino manso y humilde en el seno de la pobreza y de la 
desgracia. No viene acompañado de numeroso ejército, sino de su bendita palabra y de su 
eterno amor; no viene seguido de esclavos, sino ansioso de acabar con toda esclavitud; no 
viene blandiendo la espada del tirano, sino pronto a quebrantar todas las tiranías; no viene a 
levantar un pueblo sobre otro pueblo, ni una raza sobre los huesos de otra raza, sino a 
estrechar contra su pecho y a bendecir con el infinito amor de su corazón todos los pueblos 
y todas las razas...». 
 
     -Basta, basta, Juanito -le dijo Teresa interrumpiéndole y casi echándole con un gesto-. 
¿No ve que se me saltan las lágrimas?... Retírese ya... ¡No quiero lágrimas, no las quiero, 
ea!... Adiós, adiós...». 
 
     Y el gran Tuste traspasó la puerta y descendió los pocos escalones que conducían al 
portal, cantando más que repitiendo con briosa voz el final de aquella sonora melopea: 
«Dios de paz y de amor, que después de haber extendido los inmensos cielos azules y haber 
derramado en los cielos, como una lluvia de luz, las estrellas, y haber hecho salir del 
obscuro seno del caos la tierra coronada de flores, ¡él! causa de toda vida, autor de toda 
existencia, se despoja de su vida, de su existencia, por la salud y la libertad de los hombres 
en el altar sublime del Calvario». 
 
 
 
 
- XXV - 
     Vivía Teresa en la calle del Amor de Dios, piso bajo. La casa era hermosa y desahogada, 
de altos techos. Cuatro ventanas con rejas le daban luz por la calle; por el interior, los 
huecos abiertos a un patio anchuroso y limpio. El día en que Tuste recibió los cuatro 
napoleones para unas botas, Teresa le dijo: «Quiero yo enterarme de que usted no se gasta 
el dinero en otra cosa que el calzado. No venga usted a casa; pero pásese por la calle... yo 
estaré en la ventana. La mejor hora es por la tarde, de tres a cuatro». Obediente y puntual, 
hizo el hombre su aparición, y al tercer recorrido por la acera de enfrente, vio a Felisa en la 
enrejada ventana. A poco apareció Teresa, y ambas sonriendo le llamaron. Acercose Juan, y 
oyó de labios de su bienhechora estas dulces palabras: «Bien, señor Tuste: así se portan los 
caballeros. ¡Y qué bien le van las botitas!... ¡Lástima que el traje no corresponda!... En fin, 
retírese ya, y diga usted a Jerónima que esta, Felisa, le llevará el socorro para la semana». 
Saludó el hombre, y respetuoso se alejó con la cabeza baja, el andar lento. 
 
     Dos días después, asomada casualmente Teresa, le vio aparecer doblando la esquina de 
la calle de Santa María. Aguardó un poco, le llamó con gracioso gesto, y cuando le tuvo 



debajo de la reja, le dijo: «Pobrecito, tú has salido hoy a pedir limosna. ¿Quieres que te 
eche dos cuartos? 
 
     -No vengo a pedir limosna, señora -respondió Juan doblando el pescuezo, como para 
mirar al cenit-; vengo porque no hay día que no pase yo por esta calle... Esta calle es mi 
religión. 
 
     -No te entiendo, bobito -dijo Teresa, sin darse cuenta de que por primera vez le tuteaba. 
 
     -Me entiendo yo.  
 
     -Te echaré los dos cuartos, para que no se te olvide que eres pobre. Aguárdate un 
instante, que no tengo aquí calderilla». 
 
     Volvió al poco rato, y sacando la mano fuera de la reja en ademán de arrojar algo, dijo al 
que parecía mendigo bien calzado: «Pon tu gorra más acá... a plomo de mi mano... no se 
caigan los dos cuartos a la calle». 
 
     Puso Tuste la gorra como se le mandaba; tomó bien la puntería Teresa, y la moneda 
cayó dentro de aquel casquete asqueroso de forma indefinible... Brilló en el aire la moneda, 
y antes de que cayera vio Santiuste que era un doblón de a cuatro. No pudo hacer ninguna 
observación, porque Teresa desapareció de la reja cerrando los cristales. Minutos después, 
sonaba la campanilla de la puerta; abrió Felisa, y se encaró con el pobre, que le dijo: 
«Quiero ver a la señora para devolverle una cosa que se le ha caído a la calle». No había 
concluido la frase, cuando apareció Teresa en el recibimiento, risueña, y replicó al joven 
con esta graciosa burla: «Es verdad: me equivoqué. Eché oro en vez de cobre. Venga mi 
monedita... Gracias... Eres un mendigo honrado... Dios te lo premie. 
 
     -Es que -murmuró Juan- me dio vergüenza de... de eso, de que el oro fuese para mí. 
Bastante ha hecho la señora por este infeliz... Si yo abusara sería un malvado; empañaría el 
resplandor de la bendita caridad, hija del Cielo, con el aliento de mi egoísmo... La caridad 
obliga al que la recibe a ser tan bueno como el que la hace. 
 
     -Echa más poesía, hijo... 
 
     -Esto no es poesía... es mi corazón, que habla con el lenguaje de su delicadeza, de su 
gratitud... 
 
     -Pues has de saber que yo soy muy prosaica, Juan, y no gusto de verte con esos andrajos 
tan... poéticos -dijo Teresa echando mano al bolsillo-. Mira, mira toda la calderilla que aquí 
tenía yo guardada para vestirte de prosa... ¿No has querido un doblón? Pues mira, cuenta: 
dos, tres, cuatro, cinco. Voy entendiendo que te gusta ser muy cochino, muy zarrapastroso 
y muy nauseabundo, para que te tengamos lástima... Yo te pregunto: si así te viese tu ídolo 
Castelar, ¿qué diría?... Ves tu ropa como una vestidura poética, que te hace muy 
interesante... Te las das de anacoreta o de santo. Pues esos moños te los voy yo a quitar». 
 



     Atónito, asaltado de diferentes emociones, Santiuste no sabía si reír o llorar. Mayor fue 
su turbación cuando oyó estas palabras de Teresa: «Coges ahora mismo estos doblones; vas 
a una tienda de ropas hechas de la calle de la Cruz o de cualquier calle, y te compras un 
terno, pantalón, chaqueta, chaleco, todo modestito; no vayas a creerte de la Unión Liberal y 
a vestirte a lo grande... Añades corbata... añades un sombrero, mejor gorra... No es tiempo 
todavía de que te emperifolles demasiado. Con que...». 
 
     No hizo ademán de tomar las monedas. Su inmovilidad era la de una estatua; su 
hermoso rostro, su mirar perdido revelaban los efectos de la fascinación de imágenes 
lejanas. Díjole Teresa que abandonara los espacios poéticos a que miraba y descendiese al 
mundo. Bajó Tuste, protestando de la nueva limosna con expresiones balbucientes; Teresa 
sacó las uñas, sacó su autoridad: «O me obedeces, Juanito, en todo lo que te mando, o no 
vuelvas a mirar esta cara mía... Te digo que si tú me miras, yo doy un giro rápido a todo el 
cuerpo ¿ves?, para decirte sin palabras: «Quítate de mi vista, democrático... poético y 
castelareño... Vete con tus músicas a otra parte». Aplacados con esta amenaza los 
escrúpulos del hombre mísero, tomó el dinero, y con paso lento, con visajes de asombro y 
algún gesto que revelaba su esclava sumisión a la bienhechora traspasó la puerta. Antes de 
que Felisa cerrase tras él, volvió Juan presuroso diciendo: «Señora, señora, ¿cuando compre 
la ropa y me la ponga, he de pasar por aquí? ¿Quiere la señora verme?... 
 
     -No -dijo Teresa-, no es preciso. Ni vengas a casa, ni pases por la calle. Haz lo que te 
mando, Juan». Afirmaba él con la cabeza; salió suspirando... 
 
     Por aquellos días, que eran los que precedieron a las elecciones, el feliz poseedor de 
Teresita, Facundo Risueño, andaba muy metido en enredos electorales, pues como hombre 
de gran propiedad en una comarca de Andalucía y de no poca influencia, le bailaban el 
agua don José Posada Herrera y el Marqués de Beramendi, candidato cunero designado 
para representar en Cortes aquel distrito. Tras un sinfín de pláticas con el cunero y con el 
Ministro, dio gallardamente todo su apoyo el buen Risueño, ofreciendo que sin necesidad 
de trasladarse a Andalucía, y sólo con escribir cartas imperativas a diferentes personas de 
allá, se aseguraba la elección. Así lo hizo, y al hombre se le cansó la mano de tanto 
plumear, atarugando diariamente el correo con el fárrago de su correspondencia. Por todo 
ello y por su activo proceder, estaba Fajardo muy agradecido al andaluz, y quedaron uno y 
otro enlazados en sincera amistad. Vivía Risueño con un hermano suyo, rico también, 
establecido aquí desde el año 50 en negocio de aceites. Llamamos vivir al tener allí un 
cuarto bien provisto y arreglado, en el cual rara vez dormía. Sus comidas eran siempre 
fuera de casa, bien en los colmados y fondas, o bien en casa de Teresita, que algunos días 
veía en torno de su mesa, con cierto tapadillo, a personajes políticos de viso, y a caballeros 
aristócratas, aficionados a caballos o a toros. La asiduidad de Facundo en la vivienda de su 
linda coima aflojó un poco en los días del trajín electoral; pero una vez llenas las urnas con 
el nombre de Beramendi, y proclamado su triunfo, restableció el andaluz la normalidad de 
sus costumbres, y el primer convite que organizó en casa de Teresa fue para obsequiar al 
nuevo diputado y a otros amigos, auxiliares en la electoral batalla. 
 
     La novedad de aquel banquete fue que Teresa contó su aventura de caridad en la calle de 
Ministriles, y el descubrimiento que había hecho de un horripilante caso de la miseria 
humana. Cautivaban estas historias al buen Beramendi, que era muy amante del pueblo, y 



sabía, como nadie, condolerse de sus desdichas. Dio a entender Teresa que si el contratista 
la dejaba explayarse en sus aficiones benéficas, trataría de restaurar a los hambrientos de la 
calle de Ministriles en la situación o estado que tuvieron antes de su desgracia; restablecería 
la casa de huéspedes, en la cual sería primer punto el hombre raro, el hombre poético, que 
hablaba como Castelar. Más vanidoso que caritativo, Facundo Risueño la autorizó, delante 
de los amigos, para que aplicase a socorrer al prójimo parte de la guita que él le daba para 
alfileres. 
 
     Así lo hizo Teresa, y apenas entrado Diciembre, tenía Jerónima su casa de pupilos en la 
calle de Juanelo, amuebladita con modestia y provista de todo; las niñas iban a un colegio, 
y el famoso Tuste hallábase en el pleno goce de un cuartito decente en la casa, y de algunas 
prendas de ropa para salir decorosamente en busca de colocación o trabajo. De vez en 
cuando iba Teresa a contemplar su obra y a oír las alabanzas y bendiciones de los 
favorecidos. A Santiuste le encontraba como en éxtasis, mirándose en su ropa, satisfecho y 
un tanto presumido; cuidándose el rostro y el pelo, que ya llevaba cortado y a la moda; 
esmerándose en el aseo y corrección de la persona. A su bienhechora mostraba un respeto 
que rayaba en devoción fanática. En la casa expresaba su culto con retóricas de un 
espiritualismo sutil, y declamaciones hiperbólicas, parafrásticas, imitadas del gran modelo 
de oratoria; en la calle, alguna vez que se encontraban casualmente, saliendo Teresa de la 
casa de Jerónima, no se atrevía el buen Tuste a darle convoy, temeroso de que la compañía 
de un hombre humildísimo mermara el decoro de tan gran señora; y a propósito de esto 
tuvieron en cierta ocasión unas palabras que merecen transcribirse. 
 
     «Déjate de pamplinas, Tuste -le dijo Teresa, entrando los dos en la Plaza del Progreso-, 
y no me llames a mí gran señora ni nada de eso, pues soy la menor cantidad de señora que 
se puede imaginar. O eres un inocente que no conoce el mundo, o crees que yo me pago de 
nombres vanos y de palabras sin sentido. 
 
     -No será usted gran señora para los demás -dijo Tuste con efusión caballeresca-; para mí 
lo es, y yo hablo por mí, no por el mundo que me condenó a la miseria... y en la miseria 
estuve hasta que me sacó un ángel del Cielo. 
 
     -Pamplinas, vuelvo a decir, recomendándote por milésima vez, pobre Tuste, que no seas 
pamplinoso, y que todas las faramallas bonitas que has aprendido de Castelar las guardes 
para pasar el rato. En la vida real, eso no sirve para nada. Yo no soy señora, aunque como 
las señoras me visto; yo, para decirlo de una vez, soy una mujer mala, una... que se ha 
dejado poner en la frente el letrero de mujer mala... Llevo ese letrero, que leen todos los 
que me conocen... No conviene que me vean contigo por la calle; pero no es porque yo me 
avergüence de ti, ni porque tu compañía me deshonre, sino porque en mi condición de 
mujer mala, si me ven contigo creerán lo que no es... El hombre con quien ahora estoy, 
Facundo, ya sabes... es bueno y no repara en que yo gaste lo que quiera... pero tiene la 
contra de que es algo celoso, y por cualquier cuento, por cualquier chismajo que le lleve un 
adulón o un mal intencionado, se pone insufrible... Con que... da media vuelta, Tustito, y 
déjame sola... Las señoras de mi categoría van mejor solas que bien acompañadas. Abur». 
 
     Esto pasó y esto se dijeron. Santiuste buscaba la soledad para dar libre rienda a su 
espiritualismo vaporoso; Teresa, si no podía recrearse en la meditación solitaria, dejaba 



libre el pensamiento en las ocasiones en que era más esclava, y hablando con este y con el 
otro se recogía en el sagrado de su alma para mirarse en ella... Dice la Historia psicológica 
que la guapa moza cayó en grandes tristezas por aquellos días de Diciembre del 58; que sus 
esfuerzos para disimular las murrias que la devoraban casi le costaron una enfermedad. En 
las fiestas de Navidad, el bullicio y alegría de la gente la mortificaban; las personas que a su 
lado veía constantemente, el contratista sobre todo, éranle odiosas. Para aislarse, exageró 
sus leves indisposiciones, quedándose en cama no pocos días. Risueño no abandonaba por 
acompañarla su sociedad de caballistas, ni el recreo de las innumerables amistades que 
endulzaban su existencia. Cuenta también la Historia íntima que una tarde que Facundo 
tenía gran cuchipanda con sus amigos en la Alameda de Osuna, Teresa se echó a la calle, de 
trapillo, y se fue a casa de Jerónima, donde le dijeron que Tuste no iba más que a comer y a 
dormir; que aún no había encontrado colocación; pero que en tanto, se había puesto a 
aprender el oficio de armero en el taller de un amigo. ¿Dónde? En las Vistillas. Allá se fue 
Teresa, movida de un irresistible anhelo de hablar con Tuste, de oírle sus poéticos 
disparates y de contarle ella sus intensísimas tristezas, que sin duda tenían por causa un 
error grande de la vida: el haber equivocado los caminos de la felicidad. No le había dado 
Jerónima, por ignorarla, la dirección exacta del taller donde Tuste trabajaba; pero ya lo 
encontraría preguntando, y al entrar en las Vistillas puso atención a los ruidos del barrio, 
esperando escuchar el son vibrante de los martillos sobre el yunque, o los chirridos de las 
limas raspando el metal. Nada de esto oyó. Viendo al fin en una tienda negrura y aparatos 
de ferrería, pero ningún hombre que trabajase, interrogó a una mujer que sentada en la 
puerta estaba. «Sí, señora, es aquí: pero el maestro armero y el aprendiz no están; se han ido 
a la compostura de unas máquinas. Si quiere la señora saber cuándo vendrán, pregúntele a 
la maestra... ¿Ve aquella mujer que está sentadita en un sillar dando de mamar a su niño? 
Pues es la maestra». 
 
     Vio Teresa desde lejos a la mujer señalada: se distinguía de las otras dos, que en el 
mismo sillar se sentaban, por ser más joven y tener chiquillo en brazos. Fuese allí derecha. 
Al verla llegar, las tres se sobrecogieron y se levantaron, pues aunque Teresa iba vestida 
con la mayor sencillez, su aire señoril en nada se desmentía. A la urbanidad de las pobres 
mujeres correspondió la Villaescusa con amable sonrisa, mandándolas sentar; y poniendo 
su mano cariñosa en el hombro de la que amamantaba, le preguntó... La pregunta no llegó a 
ser formulada, porque Teresa quedó suspensa a la mitad de la frase; miró a la mujer, se 
apartó un poco, acercose luego como si quisiera besarla... dudó... volvió a creer... al fin no 
había duda... «¡Virginia!... ¡Usted es Virginia! 
 
     -Sí, señora -dijo la otra, mirando y poniendo en su mirada toda la memoria-, y usted es... 
Conozco la cara; la cara no se me escapa... pero el nombre... 
 
     -Soy Teresa Villaescusa. ¿No se acuerda usted? Éramos amigas... de esto hace algunos 
años... No digo que tuviéramos gran intimidad; pero nos conocíamos... nos hablábamos... 
 
     -Sí, sí... Era usted más joven que nosotras... me acuerdo bien... ¡Oh, Teresa! era usted 
entonces muy linda, y hoy... hoy más. ¿Quiere usted que subamos a mi casa?... Es una 
pobre casa... 
 
     -No importa: vamos». 



 
 
 
 
- XXVI - 
     En el templo más hermoso y venerado no entraría Teresa con más respeto que entró en 
la humilde casa de Virginia. Desnudas paredes vio, muebles viejos en buen uso, cama, 
cómoda, cuna, en todo una pobreza decorosamente conllevada, y un vivir modesto y sin 
afanes. Allí no había nada bello ni superfluo; nada tampoco que indicase la penuria 
angustiosa, la inquietud del día siguiente. La mano hacendosa se veía en todas partes, y 
cierta entonación alegre de las cosas, en conformidad con la claridad de la estancia. 
 
     Virginia, después de mostrar el chiquillo a Teresa, dormido ya, y de dársele a besar, le 
acostó en la cuna. En un sofá de Vitoria con colchoneta de percal encarnado, se sentaron las 
dos. El sol penetraba en el aposento, dando a los objetos vigoroso colorido. «Mi casa es 
pobre -fue lo primero que dijo Virginia-; ¿pero verdad que es alegre, muy alegre? 
 
     -Ya lo creo: más que la mía... -afirmó Teresa, espaciando su vista por todo. 
 
     -¿Cómo ha de ser este tabuco más alegre que su casa de usted... que será un palacio? 
 
     -No, hija, no... -dijo la señora echándose a reír-. No es palacio... ¡quia! 
 
     -¿No tiene usted niños? 
 
     -No...». 
 
     La pregunta referente a los niños envolvía en el espíritu de Virginia la persuasión de que 
Teresa era casada. No podía ser de otro modo. Ninguna soltera sale sola, y toda señora de 
aquel empaque tenía forzosamente marido por la Iglesia. Debe decirse que las ideas de cada 
una frente a la otra eran totalmente distintas. Teresa conocía perfectamente la historia de 
Mita y Ley, y hasta los trabajos de Beramendi con los Socobios para negociar las paces. En 
cambio, Virginia no sabía nada de Teresa: entre la señorita que había visto y tratado en 
tiempos remotos en alguna reunión, y la señora que tenía delante, había un enorme vacío de 
conocimientos. Dígase también que Virginia, en su vida salvaje, y después en aquel vivir 
apartado del trato de personas de viso, había perdido toda la picardía mundana, quedándose 
en una ingenuidad enteramente pastoril. Con sencillez digna de la Arcadia, preguntó a la 
otra si era Marquesa. 
 
     «¡Marquesa yo! No, hija mía. 
 
     -Dispénseme: me he vuelto muy bruta. Lo he preguntado porque... Verá: alguna vez 
hablamos Pepe Fajardo y yo de la sociedad de mis tiempos de soltera. Yo le pregunto: '¿Y 
Fulana... y Zutana...?'. Y él casi siempre me responde: 'Es Marquesa'. Resulta que de poco 
tiempo acá, todos los que tienen algún dinero son Marqueses, Condes o algo así... Por eso 
yo pensé... Dispénseme. 
 



     -Sí, hija mía: la pregunta es de lo más natural... Hay, en efecto, sin fin de títulos de 
nuevo cuño, unos con dinero, otros buscándolo... 
 
     -Marquesa o no -dijo Virginia echando fuera toda su ingenuidad-, usted es de esas 
damas de la Beneficencia que vienen a estos barrios pobres a ver dónde hay miseria, para 
remediarla. 
 
     -Sí, soy benéfica -replicó Teresa confusa-. En otros barrios he socorrido yo a muchos 
pobres... 
 
     -Pues en este los hay también. Yo podré decir a usted dónde encontraría grandes 
desdichas... ¡y qué desdichas! 
 
     -Sí, sí... pero no he venido a eso...». 
 
     Al pronunciar esta frase, contúvose Teresa bruscamente, invadida de un sentimiento que 
participaba de la vergüenza y el temor. ¿Cómo decir que su presencia en aquel barrio y en 
aquella casa no tenía otro móvil que buscar a un hombre? ¡Ella, que despreciaba la moral 
corriente, como desprecia el gran artista las formas comunes del amaneramiento, sentíase 
cohibida, vergonzosa ante la pobre Virginia, que era sin duda la primera de las inmorales! 
Habíala tomado Virginia por gran señora. ¿Qué pensaría cuando la gran señora le dijese: 
«Vengo tras del aprendiz de armero que está en tu casa»? Esta idea caldeó el rostro de 
Teresa, y la puso en gran turbación. De alguna manera tenía que justificar su visita. ¿Qué 
diría, Señor? Afortunadamente para Teresa, la desbordada ingenuidad de Virginia la sacó 
de tan embarazosa perplejidad, señalándole este camino: «Ahora recuerdo... Me dijo Pepe 
no hace muchos días que algunas señoras de la mejor sociedad se interesaban por mí en la 
cuestión que traemos ahora mis padres y yo... Mis padres quieren tenerme a su lado; yo 
también lo deseo; pero exigen que sacrifique a... 
 
     -Ya sé... Estoy bien enterada... Y ese sacrificio es imposible -afirmó Teresa, gustosa del 
pie que le daba la otra para fundamentar racionalmente su visita-. En mí tiene usted una 
partidaria acérrima... Buena es la ley; pero cuídese mucho la ley, digo yo, de no pisotear los 
corazones. 
 
     -¡Ay... también yo digo eso! -exclamó Virginia suspirando fuerte-. Los corazones por 
encima de todo... No me engañaba el mío cuando la vi llegar a usted. Usted no me 
conocía... preguntaba por mí a las vecinas... quería informarse...  
 
     -Informarme, sí, Virginia. Yo he dicho a Pepe que dada la testarudez de los señores de 
Socobio, no hay más que una solución... Solución propiamente no es... Yo le indiqué a 
Beramendi, y convino en ello conmigo, que a falta de solución se arreglaría un... Ya no me 
acuerdo cómo se llama eso... Es un término en latín.... modus vivendi... o cosa tal...». 
 
     En aquel momento, dos jilgueros aprisionados que formaban parte de la familia, y 
habían sido puestos al sol, jaula sobre jaula, en el batiente de uno de los balcones, 
rompieron a cantar con tal algarabía de trinos, que las mujeres tenían que alzar la voz para 
entenderse. Gustaba Teresa de aquella música, que cubría su propio acento, permitiéndole 



ser poco explícita en lo que hablaba. La idea del modus vivendi no era invención suya para 
salir del paso. Del asunto de Virginia se habló días antes en su casa, de sobremesa; pero no 
recordaba bien Teresa lo que Pepe Fajardo había dicho de la solución o arreglo provisional 
que pensaba proponer a los Socobios; mas obligada, por su equívoca situación en la visita, 
a manifestar algo concreto sobre aquel punto, apeló a su imaginación, y entre el 
estruendoso cantar de los pájaros, como otro pájaro que también cantaba, salió, a su parecer 
airosamente, por este registro: «El arreglo consiste en que sus padres le señalen a usted una 
cantidad para alimentos, que por el pronto debe ser corta, lo preciso y nada más. Irán 
ustedes a vivir a casa del Marqués de Beramendi, en un pisito que tiene arriba, y que ahora 
está desocupado, pues la servidumbre vive casi toda en el principal. La respetabilidad de la 
casa será el mejor ambiente para la reconciliación que deseamos. Allí podrán los señores de 
Socobio visitar a su hija, que ya parece que pierde gran parte de culpa poniéndose bajo el 
techo de los Emparanes. Hay que ir poquito a poco, amiga mía. Al principio, recibirá usted 
la visita de su padres cuando no esté Leoncio en casa... Será preciso para esto fijar horas 
determinadas. Los papás se volverán locos de alegría con el chiquillo, con su nieto... Le 
devolverán a usted su cariño, y así, día tras día... podrá llegar el de la completa benignidad 
de esos señores con toda la familia, con el propio Leoncio...». Dijo esto Teresa, y al 
concluir su inventada solución o modus vivendi, vio que la obra era buena, y descansó 
como Dios después de haber hecho el mundo. 
 
     Oyó Virginia la donosa mentira, con intensa curiosidad primero, con arrobamiento y 
grande admiración al fin, y acogió la propuesta de Teresa como uno de esos maravillosos 
descubrimientos que después de conocidos nos asombran por su sencillez... «Pues sí que es 
un arreglo magnífico, una idea preciosa... -dijo cruzando las manos y descruzándolas luego 
para coger una de las de Teresa y besarla-. ¿Y esto se le ha ocurrido a usted? 
Verdaderamente se interesa por nosotros... ¡Y ha venido a enterarme del arreglo...! ¡Qué 
idea!... es la mejor, la única... ¿Lo sabe ya Pepe? ¿Se lo ha dicho usted a Pepe...?». 
 
     Teresa, creyendo que no podía menos de afirmar, afirmó ligeramente con la cabeza. Los 
pájaros cantaban ya con frenesí, alzando tanto sus agudas voces, que Teresa no habría 
podido hacerse entender si algo dijese. Así era mejor... En aquel momento el chiquillo 
remuzgó en su cuna. Acudió Virginia diciendo: «Estos diablos de pájaros me le han 
despertado con su música... Y creo yo que lo hacen adrede. El niño es su amiguito, se 
vuelve loco con ellos, y cuando se me duerme ellos le llaman, le dicen: «Ven, ven, rico; te 
estamos cantando, y no nos haces caso...». Cogió en brazos al niño, que malhumorado se 
restregaba los ojos con los puños, y prosiguió hablándole así: «Te han despertado estos 
parlanchines... Es que quieren charlar contigo, mi sol. Ven, ven, y diles tú cosas; diles 
cosas...». 
 
     Cogió Teresa el chiquillo, que no la extrañó; antes bien, se dejó zarandear por ella frente 
a los pájaros, desarrugando el tierno ceño, y con sus manos gordezuelas quería tocar las 
jaulas en que sus amiguitos trinaban desaforadamente. Virginia, en tanto, mirando a su hijo 
en brazos de Teresa, y a ésta gozosa, apuntándole al niño lo que tenía que decir a los 
jilgueros en contestación a sus amantes clamores, entretuvo algunos segundos con este 
ingenuo monólogo: «Buena señora es Teresa Villaescusa... Viene a verme y a contarme el 
arreglo que ha inventado... ¡Famosa idea!... Pero yo digo: Teresa Villaescusa, ¿quién es 
ahora? ¿Será la Navalcarazo, esa de quien tanto se habla? ¿Será la Cardeña, esa de quien 



también se habla mucho? No, no es ninguna de estas, porque me ha dicho que no es 
Marquesa. Será entonces mujer de algún banquero, sin título ni corona. ¿Y qué clase de 
amistad tiene con Pepe? ¡Oh, quién lo sabe!... ¡Vaya, que no saber yo con quién casó 
Teresita Villaescusa!... Me da en la nariz que es una de estas casadas ricas, a quienes Pepe 
corteja... porque es tremendo ese hombre... El venir ella aquí a decirme lo que ha 
discurrido, revela dos cosas: un gran interés por mí, una confianza grande con Pepito...». 
 
     El chiquillo, distraído un momento con los jilgueros, volvió los brazos y el rostro hacia 
su madre, poniendo en sus lindas facciones un mohín displicente. «Ahora pide teta -dijo 
Teresa-. Désela pronto... que si no, se va a incomodar con usted y conmigo. 
 
     -Ven acá, sol... Es de lo más malo que usted puede figurarse... Mire, mire las carantoñas 
que me hace para que le dé lo que tanto le gusta... ¡Si será pillo...! Me pasa la mano por la 
cara, me mete los deditos en la boca... y luego, véale usted... va derecho a sacar lo suyo... 
¡Ah, ladrón...!». 
 
     En esto, ruidos que venían del piso bajo, voces confusas de personas y chocar de hierros, 
anunciaban que habían llegado el maestro y el aprendiz. Al entenderlo así, sacó Teresa de 
su cacumen otra donosa invención, que debía cubrirle la retirada y permitirle realizar el 
propósito que la llevó a las Vistillas. «Yo me voy -dijo, afectado la inquietud de las graves 
ocupaciones olvidadas-. Esta casita humilde; usted, Virginia, y su niño precioso, me han 
encantado... El tiempo se me ha ido sin sentirlo... Ya no puedo entretenerme más. 
Presénteme usted a Leoncio; quiero conocerle... 
 
     -Le llamaré, le mandaré que suba». 
 
     Antes que la maestra llamara, detúvola Teresa: «No, no. Le saludaré abajo, al salir... No 
le llame usted... Él tendrá que hacer, y yo me voy corriendo, corriendito... ¡Dios mío, qué 
tarde! Pues ahora tengo que ir a la calle de la Solana, que ni siquiera sé dónde está». Dijo 
Virginia que Leoncio la acompañaría, y ella, con rápida visión de su plan estratégico: «No, 
hija... Que venga conmigo el chiquillo, el aprendiz. 
 
     -No es chiquillo, es un hombre. 
 
     -Lo mismo da. Bastará con que me indique el camino...». 
 
     Bajaron... Leoncio y Juan, ambos en traje de mecánica, con blusa azul, la cabeza al aire, 
se quedaron como quien ve visiones ante la mujer que iluminó el taller con su hermosura. 
Presentó Virginia al que llamaba su marido, que invalidado por la cortedad no supo qué 
decir, ni qué hacer con el cañón de escopeta que en la mano tenía: al fin lo dejó sobre el 
banco. Palideció el aprendiz al ver la celeste aparición, y luego se puso muy colorado, 
permaneciendo en perfecta inmovilidad, tan mudo como las tenazas que en la mano tenía... 
Al fin vio Teresa cumplido su estratégico plan de retirada tal y como lo imaginara en rápida 
concepción. No había tenido poca suerte; que si se empeña Leoncio en acompañarla, de 
nada le hubiera valido su ingeniosa mentira. Cogió su manguito, despidiose afectuosamente 
del matrimonio libre o liberal, llevándose al aprendiz para que en el laberinto de las calles 
la guiase. ¡No era ella mal laberinto! El aprendiz la siguió callado y respetuoso, y Mita y 



Ley quedáronse comentando la visita, que tenían por venturosa, sin poder discernir quién 
era, en la sociedad del 59, la que de soltera fue Teresita Villaescusa. Casada y rica debía de 
ser; Marquesa no; amiga de Beramendi sí. 
 
     Hasta que entró con su guía en la calle de los Santos, no rompió el silencio Teresa. 
Comprendiendo Tuste que su deidad tutelar quería hablarle a solas, la desvió hacia la calle 
de San Bernabé. Tomó Teresa un tonillo algo displicente para decirle: «Quiero saber por 
qué te has metido en este oficio de armero sin decirme una palabra. ¿Acaso no soy nadie 
para ti? ¿No merezco ya que me consultes todo lo que piensas? 
 
     -Usted lo merece todo, Teresa -replicó Juan-. Pero ¿cómo había yo de consultar a mi 
bienhechora, si no la he visto en dos semanas?  
 
     -Estuve enferma. Ni siquiera has tenido la atención de ir a preguntar por mí. 
 
     -Usted me prohibió que fuera a su casa y hasta que pasara por la calle. 
 
     -Es verdad; pero ya debiste comprender... En fin, Tuste, ¿por qué te has metido en ese 
oficio sin decirme nada?... Yo te hablé de conseguirte un destino... ¡Bonitas se te están 
poniendo las manos!... 
 
     -Pues yo... -balbució Tuste, no sabiendo cómo aplacar aquel enojo que no comprendía-. 
Verá usted... Pensé que de este modo sería más grato a la señora...». 
 
     Teresa se plantó en medio de la calle, y con súbita energía le echó sus dos manos a los 
hombros, diciéndole en un tono que lo mismo podía ser de reconvención que de súplica: 
«Juan, la última vez que te vi te mandé que no me llamases señora; yo no soy señora... soy 
una mujer y nada más que una mujer. Sigamos, y hablaremos andando... Suprime lo del 
señorío, vuelvo a decirte». Antes de que Tuste pudiera formular sus protestas de obediencia 
incondicional, volvió a plantarse Teresa, y con el mismo tono que revelaba la firmeza de su 
voluntad, le dijo: «Tuste, hasta me incomoda que me trates de usted... Es ridículo que 
hablemos tú y yo como se habla en las visitas. Tutéame... 
 
     -¡Yo... Teresa! 
 
     -Que me tutees, digo... Yo lo quiero, yo lo mando».  
 
 
 
 
- XXVII - 
     «Bueno -dijo Tuste, guiándola hacia Gilimón-. Al llamarte de tú, me entra en el alma 
una frescura deliciosa... que... No sé cómo expresarlo... Tratándote de tú, soy otro, crezco, 
me agiganto... Me siento capaz de las acciones más hermosas, y hasta me parece que mi 
inteligencia levanta el vuelo... Teresa, ¿qué ideal sublime se encarna en ti? 
 



     -Tuste, dime, dime esas cosas, aunque sean mentira, y bien sé que lo son... Antes me 
daba de cara la poesía, y ahora no. 
 
     -Pues déjame que te cuente cómo me metí en este aprendizaje sin consultar contigo. 
Pasados dos o tres días desde la última vez que te vi, me encontré a Leoncio, que es amigo 
mío: le conocí cuando Jerónima tenía la casa en Mesón de Paredes... Me dijo: 'Si quieres 
aprender el oficio de armero, yo te enseñaré'. Le respondí que lo pensaría... Pues aquella 
noche soñé contigo, Teresa, como todas las noches... Te me apareciste coronada de rosas, 
vestida de un blanco traje que relucía como plata, los pies con zapatos azules... 
 
     -Estaría bonita... 
 
     -Alargaste un pie y me dijiste que te descalzara... así lo hice.  
 
     -Pues eso podía significar que aprendieras el oficio de zapatero. 
 
     -No, porque andando descalza en derredor de mí, me dijiste: 'Vete con tu amigo y que te 
enseñe a construir las bonitas armas... armas con que matar a los egoístas, a los 
perversos...'. Teresa, me puedes creer que vi y oí todo esto como si fuera la misma 
realidad... Al siguiente día tuvo tal fuerza en mí la idea de ponerme a trabajar con Leoncio, 
que no vacilé un momento más. Tú me lo dijiste, me lo mandaste. Yo te veía como te estoy 
viendo ahora, puedes creerlo... 
 
     -¿Y en las noches siguientes no me viste también? 
 
     -Sí... venías a mi lado, tal como estás ahora... Yo callaba; tú me decías: 'Juan, abandona 
la idea de seguir estudiando Filosofía y otras garambainas que nunca te sacarán de pobre. 
No pienses en destinos del Gobierno, que no son más que pan para hoy y hambre para 
mañana... Métete en el comercio; compra y vende patatas, fruta, madera, cal, huevos, 
cualquier cosa; aprende un oficio; ponte a hacer cosas, a fabricar algo, jabón, ladrillos, 
clavos, peines, velas, relojes o demonios coronados... el cuento es que ganes dinero...'. 
 
     -¿Eso te decía? ¿Pues sabes que esas noches estaba yo muy prosaica, después de aquella 
otra noche en que me llegué a ti con zapatos azules? 
 
     -Prosaica estuviste, y yo, que siempre fuí rebelde al prosaísmo, me sentí tocado del tuyo. 
¿Por ventura, digo yo, tus consejos prosaicos no eran la quinta esencia de la poesía? 
 
     -Es fácil que sí, Juan... Dime: ¿y cuando te aconsejaba que comerciaras o aprendieras un 
oficio, cómo iba yo calzada? 
 
     -De ninguna manera, porque venías a mí con los pies desnudos. 
 
     -¡Ay, Juan! eres un soñador tremendo... Ten cuidado... 
 



     -¿Cómo no soñar estando a veces cerca de ti, a veces tan lejos como lo estoy de las 
estrellas? Teresa, si después de lo que te he dicho, encuentras mal que yo aprenda el oficio 
de armero, lo dejaré... Tú mandas. 
 
     -No, Juan, no: si hace un rato te reñí por esto, fue... qué sé yo... Tenía yo ganas de 
pelearme contigo... el motivo importaba poco... la cuestión era decirte cosas... que tú me las 
dijeras a mí... Ya no te riño por lo que has hecho. Déjate llevar de tu inspiración. Puede que 
esto sea el principio de una gran fortuna para ti... Juan, busca donde nos sentemos, que yo 
estoy tan cansada como si hubiera andado leguas... Allí veo una piedra grande que es como 
un banco. Vamos allá. 
 
     -Vamos... siéntate... Estoy pensando una cosa: Leoncio y Virginia dirán que tardo 
mucho en llevarte a la calle de la Solana; ¿pero qué nos importa? 
 
     -Dices bien: ¿qué nos importa?... Has medido el tiempo que debías tardar en volver a tu 
taller, y en eso, Juan, demuestras ser más prosaico que yo, que de tal cosa no me acordaba. 
 
     -Pero medí ese tiempo, Teresa, sin que se me diera cuidado de que fuera largo. 
Obedeciendo a mi corazón, yo entraría en casa de Leoncio diciendo: 'Esa mujer es para mí 
más hermosa que los ángeles, más alta que las estrellas, y más benigna y generosa que la 
propia Caridad que Dios envió al mundo...'. 
 
     -¡Ay, ay, ay, Juanito...! ¡Cómo se reirían de ti Leoncio y su mujer si entraras diciendo 
eso...! Esos disparates no debes decirlos más que a mí. Aun sabiendo lo mentirosos que son 
tus dichos, me gusta oírlos, Juan. Hoy es día de libertad, casi casi de embriaguez. Sigue, 
Juan, sigue. Las almas cogen un día cualquiera y hacen en él su carnaval. 
 
     -No son mis dichos mentirosos, sino la verdad misma -afirmó Tuste fundiendo su 
mirada en la mirada de ella-, sino la misma verdad. Cosas y personas no son lo que ellas 
creen ser, sino lo que son en el alma del que las mira y las siente. 
 
     -Quiere decir eso que yo puedo ser para los demás lo que quieran; pero que para ti 
siempre seré como debo ser... No sé si lo entiendo bien, ni cómo se ha de explicar esto. 
 
     -Para mí, las denominaciones de señora y caballero son motes que este y el otro gustan 
de ponerse en un juego social parecido al de las cuatro esquinas... Yo no pongo motes; no 
clavo tampoco letreros infamantes en la frente de ningún ser humano. Cristo me ha 
enseñado el perdón; la Democracia me ha enseñado la sencillez, la igualdad... Yo miro al 
alma, no miro a la ropa». 
 
     Dicho esto por Tuste, ambos callaron. Había Teresa encontrado en el banco unas briznas 
secas, despojo de un árbol plantado no lejos de allí. El árbol, nada robusto y con su ramaje 
en completa desnudez, daba sombra al banco en estío; en invierno soltaba sobre él y sobre 
el suelo próximo los residuos muertos de su verdor pasado, para dar lugar a los nuevos 
brotes. Cogió Teresa dos, tres o más de aquellas briznas y se las llevó a la boca: eran 
amargas, pero el amargor no la desagradaba. La pausa que hicieron Teresa y Juan en su 
diálogo fue larguísima: él, apoyando en las rodillas los codos, miraba al suelo; ella, 



teniéndole a su izquierda, volvió su rostro hacia el opuesto lado, y clavaba sus miradas en 
una larguísima y fea pared que como a veinte pasos se extendía, triste superficie con 
letreros pintados anunciando alguna industria, y otros escritos debajo con carbón por mano 
inexperta... Sobre aquellas letras y garabatos dejaba correr sus ojos Teresa sin ver nada, sin 
darse cuenta de lo que allí estaba escrito... El lugar o fondo de la escena no podía ser más 
prosaico; el suelo era todo polvo. La pared escrita limitaba el espacio por esta parte; por 
aquella, a distancia de pedrada corta, una fila de casas pobrísimas... Como seres vivos, 
daban animación a tan feo lugar perros flacos, chiquillos sucios y mujeres desmedradas. 
 
     De improviso volvió Teresa el rostro chocando su mirada con la de Tuste, y mordiendo 
los amargos palitos le dijo: «Según eso, Juan, podrás tú quererme a mí, sin llamarme ángel, 
ni diosa, ni nada de eso, queriéndome con todo lo que tengas en tu alma, sin acordarte para 
nada de lo que fuí ni de lo que soy...». 
 
     Abrumado Tuste por la gravedad de esta proposición, que le cogió algo desprevenido y 
despertó en su alma un furioso tumulto, no tuvo arrestos para resistir la mirada de Teresa; 
bajó los ojos, y pasando el dedo por la superficie áspera y polvorosa del sillar en que se 
sentaban, iba soltando con lentitud la respuesta, como si anotara las palabras, o si leyera lo 
que escribía. Fue así: «¡Quererte yo, Teresa! ¡Si desde que te vi y me socorriste, te estoy 
queriendo, más que con amor, con adoración! Yo no veo en ti señora, ni veo la que otros 
hombres llamaron o llaman suya. Para mí, tú no eres de nadie, no puedes ser de nadie... Yo 
no he mirado a tu cuerpo tanto como a tu espíritu. ¿Por qué te he llamado ángel? Porque he 
visto en ti el corazón generoso, la frente noble, y las alas para subir a donde no subió 
ninguna mujer... Cuando supe tu pasado y la vida que hacías, lloré y rabié lo que no puedes 
figurarte... Pero luego mis ideas separaron tu espíritu de toda la broza material, y limpia y 
purificada te guardé en el sagrario de mi corazón, donde te doy culto con el espíritu mío. 
¡Que si te quiero, Teresa! El amor mío por ti es grande, como todo amor que ha nacido y 
crecido sin esperanza... El no esperar nada, aviva el fuego de amor. Si me despreciaras, te 
querría lo mismo... Queriéndome tú, lo mismo que si no me quisieras... ¡Vivir, amar, 
morir!... términos absolutos... 
 
     -¿Me amarás de veras? -dijo Teresa en lenguaje llano-. ¿Como yo a ti? 
 
     -No me lo preguntes con palabras, sino con la imposición de algún sacrificio, o 
sometiéndome a la prueba más terrible. ¿Que es preciso morir por ti? Dímelo, y verás qué 
pronto...». 
 
     Siempre que Tuste hablaba este lenguaje de vaporosa espiritualidad, Teresa se conmovía 
y se le aguaban los ojos. Aun en los casos en que las declamaciones de su amigo la movían 
a risa, no dejaba de sentir emoción, y confundía la risa con el llanto. Aquella tarde hubo de 
extremar el esfuerzo de su voluntad para contener las lágrimas. «Oye, Juan -dijo después de 
una corta pausa-: vete a tu maestro y a tu maestra, diles... cuéntales esto. ¿Sabes cómo se 
nombran en la intimidad Leoncio y Virginia? Mita y Ley. Pues diles que te quiero y me 
quieres. No se asombrarán poco, y... ¡quién sabe! puede que no se asombren nada. 
 
     -Virginia y Leoncio se quieren y hacen de sus dos almas un alma sola.  
 



     -Pregúntales por su vida salvaje... que te cuenten cómo fueron a esa vida, y la felicidad 
que tuvieron en ella. 
 
     -No están unidos más que por la ley de sus corazones. 
 
     -Sus corazones fueron la ley... Pregúntales cómo han vivido, cómo han soportado las 
penas...». 
 
     El recuerdo de Mita y Ley determinó repentinamente en Teresa un estado de espíritu 
semejante al que tuvo en la entrevista con Virginia. Sintió vergüenza y miedo. ¿Qué 
pensaría Virginia si supiera que había sacado del taller con engaño al aprendiz para irse con 
él de bureo por las calles? Esto era incorrectísimo. ¿Por quién la tomaría Virginia, después 
de haberla tomado por señora y hasta por Marquesa? No, no podía soportar los juicios 
desfavorables de Mita... Veía en ella, ¡qué cosa tan rara! la cifra y compendio de la 
moralidad. La salvaje había venido a ser como una personificación de toda la virtud 
humana. 
 
     «Tuste -le dijo levantándose resueltamente, llena su alma de un sentimiento de pudor-, 
no quiero que Mita y Ley piensen mal de nosotros... No está bien que les engañemos. Dirán 
que para enseñarme dónde está esa calle has empleado mucho tiempo. 
 
     -Sí: pensarán mal... y no quiero yo eso. 
 
     -Pues vete pronto, Juan, vete. Si te riñen por la tardanza, cuéntales la verdad... les dirás 
quién soy: ¡qué vergüenza!... Pero sí, deben saberlo... Anda, no tardes. Yo también me 
entretengo demasiado. Todavía no soy libre. 
 
     -Les diré la verdad, la verdad. Quizás me conozcan en la cara que tú me quieres, y nada 
tendré que decir. 
 
     -Quizás, Juan... ¿Y a mí me lo conocerán también en la cara? No: yo sé disimular... Es 
preciso que nos separemos. 
 
     -Se separan nuestras personas, como dos sombras que han estado confundidas en una; 
pero tu espíritu y el mío permanecen juntos, juntos como un solo espíritu. 
 
     -Como un solo espíritu... 
 
     -Adiós. Déjame esas briznas que llevas en tu boca. 
 
     -Tómalas. Máscalas un poco, y las guardas luego. 
 
     -Son amargas. Toda la vida es amarga; pero contigo el amargor es dulzura. Teresa, 
déjame besar tu mano... Así... Déjame ahora que meta mi mano en tu manguito para que se 
me pegue el calor de las tuyas. 
 
     -Así... deja tu mano metida aquí un ratito, para que te lleves el calor... Vaya, no más. 



 
     -No más. Adiós... yo me voy por aquí. 
 
     -Yo por aquí... Adiós». 
 
     Desde lejos, embocando diferentes calles, uno y otra se pararon para saludarse. Alzaba 
ella la mano en que tenía el manguito, él la suya sin nada. No llevaba bastón ni sombrero. 
Por fin, cada calle se llevó lo suyo, y entre los dos aumentaba el oleaje de calles, de 
transeúntes...  
 
     Fue Teresa por todo el camino hasta su casa en completa abstracción de cuanto pudiera 
apreciar por los sentidos. Toda su compañía la llevaba dentro. Al llegar a su casa, ya de 
noche, la primera pregunta que hizo a Felisa fue: «¿Ha venido ese?...». Diciendo ese chocó 
con la realidad... Se sentía fatigadísima; le dolían los pies de andar por calles empedradas 
con guijarros puntiagudos. Despojada de mantilla y zapatos, se tendió en un sofá, y a solas, 
recordando y pensando, su cerebro entró en blanda sedación. De la calle traía, para decirlo 
claro, una borrachera de espiritualidad. ¿Pero todo lo ocurrido en aquella tarde, la excursión 
a las Vistillas, la entrevista con Virginia, la conversación con Tuste, era verdad? ¿Estaba 
ella en su cabal sentido cuando dijo al aprendiz lo que aún recordaba, pues cada palabra 
suya, cada palabra de él, estampadas permanecían en su mente?... ¿No se había excedido un 
poco en el abandono de su voluntad, comprometiéndose a más de lo que debiera?... En 
estos pensamientos se mecía y aun se adormecía, cuando un fuerte ruido de voces y de 
pisadas en la escalera le anunció que volvía Risueño con los expedicionarios de la Alameda 
de Osuna. No sintió Teresa que Facundo viniese acompañado, trayendo a cenar a dos o más 
amigos, pues cuando venía solo eran más difíciles de conllevar las brusquedades e 
impertinencias del contratista. 
 
     Entraron en la casa con alegre vocerío Risueño y otro señor, luciendo el empaque 
andaluz de marsellés y calañés, y dos más en traje corriente de caballeros que van de 
campo. Estos eran el Marqués de Beramendi y José Luis Albareda, el más arrogante, salado 
y ceceoso de los señoritos andaluces que por entonces se abrían camino en la política. 
Dirigía El Contemporáneo, órgano de los conservadores que llamaban de guante blanco, los 
más atildados y conspicuos, chapados a la inglesa, que era la dernière en punto a política y 
arte parlamentario. 
 
     Hubo Teresa de violentarse para sonreír a toda la cuadrilla, y disertar con ella de asuntos 
que no la interesaban. Allí estuvieron hasta media noche, charlando, contando cuentos 
andaluces, consumiendo la manzanilla y otras bebidas de que tenía Risueño grande acopio 
en aquella casa. Resistiéronse a cenar: tan repletos venían del comistraje en la Alameda; 
pero bebían, algunos moderadamente, otros empinando de lo lindo, sin embriagarse o sólo 
poniéndose alegres y decidores. Risueño cogió la guitarra, y tras un preludio de ayes y 
jipidos lastimosos, se arrancó el hombre con playeras. No lo hacía mal: alguno le jaleaba 
con palmaditas; Beramendi tenía más sueño que ganas de música. Las doce serían cuando 
desfilaron dos, quedando solos Facundo y el compañero que, como él, traía ropa y 
sombrero al estilo de la tierra de María Santísima. Era un caballero joven a quien las 
aficiones a la jácara y a las cañitas no privaban de la exquisita distinción en sociedad. A 
todo hacía, mostrando igual superioridad en ambos papeles; era el primero en las zambras 



andaluzas, el primero en la cortesanía que podremos llamar europea, terreno común de la 
civilización. Disputaron un rato Risueño y Manolo Tarfe (que tal era el nombre del 
caballero), sobre si braceaban los potros cordobeses mejor que los jerezanos o viceversa; 
pero ello quedó en las primeras escaramuzas, porque Risueño fue bruscamente acometido 
de tan intensa modorra, que con media palabra entre los labios, dejó caer al suelo la 
guitarra, y su cuerpo se estiró en el sofá, convirtiéndose en plomo. Tarfe le llamó con 
fuertes gritos, como podría llamarle si se hubiera caído en un pozo... «¡Pobrecito! -dijo 
Teresa, gozosa de ver anulada la personalidad de su contratista-, hay que dejarle dormir la 
manzanilla». Entre ella y Felisa le sacaron con no poca dificultad las botas... El marsellés 
no pudieron quitárselo, por la extraordinaria pesadumbre del cuerpo de Risueño. 
 
     Cogió en esto el caballero Tarfe su calañés para retirarse, y haciendo ademán de poner el 
gracioso sombrero andaluz en la cabeza de Teresita, le dijo: «Ahí te dejo con ese fardo... 
Mejor para ti que se haya convertido en lo que ves, en un saco de patatas...». 
 
     Solía tutear a Teresa, viéndola sola, por arranque nativo de su temperamento, y por 
expresarle mejor sus atrevidas pretensiones. Tiempo hacía que la enamoraba con disimulo, 
aprovechando toda buena coyuntura para convencerla de que debía entenderse con él, 
rescindiendo la contrata con Risueño. Pero Teresa, blasonando de virtud relativa, no daba 
oídos a la sugestión del caballero, y se mantenía leal a su compromiso. Sin esperanza de ser 
más afortunado aquella noche, Tarfe, cuando Teresa salió a despedirle hasta la sala, 
dejando en el gabinete el inanimado cuerpo de Facundo, que más bien cadáver parecía, le 
soltó la milésima declaración y propuesta de amores. Echose a reír la guapa moza; pero más 
benigna que otras veces, deslizó una frase de esperanza. 
 
     «Manolito, tenga paciencia... 
 
     -¿Te decides a despachar al fardo? 
 
     -Paciencia, Manolo. 
 
     -Di una palabra... ¿Quieres que hablemos...? 
 
     -Sí: algo tengo que decir a usted. 
 
     -¿Dónde podríamos...? Teresa, no me engañes. Has dicho que tienes algo que decirme... 
Pues aquí mismo... Cuenta que Facundo es una pared. 
 
     -Las paredes oyen... Aquí no puede ser. 
 
     -¿Pues dónde, cuándo? ¿Me citarás? 
 
     -Sí: para ponerle a usted banderillas. 
 
     -No bromees. ¿Me citarás?... 
 
     -Que sí... Y basta. Tome el olivo pronto. 



 
     -Bueno: me voy. Pero quedamos en que me citas, Teresa. 
 
     -Para que hablemos...  
 
     -Eso, para que hablemos. ¡Si es lo que deseo: hablar contigo! Adiós, gracia del mundo». 
 
 
 
 
- XXVIII - 
     Se ignora el día, el mes no es seguro... ello pudo ser en Febrero, en Marzo del 59, 
cuando en todo su apogeo lucía su espléndido plumaje nuevo la Unión Liberal, empollada 
por el gran O'Donnell. La indecisión de la fecha no quita valor histórico a la comida con 
que los Marqueses de Villares de Tajo obsequiaron a sus amigos. Estos eran cuatro: el 
Marqués de Beramendi, Manolo Tarfe, Nocedal y el pomposo Riva Guisando, la première 
fourchette de Madrid. Asistían también a la comida don Serafín del Socobio y su hija 
Valeria; pero como el pobre señor estaba medio paralítico, no gustaba de sentarse a la mesa 
grande, temiendo el desagradable espectáculo que a los convidados daba con su torpeza 
para el manejo de cuchillo y tenedor. En una estancia próxima le habían puesto una mesita, 
donde Valeria le acompañaba, le partía la comida cuando era menester, y se la iba metiendo 
en la boca con tenedor o cuchara. 
 
     Bromeaba Eufrasia graciosamente con Guisando, diciéndole que su patriotismo le 
ordenaba la proscripción de todo estilo francés en su cocina. Mal día le esperaba al 
gourmet. Afirmaba Guisando que él era internacional, y que adoraba los buenos platos 
españoles condimentados secundum artem. Dejándose llevar de su galantería, llegó a decir 
que mantenidos en España los buenos principios gastronómicos de la raza, él sería el primer 
enemigo de la invasión, y pondría en todas las cocinas una copia en pastaflora del grupo de 
Daoiz y Velarde. Don Saturno del Socobio, que estaba ya casi lelo, no decía más que: 
«España es la primera nación del mundo por el valor y por la sobriedad. ¿Qué mayor gloria 
para un país que vivir sin comer? Los españoles han hecho en ayunas su brillante historia». 
Apoyó esto Nocedal, diciendo que España no había cultivado nunca las artes que no eran 
espirituales, y que entre todas las filosofías había preferido el ascetismo, que resuelve de 
plano y sin quebraderos de cabeza la cuestión de subsistencias. La Economía Política que a 
la sazón estaba tan en boga, era desconocida de los españoles del gran siglo... La 
decadencia empezó cuando entraron las ideas económicas... La vida española es, por 
naturaleza, vida de inspiración, vida de hazañas en la esfera humana, y de milagros en la 
esfera religiosa... Es España la cristalización del milagro: vivir sin trabajar, trabajar sin 
comer, comer sin arte y hacer una historia que así revela el poder de las voluntades como el 
vacío de los estómagos... Con estas paradojas a los comensales entretenía, y corroboraba su 
fama de decidor agudo.  
 
     Beramendi preguntaba si había noticia histórica de cómo se alimentaban el Cid, Nuño 
Rasura y Laín Calvo, y Guisando afirmó que estos caballeros no comían más que pan y sus 
derivados; migas o sopas de ajo, caza y cotufas, con lo que se podía componer un excelente 
Timbale de perdreaux aux truffes... Don Saturno, reiterando su patriotismo, sostuvo que la 



cocina francesa era una alquimia indecente y una botiquería repugnante, y Tarfe se declaró 
internacional como Guisando, preconizando la concordia y armonía entre los dos sistemas 
culinarios, tomando lo bueno de uno y otro para formar lo excelente y superior; vamos, una 
verdadera Unión Liberal del comer. 
 
     ¡Unión Liberal! Estas mágicas palabras llevaron la conversación a la comidilla política, 
que era la más incitante y sabrosa. 
 
     «Tiene razón Tarfe -dijo Eufrasia-. ¿Qué es la Unión Liberal más que una mixtura de 
sistemas gastronómicos? 
 
     -Trátase de un sistema político -apuntó Nocedal-, que no tiene más que un dogma, o si 
se quiere, tres dogmas: comer, comer, comer. 
 
     -Trátase, señor don Cándido Nocedal -dijo Tarfe, el más convencido y frenético de los 
unionistas-, de traer a España la vida nueva y grande, la vida del progreso, de la cultura, y 
poner fin a la política sectaria y facciosa». 
 
     Apoyado por Beramendi, hizo Manolo Tarfe el ardiente panegírico de la Unión y de su 
creador y jefe don Leopoldo O'Donnell. Con ser profunda la fe del caballero en las 
excelencias del nuevo partido y en las venturas que al país traería, más que la fe en las ideas 
le alentaba su amor y respeto al Conde de Lucena y a toda su familia. Por el General tenía 
verdadera adoración; con tal vehemencia ponderaba su valor, su talento y su sencillez y 
bondad, que en el Casino solían llamarle O'Donnell el Chico. Provenía más bien este apodo 
de su estatura, harto menguada en comparación con la de su ídolo, y de su semejanza 
fisonómica con personas de la familia del General. Era rubio, de azules ojos, simpático, y 
de hablar expedito y donoso. Rico por su casa, Tarfe quería lucir en el terreno político, y no 
carecía de bien fundadas ambiciones. Ya era diputado, y con la protección de O'Donnell 
sería todo lo que quisiese. Su frivolidad y los hábitos de ocio elegante en los altos círculos, 
o en los pasatiempos y deportes andaluces (pues esta doble naturaleza era en él 
característica), se iban corrigiendo con el trato de personas graves y con la constante 
proyección de la seriedad de O'Donnell sobre su espíritu. No era un derrochador como 
Aransis, ni había llegado al reposo y madurez de juicio del gran Beramendi. Algunos le 
tenían por cuco, y veían en sus jactanciosas actitudes, dentro de las dos naturalezas, un 
medio de hacerse hombre y de abrirse camino en la política. 
 
     Ameno y fácil hablador, O'Donnell el Chico se disparaba en la conversación, estimulado 
por su propia facundia y por el agrado con que le oían. Decía la Villares de Tajo que no 
había caja de música más bonita y menos cansada que Manolo Tarfe, y siempre que a su 
mesa le tenía, dábale cuerda, variándole al propio tiempo la tocata. Todas las de O'Donnell 
el Chico iban a parar siempre a la exaltación y apoteosis de la Unión Liberal. Nocedal y 
don Saturno creyeron que Tarfe deliraba o se ponía peneque cuando le oyeron decir: «Don 
Leopoldo es el primer revolucionario, porque al par de los derechos políticos para todos los 
españoles, trae los derechos alimenticios. Viene a destruir la mayor de las tiranías, que es la 
pobreza. Su política es la regeneración de los estómagos, de donde vendrá la regeneración 
de la raza. Sin buenos estómagos, no hay buenas voluntades ni cerebros firmes. De 
Mendizábal acá, nadie ha pensado en que España es un pobre riquísimo, un vejete 



haraposo, que debajo de las baldosas del tugurio en que vive tiene escondidos inmensos 
tesoros... Pues O'Donnell levantará las baldosas, sacará las ollas repletas de oro, y con ese 
oro, que es a más de riqueza talismán, le dará al vejete unos pases por todo el cuerpo, a 
manera de friegas, devolviéndole la juventud, la fuerza física y mental». 
 
     Tronó don Saturno contra esto; Eufrasia y Beramendi rieron; Nocedal, más desdeñoso 
que indignado, dijo que la figura podía pasar, pero que la idea era detestable y masónica. La 
palabra Desamortización corrió de boca en boca, y en la de Riva Guisando provocó esta 
opinión escéptica: «Hágase la prueba... Sáquese del subsuelo un poco de pasta, dénsele las 
friegas al vejete... véase qué cara pone, y si le entusiasma la idea de recobrar la juventud... 
Porque si después de desamortizar salimos con que el viejo requiere sus andrajos y clama 
por que no le quiten de la cara sus benditas arrugas, no hemos hecho nada...». 
 
     Y tal alboroto levantaron las ideas de Tarfe, que hasta la salita donde comía don Serafín 
llegó el eco de los apóstrofes, réplicas duras y burlonas risas. El pobre señor se afligió 
enormemente cuando Valeria le dijo que hablaban de Mendizábal y de la Mano Muerta, y 
con la suya, que no estaba muy viva, dio sobre la mesa no pocos golpes, diciendo: «Tarfe 
masón... Perdónele Dios». Tan excitado se puso, que Valeria pasó al comedor para rogar 
que se variase la tocata. 
 
     «¿Qué hay, hija mía? 
 
     -Papá está furioso por lo que dice Manolito Tarfe. Manolito, haga el favor de no ser aquí 
tan masónico. 
 
     -¿Qué ha dicho mi buen amigo don Serafín? 
 
     -Que toda política que va contra Dios, es una política infernal. 
 
     -No he dicho nada... Valeria, aunque venga usted en clase de inquisidora, nos alegramos 
de verla. 
 
     -No nos abandone, Valeria. Está usted monísima; nos embelesa su rostro; su mirada y su 
sonrisa nos encantan, aunque vengan cargadas de anatemas y excomuniones». 
 
     Halagada en su vanidad por tales piropos, dijo Valeria que no podía separarse de su 
papá, pero que aprovecharía cualquier ocasión para dar un saltito al comedor y echar un 
palique con los buenos amigos, siempre que estos prometieran ser muy poquito herejes y 
muy poquito masónicos. La ocasión para zafarse del cuidado de don Serafín, y campar un 
rato a sus anchas en el comedor, la determinó Fajardo, que cuando servían el café se fue a 
tomarlo en compañía del paralítico, relevando a Valeria. Esta voló al comedor, y solos el 
Marqués y don Serafín, ofrecieron a la Historia una memorable conversación: «Mi noble 
amigo, de hoy no pasa que usted me dé su conformidad con el plan que le he propuesto 
para el perdón de Virginia... 
 
     -¡Oh, Virginia, hija del alma! -exclamó Socobio lloriqueando, pues en cuanto aquel tema 
se tocaba, sus ojos eran fuentes. 



 
     -¡Hija del alma, dice usted, y no le abre sus brazos!... ¡Hija del alma, y le niega su 
cariño, le niega el pan!... 
 
     -El pan no... Todo el sobrante que hay en casa, que no es poco, será para ella... ¡Hija 
mía... tan pobre y lactando!... Yo le aseguro a usted que si Virginia criara dentro del santo 
matrimonio, yo pagaría con gusto las mejores amas asturianas y pasiegas... Pero ella lo ha 
querido, ella rompió todos los lazos y pisoteó todas las leyes... Castigo de Dios: darás el 
pecho a tus hijos, porque no tendrás dinero para pagar ama... 
 
     -Virginia goza de buena salud, y no necesita alquilar la leche para su hijo. Virginia es la 
mujer fuerte, la mujer que va derecha por el camino de la vida. 
 
     -¡Ay! no, no, Pepe... no me aflija usted más de lo que estoy... Vea, vea cómo corren mis 
lágrimas... Ya tengo este pañuelo que se puede torcer... Pero traigo otro... y otro. Siempre 
que salgo de mi casa llevo tres pañuelos, porque me aflijo por la menor cosa y... ya ve 
usted... Hágame el favor, Pepito, de no disculpar a Virginia ni llamarla mujer fuerte. Podré 
perdonarla; pero disculparla nunca... Es la mujer débil, la mujer extraviada... Póngame 
usted más azúcar... me agrada el café dulcesito... Pues no ensalce usted a Virginia, pecadora 
y adúltera; no la comparemos con este ángel, con mi Valeria, la hija fiel, la hija discreta que 
ha preferido las asperezas del deber a los deleites de la libertad... Ahí la tiene usted, casada 
honesta y viuda honestísima, que viudez efectiva, aunque pasajera, es el alejamiento de su 
marido... Ahí está, firme en sus deberes, intachable en la virtud, ajustando estrictamente su 
conducta a lo que dice San Dionisio Areopagita acerca de la forma y manera con que han 
de guardar su recato las viudas. ¿Lo ha leído usted?  
 
     -No, señor... Pero sin leer nada de eso, reconozco que Valeria es un modelo de viudas 
ocasionales y de amantes hijas. 
 
     -No tiene más que un defecto, que es su loco devaneo por los muebles elegantes y las 
cortinas de última novedad... Pero este defecto no atañe a la virtud propiamente, ni la 
menoscaba. ¡Oh, qué diera yo por que a Virginia no se le pudiera echar en cara otro pecado 
que el mueblaje suntuoso y el gusto exagerado del vestir a la moda!... Los pecados de 
Virginia van contra Dios, son la negación de Dios y de su maravillosa obra en la 
humanidad... Yo lloro esos pecados, querido Pepe; los lloro por ella, y los estaré llorando 
mientras viva... 
 
     -Serénese un poco, don Serafín; tómese su cafetito, que está muy bueno, y sin lloriqueos 
ni suspiros, deme su conformidad con el proyecto de reconciliación... ¿Quiere que le 
recuerde las bases? Usted señalará a su hija pensión de alimentos, cantidad razonable, la 
que le correspondería si no existieran estas discordias... Virginia y su familia vivirán en mi 
casa; podrán visitarla usted y doña Encarnación a la hora que se determine para encontrarla 
sola con el chiquillo... ¿No es esto lo tratado? 
 
     -Eso es... déjeme que llore... eso y algo más. Viéndome ya tan caduco y de tan torpe 
andadura, propongo que puedan venir a mi casa Virginia y su nene; pero nunca pretender 



vivir con nosotros... De su casa de usted vendrán a la mía, y de la mía volverán allá, sin que 
el hombre en ningún caso les acompañe por la calle... 
 
     -Muy bien. Mi mujer o yo nos encargaremos de la traslación... Todo irá bien. Yo he 
hablado con Ernestito... ya se lo dije a usted ayer. El dulce Anacarsis está en la disposición 
más conciliadora, y no le importa ni poco ni mucho su mujer. Se hace la cuenta de que 
Virginia no existe, de que está viudo, situación que le agrada en extremo. No echa de 
menos el matrimonio, ni tampoco el divorcio, porque si lo hubiera y él recobrara por la ley 
la facultad de volver a casarse, no lo haría... Con que todo va como una seda, mi querido 
Socobio, y sólo falta que pongamos en ejecución nuestro convenio lo más pronto posible... 
 
     -Sí, pronto... De pensar que veré a Virginia soy un río de lágrimas... ¿Dice usted, 
Beramendi, que el chiquillo es lindo? Bien podrá ser que haya sacado toda mi cara, mi 
expresión... 
 
     -Paréceme que sí... Usted le verá... 
 
     -Y es una bendición que no hable todavía... Me sabría muy mal oírle nombrar a su 
padre... No sé quién me dijo que el padre es guapo, y yo me resistí a creerlo... Ya sabe usted 
lo que dice Santo Tomás... 
 
     -No me acuerdo. 
 
     -Pues dice que nada puede ser bello si no es bueno. 
 
     -Hay excepciones... Pero, en fin, dejemos eso... 
 
     -Dejémoslo... que, en último caso, la belleza física poco importa y poco vale... La 
belleza moral es reflejo de la Divinidad... Vea usted reunidas las dos bellezas, la moral y la 
física, en esta angelical Valeria, ¡ay!... que sería la perfección misma sin esa flaqueza por la 
futilidad de las consolas, por la absoluta vanidad de los entredoses, y por la frágil opulencia 
de las porcelanas... Déjeme usted que llore, mi querido Beramendi... mi llanto es una 
mezcla de alegría y de pena, porque veré junto a mí a mis dos hijitas, la buena y mala, y a 
ratos, a ratos... me forjaré la ilusión de que las dos son buenas, piadosas, y las querré a las 
dos lo mismo, lo mismo; y el chiquitín de Virginia me figuraré que es de Valeria, y creeré, 
como creen los niños, que no lo engendró varón, sino que lo han traído de París... de París, 
Pepito, para recreo de mis dos hijas y mío. Jugarán ellas, jugaremos todos con él... De París 
ha venido en una caja con mucho papel picado, como las que recibía Valeria con aquellas 
lámparas elegantísimas y aquella loza de Sevres, que me costaban un dineral... De París ha 
venido el niño, sí, sí, y yo estoy muy contento, yo lloro de contento... y le estoy a usted 
muy agradecido... Beramendi, deme usted un abrazo fuerte, fuerte... y de mi parte este para 
María Ignacia... Déselo usted bien fuerte, bien fuerte... ¡ay, ay, ay!».  
 
 
 
 
- XXIX - 



     Salvó a Beramendi de aquel sofoco Cándido Nocedal, que fue a dar sus plácemes a don 
Serafín por la feliz aprobación del convenio de paces, y tuvo que aguantar los abrazos con 
salpicadura de lágrimas efusivas. El ex-ministro reaccionario no había contribuido poco a 
domar la testarudez socobiana, desmintiendo en aquel caso, como en otros de la vida 
privada, el rigor de sus principios dogmáticos. En el comedor, todo era luz, animación y 
alegre bullicio. Valeria se derretía con los finos galanteos de Manolo Tarfe, y afectaba 
sorpresa burlona cuando el caballero hacía descaradas alusiones a los flamantes amoríos de 
ella con Pepe Armada... Beramendi cogió al vuelo estas frases. «¡Qué tonto, qué malo!... 
Con usted no hay reputación segura». Y en el otro corrillo oyó a don Saturno: «Querido 
Guisando: eso que usted dice es un insulto a la Divina Providencia, y una burla de los 
designios del Altísimo. Porque el Altísimo permite que haya pobres, y los pobres y 
miserables lo son porque así les conviene... Permite también que haya ricos que no 
necesitan trabajar... Naturalmente, les conviene la ociosidad en medio de la abundancia; 
pero el Hacedor, al permitir estas desigualdades por conveniencia de unos y otros, no 
consiente que los ricos inventen manjares absurdos por lo costosos. Eso es ya sibaritismo, y 
el sibaritismo es pecado. 
 
     -El desenfreno de la gula -dijo Eufrasia-, llevará a los infiernos a nuestro simpático 
gourmet». 
 
     Riva Guisando, encendido de satisfacción el rostro, respondió con sonrisa olímpica que 
él no era más que un experimentador, un espíritu teórico que ponía sus conocimientos al 
servicio de la Humanidad. «Repetiré lo que ha escandalizado a esta señora -dijo-, para que 
se enteren Beramendi y Tarfe. Yo sé hacer un caldo tan superior, que cada taza sale por 
diez duros... cinco tazas cincuenta duros, y no rebajo ni un maravedí». Grande escándalo y 
risotadas de incredulidad. «¿Pero qué demonios echa usted en ese caldo?»... «Será que, en 
vez de carbón, emplea usted billetes de Banco»... «Lo hará con alones de ángel, o con 
huesecitos de santos milagrosos»... «Cuando uno tome ese caldo, verá desde aquí el rostro 
del Padre Eterno». Fiando a la comprobación real su problema gastronómico, Guisando 
emplazó y convidó a los presentes para la prueba. Él haría su caldo en casa de Farruggia. 
Luego que los amigos cataran y saborearan tan extraordinario condumio, él les daría exacta 
cuenta de las carnes, especias y demás ingredientes que habían entrado en la composición... 
y se vería si era o no razonable calcular en diez duros el coste de cada taza.  
 
     Aceptaron todos el extraño convite. En opinión de don Saturno, Guisando tenía que 
pedir pagas adelantadas, vender sus camisas y empeñar toda su ropa, si daba en regalarse a 
menudo con su famosa invención. «Pues sí -dijo Eufrasia-, quiero probar ese caldo y saber 
cómo se hace... para no hacerlo en mi vida, y declarar loco a su inventor». Con esto se puso 
fin a la reunión, que en aquella casa venerable terminaba siempre temprano. Salió el 
primero don Serafín, acompañado de su hija, y luego los demás convidados, 
agradecidísimos a las atenciones de los Marqueses. Nocedal y Beramendi se fueron a sus 
casas, y Tarfe y Guisando al Casino. 
 
     No se le cocía el pan a Manolito hasta no avistarse con Teresa, y a la mañana siguiente 
se fue a su casa, esperando verla ya en completa liberación del fardo. Aunque el 
rompimiento era seguro, aún no había dicho Risueño la última palabra, según contó a su 
amigo la moza, inquieta y malhumorada. «Hemos tenido más de un arrechucho. Está el 



hombre imposible... Ni él puede aguantarme a mí, ni yo a él. A decir verdad, no ha estado 
muy violento... lo que significa que no me tiene ninguna estimación. Yo a él tampoco le 
estimo desde que sé que quiere proteger a una tal Genara, alias la Zorrera, que estuvo con 
Pucheta... y es de lo último de la calle... Lo que más me carga de Facundo es su gusto 
pésimo y su ordinariez... Veo que me despedirá como se despide a una criada que no guisa 
con aseo. Ayer me dijo: 'Sé que tomas varas de un chico, aprendiz de armero, que pedía 
limosna... Ya veo que tus caridades no son más que una tapadera indecente'. Yo le contesté 
con medias palabras, de las que ni afirman ni niegan... siempre con dignidad. Sé tener 
dignidad; él no... Vaya con Dios... No me importa: ya lo deseo». 
 
     Reiteró Tarfe su proposición de recoger la herencia de Risueño, y la guapa mujer, 
agraciándole con sonrisas y seductores melindres, le ordenó que tuviese paciencia, y 
escuchase lo que a decirle iba. Sacó del bolsillo un mal escrito papel, sentose frente a 
O'Donnell el Chico, y le dijo mostrando sus garabatos: «Estas notas, Manolo, escritas por 
mí, que no estoy fuerte en ortografía, las pondrá usted en limpio. Tome, entérese. Verá tres 
nombres de personas, y otros tantos destinos, que quiero, Manolo, que necesito... Lo hago 
cuestión de gabinete: o me trae usted las tres credenciales, o no se presente más delante de 
mí. Usted es poderoso; el General O'Donnell no le niega nada. En todos los Ministerios 
tiene usted gran metimiento. Se va usted a Posada Herrera, o a Calderón Collantes, o a 
Salaverría... si no prefiere irse a la cabeza, a su padrino don Leopoldo, diciéndole: 'Padrino, 
esto quiero... Mis compromisos políticos me exigen, me...' En fin, usted sabrá lo que tiene 
que decirle». 
 
     Leyó Manolito la nota, y suspirando dijo que lo haría, lo intentaría, sin asegurar que lo 
consiguiese, pues había pedido ya y obtenido de don Leopoldo y de los demás Ministros 
excesivo número de credenciales. Pero, en fin, él lo tomaría con gran empeño, presentando 
los tres casos como graves compromisos políticos, de los ineludibles y que no admiten 
espera. Pedía Teresa para su tío don Mariano plaza de Jefe de Administración, que era el 
ascenso que le correspondía, si era posible en Estado, y si no en cualquier parte. Para 
Leovigildo Rodríguez pidió plaza de la misma categoría que tuvo en Hacienda, y otra igual 
para don Segundo Cuadrado. Tragose la nota el buen Tarfe, viendo que con Teresa no 
valían palabritas engañosas, y se fue dispuesto a marear a medio Ministerio y a su cabeza 
visible hasta lograr las tres plazas. Cosas más difíciles había en este mundo. Él de nada se 
asustaba, fiado en su buena estrella y en su ángel. Era el niño mimado de la Unión. 
Adelante, pues, y a trabajar por Teresa, por aquel París que bien valía una misa, y aun tres 
misas. 
 
     Mientras andaba O'Donnell el Chico en la campaña que había de producir el remedio de 
tres cesantes infelices, Teresa no mantenía ociosa su mano liberal. Creía llegado el caso de 
repartir todos los bienes que a ella le sobraban. Su idea desamortizadora y de distribución 
del bienestar nunca brilló en su mente con luz tan viva. A su madre dio dos trajes muy 
buenos para que los arreglara, y dos miriñaques; a Mercedes Villaescusa, una bata, camisas, 
enaguas, zapatos; a doña Celia envió macetas con las mejores plantas que entonces se 
conocían en Madrid, y además loza de vajillas descabaladas, un par de cortinas, cuatro 
botellas de manzanilla, un calentador para los pies, tabaco y otras menudencias; a Jerónima, 
provisiones de boca, galletas finas y un jamón, amén de unos visillos para las ventanas... Y 
entre otros pobres que en sus excursiones por los barrios del Sur había encontrado, repartió 



diferentes especies de ropa y comestibles, y algún dinero. En esta caritativa ocupación la 
sorprendió el ultimatum de Risueño, que se despidió de ella con una carta muy mal escrita, 
concediéndole la propiedad de todo lo existente en la casa, y enviándole mil reales de 
plus... Alegrose Teresa de que la madeja de aquel lío se desenredase tan suavemente, y dio 
por buena la mezquindad del socorro final, perdonando el coscorrón por el bollo. Nunca le 
fue tan grata la libertad; nunca tan a sus anchas respiró, a pesar del alarmante vacío de sus 
arcas. Ya vendría dinero de alguna parte; vendría tal vez la franca resolución de 
despreciarlo, y el recurso supremo de no ver su necesidad. Hallábase después de la carta de 
Risueño en gran perplejidad, cavilosa, echando ahora su alma por un camino, ahora por 
otro. Pocos días después de encontrarse libre, recibió la visita de una señora, o con 
apariencias de tal, que alguna vez se personaba en su casa; mujer de peso, de historia y de 
mucha labia, de estas que vienen a menos por desgracias de familia, o por picardías de hijos 
desnaturalizados. Había sido famosa cuca; vestía decentemente, sin borrar de sí la 
inveterada traza celestinoide. 
 
     Secretearon las dos algo que merece referirse. Con extremados encarecimientos habló 
Serafina, que así la tal se llamaba, de un opulento señor, en buena edad, que por la calle 
había visto a Teresa y deseaba obsequiarla en alguna forma delicada... «Usted se habrá 
fijado tal vez... y ya comprende a quién me refiero... Sólo le diré, por si lo ignora, que ese 
señor tiene la contrata de todo el tabaco que en España se consume, y que no sabe qué 
hacer del dinero... Pero sí sabe, sí. ¿Ve usted la Puerta del Sol, con todas las casas 
derribadas para hacerlas de nuevo, ensanchando la plaza? Pues dicen que él levantará todas 
las casas nuevas. Imagine usted qué fincas... Es de estos hombres que de chicos se van 
descalzos a la Habana y vuelven con las botas puestas... Pero este no trabajó en calzado, 
sino en sombreros, con más suerte que mi difunto esposo, que después de ganar en Cuba 
muchísimo dinero, allá se dejó las onzas y la pelleja... Pues como le digo, es persona 
sentada, tan limpio que da gloria verle; la cara bonachona, los cabellos entrecanos... figura 
hermosa en sus años maduros... 
 
     -Le conozco de vista -dijo Teresa poco interesada en el asunto-, y algo me han contado 
de la facilidad con que gana el dinero. Yo, si he de decirle la verdad, Serafina, estoy 
cansada de esta vida... ¿Sabe usted lo que pienso de algunos días acá? Se va usted a reír... 
Ríase lo que quiera. Pues se me ha metido en la cabeza dedicarme a la honradez pobre, o a 
la pobreza honrada... que es lo mismo... ¿Qué le parece? 
 
     -¡Ay, hija mía: si es cuestión de conciencia, yo nada digo; no me meto a dar consejos a 
nadie, mediando la conciencia! ¡Ay, no, no!... ¿Pero de qué le ha dado a usted esa 
ventolera? ¿Es cierto lo que oí, que le ha salido a usted un obrerito? Hija mía, ándese con 
cuidado con los obreritos, que esos... a lo mejor la pegan, y salen unos perdularios o unos 
borrachines. Las clases bajas de la sociedad, me decía Bravo Murillo, son dignas de que se 
las socorra, de que se las aliente; pero líbrenos Dios de meternos entre ellas... No, no: ni 
usted ni yo, por nuestra educación, podemos hacernos a la grosería del pueblo. 
 
     -Yo no pienso así. Al contrario, se ha fijado en mí la idea de que no hay cosa mejor que 
no poseer nada, absolutamente nada. ¡Fuera necesidades, fuera obligaciones! Tener una un 
hombre que la quiera... casarse con él, vivir con vida sencilla, descuidada... ganando el 
pedazo de pan necesario para cada día... 



 
     -¡Ay, ay, Teresa, qué gracia me hace usted! ¡Salir con eso del bocadito de pan, ahora, 
ahora, cuando tenemos a la Unión Liberal, que viene con la idea de hacer de España otro 
país, como quien dice, fomentando, fomentando...! Yo no sé expresarlo bien; pero este es el 
momento histórico... así me lo ha dicho don Francisco Martínez de la Rosa... el momento 
histórico de multiplicar en España las comodidades y el bienestar de tantos miles de 
almas... Tendremos más ricos, pudientes muchos, y menos pobres... Vendrá la venta de la 
Mano Muerta... saldrán miles de millones... y verá usted a España cubierta de ferroscarriles, 
que traerán a Madrid todo el género de las provincias casi de balde... Así me lo decía esta 
mañana Salustiano Olózaga, y del mismo parecer es el Infante don Francisco, con quien 
hablé la semana pasada, y me dijo: 'Serafina, mucha riqueza que está guardada veremos 
salir pronto de debajo de la tierra'. ¡Y en este momento histórico cambia usted de rumbo, y 
vuelve su lindo rostro hacia la pobreza!...». La condenada tenía la perversa costumbre de 
citar personas respetables, que le daban confianzudamente un autorizado parecer, con el 
cual fortalecía su opinión propia. Teresa, en verdad sea dicho, había tenido con ella poco 
trato, y este fue casi siempre puramente comercial, por la compra o cambalache de joyas, 
encajes, abanicos, y otras prendas que cautivan a las señoras. Sin hacer ningún negocio la 
despidió aquella mañana, y fue tan discreta Serafina que no reiteró su proposición, 
limitándose a decir: «Volveré, Teresita... quiero verla a usted en su nuevo papel... 
¡Compartir la vida pobre con un obrerito! ¡Qué pronto se dice, y qué bonito parece pensado 
y dicho!... En el hecho ya es otra cosa... Aquí donde usted me ve, yo, en mis quince y en 
mis veinte, tuve, mejor diré, padecí, ese bello ideal, y... ¡ay!... En fin, no quiero quitarle las 
ilusiones. Váyase usted, Teresita, a la pobreza honrada, que si es cuestión de conciencia, yo 
seré la primera que le aconseje ir por ese camino. La conciencia sobre todo: así me lo decía, 
sin ir más lejos, ayer tarde, el Cardenal Fray Cirilo de Alameda... Adiós, hija mía». 
 
 
 
 
- XXX - 
     Atacó el buen Tarfe con loco empeño a su protector don Leopoldo, de quien obtuvo una 
repulsa cariñosa. Ya le dolía la mano de dar a su protegido tantas credenciales. De Posada 
Herrera, a quien ya tenía frito con sus peticiones, nada sacó en limpio. Más feliz fue con 
Salaverría y con el Marqués de Corbera, que al menos le dieron esperanzas. El hueso más 
duro de roer era el destino de Centurión, en Estado; y no viendo medios de salir airoso con 
O'Donnell ni con Calderón Collantes, que se llamaban Andana, dirigió sus tiros contra doña 
Manuela, que le quería, le mimaba y se divertía con su graciosa cháchara. No la encontró 
muy propicia, por tener bastante gastada ya su poderosa influencia; pero Tarfe insistió, y 
para ganar el último reducto de la voluntad de la señora, le llevó folletines nuevos, que ella 
no conocía: Isaac Laquedem, por Alejandro Dumas, y luego Los Mohicanos de París, del 
mismo autor. Esta larga y complicada obra fue muy del agrado de la Condesa. Tarfe 
sacrificaba por las noches sus más agradables ratos de casino y teatros para leerle a doña 
Manuela pasajes de febril interés. Total: que con esto y sus hábiles carantoñas, y los elogios 
que hacía del gran mérito administrativo de Centurión (no le conocía ni de vista), logró 
interesar a la señora, y el buen don Mariano tuvo su destino, no en Estado, sino en 
Fomento, que para el caso de comer era lo mismo. 
 



     Para mayor ventura de Manolo Tarfe, el mismo día que le dieron la credencial de 
Centurión, entregole Salaverría la de Leovigildo Rodríguez. Sólo faltaba la de Cuadrado; 
pero de esta colocación se encargó Beramendi, gozoso de favorecer al que había sido su 
desgraciado jefe en la Gaceta. Con estas bienandanzas, corrió Tarfe a ver a Teresa. Le 
llevaba todo lo que le había pedido. Tan contento estaba el hombre de poder satisfacerla en 
sus deseos generosos, que al darle las credenciales, se dejó decir: «Pide por esa boca, 
Teresa. A ver si encuentras otro que con tanta diligencia te sirva». Muy agradecida, y loca 
también de contento, Teresa no dio al caballero el sí que este anhelaba; difirió su acuerdo 
para dentro de algunos días. «Estoy ahora en grandes dudas, Manolo, y dispense si no le 
contesto a lo que desea... Mil y mil gracias, amigo: es usted la flor de la canela para estas 
cosas. ¡Viva la Unión Liberal! y viva O'Donnell el Chico, que es el vicario del grande... 
Crea usted, Manolo, que le aprecio de veras... Pero estoy en la crisis del alma, en la terrible 
duda, Manolo. ¿Me voy hacia arriba, o me voy hacia abajo? ¿La felicidad dónde está? ¿En 
la honradez pobre y sin cuidados, con sólo un hombre para toda la vida, o corriendo, 
arrastrada de muchos hombres, y metiendo mano a los millones de la Desamortización?». 
Decía esto muy nerviosa, poniéndose la mantilla. Creyó Tarfe que no estaba buena de la 
cabeza, o que de él donosamente se burlaba. Salió la guapa moza, sin permitir que el 
caballero la acompañase por la calle. En la esquina de Antón Martín le dejó plantado, 
corriendo con paso ligero a llevar las buenas nuevas al infortunado Centurión. 
 
     Interesantísima fue la escena de la presentación de la credencial a don Mariano, 
quedándose el buen señor tan absorto y turulato que no daba crédito a lo que veía... Leyó 
doña Celia; corrió Centurión a sacar del cajón de la mesa unos anteojos de gran fuerza que 
usaba para leer documentos de letra borrosa... Ni aun leyendo con aquellas potentes gafas 
se convencía... Ordenó a su mujer que leyese de nuevo... ¡Colocado y con ascenso! No 
podía ser. «Teresa, o eres tú un demonio, que gasta conmigo bromas harto pesadas, o Dios 
me confunde por haber hablado mal de don Leopoldo O'Donnell». Díjole a esto Teresa que 
el Jefe de la Unión Liberal estaba bien al tanto de lo que valía don Mariano, y que de su 
motu proprio había ordenado la reposición... El gozo de ver terminada su horrible cesantía 
inundó el alma del buen señor; mas por entre los espumarajos del gozo asomó la dignidad 
adusta diciéndole: «Hombre menguado, aceptas tu felicidad del hombre público más 
funesto... y por mediación de tu pública sobrina... Lo que no lograron los principios de un 
varón recto, lo consigue la hermosura de una mujer torcida... ¡En qué manos está el 
Poder!...». Viendo que doña Celia mostraba su gratitud a Teresilla besándola con ardiente 
cariño, se escabulló del alma la dignidad de don Mariano. «Será preciso que yo vaya 
personalmente a dar las gracias al General -dijo paseándose en la habitación con grandes 
zancajos. Replicó Teresa que no deseaba O'Donnell más que conocerle, y felicitarle por su 
mérito administrativo. 
 
     Una vez derramados los chorros de alegría en aquella casa, corrió Teresa a la de 
Mercedes Villaescusa. Al darle la credencial añadió estas graves palabras: «Dile a 
Leovigildo que ahí tiene eso, la mejor prueba de que Teresa Villaescusa es buena cristiana 
y sabe devolver bien por mal. Tu marido escribió el anónimo diciéndole a Facundo que yo 
tenía algo que ver con Santiuste... Es una canallada, de la cual me vengo sacándoos de la 
miseria... No, no me niegues que tu marido escribió el anónimo. Por mucho que quiso 
disimular la letra, no logró disimular su infamia... Conocí la mano que escribió el anónimo 
por el trazo y por dos faltas de ortografía que son suyas... suyas son... Se me quedaron en la 



memoria desde que me escribió una carta pidiéndome doscientos reales, que por cierto le 
di... Pone berdad con b alta, y prueva con v baja... No, no le defiendas: mi ortografía es 
mala; allá se va con la de él... Pero... convence a tu marido de una cosa: la falta más fea de 
ortografía es... la ingratitud... Adiós; que lo paséis bien». No esperó la réplica, y bajó muy 
terne por la empinada escalera. 
 
     Con la satisfacción de haber producido el bien, Teresa no pensó ya más que en 
frecuentar el trato de Mita y Ley, a quienes había tomado gran cariño. Mientras vivieron en 
las Vistillas, a los dos les veía casi diariamente; pero una vez que los esposos libres se 
trasladaron a la casa de Beramendi, no encontraba en el taller más que a Leoncio y al 
espiritual Santiuste, ardoroso en el trabajo por instigación constante de la guapa moza. Ya 
esta no era un enigma para Mita y Ley, que la conocían por lo que era y lo que había sido, y 
ambos ponían gran empeño en atraerla mansamente a las vías de la virtud, conforme al 
sentir general, no al sentir suyo; que no se atrevían a proponer su libertad como modelo de 
vida. Pero ya se uniesen Juan y Teresa por lo libre, ya por lo religioso, tropezarían con un 
grave problema: los medios de la vida material. Pensando en esto, Mita y Ley no veían 
clara solución, porque con el mezquino jornal que daban a Juan (y más no le daban porque 
no podían), no era posible sostener una casa por humilde que fuese. Quizás Teresa, 
pensaban ellos, que tan buenas plazas había obtenido para infelices cesantes, conseguiría 
para su futuro un buen puesto en la Administración pública, quitándole del oficio. En esto 
discurrían torpemente Leoncio y Virginia, pues nada más lejos de la fantasía de Teresa que 
vulgarizar y empequeñecer la personalidad del buen Tuste, confiriéndole la investidura de 
vago a perpetuidad, sin horizontes ni ninguna esperanza de gloriosos destinos. En la crisis 
que removía su espíritu, la cual era como si todo su ser hubiese caído en ruinas, y de entre 
ellas quisiera surgir y sobre ellas edificarse un ser nuevo, extrañas ambiciones al modo de 
centellas la iluminaban. Por momentos veía que la más hermosa solución era imitar el 
arranque intrépido de Mita y Ley cuando se arrojaron solos en brazos de la Naturaleza, sin 
recursos, con lo puesto, volviendo la espalda a la sociedad y encarándose con la severa 
grandeza de los bosques inhospitalarios... ¿Serían Teresa y Juan capaces de repetir el paso 
heroico de sus amigos? 
 
     En esto pensaba la Villaescusa sin cesar, desde que se sintió enamorada de Tuste, y 
miraba con desdén, casi con repugnancia, los ordinarios arbitrios de vida pobre, el jornal, el 
empleíto, y el encasillado inmundo en un mechinal urbano. En estas ideas fluctuaba cuando 
ocurrió lo que a continuación se cuenta. 
 
     Tan hechos estaban Mita y Ley al vivir campestre, que no podían pasarse sin salir los 
domingos a ver grandes espacios luminosos, tierra fecunda o estéril, árboles, siquiera matas 
o cardos borriqueros, la sierra lejana coronada de nieve, agua corriente o estancada, 
avecillas, lagartos, insectos, todo, en fin, lo que está fuera y en derredor del encajonado 
simétrico que llamamos poblaciones. Desde que Tuste entró en el taller, les acompañaba en 
sus domingueras expansiones, y cuando Teresa cultivó la amistad de los armeros por 
querencia de Juan, fue también de la partida una vez o dos, y por cierto que se recreó lo 
indecible, tomando gusto a lo que parecía ensayo de vida suelta. Salían los expedicionarios 
por diferentes puntos, la Mala de Francia, la Moncloa, las Ventas; pero cuando no querían 
andar demasiado, y esto ocurría siempre que llevaban a Teresa, incapaz de largas 
caminatas, preferían un lugar próximo, la llamada huerta del Pastelero, grande espacio 



cercado, en las afueras del Barquillo, junto al camino viejo de Vicálvaro, ni huerta, ni solar, 
ni campo, ni jardín, aunque algo de todo esto era, y restos quedaban de las diversas 
granjerías que existieron en aquel vasto terreno. Teníalo arrendado Tiburcio Gamoneda 
para establecer en él en grande las famosas industrias de obleas, lacre y fósforos, que tuvo 
su padre en la calle de Cuchilleros. Había una casa o almacén que debió de parecer palacio 
a los que estaban hechos a los chinchales del interior de Madrid; había dos estanques de 
quietas y limpias aguas, con pececillos; algunos árboles, entre ellos cuatro cipreses 
magníficos junto a los estanques, que reproducían, vueltas hacia abajo, sus afiladas cimeras 
de un verde obscuro y triste. Eran Tiburcio y su mujer hacendosos, y habían compuesto una 
noria vieja, con la cual podían sostener un fresco plantío de hortalizas. Tenían gallinas y 
palomas que se albergaban en la casa; un perro y un burro completaban su arca de Noé, 
amén de un tordo enjaulado. 
 
     Pues un sábado de Abril, pocos días después de la entrega de credenciales a Centurión y 
Leovigildo, recibieron Mita y Ley, a punto que anochecía, la visita de Teresa. Invitáronla 
para el día inmediato, domingo, en la huerta, que así llanamente decían. Aceptó Teresa 
gozosa. ¿Quería que Tuste fuese a buscarla? No: ella iría sola; bien sabía el camino. No 
convenía que Juan fuese a buscarla, porque si se enteraba la madre de ella, furiosa enemiga 
de Juan, podría inventar cualquier enredo para impedir que acudiera a la cita. Fueran los 
tres temprano, que ella, solita, recalaría por la huerta sobre las diez... Así se convino... 
Partió Teresa... En Puerta Cerrada tomó un coche para llegar pronto a su casa, y al entrar en 
ella temerosa, dijo a Felisa: «Si vuelve O'Donnell el Chico, le dices que no estoy, que he 
ido a casa de mi madre... No, no, eso no, que el muy tuno allí se plantaría... Le dices que 
me he marchado fuera de Madrid... a un pueblo... inventa el pueblo que quieras... y que no 
volveré hasta pasado mañana... o hasta cuando a ti te parezca». Adviértase que desde que le 
dio las credenciales, Tarfe la perseguía sin descanso, y a su puerta llamaba sin conseguir ni 
una vez sola ser recibido. 
 
 
 
 
- XXXI - 
     Se acostó Teresa, y desvelada estuvo gran parte de la noche, sintiendo la voz de Tarfe en 
la puerta y las mentiras con que Felisa por centésima vez le despachaba. Engañó el 
insomnio, pesando y midiendo los términos candentes de la resolución que había de tomar 
el día próximo. Se llaman candentes estos términos, porque le quemaban el cerebro cuando 
alternativamente o los dos juntos entraban en él. Grave era esto, grave lo otro... tan difícil el 
sí como el no, y el ser no menos escabroso que el no ser... Levantose temprano, después de 
un corto sueño; se arregló y vistió; cuando tomaba su chocolate, cayó en la cuenta de que su 
portamonedas estaba flaquísimo. Sólo le quedaban dos napoleones y alguna peseta del 
dinero que le dejó Facundo. Afortunadamente, tenía innumerables objetos de valor que 
vender o empeñar... Apartada un momento del estado económico, voló a más alta esfera, y 
de esta descendió, para pensar que debía ir a ver a su madre. Si no la entretenía y 
embaucaba con cualquier embuste, Manolita vendría en busca de ella; la perseguiría como a 
una criminal, si no la encontraba... Hasta era capaz de coger un coche y plantarse en la 
huerta, que bien sabía dónde estaba. La primera vez que Teresa fue a la merienda, hizo la 
tontería de contárselo a su madre, y describirle el sitio, y darle cuenta de las personas que la 



invitaron... Por ser ella tan necia, se veía sin libertad. «No se puede ser libre -pensaba-, sino 
con sombra de hombre». 
 
     Encaminose a la calle de Cañizares, donde vivía doña Manuela Pez, y tan recelosa iba de 
que su madre la detuviera birlándole la merienda en el campo, que de la escalera pensó 
volverse. No se determinó a retroceder. Subió despacio. Manolita, que desde el balcón la 
había visto entrar, le abrió la puerta, y llevándola con cierto misterio al cuarto más próximo, 
le dijo: «¿Tienes algo que hacer hoy por la mañana? ¿Has venido con la idea de quedarte a 
almorzar conmigo?»... «De aquí -replicó Teresa, encontrando con rápida inspiración la 
mentira-, pensaba ir a casa del tío Mariano. Quiero zambullir mi espíritu en la alegría de 
aquella casa, nadar en ella. ¡Cómo están los pobres! 
 
     -Pues vete al instante -dijo Manolita, con el delicado y sutil acento que empleaba en los 
casos de gran oficiosidad-. Espero por la mañana la visita de una persona que viene a tratar 
conmigo de un asunto... No te lo digo... Ya has comprendido que se trata de ti, ¿verdad? 
Pues por lo mismo que se trata de ti, no quiero que estés en casa. 
 
     -¿La persona que usted espera es hombre o mujer? 
 
     -¡Ah, picaruela! sospechas que es Serafina. No... Serafina estuvo anoche dos veces; hoy 
volverá... Pero no es ella la persona que espero... Y lo repito: no quiero que estés aquí 
cuando venga... Necesito estar sola... ¡Ay, hija, cuánto tienes que agradecerme!... Otra cosa: 
como al mediodía tendré que salir y no sé cuándo volveré, no vengas acá hasta la tarde... 
mejor a la noche... ¡Ay! concédame Dios el poder darte esta noche un notición tremendo... 
Mucho vales tú, Teresa... pero una suerte tan grande, tan grande, no podrías soñarla... 
 
     -Bueno, mamá: ya me lo dirás... ¿De modo que me mandas que me vaya?...  
 
     -Sí, sí... pronto... Vete a casa del tío Mariano... Que te convide a almorzar, que bien te lo 
has ganado... Bueno... no te entretengas... Adiós, hija; hasta la noche». 
 
     Vio Teresa el cielo abierto, y no se hizo rogar para tomar el portante... ¡Qué suerte había 
tenido! Su madre no sólo no la retenía, sino que la echaba... ¿Y qué negocio arduo era el 
que la viuda tenía que tratar con el desconocido visitante? ¡Ay, ay, ay!... ¿Y por qué no 
podía estar ella en la casa mientras Manolita conferenciaba? ¡Ay, ay!... ¡Y era ella el objeto 
de la conferencia!... ¡Y a la noche, notición tremendo! ¡Ay!... Aunque todo esto le resultaba 
odioso, no cesaba de pensar en ello, siguiendo presurosa su camino en dirección de la calle 
de Alcalá... Y era la curiosidad lo que la hacía pensar, pensar en lo mismo, apurando toda la 
lógica para descubrir el pensamiento de su señora madre. Curiosidad era sin duda, y no 
gusto de aquellas intrigas ni de sus consecuencias... Verdad que el amargor de ciertas cosas 
no quita el picor del deseo de conocerlas. «Sabiendo lo que es esto -se decía-, lo aborreceré 
mejor». Gozosa de haber encontrado esta fórmula que armonizaba la virtud con la 
curiosidad, desembocaba por la calle del Baño para tomar la de Cedaceros, cuando chocó 
con un objeto duro... tal efecto le hizo ver a O'Donnell el Chico, que venía en dirección 
contraria. 
 



     «¡Teresilla... alto! Ya no te me escapas... Trescientas veces he llamado inútilmente a tu 
puerta... y ahora... la casualidad te trae a mí. 
 
     -Si me hubiera bajado al Prado desde mi casa -dijo Teresa, sin disimular lo que el 
encuentro la contrariaba-, mejor cuenta me habría tenido... Manolo, por Dios, déjeme seguir 
mi camino... Vaya; un saludito y cada uno por su lado». 
 
     No se avino el joven a esta forma tan simple de separación, y siguió junto a ella 
protestando de que no era su idea molestarla. Aceleró Teresa el paso, fingiendo mucha 
prisa; pero Tarfe no se rendía fácilmente, y amenizaba la carrera con estas bromas: «¿Vas a 
apagar un fuego? Mejor: yo llevo las bombas». 
 
     -Manolo, por la Virgen Santísima -dijo Teresa parándose, sofocada-: es usted caballero, 
y no se obstinará en seguirme cuando yo le suplico que no me siga... ¿Qué quiere de mí? 
 
     -Verte, oír tu voz... Hicimos un trato que yo he cumplido fielmente, tú no. 
 
     -Yo no prometí nada, Manolo, ni era preciso, porque usted, al conseguirme las 
credenciales, hacía una obra de caridad, y no quería más recompensa que la satisfacción de 
socorrer a los desgraciados. 
 
     -Teresilla, sabes más que Aristóteles. Si no te quisiera por tus encantos, por tu talento te 
adoraría, por el salero con que sabes ser traidora, pérfida, ingrata. 
 
     -No desvaríe, Manolo, y déjeme seguir.  
 
     -Vas aprisa como los que han hecho una muerte: el muerto soy yo. 
 
     -Voy aprisa, sí señor; voy fugada. 
 
     -¡Fugada!... Llamas tú fugas a las escapatorias de la mujer caprichosa que un día sale a 
correrla... 
 
     -No es escapatoria de un día, Manolo -dijo Teresa con gravedad que dejó suspenso a 
O'Donnell el Chico-; es para siempre. 
 
     -¡Para siempre! 
 
     -Y no me verá usted más... 
 
     -Si fuera cierto, sería lo más desagradable que pudieras decirme... Pero no es verdad, 
Teresa. Tú no eres capaz de seguir la senda por donde fueron Mita y Ley. Eres cortesana... 
Parece que has abandonado tu puesto en la Corte de Venus, y lo que haces es alejarte hoy 
para volver mañana, y ocupar tu sitio... con ascenso... Cuando parece que bajas, subes, 
Teresa, y has de ponerte al fin tan alta que desprecies a los pobres como yo... y no 
podremos ni mirarte siquiera». Dijo esto el pequeño O'Donnell con tristeza. Teresa no le 
entendía; esperaba que hablase más claro. 



 
     «Todo lo que usted me dice, Manolo, es para mí como si me hablara en chino... ¡Yo 
despreciarle a usted... y por pobre!... ¡Jesús! ¡Vaya con el pobrecito, el hombre de la 
influencia, el niño mimado de la Unión Liberal, el primero de los hombres públicos. Muy 
agradecida estoy a O'Donnell el Chico, pues apenas abrí la boca para interceder por tres 
cesantes, fuí atendida...  
 
     -Pero ya no necesitarás recurrir a mí, Teresa. Lo que obtuve yo para tus parientes, te ha 
de parecer pronto a ti la última de las bicocas... Porque tú, con más facilidad que ninguna 
otra persona, darás credenciales de Directores Generales, de Gobernadores, ascensos al 
Generalato y propuestas de Obispos; tú, Teresa, tú... No pongas ojos espantados...». 
 
     Decían esto bajando por la calle de Alcalá. La curiosidad que, en forma de brasas, sentía 
Teresa en su mente, ya levantaba llama. «Explíqueme eso de modo que yo lo entienda -dijo 
a Tarfe-; y explíquemelo pronto, porque tengo prisa. Voy lejos, y en la Cibeles he de tomar 
coche, o tartana si la encuentro. 
 
     -Yo tomaré la tartana, y te llevaré a donde quieras. 
 
     -Eso no... Acompáñeme a pie un ratito, y después cada lobo por su senda... Quiero saber 
de dónde voy yo a sacar ese poder que usted supone... ¡Qué gracioso! 
 
     -¿De dónde?... De tu hermosura, de tu gracia... Eres la mayor farsante que conozco, y la 
cómica más perfecta. No sé para qué gastas conmigo esos disimulos. ¿Cómo has de ignorar 
tú que alguna persona de grandísimo poder y de riqueza desmedida te solicita... vamos, pide 
tu mano para llevarte al altar que no tiene santos?... Hazte la tonta. ¿Crees que me 
engañas?... 
 
     -Pues, hijo, gracias por la noticia de la petición de mano... Pero puede creerme que no 
sabía nada... ¡Qué risa! ¿Pues así se piden manos sin que los ojos se hayan dicho algo 
antes? Usted ha perdido el juicio, Manolo. 
 
     -Lo perderé por ti, viéndote en manos de las que no podré quitarte. Soy fuerte si me 
comparas con Risueño, débil si con otros me comparas... ¿Quieres que te diga una cosa, una 
idea que desde anoche se me ha metido aquí y no puedo soltarla? Pues tú eres el numen de 
la Unión Liberal, la encarnación de esas ansias de bienestar y de esos apetitos de riqueza 
que van a ser realizados por mi partido. Tú eres la evolución de la sociedad, que transforma 
sus escaseces en abundancias con los tesoros que saldrán de la tierra; tú... 
 
     -Cállese, por Dios, Manolo... Me trastornaría la cabeza si no la tuviera yo bien firme. 
¿Qué tengo yo que ver con tesoros enterrados, ni con nada de eso? 
 
     -No diré que por tus propias manos; pero sí que por manos que estarán muy cerca de las 
tuyas, han de pasar los millones, los miles de millones de la Desamortización. 
 
     -¡Jesús, Manolo! 
 



     -Sé lo que digo... A tu lado verás nacer y crecer las maravillas del siglo, los caminos de 
hierro... verás el remolino que hace el oro, girando en derredor de los que lo manejan y 
hacen de él lo que quieren... ¿Qué mujer podrá, como tú, darse el gusto de ser dadivosa?». 
 
     Pudo creer Teresa, en los comienzos de la conversación, que Tarfe bromeaba... Ya creía 
que mezclaba las burlas con las veras, y que algo había de verdad en aquel fantástico 
vaticinio. Sin duda, en el conocimiento de Manolo había una certidumbre que en el ánimo 
de ella sólo era un presagio, más bien sospecha. Cierto que hombres de gran poder político 
y financiero gustaban de ella; pero ¿en qué se fundaba O'Donnell el Chico para sostener 
que entre el deseo y la realización había tan poca distancia? Con esto, la curiosidad, que 
desde la rápida entrevista con su madre prendió en su mente, era ya incendio formidable. 
Las llamas le salían por los ojos, y por la boca este vivo lenguaje: 
 
     «Párese un poquito, Manolo, y, dejando a un lado las bromas, dígame si es verdad eso 
de la Desamortización; si es un hecho ya, vamos. Porque Risueño decía que la 
Desamortización es un mito, que es como decir una guasa. 
 
     -No es mito, sino dogma, Teresa: pronto será un hecho, y la gloria más grande de 
O'Donnell y de la Unión Liberal... Con la ventaja de que ya el desamortizar no traerá 
trifulcas ni cuestiones, porque se hará de acuerdo con el Papa... Ya está negociado el nuevo 
Concordato. Ríos Rosas y Antonelli han quedado ya conformes. ¿Me entiendes? 
Concordato es un convenio con la Santa Sede. 
 
     -¿Para que desamorticemos todo lo que queramos? 
 
     -Para que se venda la Mano Muerta, favoreciendo a la Mano Viva...  
 
     Algunos segundos estuvo Teresa como alelada, mirando al suelo... Luego dijo: «Bien, 
Manolo; me parece bien... Razón tiene usted en adorar a O'Donnell... yo también le admiro, 
y declaro que es el primer hombre de España. 
 
     -Como tú la mujer más simple de todo el Reino, si no me confiesas que eso que has 
dicho de fugarte y no volver, es un bromazo que quisiste darme. ¡Cómo he de creer yo que 
desmientes la ley de tu destino en el mundo, y que ahora, cuando la fortuna te da todo lo 
que ambicionabas... no lo niegues: tú me has dicho que lo ambicionabas... cuando la fortuna 
viene en busca de ti, huyes tú de ella!... 
 
     -Cierto es que tuve mis sueños de grandeza y poder... ¿Quién no sueña, viviendo como 
vivimos en medio de tantas necesidades?... Pero ya esa racha pasó, ya estoy curada de esos 
desatinos... 
 
     -Esa cura no puede hacerla más que el amor... Pero hay casos en que la salud es tan mala 
como la enfermedad... o peor... Y yo te digo, con toda la efusión de mi alma: «Teresa, ¿no 
podrías conciliar la ambición y el amor? Ello es sencillísimo: aceptas lo que los ricos te 
dan, y me quieres a mí. La riqueza mía es corta, Teresa; lo suficiente para la vida de 
mediano rumbo que yo me doy... No puedo satisfacer tu ambición... Pero los que pueden 
satisfacerla no te darán un corazón amante como el mío». Rebelose Teresa contra la 



profunda inmoralidad que esta proposición envolvía... «Manolo -le dijo-, no es nada 
caballeroso lo que usted pretende... ¿Quiere que le diga toda la verdad, confesándome con 
usted como con Dios? Pues sentémonos. Estoy cansada. Se cansa una de andar, de pensar 
cosas raras: cansa la duda, y cansa el no entender bien las cosas... ¿Con que dice usted que 
podré yo desamortizar? ¡Qué risa! 
 
     -¿No lo crees? 
 
     -Juro a usted que no lo creo». 
 
     Teresa juraba en falso. Aunque no conocía la tragedia de Macbeth, en su íntimo 
pensamiento se decía: La ciencia de aquellas mujeres (las brujas) es superior a la de los 
mortales. Y las brujas del tiempo de estas historias se llamaban O'Donnell el Chico. 
 
 
 
 
- XXXII - 
     Se sentaron en un rústico banco, próximo al jardín de la Veterinaria. Habló Teresa la 
primera: «No tengo ya esa ambición, Manolo. Me la quitó el amor. Por primera vez en mi 
vida puedo decir que quiero a un hombre. Dispénseme si le lastimo: ese hombre que yo 
quiero no es usted. 
 
     -Ya sé... -murmuró Tarfe sombrío, quejumbroso...-. Es el aprendiz de armero. Le 
conozco... Sigue, Teresa. 
 
     -¿Qué más quiere usted que le diga? Que a los pocos días de tratar a Juan sentí por él 
una piedad y un respeto, que pronto, sin pensarlo, se me convirtieron en cariño. Vi en él la 
conformidad con la desgracia, cosa nueva para mí; pude ver y conocer que el pobrecito 
tenía por mí un amor muy grande, sin cuidado de la opinión, y que con su pensamiento me 
limpiaba, y borraba todas mis faltas para volverme pura y poder adorarme a su gusto. 
¿Comprende usted lo que esto vale, Manolo? Por el hombre que así me quiere, por el que 
en mí ve la mujer, la madre, la hermana, y todos estos amores reunidos en uno, ¿qué menos 
puedo yo hacer que consagrarle mi vida? 
 
     -Comprendo, sí, que desees consagrarle tu vida; pero no que lo hagas. La cantidad de 
abnegación que necesitas para descender hasta él es enorme... Más que virtud, sería 
santidad, y esta no existe hoy en el mundo. Creo en tu amor; no creo en tu santidad. Si yo te 
viera consumar el gran sacrificio, si te viera precipitarte a la pobreza y al estado de vulgar 
estrechez que te traería la unión con el armero, fuera por matrimonio, fuera de otro modo, 
yo te admiraría, Teresa, y respetaría tu caída... Caer de ese modo es alcanzar la mayor 
elevación moral. ¿Entiendes lo que quiero decirte? 
 
     -Sí lo entiendo, y desde hoy puede usted empezar a respetarme y admirarme -dijo Teresa 
levantándose-. A la pobreza honrada voy... ahora mismo... 
 



     -Vas a la huerta llamada del Pastelero, donde te esperan Mita y Ley, y con ellos tu 
novio... Ya puedo llamarle así... 
 
     -Así debe llamarle. Voy a la huerta... Ya me ha detenido usted bastante... Si es usted 
caballero, déjeme seguir mi camino. 
 
     -Tienes razón. No te estorbo en tu camino. Pero te digo que si vas hoy a lo que llamas la 
pobreza, volverás de ella mañana. ¿Qué has de poder tú contra tu Destino, tontuela?... 
Sobre tus resoluciones, sobre esos arranques fantásticos, de momento, prevalecerán las dos 
grandes fuerzas que hay en ti. ¿No las conoces? Pues son la pasión del buen vivir y la 
pasión de repartir el bien humano... En la pobreza, ni una ni otra de estas pasiones puede 
tener realidad... Vete, corre a donde te esperan el hombre enamorado y los amigos que 
fueron salvajes. Ya no te detengo... Anda, sigue tu camino. Sé que volverás... Media 
palabra, un recadito, una mirada de cualquiera de nuestros dioses... ¿No sabes qué dioses 
son estos? Los ricos, Teresa, los inmensamente ricos, que te rondan sin que lo sepas tú... 
Pues cualquier insinuación de uno de estos te sacará de la pobreza honradita y sosita para 
traerte a la deshonra brillante, tolerada... Si lo dudas, haz la prueba. Te acompaño hasta 
indicarte la vereda más corta para ir a tu objeto». 
 
     En pie, mirando a su amigo con cierto espanto, Teresa no se movía. Tarfe, llevado ya 
por el hervor de sus ideas y de sus apetitos al punto de la inspiración, de la sugestiva 
elocuencia, prosiguió así: «No olvides lo que te he dicho, no una vez, sino veinte o más. Te 
lo dije en tiempo del fardo, y después del fardo. Tú eres, Teresa, sin darte cuenta de ello, el 
numen de la Unión Liberal; eres la expresión humana de los tiempos... Los millones de la 
Mano Muerta pasarán por tu mano, que es la Mano Viva... Mueve tus deditos, Teresa. ¿No 
sientes en ellos el frío de los chorros de oro que pasan...? 
 
     -No siento nada, Manolo; no siento nada -dijo Teresa, ceñuda, estirando y encogiendo 
sus dedos como Tarfe le mandaba. 
 
     -Pues es raro. Los nervios de los ambiciosos se anticipan a la sensación real, y el alma a 
los nervios. Eres tú la fatalidad histórica y el cumplimiento de las profecías... ¿No lo 
entiendes? Sin entenderlo lo sentirás en ti, como sentimos el correr de la sangre por 
nuestras venas... Tú serás la ejecutora de lo que decimos y predicamos yo y los de mi 
cuerda, los de mi partido, los que evangelizamos el verbo de O'Donnell, que es el verbo de 
Mendizábal... No pongas esos ojos espantados, esos ojos que están diciendo: «Yo 
desamortizo; yo quito del montón grande lo que me parece que sobra, para formar nuevos 
montoncitos... Yo soy la niveladora, yo soy la revolucionaria... Yo desplumaré a los bien 
emplumados para dar abrigo a los implumes; yo quitaré el plato de la mesa de los ahítos 
para ponerlo en la mesa de los hambrientos...». Esto dices tú sin saber que lo dices, y esto 
piensas creyendo pensar en las musarañas... Si otra cosa sientes hoy, es una humorada, un 
sentir pasajero... Vete a la pobreza; vete a ese juego inocente, Teresilla, que de allí 
volverás, y si no vuelves pronto, alguien irá en tu busca, y te traerá con sólo cogerte de un 
cabello y tirar de ti... Si tardas en volver, te buscarán los que te rondan, y dirán: «¿Dónde 
está esa loca?...». Y esta loca está jugando a la honradez pobre, uno de los juegos más 
inocentes de la infancia. Juega a las comiditas, a ir a la compra, y a remendarle los trapos al 
ganapán que la llama su mujer. Vete, vete pronto, Teresa. Cuando vuelvas, me 



encontrarás... Yo te espero: iré a tu casa... a tu nueva casa. Adiós, gran revolucionaria, 
adiós». 
 
     Dicho esto con el hechizo que reservaba para ciertas ocasiones, se fue, dejándola sola en 
una vereda por donde sin cansancio podía llegar pronto a su objeto. Desde lejos la saludó, y 
ella tuvo fijos en Tarfe sus ojos hasta que le vio desaparecer. Siguió entonces por la vereda, 
cabizbaja: lo que le había dicho O'Donnell el Chico levantaba en su alma un tumulto 
borrascoso. ¡Y qué cosas se le ocurrían, tan bien dichas y con tan hondo sentido! Sin duda 
era Manolo un diablillo simpático, tentador, que con permiso de Dios le sugería las ideas 
ambiciosas cuando ella anhelaba ser modesta y despreciar las vanidades del mundo. 
 
     A cada rato se paraba Teresa y volvía sus ojos hacia Madrid. Poníase de nuevo en 
marcha lenta, arrastrando sus miradas por los surcos del campo, en que verdeaba la cebada 
raquítica para pasto de las burras de leche. ¿Quién era, o quiénes eran los magnates del 
dinero que la solicitaban? Esto se decía, mirando a los surcos, y relacionando las 
indicaciones de Tarfe con las vaguedades de Manolita Pez, y todo esto con la indirecta que 
le soltó Serafina días antes. Fuera de ella y de su voluntad, había sin duda una conspiración 
cuyo fin bien claro veía: faltábale sólo conocer la persona. Según Tarfe, no se trataba del 
candidato de Serafina, sino de otro de mayor vuelo y poder más brillante... Loca la habían 
vuelto entre todos; pero ella debía persistir en sus sanos impulsos de moralidad, 
apresurando el paso para llegar pronto a la presencia de Juan y de Mita y Ley, que 
confortarían su alma turbada. 
 
     Pasaron junto a ella, y se le adelantaron, algunas familias pobres que iban de merienda. 
Groseros le parecieron los hombres, desgarbadas las mujeres, flacuchos y pálidos los niños. 
¡Oh! ¿llegaría Teresa a verse así, sin garbo ella, bárbaro su hombre, y degenerados sus 
hijos, si los tenía? ¿El hambre y la privación de todo bienestar la llevarían a tan triste 
estado? No quería ni pensarlo... Entráronle súbitas ganas de volverse a Madrid, y aun dio 
algunos pasos hacia atrás, movida de un ardiente deseo de encararse con su madre y decirle: 
«¿Pero quién...?». Pronto se rehízo de esta instintiva inclinación al retroceso; siguió su 
camino y... pensando en el hombre aceleró el paso, como aceleran las aves el vuelo cuando 
van al nido. ¡Vaya, que el pobrecito Juan esperándola! ¡Qué impaciente estaría, qué 
inquieto, qué ansioso! ¿Y Mita y Ley, qué pensarían de aquella tardanza? Ya eran las doce, 
las doce y media. Tendrían ganas de comer; pero la esperarían... Sólo en el caso de que ella 
tardase mucho, comerían... ¡pero qué tristeza tener que ponerse a comer sin ella! 
 
     Llegó hasta donde veía las tapias de la huerta, y lo mismo fue verlas que sentir que los 
pasos se le acortaban por sí solos, hasta llegar a detenerse en firme. Tuvo miedo; sintió la 
urgencia de resolver y ordenar en su mente un aluvión de ideas que en ella entraron como 
huéspedes alborotadores. Grande era el amor que sentía por Juan; mucho le quería, mucho. 
Era bueno, sencillo, inteligente, capaz de todo lo bello y noble... Merecía la felicidad y 
cuantos bienes ha puesto Dios en el mundo... Pero si ella se metía en la vida pobre, ¿quién 
había de dar estos bienes al honrado y amante Santiuste? ¿Quién cuidaría de su alimento, 
quién le socorrería en sus desgracias? ¿Quién le costearía las más brillantes carreras en el 
caso de que quisiese dedicarse a la sabiduría? ¿Quién le pondría la gran tienda de armero en 
el caso de que optase por la industria? ¿Quién le proporcionaría las mejores ropas, los libros 
más instructivos, la casa cómoda y elegante, y las mil frivolidades y pasatiempos que 



engalanan la vida?... Tenía que pensar en esto antes de lanzarse resueltamente en la vida 
pobre, y para pensarlo despacio y poner cada idea en su punto, se apartó del camino. La 
cosa era muy grave. Necesitaba recoger su espíritu... Tanto quiso recogerlo, que se fue a un 
altozano donde se alzaba un artificio que parecía noria, entre pelados olmos. Sentose allí y 
meditó. 
 
     Pensando, se fijó en los grupos que merendaban en el prado próximo a la huerta. ¿Quién 
cuidará de socorrer a tanto pueblo infeliz, si ella se metía en el árido reino de la pobreza?... 
¡Cuánta miseria que remediar, cuánta hambre que satisfacer, y cuánta desnudez que cubrir! 
Ella, ella sola podía con mano solícita y diligente acudir a todo, cogiendo a puñados lo que 
sobraba del montón grande, y... No había duda, no, de que era verdad lo que Tarfe le dijo. 
Como que Manolo era el espíritu mismo y la esencia de O'Donnell el Grande, trasvasados a 
un ser familiar, un tanto diablesco, rebosante de ingenio y de gracia. 
 
     ¿Pero no era discreto y razonable que todas estas cosas se las dijese al propio Santiuste, 
su amor único desde que vivía? Seguramente, cuando se lo dijera, Santiuste le daría la 
razón, y le aconsejaría que se dedicase pronto a las funciones de intérprete del verbo de 
O'Donnell, que era el verbo de Mendizábal. La Humanidad aguardaba con ansia los 
beneficios que la Mano Viva de Teresita había de derramar sobre ella... Púsose en camino 
hacia la huerta, cuyo tapial bien cerca veía; pero a los pocos pasos la obligaron a nueva 
detención estas ideas: «Si digo esto a Mita y Ley, no me comprenderán. Si lo digo a Tuste, 
me comprenderá, pero después de explicaciones muy largas, que no pueden hacerse en un 
día ni en dos. Juan tiene mucho talento, y ve las cosas desde lo alto, desde lo más alto; pero 
idea como esta, ni Tuste, con todo su entendimiento y su saber castelarino, la puede 
penetrar, así... de primera intención. Yo se la pondré bien clarita... pero no puede ser 
ahora... ahora no...». 
 
     Vaciló un instante, frunció el ceño, y al fin determinó que no pudiendo decir lo que 
pensaba, debía volverse a Madrid. Frente a ella se extendía la tapia de la huerta, por el Este. 
Veía los tejados irregulares de la casa, los chopos, los cuatro cipreses, de igual altura con 
muy poca diferencia. El del extremo de la derecha subía un poquito más que sus tres 
hermanos. Acercose Teresa aguzando el oído con intento de percibir algún ruido del 
interior de la huerta... Oyó voces confusas, pasos, cantos del gallo... Su viva imaginación le 
fingió imágenes precisas de lo que allí dentro pasaba. Juan, muerto ya de impaciencia y 
desconfiado de que a tan avanzada hora llegase, se había retirado del portalón, donde 
estuvo en acecho desde las diez, y abrumado de tristeza se sentaba en el brocal del 
estanque, mirando las aguas verdosas y el reflejo de los cuatro cipreses, tan rígidos y 
melancólicos vueltos hacia el cielo bajo, como lo eran señalando al cielo alto con afinada 
puntería. Mita, sentada en la puerta de la casa, expresaba con su inmovilidad, el codo en la 
rodilla, la cara recostada en la palma de la mano, el aburrimiento de una larga espera. Ley 
paseaba por entre los chopos al niño, y le zarandeaba para alegrarle; el perro corría tras 
ellos fingiendo alborozo, sin más objeto que aligerar el tiempo... Por fin, Mita llamaba: ya 
no podían esperar más. ¿Qué habrían llevado para comer? La imaginación de Teresa vaciló 
entre figurarse la tortilla y un buen arroz, o el par de pollos precedidos de ruedas de 
merluza... Vio, sin dudar un punto, el postre de polvorones que tanto gustaban a la amiga 
invitada; vio también que, arrimados Mita y Ley al mantel tendido a la sombra del moral, 
Juan negábase a comer... Su tristeza le ponía un nudo en la garganta y no podía tragar 



bocado. Los amigos le consolaban, discurriendo las explicaciones más racionales de la 
tardanza de Teresa. Los consuelos quedábanse en los oídos de Juan sin llegar al alma; esta, 
empapada en amargura, agrandaba su pena hasta lo infinito, viendo en la ausencia de la 
mujer amada algo tan solitario y desesperante como el vacío de la muerte... Mientras los 
otros comían, Juan, volviendo a la puerta, asaltado de una débil esperanza, declamaba 
mentalmente cláusulas altísonas, que lo mismo podían ser suyas que de Castelar. Teresa las 
reproducía en su imaginación y en su memoria como si las oyera: «Muerto el paganismo, el 
humano espíritu levanta el vuelo y corre tras el cumplimiento de la ley de amor... Amor le 
brindan los cálices de las flores, amor la dulce onda de los sagrados ríos, amor la conciencia 
pura de la mujer cristiana, Eva restaurada, virgen renacida de las cenizas de la inmolada 
Venus...». 
 
     La idea de que Juan saliese a explorar el camino y la encontrara en aquel acecho 
angustioso, le infundió tal vergüenza y terror, que instintivamente se alejó a buen paso. 
Alborotada su conciencia, no quería ver ni aun con la imaginación los rostros de sus 
inocentes amigos, ni oír sus amantes voces. ¿Qué entendían ellos de los graves conflictos 
del alma en lucha con todo el artificio social, y solicitada de poderosas atracciones?... Por el 
amor mismo que a Juan tenía, y por la piedad intensa con que miraba el presente y el 
porvenir del interesante mozo, amigo de su alma, no debía verle en tal ocasión... ¡A 
Madrid, a Madrid otra vez! Anduvo largo trecho muy aprisa, siguiendo la mejor dirección 
para cambiar pronto de perspectiva... Al fin vio casas mezquinas y tapias de corrales, que a 
cada paso aparecían en mayor número, como si ante ella surgieran del suelo. Por un 
boquete de aquellas rústicas construcciones distinguió la Plaza de Toros... Como no había 
comido nada desde el desayuno, que tomó muy temprano, sentía, sin tener apetito, los 
desmayos propios de un cuerpo exhausto en día de tantas emociones. Una vieja, vendedora 
de rosquillas, torrados y cacahuetes, le salió al paso. ¡Hallazgo feliz! Con tres o cuatro 
rosquillitas y un poco de agua, pensó Teresa que se sostendría muy bien hasta la noche. 
Cuando esto pensaba, vio aparecer una aguadora. Ya tenía su lista de comida completa. En 
un banco de mampostería del Paseo de la Ronda se sentó, una vez hecha la provisión de 
rosquillas, que hubo de ser harto mayor de lo presupuesto, porque se le acercaron multitud 
de chiquillos que le pedían chavos, o pan, y a todos obsequió. De la cesta de la vendedora 
pasaban las rosquillas a la falda de Teresa, que las repartía graciosamente y con perfecta 
equidad entre aquella mísera chusma infantil. Y cuanto más daba, mayor número de 
criaturas famélicas y haraposas acudían, hasta formar en torno a la guapa mujer una 
bandada imponente. La más contenta de esta invasión fue la rosquillera, que viendo la 
pronta salida del género decía: «¡Ay, señorita, hoy casi no me había estrenado, y con usted 
me ha venido Dios a ver! Bien pensé yo, cuando la vi venir, que la señora se parecía a la 
Virgen Santísima». 
 
     Sin dar paz a su mano generosa, Teresa iba consolando a toda la chiquillería. 
«Desnuditos y hambrientos estáis -les dijo-. Malos vientos corren en vuestras casas...». 
Contaban algunas chiquillas las miserias de su orfandad, y las viejas vendedoras metieron 
baza, lamentándose de lo malo que estaba todo. Si los hombres no tenían dónde ganar para 
una libreta, ¿qué habían de hacer las pobrecitas mujeres? Con gravedad bondadosa les dijo 
Teresita, dirigiéndose igualmente a las ancianas y a los niños: ¿Pero no sabéis que ahora 
van a venir tiempos buenos, muy buenos?». Ante la incredulidad de las viejas, Teresa 
repitió: «Vendrá una cosa que llaman la Desam...». No siguió, porque su auditorio no 



entendería tal palabra... «Señora, como eso que venga no sea un alma caritativa, no 
sabemos lo que podrá ser»... «Pues eso -añadió la guapa mujer-: vendrán manos piadosas 
que cojan lo que sobra de los montones grandes, y lo lleven a remediar tantas miserias... 
Creed que vendrá esa mano... ya está cerca... casi está aquí ya». 
 
     Con estos consuelos que daba a los menesterosos, se le fue a Teresa el tiempo sin 
sentirlo... Más de dos horas había permanecido en aquel lugar, entre mocosos y viejas; la 
tarde declinaba; se veían grupos de familias pobres que volvían ya de paseo con dirección 
al centro de Madrid. Buscando la soledad, Teresa se metió por un callejón que a su parecer 
debía de conducirla a la Veterinaria y al mismo sitio donde estuvo sentada con Tarfe. Pero 
se había equivocado de sendero, pues el callejón la condujo al Taller de coches, y 
costeando este, fue a parar junto al Palacio de Salamanca, cuyo grandor y artística 
magnificencia contempló largo rato silenciosa, midiéndolo de abajo arriba y en toda su 
anchura con atenta mirada. En esto la sorprendió un movimiento de ternura en lo más vivo 
de su alma, y acongojada apartó del palacio sus ojos, que empezaron a llenársele de 
lágrimas: fue que se acordó del pobre Juan y de los excelentes amigos, de honesta, sencilla 
y semisalvaje condición. Trató de encabritar su espíritu abatido, espoleándolo con esta idea: 
«Pobre Juan mío, yo haré por ti más de lo que pudieras soñar...». 
 
     Afirmando esto, vio multitud de carruajes que volvían de la Castellana. Antes que en 
acercarse para ver bien a los que pasaban, pensó en retirarse para no ser vista... Entre una 
ligera neblina polvorosa, Teresa vio pasar a la Navalcarazo, que llevaba en su coche a 
Valeria; a caballo, al vidrio, iba Pepe Armada. Pasó después la Belvis de la Jara; tras ella la 
Cardeña, tan linajuda como ricachona, en una berlina de doble suspensión, elegantísima, de 
gran novedad... Pasaron otras que Teresa no conocía, y otros a quienes conocía demasiado. 
La Villares de Tajo iba en el coche de la Gamonal, de la aristocracia de poco acá, que 
deslumbraba con el brillo chillón del oro nuevo. Ambas señoras iban muy emperifolladas, y 
llevaban en el asiento delantero de la berlina al pomposo y magnífico Riva Guisando. 
Detrás iban a caballo, con toda la gallardía andaluza, Manolo Tarfe y Pepe Luis Albareda. 
«¡Ay -pensó Teresa, volviendo el rostro-, si llega a verme O'Donnell Chiquito, me 
luzco!...». La Villaverdeja, la Monteorgaz, dejáronse ver en la rauda procesión de vanidad; 
y por fin... O'Donnell el Grande, en una vulgar berlina con doña Manuela... Vio Teresa el 
rostro del irlandés en la ventanilla, y en su imaginación le consideró rodeado de un glorioso 
nimbo de oro y luz como el que ponen a los santos. «Maestro, Dios te guarde -dijo la guapa 
moza con vago pensamiento-. Toquemos a desamortizar... Ya está aquí la Mano Viva». 
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