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iHup! jhup!, jhup!... jHurra! -lanzaron, & la usanza marinera, todos los del yate.

Las mesitas del lunch quedaronse desiertas. También las damas se acercaban a la borda,
saludando con las copas de Champania.

Llegaba, al fin, el conde de Alcala, y con el conde la condesa: rubia, alta, espléndida,
gentil, de grandes ojos claros é ingenuos, cuya infinita curiosidad se subrayaba en la infantil
sonrisa blanca y rosa de su boca.

-iBah, la lugarefia! -desliz6 Marta Iboleon al oido de Luld, en tanto ambas,
hipdcritamente amables, agitaban los pafiuelos.

Lult repuso:
-iSi, la lugarefa! jCuando, alla en su pueblo, habria sofiado ser condesa, la infeliz!

Los condes venian en un magnifico automavil negro, que desde gran distancia, para mas
fanfarrona ostentacion, mejor diriase que para abrirse paso entre la gente, se habia acercado
al son de su sirena y del aspero y macabro estornudar de su bocina.

Ahora, parado, dentro de la empalizada que con el auxilio de tres guardias contenia a la
multitud, y en donde habia otros autos menos excelentes y modestos carruajes de caballos,
continuaba trepidando, mientras los condes descendian, y excitandoles la envidia a los del
yate con la abierta mostracion de sus blandas tapicerias verde botella adornadas de
espejitos, timbres, relojes, cuadrantes de 6rdenes, contadores de la velocidad y bucaros de
violetas y claveles.

-iHup! jHup!... jHurra, por los condes de Alcald!



Javier, el conde, no muy &gil con su humanidad de joven guapo y gordo, y entre la
atencion repartida & aquellos placemes, a sus arreos de cazador, harto complejos, y a dar la
mano a su esposa, galantemente, se enredd por una correa en la portezuela del auto, al
bajar. Josefina, la condesa, tampoco pis6 muy firme el estribo, al saltar & tierra, por
corresponder predilectamente a los afectuosisimos saludos de Anita Mir, del general
Belmonte, y del ayundante de éste, Rodrigo, el simpatico hdsar de la Muerte; los cuales se
apresuraron a recibirla en la escala.

«Craj-craj-Juaaaj» - sond siniestra y cavernosamente el automovil, girando para
enfilarse en espera con los otros.

Lult y Marta Iboledn marcaron un agrio gesto de disgusto y se taparon las orejas.
-jQueé horror, chiquilla! ;¢Eh?...

-iPropiamente un viejo catarroso condenado, que siguiese tosiendo en el infierno!... La
moda, dicen, de Paris.

-iY por traerla la primera, y epatarnos la lugarefiita con ella nos fastidia! Pas droit!
-iEso! jNo hay derecho!

La bocina del auto seguia grufiendo sus funebres estornudos de ultratumba. El pueblo, el
buen pueblo que alla en las vallas conteniase contemplando la brillantez del espectaculo,
reiase, con zumbas que iniciaba una casi sorpresa de terror; y Lul( y Marta, las Gltimas en
volver a las mesitas del refresco para festejar & la condesa, comentaban el desacierto de las
modas de Paris en muchas cosas: por ejemplo, el retorno de las faldas huecas, siendo asi
que tan bien & las buenas mozas les sentaban las cefiidas, y esta odiosa y detestable tos de
las bocinas de los autos. Ellas creian que para avisar & las gentes no habla por que asustarlas
desde un coche con grufiidos de cerdo 0 de fatidicos fantasmas. Las bocinas de los suyos
conservaban adn las melodiosas siete notas de un motivo de Lohengrin.

Libres las bandas, de nuevo, la curiosa multitud se conformd otra vez con dedicarle su
plebeya admiracion a las chimeneas del yate, que humeaban, a los marineros que trepaban
por los palos, y al confuso conjunto de alegrias que los aristocraticos comensales, y los
amigos y damas invitados & despedirlos, formaban alla detras de los botes y cordajes.

Giralda, leiase en letras de oro, tras los oro del bauprés y del mascaron de proa (que
representaba una maritima deidad de enhiestos senos) como nombre de la blanca
embarcacion.

Una maravilla de elegancia y gallardia, el yate. Perteneciente & la Sociedad cinegética y
de excursiones, de Sevilla, medio Sevilla acudia & los muelles & las diez de la mafiana, el
tercer jueves de cada mes, para verle zarpar con los distinguidos cazadores. Con un
fondeadero especial, en el rio, asi como disponia de un acotado embarcadero todo limpio y
suyo en los muelles, los negros buques de grasas y carbon rodeandole a distancia, hacianle



resaltar mejor sus nitidas alburas, sus niqueles de los remates, sus finisimas jarcias y
crucetas.

El Guadalquivir tendia el engafio azul de sus aguas mansamente. Las verdes riberas,
frondosisimas, floridas de adelfas y de espinos en el dia primaveral, marcabanles & los
excursionistas un camino de plata y de placer hacia aquella finca en donde siempre
Ilevabanse matando conejos y perdices toda la semana.

Por verlos, también, con envidia vergonzante, muchas familias de la media burguesia, en
estos dias ya previstos de los viajes, alargaban su paseo por las Delicias hasta la Torre del
Oro. A la derecha, tal que un encaje de hierro, cortaba el cielo el puente de Triana; y no
lejos, los marineros del puerto trajinaban embarcando las cajas de naranjas, que iban
envolviendo en papeles de seda y empaquetando, al pie de los inmensos montones del fruto
aureo, centenares de muchachas anémicas y llenas de claveles.

Estas muchachas, sobre todo, interrumpian & veces su labor, para contemplar con triste
envidia a las damas lujosisimas, & los nobles y felices caballeros que venian en autos y
landos y subian o bajaban la escalilla.

Rugi6 el silbato del Giralda -primera de las tres seriales de partida-. En las bandas
volvian a formarse grupos, de los que debian quedarse. Algunos bajaron al muelle -el
general y el husar, entre ellos, con dos diputados y un marqués.

Y nuevamente despertose el interés de la paciente muchedumbre, al embarque de los
perros: setters, podencos, perdigueros..., en colleras, no siempre de docilidad perfecta,
puesto que muchos ladraban, resistiéndose & subir. Era pintoresco aquel bullir de orejas y
de rabos de los limpios y nerviosos animales.

Dos, més rebeldes, se le cayeron al agua al sirviente que les hacia cruzar la pasarela en
viva lucha. Sumergidos entre el murallon y el casco del Giralda, su salvamento fué un
incidente divertido que atrajo a todo el mundo hacia las bordas. Nadaron los canes -a pesar
de estar atados por el cuello con cadenas; fueron a ampararse, rodeando la proa, en un
lanchote de maderos anclado enfrente. Y se esperaba ahora el arribo de los cestones de
viveres..., de carnes, frutas y hortalizas, de conservas, de cajas de Jerez, de Rioja, de
Champaiia, de licores.
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Mas no eran tan dichosos, tan olimpicamente dichosos como suponia la multitud (que, a
juzgar por el brillante fausto de coches y de yates, los supondrian en una eterna y diafana
felicidad sin una nube), aquellos eximios cazadores y aquellas damas que venian &
despedirlos.



Cuando menos, Josefina, la condesa de Alcald, la més envidiada entre ellos mismos por
sus riquezas, por su titulo, por su juventud y por su belleza soberana, mostraba en este
instante, conversando cerca de la borda con su amiga Anita Mir, un rictus de ansiedad.

Timida hasta la exageracion, por instinto virtuoso de rica sefiorita educada en conventos
y encastillada después en la especie de hidalga fortaleza que le formaron siempre la
respetabilidad de sus padres y su casa solariega de Carmona, cualquier contacto con este
mundo distinguido y un poco libre de Sevilla, levantabala protestas de honradez.

Como otras veces, aqui, hoy, durante el lunch, habia podido observar el impudico
coquetear de ciertas damas. Por eso, no obstante la obstinacion del marido, que en su
calidad de conde y de aspirante a la jefatura del partido liberal-conservador, pretendia
convertir el palacio de ellos en mundano centro de fiestas y politicas reuniones, ella se
negaba, se resistia, mas que los perros para embarcar, y limitabase & vestir severamente, a
rezar en las iglesias y & ser, tan solo, amiga del general, de la familia del general, y del
hasar y su hermana, gentes graves, honorables, y primos hermanos, los dos ultimos, del
conde.

Y Anita Mir, entre las tantas otras que en vano pretendian su intimidad, le era la mas
antipatica, con sus treinta 6 cuarenta afios de preciosa presumida; pintado quizé el pelo para
taparse las canas, llenos de afeites los 0jos y la boca y las mejillas, igual que un clown...
iOh, como la tarde aquella en que, a pretexto de confiada amistad, tuvo Anita la
impudencia de recibirla en su tocador semidesnuda, pudo Josefina verla los pechos duros,
si, aun; pero lamentablemente negros en el contraste de falsa rubia que nada més se cuidaba
de emblanquecerse el rostro y el escote!

La miraba, la miraba con sus grandes o0jos claros é ingenuos, en tanto Anita Mir
empezaba & decirla cosas estupendas.

¢Por que?

¢Por que esta Anita procur6 hacia un rato extremar delante de ella sus afabilidades con
el hasar?

¢Porqué Rodrigo, en cambio, lejos de secundarla en aquellas procacidades insolentes,
las abandono & las dos, casi molesto? ¢Por qué?... ;Era, seria tal vez porque el discreto
hdsar no quiso con su presencia autorizar las ligerezas de la otra?

Y sin embargo... jah, por Dios!... ;como creerlo?... Y sin embargo... jsi, si, qué
atrocidad! Josefina acababa de sorprender & ambos en una no se supiera cuél larga mirada
de complice pecado!

iCon Rodrigo!

iCon el noble, con el discreto pariente que alla abajo, junto al general, continuaba tan
correcto en la gallarda respetabilidad del uniforme!



Si esto significase que un hombre & quien Josefina apreciaba de tal modo,
profundamente, fraternalmente, fuese también un hipdcrita capaz de indecorosas
aventuras..., significaria, en verdad, algo demasiado ingrato y miserable.

Anita, por su parte, y sin gran cosa de rubor por el marido, que andaba cerca, parecia
muy poco preocupada de esta indecencia en que habia sido descubierta; al reves,
creyérasela orgullosa de tal develacion, y hablaba con un cinismo que tenia & Josefina toda
crispada y presa, inmovil, como si al menor ademan de fuga, 0 siquiera de rechazo, temiese
caer en los hondos abismos de ignominia que en torno 4 ambas la amiga la iba sefialando.

-Si, mujer, si; no creas que todas, durante estas cacerias en que se nos marchan los
maridos, se quedan tan solas y tristes como tu. Fijate; ya viste antes las mil atenciones
delicadas de Amelia y de Margot con los hermanos Velazquez..., que no son de la
cinegética partida; pues, ve, sigue reparando ahora en Clara Rojo, con Trevélez, con el
simpatico Trevélez, alla en la misma copa bebiendo ain Marie-Brizard; y alli, por estribor,
a las dichositas € inseparables parejas de Marta Iboleon con Pepe Alba y de Luld con
Alfonso del Real...; jpobre Alfonsito, tan nifio... y debutar con esa ex linda cincuentona!...
No, no, mujer... jno todas se quedan tan tristes como td!, jtan tristes como yo!

Vibré indignada Josefina. A la vez que la cinica tenia la avilantez de parangonarse con
ella en lo de la honrada tristeza, volvia a cruzar una sonrisita con Rodrigo, que éste en vano
rehuyo, cortandola a destiempo.

No pudo sufrirlo; y su innato pudor, 0 su fraternidad de buena fe hacia el husar,
alevosamente traicionada, hiciéronla decir & la imprudente:

-iComo td! jTan triste como td!... jOh, Anita, nadie lo creyese, viéndote de tal manera
sonreir!

Y fue un latigazo en pleno rostro. Anita Mir, de pronto, se puso seria y encarnada.

Comprendio que la revelacion de sus intimidades con Rodrigo habia ido mas alla de lo
gue ella misma desease.

A toda mujer que tiene un amante, placela dejarselo sospechar de un modo vago al
mundo, & las amigas; mas no ponerlo en evidencia tal de claridad, de cosa absolutamente
comprobada, que luego, en caso necesario, deje de asistirle el derecho de negarlo y de
volver airadamente ante la implacable sociedad por sus decoros.

La sociedad, en efecto, amable é indulgente con los velos del dulcisimo pecado, tornase
implacable si lo encuentra en desnudez. Y esto sabialo Anita Mir de sobra.

-¢Por qué me dices eso? -prorrumpio llena de miedos.
-iPorque sil... Por..., por...

Guardaron silencio las dos mujeres.



La explicacion le habria sido & la condesa harto dificil. La insistencia, a Anita,
comprometedora por demas.

Dificil la explicacién, para Josefina, porque no tenia derecho alguno que alegar en el
reproche..., y principalmente en tal forma involuntariamente violenta del reproche..., como
no fuese el subito € inmenso dolor que habiala ocasionado aquella suerte de imprevista
indignidad, de inesperada deslealtad de Rodrigo, del buen amigo, hacia ella propia.

Y ¢de qué indole pudiera ser este dolor..., este dolor tan grande que la dejé absorta, sin
querer, en la contemplacion del hisar, con una penosisima emocion de arrancamiento?

Casi vuelto de espaldas a ellas, quiza también por tardia verglienza y contricion hacia la
amiga y nobilisima pariente, el husar conversaba en el grupo del general y del marqués con
los tres locuaces diputados; y la condesa le contemplaba, le contemplaba con todas las
tristezas de su alma en sus grandes y claros ojos de nifia...; le contemplaba..., ansiosa, tenaz,
voluntariosa..., hasta que, de pronto estremecida, dejé de contemplarle al advertir que Anita
la miro.

No desplegaron los labios ni la una ni la otra. Se estudiaban. Ya medio recobrada Anita
y recogida en sus cautelas, era la joven y gentil condesa la que tenia esta vez el rostro como
un fuego, y el alma como un volcan en que estuviéranse tostando sus firmisimas creencias
de honradez y de virtud...; porque, & la verdad, en aquel rechazo de la avidez de sus 0jos, &
que habiala forzado la pérfida, habiale caido, como dentro del corazén mismo, para con el
hermano, para con el poético y romantico amigo infiel, algo que la heria y que la mataba
con brutal € inopinada revelacion... de un egoista sentimiento que nada 6 muy poco tuviese
que ver con la fraternidad 6 con la amistad!

iAh, por Dios..., qué absurdo este, no obstante, en Josefina, en la purisima y honesta
nifia que por tradicion y educacion seguia alentando dentro de la mujer de veinticuatro
afios; dentro, principalmente, de la enamorada esposa de amor que adoraba con pasion de
carne y alma & su marido!

Si; basto la llegada del conde, del marido, para restituirla integramente & sus fieros
orgullos de virtud... en fugaces equivocos turbados un instante al contagio de las otras.

Javier la abraz6 y la bes6 efusivamente.

-iAdids, nena! jQue te cuides!... y janda, baja! jCome bien, y toma la receta aquella del
doctor! jMira que desde hace meses, sin saber por qué, te encuentras muy desmejoradal...

-¢Sucesion, quiza, por fin? -inquirié Anita, siempre jovial, y al estrecharle tambiéen al
conde la mano en despedida.

El conde sonrié.

Las acompafio hasta el portalon, tropezando al paso en el cabo de unas jarcias.



Y Josefina, descendiendo no muy segura por la escala, porque a su pie esperabanlas el
hasar y el general, iba pensando que no, que no obedecia su nerviosidad de algunos meses a
que al fin fuese a tener el hijo, el nuevo noble amor que desde largo tiempo ya parecian
clamarle su alma, sus labios, su corazén y todas sus entrafias...; iba pensando que este buen
Javier, marido suyo, tan guapo y tan apasionado de ella tres afios atras, cuando se casaron,
habia engordado demaés, un poco, y era tan grave y tan bueno que ya s6lo parecia
preocuparse de los serios negocios de la vida..., de la politica, de su respetabilidad
intachable como futuro jefe conservador..., dejandose de la puerilidad de los amores y
haciendo a lo sumo, por toda diversion, estas inocentes cacerias... jOh, si, era tiempo de
meterse en las transcendencias del vivir..., y era gran lastima que ella no tuviese adn el hijo
angel, en cuya boca de flor, su boca consumiese sus ansias de amores infinitos, ideales!

Silbaba el Giralda.
Iba apartandose del muro poco & poco.

Las damas y los amigos de los bravos cazadores, agitaban desde el muelle los pafiuelos.
Aquellos contestaban desde arriba.

-Vaya hijos, divertirse -gritabales Lul siempre cerca de Alfonsito & su marido y al de
Marta Iboledn-; y, 0jo,¢eh?... ;Que Dios sepa lo que en ocho dias haréis todos vosotros con
disculpas de la caza!

Javier le tiraba besos & su esposa.

Era el mas formal, el unico formal, tal vez, de todos aquellos distinguidisimos sportsmen
amigos de la juerga y del holgorio. El trabajaba en su politica y en el prestigio de su
respetabilidad intachable, como un negro -4 pesar de sus millones.

El Giralda fil6 al cabo rectamente por el rio, comoviendo sus aguas, y perdiéndose
luego, en un recodo, entre las primaverales florestas de las margenes.

La gentil condesa, que preocupadisima lo habia ido siguiendo con la vista, volvio en si
al notar que, ya los ultimos, se despedian de ella el general y su ayudante.

-jAdios, condesal

-jAdios, Anita!

-jAdios!

Quedaban Anita y ella inicamente.

Y Anita, sorprendida & su vez de que, en la confusion, hubiese partido el milord de las
de Alfaro, con quienes vino, demandé de la condesa:



-Me llevas por tu casa, ¢quieres?... No tengo que hacer hasta las dos. Estaré contigo un
rato.

Montaron.

Cerradas las portezuelas, el automovil partié veloz, alcanzando y dejando atras & los
otros carruajes, desde donde todas las sefioras saludaban y miraban con envidia a la
bellisima condesa.
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Cierta de haber contenido en términos de pasable discrecion la imprudencia de su
secreto desvelado (para Josefina, para esta medio simple Josefina, Gnica que aln
desconocialo enteramente), Anita Mir habia venido con ella por un impulsivo afan, opuesto
al que antes hubo de forzarla & descubrirselo, de seguir justificando ¢ atenuando de un
modo habil su conducta, haciéndola entender cuan frecuente era entre las damas
honorables... la misma culpa deliciosa.

Ademas, puesta ya por la intima conviccion de la amiga honrada en el contrario bando
de las deshonestas..., un lejano orgullo del tiempo en que ella fué honesta, también,
inspirabala el antojo (por insana complacencia de ser, con respecto a las otras, el fermento
que hubiese de pudrirlas), de quebrantar cuanto pudiera aquella honradez intolerable de la
inocentisima condesa.

iAh! iSi, si! jLa mas bella, la mas rica, la que luciese en todas partes los mejores
automoviles y la més radiante y altanera diadema de virtud!... Intolerable, & la verdad,;
completamente insoportable.

Por eso se la odiaba en Sevilla.

O, cuando menos, entre las alcurniadas damas de Sevilla que, en tal concepto, tendrian
por qué callar.

Una mujer asi, joven y bonita (es decir, sin disculpa para dejar de ser de otra manera)
constituiales & no pocas de las demas una perenne ocasion de afrenta y de sonrojo.

Ante una mujer asi, en los teatros, por ejemplo, cuando el barba, & dltima hora, con
parrafos retdricos condena el vicio y proclama la virtud, las otras no pueden aplaudir en un
sobrentendido de reojos y mordiéndose los labios. La virtud no quedaria relegada
completamente & la categoria de una publica antigualla, respetable y bella aun para dramas
y comedias, mientras por la realidad del mundo quedasen mujeres como esta.

Y joh, bah! jLos dramas y comedias! jLos dichositos autores con sus temas de virtud!...
Ella, Anita, sabia mas que demas de la moralidad de los autores..., por aquel moralisimo



Nandin, que, sin perjuicio de predicar en el teatro, fué el primero que hubo de instruirla
en... todo el savoir faire de una cocota!

Callaban, callaban las dos, Anita y Josefina.

Anita, haciéndose aire, con su abanico de tul, pensaba todo esto.

Josefina, haciéndose aire con su abanico de calados sandalos, estaba inquieta y creia de
buena fe, irritadisima, que la perversa amiga no hubiese venido 4 acompafarla mas que por
matar el tiempo... hasta la hora de su cita con el husar.

iAh!

Pero, en ella propia, en las emociones nuevas y extrafias de ella propia, y en el silencio
crispado de malignidad que adivindbale & la indigna, sentia la sensacion del peligro.

En vano, para alejarlo, para rechazar desde luego cualquier idea de comunidad en la
intimidad, habiala recibido, no en un gabinete de confianza, como & una cordial amiga a
quien se invita al abandono, sino en la adusta etiqueta de un salén, como & una simple
conocida sospechosa ante cuya posible indiscrecion se instalan todos los respetos.

Y, no obstante, jcosa incomprensible!... no sentia la honradisima condesa el menor
deseo de plantarse y decirle a Anita: jVete, perdida! jdespués de lo que tan indecentemente
me has hecho comprender en el «Giralda», t manchas mi salon!... Al contrario, por tratarse
de la primera vez que una mujer de tal laya hubiera con ella osado & semejantes
confidencias..., 6 porque se tratase del husar, del fraternal y delicadisimo pariente
sorprendido insolitamente en bajeza y groseria..., Anita Mir inspirdbala una infinita
curiosidad, inspirabala una horrible atraccion de abismo.

Anita, al fin, sonrid.

Luego exclamo, tendiendo la vista por la muda y muerta sala suntuosa:

-iOh, si, Josefina, si! jHenos aqui en nuestra soledad de toda una semana, cada mes, en
tanto Dios que sepa como los buenos maridos se divierten!... jEsclavas, esclavas nosotras
siempre, y nada mas!

-¢Esclavas? -rechazé, mirandola frente a frente, Josefina.

-iEsclavas! jNacemos para serlo!

Al suspiro de la pintada rubia, opuso excitadamente la condesa:

-¢ Y por qué esclavas?

La otra se reacomodo en la bergere, y volvié a levantar los ojos, péerfida.



-Porque si. Nosotras, esclavas. Nosotras..., las que no tenemos la sans fagon de todas
esas que antes vimos divertirse por su cuenta. Cadenita de oro, hija, la virtud. Recuerda
aquello del francés: -«Cien amantes monsieur le mari?... Muy bien!- Un amante la
sefiora?... Muy mal!» Y por mucho que nuestros maridos nos digan de poético y galante, no
cabe dudar que de punta & punta el codigo conyugal esta inspirado en tal sentencia.

-iAh! Pero ¢es que tu... -lanzé ya francamente enojada la duefia de la casa-, es que tu
crees que todos los maridos, Javier, el mio, por ejemplo, se ocupa de tener esas amantes; ni
es que tu, ni mujer decente alguna, aunque los vuestros las tuvieran, pudiérais imitarlos?

Hubo un silencio.

Sin mirarla ahora, y siempre con su sonrisa de enigma, Anita prefirié empezar su réplica
zumbona declaméandola el Tenorio.

-Calmate, pues, vida mia... -dijo-: reposa aqui, y un momento olvida de este convento la
triste carcel sombria... Y0, hija, no puedo saber si tu marido, metido ahora & formal, tendra
por ahi 6 no, sus cosas; pero del mio, te respondo que las tiene... a pares, como me consta &
miy & Sevilla entera que el tuyo las tenia... en su primera juventud. Y por cuanto & si
nosotras las decentes esposas les debiéramos 6 quisiéramos imitar, yo no digo tanto...; mas
si (filésofa, segun tu sabes que lo soy un pocoi me limito & proclamar: si ellos nos quieren
honradas, que lo sean, y si no... que no se quejen.

-jOh! -rugi6 la condesa, ocultandose la cara entre las manos, al peso irrefutable,
verdaderamente irreftitable de la l6gica brutal.

Abrumada, amarrada se podria decir, en la horrenda sencillez de aquel breve raciocinio
que de un golpe absolvia 4Anita Mir de sus delitos de traicion y de indecoro, puesto que era
famosa la liviandad de su marido, medio arruinado, como tantos otros, con cupletistas y
actrices..., en fuga tendid la vaguedad de la mirada hacia el salon... carcel sombria, quiza,
ciertamente, de una virtud que tan solo serviales de mofa & los demaés... & las amigas, & estas
amigas que venian de raro en raro & visitarla sin protestas de Javier; & estas amigas, como
Anita, como Lult y como Marta Iboledn, como Margot, como Aurelia..., como la
baronesita del Roble, como la marquesa de Montealegre, como...; y lo que era todavia peor,
a intimos como Rodrigo, hipdcritas, bajo su capa de delicadezas romanticas, no menos que
los descarados y cinicos Velazquez, Pepe Alba, Alfonso del Real... Quiénes entonces
habrian de ser los censores de la rigida honradez; los que con limpio corazén hubiesen de
aplaudir en los teatros los liricos discursos de moral... si todos estos, justamente, formaban
la representacion mas alta de Sevilla?

Rodrigo, Rodrigo..., Rodrigo. Era lo que la dolia més, el engafio de este hombre que
habia tenido para ella tantas frases mentirosas de respeto y de atencion.

Por otra parte, Josefina no se habia parado nunca a considerar que su marido mismo, tan
noble y serio desde que le conocid, hubiese podido tener también una juventud tormentosa.



Tal idea de intima tortura le quedd en el corazon; y como si lo adivinase Anita, la
diabdlica, oyo su voz la torturada: una voz certera, como de minusculas flechas argentinas
disparadas dulcemente:

-¢Has oido hablar de las célebres la Macarrona, de Cédiz, y de Etiennete I'Etoile, de
Paris?... A lo menos, habras visto sus retratos en postales y en cajas de cerillas. Pues...
fueron las dos Gltimas de tu formalisimo Javier.

-¢De Javier! ; De mi marido!!

-De tu marido. Mas rico, 6 de mejores gustos, al fin, que los demas, jve mi marido, con
ese guifiapo ahora de la Churro!)..., siempre le di6 por las famosas.

A poder, la joven condesa habriase levantado para exigirle & Anita. con las ufias, la
prueba de tan cobarde delacion: pero el dolor la redujo destrozada en su butaca. Amaba
demas a Javier para que nadie viniese a descubrirla estas... verdades 6 mentiras.

Cerro los ojos.
Estuvo a punto de llorar.

-Crei que lo supieses, mujer -continué serena la perversa-. Mas, cuando, no sélo toda
Espafa lo sabia, porque de ello hablé la prensa al convertirse él en espléndido empresario
de Ettiennete, sino porque aun en vuestro saloncillo blanco hay dos 6 tres historicos retratos
de... esas célebres bellezas. jToda Espafia lo sabia..., toda Espafia menos td, en tu rastico
rincén tranquilo de Carmonal

Tuvo la virtud de secar el llanto y de excitar la altivez de Josefina, esta frase con que
Anita Mir la cruzaba el rostro con una despectiva acusacién de lugarefa..., de estupida, de
torpe.

La lugarefia, si; pero la lugarefia de alma dulce y cerril, forjada en las tradiciones
hidalgas del orgullo de sus padres y de las severas soledades de su casa, surgio integra en el
irguimiento de una hermética sonrisa de desprecio que la dejaba toda aparte de las perfidias
ciudadanas.

-Javier -dijo, levantandose de su asiento y con la cortesania exquisita y dura de una
reina- podra haber sido lo que fuese mientras no me conocio; después de conocerme..., es
quien es, y nada mas. -E inclinandose, afiadid: -jLas doce!... Hora de almorzar. ;Quieres?

Era echarla.

Ductil y no menos diplomatica Anita Mir, pues no habia para casos tales de dejar de
servirla su experiencia, se levanto, sin perder un minuto la sonrisa, y se dejo conducir
despacio hacia el hall florido de latanias y gardenias, donde trinaban en monumentales
jaulas de oro y de cristal tres canarios.



-jFeliz ta siquiera, preciosa condesita -ibala diciendo- si al menos tu marido, de aquellas
viejas experiencias del amor, ha sabido tejer para ti, para su esposa, un manto de delicias y
caricias que vio le hagan afiorar las de sus expertisimas queridas de otros tiempos, y que
guarden por siempre para €l tus posibles curiosidades peligrosas... de aprenderlas en poetas,
como otras!

Se acercd & besarla, y entre beso y beso termind:

-iAh, y siendo asi, qué verdad no fuese que hacen mal todos los maridos no queriendo
cada uno convertir en su querida a su mujer, como el tuyo (razén de su fidelidad y de
vuestra felicidad, sin duda) en vez de buscar fuera las picantes gracias, y dejar para su casa
toda la conyugal € insoportable soseria, & pretexto de respeto!...

-Adibs, Anita.

-iRespetos de mi alma, que sélo a ellos en su casa los hace respetables... y como si cada
una de nosotras no fuésemos capaces de mas... que las demas... y con mas legitimo
derecho!

Salio.

Todavia, desde bajo el satiro de bronce de la escalera, se volvio a tirarla un beso.

-1V -
Las doce...; pero nunca almorzaba la condesa hasta la una.

Se recogid & su gabinete.
Cayo en una otomana de sedas color carne.

Sentiase azoradisima, agitada, sofocada por tantas impresiones...; avergonzada por no
sabia qué complicidades de ignominia & que hubiérase prestado sin querer.

¢Debi6 hacer arrojar & aquella mujer por los criados?

La visita de una celestina que hubiera venido & sonsacarla y proponerla cualquier
inconcebible disparate, no hubiese tenido mayor procacidad.

No podia la condesa explicarse el interés, los designios de Anita Mir al acompafarla a
casa y hablarla de este modo.

No, no podia explicarse nada de lo ocurrido desde que Ileg6 al barco.



Hoy era un dia como cualquiera otro, de los de su pacifica vida de honradez; Anita Mir
era la de siempre...; y sin embargo, hoy habia aprendido y escuchado horribles cosas, que
jamas sofid saber, y era Anita la que acababa de decirselas.

-¢Por qué? ¢Por qué, gran Dios?..., ;por Rodrigo?

Estremeciose toda la condesa; y en sus mismos brazos, en si propia, encondiose de si
propia.

iPor Rodrigo!

Evidentemente, si en todo aquello que vieron sus 0jos no hubiese estado mezclado el
hasar, el amigo fiel, el pariente tan querido de ella y del esposo..., ella no le hubiese
tolerado, no hubiese tenido por qué tolerarle a Anita Mir su sarta de indecencias.

Y, ya en la soledad, un nuevo problema planteabale & Josefina su congoja: -¢Hasta qué
limite el interés de una amistad, el interés por mi pariente, debié y pudo consentirla
enfangarse con Anita en confidencias semejantes?

iOh! y enfangada y todo..., algo en sus entrafas, sin pretender siquiera explicacion,
seguia gritandola que toda aquella cruel ansiedad fué despertada por... jpor el hdsar!, jpor
Rodrigo!..., jpor Rodrigo mismo..., personalmente!

iQué horror!
Lloraba, lloraba ahora Josefina.

Cerraba entre las lagrimas los ojos para no ver, y con mayor espanto veia dentro de si
misma una revelacion brutal, brutal como la Idgica aquella de Anita; brutal y cruel é
inverosimil; una revelacién inconcebible en ella... jen ella! jen su pureza!, jen su
honradez!..., porque..., jno, no, gran Dios, Virgen Santisima, no podia ser que ella,
creyendo ser su inmensa amiga nada mas..., estuviese enamorada de aquel hombre!

Rodrigo.

La fulguracion de un instante se lo evoco guapo y gentil, con su uniforme azul, con sus
calaveras de plata en el cuello, con su armonica arrogancia... Tal vez las mieles de su
delicadisima amistad sirviéronle para esconder las arterias de todo un lento plan de
seduccion hacia la honrada.

Pero la fulguracion de otro instante, al crudo recuerdo de la escena en que hubo de
sorprenderle con Anita, se le presento ingrato y vulgar, detestable en su traicion, para...
para...

iPara ellal... ;A qué mentirse, en la plena intimidad y en la plena revelacién de su
conciencia?... Su conciencia, sus candores, acababan de ser rasgados por el surgir
impetuoso de algo que ella habria venido viviendo con recondita delicia, sin saberlo.



Y al lanzarse doloridamente ansiosa & la delicia de aquel agujero de abismo abierto asi
en los cristales de pureza de su alma, otra evocacién, otra imagen, la de Javier, contlvola en
espanto..., y la hizo llorar mas, y odiarse y despreciarse.

Naufraga en un mar de fuegos 0 de hielos, 6 de helados fuegos -que no supiera definirlo
la paradoja de su ser-, se aferrd, por salvacion, al recuerdo del marido.

Quiso, y se obstind contemplando las noblezas de Javier -a fin de evidenciar mas, por su
contraste, todo el oculto horror que, a ella, una simple herida de vanidad habiala dejado al
descubierto.

iOh! iNo, no! Conato inconsciente de maldad, a que iba siendo, acaso, llevada entre
perfidias, la propia virtud y el ejemplo del marido bastaban & barrérselo del alma.

jJavier!, Javier! jsu Javier!... jAh, su Javier tan bueno, tan formal, tan colmado, por su
intachabilisima conducta de trabajo, con todos los prestigios de la vidal...

Boda de amor, la de los dos..., seguian amandose hondamente, serenamente..., sin
aquella insensatez apasionada que, al principio, era la verdad, cuando él mismo, y acaso un
poco contra los excesivos instintos pudorosos de ella, la hizo empezar a revelarse como una
sensual tremenda, como una mujer toda humana de espiritu y de carne, como un inmenso é
insaciable corazon que habria querido tener un hijo en quien calmar aquella naciente ansia
loca de sus besos, de sus labios...; pero, si, en cambio, con toda la cortés circunspeccion de
un honorable matrimonio en el cual tendria el esposo gravisimos deberes sociales que
cumplir, y la esposa la obligacion estricta de alentarle y de ayudarle.

¢Podria, en efecto, un hombre como Javier, conde, grande de Espafia, senador, hijo de
otro aristocrata que le legd su nombradia de grande orador parlamentario..., descuidar los
publicos asuntos que ahora le absorbian, por abandonarse a la infantil perpetuidad de una
luna de miel con su esposa?

¢Podria, tampoco, la mujer de un hombre asi, condesa, millonaria, descendiente de toda
otra raza de ilustres senadores, monopolizar & su marido con mimosas tonterias?...

Bien era cierto que Josefina, educada en la prision de rosas de su casa solariega, aislada
por el sefiorial orgullo familiar de todo trato con las demas pobres sefioritas de Carmona,
dedicada a llenar sus ocios con la musica, con la lectura de novelas y con sus rezos en la
iglesia y de al tiempo de acostarse, no habia podido aprender nada de politica y de cosas
que ahora le sirviesen & Javier; hizo mal, pues, si dejandose influir por las lecturas
romanticas y por sus soledosos ensuefios, vislumbro el porvenir de una poética boda, que le
parecio llegada con aquel conde guapo y galan, y que sélo, con un paréntesis de cielo de
ilusiones, habia de conducirla a otra prision de oro y de rosas, lo mismo que su casa,
aunque mas llena de faustos y de escudos y puesta en medio de Sevilla... Deberiase quiza &
esto, & esta prolongacion de soledad sentimental y de bello cautiverio, la inquietud, el
desasosiego, la nerviosidad que la aguejaba desde tiempo atras, y que en vano su marido



queria curarla con recetas de doctores...; pero, razonada asi, ¢asistiala el menor derecho
para quejarse de la metodica insulsez, de lo que llamaba soseria conyugal la idiota Anita?...

Se pard..., detdvose su pensamiento en el cauce de los altruismos generosos.

Anita Mir, cayendole otra vez al pensamiento como un obstaculo pesado, habia
obstruido la corriente.

La inicua, sin que se supiese por qué, sin que Josefina acertara a explicarse la razon,
descarada acababa de contarla como Javier se consagro & divertir escandalosamente a cien
mujeres (con harto menos motivos de amor, sin duda). antes de venir a constituirse con la
propia, en esta... soseria del orden.

No le parecia muy justo; no le parecia mucha suerte la suya.

Y dejabanla paralizada en ira de atencion la injusticia sentimental y los celos
retrospectivos.

Tornd & imponérsele con mas fuerza inexplicable la sentencia filoséfica: «Si nos quieren
honradas, que lo sean ellos». Un marido, por mucha formalidad en que se meta al casarse,
no puede conceptuarse un hombre honrado, si ya antes arrastré por el lodo la vergienza; de
igual modo que & una mujer, en caso parecido, de nada le valdria su empefio de retorno &
los decoros... Y... ¢hasta qué punto el decoro actual, incluso el sincero pesar de lo pasado,
le convierte en respetable?...

Suavemente, suavemente, tras el arrullo de aquel soplo filosofico que un espiritu del mal
le deslizé al oido & la bellisima y honradisima condesa, sus 0jos se fueron alzando hasta el
halago de un espejo que enfrente la copiaba... Suavemente, suavemente, sus ojos claros é
ingenuos, que ya veian mas hondas las cosas, llenabanse de triunfo y su boca sonreia...:
intensa como su propia imagen, plena de juventud y de poderio y de gentileza, estaba
viendo, ridicula, la de Ana Mir, casi vieja, contenida en engafios de beldad con tintes rubios
y carmines y carbones...; y detras de ambas, contemplando & la una con el tedio de la
hartara que puede inspirar lo insignificante, y & la otra con la célica ambicion que sélo
aguardaria la primer sonrisa sabia de la condesa inocente para salvar el cerco de respetos, al
hasar... al hasar gallardo de uniforme azul y de alma de poeta, que adn le parecié a la ilusa
mas gentil cuando sus ojos grandes evocaron, ademas, la grave figura un poco obesa del
marido...

Di6 un grito. Es decir, lo ahogo; pero pudo haber dado un grito al oir decir a alguien que
habia llegado sin ruido por la alfombra:

-Sefora condesa: la mesa estéa servida.

Dijérase que la doncellita habiala sorprendido en crimen para siempre.



La dejé alejarse, con un esfuerzo de dominio..., y llorando, llorando, llorando, si, esta
vez, con todo el dolor de su honradez enloquecida, corrio a la alcoba, cogio un retrato de
Javier... y lo beso y pusose sobre €l & rezar a besos, de rodillas, & los pies del Crucifijo.

-jJuro por ti, Santo Dios, no dejar nunca de ser digna de mi y del amor y la bondad de
este hombre a quien adoro!

Unos minutos después, fortalecida por la oracion y el fervoroso juramento que la habian
devuelto sus orgullos de infinita virtuosa, iba hacia el comedor pensando solamente en el
absurdo de aquella insignificantisima Anita Mir, incapaz de inspirar carillo & hombre
ninguno, y en el absurdo, mayor ain, de aquel Rodrigo falso, y trivial capaz de cortejarla.

Los despreciaba a los dos.

Y era cuanto de definitiva y Unica verdad quedaba en ella tras la borrasca de sorpresas y
emociones que habia pasado por su alma.

-V -
A las dos de la madrugada se recibi¢ este breve y urgente telegrama en la redaccion de
El Noticiero Andaluz:

«Giralda, pique. -LOPEZ».

¢(Eh?

¢ Qué queria decir? ;Qué Giralda?... Habia muchos barcos y aun balandros y esquifes
con el mismo nombre de la torre famosisima. Naturalmente, para Sevilla, el Giralda méas
caracterizado y conocido era el magnifico yate de la Sociedad de Cazadores; mas no
parecia posible, dadas sus condiciones marineras, que pudiese nunca naufragar navegando
por un rio.

Ademas, el Lopez que firmaba, como corresponsal espontaneo, resultaba desconocido
en la redaccion de El Noticiero.

No hicieron caso del despacho, cuyo laconismo impedia formar con él siquiera una
noticia. Tratariase de alguna lancha pescadora.

A las dos y quince minutos se recibi6 otro telegrama:

«Giralda perdido colision vapor San Nicolas ahogados todos salgo lugar siniestro
alcalde Quintaneja ampliaré detalles. -LOPEZ».



¢(Eh?

¢Giralda? ¢ Se trataba del Giralda? ¢ del yate?... Cuando menos lo hacia pensar, ahora,
aquello de colision con un vapor. Refiriéndose a una lancha ¢ 4 una embarcacién pequefia,
el despacho no diria colision, sino arrollado 6 pasado por ojo. Sin embargo, el desconocido
nombre del corresponsal seguia induciendo a confusiones. Lopez. Es decir, lo menos que se
puede Ilamar cualquier persona. Y como, por otra parte, entre la gente de Sevilla eran
frecuentisimas las bromas, no falt6 en la redaccion un supicaz espiritu que apuntase, aun
dado por supuesto que el tal Giralda fuera al yate, la posibilidad de una de aquéllas.

Se recordaban, efectivamente, muchas de estas chungas colectivas de la guasa sevillana.
El Ateneo habia presentado burlescamente en su tribuna muchas veces a pobres pelagatos;
la prensa toda habiase puesto de acuerdo, en ocasiones, para tomarle el pelo & algin tonto
popular que & si propio se juzgaba personaje; y una vez los amigos de un sefior diéronle por
muerto y repartieron esquelas enlutadas sin mas fin que llenarle la casa al dia siguiente de
fanebres visitas.

Habia que proceder con precaucién. Por lo pronto se destacaron reporters a los centros
oficiales.

Pero antes que, una hora después, fuesen todos éstos regresando, en la redaccion misma
habian ido recibiendo nuevos telegramas de diversos puntos, capaces de ampliar de bien
triste manera las noticias oficiales del naufragio.

La noche fué de prueba para El Noticiero Andaluz y para los demas periddicos, para, el
gobernador, para el alcalde, para todas las demas autoridades y para los trasnochadores que
pudieron percatarse de algo en los centros de recreo.

Principalmente el Circulo de Labradores, el mas aristocratico de los casinos, quedo
convertido en foco de efervescencia y de dolorosa confusion. Mas, porque & las tres de la
mafiana no sabiase & punto cierto, en la contradictoria dispersion de las noticias que seguian
Ilegando, la magnitud de aquel desastre inexplicable. ; Muertos todos? ¢Salvados muchos,
segun alguna referencia?... Nombres, nombres..., he aqui lo indispensable para no llevar a
todas las familias la loca duda. Varios sefiores, parientes de presuntos siniestrados, visitaron
las casas de éstos, mas con animos de concretar su informacion que no de trasmitirla, en
una terrible cuestion tan enigmética. Y hubo quienes, acompafiando al alcalde, al
gobernador, partieron & todo el correr de cielos y de automoviles hacia el lugar de la
ocurrencia.

Un escandalo de ansiedad insensata despertd a la poblacion.
El primer extraordinario habia aparecido al apuntar el dia.

El segundo, el tercero, el cuarto, el..., ratos después.



A las siete de la mafiana, las calles estaban llenas de gente y del clamor de los
voceadores de periddicos.

Cerradas ain muchas casas, el pablico se acumulaba delante de ellas, y, sobre todo, en la
calle de Tetuan, ante la del conde.

¢Por que seguia tranquila y durmiente?... Nadie comprendia esto, mientras & grito en
cuello y & carrera desbocada seguian los chicos pregonando y repartiendo extraordinarios.

-No habra nadie. Habran partido la condesa y todos en su auto.

-iSi, si, habran partido! -comentaban en los grupos...

Mas no era verdad. La condesa y su servidumbre, dormian a tal hora descuidadamente,
tras las herméticas puertas y ventanas que se divisaban por entre la verja y la arboleda del
jardin. Era que nadie, ni autoridades ni amigos, en la egoista turbacion de sus cuidados 6 de
su pena propia cada uno, se habia cuidado de avisarlos.

Y la condesa, cuyo regio dormitorio de sedas y tapices caia a los tres balcones de la
esquina, se desperto, por fin, al agudo vocerio de los periddicos, cuando despertaban
también y empezaban a removerse por la casa sus criados.

Se revolvio en el lecho. Se incorpord, y quedd escuchando.

Anomalo era el alboroto que sentiase fuera, como si hubiese revolucion.

Primero pensd que fuesen toros escapados, cosa que acaecia frecuentemente en las
inmediaciones de la plaza.

Luego procur6 entender lo que entre la confusion de gritos lanzaban en tragico relato los
muchachos.

Las voces de «extraordinario», «muertos», «Guadalquivir», «catastrofe» y «Giraldax...,
golpearon antes aln su corazén que sus oidos.

Se arrojo del lecho y tocd un timbre, enredandose en la larga camisa de dormir.

Cerca de un balcén, escuchando siempre, espero inatilmente a que acudiesen a su
Ilamada las doncellas. Y, sin embargo, oiase ya ruido como de carreras y atropellos por la
casa, y en la puerta resonaban aldabonazos apremiantes.

Abrié las maderas. Entreabrié el cristal.

Pudo percibir casi integro el pregén de un muchachuelo:



« jExtraordinario de El Tiempo! jcon todos los pormenores y detalles de los treinta
ahogados del Giralda! jCinco céntimos, el extraordinario de...!»

iOh!

Eléctrica, recogida adentro, pusose un saut de lit, como el temblor de sus manos y de su
cuerpo todo pudo consentirla; pusose unas chinelas..., y se lanzé & la puerta..., justamente
cuando sus doncellas Rosa y Pura, azoradisimas, con sendos periddicos que no se atrevian a
presentarla, anunciabanle la visita del general...

Este aparecio en el tocador, demudado y blanco, con ese apremio de faltas de etiqueta
que autorizan los grandes cataclismos. Venia de paisano, pero con fajin; lleno de polvo.
Acababa de regresar, con su automovil, del lugar de los tristisimos sucesos. No habia
podido ver mas que cadaveres, y las crucetas y la dorada proa del yate fuera del agua.

-jCondesa!... -murmulld, mordiendo el tremor de su amargura ante aquella bellisima é
infeliz mujer que pareciale la livida estatua del espanto- jUna desgracia!, juna gran
desgracia!... Vengo de alla!... jEI Giralda choc6 anoche & las doce con un vapor..., cuando
todos dormian en las literas!

Fulgurd la faz de Josefina.
-¢Javier!! -demandé en una sola ansia sorda de su angustia.

-Javier..., sefiora..., el conde..., su marido de usted -vacilaba el general buscando la inatil
atenuacion de una mentira- jse ha salvado, quiza!... j6 al menos, no aparece entre los
muertos!

En un impetu arrojdse Josefina & Rosa, la arrebatd el papel y se puso a devorar la verdad
de su desdicha.

El general Belmonte, el buen amigo, que habia dejado en las lagubres riberas del
Guadalquivir & su ayudante, con el encargo de telegrafiar tan pronto como el conde vivo 6
muerte pareciese, nada hizo por impedir el horror de esta lectura; la catastrofe era
demasiado enorme, y demasiado publica & estas horas, en Sevilla y en toda Espafia, para
que de ella pudiesen lograr nada los engafios de piedad...

Y leia, leia...; trataba Josefina de leer, alli de pie, con la demencia de sus 0jos; y una
terrible mortificacion causabanla, buscando lo esencial, aquellos farragos de impia y tonta
literatura sensiblera, mercantil, con que los periodistas habian hinchado su no mucha
abundancia de noticias.

Saltaba parrafos y epigrafes, con impaciencia mortal.



La Sociedad cinegética.

Era una estlpida descripcion de los fines y estatutos de la Sociedad...

El «Giraldax.

Era otra estUpida descripcion del yate, de sus condiciones, de su confort, de donde habia
sido hecho y cuanto habia costado...

El conde de Alcala.
Biografia mas que idiota, mas que inoportuna, aqui, del conde, como presidente...

Y venian luego, con sugestion de titulos que engafiaban siempre de un modo bien cruel &
lainfeliz: LA PARTIDA. -EL VIAJE. -EL PRESENTIMIENTO DE UN YATMANN...

Al fin dié con lo importante, con lo horroroso, con lo verdaderamente siniestro y
despiadado en su escueta realidad.

Fué devorandolo a pedazos, buscando, buscando siempre, aun dentro de lo que ya era
espantosa relacion general de la hecatombe, la suerte que hubiese podido caberle & su
marido.

El choque.

Ocurrio el dramatico suceso & las doce y diez. Suponiase que el capitan del Giralda,
aturdido por los vinos del banquete, asi como los deméas hombres de servicio, no
advirtieron 6 no prestaron la debida atencion a los avisos de un buque carbonero que, en un
recodo del rio, anunciabase con el continuo rugir de la sirena... Cuando se vieron uno y otro
buque, no era tiempo; y una torpe y tardia maniobra del Giralda, que le dej6 cruzado de
banda ante la proa del San Nicolas, hizo que éste le embistiese, abriéndole una enorme
brecha en estribor.



El naufragio del «Giraldax.

El San Nicolas, del topetazo, aunque sin graves averias fué & embarrancar en la otra
orilla...

El Giralda zozobro, y se hundio rapidamente...

Los ahogados.

Se creia que eran todos 6 la mayor parte de cuantos iban & bordo del Giralda. La hora les
fué adversa, por la circunstancia fatal de ir el pasaje recogido en los camarotes, durmiendo.
Sin embargo, el capitan y, algunos tripulantes del San Nicolas creian poder afirmar que, de
varias personas que se arrojaron al agua desde el yate, al sufrir la colision, una é dos
lograron eludir el tremendo remolino de las aguas y ganar la orilla, escapando & campo
traviesa. enloquecidas.

El salvamento.

Hasta las cinco, hora de los ultimos telegramas, habian sido extraidos € identificados los
cadaveres de don César Vidarte, don Joaquin Cimadevilla, del vizconde de Campoalegre,
del coronel Urzaeta, y de cuatro marineros. Otro ahogado presentaba heridas en la cara, de
tal consideracion, que no habia sido posible reconocerle, si bien sus ropas interiores le
delataban como persona de calidad. Una gorra, con las insignias sociales, se creia
perteneciente al conde de Alcala, y un maletin...

No leyé més: no pudo leer mas la condesa.

Ahogada en convulsiones, lanzé un grito y cayo al suelo.

La recogieron.

Estaba sin sentido, sin pulso y palida, lo mismo que una muerta.

Dijérase que la habia matado también este tragico fin del conde, como inmediato castigo

providencial & las deslealtades del pensamiento de ella, que el justo Dios la habria tomado
en juicio.



Hubo que llamar & los médicos.

Cuando séis horas después volvié en si la accidentada, entre las amigas y parientes que
rodeaban su lecho, el palacio todo, como otras muchas casas nobles de Sevilla, estaba lleno
de gente principal, enlutada en duelo por el conde.

Durante el resto del dia, las macabras noticias, que no dejaban lugar & la esperanza de
nadie, se fueron completando.

El dnico superviviente del Giralda, aquel que, en efecto, gand la orilla y escap6 campo
adelante como un loco, era un criadito, un muchachito de quince afios, en quien persistian
los sintomas de la enajenacion mental.

Recogidos algunos cadaveres rio abajo, y otros dentro del yate naufrago, por los buzos,
no estaba entre ellos el del conde, todavia...

Pero veinticuatro horas después no quedaban vestigios de esperanza. Los salvados,
hubieran ido & parar adonde fuera, habrianse apresurado & telegrafiar.

Y al tercer dia, con la solemnidad debida al caso, se celebraron las exequias por los
muertos. Las torres todas de Sevilla, doblaron; la catedral no podia contener a la
entristecida concurrencia.

Y Josefina, enferma, medio muerta, sin poder salir, sin poder dormir, veia
incesantemente el cadaver de su marido arrastrado rio abajo hacia los mares, flotando,
flotando siempre... siempre... siempre..., con aquel eterno gesto de maldicion para ella...,
cuya culpa habria él sabido con la horrenda claridad que se sabe todo en el reino de lo
Eterno...

-VI -
Despert6 en una aspera desolacion de pesadilla.

El resplandor de ambar que inundaba el dormitorio, filtrado por las cortinas desde una
entreabertura del balcon, pareciala ain aquella submarina claridad en que el cadaver del
marido flotase eternamente con una maldicion para ella en los ojos vidriosos.

Esta era la vision horrenda que llenaba sus ensuefios cada noche.

Luego, los dias, llamada Josefina a la vida por las realidades mismas del vivir,
pasabaselos cumplimentando visitas de duelo, y recorriendo el palacio, en las horas de
soledad, para regarlo de lagrimas en los fieros recrudecimientos de su dolor ante los mil
recuerdos que del desgraciadisimo marido tan amado le iba despertando cada estancia 'y
cada cosa.



iViuda! jEnlutada y sola para siempre!

iVacios de amor, de amparo y de ilusion aquellos ya inutiles faustos de la casa que un
tiempo fueron testigos de su dichal

Habia quitado del salén blanco los retratos de célebres bellezas, de que le hablé la
perversa Anita Mir, y por todas partes separaba a contemplar los del Javier infortunado y
adorado que va no verian jamas sus 0jos. jEntonces sentia el impulso de ir y arrojarse al rio,
ansiosa de que también su cadaver fuese arrastrado a la inmensa tumba de los mares!

La solemnidad de la muerte, y la conciencia de su efimera deslealtad espiritual de
algunas horas. redimian aquellos pecados de juventud del marido noble que de tal modo
acert6 a dignificarse junto & ella.

Le recordaba; iban sin cesar hacia la memoria de él, el corazon y el alma de la viuda,
hechos pedazos. Considerabase extinguida, agotada, muerta y flotante también como un
fantasma en el océano de la vida, para siempre.

Por colmo de sarcasmo Yy de tortura, sus negras ropas hacianla parecerse mas bella
cuando sus ojos, hartos de llorar y de penar en los retratos del marido, caian por descanso
en los espejos.

Bueno, bien bueno Javier; guapo, bien guapo. Las fotografias, y sobre todo una con el
gentil y blanco uniforme de-caballero de Montesa, evocabanla toda la arrogancia que lucio
en la noche de la boda. jOh, & quién decirle ella las dulzuras de su alma, ni a quién darle el
amor de sus abrazos!

Reaccionaba hoy, la bella viuda, al despertar. El siniestro ensuefio del flotante muerto
aquel que pediriala cuentas, tenido otra vez en esta noche, pero que habiala horrorizado
especialmente en las primeras, borrabase asimismo mas pronto esta mafiana en la especie
de egoista mutacion que iban sufriendo sus dolores. Largas como una eternidad las horas
del acervo sufrimiento, dijérase que las de estos siete dias de lagrimas y duelos sin tregua,
sin reposo, habian pasado sobre ella como meses, como afios capaces de perderla en un
sombrio fondo sin tiempo ni medida la impresion de la catastrofe. jSi, si, mas que agudo el
tormento para poder soportarlo, sin morir, por mucho espacio! De la angustiosa piedad del
marido muerto, volvia, viva ella, & la piedad por ella propia; y el lecho, este lecho en donde
sentiase seqguir viviendo, por ilégica torpeza del amor, que cuando mata debia matar a los
dos enamorados; este lecho en donde con el amor de su Javier se habia exaltado & tantisima
delicia, blando ahora y suntuoso, también, pero frio, frio, muy frio, helabala con la
proyeccion de un porvenir de yerta soledad que hubiese de durar hasta la muerte.

Sonrid. Salié perezosamente de la cama.
Sin llamar a las doncellas, pusose & arreglarse, vagando por la alcoba y por el bello

tocador, como quien no tiene prisa por nada, cComo quien ya no tuviese que ver con
doncellas ni con cosa de este mundo.



No obstante, calzada apenas y recogido un poco el pelo, vacil6 acerca de qué traje se
pondria.

Iban & llegar visitas, visitas de amigas muy compuestas, como, por ejemplo, Anita Mir...
que no faltaba & hora ninguna, sabiendo que & la viuda le arreglaba el hasar, en su calidad
de primo del conde, los asuntos, los papeles.

Es decir, Anita ya no vino ayer ni anteayer.

¢Se habria enojado porque el dia antes no pudo Josefina recibirla, atareadisima en el
despacho con Rodrigo, como estaba, por la urgencia aquella de las minas de carbén?

iMejor, si hubiérase enfadado!

Y pensando esto, y al mismo tiempo que la condesa se dejaba abatir en un divan, otra
tenuisima sonrisa dilatabala los labios.

Con los ojos cerrados y con la mano en los ojos, medito.

Rodrigo consagrabase a ella, al dolor de ella, por entero.

Correctisimo, siempre tomando notas y revisando los legajos, no la habia dicho ni una
sola palabra inconveniente, irreverente...; pero si habian hablado de Anita Mir alguna vez,
para dejarle entrever & Josefina, rotundo y habil, que la entrometida y pegajosa rubia
artificial inspirbale un desdén mas grande cada dia...

¢ Tendria celos Anita?

¢De qué? ;De quién? ;De... Josefina?

Y como ya otra vez, aunque de un modo diferente, Josefina se asustd, & la voz de
alguien que habia entrado sin ruido por la alfombra:

-Sefiora condesa; don Rodrigo acaba de llegar.
-jAhl... pasale al despacho.

-Ya estd, sefiora condesa, en el despacho.
-Bien, entonces...

-Mird la condesa en torno suyo, al bafio, & las esencias, olvidados un tanto en estos dias,
y concluyo:

-Ven, Rosa. Llama & Estefana también. VVoy a bafiarme, & peinarme, & vestirme.

Obediente Rosa, partié en busca de Estefana.



Volvieron las dos, entraron y cerraron tras ellas la puerta.

Desde el saloncillo azul, a través de la puerta cerrada, se oy por cerca de una hora el
rumor del agua en la pila, de los pomos de cristal, de las sedas.

Y cuando la gentil condesa viuda torné & abrir, por primera vez, adornadisima en su
luto, lentamente hacia el despacho iba pensando:

«jPor qué no! jEl, mi marido!... jPero habra que darle tiempo al tiempo!... jAh, la idiota
Anital...»

Se mird al paso en un espejo. Se agrado.

Rodrigo venia siempre también muy cuidado y elegante en su luto por el primo.

Segunda parte
-] -

Gabby Derly, la hermosa canzonetista lunarosa, de palida cara y 0jos negros de
domadora de serpientes, que ni aun consagrada al campestre amor en este jardin sevillano
podia olvidar sus apaches tiempos de Marigny, cantaba por el florido sendero abajo,
reclinada en el amante:

C'est la Valse Brune
des chevaliers de la lune,
que la lumiére importune
et qui recherchen un coin noir.
C'est la Valse Brune
des chevaliers de la lune,
chacun avec sa chacune
la danse le soir...

Y el amante, feliz y abandonadamente reclinado en el pelo de ella, que olia & gardenias,
con el brazo por la flexible cintura de la hermosa, conduciala entre las zarzas, mirando la
silueta de los dos, que la luna lanzaba poética & la arena del camino, y tarareandola el dio
de un modo gutural:



Juuun, je ju je ju... ,
jujejejujuju...é,
Jeju...jejajujujua

jeju, jejaja.

El lindisimo chalet, expresamente construido entre las rosas para Gabby, y oculto en un
verjel de sauces, eucaliptus y araucanias, distaba de la mindscula estacion doscientos
metros.

Salvabanlo & pie, en la bella noche y en la dulce despedida, seguidos por aquel hombre
cargado de escopeta, cananas, perdices y conejos.

-iOh, mon Javier! -acaricio Gabby con un beso, en una pausa de la copla.

Y prosiguieron:

C'est la Valse Brune
des chevaliers de la lune...

El, desde Sevilla, venia & verla todos los domingos, & pretexto de visitas 4 las fincas
inmediatas, volviéndose los lunes; pero las verdaderas semanas suyas de pasion, de gloria
en ellos propios, de olvido de todo el resto de la tierra en este delicioso rincén paradisiaco,
adonde no llegaban & amolar al conde ni periodicos ni jaguecas de politicos, en el tercer
jueves de cada mes comenzaba con el cinegético viaje del Giralda.

iBuen cinegetismo que les diese Dios & éstos... a este aristocratico presidente truchiman
del Club de Cazadores!

Ya era sabido, y consabido discretamente por los otros buenos camaradas: apenas el
yate, en sus viajes mensuales, trasponia las riberas de Alcancil, & cien metros también de
Villa Gabby, maniobraba gentil arrimandose & la orilla..., caia el insigne y respetable
presidente, en brazos de la hechicerisima francesa, que como una nayade, vestida toda en
blanco, le esperaba entre las frondas... y jaire, el Giralda!... rio adelante navegando algunas
horas con los otros...

Luego, para el conde, ya también era sabido: siete dias de gloria con su Gabby... Y al
octavo, pian-pianito, en marcha hacia la préxima estacion, para retornar, en media hora de
tren, & la ciudad, poco mas 6 menos coincidiendo con el yate...



-Alors, mon Vivi, c'est que ta femme, le monde... voyons, la gente -espafiolizé al fin la
francesa deliciosa, viendo que él no entendiala nunca bien su idioma patrio- la gente no va
ella pas & recibir el bateau ¢como va ella & despedirlo?

-No, mi Babba, para que nadie vaya, justamente, tenemos dispuesto que arrive por la
noche, sin hora fija. (Eh? Parbleu!

-Ah, que tu est drdle! Cochino!

Riéronse.

Al conde haciale gracia este espafiol travieso que iba aprendiendo su querida.
Pero llegaban & la estacion; y el tren, aquel humilde mixto, por otro lado.

Tuvo que hacerse cargo de las cananas, de la escopeta, de los conejos y perdices.

Zampado todo en un vagon de segunda, Javier subié también, tras de darle & Gabby
muchos besos.

-¢Ves? iMi caza, Nené! ; Te parece?

-Ah, Vivi! Cochino!-volvié a reir la artista con su gracia inimitable.

Era verdad, en fin de cuentas. Muchas de aquellas piezas, aungue otras las hubiesen
matado por expreso encargo el guarda y un sirviente, habianlas cobrado ellos mismos,

Gabby y Javier, en los aguardos con que distraian por las tardes sus raptos amorosos.

El conde no le mentia absolutamente & su pobre buena mujercita, pues, cuando al llegar
a casa deciala que habia cazado aquello, y mucho mas, en la semana.

Silbd la maquina.

Partio el tren.

El gordo y felicisimo Javier, ya tornando, un poco & sus aspectos de hombre respetable,
saludaba con el pafiuelo..., en tanto Gabby, toda de blanco, tan linda & la luna, se perdia otra
vez por las florestas, tirdndole besos y seguida por Froilan.

iOh, como el amor, el grande amor es siempre celoso!

Javier, al perderlos de vista en una curva, no pudo evitarse pensar que aquel Froilan,
aunque rusticote, era joven y era guapo. Gabby le habia tomado & su servicio, buscandole

alla por los proximos cortijos...

i Tendria que ver que Gabby, la delicada, pero quiza también la caprichosa..., y el bruto
de Froilan..., durante las ausencias!...



i Tendria que ver! Tras de que, sin contar los once mil duros del chalet y de la finquita,
ni los regalos, esta mujer le salia al mes por tres 6 cuatro mil pesetas.

-1l -

Cuando el conde se bajo en la estacion de San Bernardo llevaba ya, no sélo todas sus
trazas de hombre respetable, sino también aquel remordimiento que siempre al regresar
invadiale con respecto & su mujer.

iTan buena! jtan bonita la infeliz..., acaso mas que Gabby!
¢ Por qué se obstinaba él en estas cosas de lios y de queridas?
Tomé un simon.

Habia cruzado los andenes, recatdndose, como & causa del frio (aunque hacia una noche
nada fresca), en sus complicados chaquetones y arreos de cazador.

Un factor y un guardia de Orden puablico, colocados por él, le habrian reconocido sin
tales precauciones.

El propio se causaba risa dentro del fiacre. Con tantos chirimbolos, pareciase un
Tartarin.

Pero torno el amargado pensamiento & su mujer, en tanto botaba el coche por las piedras.

iSi! Era la verdad que, viniendo harto, se veia negro para disculpar con Josefina,
después de toda una semana de abstinencia, ciertas frialdades.

Ponialo & cuenta de jaquecas, de dolores reumaticos cogidos en los montes y en los
valles.

iValles y montes deliciosos!... Cochind!

Afortunadamente, Josefina le creia. Y ademas, en su innato pudor, era pasiva.
Ventaja de las honradas.

Llego el coche. Paro el coche.

Daban las diez.

Recogio el perinclito cazador su nada leve carga de perdices y conejos, pagoé al cochero,
y traspuso la abierta cancela del jardin.



Un ambiente de paz, de descanso, se respiraba por su casa.

En la escalinata abrio la puerta, sin mas que alzar el picaporte; y paso.

Tuvo inmediatamente una vision de todos los demonios; el galoneado portero, que
paseaba por el hall de entrada, y Rosa, la doncellita, que cruzaba llevando en alto un
servicio de te..., huyeron dispersos y espantados en presencia del duefio de la casa, igual
que si hubieran visto al mismisimo diantre.

Pero... que... asi, huir...; que huyeron despavoridos, desapareciendo cada uno por su
lado, y sin darle tiempo & preguntar.

Todas las tazas y copas del servicio de te, con la bandeja, habian rodado hechas pedazos
por el suelo.

jCaracoles!

¢ Qué pasaba?

El conde se par6, tomado también casi de miedo en su sorpresa.

Lo que acababa de ver, era de todo punto inexplicable.

-iRosa! jRosa!... jManolo! -llamo.

InGtilmente.

Como datos del enigma incomprensible solo quedaban por tierra aquellas tazas rotas.
¢Era que los habia sorprendido, quiza, & Rosa y al portero, en algin cologuio amante?
-Mas, jno!... La una cruzaba & séis metros del otra cuando él hubo de verlos.

-jAy! jSanto Dios!

¢Qué?... jCarambal!... Otra doncellita que, como poseida del diablo, escapaba también, al
aparecer y divisarle desde la parte superior de la escalera.

El conde, imprevistamente (pero imperiosamente ante la fuerza de los hechos) sufrio en
el corazon una cruda pufialada: este terror, este vertiginoso escapar de los criados, no podia
significar sino que la condesa..., Josefina..., su mujer..., & pesar de todas sus inmensas
apariencias de bondad..., en ausencias del marido tomaba el te... con compafia... Y
efectivamente, comprobabalo aquel juego de tazas por el suelo...



Loco de indignacion, empufid la escopeta, subid la escalera & saltos, para llegar al...
intimo gabinete, 6 al comedor, 6 adonde estuviesen ellos, antes que con el recado pudiesen
llegar los fugitivos.

Ya en el piso alto, la luz y el ruido de una conversacion le atrajo al comedor... jAh, si,
si... la voz del primo, del husar!... Hizo una irrupcion furiosa & traves de las cortinas... y...
joh, por piedad!... sus 0jos no supieron qué tragedia confirmaban en aquel fulminante
efecto de tragedia: al verle, dos mujeres enlutadas, la suya y la hermana de Rodrigo, se
alzaron de sus silla con las caras descompuestas y los cabellos erizados, cayendo como
heridas por el rayo, desmayadas; y Rodrigo, de pie, todo livido y temblando también, le
miraba absortamente.

Le miraba. Se miraban los dos primos, los dos hombres; el conde, paralizado en la
entrada misma y amenazador en torba actitud con su escopeta.

-jAaaah! jTU... Javier! -pudo articular el husar-. j T4 ¢De donde... sales?

El cigarro y la boquilla de &mbar que bailaban entre sus dedos cayeron al mantel.
Rodrigo miraba macabramente aquel siniestro espectro de cadaver rodeado de conejos y
perdices. Y todavia le invadié otra convulsion de panico al verle avanzar un paso y oirle
demandar:

-iComo que «de donde salgo»!... ; Qué haciais? ;Se puede saber?

-Pero, jJavier! jTa!... ; Te salvaste?

-iDe qué me salvé?

La advertencia, al fin, de que con el hisar y Josefina estaba la hermana del husar,
humanizaba un poco el asombro de Javier; y Rodrigo por su parte, al ver tangible al
«muerto», y enteramente humano, recobrdbase, asimismo, con sélo recordar que no
aparecio entre los cadaveres, y que en los primeros instantes se penso que algunos se
libraron del siniestro.

-¢Donde fuiste & arribar? ;Cémo has venido?

«iEn el tren!» fué a responder abrumadoramente espontaneo el conde; pero se contuvo a
tiempo y contesto:

-iEn el Giraldal... ;donde iba & venir? ;Quiza no me esperabais?...

-iEn el Giralda! -exclamé el hasar, empezando a comprender por aquel aplomo de
inocencia con que mentia el buen primo cargado de perdices.

Y acercandose, anadio:



-iEn el Giralda! jPor Dios, hombre! Pues... {no sabes que se hundid, que se ahogaron
todos, que te dabamos por muerto entre los muertos?... jMiranos de luto!... ;En donde
diablos dejaste ta el Giralda?... { Alguna mujer, verdad?

La estupefaccion, ahora, embargd al buen conde con una balumba de emociones que
haciale completamente inutil la escopeta.

La solto. Y puesto que las dos damas seguian sobre la alfombra desmayadas, los dos
hombres, tras una breve y rotunda explicacién de Rodrigo, dedicaronse & auxilarlas.

Pero no acertaba el conde pie con bola. A cada carifioso jJosefinal! jJosefina! que,
rociandola de agua, le lanzaba a su mujer, la desmayada volvia &, estremecerse y a
crisparse, cual si estuviera oyendo un eco de ultratumba. Por otra parte, no le permitian
mucha agilidad su azoramiento, su preocupacion de no saber como fuera a disculparse, y
aquellos conejos y perdices con que llenabala las ropas de pelos y de plumas.

-Anda, hombre, déjala! -le aconsejé Rodrigo, viendo ya medio repuesta a su hermana, y
que a la puerta del comedor se agolpaban temerosos y curiosos los sirvientes- jVe a,
desembarazarte de todas esas cosas, y pensando tus disculpas, como puedas, mientras ella
vuelve en sil... la llevaremos & su cuarto. Al reaccionar, no conviene que te vea. jYate
avisaremos!

Prudente el consejo.

El conde salié, comico en el ambiente de tragedia; causandole & la servidumbre, todavia,
al cruzar, un instintivo movimiento de fuga, contenido en el respeto.

-1l -
La primera entrevista y las explicaciones al dia siguiente, pues antes no lo consintieron
los médicos, fueron mas que dificiles entre el conde y la condesa.

Lleno él de pena por ella, por la pena horrenda que habiala causado tanto tiempo,
mientras él se divertia; y acosado, ademas, por aquellos justos celos y rabias de mujer...
Javier, que & la vez iba comprobando la ineficacia de todo embrollo formulado & base de
secretos de politica, decidié al fin confesarse, humilde, arrepentido.

Todo lo contd. Que desde que el afio pasado estuvo en Paris se trajo a la Gabby Derly de
un teatro. Que la tuvo primero en Cadiz, en un hotel, de incognito. Que la compré aquella
finca y la hizo construir el monisimo chalet. Que no la queria ni podia quererla, teniendo
una esposa tan preciosa y tan... (aqui un intento de beso, que la indignada rechazo de un
bofeton). Que la tenia, en fin, por lujo, por lujo..., por habito..., igual que se tienen los
perros caros, los caballos...



Todo lo contd, con abundancia cordial, sincerisima, que al mismo tiempo inspiraba de
verdad franca y hermosa sus propdsitos, sus promesas, sus juramentos de retornarla a Paris
y de no volver méas & pensar en otra mujer que la suya... tan dulce y tan...

(Aqui otro intento de beso que la triste rechazo).

Lloraba...; pero lloraba de rabia hacia el traidor, hacia el inicuo farsante que hizola sufrir
el horror de una semana, creyendo verle flotar acusador y muerto cabeza abajo por los
mares, siendo asi que anoche se le presentaba tan orondo, cargado de perdices y conejos
que otros por su encargo cazarian, después de haberse dado un verde como para él s6lo en
los brazos de aquella pelandusca.

iOh, bah!... jel respetable muerto que & ella maldeciriala desde ultratumba por un simple
resbalén mental de su virtud!

Y llorando, llorando, recogida testarudamente en su rabia de silencio..., la virtud suya,
que por una naderia habiala hecho sufrir de tal manera; y que, por lo visto, jamas serviriala
sino para escarnio y mofa de los demas, para que asi a sus anchas naufragase su marido,
para que Anita Mir y otras la llamasen lugarefia..., estdbala pareciendo, al fin, una cosa bien
molesta y convencional que acaso debiera sujetar a condiciones.

-Oye, mira, Javier-le dijo severa, levantandose-; & amigas tuyas y mias, a las que vienen
aqui con tu completo beneplacito, porque quiza & alguna le hayas comprado alguna vez un
chalet, las he oido yo muchas veces:- «jSi los maridos nos quieren honradas, que lo sean
ellos..., y si no, que no se quejen!»

jCaracoles!

El buen conde se quedd mirando como desaparecia altiva y digna su mujer.

-jCaracoles! jCaracoles!- volvié & pensar ante aquella sentencia 6 amenaza inesperada.

Y lo peor estaba en que no podia ser mas odiosamente justa.

Sin embargo... amenaza condicional, de venganza, de desquite..., €l podia seguir
tranquilo, dada la inquebrantable é inmensa sinceridad de no disgustar mas en la vida & su
mujer.

-Basta de queridas. jSe lo he jurado por mi honor!

Hombre de honor, se metié desde aquel mismo punto en el despacho, escribié una breve
carta para Gabby, la acomparfio de recortes de periddicos, & guisa de explicacion, y de un

fuerte cheque del Banco, & guisa de persuasiva invitacion & que dejase las tierras
andaluzas...



Epilogo

Un afio después, joh propositos humanos!... el conde se marchaba cada sdbado & ver sus
dehesas; se marchaba cada mes & las mismas cacerias de una semana (en automovil,
reorganizado el Club de Cazadores con nueva gente y sobre el pie terrestre, en evitacion de
los naufragios), y se marchaba & Madrid de tiempo en tiempo, forzado & quedarse largas
temporadas, por sus ajetreos de senador y de jefe liberal-conservador de la provincia.

La condesa, mientras, siempre, en el secreto de la noche comentaba dulce con el hdsar
las ausencias de su marido, y leian y miraban juntos las cartas y retratos de bellezas de
postal que el honorabilisimo conde respetable se solia olvidar por los cajones de su armario.

-¢Eh? ¢eh?... iMi buen primo, nifia, ta! -reia el husar.

Y unos besos, estallando con las risas, pregonaban por las sombras de la cdmara nupcial
el naufragio de la virtud de Josefina, en el social y manso ambiente, lo mismo que en el
tranquilo y pérfido Guadalquivir naufragaron el Giralda y la formalidad del digno conde
respetable.

El choque que le abrio la via de agua, al bajel de rubor de Josefina, fué Anita Mir, la
pintada rubia que era la Unica que ahora no estaba muy contenta (al verla divertirse y reir
por todas partes) de no poder mas llamarla lugarefia.

Al conde, si, llamabanle el naufrago, las bellas y joviales amigas de su ya jovialisima
mujer.

4 de Septiembre 1912.

El naufrago

Felipe Trigo

Primera parte
-1 -
iHup! jhup!, jhup!... jHurra! -lanzaron, & la usanza marinera, todos los del yate.

Las mesitas del lunch quedaronse desiertas. También las damas se acercaban a la borda,
saludando con las copas de Champania.

Llegaba, al fin, el conde de Alcala, y con el conde la condesa: rubia, alta, espléndida,
gentil, de grandes ojos claros é ingenuos, cuya infinita curiosidad se subrayaba en la infantil
sonrisa blanca y rosa de su boca.



-iBah, la lugarefia! -deslizé6 Marta Iboledn al oido de Luld, en tanto ambas,
hipdcritamente amables, agitaban los pafiuelos.

Lult repuso:
-iSi, la lugarefa! jCuando, alla en su pueblo, habria sofiado ser condesa, la infeliz!

Los condes venian en un magnifico automovil negro, que desde gran distancia, para méas
fanfarrona ostentacion, mejor diriase que para abrirse paso entre la gente, se habia acercado
al son de su sirena y del aspero y macabro estornudar de su bocina.

Ahora, parado, dentro de la empalizada que con el auxilio de tres guardias contenia & la
multitud, y en donde habia otros autos menos excelentes y modestos carruajes de caballos,
continuaba trepidando, mientras los condes descendian, y excitandoles la envidia a los del
yate con la abierta mostracion de sus blandas tapicerias verde botella adornadas de
espejitos, timbres, relojes, cuadrantes de 6rdenes, contadores de la velocidad y bucaros de
violetas y claveles.

-iHup! jHup!... jHurra, por los condes de Alcala!

Javier, el conde, no muy &gil con su humanidad de joven guapo y gordo, y entre la
atencion repartida & aquellos placemes, a sus arreos de cazador, harto complejos, y a dar la
mano a su esposa, galantemente, se enredd por una correa en la portezuela del auto, al
bajar. Josefina, la condesa, tampoco pis6 muy firme el estribo, al saltar & tierra, por
corresponder predilectamente a los afectuosisimos saludos de Anita Mir, del general
Belmonte, y del ayundante de éste, Rodrigo, el simpético husar de la Muerte; los cuales se
apresuraron a recibirla en la escala.

«Craj-craj-Juaaaj» - sond siniestra y cavernosamente el automovil, girando para
enfilarse en espera con los otros.

Lult y Marta Ibole6n marcaron un agrio gesto de disgusto y se taparon las orejas.
-iQué horror, chiquilla! ¢Eh?...

-iPropiamente un viejo catarroso condenado, que siguiese tosiendo en el infierno!... La
moda, dicen, de Paris.

-iY por traerla la primera, y epatarnos la lugarefiita con ella nos fastidia! Pas droit!

-iEso! jNo hay derecho!

La bocina del auto seguia grufiendo sus funebres estornudos de ultratumba. El pueblo, el
buen pueblo que alla en las vallas conteniase contemplando la brillantez del espectéculo,

reiase, con zumbas que iniciaba una casi sorpresa de terror; y Luld y Marta, las ultimas en
volver & las mesitas del refresco para festejar & la condesa, comentaban el desacierto de las



modas de Paris en muchas cosas: por ejemplo, el retorno de las faldas huecas, siendo asi
que tan bien & las buenas mozas les sentaban las cefiidas, y esta odiosa y detestable tos de
las bocinas de los autos. Ellas creian que para avisar a las gentes no habla por que asustarlas
desde un coche con grufiidos de cerdo 0 de fatidicos fantasmas. Las bocinas de los suyos
conservaban adn las melodiosas siete notas de un motivo de Lohengrin.

Libres las bandas, de nuevo, la curiosa multitud se conform¢ otra vez con dedicarle su
plebeya admiracion a las chimeneas del yate, que humeaban, a los marineros que trepaban
por los palos, y al confuso conjunto de alegrias que los aristocraticos comensales, y los
amigos y damas invitados & despedirlos, formaban alla detras de los botes y cordajes.

Giralda, leiase en letras de oro, tras los oro del bauprés y del mascaron de proa (que
representaba una maritima deidad de enhiestos senos) como nombre de la blanca
embarcacion.

Una maravilla de elegancia y gallardia, el yate. Perteneciente & la Sociedad cinegética y
de excursiones, de Sevilla, medio Sevilla acudia & los muelles & las diez de la mafiana, el
tercer jueves de cada mes, para verle zarpar con los distinguidos cazadores. Con un
fondeadero especial, en el rio, asi como disponia de un acotado embarcadero todo limpio y
suyo en los muelles, los negros buques de grasas y carbon rodeandole a distancia, hacianle
resaltar mejor sus nitidas alburas, sus niqueles de los remates, sus finisimas jarcias y
crucetas.

El Guadalquivir tendia el engafio azul de sus aguas mansamente. Las verdes riberas,
frondosisimas, floridas de adelfas y de espinos en el dia primaveral, marcabanles & los
excursionistas un camino de plata y de placer hacia aquella finca en donde siempre
Ilevabanse matando conejos y perdices toda la semana.

Por verlos, también, con envidia vergonzante, muchas familias de la media burguesia, en
estos dias ya previstos de los viajes, alargaban su paseo por las Delicias hasta la Torre del
Oro. A la derecha, tal que un encaje de hierro, cortaba el cielo el puente de Triana; y no
lejos, los marineros del puerto trajinaban embarcando las cajas de naranjas, que iban
envolviendo en papeles de seda y empaquetando, al pie de los inmensos montones del fruto
aureo, centenares de muchachas anémicas y llenas de claveles.

Estas muchachas, sobre todo, interrumpian & veces su labor, para contemplar con triste
envidia & las damas lujosisimas, & los nobles y felices caballeros que venian en autos y
landos y subian o bajaban la escalilla.

Rugi6 el silbato del Giralda -primera de las tres seriales de partida-. En las bandas
volvian a formarse grupos, de los que debian quedarse. Algunos bajaron al muelle -el
general y el husar, entre ellos, con dos diputados y un marqués.

Y nuevamente despertose el interés de la paciente muchedumbre, al embarque de los
perros: setters, podencos, perdigueros..., en colleras, no siempre de docilidad perfecta,
puesto que muchos ladraban, resistiéndose & subir. Era pintoresco aquel bullir de orejas y
de rabos de los limpios y nerviosos animales.



Dos, mas rebeldes, se le cayeron al agua al sirviente que les hacia cruzar la pasarela en
viva lucha. Sumergidos entre el murallon y el casco del Giralda, su salvamento fué un
incidente divertido que atrajo & todo el mundo hacia las bordas. Nadaron los canes -a pesar
de estar atados por el cuello con cadenas; fueron a ampararse, rodeando la proa, en un
lanchote de maderos anclado enfrente. Y se esperaba ahora el arribo de los cestones de
viveres..., de carnes, frutas y hortalizas, de conservas, de cajas de Jerez, de Rioja, de
Champafia, de licores.
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Mas no eran tan dichosos, tan olimpicamente dichosos como suponia la multitud (que, a
juzgar por el brillante fausto de coches y de yates, los supondrian en una eterna y diafana
felicidad sin una nube), aquellos eximios cazadores y aquellas damas que venian &
despedirlos.

Cuando menos, Josefina, la condesa de Alcald, la més envidiada entre ellos mismos por
sus riguezas, por su titulo, por su juventud y por su belleza soberana, mostraba en este
instante, conversando cerca de la borda con su amiga Anita Mir, un rictus de ansiedad.

Timida hasta la exageracion, por instinto virtuoso de rica sefiorita educada en conventos
y encastillada después en la especie de hidalga fortaleza que le formaron siempre la
respetabilidad de sus padres y su casa solariega de Carmona, cualquier contacto con este
mundo distinguido y un poco libre de Sevilla, levantabala protestas de honradez.

Como otras veces, aqui, hoy, durante el lunch, habia podido observar el impudico
coquetear de ciertas damas. Por eso, no obstante la obstinacion del marido, que en su
calidad de conde y de aspirante a la jefatura del partido liberal-conservador, pretendia
convertir el palacio de ellos en mundano centro de fiestas y politicas reuniones, ella se
negaba, se resistia, mas que los perros para embarcar, y limitabase & vestir severamente, a
rezar en las iglesias y & ser, tan solo, amiga del general, de la familia del general, y del
hasar y su hermana, gentes graves, honorables, y primos hermanos, los dos ultimos, del
conde.

Y Anita Mir, entre las tantas otras que en vano pretendian su intimidad, le era la mas
antipatica, con sus treinta 6 cuarenta afios de preciosa presumida; pintado quizé el pelo para
taparse las canas, llenos de afeites los 0jos y la boca y las mejillas, igual que un clown...
iOh, como la tarde aquella en que, a pretexto de confiada amistad, tuvo Anita la
impudencia de recibirla en su tocador semidesnuda, pudo Josefina verla los pechos duros,
si, aun; pero lamentablemente negros en el contraste de falsa rubia que nada més se cuidaba
de emblanquecerse el rostro y el escote!

La miraba, la miraba con sus grandes ojos claros é ingenuos, en tanto Anita Mir
empezaba & decirla cosas estupendas.



¢Por qué?

¢Por qué esta Anita procur6 hacia un rato extremar delante de ella sus afabilidades con
el husar?

¢Porqué Rodrigo, en cambio, lejos de secundarla en aquellas procacidades insolentes,
las abandono & las dos, casi molesto? ¢Por qué?... ¢Era, seria tal vez porque el discreto
hUsar no quiso con su presencia autorizar las ligerezas de la otra?

Y sin embargo... jah, por Dios!... ;como creerlo?... Y sin embargo... jsi, si, qué
atrocidad! Josefina acababa de sorprender & ambos en una no se supiera cuél larga mirada
de complice pecado!

iCon Rodrigo!

iCon el noble, con el discreto pariente que alla abajo, junto al general, continuaba tan
correcto en la gallarda respetabilidad del uniforme!

Si esto significase que un hombre & quien Josefina apreciaba de tal modo,
profundamente, fraternalmente, fuese también un hipdcrita capaz de indecorosas
aventuras..., significaria, en verdad, algo demasiado ingrato y miserable.

Anita, por su parte, y sin gran cosa de rubor por el marido, que andaba cerca, parecia
muy poco preocupada de esta indecencia en que habia sido descubierta; al reves,
creyérasela orgullosa de tal develacion, y hablaba con un cinismo que tenia & Josefina toda
crispada y presa, inmovil, como si al menor ademan de fuga, 0 siquiera de rechazo, temiese
caer en los hondos abismos de ignominia que en torno 4 ambas la amiga la iba sefialando.

-Si, mujer, si; no creas que todas, durante estas cacerias en que se nos marchan los
maridos, se quedan tan solas y tristes como tu. Fijate; ya viste antes las mil atenciones
delicadas de Amelia y de Margot con los hermanos Velazquez..., que no son de la
cinegética partida; pues, ve, sigue reparando ahora en Clara Rojo, con Trevélez, con el
simpatico Trevélez, alla en la misma copa bebiendo ain Marie-Brizard; y alli, por estribor,
a las dichositas € inseparables parejas de Marta Iboleon con Pepe Alba y de Luld con
Alfonso del Real...; jpobre Alfonsito, tan nifio... y debutar con esa ex linda cincuentona!...
No, no, mujer... jno todas se quedan tan tristes como td!, jtan tristes como yo!

Vibré indignada Josefina. A la vez que la cinica tenia la avilantez de parangonarse con
ella en lo de la honrada tristeza, volvia a cruzar una sonrisita con Rodrigo, que éste en vano
rehuyo, cortandola a destiempo.

No pudo sufrirlo; y su innato pudor, 0 su fraternidad de buena fe hacia el husar,
alevosamente traicionada, hiciéronla decir & la imprudente:

-iComo td! jTan triste como td!... jOh, Anita, nadie lo creyese, viéndote de tal manera
sonreir!



Y fué un latigazo en pleno rostro. Anita Mir, de pronto, se puso seria y encarnada.

Comprendio que la revelacion de sus intimidades con Rodrigo habia ido més all& de lo
que ella misma desease.

A toda mujer que tiene un amante, placela dejarselo sospechar de un modo vago al
mundo, a las amigas; mas no ponerlo en evidencia tal de claridad, de cosa absolutamente
comprobada, que luego, en caso necesario, deje de asistirle el derecho de negarlo y de
volver airadamente ante la implacable sociedad por sus decoros.

La sociedad, en efecto, amable é indulgente con los velos del dulcisimo pecado, térnase
implacable si lo encuentra en desnudez. Y esto sabialo Anita Mir de sobra.

-¢Por qué me dices eso? -prorrumpio llena de miedos.
-ijPorque sil... Por..., por...
Guardaron silencio las dos mujeres.

La explicacion le habria sido & la condesa harto dificil. La insistencia, a Anita,
comprometedora por demas.

Dificil la explicacion, para Josefina, porque no tenia derecho alguno que alegar en el
reproche..., y principalmente en tal forma involuntariamente violenta del reproche..., como
no fuese el subito € inmenso dolor que habiala ocasionado aquella suerte de imprevista
indignidad, de inesperada deslealtad de Rodrigo, del buen amigo, hacia ella propia.

Y ¢de qué indole pudiera ser este dolor..., este dolor tan grande que la dejé absorta, sin
querer, en la contemplacion del hisar, con una penosisima emocion de arrancamiento?

Casi vuelto de espaldas a ellas, quiza también por tardia verglienza y contricion hacia la
amiga y nobilisima pariente, el husar conversaba en el grupo del general y del marqués con
los tres locuaces diputados; y la condesa le contemplaba, le contemplaba con todas las
tristezas de su alma en sus grandes y claros ojos de nifia...; le contemplaba..., ansiosa, tenaz,
voluntariosa..., hasta que, de pronto estremecida, dejé de contemplarle al advertir que Anita
la miro.

No desplegaron los labios ni la una ni la otra. Se estudiaban. Ya medio recobrada Anita
y recogida en sus cautelas, era la joven y gentil condesa la que tenia esta vez el rostro como
un fuego, y el alma como un volcan en que estuviéranse tostando sus firmisimas creencias
de honradez y de virtud...; porque, & la verdad, en aquel rechazo de la avidez de sus 0jos, &
que habiala forzado la peérfida, habiale caido, como dentro del corazén mismo, para con el
hermano, para con el poético y roméantico amigo infiel, algo que la heria y que la mataba
con brutal € inopinada revelacion... de un egoista sentimiento que nada 6 muy poco tuviese
que ver con la fraternidad 6 con la amistad!



iAh, por Dios..., qué absurdo este, no obstante, en Josefina, en la purisima y honesta
nifia que por tradicion y educacion seguia alentando dentro de la mujer de veinticuatro
afios; dentro, principalmente, de la enamorada esposa de amor que adoraba con pasion de
carne y alma & su marido!

Si; basto la llegada del conde, del marido, para restituirla integramente & sus fieros
orgullos de virtud... en fugaces equivocos turbados un instante al contagio de las otras.

Javier la abraz6 y la bes6 efusivamente.

-iAdids, nena! jQue te cuides!... y janda, baja! jCome bien, y toma la receta aquella del
doctor! jMira que desde hace meses, sin saber por qué, te encuentras muy desmejoradal...

-¢Sucesion, quiza, por fin? -inquirié Anita, siempre jovial, y al estrecharle también al
conde la mano en despedida.

El conde sonri6.
Las acompafio hasta el portalon, tropezando al paso en el cabo de unas jarcias.

Y Josefina, descendiendo no muy segura por la escala, porque a su pie esperabanlas el
husar y el general, iba pensando que no, que no obedecia su nerviosidad de algunos meses a
que al fin fuese & tener el hijo, el nuevo noble amor que desde largo tiempo ya parecian
clamarle su alma, sus labios, su corazén y todas sus entrafas...; iba pensando que este buen
Javier, marido suyo, tan guapo y tan apasionado de ella tres afios atras, cuando se casaron,
habia engordado demaés, un poco, y era tan grave y tan bueno que ya solo parecia
preocuparse de los serios negocios de la vida..., de la politica, de su respetabilidad
intachable como futuro jefe conservador..., dejandose de la puerilidad de los amores y
haciendo a lo sumo, por toda diversion, estas inocentes cacerias... jOh, si, era tiempo de
meterse en las transcendencias del vivir..., y era gran lastima que ella no tuviese adn el hijo
angel, en cuya boca de flor, su boca consumiese sus ansias de amores infinitos, ideales!

Silbaba el Giralda.
Iba apartandose del muro poco & poco.

Las damas y los amigos de los bravos cazadores, agitaban desde el muelle los pafiuelos.
Aquéllos contestaban desde arriba.

-Vaya hijos, divertirse -gritbales Lull siempre cerca de Alfonsito a su marido y al de
Marta Ibole6n-; y, 0jo,¢eh?... ; Que Dios sepa lo que en ocho dias haréis todos vosotros con
disculpas de la caza!

Javier le tiraba besos & su esposa.



Era el mas formal, el unico formal, tal vez, de todos aquellos distinguidisimos sportsmen
amigos de la juerga y del holgorio. El trabajaba en su politica y en el prestigio de su
respetabilidad intachable, como un negro -4 pesar de sus millones.

El Giralda fil6 al cabo rectamente por el rio, comoviendo sus aguas, y perdiéndose
luego, en un recodo, entre las primaverales florestas de las margenes.

La gentil condesa, que preocupadisima lo habia ido siguiendo con la vista, volvio en si
al notar que, ya los ultimos, se despedian de ella el general y su ayudante.

-jAdids, condesa!

-jAdios, Anita!

-jAdios!

Quedaban Anita y ella Gnicamente.

Y Anita, sorprendida & su vez de que, en la confusion, hubiese partido el milord de las
de Alfaro, con quienes vino, demanddé de la condesa:

-Me llevas por tu casa, ¢quieres?... No tengo que hacer hasta las dos. Estaré contigo un
rato.

Montaron.

Cerradas las portezuelas, el automovil partié veloz, alcanzando y dejando atras & los
otros carruajes, desde donde todas las sefioras saludaban y miraban con envidia a la
bellisima condesa.
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Cierta de haber contenido en términos de pasable discrecion la imprudencia de su
secreto desvelado (para Josefina, para esta medio simple Josefina, Unica que adn
desconocialo enteramente), Anita Mir habia venido con ella por un impulsivo afén, opuesto
al que antes hubo de forzarla & descubrirselo, de seguir justificando ¢ atenuando de un
modo habil su conducta, haciéndola entender cuan frecuente era entre las damas
honorables... la misma culpa deliciosa.

Ademas, puesta ya por la intima conviccion de la amiga honrada en el contrario bando
de las deshonestas..., un lejano orgullo del tiempo en que ella fué honesta, también,
inspirdbala el antojo (por insana complacencia de ser, con respecto a las otras, el fermento
gue hubiese de pudrirlas), de quebrantar cuanto pudiera aquella honradez intolerable de la
inocentisima condesa.



iAh! iSi, si! jLa mas bella, la mas rica, la que luciese en todas partes los mejores
automoviles y la més radiante y altanera diadema de virtud!... Intolerable, & la verdad,;
completamente insoportable.

Por eso se la odiaba en Sevilla.

O, cuando menos, entre las alcurniadas damas de Sevilla que, en tal concepto, tendrian
por qué callar.

Una mujer asi, joven y bonita (es decir, sin disculpa para dejar de ser de otra manera)
constituiales & no pocas de las demas una perenne ocasion de afrenta y de sonrojo.

Ante una mujer asi, en los teatros, por ejemplo, cuando el barba, a tltima hora, con
parrafos retdricos condena el vicio y proclama la virtud, las otras no pueden aplaudir en un
sobrentendido de reojos y mordiéndose los labios. La virtud no quedaria relegada
completamente & la categoria de una publica antigualla, respetable y bella aun para dramas
y comedias, mientras por la realidad del mundo quedasen mujeres como esta.

Y joh, bah! jLos dramas y comedias! jLos dichositos autores con sus temas de virtud!...
Ella, Anita, sabia mas que demas de la moralidad de los autores..., por aquel moralisimo
Nandin, que, sin perjuicio de predicar en el teatro, fué el primero que hubo de instruirla
en... todo el savoir faire de una cocotal!

Callaban, callaban las dos, Anita y Josefina.
Anita, haciéndose aire, con su abanico de tul, pensaba todo esto.

Josefina, haciéndose aire con su abanico de calados sandalos, estaba inquieta y creia de
buena fe, irritadisima, que la perversa amiga no hubiese venido 4 acompafarla mas que por
matar el tiempo... hasta la hora de su cita con el husar.

iAh!

Pero, en ella propia, en las emociones nuevas y extrafias de ella propia, y en el silencio
crispado de malignidad que adivindbale & la indigna, sentia la sensacion del peligro.

En vano, para alejarlo, para rechazar desde luego cualquier idea de comunidad en la
intimidad, habiala recibido, no en un gabinete de confianza, como & una cordial amiga a
quien se invita al abandono, sino en la adusta etiqueta de un salén, como & una simple
conocida sospechosa ante cuya posible indiscrecion se instalan todos los respetos.

Y, no obstante, jcosa incomprensible!... no sentia la honradisima condesa el menor
deseo de plantarse y decirle a Anita: jVete, perdida! jdespués de lo que tan indecentemente
me has hecho comprender en el «Giralda», t manchas mi salon!... Al contrario, por tratarse
de la primera vez que una mujer de tal laya hubiera con ella osado & semejantes
confidencias..., 6 porque se tratase del husar, del fraternal y delicadisimo pariente



sorprendido insélitamente en bajeza y groseria..., Anita Mir inspirdbala una infinita
curiosidad, inspirabala una horrible atraccion de abismo.

Anita, al fin, sonrio.
Luego exclamo, tendiendo la vista por la muda y muerta sala suntuosa:

-iOh, si, Josefina, si! jHenos aqui en nuestra soledad de toda una semana, cada mes, en
tanto Dios que sepa como los buenos maridos se divierten!... jEsclavas, esclavas nosotras
siempre, y nada mas!

-¢Esclavas? -rechazd, mirandola frente a frente, Josefina.

-iEsclavas! jNacemos para serlo!

Al suspiro de la pintada rubia, opuso excitadamente la condesa:

-¢ Y por qué esclavas?

La otra se reacomodo en la bergere, y volvié a levantar los ojos, péerfida.

-Porque si. Nosotras, esclavas. Nosotras..., las que no tenemos la sans facon de todas
esas que antes vimos divertirse por su cuenta. Cadenita de oro, hija, la virtud. Recuerda
aquello del francés: -«Cien amantes monsieur le mari?... Muy bien!- Un amante la
sefiora?... Muy mal!» Y por mucho que nuestros maridos nos digan de poético y galante, no
cabe dudar que de punta a punta el codigo conyugal esta inspirado en tal sentencia.

-jAh! Pero ¢es que tu... -lanzé ya francamente enojada la duefia de la casa-, es que tu
crees que todos los maridos, Javier, el mio, por ejemplo, se ocupa de tener esas amantes; ni
es que tu, ni mujer decente alguna, aunque los vuestros las tuvieran, pudiérais imitarlos?

Hubo un silencio.

Sin mirarla ahora, y siempre con su sonrisa de enigma, Anita prefirio empezar su réplica
zumbona declamandola el Tenorio.

-Calmate, pues, vida mia... -dijo-: reposa aqui, y un momento olvida de este convento la
triste carcel sombria... Yo, hija, no puedo saber si tu marido, metido ahora & formal, tendra
por ahi 6 no, sus cosas; pero del mio, te respondo que las tiene... a pares, como me consta a
mi y a Sevilla entera que el tuyo las tenia... en su primera juventud. Y por cuanto & si
nosotras las decentes esposas les debiéramos ¢ quisiéramos imitar, yo no digo tanto...; mas
si (filosofa, segln tu sabes que lo soy un pocoi me limito a proclamar: si ellos nos quieren
honradas, que lo sean, y si no... que no se quejen.

-iOh! -rugi6 la condesa, ocultandose la cara entre las manos, al peso irrefutable,
verdaderamente irreftitable de la I6gica brutal.



Abrumada, amarrada se podria decir, en la horrenda sencillez de aquel breve raciocinio
que de un golpe absolvia &Anita Mir de sus delitos de traicion y de indecoro, puesto que era
famosa la liviandad de su marido, medio arruinado, como tantos otros, con cupletistas y
actrices..., en fuga tendid la vaguedad de la mirada hacia el salon... carcel sombria, quiza,
ciertamente, de una virtud que tan solo serviales de mofa & los demaés... & las amigas, & estas
amigas que venian de raro en raro & visitarla sin protestas de Javier; & estas amigas, como
Anita, como Lult y como Marta Iboledn, como Margot, como Aurelia..., como la
baronesita del Roble, como la marquesa de Montealegre, como...; y lo que era todavia peor,
a intimos como Rodrigo, hipdcritas, bajo su capa de delicadezas romanticas, no menos que
los descarados y cinicos Velazquez, Pepe Alba, Alfonso del Real... Quiénes entonces
habrian de ser los censores de la rigida honradez; los que con limpio corazén hubiesen de
aplaudir en los teatros los liricos discursos de moral... si todos estos, justamente, formaban
la representacion mas alta de Sevilla?

Rodrigo, Rodrigo..., Rodrigo. Era lo que la dolia més, el engafio de este hombre que
habia tenido para ella tantas frases mentirosas de respeto y de atencion.

Por otra parte, Josefina no se habia parado nunca a considerar que su marido mismo, tan
noble y serio desde que le conocid, hubiese podido tener también una juventud tormentosa.

Tal idea de intima tortura le quedd en el corazon; y como si lo adivinase Anita, la
diabdlica, oyo su voz la torturada: una voz certera, como de minusculas flechas argentinas
disparadas dulcemente:

-¢Has oido hablar de las célebres la Macarrona, de Cédiz, y de Etiennete I'Etoile, de
Paris?... A lo menos, habras visto sus retratos en postales y en cajas de cerillas. Pues...
fueron las dos Gltimas de tu formalisimo Javier.

-¢De Javier! ;De mi marido!!

-De tu marido. Mas rico, 6 de mejores gustos, al fin, que los demas, jve mi marido, con
ese guifiapo ahora de la Churro!)..., siempre le di6 por las famosas.

A poder, la joven condesa habriase levantado para exigirle & Anita. con las ufias, la
prueba de tan cobarde delacion: pero el dolor la redujo destrozada en su butaca. Amaba
demas a Javier para que nadie viniese a descubrirla estas... verdades 6 mentiras.

Cerro los ojos.
Estuvo a punto de llorar.

-Crei que lo supieses, mujer -continué serena la perversa-. Mas, cuando, no sélo toda
Espafia lo sabia, porque de ello hablé la prensa al convertirse él en espléndido empresario
de Ettiennete, sino porque aun en vuestro saloncillo blanco hay dos 6 tres historicos retratos
de... esas célebres bellezas. jToda Espafia lo sabia..., toda Espafia menos td, en tu rastico
rincén tranquilo de Carmonal



Tuvo la virtud de secar el llanto y de excitar la altivez de Josefina, esta frase con que
Anita Mir la cruzaba el rostro con una despectiva acusacion de lugarefia..., de estupida, de
torpe.

La lugarefia, si; pero la lugarefia de alma dulce y cerril, forjada en las tradiciones
hidalgas del orgullo de sus padres y de las severas soledades de su casa, surgio integra en el
irguimiento de una hermética sonrisa de desprecio que la dejaba toda aparte de las perfidias
ciudadanas.

-Javier -dijo, levantandose de su asiento y con la cortesania exquisita y dura de una
reina- podra haber sido lo que fuese mientras no me conocio; después de conocerme..., es
quien es, y nada mas. -E inclinandose, afiadid: -jLas doce!... Hora de almorzar. ¢ Quieres?

Era echarla.

Ductil y no menos diplomatica Anita Mir, pues no habia para casos tales de dejar de
servirla su experiencia, se levanto, sin perder un minuto la sonrisa, y se dejo conducir
despacio hacia el hall florido de latanias y gardenias, donde trinaban en monumentales
jaulas de oro y de cristal tres canarios.

-jFeliz ta siquiera, preciosa condesita -ibala diciendo- si al menos tu marido, de aquellas
viejas experiencias del amor, ha sabido tejer para ti, para su esposa, un manto de delicias y
caricias que vio le hagan afiorar las de sus expertisimas queridas de otros tiempos, y que
guarden por siempre para €l tus posibles curiosidades peligrosas... de aprenderlas en poetas,
como otras!

Se acercd & besarla, y entre beso y beso termind:

-iAh, y siendo asi, qué verdad no fuese que hacen mal todos los maridos no queriendo
cada uno convertir en su querida a su mujer, como el tuyo (razén de su fidelidad y de
vuestra felicidad, sin duda) en vez de buscar fuera las picantes gracias, y dejar para su casa
toda la conyugal € insoportable soseria, & pretexto de respeto!...

-Adids, Anita.

-iRespetos de mi alma, que sélo a ellos en su casa los hace respetables... y como si cada
una de nosotras no fuésemos capaces de mas... que las demas... y con mas legitimo
derecho!

Salio.

Todavia, desde bajo el satiro de bronce de la escalera, se volvio a tirarla un beso.

-1V -



Las doce...; pero nunca almorzaba la condesa hasta la una.
Se recogid & su gabinete.
Cay0 en una otomana de sedas color carne.

Sentiase azoradisima, agitada, sofocada por tantas impresiones...; avergonzada por no
sabia qué complicidades de ignominia & que hubiérase prestado sin querer.

¢Debio hacer arrojar & aquella mujer por los criados?

La visita de una celestina que hubiera venido & sonsacarla y proponerla cualquier
inconcebible disparate, no hubiese tenido mayor procacidad.

No podia la condesa explicarse el interés, los designios de Anita Mir al acompafarla &
casa y hablarla de este modo.

No, no podia explicarse nada de lo ocurrido desde que llego al barco.

Hoy era un dia como cualquiera otro, de los de su pacifica vida de honradez; Anita Mir
era la de siempre...; y sin embargo, hoy habia aprendido y escuchado horribles cosas, que
jamas sofo saber, y era Anita la que acababa de decirselas.

-¢Por qué? ¢Por que, gran Dios?..., ;por Rodrigo?

Estremeciose toda la condesa; y en sus mismos brazos, en si propia, encondiose de si
propia.

iPor Rodrigo!

Evidentemente, si en todo aquello que vieron sus 0jos no hubiese estado mezclado el
hasar, el amigo fiel, el pariente tan querido de ella y del esposo..., ella no le hubiese
tolerado, no hubiese tenido por qué tolerarle & Anita Mir su sarta de indecencias.

Y, ya en la soledad, un nuevo problema planteabale & Josefina su congoja: -¢Hasta qué
limite el interés de una amistad, el interés por mi pariente, debié y pudo consentirla
enfangarse con Anita en confidencias semejantes?

iOh! y enfangada y todo..., algo en sus entrafas, sin pretender siquiera explicacion,
seguia gritandola que toda aquella cruel ansiedad fué despertada por... jpor el hdsar!, jpor
Rodrigo!..., jpor Rodrigo mismo..., personalmente!

iQué horror!

Lloraba, lloraba ahora Josefina.



Cerraba entre las lagrimas los 0jos para no ver, y con mayor espanto veia dentro de si
misma una revelacion brutal, brutal como la I6gica aquella de Anita; brutal y cruel é
inverosimil; una revelacién inconcebible en ella... jen ella! jen su pureza!, jen su
honradez!..., porgue..., jno, no, gran Dios, Virgen Santisima, no podia ser que ella,
creyendo ser su inmensa amiga nada mas..., estuviese enamorada de aquel hombre!

Rodrigo.

La fulguracién de un instante se lo evoco guapo y gentil, con su uniforme azul, con sus
calaveras de plata en el cuello, con su armonica arrogancia... Tal vez las mieles de su
delicadisima amistad sirviéronle para esconder las arterias de todo un lento plan de
seduccidn hacia la honrada.

Pero la fulguracion de otro instante, al crudo recuerdo de la escena en que hubo de
sorprenderle con Anita, se le present6 ingrato y vulgar, detestable en su traicién, para...
para...

iParaellal... ; A qué mentirse, en la plena intimidad y en la plena revelacion de su
conciencia?... Su conciencia, sus candores, acababan de ser rasgados por el surgir
impetuoso de algo que ella habria venido viviendo con recdndita delicia, sin saberlo.

Y al lanzarse doloridamente ansiosa & la delicia de aquel agujero de abismo abierto asi
en los cristales de pureza de su alma, otra evocacion, otra imagen, la de Javier, conttvola en
espanto..., y la hizo llorar mas, y odiarse y despreciarse.

Naufraga en un mar de fuegos 6 de hielos, 6 de helados fuegos -que no supiera definirlo
la paradoja de su ser-, se aferrd, por salvacion, al recuerdo del marido.

Quiso, y se obstin6 contemplando las noblezas de Javier -4 fin de evidenciar mas, por su
contraste, todo el oculto horror que, a ella, una simple herida de vanidad habiala dejado al
descubierto.

iOh! iNo, no! Conato inconsciente de maldad, a que iba siendo, acaso, llevada entre
perfidias, la propia virtud y el ejemplo del marido bastaban & barrérselo del alma.

jJavier!, Javier! jsu Javier!... jAh, su Javier tan bueno, tan formal, tan colmado, por su
intachabilisima conducta de trabajo, con todos los prestigios de la vidal...

Boda de amor, la de los dos..., seguian amandose hondamente, serenamente..., sin
aquella insensatez apasionada que, al principio, era la verdad, cuando él mismo, y acaso un
poco contra los excesivos instintos pudorosos de ella, la hizo empezar a revelarse como una
sensual tremenda, como una mujer toda humana de espiritu y de carne, como un inmenso €
insaciable corazon que habria querido tener un hijo en quien calmar aquella naciente ansia
loca de sus besos, de sus labios...; pero, si, en cambio, con toda la cortés circunspeccion de
un honorable matrimonio en el cual tendria el esposo gravisimos deberes sociales que
cumplir, y la esposa la obligacion estricta de alentarle y de ayudarle.



¢ Podria, en efecto, un hombre como Javier, conde, grande de Espafia, senador, hijo de
otro aristocrata que le legd su nombradia de grande orador parlamentario..., descuidar los
publicos asuntos que ahora le absorbian, por abandonarse a la infantil perpetuidad de una
luna de miel con su esposa?

¢Podria, tampoco, la mujer de un hombre asi, condesa, millonaria, descendiente de toda
otra raza de ilustres senadores, monopolizar & su marido con mimosas tonterias?...

Bien era cierto que Josefina, educada en la prision de rosas de su casa solariega, aislada
por el sefiorial orgullo familiar de todo trato con las demés pobres sefioritas de Carmona,
dedicada a llenar sus ocios con la musica, con la lectura de novelas y con sus rezos en la
iglesia y de al tiempo de acostarse, no habia podido aprender nada de politica y de cosas
que ahora le sirviesen a Javier; hizo mal, pues, si dejandose influir por las lecturas
romanticas y por sus soledosos ensuefios, vislumbro el porvenir de una poética boda, que le
parecio llegada con aquel conde guapo y galan, y que sélo, con un paréntesis de cielo de
ilusiones, habia de conducirla a otra prision de oro y de rosas, lo mismo que su casa,
aunque mas llena de faustos y de escudos y puesta en medio de Sevilla... Deberiase quiza a
esto, & esta prolongacion de soledad sentimental y de bello cautiverio, la inquietud, el
desasosiego, la nerviosidad que la aguejaba desde tiempo atras, y que en vano su marido
queria curarla con recetas de doctores...; pero, razonada asi, ¢asistiala el menor derecho
para quejarse de la metddica insulsez, de lo que llamaba soseria conyugal la idiota Anita?...

Se pard..., detdvose su pensamiento en el cauce de los altruismos generosos.

Anita Mir, cayéndole otra vez al pensamiento como un obstaculo pesado, habia
obstruido la corriente.

La inicua, sin que se supiese por qué, sin que Josefina acertara a explicarse la razon,
descarada acababa de contarla como Javier se consagro & divertir escandalosamente a cien
mujeres (con harto menos motivos de amor, sin duda). antes de venir a constituirse con la
propia, en esta... soseria del orden.

No le parecia muy justo; no le parecia mucha suerte la suya.

Y dejébanla paralizada en ira de atencion la injusticia sentimental y los celos
retrospectivos.

Torno a imponérsele con mas fuerza inexplicable la sentencia filosofica: «Si nos quieren
honradas, que lo sean ellos». Un marido, por mucha formalidad en que se meta al casarse,
no puede conceptuarse un hombre honrado, si ya antes arrastré por el lodo la verguenza; de
igual modo que & una mujer, en caso parecido, de nada le valdria su empefio de retorno &
los decoros... Y... ¢hasta qué punto el decoro actual, incluso el sincero pesar de lo pasado,
le convierte en respetable?...

Suavemente, suavemente, tras el arrullo de aquel soplo filoséfico que un espiritu del mal
le desliz6 al oido & la bellisima y honradisima condesa, sus ojos se fueron alzando hasta el
halago de un espejo que enfrente la copiaba... Suavemente, suavemente, sus 0jos claros é



ingenuos, que ya veian mas hondas las cosas, llenabanse de triunfo y su boca sonreia...:
intensa como su propia imagen, plena de juventud y de poderio y de gentileza, estaba
viendo, ridicula, la de Ana Mir, casi vieja, contenida en engafios de beldad con tintes rubios
y carmines y carbones...; y detras de ambas, contemplando & la una con el tedio de la
hartara que puede inspirar lo insignificante, y & la otra con la célica ambicion que sélo
aguardaria la primer sonrisa sabia de la condesa inocente para salvar el cerco de respetos, al
hasar... al hasar gallardo de uniforme azul y de alma de poeta, que adn le parecié a la ilusa
mas gentil cuando sus ojos grandes evocaron, ademas, la grave figura un poco obesa del
marido...

Di6 un grito. Es decir, lo ahogo; pero pudo haber dado un grito al oir decir a alguien que
habia llegado sin ruido por la alfombra:

-Sefiora condesa: la mesa esta servida.

Dijérase que la doncellita habiala sorprendido en crimen para siempre.

La dejé alejarse, con un esfuerzo de dominio..., y llorando, llorando, llorando, si, esta
vez, con todo el dolor de su honradez enloquecida, corrio6 a la alcoba, cogi6 un retrato de

Javier... y lo besé y pusose sobre él & rezar & besos, de rodillas, a los pies del Crucifijo.

-jJuro por ti, Santo Dios, no dejar nunca de ser digna de mi y del amor y la bondad de
este hombre a quien adoro!

Unos minutos después, fortalecida por la oracion y el fervoroso juramento que la habian
devuelto sus orgullos de infinita virtuosa, iba hacia el comedor pensando solamente en el
absurdo de aquella insignificantisima Anita Mir, incapaz de inspirar carillo & hombre
ninguno, y en el absurdo, mayor aun, de aquel Rodrigo falso, y trivial capaz de cortejarla.

Los despreciaba & los dos.

Y era cuanto de definitiva y Unica verdad quedaba en ella tras la borrasca de sorpresas y
emociones que habia pasado por su alma.

-V -

A las dos de la madrugada se recibid este breve y urgente telegrama en la redaccion de
El Noticiero Andaluz:

«Giralda, pique. -LOPEZ».

(ERh?



¢ Qué queria decir? ;Qué Giralda?... Habia muchos barcos y aun balandros y esquifes
con el mismo nombre de la torre famosisima. Naturalmente, para Sevilla, el Giralda méas
caracterizado y conocido era el magnifico yate de la Sociedad de Cazadores; mas no
parecia posible, dadas sus condiciones marineras, que pudiese nunca naufragar navegando
por un rio.

Ademas, el Lopez que firmaba, como corresponsal espontaneo, resultaba desconocido
en la redaccion de El Noticiero.

No hicieron caso del despacho, cuyo laconismo impedia formar con él siquiera una
noticia. Tratariase de alguna lancha pescadora.

A las dos y quince minutos se recibi6 otro telegrama:

«Giralda perdido colision vapor San Nicolas ahogados todos salgo lugar siniestro
alcalde Quintaneja ampliaré detalles. -LOPEZ».

¢(ENh?

¢Giralda? ¢ Se trataba del Giralda? ¢ del yate?... Cuando menos lo hacia pensar, ahora,
aquello de colision con un vapor. Refiriéndose a una lancha ¢ & una embarcacién pequefia,
el despacho no diria colisidn, sino arrollado 6 pasado por ojo. Sin embargo, el desconocido
nombre del corresponsal seguia induciendo & confusiones. Lopez. Es decir, lo menos que se
puede Ilamar cualquier persona. Y como, por otra parte, entre la gente de Sevilla eran
frecuentisimas las bromas, no falto en la redaccion un supicaz espiritu que apuntase, aun
dado por supuesto que el tal Giralda fuera al yate, la posibilidad de una de aquéllas.

Se recordaban, efectivamente, muchas de estas chungas colectivas de la guasa sevillana.
El Ateneo habia presentado burlescamente en su tribuna muchas veces a pobres pelagatos;
la prensa toda habiase puesto de acuerdo, en ocasiones, para tomarle el pelo & algin tonto
popular que & si propio se juzgaba personaje; y una vez los amigos de un sefior diéronle por
muerto y repartieron esquelas enlutadas sin mas fin que llenarle la casa al dia siguiente de
fanebres visitas.

Habia que proceder con precaucién. Por lo pronto se destacaron reporters a los centros
oficiales.

Pero antes que, una hora después, fuesen todos éstos regresando, en la redaccion misma
habian ido recibiendo nuevos telegramas de diversos puntos, capaces de ampliar de bien
triste manera las noticias oficiales del naufragio.

La noche fué de prueba para El Noticiero Andaluz y para los demas periodicos, para, el
gobernador, para el alcalde, para todas las demas autoridades y para los trasnochadores que
pudieron percatarse de algo en los centros de recreo.



Principalmente el Circulo de Labradores, el més aristocratico de los casinos, quedd
convertido en foco de efervescencia y de dolorosa confusion. Mas, porque a las tres de la
mafiana no sabiase & punto cierto, en la contradictoria dispersion de las noticias que seguian
Ilegando, la magnitud de aquel desastre inexplicable. ; Muertos todos? ¢Salvados muchos,
segun alguna referencia?... Nombres, nombres..., he aqui lo indispensable para no llevar &
todas las familias la loca duda. Varios sefiores, parientes de presuntos siniestrados, visitaron
las casas de éstos, méas con animos de concretar su informacion que no de trasmitirla, en
una terrible cuestion tan enigmatica. Y hubo quienes, acompafando al alcalde, al
gobernador, partieron & todo el correr de cielos y de automoviles hacia el lugar de la
ocurrencia.

Un escandalo de ansiedad insensata desperto & la poblacion.
El primer extraordinario habia aparecido al apuntar el dia.
El segundo, el tercero, el cuarto, el..., ratos despues.

A las siete de la mafiana, las calles estaban llenas de gente y del clamor de los
voceadores de periddicos.

Cerradas aln muchas casas, el pablico se acumulaba delante de ellas, y, sobre todo, en la
calle de Tetuan, ante la del conde.

¢Por que seguia tranquila y durmiente?... Nadie comprendia esto, mientras & grito en
cuello y & carrera desbocada seguian los chicos pregonando y repartiendo extraordinarios.

-No habra nadie. Habran partido la condesa y todos en su auto.

-iSi, si, habran partido! -comentaban en los grupos...

Mas no era verdad. La condesa y su servidumbre, dormian a tal hora descuidadamente,
tras las herméticas puertas y ventanas que se divisaban por entre la verja y la arboleda del
jardin. Era que nadie, ni autoridades ni amigos, en la egoista turbacion de sus cuidados 6 de
su pena propia cada uno, se habia cuidado de avisarlos.

Y la condesa, cuyo regio dormitorio de sedas y tapices caia a los tres balcones de la
esquina, se desperto, por fin, al agudo vocerio de los periddicos, cuando despertaban
también y empezaban a removerse por la casa sus criados.

Se revolvio en el lecho. Se incorpord, y quedd escuchando.

Anomalo era el alboroto que sentiase fuera, como si hubiese revolucion.

Primero pensé que fuesen toros escapados, cosa que acaecia frecuentemente en las
inmediaciones de la plaza.



Luego procuro entender lo que entre la confusion de gritos lanzaban en tragico relato los
muchachos.

Las voces de «extraordinario», «muertos», «Guadalquivir», «catastrofe» y «Giraldax...,
golpearon antes aln su corazon que sus oidos.

Se arrojo del lecho y toco un timbre, enredandose en la larga camisa de dormir.

Cerca de un balcén, escuchando siempre, espero inutilmente & que acudiesen a su
Ilamada las doncellas. Y, sin embargo, oiase ya ruido como de carreras y atropellos por la
casa, Y en la puerta resonaban aldabonazos apremiantes.

Abrid las maderas. Entreabrio el cristal.
Pudo percibir casi integro el pregon de un muchachuelo:

« jExtraordinario de El Tiempo! jcon todos los pormenores y detalles de los treinta
ahogados del Giralda! jCinco céntimos, el extraordinario de...!»

iOh!

Eléctrica, recogida adentro, pasose un saut de lit, como el temblor de sus manos y de su
cuerpo todo pudo consentirla; pusose unas chinelas..., y se lanzé a la puerta..., justamente
cuando sus doncellas Rosa y Pura, azoradisimas, con sendos periddicos que no se atrevian a
presentarla, anuncidbanle la visita del general...

Este aparecio en el tocador, demudado y blanco, con ese apremio de faltas de etiqueta
que autorizan los grandes cataclismos. Venia de paisano, pero con fajin; lleno de polvo.
Acababa de regresar, con su automovil, del lugar de los tristisimos sucesos. No habia
podido ver mas que cadaveres, y las crucetas y la dorada proa del yate fuera del agua.

-jCondesa!... -murmulld, mordiendo el tremor de su amargura ante aquella bellisima é
infeliz mujer que pareciale la livida estatua del espanto- jUna desgracia!, juna gran
desgracia!... Vengo de alla!... jEl Giralda choc6 anoche & las doce con un vapor..., cuando
todos dormian en las literas!

Fulguro la faz de Josefina.

-¢Javier!! -demandd en una sola ansia sorda de su angustia.

-Javier..., sefiora..., el conde..., su marido de usted -vacilaba el general buscando la inutil
atenuacion de una mentira- jse ha salvado, quiza!... j6 al menos, no aparece entre los

muertos!

En un impetu arrojdse Josefina & Rosa, la arrebaté el papel y se puso a devorar la verdad
de su desdicha.



El general Belmonte, el buen amigo, que habia dejado en las lagubres riberas del
Guadalquivir & su ayudante, con el encargo de telegrafiar tan pronto como el conde vivo 6
muerte pareciese, nada hizo por impedir el horror de esta lectura; la catastrofe era
demasiado enorme, y demasiado publica & estas horas, en Sevilla y en toda Espafia, para
que de ella pudiesen lograr nada los engafios de piedad...

Y leia, leia...; trataba Josefina de leer, alli de pie, con la demencia de sus 0jos; y una
terrible mortificacion causabanla, buscando lo esencial, aquellos farragos de impia y tonta
literatura sensiblera, mercantil, con que los periodistas habian hinchado su no mucha
abundancia de noticias.

Saltaba parrafos y epigrafes, con impaciencia mortal.

La Sociedad cinegética.

Era una estlpida descripcion de los fines y estatutos de la Sociedad...

El «Giralda».

Era otra estUpida descripcion del yate, de sus condiciones, de su confort, de donde habia
sido hecho y cuanto habia costado...

El conde de Alcala.
Biografia mas que idiota, mas que inoportuna, aqui, del conde, como presidente...

Y venian luego, con sugestion de titulos que engafiaban siempre de un modo bien cruel &
la infeliz: LA PARTIDA. -EL VIAJE. -EL PRESENTIMIENTO DE UN YATMANN...

Al fin dio6 con lo importante, con lo horroroso, con lo verdaderamente siniestro y
despiadado en su escueta realidad.

Fué devorandolo & pedazos, buscando, buscando siempre, aun dentro de lo que ya era
espantosa relacion general de la hecatombe, la suerte que hubiese podido caberle & su
marido.



El choque.

Ocurrio el dramatico suceso & las doce y diez. Suponiase que el capitan del Giralda,
aturdido por los vinos del banquete, asi como los deméas hombres de servicio, no
advirtieron 6 no prestaron la debida atencion a los avisos de un buque carbonero que, en un
recodo del rio, anunciabase con el continuo rugir de la sirena... Cuando se vieron uno y otro
buque, no era tiempo; y una torpe y tardia maniobra del Giralda, que le dej6 cruzado de
banda ante la proa del San Nicolas, hizo que éste le embistiese, abriéndole una enorme
brecha en estribor.

El naufragio del «Giraldax.

El San Nicolés, del topetazo, aunque sin graves averias fué & embarrancar en la otra
orilla...

El Giralda zozobrd, y se hundio rapidamente...

Los ahogados.

Se creia que eran todos 6 la mayor parte de cuantos iban & bordo del Giralda. La hora les
fué adversa, por la circunstancia fatal de ir el pasaje recogido en los camarotes, durmiendo.
Sin embargo, el capitan y, algunos tripulantes del San Nicolas creian poder afirmar que, de
varias personas que se arrojaron al agua desde el yate, al sufrir la colision, una ¢ dos
lograron eludir el tremendo remolino de las aguas y ganar la orilla, escapando & campo
traviesa. enloquecidas.

El salvamento.

Hasta las cinco, hora de los ultimos telegramas, habian sido extraidos € identificados los
cadaveres de don César Vidarte, don Joaquin Cimadevilla, del vizconde de Campoalegre,



del coronel Urzaeta, y de cuatro marineros. Otro ahogado presentaba heridas en la cara, de
tal consideracion, que no habia sido posible reconocerle, si bien sus ropas interiores le
delataban como persona de calidad. Una gorra, con las insignias sociales, se creia
perteneciente al conde de Alcala, y un maletin...

No leyé més: no pudo leer mas la condesa.

Ahogada en convulsiones, lanzé un grito y cayo al suelo.

La recogieron.

Estaba sin sentido, sin pulso y palida, lo mismo que una muerta.

Dijérase que la habia matado también este tragico fin del conde, como inmediato castigo
providencial & las deslealtades del pensamiento de ella, que el justo Dios la habria tomado
en juicio.

Hubo que llamar & los médicos.

Cuando séis horas después volvié en si la accidentada, entre las amigas y parientes que
rodeaban su lecho, el palacio todo, como otras muchas casas nobles de Sevilla, estaba lleno
de gente principal, enlutada en duelo por el conde.

Durante el resto del dia, las macabras noticias, que no dejaban lugar & la esperanza de
nadie, se fueron completando.

El dnico superviviente del Giralda, aquel que, en efecto, gand la orilla y escapd campo
adelante como un loco, era un criadito, un muchachito de quince afos, en quien persistian
los sintomas de la enajenacion mental.

Recogidos algunos cadaveres rio abajo, y otros dentro del yate naufrago, por los buzos,
no estaba entre ellos el del conde, todavia...

Pero veinticuatro horas después no quedaban vestigios de esperanza. Los salvados,
hubieran ido & parar adonde fuera, habrianse apresurado a telegrafiar.

Y al tercer dia, con la solemnidad debida al caso, se celebraron las exequias por los
muertos. Las torres todas de Sevilla, doblaron; la catedral no podia contener a la
entristecida concurrencia.

Y Josefina, enferma, medio muerta, sin poder salir, sin poder dormir, veia
incesantemente el cadaver de su marido arrastrado rio abajo hacia los mares, flotando,
flotando siempre... siempre... siempre..., con aquel eterno gesto de maldicion para ella...,
cuya culpa habria él sabido con la horrenda claridad que se sabe todo en el reino de lo
Eterno...



-VI -
Despert6 en una aspera desolacion de pesadilla.

El resplandor de ambar que inundaba el dormitorio, filtrado por las cortinas desde una
entreabertura del balcon, pareciala ain aquella submarina claridad en que el cadaver del
marido flotase eternamente con una maldicion para ella en los ojos vidriosos.

Esta era la vision horrenda que llenaba sus ensuefios cada noche.

Luego, los dias, llamada Josefina a la vida por las realidades mismas del vivir,
pasabaselos cumplimentando visitas de duelo, y recorriendo el palacio, en las horas de
soledad, para regarlo de lagrimas en los fieros recrudecimientos de su dolor ante los mil
recuerdos que del desgraciadisimo marido tan amado le iba despertando cada estancia 'y
cada cosa.

iViuda! jEnlutada y sola para siempre!

iVacios de amor, de amparo y de ilusion aquellos ya inutiles faustos de la casa que un
tiempo fueron testigos de su dichal

Habia quitado del salon blanco los retratos de célebres bellezas, de que le habld la
perversa Anita Mir, y por todas partes separaba & contemplar los del Javier infortunado y
adorado que va no verian jamas sus 0jos. jEntonces sentia el impulso de ir y arrojarse al rio,
ansiosa de que también su cadaver fuese arrastrado a la inmensa tumba de los mares!

La solemnidad de la muerte, y la conciencia de su efimera deslealtad espiritual de
algunas horas. redimian aquellos pecados de juventud del marido noble que de tal modo
acerto a dignificarse junto & ella.

Le recordaba; iban sin cesar hacia la memoria de él, el corazon y el alma de la viuda,
hechos pedazos. Considerabase extinguida, agotada, muerta y flotante también como un
fantasma en el océano de la vida, para siempre.

Por colmo de sarcasmo y de tortura, sus negras ropas hacianla parecerse mas bella
cuando sus 0jos, hartos de llorar y de penar en los retratos del marido, caian por descanso
en los espejos.

Bueno, bien bueno Javier; guapo, bien guapo. Las fotografias, y sobre todo una con el
gentil y blanco uniforme de-caballero de Montesa, evocédbanla toda la arrogancia que lucio
en la noche de la boda. jOh, & quién decirle ella las dulzuras de su alma, ni a quién darle el
amor de sus abrazos!

Reaccionaba hoy, la bella viuda, al despertar. El siniestro ensuefio del flotante muerto
aquel que pediriala cuentas, tenido otra vez en esta noche, pero que habiala horrorizado
especialmente en las primeras, borrdbase asimismo mas pronto esta mafiana en la especie



de egoista mutacion que iban sufriendo sus dolores. Largas como una eternidad las horas
del acervo sufrimiento, dijérase que las de estos siete dias de lagrimas y duelos sin tregua,
sin reposo, habian pasado sobre ella como meses, como afios capaces de perderla en un
sombrio fondo sin tiempo ni medida la impresion de la catastrofe. jSi, si, mas que agudo el
tormento para poder soportarlo, sin morir, por mucho espacio! De la angustiosa piedad del
marido muerto, volvia, viva ella, & la piedad por ella propia; y el lecho, este lecho en donde
sentiase seqguir viviendo, por ilégica torpeza del amor, que cuando mata debia matar a los
dos enamorados; este lecho en donde con el amor de su Javier se habia exaltado a tantisima
delicia, blando ahora y suntuoso, también, pero frio, frio, muy frio, helabala con la
proyeccion de un porvenir de yerta soledad que hubiese de durar hasta la muerte.

Sonrid. Salié perezosamente de la cama.
Sin llamar a las doncellas, pusose & arreglarse, vagando por la alcoba y por el bello
tocador, como quien no tiene prisa por nada, cComo quien ya no tuviese que ver con

doncellas ni con cosa de este mundo.

No obstante, calzada apenas y recogido un poco el pelo, vacilo acerca de qué traje se
pondria.

Iban & llegar visitas, visitas de amigas muy compuestas, como, por ejemplo, Anita Mir...
que no faltaba & hora ninguna, sabiendo que & la viuda le arreglaba el hasar, en su calidad
de primo del conde, los asuntos, los papeles.

Es decir, Anita ya no vino ayer ni anteayer.

¢Se habria enojado porque el dia antes no pudo Josefina recibirla, atareadisima en el
despacho con Rodrigo, como estaba, por la urgencia aquella de las minas de carbén?

iMejor, si hubiérase enfadado!

Y pensando esto, y al mismo tiempo que la condesa se dejaba abatir en un divéan, otra
tenuisima sonrisa dilatabala los labios.

Con los ojos cerrados y con la mano en los ojos, medito.

Rodrigo consagrabase a ella, al dolor de ella, por entero.

Correctisimo, siempre tomando notas y revisando los legajos, no la habia dicho ni una
sola palabra inconveniente, irreverente...; pero si habian hablado de Anita Mir alguna vez,
para dejarle entrever & Josefina, rotundo y habil, que la entrometida y pegajosa rubia
artificial inspirabale un desdén méas grande cada dia...

¢ Tendria celos Anita?

¢De qué? ¢De quién? ¢De... Josefina?



Y como ya otra vez, aunque de un modo diferente, Josefina se asustd, & la voz de
alguien que habia entrado sin ruido por la alfombra:

-Sefiora condesa; don Rodrigo acaba de llegar.
-jAhl... pasale al despacho.

-Ya estd, sefiora condesa, en el despacho.
-Bien, entonces...

-Mird la condesa en torno suyo, al bafio, & las esencias, olvidados un tanto en estos dias,
y concluyo:

-Ven, Rosa. Llama & Estefana también. VVoy a bafiarme, & peinarme, & vestirme.
Obediente Rosa, partié en busca de Estefana.
Volvieron las dos, entraron y cerraron tras ellas la puerta.

Desde el saloncillo azul, & través de la puerta cerrada, se oy por cerca de una hora el
rumor del agua en la pila, de los pomos de cristal, de las sedas.

Y cuando la gentil condesa viuda torno & abrir, por primera vez, adornadisima en su
luto, lentamente hacia el despacho iba pensando:

«jPor qué no! iEl, mi marido!... jPero habra que darle tiempo al tiempo!... jAh, la idiota
Anital...»

Se mird al paso en un espejo. Se agrado.

Rodrigo venia siempre también muy cuidado y elegante en su luto por el primo.

Segunda parte
-1-

Gabby Derly, la hermosa canzonetista lunarosa, de palida cara y 0jos negros de
domadora de serpientes, que ni aun consagrada al campestre amor en este jardin sevillano
podia olvidar sus apaches tiempos de Marigny, cantaba por el florido sendero abajo,
reclinada en el amante:



C'est la Valse Brune
des chevaliers de la lune,
que la lumiére importune
et qui recherchen un coin noir.
C'est la Valse Brune
des chevaliers de la lune,
chacun avec sa chacune
la danse le soir...

Y el amante, feliz y abandonadamente reclinado en el pelo de ella, que olia & gardenias,
con el brazo por la flexible cintura de la hermosa, conduciala entre las zarzas, mirando la

silueta de los dos, que la luna lanzaba poética & la arena del camino, y tarareandola el dio
de un modo gutural:

Juuun, je ju je ju... U,
jujejejujuju...é,
Jejd...jejujujujuu

jeju, jejaja.

El lindisimo chalet, expresamente construido entre las rosas para Gabby, y oculto en un

verjel de sauces, eucaliptus y araucanias, distaba de la minuscula estacion doscientos
metros.

Salvabanlo & pie, en la bella noche y en la dulce despedida, seguidos por aquel hombre
cargado de escopeta, cananas, perdices y conejos.

-iOh, mon Javier! -acaricié Gabby con un beso, en una pausa de la copla.

Y prosiguieron:

C'est la Valse Brune
des chevaliers de la lune...

El, desde Sevilla, venia & verla todos los domingos, & pretexto de visitas & las fincas
inmediatas, volviéndose los lunes; pero las verdaderas semanas suyas de pasion, de gloria
en ellos propios, de olvido de todo el resto de la tierra en este delicioso rincon paradisiaco,



adonde no llegaban & amolar al conde ni periddicos ni jaquecas de politicos, en el tercer
jueves de cada mes comenzaba con el cinegético viaje del Giralda.

iBuen cinegetismo que les diese Dios & éstos... a este aristocratico presidente truchiman
del Club de Cazadores!

Ya era sabido, y consabido discretamente por los otros buenos camaradas: apenas el
yate, en sus viajes mensuales, trasponia las riberas de Alcancil, & cien metros también de
Villa Gabby, maniobraba gentil arrimandose & la orilla..., caia el insigne y respetable
presidente, en brazos de la hechicerisima francesa, que como una nayade, vestida toda en
blanco, le esperaba entre las frondas... y jaire, el Giralda!... rio adelante navegando algunas
horas con los otros...

Luego, para el conde, ya también era sabido: siete dias de gloria con su Gabby... Y al
octavo, pian-pianito, en marcha hacia la proxima estacion, para retornar, en media hora de
tren, a la ciudad, poco mas 6 menos coincidiendo con el yate...

-Alors, mon Vivi, c'est que ta femme, le monde... voyons, la gente -espafiolizé al fin la
francesa deliciosa, viendo que €l no entendiala nunca bien su idioma patrio- la gente no va
ella pas a recibir el bateau ¢como va ella & despedirlo?

-No, mi Babba, para que nadie vaya, justamente, tenemos dispuesto que arrive por la
noche, sin hora fija. (Eh? Parbleu!

-Ah, que tu est drdle! Cochind!

Rieronse.

Al conde haciale gracia este espafiol travieso que iba aprendiendo su querida.
Pero llegaban 4 la estacion; y el tren, aquel humilde mixto, por otro lado.

Tuvo que hacerse cargo de las cananas, de la escopeta, de los conejos y perdices.

Zampado todo en un vagon de segunda, Javier subié también, tras de darle & Gabby
muchos besos.

-¢Ves? iMi caza, Nené! ; Te parece?

-Ah, Vivi! Cochind!-volvidé a reir la artista con su gracia inimitable.

Era verdad, en fin de cuentas. Muchas de aquellas piezas, aunque otras las hubiesen
matado por expreso encargo el guarda y un sirviente, habianlas cobrado ellos mismos,

Gabby y Javier, en los aguardos con que distraian por las tardes sus raptos amorosos.

El conde no le mentia absolutamente & su pobre buena mujercita, pues, cuando al llegar
a casa deciala que habia cazado aquello, y mucho mas, en la semana.



Silbd la maquina.

Partio el tren.

El gordo y felicisimo Javier, ya tornando, un poco & sus aspectos de hombre respetable,
saludaba con el pafiuelo..., en tanto Gabby, toda de blanco, tan linda & la luna, se perdia otra
vez por las florestas, tirandole besos y seguida por Froilan.

iOh, como el amor, el grande amor es siempre celoso!

Javier, al perderlos de vista en una curva, no pudo evitarse pensar que aquel Froilan,
aunque rusticote, era joven y era guapo. Gabby le habia tomado & su servicio, buscandole

alla por los proximos cortijos...

i Tendria que ver que Gabby, la delicada, pero quiza también la caprichosa..., y el bruto
de Froiléan..., durante las ausencias!...

i Tendria que ver! Tras de que, sin contar los once mil duros del chalet y de la finquita,
ni los regalos, esta mujer le salia al mes por tres ¢ cuatro mil pesetas.

-1l -

Cuando el conde se bajo en la estacion de San Bernardo llevaba ya, no sélo todas sus
trazas de hombre respetable, sino también aquel remordimiento que siempre al regresar
invadiale con respecto a su mujer.

iTan buena! jtan bonita la infeliz..., acaso mas que Gabby!

¢Por que se obstinaba él en estas cosas de lios y de queridas?

Tomé un simon.

Habia cruzado los andenes, recatandose, como & causa del frio (aunque hacia una noche
nada fresca), en sus complicados chaguetones y arreos de cazador.

Un factor y un guardia de Orden publico, colocados por él, le habrian reconocido sin
tales precauciones.

El propio se causaba risa dentro del fiacre. Con tantos chirimbolos, pareciase un
Tartarin.

Pero torn6 el amargado pensamiento & su mujer, en tanto botaba el coche por las piedras.



iSi! Era la verdad que, viniendo harto, se veia negro para disculpar con Josefina,
después de toda una semana de abstinencia, ciertas frialdades.

Ponialo a cuenta de jaquecas, de dolores reumaticos cogidos en los montes y en los
valles.

iValles y montes deliciosos!... Cochino!

Afortunadamente, Josefina le creia. Y ademas, en su innato pudor, era pasiva.
Ventaja de las honradas.

Llegd el coche. Paré el coche.

Daban las diez.

Recogio el perinclito cazador su nada leve carga de perdices y conejos, pagoé al cochero,
y traspuso la abierta cancela del jardin.

Un ambiente de paz, de descanso, se respiraba por su casa.

En la escalinata abrio la puerta, sin mas que alzar el picaporte; y paso.

Tuvo inmediatamente una vision de todos los demonios; el galoneado portero, que
paseaba por el hall de entrada, y Rosa, la doncellita, que cruzaba llevando en alto un
servicio de te..., huyeron dispersos y espantados en presencia del duefio de la casa, igual

que si hubieran visto al mismisimo diantre.

Pero... que... asi, huir...; que huyeron despavoridos, desapareciendo cada uno por su
lado, y sin darle tiempo & preguntar.

Todas las tazas y copas del servicio de te, con la bandeja, habian rodado hechas pedazos
por el suelo.

jCaracoles!

¢ Qué pasaba?

El conde se par6, tomado también casi de miedo en su sorpresa.
Lo que acababa de ver, era de todo punto inexplicable.

-iRosa! jRosa!... jManolo! -llamo.

InGtilmente.

Como datos del enigma incomprensible solo quedaban por tierra aquellas tazas rotas.



¢Era que los habia sorprendido, quiza, &4 Rosa y al portero, en algin cologuio amante?
-Mas, jno!... La una cruzaba a séis metros del otra cuando él hubo de verlos.
-jAy! jSanto Dios!

¢Qué?... jCarambal!... Otra doncellita que, como poseida del diablo, escapaba tambien, al
aparecer y divisarle desde la parte superior de la escalera.

El conde, imprevistamente (pero imperiosamente ante la fuerza de los hechos) sufri6 en
el corazon una cruda pufialada: este terror, este vertiginoso escapar de los criados, no podia
significar sino que la condesa..., Josefina..., su mujer..., & pesar de todas sus inmensas
apariencias de bondad..., en ausencias del marido tomaba el te... con compafiia... Y
efectivamente, comprobabalo aquel juego de tazas por el suelo...

Loco de indignacion, empufié la escopeta, subid la escalera & saltos, para llegar al...
intimo gabinete, 6 al comedor, 6 adonde estuviesen ellos, antes que con el recado pudiesen
llegar los fugitivos.

Ya en el piso alto, la luz y el ruido de una conversacion le atrajo al comedor... jAh, si,
si... la voz del primo, del husar!... Hizo una irrupcion furiosa & traves de las cortinas... y...
joh, por piedad!... sus 0jos no supieron qué tragedia confirmaban en aquel fulminante
efecto de tragedia: al verle, dos mujeres enlutadas, la suya y la hermana de Rodrigo, se
alzaron de sus silla con las caras descompuestas y los cabellos erizados, cayendo como
heridas por el rayo, desmayadas; y Rodrigo, de pie, todo livido y temblando también, le
miraba absortamente.

Le miraba. Se miraban los dos primos, los dos hombres; el conde, paralizado en la
entrada misma y amenazador en torba actitud con su escopeta.

-jAaaah! jTU... Javier! -pudo articular el husar-. j T4 ¢De donde... sales?

El cigarro y la boquilla de &mbar que bailaban entre sus dedos cayeron al mantel.
Rodrigo miraba macabramente aquel siniestro espectro de cadaver rodeado de conejos y
perdices. Y todavia le invadié otra convulsion de panico al verle avanzar un paso y oirle
demandar:

-iComo que «de donde salgo»!... ; Qué haciais? ;Se puede saber?

-Pero, jJavier! jTd!... ; Te salvaste?

-iDe qué me salvé?

La advertencia, al fin, de que con el hisar y Josefina estaba la hermana del husar,

humanizaba un poco el asombro de Javier; y Rodrigo por su parte, al ver tangible al
«muerto», y enteramente humano, recobrdbase, asimismo, con sélo recordar que no



aparecio entre los cadaveres, y que en los primeros instantes se penso que algunos se
libraron del siniestro.

-¢DoOnde fuiste a arribar? ;Como has venido?

«jEn el tren!» fué a responder abrumadoramente espontaneo el conde; pero se contuvo a
tiempo y contesto:

-iEn el Giraldal... ;donde iba & venir? ;Quiza no me esperabais?...

-iEn el Giralda! -exclamé el hasar, empezando a comprender por aquel aplomo de
inocencia con que mentia el buen primo cargado de perdices.

Y acercandose, afadio:

-iEn el Giralda! jPor Dios, hombre! Pues... ;no sabes que se hundio, que se ahogaron
todos, que te dabamos por muerto entre los muertos?... jMiranos de luto!... ;En donde
diablos dejaste tu el Giralda?... ;Alguna mujer, verdad?

La estupefaccion, ahora, embargé al buen conde con una balumba de emociones que
haciale completamente indtil la escopeta.

La soltd. Y puesto que las dos damas seguian sobre la alfombra desmayadas, los dos
hombres, tras una breve y rotunda explicacion de Rodrigo, dedicaronse & auxilarlas.

Pero no acertaba el conde pie con bola. A cada carifioso jJosefina! jJosefina! que,
rociandola de agua, le lanzaba a su mujer, la desmayada volvia &, estremecerse y a
crisparse, cual si estuviera oyendo un eco de ultratumba. Por otra parte, no le permitian
mucha agilidad su azoramiento, su preocupacion de no saber cémo fuera a disculparse, y
aquellos conejos y perdices con que llenabala las ropas de pelos y de plumas.

-Anda, hombre, déjala! -le aconsejé Rodrigo, viendo ya medio repuesta a su hermana, y
que a la puerta del comedor se agolpaban temerosos y curiosos los sirvientes- jVe a,
desembarazarte de todas esas cosas, y pensando tus disculpas, como puedas, mientras ella
vuelve en sil... la llevaremos & su cuarto. Al reaccionar, no conviene que te vea. jYate
avisaremos!

Prudente el consejo.

El conde salid, comico en el ambiente de tragedia; causandole & la servidumbre, todavia,
al cruzar, un instintivo movimiento de fuga, contenido en el respeto.



La primera entrevista y las explicaciones al dia siguiente, pues antes no lo consintieron
los médicos, fueron méas que dificiles entre el conde y la condesa.

Lleno él de pena por ella, por la pena horrenda que habiala causado tanto tiempo,
mientras él se divertia; y acosado, ademas, por aquellos justos celos y rabias de mujer...
Javier, que & la vez iba comprobando la ineficacia de todo embrollo formulado a base de
secretos de politica, decidio al fin confesarse, humilde, arrepentido.

Todo lo contd. Que desde que el afio pasado estuvo en Paris se trajo a la Gabby Derly de
un teatro. Que la tuvo primero en Cadiz, en un hotel, de incégnito. Que la compro aquella
finca y la hizo construir el monisimo chalet. Que no la queria ni podia quererla, teniendo
una esposa tan preciosa y tan... (aqui un intento de beso, que la indignada rechazo de un
bofetdn). Que la tenia, en fin, por lujo, por lujo..., por habito..., igual que se tienen los
perros caros, los caballos...

Todo lo contd, con abundancia cordial, sincerisima, que al mismo tiempo inspiraba de
verdad franca y hermosa sus propdsitos, sus promesas, sus juramentos de retornarla a Paris
y de no volver mas a pensar en otra mujer que la suya... tan dulce y tan...

(Aqui otro intento de beso que la triste rechazo).

Lloraba...; pero lloraba de rabia hacia el traidor, hacia el inicuo farsante que hizola sufrir
el horror de una semana, creyendo verle flotar acusador y muerto cabeza abajo por los
mares, siendo asi que anoche se le presentaba tan orondo, cargado de perdices y conejos
gue otros por su encargo cazarian, después de haberse dado un verde como para él sélo en
los brazos de aquella pelandusca.

iOh, bahl... jel respetable muerto que a ella maldeciriala desde ultratumba por un simple
resbalén mental de su virtud!

Y llorando, llorando, recogida testarudamente en su rabia de silencio..., la virtud suya,
que por una naderia habiala hecho sufrir de tal manera; y que, por lo visto, jamas serviriala
sino para escarnio y mofa de los demas, para que asi a sus anchas naufragase su marido,
para que Anita Mir y otras la llamasen lugarefia..., estabala pareciendo, al fin, una cosa bien
molesta y convencional que acaso debiera sujetar a condiciones.

-Oye, mira, Javier-le dijo severa, levantandose-; a amigas tuyas y mias, & las que vienen
aqui con tu completo beneplacito, porque quiza a alguna le hayas comprado alguna vez un
chalet, las he oido yo muchas veces:- «jSi los maridos nos quieren honradas, que lo sean
ellos..., y si no, que no se quejen!»

jCaracoles!

El buen conde se quedd mirando como desaparecia altiva y digna su mujer.

-jCaracoles! jCaracoles!- volvio & pensar ante aquella sentencia 6 amenaza inesperada.



Y lo peor estaba en que no podia ser mas odiosamente justa.

Sin embargo... amenaza condicional, de venganza, de desquite..., €l podia seguir
tranquilo, dada la inquebrantable é inmensa sinceridad de no disgustar mas en la vida & su
mujer.

-Basta de queridas. jSe lo he jurado por mi honor!

Hombre de honor, se metié desde aquel mismo punto en el despacho, escribié una breve
carta para Gabby, la acomparfio de recortes de periddicos, & guisa de explicacion, y de un
fuerte cheque del Banco, & guisa de persuasiva invitacion & que dejase las tierras
andaluzas...

Epilogo

Un afo después, joh propositos humanos!... el conde se marchaba cada sabado a ver sus
dehesas; se marchaba cada mes & las mismas cacerias de una semana (en automovil,
reorganizado el Club de Cazadores con nueva gente y sobre el pie terrestre, en evitacion de
los naufragios), y se marchaba & Madrid de tiempo en tiempo, forzado & quedarse largas
temporadas, por sus ajetreos de senador y de jefe liberal-conservador de la provincia.

La condesa, mientras, siempre, en el secreto de la noche comentaba dulce con el hdsar
las ausencias de su marido, y leian y miraban juntos las cartas y retratos de bellezas de
postal que el honorabilisimo conde respetable se solia olvidar por los cajones de su armario.

-¢Eh? ¢eh?... Mi buen primo, nifia, ta! -reia el husar.

Y unos besos, estallando con las risas, pregonaban por las sombras de la camara nupcial
el naufragio de la virtud de Josefina, en el social y manso ambiente, lo mismo que en el
tranquilo y péerfido Guadalquivir naufragaron el Giralda y la formalidad del digno conde
respetable.

El choque que le abri6 la via de agua, al bajel de rubor de Josefina, fué Anita Mir, la
pintada rubia que era la Unica que ahora no estaba muy contenta (al verla divertirse y reir
por todas partes) de no poder mas llamarla lugarefia.

Al conde, si, llamébanle el naufrago, las bellas y joviales amigas de su ya jovialisima
mujer.

4 de Septiembre 1912,
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