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La muchacha más hermosa del pueblecillo de Arfe tenía el nombre tan lindo como el 
rostro; llamábase Pura, y sus convecinos habían reforzado el simbolismo de su nombre, 
diciendo siempre Puri la Casta. Esta denominación, que huele a azucena, convenía 
maravillosamente con el tipo de la chica, blanca, fresca, rubia, cándida de fisonomía hasta 
rayar en algo sosa, defecto frecuente de las bellezas de lugar, en quienes la coquetería se 
califica de liviandad al punto, y el ingenio y la malicia pasarían, si existiesen, por 
depravación profunda. En la región de España donde se encuentra situado Arfe, se le exige 
a la mujer que sea rezadora, leal, casera, fuerte, sencilla, y, para seguridad mayor, un tanto 
glacial. Así era la Casta, cerrado huerto, sellada fuente, llena tan sólo de agua clarísima. Por 
lo cual, y por su gallarda escultura, mozos y señoritos se bebían tras ella los vientos, y los 
ancianos la miraban con cariñosa admiración, mayor y más justificada que la de los viejos 
de Troya para Helena de Menelao.  
 
No tenía, sin embargo, la Casta ofrecida a Dios su doncellez, por lo cual, así que entre sus 
aspirantes apareció uno de honrados antecedentes y propósitos, de limpia sangre, de edad 
moza, de acomodada hacienda, dejose cortejar por él, le dio un honesto sí, y como entre tal 
gente y en tales comarcas el sí es antesala de la iglesia, fijose al punto la duración probable 
del noviazgo y fecha aproximada del casamiento. Y el noviazgo corrió, entremezclado de 
dulces pláticas, inocentes finezas, lícitas alegrías, sin que el novio -muchacho de piadosos 
sentimientos y nobilísimo carácter- intentase jamás pedir, en arras de los concertados 
desposorios, ni el más leve anticipo de las futuras delicias. No porque no inflamase sus 
venas la calentura del deseo, ni porque no soñase todas las noches con la aventura de 
deshojar uno a uno los pétalos de la intacta azucena respirando su perfume; pero respetaba 
en la novia a la esposa, y las telas que cubrían a la bella estatua eran tan sagradas para él 
como la orla del manto de la Virgen.  
 
Sin embargo, a medida que el día de la boda se acercaba, exaltábase la pasión del novio de 
Puri, y le era más difícil no mostrar con algún transporte la enajenación de su espíritu. A su 
vez, la hermosa revelaba mayor abandono, y como la proximidad de la bendición la 
tranquilizase, no recelaba acercarse a su futuro marido y hablarle con mayor intimidad y 
cariñosa confianza. Así fue que cierta tarde, hallándose los prometidos charlando en el 
corral de la casa de Puri, el novio no supo reprimirse, y, cogiéndola por el talle, la estrechó 
contra sí, y la besó con delirio, a bulto y a tropezones, en pelo y frente. Apenas lo hubo 
ejecutado, sintió remordimiento y vergüenza, mientras la muchacha, pálida y ceñuda, se 
había echado atrás, y le miraba con asombro, casi con miedo. El enamorado se cuadró, 



tartamudeó algunas frases confusas, y huyó de allí enojado consigo mismo y acusándose de 
una profanación moral, tan inoportuna como necia.  
 
Cuando al otro día vio a la Casta, aumentó su desazón el encontrarla muy pálida, abatida y 
triste. Creyolo al pronto consecuencia de su desmán, pero disipó sus recelos el asegurar 
repetidas veces la novia que no era sino malestar físico, una indisposición insignificante, de 
esas que no se pueden localizar, porque se resiente de ellas todo el cuerpo. A la mañana 
siguiente, lejos de disiparse el malestar, se convirtió en verdadera dolencia, que obligó a 
Puri a guardar cama. Y cama fue de donde no se levantó ya nunca la niña, sino para ser 
llevada, entre cuatro, al cementerio de Arfe.  
 
La natural amargura del novio se tiñó de un matiz sombrío y furioso, de un carácter de 
insensatez. Para él no había palabras de consuelo; negábase a tomar alimento; tan pronto 
reía, como rugía o se mesaba los cabellos, mordiéndose con desesperación las manos. Por 
más que el médico le aseguró repetidas veces que Puri había fallecido de enfermedad 
natural y vulgarísima, de una fiebre cerebral aguda, el infeliz se obstinaba en suponer que 
su atrevimiento había acarreado la muerte de aquella criatura preciosa y lozana. El fatídico 
«yo la maté», inarticulado y confuso, brotaba del fondo de su conciencia, entenebreciendo 
su espíritu con sombras y lobregueces de enajenación. Pálido como el mármol, la mirada 
fija con extravío en un punto invisible del espacio, rezando entre dientes, y con las manos 
convulsivamente enclavijadas, veló a la muerta y la acompañó hasta su último asilo. 
Vestida de blanco y azul -el hábito de la Concepción-; apenas desgastada por la fiebre; con 
su hermoso pelo rubio suelto y haciendo marco al rostro apacible, fresco a pesar de la 
muerte; con la palma de las vírgenes sobre el pecho, Puri la Casta se iba al sepulcro hecha 
un milagro de belleza, más que en vida si cabe.  
 
Así lo afirmaban las amigas y vecinas que la escoltaban en la última jornada, y así lo repitió 
el sepulturero, el tío Carmelo, con aquella risa suya tan especial y tan fúnebre, que cuajaba 
la sangre en las venas. El tío Carmelo era un hombrecillo de unos cincuenta y tantos años, 
de faz descarnada y cínica -la faz que presentan las calaveras, que es sabido que, a su modo, 
ríen siempre-. Enjuto y seco lo mismo que la yesca; de ojos descoloridos y claros; de 
cráneo lucio y mondo, la perpetua risa descubría los dientes amarillos, y la alegría, que en 
los demás hombres suele ser indicio de bondad de corazón y condición sana y tratable, en él 
era como siniestra luz que alumbra una hoya. Si los moradores de Arfe leyesen a 
Shakespeare, acordaríanse de cierta escena de Hamlet cuando divisaban al enterrador, con 
su risa de cementerio y sus chanzas de ultratumba, y Puri, tendida en su féretro, les evocaría 
la imagen de Ofelia.  
 
El tío Carmelo era hijo y nieto de sepultureros; pero en él acababa la dinastía, porque 
ninguna moza de Arfe ni de los pueblos comarcanos quiso unir su suerte a la del feo e 
irónico enterrador. La pena de la soledad habría amargado tal vez la juventud del tío 
Carmelo: desde que llegara a la edad madura, se resignaba tan perfectamente, al parecer, 
que sus chanzonetas, mofas y pullas acostumbraban versar sobre los casados, los 
enamorados y los novios. Les daba vaya, llegando al atrevimiento de decir que a todos, a 
todos sin excepción, les habían faltado o les habían de faltar alguna vez sus novias y 
esposas, y sólo la misma generalidad de esta chanza la hacía pasadera, pues a creer los 
arfeños que el sepulturero hablaba seriamente y aludía a alguno en particular, por buena 



providencia le arrancarían la venenosa lengua de la boca. Sus dicharachos algo libres, sus 
bromas de mala ley, su perpetua risilla mofadora e insultante, se toleraban, porque el tinte 
de desprecio hacia la profesión refluía en el hombre, y los pueblos, como los reyes, no se 
formalizan por las lenguaterías del infeliz bufón. Además, los arfeños, gente buena y sin 
hiel, compadecían a aquel viejo que habitaba entre difuntos, en completo abandono y 
soledad, sin un afecto que calentase su corazón, sin una nota dulce en su hosca vida de 
cincuentón solitario. Nada positivamente malo se sabía de él; se le veía ganar el pan con el 
sudor de su frente, y el mismo horror de su oficio acrecentaba la piedad.  
 
En los dominios del antipático viejo se quedó la pobre Puri, después que hubieron cerrado 
la caja, depositándola en la hoya y volcado sobre ella las paletadas de tierra que habían de 
cubrirla. El novio no saltó a la fosa como Hamlet el dinamarqués, a decir disparates y echar 
bravatas filosóficas: era demasiado cristiano para cometer tamaña atrocidad; pero mientras 
se cantaron los responsos y el cura roció con agua bendita la linda cara de la muerta, 
mientras se tapó el ataúd y se dio tierra para colmar la zanja, allí se estuvo el futuro esposo 
con los ojos fijos en aquel rostro celestial que iban a disputarle los gusanos del sepulcro, 
oyendo el sordo ruido de las palas, absorto y hecho de piedra. Igualado el terreno, volviose, 
y sin derramar una lágrima ni proferir un suspiro, se alejó de allí, ofreciendo las trazas de 
un inofensivo demente, que se aparta de los cuerdos para cavilar a sus anchas.  
 
Encerrado en casa se estuvo hasta la noche, la cual cayó sobre la villita como suave manto 
de terciopelo obscuro claveteado de diamantinas luminarias; porque era el mes de mayo, y 
a las serenidades del firmamento respondía el latir de la tierra germinadora. No bien las 
sombras descendieron sobre Arfe, el novio de Puri, levantando la cabeza y apoyando el 
índice en la frente, se estremeció. Sentíase acometido por la lúgubre idea de que su amada 
se encontraría muy sola allá en el cementerio, y que era justo hacerle un rato de compañía y 
rezar sobre la hoya recién colmada. Semejante propósito le sirvió de alivio: sin saber por 
qué, le dilató el pecho, sacándole de la terrible absorción y quietud del dolor, al cual todo 
proyecto, toda actividad, proporciona lenitivo. Envolviose en su capa, por instinto y hábito, 
pues antes que frío sentía ardor de calentura; tomó el sombrero, y por calles excusadas se 
encaminó al campo santo.  
 
Está situado Arfe en la vertiente de una montañuela; las casas se desparraman por su 
declive; el circuito de las tapias del cementerio sigue la misma inclinación, de manera que 
por la parte alta son sumamente fáciles de escalar, sobre todo para quien posee la agilidad 
de la juventud y sabe agarrarse a las matas y a las piedras. No costó gran trabajo al novio de 
Puri introducirse en el recinto, y si el corazón no le palpitase de emoción sagrada, la fatiga 
de la ascensión no bastaría a sobresaltárselo.  
 
Para penetrar eligiera un ángulo de tapia algo desmoronado, donde compacto grupo de 
cipreses proyectaba sobre el suelo su larga sombra piramidal; dos olivos contribuían a 
espesarla. A pesar de la claridad de la naciente luna, al pronto le fue difícil orientarse. Sabía 
que la fosa estaba detrás de otro grupo de arbolado, en un rincón donde había pocas cruces, 
especie de lugar de preferencia, más solitario y distinguido que los restantes. Por fin atinó 
con la dirección el novio.  
 



Sin explicarse la causa, desde que se introdujera en aquel campo santo para despedirse de 
su futura como el enamorado de Verona, sentía un pavor, un hielo, un escalofrío, algo que 
le atravesaba el corazón y le apretaba la garganta y le paralizaba las piernas. Inmóvil ante el 
puñado de árboles, cortina del lecho mortuorio de Puri, temblaba como si un espanto difuso 
e invisible para los ojos carnales fuese a alzarse de aquella tumba. ¿Se atrevería a salvar el 
grupo y entrar en el misterioso rincón, donde la obscuridad redoblaba y el terror religioso 
batía sus alas de arcángel? Detrás de aquellos árboles estaba su novia, sí; pero no como 
siempre, bella, arrogante, teñida de rosa, coronada por sus trenzas de oro, sino lívida, yerta, 
tendida, con las manos cruzadas sobre la palma de su virginidad. Y el católico, sintiendo en 
el alma efusión celeste, en las pupilas lágrimas de fe, se dispuso a arrodillarse en aquella 
sepultura y a rezar por la muerta... o a la muerta, a su espíritu angelical, que tal vez flotaba 
allí, en la tibia atmósfera de la noche de mayo...  
 
¿Era juego de la fantasía? ¿Era alucinación del sufrimiento? Juraría que detrás del grupo de 
árboles se oía un rumor, un resuello, una cosa rara, distinta del silencio augusto propio de 
semejante lugar a semejantes horas... Extrañeza y recelo insensatos restituían ya al afligido 
novio la conciencia de la realidad y el impulso de la defensa, y enloquecido, lanzose como 
un dardo hacia la sepultura... El horror más grande, la cólera más tremenda que pueden 
clavar la voluntad y sujetar el brazo cuando debieran impulsarlo a caer como el rayo 
vengador, le impidieron hacer pedazos allí mismo al infame sepulturero, que en aquel 
rincón del cementerio perpetraba nefando crimen con el cuerpo desenterrado, rígido, blanco 
y hermoso de Puri la Casta. 
 
........................................................................................................................................... 
 
Cuando el tío Carmelo compareció ante el juez -después de atravesar, amarrado codo con 
codo, por entre la multitud ebria de furor, linchadora, que pedía a gritos que le diesen al 
sepulturero para arrastrarlo en una espuerta-, lejos de mostrarse humillado, contrito, abatido 
o lleno de confusión, se presentó impávido, sarcástico, risueño, luciendo como nunca el 
humorismo fúnebre que le caracterizaba. Al increparle el representante de la ley por la 
horrenda profanación, en vez de disculparse, de atribuir el hecho a momentáneo extravío o 
frenesí matador de la razón y la conciencia, alzó la frente, hizo una mueca de reto y desdén, 
tomó la palabra con voz entera, estridente como un silbo, y todo el pueblo de Arfe, aquel 
pueblo morigerado, cristiano, honesto y celoso de la fama más que del cariño, que hace del 
honor una ley y de la honra un sagrario; todo el pueblo de Arfe, repito, supo que el último 
de los hombres (si no hubiese verdugo), un asqueroso vejezuelo, baldón y escoria de la 
humanidad, los había afrentado consecutivamente en la persona de sus madres, esposas, 
hermanas e hijas, por espacio de treinta y tantos años, deliberadamente y a mansalva.  
 
¡Nauseabunda tragedia! Nadie dejara de recibir de aquellos indignos dedos la bofetada 
póstuma, el ultraje que ni se evita ni se castiga, la mancha que no se lava con toda el agua 
del Jordán. Para aquel Tarquino de cementerio no existieron Lucrecias: su ferocidad 
destruyó la noción de la virtud, y estableció en la vida de los arfeños la igualdad ante la 
vergüenza y el deshonor. Y la multitud, que momentos antes bramaba, rugía y quería 
tomarse la justicia por la mano, se sintió subyugada, aturdida por la misma enormidad del 
delito y por el cinismo atroz del que lo confesaba. Escuchábanle en silencio, mientras él 
derramaba a borbotones sangriento lodo sobre la asamblea. El propio juez no encontraba 



argumentos, ¡y peregrina debilidad!, flaqueaba al formular los cargos. Para que el lector no 
extrañe algunas frases escogidas del tío Carmelo en el fragmento de diálogo que voy a 
trasladar, he de advertir que el pueblo de Arfe (realísimo, existente en el mapa, si bien con 
otro nombre) posee un colegio de segunda enseñanza, fundado por un rico arfeño, donde se 
da instrucción gratuita y muy completa a los naturales del pueblecillo montañés, y que el 
sepulturero, en sus primeros años, se había sentado en los bancos de aquel instituto.  
 
............................................................................................................................................. 
 
Juez.- ¿No le estremecía a usted el poner en un muerto las manos?  
 
Acusado.- Yo he nacido entre muertos. Mi padre fue sepulturero, mi abuelo lo mismo, y 
supongo que mi bisabuelo también. Para mí no hay diferencia entre los muertos y los vivos. 
¿Cómo quiere usted que me estremezcan ni me repugnen mis parroquianos, si me brotaron 
los dientes manejando y tocando difuntos?  
 
Juez.- ¿No le hace a usted triste efecto el frío de la piel, la rigidez cadavérica? ¿Qué 
atractivo puede tener un cadáver?  
 
Acusado.- ¡Más frías y más insensibles que las mujeres que entierro están algunas vivas 
que ustedes pagan!  
 
Juez.- ¡Reprima usted la lengua! ¿Desde cuándo comete usted esas horribles profanaciones, 
desgraciado?  
 
Acusado.- Desde que me convencí de que ninguna chica del pueblo me quería ni para ruedo 
en que poner los pies; desde que mis requiebros les servían de diversión, y mis 
declaraciones de sainete, y mi oficio de hazmerreír, y mi persona de espantajo. Desde que 
el día de la fiesta del pueblo no conseguí encontrar una pareja de baile. ¡No ha sido mal 
baile el que luego bailaron conmigo las señoras remilgadas!  
 
Juez.- ¡Chis! ¡Es usted un monstruo, afrenta del género humano!  
 
Acusado.- ¡Valiente noticia! Por eso me he vengado de todos. Hice daño, por lo mismo que 
soy monstruo. Estoy convicto y confeso. Y... atención, señor juez: las cosas claras y en su 
lugar: también digo que en la vida he cogido ni el valor de un maravedí de lo que llevan las 
muertas a la sepultura. ¡Ábranse los ataúdes, y en su sitio aparecerán las sortijas, los 
pendientes y los relicarios! No soy ladrón.  
 
Juez.- Ha robado usted una cosa más preciosa mil veces, que es el pudor y la honra.  
 
Acusado.- Si la honra y el pudor no dependen de la voluntad de la persona misma, y se 
pueden coger así... como yo los he cogido, entonces confieso que bien he deshonrado al 
vecindario de Arfe. (Hondo murmullo en el auditorio. Amenazas y maldiciones, que la 
horripilante curiosidad de oír acalla.) 
 



Juez.- Mida usted sus expresiones. Su descaro agravará la severidad de la ley, y hará 
inexorable el fallo de la vindicta pública. En usted se ve, además del hábito de tan brutales 
atentados, un espíritu de rencor y el odio de una fiera. ¿Qué daño le hicieron a usted los 
habitantes del pacífico pueblo de Arfe, malvado?  
 
Acusado.- ¿Daño? Poca cosa. Tratarme como a un perro. Aunque una chica, pongo por 
caso, me quisiera, a cuenta que el padre me la concediese en matrimonio. Primero se la 
entregaba a un salteador de caminos. ¡No quisieron darme ninguna! Pues yo las tuve todas, 
y a discreción, y sin necesidad de cortejar ni de rondar la calle. Bien se lo decía a los 
arfeños, y ellos empeñados en no creerme. «No hay hombre de este pueblo a quien no le 
haya faltado su mujer una vez por lo menos...». Y se reían los grandísimos cabestros, se 
reían. No braméis... Ahora os habréis convencido de que el tío Carmelo no miente nunca. 
¿Pues y las que se morían antes de casarse y traían la palma así, muy cogidita, y sus novios 
ni se atrevieran a tocarles a la pelusa de la ropa? Así venía la de la otra noche... ¡Cuidado si 
era buena moza, señor Juez! Y la llamaban Puri la Casta... ¡Ja, Ja!...  
 
............................................................................................................................................ 
 
A la carcajada infame contestó un rugido del pueblo arrojándose sobre el nefando criminal, 
y un sollozo de agonía. El novio caía al suelo de golpe, como piedra que se desprende del 
monte y rueda, inerte y sorda, hasta el llano.  
 
Un año estuvo medio lunático el pobrecillo, haciendo mil extravagancias, ya melancólicas, 
ya furiosas. Al afianzarse su razón nuevamente, entró de novicio en el convento de 
Franciscanos, acabado de repoblar en Priego.  
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