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La muchacha mas hermosa del pueblecillo de Arfe tenia el nombre tan lindo como el
rostro; llamébase Pura, y sus convecinos habian reforzado el simbolismo de su nombre,
diciendo siempre Puri la Casta. Esta denominacion, que huele a azucena, convenia
maravillosamente con el tipo de la chica, blanca, fresca, rubia, cAndida de fisonomia hasta
rayar en algo sosa, defecto frecuente de las bellezas de lugar, en quienes la coqueteria se
califica de liviandad al punto, y el ingenio y la malicia pasarian, si existiesen, por
depravacion profunda. En la region de Espafia donde se encuentra situado Arfe, se le exige
a la mujer que sea rezadora, leal, casera, fuerte, sencilla, y, para seguridad mayor, un tanto
glacial. Asi era la Casta, cerrado huerto, sellada fuente, llena tan sélo de agua clarisima. Por
lo cual, y por su gallarda escultura, mozos y sefioritos se bebian tras ella los vientos, y los
ancianos la miraban con carifiosa admiracion, mayor y mas justificada que la de los viejos
de Troya para Helena de Menelao.

No tenia, sin embargo, la Casta ofrecida a Dios su doncellez, por lo cual, asi que entre sus
aspirantes aparecié uno de honrados antecedentes y propdsitos, de limpia sangre, de edad
moza, de acomodada hacienda, dejose cortejar por él, le dio un honesto si, y como entre tal
gente y en tales comarcas el si es antesala de la iglesia, fijose al punto la duracién probable
del noviazgo y fecha aproximada del casamiento. Y el noviazgo corrid, entremezclado de
dulces platicas, inocentes finezas, licitas alegrias, sin que el novio -muchacho de piadosos
sentimientos y nobilisimo caracter- intentase jamas pedir, en arras de los concertados
desposorios, ni el méas leve anticipo de las futuras delicias. No porque no inflamase sus
venas la calentura del deseo, ni porque no sofiase todas las noches con la aventura de
deshojar uno a uno los pétalos de la intacta azucena respirando su perfume; pero respetaba
en la novia a la esposa, y las telas que cubrian a la bella estatua eran tan sagradas para él
como la orla del manto de la Virgen.

Sin embargo, a medida que el dia de la boda se acercaba, exaltabase la pasion del novio de
Puri, y le era mas dificil no mostrar con algun transporte la enajenacion de su espiritu. A su
vez, la hermosa revelaba mayor abandono, y como la proximidad de la bendicién la
tranquilizase, no recelaba acercarse a su futuro marido y hablarle con mayor intimidad y
carifiosa confianza. Asi fue que cierta tarde, hallandose los prometidos charlando en el
corral de la casa de Puri, el novio no supo reprimirse, y, cogiéndola por el talle, la estrechd
contra si, y la besé con delirio, a bulto y a tropezones, en pelo y frente. Apenas lo hubo
ejecutado, sintio remordimiento y vergiienza, mientras la muchacha, palida y cefiuda, se
habia echado atras, y le miraba con asombro, casi con miedo. El enamorado se cuadro,



tartamuded algunas frases confusas, y huyo de alli enojado consigo mismo y acusandose de
una profanacion moral, tan inoportuna como necia.

Cuando al otro dia vio a la Casta, aumento su desazén el encontrarla muy palida, abatida y
triste. Creyolo al pronto consecuencia de su desman, pero disipd sus recelos el asegurar
repetidas veces la novia que no era sino malestar fisico, una indisposicion insignificante, de
esas que no se pueden localizar, porque se resiente de ellas todo el cuerpo. A la mafiana
siguiente, lejos de disiparse el malestar, se convirtio en verdadera dolencia, que obligo a
Puri a guardar cama. Y cama fue de donde no se levant6 ya nunca la nifia, sino para ser
Ilevada, entre cuatro, al cementerio de Arfe.

La natural amargura del novio se tifié de un matiz sombrio y furioso, de un caracter de
insensatez. Para €l no habia palabras de consuelo; negabase a tomar alimento; tan pronto
reia, como rugia o se mesaba los cabellos, mordiéndose con desesperacion las manos. Por
mas que el médico le aseguro repetidas veces que Puri habia fallecido de enfermedad
natural y vulgarisima, de una fiebre cerebral aguda, el infeliz se obstinaba en suponer que
su atrevimiento habia acarreado la muerte de aquella criatura preciosa y lozana. El fatidico
«yo la maté», inarticulado y confuso, brotaba del fondo de su conciencia, entenebreciendo
su espiritu con sombras y lobregueces de enajenacion. Palido como el marmol, la mirada
fija con extravio en un punto invisible del espacio, rezando entre dientes, y con las manos
convulsivamente enclavijadas, vel6 a la muerta y la acompario hasta su Gltimo asilo.
Vestida de blanco y azul -el habito de la Concepcidn-; apenas desgastada por la fiebre; con
su hermoso pelo rubio suelto y haciendo marco al rostro apacible, fresco a pesar de la
muerte; con la palma de las virgenes sobre el pecho, Puri la Casta se iba al sepulcro hecha
un milagro de belleza, més que en vida si cabe.

Asi lo afirmaban las amigas y vecinas que la escoltaban en la Gltima jornada, y asi lo repitié
el sepulturero, el tio Carmelo, con aquella risa suya tan especial y tan funebre, que cuajaba
la sangre en las venas. El tio Carmelo era un hombrecillo de unos cincuenta y tantos afos,
de faz descarnada y cinica -la faz que presentan las calaveras, que es sabido que, a su modo,
rien siempre-. Enjuto y seco lo mismo que la yesca; de ojos descoloridos y claros; de
craneo lucio y mondo, la perpetua risa descubria los dientes amarillos, y la alegria, que en
los demés hombres suele ser indicio de bondad de corazon y condicidn sana y tratable, en €l
era como siniestra luz que alumbra una hoya. Si los moradores de Arfe leyesen a
Shakespeare, acordarianse de cierta escena de Hamlet cuando divisaban al enterrador, con
su risa de cementerio y sus chanzas de ultratumba, y Puri, tendida en su féretro, les evocaria
la imagen de Ofelia.

El tio Carmelo era hijo y nieto de sepultureros; pero en él acababa la dinastia, porque
ninguna moza de Arfe ni de los pueblos comarcanos quiso unir su suerte a la del feo e
irdnico enterrador. La pena de la soledad habria amargado tal vez la juventud del tio
Carmelo: desde que llegara a la edad madura, se resignaba tan perfectamente, al parecer,
gue sus chanzonetas, mofas y pullas acostumbraban versar sobre los casados, los
enamorados y los novios. Les daba vaya, llegando al atrevimiento de decir que a todos, a
todos sin excepcion, les habian faltado o les habian de faltar alguna vez sus novias y
esposas, y solo la misma generalidad de esta chanza la hacia pasadera, pues a creer los
arfefios que el sepulturero hablaba seriamente y aludia a alguno en particular, por buena



providencia le arrancarian la venenosa lengua de la boca. Sus dicharachos algo libres, sus
bromas de mala ley, su perpetua risilla mofadora e insultante, se toleraban, porque el tinte
de desprecio hacia la profesion refluia en el hombre, y los pueblos, como los reyes, no se
formalizan por las lenguaterias del infeliz bufén. Ademas, los arfefios, gente buena y sin
hiel, compadecian a aquel viejo que habitaba entre difuntos, en completo abandono y
soledad, sin un afecto que calentase su corazon, sin una nota dulce en su hosca vida de
cincuenton solitario. Nada positivamente malo se sabia de él; se le veia ganar el pan con el
sudor de su frente, y el mismo horror de su oficio acrecentaba la piedad.

En los dominios del antipatico viejo se quedd la pobre Puri, después que hubieron cerrado
la caja, depositandola en la hoya y volcado sobre ella las paletadas de tierra que habian de
cubrirla. El novio no salto a la fosa como Hamlet el dinamarqués, a decir disparates y echar
bravatas filosoficas: era demasiado cristiano para cometer tamafia atrocidad; pero mientras
se cantaron los responsos Yy el cura rocié con agua bendita la linda cara de la muerta,
mientras se tapd el atadd y se dio tierra para colmar la zanja, alli se estuvo el futuro esposo
con los ojos fijos en aquel rostro celestial que iban a disputarle los gusanos del sepulcro,
oyendo el sordo ruido de las palas, absorto y hecho de piedra. Igualado el terreno, volviose,
y sin derramar una lagrima ni proferir un suspiro, se alejo de alli, ofreciendo las trazas de
un inofensivo demente, que se aparta de los cuerdos para cavilar a sus anchas.

Encerrado en casa se estuvo hasta la noche, la cual cayé sobre la villita como suave manto
de terciopelo obscuro claveteado de diamantinas luminarias; porque era el mes de mayo, y
a las serenidades del firmamento respondia el latir de la tierra germinadora. No bien las
sombras descendieron sobre Arfe, el novio de Puri, levantando la cabeza y apoyando el
indice en la frente, se estremecid. Sentiase acometido por la ligubre idea de que su amada
se encontraria muy sola alla en el cementerio, y que era justo hacerle un rato de compafiia 'y
rezar sobre la hoya recién colmada. Semejante proposito le sirvio de alivio: sin saber por
qué, le dilato el pecho, sacandole de la terrible absorcion y quietud del dolor, al cual todo
proyecto, toda actividad, proporciona lenitivo. Envolviose en su capa, por instinto y habito,
pues antes que frio sentia ardor de calentura; tomd el sombrero, y por calles excusadas se
encamino al campo santo.

Esta situado Arfe en la vertiente de una montafiuela; las casas se desparraman por su
declive; el circuito de las tapias del cementerio sigue la misma inclinacion, de manera que
por la parte alta son sumamente faciles de escalar, sobre todo para quien posee la agilidad
de la juventud y sabe agarrarse a las matas y a las piedras. No costo gran trabajo al novio de
Puri introducirse en el recinto, y si el corazon no le palpitase de emocion sagrada, la fatiga
de la ascension no bastaria a sobresaltarselo.

Para penetrar eligiera un angulo de tapia algo desmoronado, donde compacto grupo de
cipreses proyectaba sobre el suelo su larga sombra piramidal; dos olivos contribuian a
espesarla. A pesar de la claridad de la naciente luna, al pronto le fue dificil orientarse. Sabia
que la fosa estaba detras de otro grupo de arbolado, en un rincén donde habia pocas cruces,
especie de lugar de preferencia, mas solitario y distinguido que los restantes. Por fin atin
con la direccién el novio.



Sin explicarse la causa, desde que se introdujera en aquel campo santo para despedirse de
su futura como el enamorado de Verona, sentia un pavor, un hielo, un escalofrio, algo que
le atravesaba el corazdn y le apretaba la garganta y le paralizaba las piernas. Inmdvil ante el
pufiado de arboles, cortina del lecho mortuorio de Puri, temblaba como si un espanto difuso
e invisible para los ojos carnales fuese a alzarse de aquella tumba. ¢Se atreveria a salvar el
grupo y entrar en el misterioso rincén, donde la obscuridad redoblaba y el terror religioso
batia sus alas de arcangel? Detras de aquellos arboles estaba su novia, si; pero no como
siempre, bella, arrogante, tefiida de rosa, coronada por sus trenzas de oro, sino livida, yerta,
tendida, con las manos cruzadas sobre la palma de su virginidad. Y el catolico, sintiendo en
el alma efusion celeste, en las pupilas lagrimas de fe, se dispuso a arrodillarse en aquella
sepultura y a rezar por la muerta... 0 a la muerta, a su espiritu angelical, que tal vez flotaba
alli, en la tibia atmdsfera de la noche de mayo...

¢Era juego de la fantasia? ¢Era alucinacion del sufrimiento? Juraria que detras del grupo de
arboles se oia un rumor, un resuello, una cosa rara, distinta del silencio augusto propio de
semejante lugar a semejantes horas... Extrafieza y recelo insensatos restituian ya al afligido
novio la conciencia de la realidad y el impulso de la defensa, y enloquecido, lanzose como
un dardo hacia la sepultura... EI horror mas grande, la colera mas tremenda que pueden
clavar la voluntad y sujetar el brazo cuando debieran impulsarlo a caer como el rayo
vengador, le impidieron hacer pedazos alli mismo al infame sepulturero, que en aquel
rincon del cementerio perpetraba nefando crimen con el cuerpo desenterrado, rigido, blanco
y hermoso de Puri la Casta.

Cuando el tio Carmelo comparecio ante el juez -después de atravesar, amarrado codo con
codo, por entre la multitud ebria de furor, linchadora, que pedia a gritos que le diesen al
sepulturero para arrastrarlo en una espuerta-, lejos de mostrarse humillado, contrito, abatido
o lleno de confusidn, se presentd impavido, sarcastico, risuefio, luciendo como nunca el
humorismo funebre que le caracterizaba. Al increparle el representante de la ley por la
horrenda profanacion, en vez de disculparse, de atribuir el hecho a momentaneo extravio o
frenesi matador de la razon y la conciencia, alzé la frente, hizo una mueca de reto y desdeén,
tomo la palabra con voz entera, estridente como un silbo, y todo el pueblo de Arfe, aquel
pueblo morigerado, cristiano, honesto y celoso de la fama mas que del carifio, que hace del
honor una ley y de la honra un sagrario; todo el pueblo de Arfe, repito, supo que el Gltimo
de los hombres (si no hubiese verdugo), un asqueroso vejezuelo, baldén y escoria de la
humanidad, los habia afrentado consecutivamente en la persona de sus madres, esposas,
hermanas e hijas, por espacio de treinta y tantos afios, deliberadamente y a mansalva.

iNauseabunda tragedia! Nadie dejara de recibir de aquellos indignos dedos la bofetada
postuma, el ultraje que ni se evita ni se castiga, la mancha que no se lava con toda el agua
del Jordan. Para aquel Tarquino de cementerio no existieron Lucrecias: su ferocidad
destruyd la nocion de la virtud, y estableci6 en la vida de los arfefios la igualdad ante la
verguenza y el deshonor. Y la multitud, que momentos antes bramaba, rugia y queria
tomarse la justicia por la mano, se sinti6 subyugada, aturdida por la misma enormidad del
delito y por el cinismo atroz del que lo confesaba. Escuchabanle en silencio, mientras €l
derramaba a borbotones sangriento lodo sobre la asamblea. El propio juez no encontraba



argumentos, jy peregrina debilidad!, flaqueaba al formular los cargos. Para que el lector no
extrafie algunas frases escogidas del tio Carmelo en el fragmento de dialogo que voy a
trasladar, he de advertir que el pueblo de Arfe (realisimo, existente en el mapa, si bien con
otro nombre) posee un colegio de segunda ensefianza, fundado por un rico arfefio, donde se
da instruccidn gratuita y muy completa a los naturales del pueblecillo montafiés, y que el
sepulturero, en sus primeros afos, se habia sentado en los bancos de aquel instituto.

Juez.- ¢{No le estremecia a usted el poner en un muerto las manos?

Acusado.- Yo he nacido entre muertos. Mi padre fue sepulturero, mi abuelo lo mismo, y
supongo que mi bisabuelo también. Para mi no hay diferencia entre los muertos y los vivos.
¢Como quiere usted que me estremezcan ni me repugnen mis parroquianos, si me brotaron
los dientes manejando y tocando difuntos?

Juez.- {No le hace a usted triste efecto el frio de la piel, la rigidez cadavérica? ; Qué
atractivo puede tener un cadaver?

Acusado.- jMas frias y mas insensibles que las mujeres que entierro estan algunas vivas
gue ustedes pagan!

Juez.- jReprima usted la lengua! ¢ Desde cuando comete usted esas horribles profanaciones,
desgraciado?

Acusado.- Desde que me convenci de que ninguna chica del pueblo me queria ni para ruedo
en que poner los pies; desde que mis requiebros les servian de diversién, y mis
declaraciones de sainete, y mi oficio de hazmerreir, y mi persona de espantajo. Desde que
el dia de la fiesta del pueblo no consegui encontrar una pareja de baile. {No ha sido mal
baile el que luego bailaron conmigo las sefioras remilgadas!

Juez.- jChis! jEs usted un monstruo, afrenta del género humano!

Acusado.- jValiente noticia! Por eso me he vengado de todos. Hice dafio, por lo mismo que
soy monstruo. Estoy convicto y confeso. Y... atencién, sefior juez: las cosas claras y en su
lugar: también digo que en la vida he cogido ni el valor de un maravedi de lo que llevan las
muertas a la sepultura. jAbranse los atatides, y en su sitio apareceran las sortijas, los
pendientes y los relicarios! No soy ladron.

Juez.- Ha robado usted una cosa mas preciosa mil veces, que es el pudor y la honra.

Acusado.- Si la honra y el pudor no dependen de la voluntad de la persona misma, y se
pueden coger asi... como yo los he cogido, entonces confieso que bien he deshonrado al
vecindario de Arfe. (Hondo murmullo en el auditorio. Amenazas y maldiciones, que la
horripilante curiosidad de oir acalla.)



Juez.- Mida usted sus expresiones. Su descaro agravara la severidad de la ley, y hard
inexorable el fallo de la vindicta publica. En usted se ve, ademas del habito de tan brutales
atentados, un espiritu de rencor y el odio de una fiera. ;Qué dafio le hicieron a usted los
habitantes del pacifico pueblo de Arfe, malvado?

Acusado.- ¢Dafo? Poca cosa. Tratarme como a un perro. Aunque una chica, pongo por
caso, me quisiera, a cuenta que el padre me la concediese en matrimonio. Primero se la
entregaba a un salteador de caminos. jNo quisieron darme ninguna! Pues yo las tuve todas,
y a discrecidn, y sin necesidad de cortejar ni de rondar la calle. Bien se lo decia a los
arfefios, y ellos empefiados en no creerme. «No hay hombre de este pueblo a quien no le
haya faltado su mujer una vez por lo menos...». Y se reian los grandisimos cabestros, se
reian. No braméis... Ahora os habréis convencido de que el tio Carmelo no miente nunca.
¢Pues y las que se morian antes de casarse y traian la palma asi, muy cogidita, y sus novios
ni se atrevieran a tocarles a la pelusa de la ropa? Asi venia la de la otra noche... jCuidado si
era buena moza, sefior Juez! Y la llamaban Puri la Casta... jJa, Ja!...

A la carcajada infame contestd un rugido del pueblo arrojandose sobre el nefando criminal,
y un sollozo de agonia. El novio caia al suelo de golpe, como piedra que se desprende del
monte y rueda, inerte y sorda, hasta el llano.

Un afio estuvo medio lunatico el pobrecillo, haciendo mil extravagancias, ya melancolicas,
ya furiosas. Al afianzarse su razon nuevamente, entré de novicio en el convento de
Franciscanos, acabado de repoblar en Priego.
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