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En los comienzos del reinado de Luis XV, un joven llamado Croisilles, hijo de un
orfebre, volvia de Paris al Havre, su pueblo natal. Encargado por su padre de realizar cierto
asunto en la corte, y habiéndolo desempefiado satisfactoriamente, la alegria de traer una
buena nueva le hacia andar mas contento y ligero que de costumbre, emprendiendo el viaje
a pie voluntariamente, aunque traia en sus bolsillos una suma muy considerable. Era un
mozo de excelente caracter y no falto de talento; pero tan distraido y aturdido, que le tenian
por una mala cabeza. Se habia levantado con el alba, y encantado de atravesar una de las
mas bellas comarcas de Francia, a ratos sofiando y a ratos cantando, seguia la orilla del
Sena, flotante al viento la cabellera y bajo el brazo su chambergo. Devastando a su paso los
ubérrimos manzanos de la Normandia, iba entregado a la caza de consonantes (pues en todo
aturdido hay un poeta), con los que rimar un madrigal para una linda damisela del lugar:
nada menos que la sefiorita Godeau, hija de un arrendador general, rica heredera muy
cortejada, perla del Havre. S6lo por casualidad -cierto dia en que fue a entregar algunos
objetos cincelados que el arrendador compré a su padre- entro Croisilles en casa del sefior
Godeau. El cual sefior Godeau era un hombre de humilde nacimiento, pero que, engreido
por su fortuna y lleno de orgullo, se avergonzaba de su origen, mostrandose en toda ocasion
como enorme y despiadadamente rico. No era, pues, hombre para dejar pisar sus salones al
hijo de un orfebre; pero como la sefiorita Godeau tenia los ojos més bellos del mundo,
como el joven Croisilles no era mal parecido, y nada impide a un guapo mozo enamorarse
de una linda joven, Croisilles adoraba a la sefiorita Godeau, sin disgusto por su parte.

Pensando, pues, en ella, a medida que se acercaba al Havre, y fiel a su costumbre de no
reflexionar jamas en nada, sin cuidarse de los invencibles obstaculos que le separaban de su
amada, buscaba un consonante de Julia, que era el nombre de la sefiorita Godeau, cuando
Ilegd a Honfleur. Presa de impaciente emocidn, saltd a una barca, con su dinero y su
madrigal en el bolsillo. Atravesé el rio, y no bien puso el pie en la otra orilla, corrio a la
mansion paternal.

El taller estaba cerrado. Aquello le extrafid, pues no era dia de fiesta. Temiendo algo,
Ilama una y otra vez, con fuertes golpes, sin obtener respuesta. En vano también llamo a su
padre. Entonces se dirigi6 a casa de un vecino para preguntarle lo que habia sucedido; mas



el vecino, en vez de responderle, volvié la cabeza como si no le conociera. Insistid
Croisilles, y al fin supo que su padre, obligado por la mala marcha de los negocios, habia
hecho quiebra, huyendo a América y abandonando cuanto poseia en manos de sus
acreedores.

El primer sentimiento que tuvo Croisilles, antes de considerar su abandono, fue el de
gue acaso no volveria jamas a ver a su padre. Le parecia imposible hallarse completamente
abandonado tan de repente. Quiso entrar a viva fuerza en el taller; pero le hicieron desistir
ante los precintos puestos por la justicia. Entregado a su dolor, sentose en un guardacanton
y rompio a llorar amargamente, sordo a los consuelos de los que le rodeaban, y sin cesar de
Ilamar a su padre, aunque sabia cuan lejos debia de estar; hasta que, avergonzado de verse
rodeado de gente que se apifiaba curiosa, se levantd, y presa de la méas profunda
desesperacion se dirigio al puerto.

Vago por los muelles como el que no sabe adénde va ni qué sera de él. Se juzgaba
perdido, sin recursos, sin albergue, sin un medio de salvacion y sin un amigo. Errante y
solo al borde de la mar, estuvo tentado de morir arrojandose a ella. Cuando, cediendo a tal
pensamiento, se adelantaba hacia la orilla, se le acerco un viejo criado, llamado Juan, que
habia servido en su casa durante muchos afios.

-iAy, mi pobre Juan! -exclamd-. Tu debes de saber lo que ha sucedido desde mi marcha.
¢ Es posible que mi padre nos haya dejado asi, sin avisarnos, sin decirnos adiés?

-Se ha ido, es cierto -respondio Juan-, pero no sin despedirse de vos.

Y al mismo tiempo sacd del bolsillo una carta que entrego a su amo. Croisilles
reconocio la letra de su padre, y antes de abrir la carta la bes6 emocionado; pero la carta no
contenia sino algunas palabras que, en lugar de aminorar su dolor, lo acrecentaron. Honrado
y tenido por tal hasta entonces, arruinado por una desgracia imprevista (la bancarrota de un
socio), el viejo orfebre no dejaba a su hijo méas que algunas pobres palabras de consuelo, y
como Unica esperanza esa esperanza vaga Y sin plazo, que es, segun dicen, lo Gltimo que se
pierde.

-Juan, amigo mio, entregandome esta carta has aliviado un poco mi dolor. T eres el
unico que aun puede quererme. Esto es consolador para mi, mas para ti bien triste, porque
estoy perdido, y tan cierto como que mi padre ha huido, he de arrojarme a las aguas que él
cruza, no ante ti, ni ahora mismo, sino un dia cualquiera.

-¢Qué quereéis hacer? -replicé Juan, como si no hubiera comprendido, pero reteniendo a
Croisilles por el faldon de su casaca-. ¢Qué quereéis hacer, mi amo? Vuestro padre ha sido
engafiado. Esperaba recibir dinero, y el dinero no vino. ¢Podia seguir aqui? Durante treinta
afios que he estado a su servicio he visto cémo ha hecho su fortuna. Ha trabajado mucho, y
los escudos han ido entrando en casa uno a uno. Era un habil artista y un hombre honrado.
Han abusado cruelmente de su bondad. Durante los tltimos dias los escudos han salido de
casa como vinieron. Vuestro padre ha pagado cuanto ha podido, y cuando en su gaveta no
quedaban mas que seis francos, no pudo por menos de decirme: «Esta mafiana habia aqui
cien mil francos». jEsto no es una bancarrota, sefior; éste no es un caso deshonroso!



-No dudo de la probidad de mi padre ni de su desgracia -respondié Croisilles-. Tampoco
dudo de su carifio. Pero hubiera querido seguirle, porque ¢qué va a ser de mi? No estoy
acostumbrado a la miseria; no soy capaz de rehacer mi fortuna. ;Y cémo conseguirlo sin mi
padre? Si él ha tardado treinta afios en reunirla, ¢cudntos necesitaré yo para reparar este
golpe? Muchos maés. ;Y vivira él entonces? Seguramente no. Morira alla lejos sin que yo
mismo pueda ir en su busca. S6lo muriendo yo también volveré a encontrarle.

Croisilles era fervoroso creyente, y aungue su desesperacion le hacia desear la muerte,
una gran vacilacion le impedia buscarla. Desde las primeras palabras se apoyo6 en el brazo
de Juan, y juntos, amo y criado, volvieron al pueblo. Cuando se alejaron de la mar y se
internaron en las calles, Juan afadio:

-Pero, sefior, yo creo que un hombre de bien debe vivir, y que nada prueba una
desgracia. Si vuestro padre no se ha matado, gracias a Dios, ¢por qué pensar vos en morir?
Si no ha existido deshonra y todo el mundo lo sabe, ¢qué pensarian de vuestra muerte? Que
no habiais podido soportar la pobreza. No seria cristiano ni valiente. Y en el fondo, ¢qué es
lo que os asusta? Gentes hay que nacen pobres, y al nacer quedan sin madre ni padre. Ya sé
gue no todo el mundo se parece; pero, en fin, nada le es imposible a Dios. ¢ Qué hariais en
caso semejante? A vuestro padre -y no os ofenda lo que os digo-, como no nacié rico, tanto
le da su pobreza, y acaso sea éste su consuelo. Si, mi amo, todos podemos arruinarnos, pues
nadie esta libre de una bancarrota; pero me atrevo a decir que vuestro padre se ha
precipitado un poco. ¢Pero qué queréis? No todos los dias se hace a la mar un navio con
rumbo hacia América. Yo le acomparié hasta el embarcadero, y jsi hubierais visto su
tristeza! Como me recomend6 que os cuidase y que le diera noticias de vos! {No siempre
ha de ir la soga tras el caldero, mi amo! Cada cual tiene sus dias de prueba, y yo también
los tuve, pues fui soldado antes que criado. Pasé momentos muy amargos; pero entonces
era yo joven, tenia vuestra edad y me parecia que la Providencia velaba siempre por mis
veinticinco afos. ¢Por qué queréis impedir a Dios que repare el mal que os ha causado?
Dejad al tiempo, y todo se arreglara. Si me fuera permitido aconsejaros, os diria que
esperaseis dos o tres afios solamente, y apostaria cualquier cosa a que para entonces ya
encontrariais agradable la vida. Siempre hay ocasion de dejar este mundo. ¢Por qué queréis
aprovecharos de una mala hora?

Mientras el viejo Juan se esforzaba en persuadir a su amo, éste iba silencioso, y, como
todo el que sufre, mirando de un lado a otro, cual si buscase algo capaz de reconciliarle con
la vida. La casualidad hizo que entretanto la sefiorita Godeau, la hija del arrendador
general, acertase a pasar con su duefia. La casa del sefior Godeau no estaba lejos. Croisilles
vio entrar en ella a su amada. Aquel encuentro le produjo mas efecto que todos los
razonamientos del mundo. Y como ya hemos dicho que casi siempre se dejaba llevar del
primer impulso, sin dudar un momento y sin dar una explicacion solté el brazo de su
antiguo criado y fue a llamar en casa del sefior Godeau.
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Cuando hoy se habla de un antiguo recaudador de rentas reales nos le imaginamos, no
sin razdn, con un vientre enorme sobre dos piernas cortas, una peluca opulenta y una cara
redonda con mofletes y triple papada. Todo el mundo sabe a cuantos abusos daban lugar los
arrendamientos reales, y parece que, por ley natural, engordan mas aquellos que se nutren,
no sélo con su propia ociosidad, sino con el trabajo ajeno. Entre los recaudadores era el
sefior Godeau uno de los mas clasicos, es decir, de los mas gordos; por entonces padecia de
gota, cosa muy a la moda en aquel tiempo, como lo es hoy la jaqueca. Viviendo en el
mayor regalo, se pasaba los dias en una rica estancia, hundido en una poltrona y con los
0jos a medio cerrar. Grandes espejos le rodeaban, reflejando por todas partes la majestad de
su figura; el oro, encerrado en prietas sacas, cubria su mesa y relucia en muebles, puertas,
cerraduras, chimeneas, plafones y artesonado; de oro era su traje, y no sé si también lo seria
su sesera. Calculando estaba los resultados de un pequefio negocio que no podia dejar de
producirle algunos miles de luises, y dignandose sonreir a solas, cuando le anunciaron la
presencia de Croisilles, que entrd humilde y resuelta mente y en el desorden que puede
suponerse en quien piensa arrojarse al mar. El sefior Godeau se quedd un poco sorprendido
de tan inesperada visita. Al pronto crey6 que su hija habia hecho algunas compras en casa
del orfebre, confirmandose en esta idea al verla aparecer casi al mismo tiempo que
Croisilles, e hizo a éste signo de que hablase sin tomar asiento. La damisela se acomodo en
un sofa, y Croisilles se expresé en estos términos, poco mas o0 menos:

-Sefior, mi padre se ha declarado en quiebra. La bancarrota de un socio le ha obligado a
suspender sus pagos, Y, no pudiendo resistir a su propia deshonra, ha huido a América,
después de entregar a sus acreedores hasta el ultimo céntimo. Cuando esto ha sucedido yo
estaba ausente, y al llegar, hace dos horas, lo he sabido. Carezco en absoluto de recursos y
estoy decidido a morir. Es muy probable que en cuanto salga de esta casa me arroje al mar.
Ya lo hubiera hecho si el Destino no me depara vuestra hija tan a punto. Sefior, la quiero
con toda mi alma. Hace dos afios que estoy enamorado de ella, y hasta hoy he callado,
contenido por el respeto que la debo; mas hoy, declarandooslo, cumplo un deber sagrado, y
ofenderia a Dios si antes de darme la muerte no viniera a pediros su mano. No tengo la
menor esperanza de que me la concedais; mas no por eso debo dejar de pedirosla, pues soy
buen cristiano, y cuando un buen cristiano se ve de pronto en tan tremenda desgracia, que
no le es posible resistirla, debe al menos, para atenuar su crimen, agotar cuantas
probabilidades le queden antes de tomar una resolucion extrema.

En un principio, el sefior Godeau supuso que se trataba de un préstamo y extendio
prudentemente su pafiuelo sobre los sacos de oro proximos a él, meditando por adelantado
una cortés negativa, pues siempre tuvo buena voluntad al padre de Croisilles. Pero cuando
le oy0 el final y comprendio de lo que se trataba, ni un instante dudé que el pobre mozo se
habia vuelto completamente loco.

Al pronto pensé en llamar a un criado y hacer poner en la puerta al visitante; pero
viéndole en tan sensata apariencia y con gesto tan enérgico, se apiadd de lo que él creia
tranquila demencia, contentandose con mandar retirarse a su hija para no exponerla por mas
tiempo a oir inconveniencias semejantes.



La sefiorita Godeau, que mientras Croisilles hablaba habia enrojecido como una
amapola, se retiro sin replicar, obedeciendo a su padre. Croisilles la hizo una profunda
reverencia, que ella parecio no advertir. El sefior Godeau, a solas con Croisilles, se levanto,
tosio, volvio a dejarse caer en su poltrona, y esforzandose en aparentar un tono paternal, le
dijo:

-Hijo mio, quiero creer que no te burlas de mi y que realmente has perdido la cabeza. No
solo no te castigo por lo que has dicho, sino que lo disculpo. Siento mucho que el pobre
diablo de tu padre haya quebrado y levantado el campo; es muy triste y bien comprendo
que se perturbe tu razén. Quiero hacer algo por ti; coge una silla y siéntate.

-Es inuatil, sefior -respondio Croisilles-; desde el momento en que me rechazais, solo me
gueda pediros permiso para retirarme y desearos toda suerte de prosperidades.

-, Y adonde vas?
-A escribir a mi padre mi ultimo adios.

-iEh, qué diantre! jJuraria que dices verdad! jEl diablo me lleve si no vas a hacer una
locura!

-Si, sefior; ésa es mi intencion, si el valor no me abandona.
-iBonitos propdsitos! jQue estupidez! jSiéntate, te digo, y escichame!

El sefior Godeau acababa de hacer la atinada reflexion de que nunca es agradable saber
gue un hombre, sea quien fuere, se ha arrojado al agua al separarse de nosotros. Tosié de
nuevo, cogio su tabaquera, echdé una mirada distraida a su papada, y prosiguio:

-No eres mas que un necio, un loco, un nifio, y no sabes lo que dices. Estas arruinado; he
aqui todo lo que pasa. Pero, amigo mio, no es bastante para... Es preciso reflexionar que en
el mundo hay més. Si vinieras a pedirme... no sé qué, un buen consejo, por ejemplo, jvaya,
menos mal!; pero ;qué es lo que quieres? ¢ Te has enamorado de mi hija?

-Si, sefior, y 0s repito que estoy muy lejos de suponer que me la deis en matrimonio;
pero como en el mundo no hay nada mas que ella capaz de impedir mi muerte, si, como
supongo, creéis en Dios, comprenderéis la razon que me guia.

-Que yo crea 0 no crea, nada te importa, y no tolero que se me pregunte; pero
respondeme pronto: ¢donde has visto a mi hija?

-En la tienda de mi padre y en esta casa cuando alguna vez he venido a traer lo que nos
compraba la sefiorita Julia.

-¢Quién te ha dicho que se llama Julia? Pero llamese Julia o como se llame, ¢sabes td lo
que se necesita antes que nada para atreverse a pretender a la hija de un arrendador general?



-No, sefior. Lo ignoro por completo, al menos que no sea tener un padre tan rico como
ella.

-Se necesita otra cosa, amigo mio; se necesita un nombre.

-jAh! Pues yo me Ilamo Croisilles.

-iTe llamas Croisilles, desgraciado! Pero ¢es que Croisilles es un nombre?
-Para mi, sefior, es un nombre tan digno como Godeau.

-Eres un impertinente, y me las pagaras.

-iOh, por Dios, sefior, no os enfadéis, no he tenido la menor intencion de ofenderos! Si
hallais en mis palabras algo que os disguste y queréis castigarme, basta con que me arrojéis
a la calle; en cuanto salga de aqui buscaré la muerte.

Aunque el sefior Godeau se habia propuesto despedir a Croisilles lo mas suavemente
posible, a fin de evitar todo escandalo, ofendido en su orgullo, comenzaba a impacientarse
y a perder la prudencia. Le parecia monstruoso lo que se discutia, y no queremos pensar lo
gue sentia cuando hablaba de este modo:

-Escucha -dijo casi fuera de si y resuelto a terminar a toda costa-: no estas tan loco que
no puedas comprender lo que es de sentido comun. ¢Eres rico?... No. ¢Eres noble?... Menos
todavia. Entonces, ¢qué es sino demencia lo que pretendes? Crees que vas a intimidarme
con un golpe audaz; pero bien sabes que es completamente indtil. ¢Por que quieres hacerme
responsable de tu muerte? ¢ Tienes alguna queja de mi? ¢Le debo yo ni un solo céntimo a tu
padre? ¢ Tengo yo la culpa de que te halles en esta situacion? jEntonces!... Suicidate
enhorabuena.

-Eso es lo que voy a hacer en cuanto salga de aqui. Soy vuestro mas humilde servidor.

-iUn momento! No se diga nunca que en vano has acudido a mi casa. Toma, hijo mio,
cuatro luises de oro, pasa a cenar a la cocina y que no vuelva a oir hablar de ti.

-iMuy agradecido, pero no tengo hambre ni necesito para nada vuestro dinero!

Croisilles sali6 de la estancia, y el sefior Godeau, con la conciencia tranquila después del
ofrecimiento que acababa de hacerle, se hundié de nuevo en su poltrona y reanudd sus
meditaciones.

Durante la escena anterior, la sefiorita Godeau no estaba tan lejos como se suponia.
Obedeciendo a su padre, se habia retirado, es cierto, pero en vez de irse a sus habitaciones,
se puso a escuchar tras de la puerta. Aunque juzgaba inconcebible la audaz extravagancia
de Croisilles, le parecia que al menos no tenia nada de ofensiva, pues el amor, desde que el
mundo es mundo, nunca se ha tenido por ofensa. Como ademas no era posible dudar de la
desesperacion de Croisilles, la sefiorita Godeau se hallaba dominada por los dos



sentimientos mas peligrosos para una mujer: la compasién y la curiosidad. Cuando vio que
Croisilles se disponia a salir, atraveso rapidamente el salon desde cuya puerta escuchaba,
temiendo ser sorprendida en acecho, y se dirigié a su aposento; pero inmediatamente volvio
sobre sus pasos. La idea de que Croisilles pudiera, en efecto, matarse la inquietaba a pesar
suyo. Sin darse cuenta de lo que hacia, se dirigio a su encuentro. Como el salén era muy
grande, los dos jovenes avanzaron algun tiempo frente a frente. Croisilles estaba palido
como un muerto, y la sefiorita Godeau queria en vano decir algo que expresase sus temores,
y al pasar junto a él dejo caer un ramo de violetas que llevaba en la mano. El se incling
rdpidamente, y cogiendo el ramo se lo ofrecié con la mayor delicadeza a la joven; pero ésta,
en lugar de aceptarlo, siguid su camino sin decir una palabra y entré en la estancia de su
padre.

Croisilles, al verse solo, se guardd el ramo en el pecho y salié de la casa presa de una
dulce agitacion, sin saber qué pensar de aquella aventura.
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Apenas habia dado unos pasos, cuando vio a su fiel Juan, que corria hacia él con cara de
alegria.

-¢Qué Pasa? -le pregunto-. ¢ Tienes alguna novedad que decirme?

-Sefior -respondi6 Juan-, participaros que la justicia ha levantado los sellos y que ya
podéis volver a vuestra casa. Todas las deudas han sido pagadas, y aun 0s queda la casa en
propiedad. Es cierto que se han llevado cuanto habia en dinero y en joyas y que no han
dejado ni los muebles; pero, en fin, como la casa os pertenece, no lo habéis perdido todo.
Hace una hora que os busco por todas partes sin saber lo que es de vos, y espero, mi
querido amo, que seréis lo bastante juicioso para tomar un partido razonable.

-¢Qué partido quieres que tome?

-Vender la casa, sefior. Es toda vuestra fortuna. Vale por lo menos unos treinta mil
francos. Con ellos no se muere uno de hambre. ;Y quién sabe si podréis adquirir un
pequefio comercio que vaya prosperando con el tiempo?

-Ya veremos -respondié Croisilles, emprendiendo apresuradamente el camino de su
casa, impaciente por ver de nuevo el hogar paterno.

Pero al llegar a él, tan triste espectaculo se ofrecio a sus 0jos, que apenas tuvo valor para
entrar. La tienda, en desorden; desiertos los aposentos y vacia la alcoba de su padre, todo
presentaba la triste desnudez de la miseria. No quedaba ni una silla. Habian registrado los
cajones; habian descerrajado la gaveta y se habian llevado la caja del dinero. Nada escapé a
la avidez de los acreedores y la justicia, que al salir, luego de saquear la casa, dejo las
puertas de par en par, como para mostrar a las gentes que su misién habia concluido.



-iHe aqui -exclamo Croisilles-, he aqui lo que queda de treinta afios de trabajo y de la
mas honrada existencia, por haber tenido que hacer honor en fecha fija a una firma
imprudentemente ligada a la suya!

Mientras el joven se paseaba de extremo a extremo de la estancia, entregado a los mas
tristes pensamientos, Juan parecia muy preocupado. Suponia que su amo no tenia dinero y
que acaso no habria comido, e imaginaba el modo de preguntarselo, para ofrecerle, en caso
de necesidad, algunos ahorros. Después de torturar su inteligencia durante un cuarto de
hora buscando un rodeo discreto, no hallé nada mejor que acercarse a Croisilles y
preguntarle con ternura:

-Sefior, ¢0s gusta la perdiz con coles?

El pobre hombre habia pronunciado estas palabras con un acento tan tierno y tan
grotesco a la vez, que Croisilles, a pesar de su tristeza, no pudo por menos de reirse.

-¢ Y por qué me lo preguntas? -le dijo.

-Sefior -respondi6 Juan-, es que mi mujer me ha guisado una para comer, y si por
casualidad os gusta...

Hasta entonces Croisilles se habia olvidado por completo del dinero que traia a su padre,
y la proposicion de Juan le hizo recordar que tenia los bolsillos llenos de oro.

-Te lo agradezco de todo corazon -respondio-, y acepto gustoso. Pero no te inquietes por
mi. Tengo mucho mas dinero del necesario para pagar esta noche una buena cena, que a la
vez compartiré contigo.

Y asi diciendo, dej6 en la chimenea cuatro bolsas bien repletas, que vacio y que
contenian cincuenta luises cada una.

-Aungue esta suma no me pertenece -afiadio-, bien puedo gastar de ella durante un par
de dias. ¢A quién se la entregaré para que se la guarde a mi padre?

-Sefor -respondié Juan afanosamente-, vuestro padre me ha encargado mucho deciros
que este dinero es vuestro, y si no os he hablado antes de ello ha sido por no saber el
resultado de vuestros asuntos en Paris. Nada le ha de faltar a vuestro padre donde va. Se
alojara en casa de uno de vuestros corresponsales, que le tratara dignamente. Ademas lleva
cuanto necesita, pues estaba seguro de que aun quedaba bastante, y lo que ha dejado, sefior,
todo lo que ha dejado es vuestro, como bien os lo advierte en su carta y a mi me encarg6
expresamente repetiroslo. Asi, pues, este dinero es tan legitimamente vuestro como esta
casa en que estamos. Puedo reproduciros las mismas palabras que al marchar me dijo
vuestro padre: «Que me perdone mi hijo -si le abandono. Que se acuerde Unicamente de
gue aun estoy en el mundo y me siga amando. Y que disponga de lo que quede, después de
pagadas mis deudas, como si fuera su herencia.» Sefior, éstas son sus propias palabras;



conque guardaos todo eso en el bolsillo, y puesto que os agrada mi comida, 0s ruego que
vayamos a casa.

La alegria y la sinceridad que brillaban en los ojos de Juan no dejaban ninguna duda a
Croisilles. Las palabras de su padre le habian conmovido de tal modo, que no pudo
contener sus lagrimas. Y por otra parte, en tal ocasion, cuatro mil francos no eran una
bagatela. Quien contemplase la casa en tal estado no la juzgaria un recurso seguro para el
desgraciado, pues no se podia sacar nada de ella sino vendiéndola, cosa siempre larga 'y
dificil. Sin embargo, todo esto no dejaba de cambiar considerablemente la situacion de
Croisilles, que, disuadido de su funesta resolucidn, se sentia de pronto menos triste y menos
desesperado. Después de cerrar la tienda, salié de la casa con Juan, y atravesando
nuevamente la ciudad, se dio a reflexionar cuan poca cosa son nuestras aflicciones, puesto
gue algunas veces sirven para proporcionarnos una inesperada alegria en el mas débil rayo
de esperanza. Entregado a estos pensamientos, sentose a la mesa con su fiel servidor, que
durante la comida no dejé de hacer cuanto pudo para alegrarle.

Los impulsivos tienen un buen defecto: el de consolarse y distraerse con igual facilidad
que se desesperan. Se engafia quien los crea insensibles o egoistas; acaso sienten mas
vivamente que los demas, y son capaces de levantarse la tapa de los sesos en un momento
de desesperacion; pero, pasado este momento, necesitan vivir, comer y beber como de
ordinario para deshacerse en lagrimas al acostarse. La alegria y el dolor no resbalan sobre
ellos; los atraviesan de parte a parte como una flecha. Viva y sincera condicion de los que
saben sufrir y no pueden mentir, y en quienes se lee la verdad, no como a través de un
vidrio fragil y hueco, sino como a través del cristal de roca.

Después de haber brindado con Juan, Croisilles, en lugar de arrojarse al mar, se fue al
teatro, donde, sacando las violetas de la sefiorita Godeau y mientras aspiraba su perfume
con un profundo recogimiento, comenzd a pensar serenamente en su aventura matinal.
Reflexionando un poco vio claramente la verdad de todo, es decir, que la joven, al dejar
caer el ramo a sus pies y huir sin querer aceptarle de sus manos, habia querido darle una
muestra de interés, pues de otro modo su negativa y su silencio hubieran sido signo de
desprecio, y Croisilles no podia aceptar esta suposicion. Croisilles juzgd, por tanto, que la
sefiorita Godeau no tenia un corazén tan duro como su sefior padre, y no le desagradd
recordar que, al atravesar el salon, la damisela expresaba una emocion tanto mas viva
cuanto que parecia involuntaria. Pero aquella emocidn ¢era amor, era bondad solamente o,
menos aun, era caridad? ¢Habia temido por él, por Croisilles mismo, o solamente sentia ser
la causa de que se matase un hombre, fuese el que fuese? El ramo, aunque marchito y
medio deshojado, conservaba todavia tan vivo y exquisito perfume, que, mirandole y
oliéndole, Croisilles recobro la esperanza. Era una guirnalda de rosas en torno a un manojo
de violetas. jCuantos sentimientos y misterios habria descubierto un turco leyendo e
interpretando el lenguaje de aquellas flores! Pero en circunstancias semejantes no hay que
ser turco. Las flores que han estado en el seno de una mujer bonita, en Europa como en
Oriente, nunca estan mudas; aunque so6lo dijeran lo que han visto cuando se posaban en un
lindo escote - y esto siempre lo dicen-, ya seria bastante para un enamorado. Los perfumes
tienen mucha semejanza con el amor, y hasta hay quienes piensan que el amor no es mas
que una especie de perfume; verdad que la flor que le exhala es la mas bella de la creacion.



Mientras que Croisilles divagaba asi, sin prestar atencion a la tragedia que se
representaba, la sefiorita Godeau en persona aparecio en un palco frente a €l. No se le
ocurrio que, si ella le veia, hallaria muy extrafio encontrarle alli después de lo sucedido. Al
contrario, hizo toda clase de esfuerzos para aproximarse al palco, sin conseguirlo. Una
figuranta de Paris habla venido en posta para representar Mérope, y la multitud estaba tan
apretada, que no habia modo de moverse. A falta de otra cosa, se contenté con mirar
fijamente a su amada, sin quitarla los 0jos un instante. Le pareci6 que estaba preocupada y
de mal humor, y que no hablaba a nadie sino con disgusto. Como se puede imaginar,
rodeaban su palco todos los petimetres de la ciudad normanda, pasando una y otra vez ante
la linda damita; pero sin atreverse a entrar, cosa imposible ademas, puesto que su sefior
padre ocupaba por si solo mas de las tres cuartas partes del palco. No obstante, Croisilles
observo que la sefiorita Godeau ni reparaba en ellos ni atendia a la representacion. Con la
mirada vaga, apoyada la faz en la mano y el codo sobre la balaustrada, tenia la distincion de
una Venus vestida de marquesa. Su traje, su tocado, su carmin, bajo el que se adivinaba una
gran palidez, y, en fin, todo su elegante ornato realzaban mas su extatica inmovilidad.
Jamas Croisilles la viera tan bella. Como durante el entreacto hubiese hallado un medio de
escapar a la confusa multitud, corri6 a mirar por el cristal del palco, y, cosa extrafa, casi al
mismo tiempo la sefiorita Godeau, que apenas se habia movido en largo rato, volvio la
cabeza. Al verle se estremecid ligeramente, le envolvid en una rapida mirada y recobré su
primitiva posicion. Si su mirada expresé su sorpresa, su inquietud la descubrié su amor. No
hemos de averiguar si quiso decir: «<iComo! jNo estais muerto!», o «jGracias, Dios mio!
jEstais aqui y estais vivol» Lo cierto es que, tras de aquella mirada, Croisilles juré morir o
hacerse amar.

-1V -

Uno de los mayores obstaculos que se oponen al amor es lo que se Ilama falsa
verglienza, que en tal caso no tiene nada de falsa. Croisilles carecia de orgullo y de timidez,
las dos causas de tan triste defecto; y no era de los que se pasan el tiempo rondando la casa
de su amada, como los gatos la jaula que contiene al pajaro. Desde que renuncié a arrojarse
al mar no pensaba méas que en hacer saber a su adorable Julia que solamente vivia por ella.
Pero ¢como decirselo? Si por segunda vez se presentaba en casa del sefior Godeau, lo
menos que éste haria seria obligarle a salir inmediatamente. Cuando Julia salia a pie,
siempre la acompafiaba una criada, por lo que era inutil pretender hablarla. Pasarse las
noches bajo el alféizar de la amada es una locura muy propia de enamorados; pero en el
caso presente mas indtil atn. Ya hemos dicho que Croisilles era muy religioso, por lo que
no se le ocurrid esperar a su dama en la iglesia. Y como el partido mejor, aunque el mas
peligroso, es escribir a aquellos con quienes no podemos hablar, a la mafiana siguiente la
escribio una carta, sin orden ni concierto, como suya. Poco mas o menos, estaba concebida
en los términos siguientes:

«Sefiorita: Os suplico que me digais con exactitud qué fortuna es necesaria para poder
aspirar a casarse con vos. Os hago esta extrafia pregunta porque 0s amo tan
apasionadamente, que me hes necesario saberlo, y vos sois la Unica persona a quien puedo



dirigirme. Anoche, en el teatro, me parecio que me mirasteis. jPermita Dios mi muerte si
me engafio, y si vuestra mirada no era para mi! Decid si el Destino ha de ser tan cruel para
dejarme engafar de un modo tan dulce y tan amargo a la vez. Me pareci6 que al mirarme
me ordenabais vivir. Sé que sois rica y sois hermosa; sé que vuestro padre es avaro y
orgulloso, y que estais en el derecho de mostraros altiva; pero os amo, y nada me importa lo
demas. Clavad en mi vuestros divinos 0jos, pensad en que el amor es capaz de todo, en que
sufro, en que siento una indecible alegria al escribiros esta deshilvanada carta, que acaso
atraiga vuestra colera, y en que también vos tuvisteis un poco de culpa en todo esto. ¢Por
qué dejasteis caer las flores al pasar? Poneos un momento en mi caso. Me atrevo a creer
gue me amais, y me atrevo a pediros que me lo digais. Perdonadme, os lo suplico. Daria mi
vida con tal de no ofenderos y porque escuchaseis mis palabras con esa angelical sonrisa
que sélo vos poseéis. Hagais lo que hagais, seguiré fiel a vuestra imagen y no se borrara de
mi mas que arrancdndome el corazon. Mientras en mi recuerdo esté viva vuestra mirada,
mientras estas flores no pierdan todo su perfume, mientras exista la palabra amor,
conservaré alguna esperanza.»

Croisilles cerro la carta, se dirigio a la casa de su amada y se puso a pasear frente a ella
hasta que vio salir a una criada. La suerte, que siempre favorece los secretos amores, quiso
que la doncella de la sefiorita Godeau hubiese determinado salir a comprar una capota, y
que al verla Croisilles aprovechase la ocasion para abordarla y entregarla la carta,
acomparfiada de un luis. La criada acepto el obsequio, prometiendo, agradecida, cumplir el
encargo, y Croisilles, loco de alegria, volvio a su casa y se sentd a la puerta, esperando la
respuesta.

Antes de hablar de dicha respuesta diremos algunas palabras de la sefiorita Godeau.
Aunque no carecia en absoluto de la vanidad paterna, esta vanidad se compensaba con su
excelente condicién. Era, en toda la extension de la palabra, lo que se llama una nifia
mimada. Ordinariamente hablaba muy poco, y jamas se la veia coger una aguja. Se pasaba
la mafiana componiéndose, y la tarde reclinada en un sofa, como si no prestase atencién a lo
que hablaban. A juzgar por su tocado, era prodigiosamente coqueta, y seguramente para
ella lo mas importante de este mundo era su hermosura. Un pliegue mal hecho en su
gorguera o0 una mancha de tinta en sus dedos la hubieran desolado, y cuando quedaba
satisfecha de su toaleta, nada comparable con su Gltima mirada al espejo antes de salir del
tocador. No manifestaba disgusto ni aficion por los placeres favoritos de las jovenes; iba
gustosa al baile, y ya en él se negaba a bailar, malhumorada y sin motivo, se aburria'y
acababa por dormirse. Cuando su padre, que la adoraba, queria hacerla un regalo a su
eleccion, tardaba una hora en decidirse, no hallando nada que desear. Si habia convidados a
comer o era dia de recibir, solia no aparecer por el salon, y se pasaba la noche encerrada en
su cuarto, paseandose, vestida lujosamente y con el abanico en la mano. Si la decian una
galanteria, volvia la cabeza a otro lado, y si la hacian la corte, respondia con una mirada tan
altiva y severa, que desconcertaba al mas atrevido. Nada la hacia reir. Jaméas se emocioné
con un drama o0 una épera; jamas, en fin, dio muestras de vida su corazén, y al verla pasar
en todo el esplendor de su languida hermosura se la hubiera tenido por una bella sonambula
que atravesase en suefios este mundo.

No era facil comprender tanta coqueteria e indiferencia. Unos decian que la sefiorita
Godeau no era capaz de sentir amor por nada; otros, que sélo se amaba a si misma. Sin



embargo, una sola razon explicaba su caracter: esperaba. Desde los catorce afios habia oido
repetir constantemente que nada era tan encantador como ella, y estaba persuadida; he aqui
por qué ponia gran cuidado en su persona para no cometer un sacrilegio, e iba orgullosa de
su hermosura; pero a sabiendas de que hermosura tal no debia pasar por la vida inutilmente.
Bajo su aparente indolencia se escondia una inflexible y secreta voluntad, tanto mas firme
cuanto mas disimulada. La comun coqueteria de las mujeres, prodigada en miradas furtivas,
gestos y sonrisas, teniala por una escaramuza pueril, vana y casi despreciable. Bien poseida
de su tesoro, desdefiaba aventurarle en faciles jugadas, y precisaba un adversario digno de
ella; pero acostumbrada a encontrar todo prevenido, no le buscaba, y hasta la sorprendia
que se hiciera esperar tanto. Le parecia inconcebible no haber inspirado una gran pasion,
haciendo cuatro o cinco afios que figuraba en sociedad y lucia, como se debe, su lindo
descote y sus riquisimos guardainfantes y basquifias. Si hubiera dicho lo que pensaba, mil
veces habria respondido a los que la prodigaban alabanzas: «Pues bien, si es verdad que soy
tan hermosa, ¢por qué no os suicidais por mi?» Respuesta que seguramente darian muchas
jévenes, y que méas de una que no dice nada tiene no s6lo en el pensamiento, sino en los
mismos labios.

¢ Qué hay, en efecto, méas desesperante para una mujer que, siendo joven y rica y digna
de inspirar pasiones, haya de decirse a su pesar: Me admiran, me alaban, todo el mundo me
encuentra encantadora, pero nadie me ama? Tengo el rostro mas lindo de la tierra, un talle
gentil y un pie menudo y bien calzado; mi tocado es irreprochable, mis trajes magnificos y
mis blondas y encajes maravillosos; jpero todo ello no me sirve mas que para lucirme en
bailes y saraos! Si me habla algin joven, me trata como a una nifia; si pretende casarse
conmigo, es por mi dote; sélo algun provinciano ridiculo se atreve a estrecharme la mano, y
aungue alli donde me presento se levanta un murmullo de admiracion, nadie me dice a solas
algo que haga palpitar mi corazon. Oigo mil alabanzas impertinentes a mi paso; pero ni una
mirada sincera y humilde se cruza con la mia. Y teniendo un alma ardiente y llena de vida,
paso por una preciosa mufieca que se luce en el paseo y en los bailes y a la que una duefia
viste desnuda cada dia, para el siguiente hacer lo mismo.

He aqui lo que la sefiorita Godeau se habia dicho a si misma muchas veces y lo que en
ciertas ocasiones la producia un tan sombrio aburrimiento, que se pasaba los dias enteros
sin hablar y casi sin moverse. Precisamente cuando la escribi6 Croisilles se hallaba en una
de estas crisis sombrias. Acababa de tomar su chocolate, y tendida en una poltrona, estaba
sumida en una profunda melancolia, cuando entr6 su doncella y la entrego la carta
misteriosamente. Examind el sobre, y como no reconociese la letra, volvié de nuevo a su
abstraccion. Entonces la doncella, presa de la mayor turbacion, se vio obligada a referir lo
sucedido, sin saber como lo tomaria su ama. Esta la escuché atentamente, abrié en seguida
la carta, y de una sola ojeada la leyd. Pidi6 un pliego de papel, y escribi6 esta carta con la
mayor indiferencia:

«Oh, por Dios, sefior! {Nada de eso! No soy orgullosa. Si tenéis nada mas que cien mil
escudos, me casaré muy gustosa con vos.»

Tal fue la respuesta que la doncella llevé en el acto a Croisilles, quien la diera otro luis
por sus oficios.



-V -

Cien mil escudos no se obtienen facilmente, y al Croisilles reflexionara con serenidad,
habria sospechado que la sefiorita Godeau estaba loca o se burlaba de él. Mas no pensé ni lo
uno ni lo otro, y al saber que su adorada Julia le amaba y le exigia cien mil escudos, no hizo
otra cosa desde aquel momento que buscar el modo de procurarselos.

Poseia doscientos luises contantes y sonantes y una casa que, como hemos dicho, podria
valer hasta treinta mil francos. ¢Qué hacer? ;Como arreglarselas para que aquellos treinta 'y
cuatro mil francos se convirtieran de pronto en trescientos mil? Su primera idea fue jugarse
su fortuna; mas como para ello antes que nada era preciso vender la casa, colgo encima de
la puerta un cartel anunciando que la finca se vendia, y sofiando en lo que haria con el
dinero que pudiera sacar de ella, se dedicé a esperar comprador.

Dos semanas transcurrieron sin que se presentase ninguno. Croisilles se pasaba los dias
lamentandose con Juan, y ya comenzaba a desesperarse, cuando un mercader judio llamé a
la puerta.

-¢Se vende esta casa?

-Si, sefior.

-¢Sois el duefo de ella?

-Si, sefior.

-¢Cuanto vale?

-Treinta mil francos. Al menos eso decia mi padre.

El judio recorrio las habitaciones, subio hasta las buhardillas, bajo a la cueva, golped las
paredes, conto los escalones, gird las puertas sobre sus goznes, examind las cerraduras,
probd las llaves, abrid y cerrd las ventanas y, tras de tan minucioso examen, saludé con una
reverencia a Croisilles y, sin decir una palabra ni hacer la menor proposicion, se fue.

Croisilles, que durante una hora le habia seguido paso a paso con el corazon palpitante,
no se desalentd, como se creerd, por la extrafia despedida del judio, suponiendo que querria
tomarse tiempo de reflexionar, y que pronto volveria. Sin atreverse a salir por si volvia, se
paso ocho dias esperandole y asomandose constantemente a la ventana; pero en vano: el
judio no volvié. Juan, siempre fiel a su triste papel de razonador, predicaba moral a su amo
para disuadirle de malvender la casa precipitadamente y por motivo tan extravagante. Hasta
que, lleno de impaciencia, de tedio y de amor, cierta mafiana salié Croisilles resuelto a
probar fortuna con los Unicos doscientos luises que tenia.



En aquel tiempo se jugaba en secreto; mas no existian los garitos publicos, donde
cualquier ciudadano, a cualquier hora, puede arruinarse con tan civilizado refinamiento en
cuanto se le pasa por la imaginacion. Una vez en la calle, Croisilles se detuvo sin saber
donde dirigirse para arriesgar su dinero, y examinando las casas vecinas, pretendia
descubrir la que buscaba por su apariencia sospechosa. En esto, un joven de porte
distinguido, vestido magnificamente, pasé junto a él. A juzgar por su aspecto, debia de ser
noble o rico heredero. Croisilles le abordd con toda cortesia:

-Perdonad, sefior -le dijo-, la libertad que me tomo. Tengo doscientos luises en mi
bolsillo y un vivo deseo de perderlos o duplicarlos en el juego. ¢ Me podriais indicar algun
sitio decoroso para ello?

Ante tan extrafia peticion, el joven, tras una sonora carcajada, respondio:
-iSi no buscais mas que eso, seguidme, pues yo voy alli!

Croisilles le siguio, y a los pocos pasos entraron una casa de excelente apariencia, donde
fueron recibidos con todos los honores por un antiguo gentilhombre de agradabilisimo
trato. En torno al tablero verde estaban sentados algunos jévenes. Croisilles ocup6
modestamente un puesto entre ellos, y en menos de una hora perdié sus doscientos luises.

Sali6 de alli un poco triste, hasta donde puede estarlo un enamorado que se cree
correspondido. No le quedaba ni para comer aquel dia; pero no era esto lo que le
inquietaba.

«¢,Qué haré ahora -se preguntaba- para tener dinero? ¢ A quién dirigirme aqui? ¢Quien
querra prestarme cien luises sobre una casa que no tiene comprador?»

En tal perplejidad se hallaba cuando se encontrd con el mercader judio. Al verle no dudd
en dirigirse a €l, y como siempre, sin reflexionar, le expuso su situacion. El judio no tenia
grandes deseos de comprar la casa; fue a verla inicamente por curiosidad, o, mejor dicho,
para tranquilizar su conciencia, como el perro que al pasar ve abierta la puerta de la cocina
y entra por si encuentra algo que llevarse; pero hallé a Croisilles tan desesperado, tan triste,
tan falto de recursos, que no pudo resistir la tentacion de apoderarse de su miseria, y le
ofrecid por la casa una cuarta parte de su valor. Croisilles se abrazé a él, le llamé su amigo
y su salvador, firmé a ciegas un documentoQ

inicuo y, duefio otra vez de cuatrocientos luises, al dia siguiente se encamino hacia el
garito, donde con tanta cortesia y rapidez le arruinaran la vispera.

Al pasar por el puerto vio un navio dispuesto a partir. El mar estaba tranquilo, acariciado
por una dulce brisa. En el muelle, la gente de mar hacia sus ultimos preparativos, y en su
faz se leia el temor, la impaciencia o la esperanza. Los marineros iban y venian sin cesar;
los mercaderes y capitanes de navio daban sus ultimas ordenes; los pasajeros se despedian
de sus familias, y numerosas y ligeras lanchas surcaban las aguas en torno a la nave
majestuosa, que se balanceaba dulcemente, entre tanta agitacion, inflando sus velas
orgullosas.



«jOh, qué hermoso es -penso Croisilles- arriesgar asi lo que se tiene, para ir a buscar
allende los mares una accidentada fortuna! jOh, qué emocién cuando se haga a la mar esta
nave cargada de riqueza tanta, bienestar de muchas familias! jQué alegria verla al regreso
con el doble de lo que se la confid, mas orgullosa y mas rica que cuando se fue! jOh, quién
fuera uno de estos comerciantes! jOh, si yo pudiera jugarme asi mis cuatrocientos francos!
iQué inmenso tablero verde el de la inmensa mar para probar mi suerte en él! ;Por qué no
comprar algunas balas de pafios y sedas? Y teniendo dinero, ¢quién va a impedirmelo? ¢Por
gué no ha de hacerse cargo de lo mio este capitan? Y de este modo, ¢quién sabe si en vez
de ir a dejar este mi pobre y Unico capital en un garito le duplicaré y hasta puede que le
triplique en una industria honrada? Si es cierto que Julia me quiere, me esperara algunos
afos, y me sera fiel hasta que podamos casarnos. A veces el comercio produce mayores
ganancias de lo que uno esperaba. En el mundo no faltan ejemplos de rapidas y
sorprendentes fortunas debidas al comercio por mar. ¢Por qué no ha de proteger la
Providencia un proposito tan laudable y tan digno de ayuda? Entre tantos que se han
enriquecido y que fletan barcos para todo el mundo, méas de uno habra que haya comenzado
con una cantidad menor que la mia. Y con la ayuda de Dios han prosperado. ¢Por qué no he
de poder prosperar yo también? Esta nave me inspira confianza, y creo que un viento
favorable sopla en sus velas. jVamos! jLa suerte esta echada! Me dirigiré al capitan, cuyo
aspecto me anima tambien. Enseguida escribiré a Julia, y pronto seré un habil negociante.»

El inconveniente mayor de los que proceden con ligereza es el de querer hacerlo todo al
instante. EI pobre mozo, sin reflexionar en nada mas, puso su capricho en ejecucién. Hallar
quien venda a quien lleve dinero, aunque no le conozca, es la cosa mas facil. El capitan,
para obligar a Croisilles, le condujo a casa de un fabricante amigo suyo, que le vendid
cuantas mercancias en seda y tejidos pudo pagar, las cuales en una carreta fueron
transportadas inmediatamente a bordo.

Croisilles, loco de jubilo y esperanza, habia puesto su nombre en los fardos con gruesos
caracteres. Con una alegria indescriptible vio como los subian al barco, que, llegada la hora
de partir, se fue alejando poco a poco de la costa.

-VI -

No es necesario decir que en tal empresa Croisilles no habia tenido la precaucion de
reservarse algun dinero, y como la casa ya no era suya, no le quedaban otros bienes que la
ropa que llevaba; ni un dinero ni donde guarecerse. Llevado de su buen deseo, Juan no
podia suponer que su amo estuviera reducido a tal pobreza, y Croisilles era incapaz de
decirselo, no por orgullo, sino por indolencia. Se hizo el proposito de dormir a cielo raso, y
en cuanto a comer, he aqui sus calculos: supuso que el barco portador de su fortuna tardaria
seis meses en volver; vendio, no sin pena, un reloj de oro, regalo paterno, que por fortuna
conservaba; le dieron por él treinta y seis libras, con las que se propuso vivir durante los
seis meses, a razon de cuatro sueldos diarios, sin dudar ni un momento que fuera suficiente.
Escribi6 a la sefiorita Godeau informéndola de lo que habia hecho -guarddndose muy bien



de hablar de sus apuros-, y diciéndola, por el contrario, que acababa de realizar una
magnifica operacion de comercio, cuyos infalibles resultados estaban proximos. La
explicaba como La Florecilla, bajel fletado con ciento cincuenta toneladas de mercancia,
surcaba el Baltico con sedas y tejidos de su propiedad. La rogaba le permaneciese fiel
durante un afio, con derecho a exigirle entonces que cumpliese su palabra, y por su parte la
juraba amor eterno.

Cuando la sefiorita Godeau recibi¢ su carta estaba sentada junto a la chimenea y tenia en
la mano, a guisa de pantalla contra el calor, uno de esos boletines que se publican en los
puertos para notificar la entrada y salida de los barcos y anunciar los desastres. Como es
facil suponer, jamas se la ocurrié ocuparse de tales noticias, y nunca habia puesto los o0jos
en aquellas hojas impresas hasta entonces, que las leyd interesada por la carta de Croisilles.
La primera palabra en que se fijo fue precisamente el nombre de La Florecilla. El bajel
habia encallado en las costas de Francia la misma noche que se hizo a la mar. La tripulacion
se habia salvado milagrosamente; pero se habia perdido todo el cargamento.

Ante aquella noticia, la sefiorita Godeau s6lo pensé en que Croisilles se habia arruinado
por ella, y tuvo un sentimiento tan grande como si la pérdida experimentada por Croisilles
fuese de millones. En un momento, el horror de una tempestad, los vientos que rugen, los
lamentos de los ahogados, la ruina del hombre que la adora, toda, en fin, una escena de
novela aparece en su imaginacion; la carta y el boletin se le caen de las manos, se levanta
presa de viva excitacion, palpitante y agitado el pecho, los ojos arrasados en lagrimas y
comienza a pasear a grandes pasos, resuelta a proceder como deba, y preguntandose qué
debe hacer.

Hagamos justicia al amor, que cuanto mas fuertes son los motivos que le combaten, mas
claros, vivos e innegables, mas ama, y, en una palabra, cuanto mas insensata es mas se
enciende la pasion; bella cosa es esta sinrazon del alma, y sin ella poco valdriamos los
hombres. Después de haberse paseado por su estancia, sin olvidarse de su caro abanico ni
de mirarse al pasar en el espejo, volvio a hundirse Julia en su poltrona. Quien la hubiera
visto en aquel instante hubiera gozado de un conmovedor espectaculo; brillaban sus ojos,
ardian sus labios, suspiraba profundamente y murmuraba con una alegria y un dolor
deliciosos:

-iPobre muchacho! jSe ha arruinado por mi!

Aparte de la fortuna que debia heredar de su padre, la sefiorita Godeau poseia la que
recibio al morir su madre. Jamas habia pensado en ella; mas en aquel momento, por
primera vez en su vida, recordo que podia disponer de quinientos mil francos. Sonrid a este
pensamiento, y concibio un proyecto extravagante, atrevido, muy femenino y tan
disparatado como del mismo Croisilles. Acaricié su idea algun tiempo, y al fin se decidi6 a
ejecutarla.

Comenzo por averiguar si Croisilles tenia algin pariente o amigo, para lo cual puso en
juego a su doncella. Después de muchas gestiones, descubri6 que en un piso cuarto de una
casa muy vieja tenia Croisilles una tia medio paralitica que jamas se movia de un la sillon y
que llevaba cuatro o cinco afios sin salir a la calle. La pobre anciana parecia haber sido



puesta o, mejor dicho, abandonada en el mundo como un muestrario de calamidades y
miserias humanas: Vivia en un desvan, y estaba ciega, gotosa y casi sorda; pero una alegria
natural, mas fuerte que su desgracia y sus males, la animaban a los ochenta afios,
haciéndola amar la vida a pesar de todo. Sus vecinos jamas pasaban por su puerta sin entrar
a verla, y todas las mocitas del barrio se divertian oyéndola tararear canciones antiguas.
Vivia de una pequefia renta vitalicia, y se pasaba el dia haciendo calceta. Por lo demas, no
sabia lo que habia sucedido desde la muerte de Luis XIV.

Julia fue de incAgnito a casa de esta respetable sefiora.

Para esta visita se puso sus mejores galas; plumas, encajes, cintas, diamantes, nada
omitio. Queria seducir el corazén de la anciana. Pero su mayor belleza estaba aquel dia en
el capricho que alli la llevaba. Subi6 la escalera, empinada y obscura, y después del mas
gracioso saludo, hablo a la viejecita de este modo:

-Sefiora, tenéis un sobrino Ilamado Croisilles que me ama y que ha pedido mi mano; yo
también le amo, y quisiera casarme con €l; pero mi padre, el sefior Godeau, arrendador
general de la ciudad, se opone a ello porque vuestro sobrino no es rico. Por nada del mundo
quisiera yo ser la causa de un escandalo ni disgustar a nadie, y tampoco tendria valor para
disponer de mi sin el consentimiento de mi familia. Vengo a pediros un favor que 0s
suplico me concedais: es necesario que vos misma vayais a proponer la boda a mi padre.
Gracias a Dios, tengo una fortuna que esta por completo a vuestra disposicion; cuando
querais, mi notario os entregara quinientos mil francos, cuya suma podgis decir que
pertenece a vuestro sobrino, y en efecto le pertenece, pues no se trata de un regalo que le
hago, sino de una deuda que le pago, pues yo soy la causa de la ruina de Croisilles, y es
justo que la repare. Mi padre no cedera facilmente; sera preciso que insistais y que tengais
un poco de valor; por mi parte, no he de volverme atrds. Como nadie en el mundo sino yo
tiene derechos sobre la cantidad de que os hablo, nadie sabra jamas de donde os ha venido.
Ya sé que no sois rica, y que acaso temais se extrafie la gente al veros dotar asi a vuestro
sobrino; pero tened en cuenta que mi padre no 0S conoce, que 0s dejais ver muy poco en la
ciudad y que, por tanto, os sera facil fingir que acabais de llegar de un viaje. Es indudable
que todo esto os causard molestias, tenéis que dejar vuestro sillon y sufrir un poco; pero
haréis dichosos a dos seres; y si vos, sefiora, habéis sabido alguna vez lo que es amor,
espero que no 0s negareis.

A medida que Julia hablaba, la buena sefiora iba de sorpresa en sorpresa, escuchandola
atenta, enternecida y encantada. Las ultimas palabras la decidieron.

-iSi, hija mia -respondi6 varias veces-, yo sé lo que es eso, yo sé lo que es eso!

Y diciendo asi hizo un esfuerzo para levantarse; sus débiles piernas apenas podian
sostenerla; Julia se adelanto hacia ella rapidamente y la dio la mano para ayudarla; por un
movimiento casi involuntario, cayeron una en brazos de la otra, terminando asi el convenio,
que fue sellado por un beso cordial, tras el cual siguieron las confidencias sin la menor
violencia.



Concluido todo, la buena sefiora sac6 de su armario un venerable traje de tafetan, que
fue su traje de novia. Tal antigliedad tenia mas de cincuenta afios; pero ni una mancha ni la
menor huella de polvo. Julia quedé admirada. Mandaron buscar la carroza de alquiler mas
lujosa que hubiese en la ciudad. La bondadosa ancianita ensayo lo que habia de decir al
sefior Godeau; Julia la indicé el modo de atacar a su padre para conmoverle, y no tuvo
escrupulo en confesar que la vanidad era su punto vulnerable.

-Si se os ocurre -la dijo- un medio de adularle en su flaqueza, habremos ganado la
partida.

La anciana reflexion6 profundamente, acabé su tocado sin decir palabra, estrechd la
mano de su futura sobrina y subio a la carroza, que a poco se detuvo ante la casa del sefior
Godeau, en la que penetr6 la dama con tal arrogancia, que parecia haber rejuvenecido diez
afios. Atravesd majestuosamente el salon donde Julia dejé caer su ramo de violetas, y
cuando se abri6 la puerta de la estancia donde esperaba el sefior Godeau, dijo con firme voz
al lacayo que la precedia:

-Anunciad a la baronesa viuda de Croisilles.

Este titulo fue lo que decidio la felicidad de los dos amantes. El sefior Godeau se
deslumbré con él. Aunqgue los quinientos mil francos le parecieron poca cosa, consintio en
todo por hacer baronesa a su hija. Y baronesa fue; ¢quién se hubiera atrevido a disputarla el
titulo? Bien ganado lo tenia.
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