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Estrellita del Alba. Por este nombre la llamaban los trianeros. La esparteria de su padre
era, mejor que una esparteria, una colmena, segun la de zdnganos que rondaban sus
alrededores. Y eso que el zefio Curro Piques tenia mal caracter y aun con sus cincuenta 'y
ocho sobre las costillas, poniase, cuando le hurgaban, en actitud de rompérselas al mas
guapo.

Ni el zefio Carro Piques, ni los tres hijos suyos, chalanes de ocupacion y raza, tenian los
aguantes largos y el vino carifioso. Pero la nifia era un primor; y los gitanillos y no
gitanillos del barrio, sin contar el sevillano sefiorio, galleaban por el frontis de la esparteria,
al fin un si es no es astronémico, de ver cuando y como se hacia luz la Estrellita del Alba.

El zefi6 Curro llevaba dibujado el mapa de Espafia sobre las plantas de los pies, y
guardaba en sus tobillos y mufiecas sefiales de toda la brazaleteria carcelaria.

Hizo lo suyo por caminos, montes y ciudades. Visitd Ceuta, el Pefion, Melilla,
Chafarinas..., y a los cincuenta de su edad, cansado de tourismos, y con buen golpe de
onzas entre los pliegues de la faja, acogiose con la Deslumbres, su mujer, y cuatro chorreles
de ella habidos, a la faradnica Cava, resucito a vivir en paz absoluta, primero con la
Guardia civil: después, por lo que pudiese tronar alli arriba, con Dios.

Alquilé a su objeto una casa con puerta a la calle y porton al campo. «Zolo el Eutarpe
zabe lo que pué ocurrir en er mundo» -decia el zefié Curro.

En la tienda que formaba parte de la casa, montd la esparteria. Hizose con habiles
trabajadores; puso a cada hijo un pufiado de onzas en las manos para que se las buscasen
con las bestias; puso a la nifia un amuleto de corales para evitarle tentaciones; puso a su
mujer -muerta a les pocos meses de tranquilidad- un habito del Carmen y una caja con
galones de oro, y diose al esparto, oficio en que era maestro, y al vino, culto en que
resultaba, al empezar sus juergas, primer sacerdote, al concluirlas sacerdote exclusivo, por
ser el Unico oficiante que sabia tenerse en pie.



No daban sus obreros abasto a la construccion de sermones, capachos, espuertas,
frontiles, cubiertas, aguaderas, tencas y sogas. No comban de entrar y salir por el trastero
portalon, caballos, mulas, burros, con beneficio cierto para la casa en sus entradas y salidas.
El zefid Curro Piques vivia satisfecho y pasaba sus horas, bien en la taberna de Berrinches,
bien a la puerta de su fabrica, mascando puros y entonando un cantar, que siempre era el
mismo, con ligerisimas variantes:

Dice José Maria:
yo nada temo
mientras que mi bocacha
pueda hacer fuego;
mientras que mi bocacha
pueda hacer fuego;
mientras que mi caballo
no caiga muerto.

En José Maria encarnaba para Curro Piques el superhombre, clasificado por Nietzchi en
su zoologia literaria y social.

No mas que una inquietud desasosegada al gitano: Estrellita.

Aquella chavala tenia los mengues en el cuerpo. Todo el salvajismo de la raza
retemblaba en sus nervios y se revolvia en su sangre.

El atavismo del camino, del bosque, de la vida merodeadora y ambulante, resplandecia
en ella. Miraba la casa tal que si fuera una prision.

De nifia, al menor descuido de sus padres, franqueaba la puerta y se iba con los
gitanillos a las margenes del Guadalquivir, a robar melones, a comerlos oculta tras las
matas, a aprender sortilegios y naiperias, a revolcarse por las hierbas como un cachorro de
alimanfa selvatica, a enfangarse el cuerpo con la arena himeda del rio, a enfangarse el alma
con las ensefianzas de sus compinches.

No valian a evitarlo sermones y palizas; y cuenta que la Deslumbres arreaba firme y el
zefio Curro tenia mano de almirez. La muchacha, despreciando las palizas y los sermones;
rompia el freno. Era una cebra por lo indomita y por lo gallarda.

De mozuela siguié lo mismo. Que no la hablasen de recogimientos, de actitudes
modosas Yy vestires de suposicion.



Su pelo tenia que ser mata de claveles, de nardos, de alelies, de rosas... de las flores que
produjese la estacion. Su traje arlequin, donde campanearan los verdes, los azules, las
amarillos y los rojos; sobre todo los rojos; su vivir, libre y zaherefio. También ponia, a
semejanza de su padre, un cantar unico en la boquita de rubi:

No quiero yo seas, no quiero yo randas,
no quiero arracas de aljofa y coral;
ni quiero yo plata, ni quiero postines,
solo quiero flores y aire y liberta.

i Y como cantaba Estrellita del Alba, las melancélicas seguidillas cafiis!... Habia en su
voz de contralto, lagrimas y suspiros y besos. Los a ayes estribilladores traian a su garganta
cachitos del apasionado corazén. A oirla se paraba la gente, y el llanto corria por las
mejillas de los egipcios netos, acompariando el ritmo salvaje de la estrofa.

i'Y cuando bailaba!... jCuando su cuerpo entero se estremecia a los sones del tiento!
Felicidades amorosas enlucian sus 0jos y plegaban sus labios, las coplas eran mordidas
suavemente por sus, dientecillos; el pelo se descolgaba en rizos por sus sienes y por su
nuca; temblamientos gozadores agitaban su pecho; sus caderas oscilaban en poderio
bravucén y sus pies iban escribiendo sobre el suelo un poema de sensualidad.

Estas gracias naturales, unidas a las riquezas del gran Piques, atrajeron a los Faraones d
Triana. Son olores muy atrayentes el de la carne joven y las onzas viejas.

Diego Montoya, gitano rico de la Cava, se perecia por Estrella del Alba. Coplas,
rondares, mensajes a cargo de viejas, doctoras en el tercerio... A todo puso mano Montoya
para ganarse el «que si» de la nifia.

Claro que el padre de ésta miraba gustoso el cortejo; y claro también que sus planes
entraba volver el cortejo casorio.

Pero Estrellita se plant6 en los nones. Ni Montoya, ni otros sujetos de cuantia, hicieron
rastro en su voluntad. De los sefiorios sevillanos, no vale decir. Antes se diera ella a los
gozques que a hombre ajeno a la pura casta faraonica. Por lo que a este punto, indtiles eran
cuidados. Bien lo sabia Piques.

Los cuidados iban a otro punto. El tal punto era Lolo, Lolillo, le llamaban familiarmente
sus compadres.

Lolo, un caminista, un escarrilao, que de tiempo en tiempo arribaba a Sevilla y apuraba
cuarenta chatos en la taberna de Berrinches; un jefe de tribu, un entre cuatrero y charlatan,
que traia revueltos con las fuerzas suyas la alta y la baja Andalucia, con mas la Mancha y el
antiguo reino murciano. Un «de armas tomar», muy bueno para amigo del Curro Piques



choro y maton, de los quince a los cincuenta afios; muy alto para yerno del zefié Curro, rico
espartero do la Cava.

Lo grave del toque hallabase en que Lolo era un mozo juncal.

Alto, cimbrefio, con los ojos negros y besadores, el pelo méas negro que les ojos,
aguilefa la nariz, breve é imperiosa 1a boca, gallardo el ademan, sueltas las manos y la
bolsa, primoroso con la guitarra, duro con el cuchillo, y cantando como un decé, rey de
amores habia de ser entre las hembras de su casta, por fueros de realeza natural.

Cuando pasaba por el frente de la esparteria, sobre su caballo, y se ofrecia a las miradas
de Estrella, con su acoderado marsellés, su pafiuelillo de seda hecho un nudo sobre la
garganta, y su ancho sombrero caido hacia atrés para lucir los tufos despeinados en caracol,
revolvianse nervios y sangre en la muchacha, y contestaba al zalamero «adids, sangresita»
del jinete, con un «adios, Lolo», primero dicho con el corazén que con la lengua.

Ello vino naturalmente, contra el mandato del padre y la enemiga de los hermanos;
contra advertencias y consejos; contra los bienestares del vivir actual y las zozobras del
futuro. Vino, porque la hembra montaraz y salvaje imperante en Estrella, necesitaba un
macho, montaraz y salvaje también, rebelde a la doma, al freno de las costumbres, leyes,
obligaciones y respetos que la civilizacion impone a los humanos.

Estrella queria ser libre como Lolo. La voz gitana, mezclandose a la voz del amor,
arrastrabala hacia el bravio mozo. De él y para él y con él, seria en este mundo. Y que no la
Ilamase a la gloria Dios, si trataba de dejar a Lolo en la puerta, porque no entraria.

Asi estaban las cosas; y estando asi, claro es que ellos se vieron y hablaron y que, hartos
de opresiones, resolvieron cierta noche que Estrella se fugaria a la siguiente con Lolo, para
ser su mujer legitima y reina de la tribu.

Fueron noticias justas de aquel proyecto al zefié Curro Piques. Excusado es decir como
se pondria. Intenciones tuvo de armar un escandalo a la nifia y cogerla y encerrarla en la
cueva y tenerla a pan y agua cuatro meses.

Solo que tales intenciones no resolvian nada. Un compas de espera, y en cuanto saliese
la chica del encierro, torna a lo mismo y con mas arrestos, por su parte.

Habia que andar con pies de plomo y resolver de plano. El hombre de Melilla y de
Ceuta, el trotador de caminos, el maestro de crimenes y astucias reaparecio en el espartero.

Supo guardar silencio, poner a su hija gesto carifioso y seguir su existencia usual.
Unicamente después de comer, y con el achaque de dar un vistazo a cuatro bestias nuevas



que mercaron los nifios, fuese con ellos a la cuadra y los puso en autos de los propdésitos de
Estrella.

Los jévenes se revolvieron como tigres.

-Sonsi -dijo el bato-. Esto s6lo de un mé se evita. «Muerto el perro, acabd la rabia.»
Cuando Lolo venga a buscarla, cuando ella salga a juntarse con él, saldremos nosotros, y
jvaya, que mucha gente es Lolo!; pero corasén no tié méas que uno y via no tié tampoco mas
que una. Conque... ;Estamos enteraos?...

Vino la madrugada. El reloj de San Jacinto concluia de dar las dos. Un hombre, que
Ilegaba del campo, acercose al portdn trastero de Piques, El portdn se abrio, y una mujer,
arrebujada en un mantoncillo, se arrojé a los brazos del hombre, diciéndole:

-Aqui me tiés, Lolo, pa diquia en jamas.

-iDuro en él! -rugid la voz furibunda de Piques.

Y el viejo, con sus tres hijos a la espalda, dio frente a la pareja, cerrando el paso al
robador.

Cada cual de los cuatro llevaba un revdlver en la siniestra y una faca en la diestra.
Lolo sélo tuvo tiempo de apartar a Estrella, dar un salto y empufiar el cuchillo.
-iMatarlo!... jMatarlo en seguia! -gritd Piques-. jMatar a ese hijo de la vibora!

Fue un momento de pausa; el preciso a levantar los revélvers, apuntar y hacer fuego;
pero aquel momento basté a Estrella para abrazarse a Lolo.

-jAparta, mala gachi!-murmuro Curro.

-jApartarme!- Quiés matarlo, ;eh? Pues mia td, paire; mirar vosotros, hermaniyos: si
tirdis contra él, si le matais, si le hacéis cachos, luego, con el cacho suyo mas chico, con el
mas chequetin que qué, se quean mi cuerpo y mi almay toa entera yo.

-iQuitate de ahi, perral...

-iQuitarme! jVaya, que estais locos!

Y cogiendo a Lolo el cuchillo, afiadio, encarandose con los suyos:

-Por la zepurtura de mi mare, por la gloria de su alma, y malos mengues me trajelen, si,

como toquéis tan siquiera a un pelo de mi hombre, no me jinco el cuchillo en mita del
pecho, diquia la empufiaura. Anda, Lolo. Y, vaya, que lo prometio se cumple.



Los hermanos hicieron ademan de agredir; pero el viejo, llorando de pena y de rabia a la
vez, les grito:

-iDejarlos, dejarlos!... jNo veis que lo hara talmente que lo dise! jDejarla que se vayal!...
iAnda con Dios!... jAnda con Dios, mala gachi! Asin veas juntas en tus hijos toas las penas
gue mos hases ahora paeser.

Y el viejo volvié la espalda, sollozando, mientras las imagenes de Lolo y Estrellita del
Alba se desvanecian entre las sombras de la noche.

- -

Encantadora fue su luna de miel en aquellos campos andaluces, salpicados de flores,
embovedados con arboles frondosos; palacios naturales que musican los pajaros, y adornan
los huertos, y refrescan los arroyuelos y las fuentes.

Con capullos de azahar, cogidos por sus manos, adornd Estrellita del Alba sus
virginidades para ofrecérselas al esposo.

En el centro de un bosque de naranjos, entre un aire lleno de perfumes, bajo un cielo
azul que desprendia los rayos solares en brillantisimo polvo, se reunid la tribu para celebrar
los desposorios de su jefe.

Vestia Lolo acampanados pantalones de finisima pana, faja azul turqui, chaleco de
rameados colorines y chaqueta con alamares y caireles de oro. Una camisa de rica
bordadura, que ostentaba botoncillos de diamantes en la pechera y en el cuello, un ancho
cordobés y botas de cuero, cefiidas por espuelas de plata, completaban el traje del gitano.

Falda de damasco verde con dibujos de aljéfar, corpifio jalde, pafiuelo de espumilla
cruzado sobre los hombros y anudado al talle, vestia Estrellita del Alba. De blanca y calada
seda traia las medias; los zapatos, de tafilete carmesi. Las arracadas, con diamantes y oro
estaban hechas; de corales eran los brazaletes. Un ramo de capullos de azahar trascendia
esencias en el mofio.

Los trovadores gitanos, los poetas de la raza indomable debieron sofiar con parejas asi
cuando improvisaban sus canciones de amor en los rincones de las selvas, al compas lento
de los cimbalos.

Arrancados parecian los perfiles rojizos de los novios a las pinturas del antiguo Egipto
paternal. Cifiera él los arreos de los capitanes faradnicos, empufiara el arco y la flecha, y
seria imagen exacta de los guerreros que ayudaron en sus conquistas a los reyes de la
sagrada Thémis.



Ella, trajedndola con la corta y flotadora tunica, recogiendo sobre su cabeza una tela de
colores vivos y poniéndole una flor de oto entre las manos, fuera trasunto vivo, seductora
resurreccion de las copthas que duermen el jeroglifico suefio de los muertos a la sombra de
las piramides.

Pura, limpia de cruces, arrogante en lineamientos y color, resurgia en aquellos dos seres
de una tribu errabunda la raza simbolizada por la esfinge.

Sus pieles ladrillosas; sus ojos rectos, grandes y melancélicos; sus bocas, de marfilefia
dentadura; sus cuerpos agiles, que denunciaban flexibilidades de serpiente y nerviosidades
de pantera, recordaban, embellecidas, las pinturas murales que el tiempo respet6 y los
egiptélogos han descubierto.

Ya sé que los eruditos y los sabios han convenido en que los gitanos proceden de la
India; pero los gitanos siguen ateniéndose a su Egipto y yo acepto su documentacion.
Después de todo, si los sabios de levita y sombrero de copa merecen mayores respetos, no a
minimos son acreedores los zahoris de chaqueta corta y sombrero ancho.

Ellos se llaman, y llaman a los suyos, «Hijos de Faradn», descendientes de aquellos
magos y guerreadores que inmortalizaron el imperio de los Ptolomeos.

Acaso en el bosque evocaba las épocas del roto poderio egipciaco, un gitano viejo que,
recostado contra un naranjo y poniendo sus 0jos en el cielo, libre de nubes, repetia el cantar
siguiente:

No hables mal de los gitanos,
que llevan sangre de reyes
en las palmas de las manos.

El resto de la tribu habia registrado el fondo de sus albardones para sacar la traperia
lujosa a relucir. Hombres, mujeres, nifios, se lavaron escrupulosamente en los cristales de
un arroyo, haciendo a su jefe él mas estupendo de los honores por ellos conocidos.

Era. aquel en enjambre de criaturas, ataviadas con todos los colores del iris,
desbordantes en flores y caireles y envueltas por los rayos de oro que cernian los arboles,
algo asi como el suefio de un pintor borracho.

La ceremonia habia concluido. EI cantaro ritual yacia sobre una manta de madrofios rota
en veinte pedazos; machos y hembras, hecha reverencia a su monarca, formaban dos grupos
a un extremo y otro del bosque; sus criaturas oscilaban entre los dos grupos; al fondo,
enjaezadas con orejeras y borlones, alineabanse las caballerias, y en el centro de la natural
decoracion, Estrella'y Lolo, cogidos por las manos y apretandolas firme, contaban los
pedazos del cantaro.



-Por veinte afios dice el cantaro que nos pertenecemos -exclama Lolo.

-Por veinte afios ha dicho el cantaro. Por toa la via digo yo -responde Estrellita del Alba.
TU, ¢qué dices?

-Por toa la via y mas alla -recontesta Lolo.
Y cogiendo a su mujer entre sus brazos, le da un beso en la boca.

Es la consagracion de su dicha. Un alarido de jubilo arranca de todos los pechos. Las
guitarras tafien, las bocas cantan, el baile comienza, el vino circula entre los comensales, los
nifios vocean, las caballerias relinchan.

El mas viejo de la tribu empufa la sonanta; la moza mas joven se dispone a cantar. Lolo
y Estrella se colocan uno frente al otro; la copla sube al aire y el baile comienza,
cadencioso, solemne, tal que si fuera, un rigodon de principes.

Asi, sucediéndose parejas y tafiedores, copleros y bateas de cafias, adviene la noche.

Los ruisefiores trovan sobre las copas de los arboles; el perfume de los naranjos se hace
mas penetrante; a los oros del sol, suceden las platas de la luna.

Todo bosque es misterio. Lolo y Estrellita del Alba se alejan por entre los naranjos.
iSombras juveniles que perfila la luna, y conduce el amor a sus camarines tapizados con
besos!...

- I -
La vida errante, de la tribu no se detuvo ante los amores de sus reyes.

Guardan gran semejanza con las hojas derribadas por los aires de otofio, estos gitanos
vagabundos. Arranca las hojas el viento y las empuja sobre el ras de la tierra. Para el viento
y paran las hojas también. Nunca paran del todo: siempre hay en ellas fugitivo temblor.
Torna a soplar el viento y tornan a ir y venir las hojas, hasta que un turbién las arrastra o un
huracan las pulveriza.

Estrellita del Alba fue, a poco del casorio, profesora en artes y ciencias gitaniles.

Echaba las cartas por cabalas y cortes; al largo y al ancho; con el eje de las cuatro
figuras y con el eje de una sola. Las palmas de las manos del projimo resultabanle abierto
libro: en cada raya deletreaba un capitulo; con cada linea transversal, horizontal o vertical,
componia una historia. Levantaba hor6scopos; mataba, en minasculas imagenes de cera,



remedadoras de personas, quereres, alegrias, la propia existencia, si a tanto llegaban los
anhelos del consultador.

Para realizar estos asesinatos, parciales o totales, se servia de una agujilla de oro.
Clavada en la cabeza, mataba los pensamientos; clavada en el corazon, los carifios; en la
nuca, las carnales ansias; en piernas y brazos, la voluntad; en el centro del cuerpo, la vida
entera del individuo, representado por el monigote.

Sabia de bebedizos y untos. Daba sefiales ciertas de los sitios donde se ocultaban
tesoros. Era unica en remedios eficaces a las estériles, y en remedios, mas eficaces aun que
los otros, a las no estériles.

Cuanto significa habilidades para traer el dinero ajeno al bolsillo propio, en la hembreria
gitanesca hallé facil encuadernacidn en su memoria. Las viejas de la tribu ayudaron con
ensefianzas practicas el instinto natural de su reina, y pronto las super6 en el magico
sacerdocio.

Bien es cierto que, a sus triunfos sobre los incautos, ayudabanla su hermosura y su
gracia. Despertando éstas deseos en los hombres y admiracion en las mujeres, les vendaban
los ojos y les dejaban a la discrecion del peligroso lazarillo.

Lolo gand con la boda en astucia y en brios.

A su creer, la posesion de hembra tal era, aun conseguida, inestimable gloria; pocas, a
merecerlas, todas las proezas que un varon intentase. De ahi que Lolo pusiera voluntades y
empefios en ser, a los ojos de Estrellita del Alba, el primero de los maridos.

Llovieron los audaces golpes de mano. Ni en cercado, ni en dehesa, hallabanse jumento,
potro o mula seguros. Por cima de vallas y guardianes abriase el gitano paso. Vericuetos y
laberintos, de él no mas conocidos, le ayudaban a ocultar su presa. Una vez ella a buen
recaudo, todo consistia en hallar quien comprase por junto las bestias, o en disfrazarlas una
a una para ir feriandolas de incégnito.

También se las manejaba Lolo haciendo alijos en las playas murcianas y andaluzas. No
pocas veces paso Yy repaso a todo galopar de su jaca EI Campo y La Linea con fardos de
tabaco y de seda.

Ningun obstaculo lo arredraba. Llegado el trance de que lo cercaran vigilantes y
carabineros, no eran sus espaldas recreacion del enemigo. Le daba el pecho, escopeta en
mano y jaca en piernas. Manteniase firme, y cuando hallaba oportunidad de revolver la jaca
y coger «el librex», lo hacia con rapidez de rayo, no sin girar antes el cuerpo sobre la
enjaezada silla y disparar el tiro de fanfarria, dltimo y arrogante saludo que dirigia a sus
adversarios.

Si la buena marcha del negocio permitia descanso, o si la eficacia de las persecuciones
obligaba a la dispersion de la tribu, Lolo y Estrellita del Alba tenian su refugio: un nido de
halcones, una cueva, socavada por la Naturaleza en agreste picacho de los Despefiaperros.



Por todo guardian, contaba el nido aquel con la madre de Lolo, vieja sibila de cabellos
blancos, incapaz; a causa de una media paralisis, de seguir a sus hijos por montes, prados y
[lanuras.

En este palacio, donde no faltaba el lujo de dos camas, méas grande una que otra, y la
artistica presencia de una arquilla repujada en plata por un artifice del siglo XVI, se acogia
Lolo, en épocas de gran prosperidad o de ojeo insistente.

No tengo que decir coémo vino la arquilla a los dominios del gitano. Regalo, no fue;
herencia, tampoco; cambalache, no; compra, menos. Fuera tales suposiciones, hagan mis
lectores la que gusten.

Lo cierto es, que camas, arquilla, cinco o seis taburetes y una mesa, constituian casi,
casi, el ajuar del real palacio.

En él vino a este mundo el primer hijo de Estrellita del Alba. Lolo le pusieron por
nombre; su abuela le cort6 el ombligo con la faca del padre, y éste di6 a la criatura el
primer bafio de limpieza.

Los otros hijos nacieron entre matas y polvo. A ello se debia que ganasen al mayor en
salud. «Al mayor -son decires de Lolo-, la vieja con sus melindres, Estrella con sus dengues
y la cueva con su falta de aire y de luz, se lo habian encanijao».

Asi transcurrieron siete afios de ventura completa, porque Lolo so6lo preso cinco veces, y
eso de entra y sal, por un mes, a lo sumo.

Crecieron los chicos y ennegreciose con vientes y soles el cutis de la madre.  Esto a
cuenta de perjudicarla, haciala méas apetitosa. Con su fantastica coloracion, con su extrafio
vestir, con su cabellera siempre despeinada y flotante, era leyenda viva. Vista a media luz,
en el fondo de un bosque, caida contra el pecho del varon y echando la cabeza hacia atras
para mirarse en él, recordaba a las africanas panteras que languidecen de voluptuosidad
junto al macho.

Estrellita del Alba era feliz con sus hijos, con su vida y con su hombre.

De largo en largo acudia a su imaginacion el recuerdo de los hermanos y del padre.
Recordandolos, se entristecia.

Duraba poco su tristeza. Nunca se mojé en una lagrima.



-1V -

Aquellos siete afios, entre prosperidades y malas andanzas, trajeron algun ahorro a la
arquilla del siglo XV1; no seguramente por prevision de Lolo, por celosidades de Estrellita
del Alba.

Mas hubieran sido los ahorros a seguirse los consejos de la gitana, que tenia condicion
urraquefia; pero Lolo era fastuoso y manirroto, como un principe de verdad.

En cuanto le soplaba una buena racha, jviva la alegria!, a meterse en poblado, a gastarse
el parné en bateas de cafias y en puros de anilla, a dar mas bulla que unas carnestolendas y
mas ruido que un tren. Su plata, la primera. Su ronda, la primera y la tltima. jHala!... Todos
podian acercarse. El no reparaba en el nimero: que reparase el tabernero, encargado de
servir las copas.

Sobreentendido que en las bienandanzas no olvidaba a su Estrella y a los hijitos de su
sangre.

Alla te iban para la reina faldamentas de raso y medios talles de Manila y sartas de coral
y arracadas y peines. Alla te iban para los chorreliyos papelones de confitura y de frutas
secas y de rosquillas y de bollos.

Solo que los dulces se deshacen en la garganta; la ropa se destruye con la polilla'y con
los afios, y las alhajas, si quiere uno pulirlas, se quedan en la octava parte del valor.

Onzas es lo que hay que juntar. Las onzas no se huyen con el almanaque, ni se apolillan,
ni pierden meritos con el uso. Al contrario, los ganan.

Asi hablaba Estrella. El gitano, o se hacia el sordo, o puesto a contestar, realizabalo en
manera disconforme a propositos y esperanzas de ahorro.

«Deja tu roar el dinero, que pa algo lo jisieron reondo. ;A qué doblarse el gusto? ;Zabe
uno lo que va a ocurrirle mafiana? ¢Entonse, sentrafiita? jA divertirse y a juergarse, en tan 'y
mientras suenen los varés en el bolso! Pué que esté ya fundia y ajusta en el cafion de una
escopeta la bala que me ha de concluir, Pué que anden ya retorciendo en cuarsiquier sitio
los cordeles con que han de amarrarme los siuiles. jConque!... Alegrémonos diquia que
salga el plomaso o el cordeliyo me apulsere. Alegrémonos, mare!... Y arrimate pa cé esas
cafias».

Cafia tras cafia y cantar tras cantar, celebraba Lolo sus juergas con los individuos y las
individuas de la tribu.

Al remate, por no manchar su realeza con traspiés y tartajeos, apretaba el pico, se cogia
al brazo de su nena y jandandito para el campamento!, a dejarse caer contra un albardény a
dormir la borrachera, tan inmovil como dormira la muerte en su piramide Cheops, su ilustre
y glorioso antecesor.



Estrellita de Alba no replicaba a los discursos de su conyuge; dejabale hacer, puesto que
no habia otro remedio; y tira de aqui, afloja de alla, con esta sisa y con aquella, tenia
engatadas sesenta y cinco onzas, que en el fondo de la arquilla del sigo XVI dormitaban,
bajo la custodia de paralitica sibila de Despefiaperros.

iAy, a no existir en las carreteras Guardia civil y en los puertos y fronteras carabineros y
aduanistas, fuese la vida de aquel reino ambulante y de sus monarcas, paraiso!

Pero civiles y carabineros, en los caminos; jueces y escribanos, en las audiencias; traian
a mal traer el imperio, jGracias que no siempre carabineros y civiles llegan con tiempo y
ocasion! Gracias que los jueces, los escribanos, y sobre todo los escribientes de los
escribanos, se acuerdan de que tienen entrafias!

Los civiles, los picaros civiles, esos condenaos «patas de perdiz», no se acuerdan.
iMalos mengues los trajelen a tos!...

Y, sin embargo, hay que ponerles buena cara y saludarles al pasar, sombrero en mano y
sonrisa en boca.

«Vayan con Dios, vayan con Dios los hombres -decian a los civiles los stbditos de
Lolo- Grasias a ellos estan seguritos los caminos. jVaya con Dios la pareja de giienos
mosos! jDios la conserve pa seguria de los caminantes! El Zefié guie a la pareja. En ca palo
del telégrafo tenia que haber una.»

-Colga -afiadian cuando la pareja les daba la espalda y no podia oirles.

En fin, aquella enemiga de civiles y carabineros, aquel abrir y cerrar puertas de carcel y
legajos de Audiencias, no traia con desasosiego a ningn miembro de la tribu. Gajes del
oficio.

El desasosiego en todos -exceptuando Lolo- reinaba por culpa de otra andariega tribu: la
de Mal Ojo, primo carnal de Telarafia y enemigo de Lolo, a consecuencia de una razzia que
hicieron juntos, en la cual Lolo, segun el otro jefe, se habia adjudicado la mejor parte del
botin.

Hubo, con tal motivo, amenazas, insultos, promesas de crueles desquites.
A Lolo llegaban notas diplomaéticas participandole que el otro monarca urdia una grande

contra él. Lolo encogia los hombros y daba esta sencilla réplica: «Eyos aya. Yo me estoy
zolito en mi cabo. Er que tenga higaos, que atraque.»



Mal Ojo era bicho de cuenta: astuto como un zorro y asesino como un jaguar. Tenerle de
frente equivalia a tener apalabrada la mortaja. Lo que, por cara y en persona no se atreviera
él a cumplir, cumplialo a traicion y con el golpe de su gente.

No es que huyera, si el lance cuerpo a cuerpo llegaba. También movia la churi de lo fino
y ponia el plomo en lo justo.

Su tribu igualaba en nimero y calidad a las de Lolo y Telarafia. Mal Ojo era otra gran
potencia en la geografia politica del hampa.

Escaramuzas personales, preludios de la batalla préxima, libraron ya los opuestos
bandos. Solo tropezarse en caminos, pueblos o ventas, significaba sangraura entre
malojefios y lolefios.

Y la gran batalla, el encuentro definitivo, se realizd. La luna del Agosto fue juez de
campo. Un claro gigantesco en el fondo de un bosque, palenque.

Cada tribu desemboc6 por una punta de arboles. El encuentro, previsto porque las dos
tribus merodeaban en la misma region, produjo, no obstante, sorpresa, pronto reprimida.

Los ejércitos permanecieron inmoviles en los dos remates del claro; encogidos, como
tigres que se aperciben a saltar, con los dientes apretados, las pupilas chispeadoras y las
manos en el sitio del conque.

Los jefes avanzaron, sus hembras, silenciosas, desafiantes, pusiéronse a su espalda, con
los palidos rostros alumbrados por una sonrisa de desdén.

-iPor fin! -dijo Lolo.
-iPor fin! -repuso el otro.

Y los dos a un tiempo, sin afiadir voz, echaron mano en sus fajas y dieron al aire los
cuchillos.

Fue la sefial. Un alarido formidable rasgé la quietud de la noche.

Hombres, mujeres, nifios de esta y aquella tribu dieron unos contra otros, empufiando
facas, pistolas, tijeras y pedruscos. Los perros de los dos bandos se buscaron también con
los colmillos entreabiertos y las colas erguidas. Hasta los caballos y los asnos hicieron de
sus rebuznos y relinches clarinazos de guerra.

Fue algo semejante a un pechugon monstruoso, al choque de dos olas que marchan en
opuestos términos y, al tropezarse, se confunden, en un solo rugido y en una sola espuma.

Tales debieron ser los choques entre los primeros grupos humanos: rifia de fieras en
rebafo; disputa a garrazo y dentellada limpios de unos cubiles o una presa, remolino
confuso de brazos que vienen y van repartiendo la muerte, de voces que se insultan, de



gritos victoriosos y de agonicos estertores: un monton de carne y harapos desgarrandose
brutalmente ante la Naturaleza impasible.

Primero el topetazo colectivo, el primer azar de la lucha, jugada entre los fogonazos de
las pistolas, el relucir de los cuchillos, el dentellear de las tijeras y el romper de los guijos
sobre los cuerpos jadeantes.

Luego, la separacion brusca, la tregua silenciosa y terrible que deja a los muertos y a los
heridos en el centro, donde el topetazo ocurrio, para que el espectaculo de los heridos y los
muertos acrezca el coraje y aumente el odio.

Después, los encuentros de grupos contra grupos, de personas contra personas.

Entonces fue cuando Lolo, que tenia cuatro cadaveres a sus pies, y Mal Ojo, que peleaba
como un tigre, se buscaron para dirimir, pecho a pecho, arma a arma, su rufianesca
hegemonia.

Se buscaron, sin que nadie intentara acudir en su auxilio. Todos comprendian la
necesidad de que peleasen solo a solo.

Asi debieron pelear en los primitivos combates los jefes de tribu: confiando a su brazo el
triunfo de la grey.

-iVen! -grité Mal ojo.
-iVoy! -contesto Lolo-. A arma blanca, solo a arma blanca. ¢Quieres? ;O te da susto?
-Quiero.

Los jefes adelantaron. Sus tribus, por tacito pacto, quedaron quietas, para ser testigos del
duelo.

Unicamente las dos reinas se hicieron un gesto retador. lban a pelear por las mujeres de
sus tribus, mientras Lolo y Mal Ojo peleaban por los varones.

Digno de su fama, enconado y feroz habia de ser el combate entre aquellas dos fieras.

lluminados por los rayos de la luna, ocupando el centro de la calva anchurosa, se
encogian, se estiraban, saltaban, revoloteaban uno en torno de otro, cambiando los cuerpos
de postura, los aceros de mano, los brazos escudadores de actitud. Maestros supremos en
esgrima de hierros cortos; se acechaban, se tanteaban, iban y venian para preparar el golpe
a fondo.

Marrarlo, equivalia a dejarse el corazon en el enemigo cuchillo.



Puntos e hilos de sangre mancharon pronto sus pucheras. Ellos no paraban mientes en
tales arafiazos. Jadeoso el alentar, encajada la dentadura, brillantes las pupilas, jugaban con
la muerte, aguardando el momento decisivo de herir.

Subito, Lolo retrocedi6 con lentitud, sus piernas se doblaron hasta casi tocar con las
rodillas en el suelo; su brazo izquierdo se elevo cerca de los ojos; el derecho se recogid
contra el costillar...

Fue un reldmpago, como ballestas se estiraron los musculos; un salto gigante puso a
Lolo junto a su adversario; y en el mismo salto, en el aire, sin tocar tierra el hombre, el
brazo derecho sali6 del costillar y el cuchillo se hundié hasta el mango en el corazon de
Mal Ojo.

Este cayo redondo. Un grito acomparfi6 a su caida: el de su hembra, que rodaba por la
planicie con el estilete de Estrellita del Alba empotrado en el vacio de la clavicula.

La tribu de Mal Ojo escapd. Lolo, puesto el pie sobre la garganta de su enemigo, reia
silenciosamente. Estrellita del Alba estaba al lado suyo.

Un vitor estruendoso sono en el ejército lolefio. Todos braveaban a su rey, que, abrazado
por su hembra, miraba hacia el fondo del bosque con mirada desafiadora y saludaba a su
tribu con gesto triunfador.

Entonces, en aquel instante, en el claro del bosque, al limpio rayear de la agostefia luna,
el espléndido ayer faradnico resucito.

Lolo, rodeado, aclamado por un pueblo de ladrillosas criaturas, cefiido por los brazos
desnudos de la esposa, con la cabellera despeinada y revuelta, brillador el mirar y cubierto
de sangre el ropaje, espejeado el cuchillo por la nocturna luz, y el rival apufialado ante sus
plantas, revivia las imagenes bravamente bellas de los capitanes de Ramsés, de los que
impusieron al Africa el sefiorio de la invencible Themis.

Aquellos guerreros eran premiados por los Faraones y bendecidos por los sacerdotes
egipcios.

Lolo, a las veinticuatro horas de su triunfo, fue capturado por la Guardia civil.
La captura de Lolo trajo por consecuencia la perdicion y la ruina de su andrajoso imperio.
Preso él, la tribu se desperdig0, Estrellita del Alba se refugié en Madrid, en las

Cambroneras, en casa de una hermana de Lolo, para estar lo mas cerca de su hombre, que
tenia Modelo para rato.



La causa era grave, porque el gitano, sobre matar y herir a cinco o seis Faraones, méas o
menos auténticos, habia hecho armas contra la Guardia civil en el trance de la captura.

Era grave; iba para largo y olia a cadena perpetua, si no a garrote, a treinta leguas de
distancia.

Una perdicidn, si, y una ruina, porque las trapacerias de Estrellita del Alba no bastaban a
sufragar los gastos del maldito proceso.

Las onzas prisioneras en la arquilla del siglo XV fueron saliendo poco a poco;
faldamentas de sedas, de aljofar, arracadas de oro y de coral, pafiuelos de Manila, todo se
consumio a los fuegos del papel de oficio. Para remate de penas, Lolo tuvo que ir a declarar
a Cordoba en otro proceso, y ella tuvo que echar tras Lolo a pie con un borrico veintenario
por Unico alivio a los traqueteos de sus tres chorreliyos.

-V -
Castilla, es la tierra. Julio, el mes. Hora, el medio dia.

La carretera blanquea como una franja del desierto. El aire seco, asfixiador, alza en ella,
remolinos de polvo. El sol cae a plano. El azul de la atmosfera tiene lustrosidad de acero.
Brochazos grises ensucian las hojas de los arboles.

El rastrojo amarillo denuncia, con los crujires suyos, el incendio que consume a la tierra.
Esta se abre en millares de bocas para suplicar agua y frescura. La codorniz macho bravea
entre los surcos, persiguiendo el disfrute de la hembra. Aparte su reclamo, toda es silencio
la campifia. Ningun rumor turba a la Naturaleza en su modorra meridiana.

Lejos, muy lejos, francamente visible gracias a la planitud de la llanura, hay un pueblo.
Sus casas, blanqueadas a la manchega usanza, son nacares por oficios del sol. La torre de la
iglesia, pizarrosa y puntiaguda, atraviesa el espacio como una lanza de combate.

La casilla de los peones camineros esta solitaria. Es domingo y los trabajadores comen
en la aldea. Hay que divertirse. No todo va a ser picar guijarros y amontonarlos en las
cunetas polvorosas.

Sola esté la casilla. Cerradas su ventana y su puerta. Ruido alguno sale por las junturas.
Seis gallinas y un gallo de cresta roja, cola 4urea y ojos de lumbre, escarban en el suelo.
Pero su labor es silenciosa. Ni las gallinas cacarean, ni el sultan, vestido con joyesco
plumaje, lanza a los cuatro vientos su guerrero Ki-ki-ri-Ki.

El aire se detiene subito, agarrotado él propio también por la asfixia. Ya no vay viene
levantando simounes mindsculos. Inmdvil quedd; y los arboles, sin cimbreo en sus ramas,



sin palpitaciones en sus hojas, sin voz, porque los pajaros a ellos acogidos no cantan, son
muertos en pie, coronados de verde...

Camino adelante se mueve un grupo de miserias.

Lo forman una mujer, un burro y dos nifios. Van éstos en dos serones puestos a un lado
y otro de la caballeria. Un tercer nifio descansa en los brazos de la mujer. Con los ojos, de
par en par abiertos, mira fijo a la altura, mientras sus labios hacen presa en el boton que
remata el pecho de la madre.

Esta va descalza de pie y pierna. Un harapo rojo, sujeto a sus caderas, presume de falda
y ondea al vaivén de sus andares. El corpifio azul se desabrocha sobre morenas curvas. Un
pafiuelo de percal amarillo flota semisuelto en los hombros. La mujer vuelve la cabeza
hacia atras; sus pupilas despiden Ilamas; el sudor gotea por las negras crenchas de su pelo.

El mamoncete es un primor. Estatuilla en nogal tallada parece. Sus ojos lucen como
azabaches; sus labios sonrien al pecho maternal; su cabellera se abre en rizos; sus manos
juegan con los hilachos del pafiuelo; su cuerpo desnudo ostenta saludable barniz.

Con resignacion cazurra anda el asno. Es viejo. Mataduras y esparavanes hacen
congreso en él. Recogidos los belfos, ensefia la ocre dentadura. Dijérase que rio. ;De
quién? Acaso de los demaés, acaso de si mismo. Este asno debe ser un escéptico. Con el
mirar bajo, el cuello caido y los pisares lentos; va por la carretera llevando su carga infantil,
que le transforma en nido ambulante.

De tiempo en tiempo gira la cabeza hacia los serones y su sonrisa se acentla, y en sus
ojos replandecen carifiosas melancolias. Tal vez ama a los nifios; tal vez, mirandolos,
recuerda su infancia jumentil, las alegres hora de la dehesa, cuando triscaba libre junto a la
madre y no conocia el yugo de los hombres.

Tal vez la recuerda y, recordandola, engalla momentaneamente el pescuezo, yergue las
orejazas y aboceta un rebuzno.

Si ello es recuerdo, pasa rapido. El rebuzno queda en esbozo; el cuello se inclina, las
orejas caen, y el jumento vuelve a su resignada y cansina actitud.

De los chicos embanastados, uno duerme con profundo y tranquilo suefio. Tiene cuatro
afios, y por todo ropaje una camisilla, mas sobrada de churretes que de botones. Broncefio
es su cutis; negra su pelambre; retorcidas las pestafias de sus cerrados parpados. Un rebujo
de trapos le sirve de colchdn. De quitasol, un pingo adoselado con tres cafias.

Su hermano, mayor que él, no goza del suefio; sufre la postracion de un letargo febril.
Estremecen su cuerpo sacudidas nerviosas; los entreabiertos ojos descubren el globo
blanquiazul; los ardores de la calentura asoman con bermejez cobriza a sus pomulos; el
resto de la piel amarillea, pegandose a los huesos, que por bajo de ella se dibujan. De sus
labios amoratados escapa, hecho jalea, el alentar; sus manos se crispan encima del trapaje;



sus piececillos van y vienen como péndulos locos; el sudor cae por sus mejillas y alisa en la
sien sus cabellos.

El amor de la madre ha improvisado encima del seron un toldo. Pero, ;qué defensa es
contra el sol juliano de Castilla un pedazo de trapo? Sombra fresca, lecho blando, dulce
obscuridad, amén de quinina, necesitaba el chico. Todo ello le falta y, por faltarle, su
garganta se queja y sus manos se crispan, y sus piececillos van y vienen como un péndulo
loco.

iSombral... jLecho blando!... jSemiobscuridades mimosas!...

La madre bien quiso procurarselos a la entrada del pueblo, en el bosquecillo que alegran
las proximidades de un arroyo.

Alli, una béveda de ramas forman pabellon natural. Esta boveda se aplasta, se estrecha
poco a poco, hasta hacerse nicho de hojas verdes, infranqueable para el sol. Los ruisefiores
cantan junto a él, bajito, muy bajito, no como quien dice amores, como quien arrulla
dormires.

En aquel nicho hacind la madre brazados de hierba a punto de secar; sobre ellos dispuso
sus mas limpios y mullibles harapos. Hizo de la albarda cabezal; bafié con agua fresca la
frente ardorosa del enfermo y, poniéndole bajo la égida de la Naturaleza, madre de todos y
de todo, echo hacia la aldea, revolviendo el saco de sus trapacerias para hacerlo moneda y
pagar con ella los auxilios del médico y los menjurges del boticario.

iEl pueblo!... Hacia el pueblo fue la gitana, la bestia sin domar, la hija libre de las
carreteras y los bosques. Hacia el pueblo fue: fue sola para mas pronto. El mamoncete
quedo en el manchego oasis, confiado a su hermanillo de cuatro afios, revolcandose cerca
del burro que, olvidado de su ancianidad, también se revolcaba sobre los tallos de la hierba
jugosa.

Hacia el pueblo fue, erguido el busto, presuroso el andar, cimbreando el tallo, caidas
encima de la nuca las carboneras crenchas. En sus 0jos habia resplandores sensuales;
fingidos eran: mentirosos envites a un juego de placer, que nunca ganarian los payos.

Asi fue hacia el pueblo. Esperanzada en hallar salud para su hijo; segura de que sus
bellaquerias, sus arrumacos, su ciencia picara lo ganarian la voluntad y el parné de los
castellanos.

Mal colocd sus esperanzas; mal viaje hizo al poblado.
Diez lloras antes llego al pueblo una tribu gitana. Llegd de noche y de noche
desaparecio, llevandose unas caballerias, que, como la tribu, se eclipsaron antes de

amanecer.

Los aldeanos estaban furiosos contra la gitaneria ladrona. Era la plaza publica mentidero
donde el suceso se discutia con ardor. Los notables: médico, juez municipal, alcalde, cura,



etc., gesticulaban a la puerta de la botica; los otros aldeanos, en las puertas de las tabernas,
en los alrededores de la fuente, en las escaleras del concejo. Todos protestaban contra los
gitanos rapaces. Todos, incluso el alcalde, que el mes anterior habia hecho las elecciones a
gusto del cacique.

Cuando vieron asomar por la calle Mayor a una hembra de la raza maldita, los aldeanos
prorrumpieron en exclamaciones que resumian la sorpresa y el odio.

iUna gitanal... jUna gitana avanzaba hacia ellos! jAh, perra, raposa, saltacharcos!... jYa
veria lo bueno! Iba a pagarlas juntas, por toda la piojosa canalla! Y los lugarefios, mal
contenidos por el sefior alcalde, cayeron sobre la mujer a gritos, a insultos, a dicterios y
maldiciones.

iLadronal... jLadrona!... jHembra de granujas!... jEspia de cuatreros! jNo te escaparas
sin lo tuyol...

La gitana tratd de sincerarse. No quisieron oirla. Los hombres levantaron palos, los
nifios piedras, las mujeres se dirigieron a ella con las ufias en ristre, el alcalde agité su
baston de borlas, el sefior cura la amenazé con los cuatro picos del bonete.

Tuvo que retroceder, que dar la espalda, que salir corriendo, para evitar los proyectiles que
disparaba la chiquilleria, para librarse de las manos que procuraban hacer presa en su carne,
para huir de la multitud que trotaba en pos suyo.

De esta manera volvio hacia el bosquecillo, como vuelve la bestia acosada en busca de
sus crias. Volvié saltando cercas, hurtando el bulto con arboles y matas, encogiéndose,
reduciéndose, girando la cabeza para no perder de vista a sus perseguidores, apartando los
obstaculos con sus brazos nerviosos, tocando apenas el suelo con los pies.

Le precisaba llegar pronto, distanciar a los cazadores.

Y llego, llego. Estaba hecha a tales cacerias. No era hembra timida de la ciudad; era res
brava de los campos, y tenia todas las rapideces, todas las astucias, todos los recursos, todas
las resistencias de la alimafia montaraz en ojeo.

Fue cuestion de segundos albardar el asno, meter a los dos chicos en los serones, coger
al otro nifio en brazos, abrir en un cercado brecha, recomponerla, al punto mismo de
pasarla, y quedar inmavil, con el oido atento y los remos prontos a la fuga.

Tambien callaban los pequefios; el propio mamoncillo se recogia silenciosamente contra
el regazo de su madre. No hubo que advertirles. Todos eran animales de monte. Lo que era
experiencia en la madre, era instinto en las crias.

Del burro no hay que hablar. Ni sus afios, ni su practica en tales aventuras le autorizaban
a un rebuzno indiscreto.

Los perseguidores de la gitana no llegaron al bosquecillo. Hacia demasiado calor.



La gitana permanecié durante algun tiempo acostada en el suelo, con la oreja pegada a
tierra.

Cuando estuvo segura de no ser acechada, se alzd, abri6 nuevo portillo en la cerca e hizo
viaje, por atajos y sendas, hasta ganar la carretera a legua y media de distancia.

Al plantarse en la carretera, distinguio todavia el pueblo. Un gesto de ira anubl6 su
rostro; una maldicidn salié por su boca, y sus pufios se alzaron temblantes, rencorosos,
contra la torre de la iglesia, que negreaba como una lanza de combate en el espacio azul.

-VI -

iMala ventura para la gitana llevar una tribu de la raza suya delante. En todos los
pueblos del camino iba a ocurrirle igual. La tribu pasaria por ellos, dejando en el aire odios
y castigos para los calos que llegasen.

i'Y qué tribu! Conociala de largo tiempo. La capitaneaba Telarafa, el cuatrero mas
atrevido de la Andalucia y de la Mancha.

i Telarafial... Un lince, que igual se metia en una dehesa y sacaba de ella una punta de
jacos, que volvia negros a los tordos y tordos a los negros, poniéndoles tales que los
desconociera su mismo engendrador.

i Telarafia! Gran zahori. Maestro supremo en la trapala y el cambiazo. Nigromante de
carreteras, que levantaba hordscopos por el hablar de las estrellas y averiguaba porvenires
con las cuarenta del hechizo. Sus tijeras eran varita de virtudes. Mejor transformaban ellas a
las bestias, que los mas diablescos conjuros.

iSabio peluquero de solipedos, Telarafia! De un caballo moribundo, afioso, lleno de alifafes,
sacaba un potro cuatrefio, capaz, aparentemente, de sorberse las leguas.

Tenia untos para secar las mataduras; peluquines para encubrirlas; limas especiales, y
pastas, mas especiales que las limas, para contrahacer edades en las cédulas de los dientes.
Con ayuda del fuelle y del agua ponia gordos a los flacos. Con barnices abrillantaba las
pupilas mates de los ciegos. Con el gengibre y con la espuela volvia fogoso al mas cansino.
Tocante a hierros, reponialos en un amén.

Luego de la faena cientifica, la artistica. Su gracia en el vender, su bellaqueria en el
tratar. Sus habilidades para fingir lo blanco negro y el gato liebre, no hallaban par entre
chalanes.



Como seria de arriscado, que en famosa ocasion puso a venta una yegua, rechazada por
inatil, aun para el destripe, en todas las plazas de toros.

iVaya un animalito!... De los veinticinco pasaba. La piel suya era entre llaga y piel,
mitad por mitad, haciéndolo favor; no dibujado, disecado andaba tras ella el costillaje.
Esparavanes y sobrehuesos menudeaban sobre la ambulante carrofia. Vivia la yegua por un
solo motivo: la falta de fuerzas para acabarse de morir.

Pues con yegua tal, convenientemente restaurada, gracias a untos, peluquines, tijeras,
gengibres, limas y sopladuras, fue Telarafia a la feria de un pueblo.

Poema hace del trato aquel la andantesca gitaneria.

El payo, siéndolo redondo, tenia mas que mediana escama. Todos los artificios del
chalan no bastaron a encubrir la mala condicién de la bestia.

-iAy, zefi6 -decia Telarafia-, no ponga su mersé peros a mi joyal... ;Qué tié su mersé que
desirme de ella?

-Que no es yegua. Que esta mas flaca que un arenque.

-iFlaca!... jFlaca!... ;Su mersé ha visto argun bicho de sangre que crie barriga? Eso le
sucée a la yegua.

Es la muncha sangre, la muncha sangre zuya la que no la deja engordar. De puro
valiente se recome. Toitico lo ha echao en nervios.

-Pero, hombre; ¢y ese cuello mas lacio que un sauce llorén? ;Y esos dos 0jos
mortecinos? ;Y esos corvejones que se doblan?

-Ay, zefid, y que poco sabe su mersé de las glienas rasas. Tés los animales de carrera -
este regalo es de carrera- tién sin engallar el cuello; una mijita inclinao pa abajo. ;Sabe su
mersé poiqué lo tién de ese m6? Pues pa cortar el aire.

-Y...

-¢L0s 0jos? ¢Que los ojos paisen dormios? Poique ahora descansa. Deje que se caliente
y le echaran lumbre.

-Sin embargo...
-Me va a mentar los corvejones? ¢Que los tié doblaos? jDoblaos!... Claro es que
doblaos. ;Como va a tenerlos una bestia tan zuperior? Como los tié. Doblaitos; siempre

prevenios pa el sarto.

-Ea, que...



-No escupa mas pamplinas. Voy a montar la yegua. En cuantito que yo la amonte, va a
ver su sefioria lo que son los rayos. Si, a mas del trato, no me da pa el refresco una onsa, me
dejo cortar las dos piernas.

Dicho y hecho. Cogi6 Telarafia las riendas con la izquierda; puso el pie en el estribo, y
jarriba!

A la yegua no le faltaba mas que un peso mediano para fenecer,
Al sentir sobre sus lomos a Telararia, fue toda ella vahido.

El cuello oscilo, entreabriose la triste boca, retembld el ijar, doblaronse, hasta dar en
tierra, los corvejones, y los remos delanteros se agitaron en el espacio con angustia.

Era la agonia.

¢Creen que por esto se apurd el insigne gitano?

iApurarse!... Firme en la silla, enhiesta la cintura, recogiendo el rendaje con
elegantisimo ademan, dio rostro al feriador y grito a la bestia moribunda, que vacilaba
sobre sus remos con la tragica embriaguez de la muerte:

-iEstate quieta, PINTURERAL...

Asi las gastaba Telarafia.

Y luego, bravo como el que mas; pronto a dar cara a la Guardia civil en mitad de un
camino y entendérselas con quien le requiriese el hipo, tijeras y pistola en mano.

Un manu desde la cabeza hasta los pies.

No mas que uno habia tan manu y tan habil como Telarafia: Lolo, el marido de la gitana,
el gacho por quien ella dejé las comodidades de su hogar, de la casita puesta en la Cava
sevillana, casi en las orillas del poético Guadalquivir.

Por el, por Lolo, dejé Estrella la casita alegre de sus batos.

iAy, si estuviese con ella Lolo, no echara cuenta de faitigas!

Pero Lolo estaba en la carcel: El desavio con Mal Ojo. En el Modelo y pendiente de
causa: alli estaba; mejor dicho, alli tendria que volver a las resultas del proceso. A la
presente habia dio a Cérdoba, en conducion, a declarar en otra causa.

«Esta fue por mor de unas jacas que se huyeron de su amo. Lolo las encontro escarrias

en un monte. No era cosa de dejarlas en él, desmamparas, pa que las trajelase el lobo. Tuvo
lastima y ech6 monte abajo con ellas.



»Pues por eso, por caritativo, lo procesaron y fue al estarivé. EI suceso ocurrio primero
del desavio grande. Lolo se escapé de la carcel. Libre, como los milanos, andaba. Se tercio
el desavio, vinieron los corchetes y le echaron los garfios.»

Asi hablaba Estrella cuando referia su desgracia.

Ahora, su hombre conducio a Cérdoba desde Madrid. jConducio en un tren!...
«jMaldecios trenes y maldecio quien mando llevar en tren a los manus!... ;No van mejor
por la carretera? En la carretera hubiese ella caminao junto al Lolo suyo. Lolo fue al tren.
El tren cuesta remuncha guita».

Y Estrella echd hacia Cordoba con sus tres chorreles y su burro. Si el chico mayor
estuviera bien de salud, ella se ingeniaria; no se asustaba por tan poco. Pero con el
muchacho enfermo y la tribu de Telarafia por delante, iba a pasarlo mal.

¢Reunirse con los de Telarafia? Ni siquiera pensarlo.

i Telarafia, primo de Mal Ojo, enemigo a muerte de Lolo!... jPoco gozaria él viéndola
esmanpara. Nunca. Primero reventar. Y después... después... Ea, que no se juntaba con la
tribu.

En Despefiaperros torceria el rumbo, daria un rodeo al objeto de no recoger la esquilma
de los telarafios y deprisita a Cordoba, ajuntarse con Lolo, a ayudarlo con su mendigueo. A
enviarle t6s los dias un beso, manque solo fuese uno, por la reja del locutorio.

iLa pobre gitanal... Aun jadeaba por el cansancio del acoso, aun humedecian el polvo,
en sus mejillas incrustado, lagrimas arrancadas a ellos por los sufrimientos del chiclan.

Los recuerdos de su mocerio le acudieron en tal instante a la imaginacion, no alegres
como acuden esos recuerdos cuando se halla en paz el espiritu, como acuden en las horas
de angustia: amargos, irénicos, crueles, convertidos en mueca.

- VII -

Castilla es la tierra, Julio el mes. Hora, el medio dia.

El grupo de miserias avanza carretera adelante. Enfrente de él se alza, como un manchon de
nieve, la casilla de los peones camineros. A su espalda se descubre el pueblo, el infame
pueblo donde la gitana no pudo detenerse, porque la arrojaron, porque la persiguieron,
porgue hubo de salir inmediatamente sin alimento, sin agua, con su hijo mordido por la
calentura, con sus pies sangrando, con su pecho exhausto, maldita de Dios y perseguida de
los hombres.



Y la gitana avanza, avanza, volviendo los ojos hacia atras, para clavarlos como dos
rayos de odio en la torre de la iglesia, que sube al espacio, pizarrosa y aguda, como una
lanza de combate.

*hkkkk

El nifio enfermo, incorporandose trabajosamente sobre el serén que le sirve de cama,
extiende sus brazos en direccion de la gitana, y dice con voz débil:

-iMadre!
La madre se dirigio hacia el nifio.

-¢Qué quieres? -murmura, dejando a la criatura de pecho junto a su hermanillo dormido,
y rodeando con sus brazos el cuello del enfermo.

-jAgua! -responde éste. -jDame agua! jTengo mucha sed! jMe quema aqui!
Y sefiala con un dedito su pecho tembloroso y desnudo.

-jAgual...- grita la madre con desgarro cruel. -jAgual... ;Donde hallarla?
-jAgua! - respondo el nifio. -jTengo sed!... jTengo sed!...

Y entreabre sus labios, quemados por la fiebre, y mira a su madre con miradas tan
suplicantes, tan llenas de amargura, que la madre se pone palida y rompe en sollozos.

Es su hijo, la carne de su carne, quien reclama un socorro del que depende su existencia
tal vez, y ella su madre, no se lo puede dar.

En vano registra con ansia el interior del cantaruelo: esta vacio; no queda gota de agua
en su fondo.

La mujer mira al cielo. En el cielo no hay una nube; registra la carretera solitaria, l0s
campos de trigo, las planicies, los prados, el horizonte, en fin. Nada; ni un arroyo, ni una
fuente, ni un charco.

La tierra, sedienta, parece gritar a Estrellita del Alba, mostrandole sus resecas fauces:

-¢Agua para tu hijo? Aqui no hay agua para nadie. jQue se muera de sed como yo!

Y la gitana, abrazando el cuerpo del muchacho, repite con gesto de fiera y ademan de
loca:

-iNo hay nada! jNo puedo darte nada! jDdénde voy a encontrar ahora agua, corazon de
mi sangrel...



De pronto sonrie, con sonrisa de suprema esperanza. Cerca, a veinte pasos del grupo,
hay algo que su angustia no le permitié ver mientras caminaba al lado de su hijo.

Es la caseta de los peones camineros. Media docenas de gallinas y un gallo de cresta
roja, cola aurea y pupilas de lumbre, picotea junto a ella.

Cerrada se halla la puerta de la casa. No importa. Tal vez haya dentro alguno que pueda
oir sus suplicas.

Estrellita de Alba golpea furiosamente, aquella puerta inmovil. Todos sus afanes son
indtiles. Nadie viene en su auxilio. Rendida de llamar, sin saber lo que hace, da la vuelta a
los muros.

Al llegar a la espalda de la casilla ve, recostada contra la pared y protegida por su
sombra, una cazuela. Mediada de agua esta.

La mujer ve aquella agua; pero no ve, a tal extremo la ciegan la sorpresay el jubilo, que
al par suyo, y movido por iguales impulsos que ella, se dirige al cacharro un mastin
enorme, con el pelo de punta, la boca abierta, la baba colgando y los ojos relampagueantes
de codicia.

Al distinguir, a la mujer, el perro lanza un grufiiddo amenazador.

Estrellita del Alba levanta la cabeza, y comprendiendo las intenciones del mastin,
apresura el paso. Una, y otro llegan a la vez al lado del cacharro, y se detienen para
contemplarse con ademan de desafio. La mujer extiende los brazos; pero el perro, al
advertir el movimiento, acorta la distancia y se planta junto a la cazuela, ensefiando los
dientes.

No piensa en huir. Se halla dispuesto a defender aquel trago de agua.

-jAh, t0 también! -grita la madre, contemplando rencorosamente a su enemigo.- jPues
no lo tendrés!

Y descarga un vigoroso pufietazo en el hocico del mastin.

Este da un salto, apoya sobre el pecho de la gitana sus patas delanteras, la derriba, y
hace presa en su hombro. La gitana lanza un grito de dolor y de furia, y sin acobardarse,
frenética, desesperada, cogiendo con ambas manos la garganta del perro, aprieta con rabia,
con frenesi, con ira, con heroico y brutal arranque, mientras el perro la sujeta al suelo con
sus recias manazas Yy le desgarra el hombro con sus afilados colmillos.

La lucha sigue breves instantes empefiada, silenciosa, cruel. Los dos combatientes se
revuelcan por tierra, prontos a no cejar, dispuestos a vencer, procurando lograrlo con todas
las armas de que la naturaleza les doto.



El perro oprime el pecho de la mujer y clava los colmillos en su carne; la mujer muerde
en las patas martirizadoras, y hunde sus dedos, vueltos garfios, en la musculosa garganta
del mastin.

Hay un momento de pausa en la horrible lucha. A ella sigue un vaivén tragico, en que
bestia y mujer se revuelven furiosos.

El perro da un ronquido, abre la boca de par en par y cae de espaldas.

Los dedos de la gitana le han estrangulado.

Estrellita del Alba, se alza del suelo palida, jadeante. Su corpifio, roto en jirones, deja al
descubierto sus pechos y sus hombros. En ellos aparecen tres heridas anchas, profundas.

Por los labios de estas heridas brota, en hilos rojos, la sangre.

Estrellita del Alba no hace caso de la sangre ni del dolor. Da con el pie al cadaver de su
enemigo, coge entre sus manos la cazuela, objeto de la lucha, y va en busca de su hijo.

¢Qué le importan a ella las heridas? Fuente de alegria es la sangre que corre por su
carne, abrillantandose a los rayos del sol. Fuente de alegria, en la cual bebe a choros su
espiritu.

Estrellita del Alba llega junto al seron donde se estremece la atormentada criatura, pasa
un brazo por bajo de su espalda, le levanta el cuerpecillo, acerca con el otro brazo el
cacharro a los labios del nifio, y le grita con el alma, puesta en el mirar:

iAqui tiés agua, Loliyo!... Bebe td, corason!...
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