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Capitulo |
Puerilidades

Doiia Maria de la Paz Pacheco y su buen esposo D. Martin, ultimo barén de la ilustre
casa de los Cafiizares, jamas fueron los amantes de Teruel, ni Julieta y Romeo, ni siquiera
Pablo y Virginia.

Ella habia visto a Martin desde los primeros afios de su vida como la cosa mas natural
del mundo, ni m&s ni menos que como se veia a si misma, sin que advirtiese prodigio ni
portento alguno en que hubiese venido al mundo como es costumbre entre los mortales.
Martin, por su parte, no distinguia en Maria de la Paz mas que 0jos bastante perspicaces
para descubrir la primera manzana que maduraba en el arbol, y boca expedita para
comeérsela, porque, como buena hija de Eva, la manzana era su fruta predilecta.

Ambos se encontraron en el camino de la vida a poco de haber nacido, y ningun genero
de admiracion y asombro se causaron al verse por primera vez; mas bien pudiera creerse
que se habian conocido antes de llegar a conocerse, que se habian visto muchas veces antes
de verse por la vez primera. Juntos pasaron los primeros afios de la vida, juntos corrian en
las eras, juntos saltaban las acequias por donde el agua acude a regar los fecundos surcos de
las huertas, y unas veces ella y otras veces él, segun las circunstancias del caso, trepaban a
lo mas alto de los arboles en busca de los nidos que los pajaros esconden en lo mas espeso
de las hojas.

Eso si, se daban sus citas, y es preciso convenir en gue eran puntuales, sobre todo en
esas hermosas tardes de primavera en que el cielo y la tierra se visten de gala para
solemnizar la fiesta de la naturaleza con todo el esplendor que Dios ha concedido a los
climas meridionales.

En esas tardes, apenas Martin volvia de la escuela y soltaba el libro en que empezaba a
deletrear, provisto de una gran rebanada de pan moreno amasado en la casa y de buena



racion de queso de la misma fabrica, salia como pajaro escapado de la jaula, y en cuatro
saltos, entre bocado de pan y bocado de queso, se ponia en la misma esquina en que se
doblaba la tapia del gran parador que formaba la parte posterior de la casa donde habitaban
los padres de Maria de la Paz, y alli fruncia los labios de un modo particular, dejando
escapar un silbido que cortaba el aire como una flecha. Y no caia en saco roto, porque a los
dos minutos el postigo de la gran puerta del parador rechinaba bruscamente, y Maria de la
Paz asomaba su cara risuefia, veia a Martin apostado en la esquina, y se chupaba los dedos.

Debe advertirse que no era Martin el dulce motivo que ponia a Maria de la Paz en el
caso de chuparse los dedos. Era que traia entre manos una soberbia rebanada de pan,
también moreno y amasado en la casa, cubierta de abundante capa de miel amarilla como el
oro, cogida en las colmenas de los juncales, antigua propiedad de los sefiores de Pacheco,
situada en la falda del monte, donde las abejas tenian romeros a manta de Dios, y tomillos a
qué quieres boca.

Una vez juntos, emprendian el camino de la Huerta, la cual se encontraba a doscientos
pasos, al otro lado de las casas y tocando las tapias del pueblo. Alli aparecian una detras de
otra dos heredades, resguardadas por cerca de adobes sobre las que levantaban sus copas
los arboles frutales, y asomaban sus ramos en revuelto desorden los rosales de cien hojas,
los jazmineros dobles, las espesas pasionarias y las impacientes enredaderas, formando
oleajes de todos colores. Estas dos heredades no eran mas que dos huertos, dos canastillos
de frutas cubiertos de flores, con sus altas palmeras que tendian en el aire las inquietas
palmas, a modo de alas, como si quisieran volar, Dios sabe donde.

El primer huerto pertenecia a los Cafizares, el segundo a los Pachecos, de manera que
Martin y Maria de la Paz entraban en ellos como en su casa. Antes que llegaran, los perros
del contorno salian a la vereda a recibirlos, ante todo porque el perro es amigo del hombre,
y después porque olian el queso de Martin a media legua y el pan de Maria de la Paz a
legua y media.

Asi entraban, ya en uno, ya en otro huerto, y la primera operacién de Maria de la Paz era
coger la rosa mas fresca, mas grande y mas encarnada que veian sus 0jos, y prenderla de
cualquier modo en su cabeza, sobre cuyos rizos negros Illameaba la rosa como los
relampagos en las nubes en esas noches oscuras como boca de lobo que no se ven los dedos
de las manos; luego cogia una pasionaria, que sujetaba en el doblez del pafiuelo entre la
garganta y la cintura, algo inclinada hacia el lado izquierdo, y corria en busca de su
compafiero; pero Martin no reparaba ni en la pasionaria ni en la rosa, porque las flores le
importaban tres pitos. Ademas, toda su atencion la absorbian los frutales, porque andaba
buscando una fruta que se atreviera a decir «comedme».

Mas en punto a descubrir la mas madura, Maria de la Paz se pintaba sola, y bien podia
esconderse bajo siete estados de hojas, porque daba con ella en menos que canta un gallo.
Sus ojos las descubrian, y las manos de Martin las alcanzaban, y una detras de otra se las
comian conforme las iban cogiendo. Cuando tropezaban con algun melocoton fugitivo,
redondo como luna llena, encaramado en lo alto de las ramas, donde no era posible llegar,
siempre encontraba Maria de la Paz una piedra, que ni hecha de molde, y que, puesta en las



manos de Martin, iba derecha al grano, y el melocotdn caia por su propio peso, como un
pajaro herido en el aire. A esto le llamaban ellos «cazar al vuelo».

No era todo miel sobre hojuelas en las relaciones de estos dos personajes, pues solia
haber entre ellos sus dimes y diretes, su dale que dale, y su erre que erre; y a dos menos tres
andaban a la grefia por guinda de mas o guinda de menos. Mas no llegaba la sangre al rio,
en razon a que ella se ablandaba luego que veia el asunto mal parado, y él, después de
haberse salido con la suya, cedia siempre; de modo que los dos quedaban contentos, €l
orgulloso del triunfo de su fuerza, ella satisfecha de obtener lo que deseaba; y la guinda o la
manzana origen de la disputa pasaba al fin de las manos del uno a las manos de la otra.

Martin se la daba, diciéndole:
-iAnda... fea!

Y Maria la tomaba con una mano, y limpiandose los ojos con el revés de la otra, se
sonreia, contestandole a su vez:

-jHuml!... jTonto!

Después de esta borrasca, se serenaba el cielo, echaban pelillos a la mar, y vuelta a las
andadas.

Asi trascurrieron algunos afios, sin que el tiempo se detuviera ni un momento a
contemplar estas escenas infantiles, y ambos avanzaban en la senda de la vida en una
misma direccion, aunque por distintos caminos; ella iba a ser mujer, y él empezaba a ser
hombre.

Leia Martin con bastante desparpajo, y, segin el maestro de primeras letras, leia en el
filo de una espada. En cuanto a escribir, se lo encontraba hecho, y sus planas servian de
muestra en la escuela. Por lo que hace a contar, tenia en la ufia las cuatro reglas de la
aritmética, y a mayor abundamiento era muy capaz de contarle los pelos al diablo.

No paraban aqui los progresos de su primera educacion, porque el Sr. Cura, grande
amigo de la casa de los Cafiizares, lo habia tomado por su cuenta, y quieras que no quieras,
le metia en la cabeza velis nolis los elementos de la lengua latina, cierta tintura de geografia
y algunas ideas generales, que, segun el mismo Sr. Cura, no daban en piedra, de forma que
el muchacho estaba en camino de llegar a ser casi un pozo de ciencia, tanto mas, cuanto que
habia empezado a cobrarle aficion a algunos libros de los que componian la biblioteca del
Sr. Cura.

Por lo demas, saltaba como un corzo, corria como una liebre, montaba en pelo la yegua
de su padre, y, en fin, donde ponia el ojo ponia la piedra. Martin se hallaba ya en esa edad
critica en que la voz indecisa entre el nifio y el hombre no sabe a qué carta quedarse, y
prorrumpe en notas desacordadas, como si el nifio y el hombre hablaran a un mismo tiempo
por la misma boca. Coincidian estas desafinaciones de la voz con esa primera sombra con
gue el bozo se anuncia. EI hombre, pues, hecho y derecho estaba a la vuelta de un dado.



Para Maria de la Paz tampoco pasaba el tiempo a humo de pajas, pues s6lo en un afio
habia crecido los imposibles; y aunque la sefiora de Pacheco no era un portento de estatura,
el caso es que la hija estaba ya tan alta como la madre, y como quien no quiere la cosa, hoy
por mi y mafiana por ti, uno por otro, Maria de la Paz iba presentando en su persona todo
aquel conjunto de detalles que ocasiono en su dia la perdicion del mundo.

Aquella tez siempre tostada por el sol, empezaba a adquirir la blancura mate de los
jazmines, empefiada en hacer resaltar lo negro de las cejas, de las pestafias y de los ojos; la
boca se habia recogido, como si adivinara que ya era preciso medir las palabras, y los
labios, encarnados como dos cerezas, parecian como avergonzados de lo que callaban.
Subia de vez en cuando a sus mejillas un ligero color de rosa, y casi siempre que esto le
sucedia bajaba los ojos.

Un domingo que salian juntas de misa la sefiora de Cafiizares y la sefiora de Pacheco,
decia esta dltima:

-Hija mia, la vida es un soplo: no se sabe como se pasa el tiempo. Ahi tienes a Maria de
la Paz: ayer jugando en los huertos como una chicuela, hoy mujer hecha y derecha.
¢Querras creer que ya le esta pequefio de todo el corpifio que le hice para la feria? Nos
echan del mundo. Yo, ya casi abuela. Ya ves: jpara lo que falta!

-¢ Y vienes a mi con esas (dijo la sefiora de Cafiizares), cuando el varal de Martin no se
sabe donde va a parar? jParece mentiral Como el invierno se nos echa encima, le he
achicado una capa de su padre; pues mira td: no he tenido que cortarle ni un dedo.

Las excursiones a los huertos se fueron disminuyendo poco a poco, hasta que se
acabaron del todo, porque Maria de la Paz no salia, ocupada cerca de su madre en los
guehaceres de la casa, y Martin iba a paseo con su padre y con el sefior Cura, 0 cogia la
escopeta y andaba a tiros con las perdices del monte, o sacaba la yegua y corria la Cecay la
Meca.

Pero algunos dias de fiesta las familias de entrambos pasaban la tarde, ya en un huerto,
ya en otro, y alli volvian a encontrarse Martin y Maria de la Paz.

En una de esas tardes, Martin descubri6 en lo alto de un peral un nido.
-iMaria! -grit6 desde el pie del arbol.

-iQué! -contesto ella.

-Ven... Un nido.

-¢De que? -pregunto.

-De jilgueros.



-jAh! (exclamé ella, llegando al peral.) jJilgueros!... Yo que ando muerta por uno!...

Y olvidandose en aquel momento la nifia de la mujer, se abalanz6 al arbol, y comenz6 a
trepar, valiendose de todos los recursos gimnasticos que los muchachos emplean en estos
casos. No necesito grandes esfuerzos para encaramarse sobre la cruz que formaban los dos
brazos en que se partia el tronco del peral; mas no era eso todo lo que se necesitaba para
cantar victoria, porque el nido estaba mucho mas alto, y era preciso escalar uno de los
brazos para poder cogerlo con la mano.

Martin contemplaba la agilidad de su compafiera, sin interés y sin curiosidad: jYa se ve!:
la habia visto tantas veces trepar a las copas mas altas, que el espectaculo que presenciaba
no le ofrecia novedad ninguna. En cuanto al éxito, era seguro; el nido caeria en sus manos.

Maria de la Paz no se acordaba en aquel momento de que Martin estaba al pie del arbol
siguiendo con ojos atentos todos los accidentes de la ascension. Ademas, ¢qué podia
importarle? jLa habia visto tantas veces subirse a los arboles, que su presencia alli no era
ninguna cosa extraordinaria! Mas es lo cierto que ella no veia mas que el nido, el nido a dos
palmos sobre su cabeza, medio cubierto por las hojas, dentro del que aleteaban los
polluelos, como si creyeran que era su madre la que se acercaba.

Maria, pues, sin encomendarse a Dios ni al diablo, tir6 sus lineas, recogié un poco la
saya que embarazaba sus movimientos, y puso el pie sobre el nudo de un vastago,
elevandose como en el aire. Era el momento supremo, puesto que sus dedos casi tocaban al
nido; pero momento en que a Martin, que no quitaba ojo, le entro tal tentacion de risa, que,
sin poderse contener, solto la carcajada.

La muchacha volvio la cabeza sorprendida, y viendo a Martin que se reia como un
descosido, se puso encarnada como una amapola, y sujetando la saya como Dios le dio a
entender, se echo abajo de un solo salto. Martin seguia riéndose, haciendo a la vez muchos
visajes: cualquiera hubiera creido que habia visto el cielo abierto.

Ella, cada vez mas encendida, lo miré con enojo, diciéndole:

-Martin... jVaya una gracia!

Y dejandolo con la risa en la boca, eché a correr, abandonando el nido de los jilgueros
gue tan locamente habia deseado.

Capitulo Il
Cafiizares y pachecos

No hay que darle vueltas: donde quiera que haya dos hombres, uno sera mas que otro, y,
si no lo es, querrd serlo; y si no alcanza a conseguirlo, tratard por lo menos de aparentarlo.



Tal es el origen de todas las aristocracias, y esta propension es tan propia de la naturaleza
humana, que seran inutiles cuantos sacrificios se hagan por destruirla.

Los Cafiizares provenian de muy ilustre ascendencia. Oriundos de Andalucia, no
desmintieron nunca su linaje, peleando en los tiempos de la Reconquista, unas veces contra
el rey moro de Granada, otras veces contra el rey cristiano de Aragon, segun caian las
pesas, pero siempre con gran gloria de su nombre y crédito de sus hazafias. Descienden
nada menos que del famoso Lope Cafiizares, insigne andaluz que fue alcaide de la torre de
Cartagena, en Algeciras, en los tiempos jfriolera! del rey D. Pedro de Castilla, el Cruel
segun unos, y segun otros el Justiciero.

Sobre la gran puerta del caserdn de los Cariizares se ve aln el escudo de piedra
toscamente labrado, y son sus armas un campo de gules con ocho aspas de oro por orla.
Calculese ahora si la familia de Martin tendria puestos sus cinco sentidos en el abolengo de
la casa, y si en punto a pergaminos se las mantendria tiesas al lucero del alba.

Remachaba el clavo de sus humos nobiliarios una circunstancia tradicional en la familia,
gue consistia en que nunca habia contraido vinculos de parentescos matrimoniales mas que
con familias de noble linaje. Asi se ve en el arbol genealdgico sucederse la descendencia,
propagandose por medio de alianzas siempre dignas de su alta alcurnia, unas veces con la
casa de Rocamora, otras con la de Aroca, después con la de Ponce de Ledn, luego con la de
Montijo, mas tarde con la de Lépez de Moratalla, y por ultimo con la de Pérez Monte y con
la de Almela, todas nobles por los cuatro costados.

Es verdad que los Cafiizares habian venido a menos por lo que hace a bienes de fortuna,
por causas que no es del caso relatar en este momento, y que, reducidos al beneficio de no
muy pingles rentas, vivian apartados de las grandezas del mundo casi en el Ultimo rincén
de la tierra, pegados al terrufio, para conservar, junto con el honor de la familia, la poca
hacienda que habia quedado de su antigua opulencia. Eran, pues, labradores, y vivian entre
el cielo y la tierra, ejerciendo la mas noble, la mas generosa, la mas antigua de las industrias
humanas, pero sin olvidar ni un momento que eran Cariizares.

Martin formaba a la sazon el ultimo anillo de tan ilustre abolengo, y se hallaba ya en la
edad en que urgia pensar seriamente en la mujer que debia encargarse de prolongar la gloria
de la estirpe, facilitando a la casa nuevos sucesores. La sefiora de Cafiizares habria dado un
dedo de la mano porque su hijo abrazara la carrera eclesiastica, y se le hacia la boca agua
pensando en verlo candnigo, y se chupaba los dedos ante la idea de oirle un sermén, uno
solo, en cambio siquiera de tantos como ella le echaba todos los dias. Pero el suefio de su
ambicidn se desvanecia ante la necesidad de perpetuar el nombre de la casa, idea fija,
inamovible del sefior de Cafiizares; y jya se ve!: como Martin era hijo Unico, y la buena
sefiora estaba ya fuera de combate, la puerta se cerraba a toda esperanza, a no ser que Dios
hiciese un milagro semejante al que hizo con Sara. La idea, pues, del canonigo solo se
presentaba a su imaginacion como un bello imposible.

No obstante, le sonreia cierta dificultad que se ofrecia al matrimonio de su hijo con
mujer digna del caso; porque jvaya V. a buscarle novia al dltimo de los Cafiizares en un
pueblo de cuatro casas, ni en veinte leguas a la redonda! Y no era cosa de correr el mundo



en busca de una madre ilustre, cuyos hijos no habian nacido todavia. Mas eran cuentas
galanas, porque con la obcecacidn propia de todos los deseos tenaces, la sefiora de
Cafiizares no contaba con la huéspeda, y la huéspeda le estaba sacando los ojos.

Alli, a dos dedos de su propia casa, dos calles por medio, casi en sus barbas; mas adn: en
la intimidad de su trato, estaba la familia de los Pachecos, tan linajuda como la de los
Cafiizares, y tan en ello, que no daban su brazo a torcer en punto a pergaminos ni al mas
pintado. El mismo sefior de Cafizares, que tenia al dedillo la antiquisima alcurnia de los
Pachecos, solia decir alguna vez, aunque en voz baja, que un Pacheco valia tanto como un
Cafiizares.

Nada menos que en tiempo de Julio César era ya noble y principal la familia de los
Pachecos. Su primer ascendiente, Junio Pacheco, fue enviado por César contra los hijos de
Pompeyo que sitiaban a Ula, hoy Ubeda, por ser buen caballero, natural de aquella tierra y
muy respetado en toda ella, de forma que su alcurnia empieza, digdmoslo asi, saliendo por
los cerros de Ubeda. La estirpe aparecid luego en Portugal, donde los descendientes de
Junio Pacheco fueron ricos hombres y sefiores de Ferreira. Un Pacheco se cri6 con el rey D.
Alfonso de Portugal, y fue de los que por mandato del Rey hicieron matar a dofia Inés de
Castro, casada en secreto con el infante D. Pedro, hazafia cuyo honor no he podido
averiguar todavia.

En fin: los Pachecos fueron Maestres de Santiago, Alcaides, Gobernadores, Regidores,
Capitanes de Guerra, Procuradores, cuanto habia que ser; y los restos de la familia, lo
mismo que los de los Cafiizares, ostentaban sobre la puerta principal de la casa el escudo de
su preclara nobleza en campo de plata con dos calderos jaquelados de rojo y dos 6rdenes de
escaques también rojos. Asi constaba en la ejecutoria, pues el escudo puesto sobre la puerta
de la casa era de yeso ennegrecido por la intemperie, sin mas color que el que da el tiempo,
desportillado en muchas partes, sobre el que flotaban como cortinas rasgadas finisimas telas
de arafas, siendo el hueco del casco casa solariega de una larga generacion de gorriones,
que la heredaban de padres a hijos.

Como se ve, los Pachecos podian escupir por el colmillo y mirar frente a frente a los
Caniizares, cosa que al padre de Martin le parecia de perlas, y como hombre que no se
duerme en las pajas, habia resuelto a sorbo callado emparentar con los Pachecos, llevando
in péctore la futura novia de su hijo; y he aqui la huéspeda con que no contaba la madre del
candnigo.

El buen Cafiizares vio acercarse el momento oportuno de tirar la manta y descubrir el
pastel de su intento, y aungue no cejaba nunca en sus propdsitos, consultaba con su mujer
hasta los asuntos més arduos, porque los Cafizares habian sido siempre corteses con las
damas:

-Juana (le dijo un dia): estos cincuenta y ocho afios que llevo encima no han caido en
saco roto.

-No tanto (le contesto ella, mirandolo atentamente); porque aun se te rien los huesos y
no te faltan chicoleos para las mozas cuando llega el caso.



-iMal afo! (exclamé el sefior de Cafiizares.) Mucha mies y poco trigo. Pero vamos al
grano: el muchacho ya es hombre, y hay que pensar en casarlo.

-jAve Maria! (exclamo a su vez ella santiguandose.) No lo corren moros. ¢Y qué sabe él
de eso? Mejor lo veria candnigo. jVaya una prisa! Déjalo que vea mundo.

-iMundo! Ahi esté el quid, Juana.
-, Y cual es el quid, Diego?

-El quid es siempre el mismo. Si ve mundo, se me encalabrinara con la primera que le
guifie los ojos, y tendremos a Periquillo hecho fraile.

-Fraile no (replicé la sefiora de Cafiizares). (No sabe latin? Pues bien: que sea canonigo.

-Muy bien, sefiora (dijo Diego Cafiizares). Pero entonces, ¢a dénde voy yo a buscar la
descendencia de mi casa? ¢Quién, después de Martin, va a llevar el nombre de la familia?
Juana, has pensado muy tarde en tener un hijo canénigo, puesto que no tenemos mas que un
solo hijo.

Juana se mordid los labios, sin duda por no decir lo que tenia en la punta de la lengua.
Sabia muy bien la buena sefiora que no era suya la culpa.

-Bueno (dijo al fin); césalo. Pero dime: ¢te ha caido la novia por la chimenea?
-Si. Hace tiempo que la tengo escogida en la casa de los Pachecos.
-iUna Pacheca! -exclamé la madre de Martin.

-Justo (insistié su marido). Familia ilustre, con escudo de armas y ejecutoria.
jPachecos!, ¢eh? jCuantos quisieran! jEs una novia de cajon, y el matrimonio se cae de su
peso! A mi me gusta el llanto sobre el difunto; asi es que te vas a echar el manto, y un pie
detrés de otro, vas a ir a la casa de la viuda de Pacheco, y lisa y llanamente le pides la mano
de Maria de la Paz para el Gltimo descendiente de la casa de los Cafiizares.

Antes de que la madre de Martin tuviese tiempo para replicar, el padre habia
desaparecido, dejando como una orden terminante sus Gltimas palabras, orden que se hacia
preciso cumplir al punto y al pie de la letra, porque D. Diego era asi, condescendiente,
bonachon, pero testarudo, y, sobre todo, ejecutivo.

Mientras la buena mujer se echaba encima la basquifia de alepin de los dias que repican
recio y el manto de las grandes solemnidades, un mundo de inconvenientes se levantaba en
su imaginacion, porgue ella era también asi, humilde, bondadosa, pero viva de genio, v,
sobre todo, tenaz como la gota de agua que taladra la piedra.



La primera dificultad que se le ofrecia era que la viuda de Pacheco torciera el gesto y la
echara de gran sefiora, porque al fin la hacienda de los Cafiizares no era ninguna cosa del
otro mundo, y la Pacheca podia muy bien pensar para su hija en algun principe destronado,
y €s0 que entonces la especie no se hallaba tan propagada como ahora; pero jvaya V. a
ponerle puertas al campo! La segunda dificultad consistia en que a Maria de la Paz se le
hubiese puesto en el mofio otro matrimonio, y, por ltimo, quedaba el recurso de que
Martin se hiciera de pencas, y a lo menos se ganaria tiempo.

Dando vueltas a estos pensamientos, llego a la casa de la viuda, encontrandose las
puertas de par en par abiertas, como si estuvieran esperando su visita. Subi6 uno a uno los
anchos peldafios de la escalera, y al llegar al ultimo, se encontré manos a boca con la viuda,
que también parecia que la estaba esperando, aunque de toda confianza, porque la Pacheca
Ilevaba cefiido a su ancha cintura un delantal de los que Ilaman alli de dos azules, y las
mangas del vestido remangadas hasta el codo, y un manojo de llaves en la mano, que ni las
de San Pedro.

-iVéalgame Dios, Juana! (dijo la Pacheca.) j TG por aqui!... Y mira como me encuentras.
iYa se vel: las amas de casa no tenemos mas remedio que estar sobre un pie, porque si no,
todo se haria sal y agua, y el ojo del amo engorda al caballo. Aqui me tienes que acaban de
Ilegar los cuatro labradores que tenemos en el campo; vienen por simiente, porque dicen
que la tierra la esta pidiendo a gritos, y ha sido preciso abrir el granero y la despensa,
porgue esos hombres algo han de cenar. Y comen que es una bendicion. jQue bocas!...: no
tienen suelo. jPobrecillos!; trabajan mucho, y quieras que no quieras, he tenido que
empezar el ultimo jamoén de este afo. Pero, ¢que aires te traen tan de tiros largos?...

-Tenemos que hablar a solas -le dijo la de Cafiizares.

-Entra, entra (afiadid la viuda, abriendo una puerta que tenia a la mano). Aqui
hablaremos lo temporal y lo eterno sin que lo entienda la tierra.

Las dos entraron. Era el cuarto que servia de despacho a la Pacheca. Una mesa, un
armario, cuatro sillas, todo de pino, y un gran tintero, era todo el menaje del cuarto. Alli
despachaba la sefiora de Pacheco los asuntos de su casa; alli recibia a sus labradores, hacia
sus ajustes, tomaba sus notas y llevaba sus cuentas.

-VVamos (siguio diciendo). Siéntate, y habla; desembucha, porque me tienes en brasas.

-La cosa es muy seria (dijo la sefiora de Cafiizares). Hazte cuenta que a Diego se le ha
metido en la cabeza la idea de casar a Martin.

-Muy bien pensado (afiadio la viuda), porque al fin no se ha de quedar para vestir
imagenes.

-Y me envia (continud Juana), a pedirte la mano de Maria de la Paz para su hijo.

La sefiora de Caflizares se dejo caer sobre el respaldo de la silla, como quien descansa de
penosa tarea, y al mismo tiempo la Pacheca se irgui6 cuanto pudo, fruncio ligeramente la



boca como quien medita, entorné ligeramente el ojo derecho como si se dijera algo a si
misma, echo sobre la mesa el manojo de llaves que tenia en la mano, y comenzé a bajarse
las mangas del corpifio que conservaba remangadas; después cruzé las manos sobre su
abundante cintura, y volviéndose a su amiga, le dijo:

-Malo es que a tu marido se le haya metido eso en la cabeza, y si es asi, casorio
tendremos. jQué vamos a hacerle! Mi Maria le da media vuelta a la casa en menos que
canta un gallo, y sabe sacar jugo de una piedra. Martin no bail6 en Belén, y entrara por el
aro. Los dos son nobles hasta la pared de enfrente; pan no ha de faltarles, conque... a la
iglesia, y santas pascuas. Este es el mundo.

-Si (replico la madre de Martin, mordiéndose los labios). Pero, jya ves!, json tan
jévenes!

-Miren qué falta les puso... Pues qué, ¢no han de casarse hasta que tengan nietos?

-Bueno (insistié Juana); pero no se ha de matar al sastre en una hora. Dejemos que se
traten, que se conozcan.

-jAve Maria Purisima! (exclamo la Pacheca.) Pues, mira, hija mia, si ya no se conocen
de pe a pa, no sé cuando diablos van a conocerse.

Era pleito perdido, 0 mas bien matrimonio hecho, y la sefiora de Cafiizares salio de la
casa despidiéndose para siempre de la tenaz imagen de su sofiado candnigo. El tonto de
Martin se casaria como un borrego, y Maria de la Paz, jqué habia de hacer mas que casarse!
¢Saben hacer otra cosa las mujeres?

Mas no era todo oro y azul en el asunto, porque el demonio, que no duerme, habia
cogido la ocasién por un cabello, y andaba haciendo de las suyas. Era el caso que desde la
intempestiva risa de Martin al pie del peral, en el momento en que Maria de la Paz iba a
coger el nido de jilgueros, ésta habia calado el capote, y no le pasaba Martin de los dientes
adentro. Huia de él cielos y tierra, y de seguro alla en su pensamiento le hacia la cruz, ni
mas ni menos que si viera al demonio en persona.

Daba la fatalidad de que Martin desde aquella misma tarde no veia a Maria de la Paz una
vez sin que, viniera o0 no a cuento, dejara de soltar la misma carcajada, y la muchacha
volvia a ponerse encarnada como rosa de mayo, y aunque bajaba los 0jos, como si quisiera
echar un velo sobre su alma, bien claro dejaba ver que la procesion andaba por dentro. Y
esta ojeriza iba subiendo de punto, porque Martin, una vez tentado de la risa, andaba
siempre tras de Maria de la Paz, sin dejarla ni a sol ni a sombra, sin mas fin que el de
echarle la vista encima y soltar la carcajada. Siempre que se veian ocurria lo mismo; él
echaba a vuelo las campanas de sus risotadas, y ella, como si acabara de bajarse del peral,
se le encendia el rostro y se mordia los labios, como si quisiera coserse la boca.

Como se ve, habia entre los dos poco menos que un abismo, y era muy de temer que
Maria de la Paz se pusiera en lo firme y contestara a la peticion de los Cafizares con unas
calabazas como templos. Si la Pacheca advirtio alguna vez la aversion de su hija al Gltimo



vastago de los Cafiizares, no debi6 darle importancia, porque al dia siguiente de la peticion
Ilamé a Maria, y como la cosa méas natural del mundo, le dijo:

-Muchacha, vas a casarte.
-¢Con quién, madre? -pregunto.
-Con Martin Cafizares -le contest6 la sefiora de Pacheco.

Maria de la Paz se puso encarnada al oir el nombre del que se le destinaba para marido;
pero en vez de morderse los labios, los dej6 sonreirse.

-Bueno (dijo). Me casaré con Martin.

Esta resolucidon inesperada, ¢fue pura obediencia o propdésito de antemano concebido?
Jamas se supo. Ello es que la noticia se esparcié por el pueblo, corrié por la huerta, y llego
hasta los ultimos limites del campo, sonando de boca en boca como el anuncio de un fausto
suceso. Porque, jya se ve!; la unidn de las familias habria de celebrarse con toda la pompa
propia del caso: Cafiizares y Pachecos echarian la casa por la ventana, y habria pan largo
para todos los pobres. Asi como asi, la cosecha habia sido a pedir de boca, y los graneros
estaban reventando de trigo.

Cada uno queria llevar a la fiesta el 6bolo de su alegria, y en la casa de los Cafiizares,
como en la casa de los Pachecos, no se daba abasto a recibir presentes. Corderos recentales,
cabritos mamones, cantaras de aceite, de vino y de leche, orzas de aceitunas adobadas con
limén, hinojo vy sal, ollas reventando de arrope espeso y oloroso, tortas amasadas con
manteca y escarchadas de azlcar, o bafiadas en miel; pasas sazonadas en racimos a la
sombra de los parrales, higos curados al sol y al aire como Dios cria las flores. Y a todo
esto, en los corrales de una y otra casa entraban, como Pedro por su calle, las gallinas que
todo lo escarban, los pollos que todo lo pican, los gallos que todo lo cantan; pavos
impasibles, conejos del campo y perdices del monte. Aquello era el fin del mundo.

Los labradores y los colonos de una y otra familia se habian dado de ojo y echaban el
resto.

La boda no se hizo esperar: al amanecer ya estaban los novios en la iglesia; alli
confesaron y comulgaron, el cura les echo la bendicion, y quedaron unidos para siempre.
Desde alli pasé la comitiva a la casa de los Pachecos; la comitiva era todo el pueblo. Mesa
en el parador, mesa en la cocina, mesa en la sala principal de la casa; no faltd cubierto para
nadie, porque cuando la viuda de Pacheco abria la mano, habia para todos.

Con el fin de hacer més popular la boda de su hija, dispuso que ésta vistiera un vistoso
traje de aldeana. Asi es que la reina de la fiesta estaba hecha un ascua de oro, y se llevaba
detrés, primero los 0jos y después las voluntades. Y la cosa no era para menos, porque lucia
un zagalejo de color de naranja, bordado en terciopelo, que después de cefiir la estrecha
cintura, dejando adivinar los contornos de la cadera, bajaba en copiosos pliegues hasta el
tobillo, para que pudiera verse un pie pequefio, encerrado primero en una media de seda



calada y luego en un zapato de raso blanco, desde donde los ojos podian remontarse a las
mas locas conjeturas. El talle se descubria integro encerrado en un corpicho de terciopelo,
abrochado con botones de plata, dentro del que el pecho oprimido hacia esfuerzos inutiles
por escaparse. Las mangas, ajustadas hasta la mufieca, no disimulaban ni uno siquiera de
los bellos contornos del brazo. Afiada V. a esto un pequefio pafiuelo de crespdn bordado en
oro, intentando cubrir la garganta, dos grandes arracadas de plata con diamantes, alhaja
inmemorial de la familia de los Pachecos, dos grandes rizos negros como el ébano sobre las
dos sienes y una gran trenza doblada y sujeta sobre la cabeza, cuya parte inferior caia sobre
la espalda, como cae la noche sobre el dia; y afiada V. un par de ojos meridionales, dos
cejas que ni pintadas, y una boca como un clavel que empieza a abrirse, sobre una cara
blanca, blanquisima, como Dios hizo la nieve, y digaseme si la novia no estaba en punto de
caramelo.

Sentada en la parte principal de la sala, mirando a hurtadillas, sonriendo con media boca,
y hablando en voz baja, con la cabeza ligeramente inclinada sobre el pecho, se la veia como
quien espera; mientras Martin iba y venia, entraba y salia, subia y bajaba, como quien
busca.

Llego6 el momento en que, segun costumbre antigua en el pueblo, los convidados hacen
sus regalos, depositandolos en la falda de la novia. Alli se echa de todo, dulces, flores,
abanicos, pafiuelos, dinero, todo... EI cura empez0, echando un pafiuelo de seda de muchos
colores, que llevaba atada a una de sus puntas la friolera de una onza de oro. Hecha la
recoleccion de los regalos, empezaron los bailes; baile en el parador, baile en la cocina,
baile en la sala; las guitarras, las bandurrias y las castafiuelas sonaban a la vez en las tres
partes: el mundo se venia abajo; de alli a la gloria.

No se sabe como los novios desaparecieron, cosa bien natural, puesto que estaban de pie
desde el primer canto del gallo, y ya era tarde, y a Martin se le caia el cuerpo a pedazos.

Al otro dia por la mafana, Maria de la Paz Pacheco de Cafiizares se levantd temprano,
dejando a Martin dormido como un gusano de seda. La cara de la novia, de suyo pélida,
aparecié ligeramente sonrosada, los 0jos como nunca brillantes y la boca risuefia como
nunca. Mientras Martin dormia, ella tomé posesion del manejo de la casa. Ya muy entrado
el dia, aparecio Martin restregandose los 0jos con los pufios, tropezando con los quicios de
las puertas, y arrastrando los pies como si cada uno le pesara una arroba. Maria de la Paz lo
vio, y acudid a él, le quit6 las manos de la cara, y mirandolo fijamente, le dijo:

-Ahora, Martin, ya puedes reirte todo lo que quieras.

Capitulo 111
Las dos hermanas



De la manera que sucintamente queda relatada, se unieron en las personas de Martin y
Maria de la Paz las ilustres familias de Cafiizares y Pacheco. Y no se dira que tan ruidosa
boda vino a ser el término de un drama interesante, ni siquiera de un tierno idilio. No hubo
entre ellos mas promesas que las que mutuamente se hicieron al pie del altar, y puede
decirse que no fueron novios mas que el dia de la boda. Después de haber pasado la vida
juntos, se encontraban al volver la esquina del matrimonio como si nunca se hubieran visto,
como dos péajaros en el aire, como dos nubecillas en el cielo, como dos flores en un mismo
tallo. Nada tenian que confiarse de la vida pasada; ni deseos ni esperanzas, ni celos ni
desdenes. EI amor empezaba en ellos precisamente donde tantas veces acaba; empezaba en
el mismo dia de la boda.

Ningun esfuerzo tuvieron que hacer aquellos corazones para acercarse y para unirse;
virgenes uno y otro, nada tenian que descubrirse ni nada que ocultarse; el ultimo Cafizares
y la Gltima Pacheca se encontraban sin haberse buscado; nunca pensaron en casarse; pero
una vez unidos por el vinculo del matrimonio, se hallaban como el pez en el agua, y se
veian como hechos el uno para el otro, sin haber caido antes en la cuenta. La poesia
enfermiza, escéptica, llorona y patibularia de nuestros tiempos pasaria junto a esta pareja
sin advertirla, porque la estética trascendental que nos domina necesita como primera
materia algun crimen que justificar, alguna pasion desordenada que enaltecer, algun vicio
siquiera que redimir, ni mas ni menos que si las deformidades morales fuesen ya el Gnico
objeto del arte y el Gnico encanto del genio.

Como no hay en el mundo dicha cumplida, antes de que terminara el afio de la boda, la
madre de Martin cayo enferma; y aunque la dolencia no presento sintomas alarmantes, ella
se dio por muerta, y aprovechando una ocasién oportuna, atrajo hacia si a Maria de la Paz,
que no se separaba de la cama, y le dijo:

-Mira, hija mia; éste es el mundo: hoy uno y mafiana otro. Oyeme: tu eres buena, y
Martin es un cordero; yo lo queria para canonigo; pero Dios ha dispuesto otra cosa, y esta
en buenas manos. A ti te lo encomiendo; eres su mujer; sé también su madre, porque los
hombres no acaban nunca de ser nifios. Hablale de mi todos los dias para que no me
olvide..., y guarda esas lagrimas, porque empiezas a vivir ahora, y ya veras si tienes en qué
emplearlas. Ahora, con mucho disimulo, le dices al sefior cura que entre, y nos dejas solos.

Cuando el buen Cafizares se enterd de que su mujer estaba resuelta a morirse, se llevo
las manos a la cabeza, exclamando:

-iMalo!... jMalo! La conozco, y si se le ha metido en la cabeza, lo hara. Lo de
siempre...: hay que engafarla.

Y, dicho y hecho, se entrd de sopetdn en el aposento de la enferma, diciendo:
-iValgame Dios, Juana! ;Qué prisa es ésta? ;Te parece a ti que no hay mas que decir ahi

te quedas, mundo amargo? Espérate; pronto vamos a ser abuelos, y yo no me he de quedar
aqui para simiente. Vamos, di: ¢qué locura es ésta?



Juana alzé los parpados que la muerte empezaba a cerrar, y miré a su marido con triste
sonrisa: la afligia dejarlo, y al mismo tiempo se alegraba su alma al ver en los ojos del Sr.
de Cafiizares dos lagrimas como dos garbanzos: aquel sentimiento era su consuelo. Asi,
hasta el ultimo momento de la vida, suelen acompariarnos la alegria y la pena.

Sin duda comprendié la enferma que debia abreviar tan doloroso trance, y oprimiendo
ligeramente la mano de su marido, que tenia asida, cerrd los 0jos para siempre.

-jLa Uncion! -dijo el sefior Cura.
Y todos los circunstantes rodearon la cama, cayendo de rodillas.

Sali6 el duelo de la casa, y se extendid por el pueblo, y el luto se esparcié por toda la
comarca, pues los colonos y labradores de las dos familias pusieron en sus vestidos negras
sefiales de tristeza.

-iHa muerto! -decian unos.
-Si (contestaban otros); pero ha muerto como una santa.
Caflizares sollozaba como un chiquillo, y siempre decia lo mismo:

-iTerca! jTerca! (exclamaba.) Es la primera jugarreta que me ha hecho en veinticinco
afios de matrimonio... No ha querido esperarme... Bien; quiere decir que yo apretaré el
paso. jQué he de hacer yo solo en este valle de lagrimas! jParece mentira!: es la Unica vez
que no he podido engafiarla.

Todas las tardes daba su vuelta por el cementerio, unas veces solo, otras con el sefior
Cura, otras con su hijo y con el sefior Cura. A los tres, vestidos de negro, se les veia al
oscurecer salir del campo santo, lo mismo que tres sombras. Se habia advertido que el
viudo iba muy deprisa y volvia muy despacio; y el pueblo, que encuentra siempre el
nombre propio de las cosas, le habia puesto el novio de la muerte.

Y, en efecto, Cafiizares iba deprisa hacia el cementerio; en su genio pronto y ejecutivo
no cabian dilaciones; habia dicho que apretaria el paso, y lo apretaba. Nada hacia para no
vivir, solamente esperaba a la muerte, y como no llegaba pronto, él iba a buscarla todas las
tardes.

Un dia llam6 a su hijo, y poniéndole las manos sobre los hombros, lo mir6 fijamente,
diciéndole:

-Martin, no olvides nunca que eres Cafiizares. Ese nombre que honradamente recibi de
mis padres y honradamente te confio, te obliga a ser mejor que los demas hombres. Eres
noble por los cuatro costados; pero ten siempre presente que los pobres son tus hermanos.
El que tiene hambre tiene tanto derecho como td al pan que te comes. Esa es la ley que Dios
nos ha impuesto. No adules al poderoso, porgue te envileces; no ultrajes al desvalido,
porque te infamas. Los que labran tus tierras, y vendimian tus vifias, y trillan tus mieses,



son, como tu, hijos del que todo lo ha creado; no los oprimas, no los estreches, no los
angusties, porque sus brazos son tu sustento. Los despilfarros arruinan; pero la avaricia sera
siempre odiosa. Eres fuerte, te sobran pufios y no te falta corazon; ayuda al que trabaja, y
ampara al menesteroso. La ley divina nos obliga mas que las leyes humanas; primero Dios,
y luego el Rey, porque antes has sido hombre que subdito. Respeta para ser respetado. No
imites jamas el ejemplo de esa nobleza opulenta que se degrada en las disipaciones de las
grandes ciudades; es arbol seco que no da ya ni sombra; es la plebe de la antigua nobleza.
Si deshonras mi nombre, te maldeciré, sea donde quiera donde me encuentre, y tu madre no
serd bastante a taparme la boca. Cafiizares siempre, nunca palaciego.

Dicho esto, abraz6 a su hijo y le volvié la espalda, limpiandose los ojos con el revés de
la mano.

La muerte, que se habia llevado a Juana, vino al fin por Cafiizares, y ella, que los habia
separado, los unié de nuevo en el cementerio bajo la humilde béveda de una misma
sepultura.

Y el caso es que a la Pacheca le entrd también la nostalgia de la otra vida; y aunque
aseguraba que estaba resuelta a vivir hasta el ltimo dia de su vida, siempre andaba a
vueltas con el otro mundo. Alguna vez se desprendian de sus 0jos lagrimas como cuentas
de rosario; pero la habitual jovialidad de su semblante no se alteraba, ni su apetito
disminuia, ni su salud daba sefiales de tener con la vida resentimiento alguno.

En esto Maria de la Paz dejo entender que un ser desconocido y nunca visto, que hacia
nueve meses llevaba ella en su pensamiento, llamaba con cierta prisa a las puertas del
mundo, y cate V. a la casa toda puesta en movimiento. Unos suben, otros bajan, entran y
salen, van y vienen. Los amigos llegan, los vecinos acuden. Cada uno trae su receta, su
amuleto, su reliquia; la vela de San Ramon arde delante de una estampa del Santo; y en
medio de dudas, de temores, de esperanzas, todos se miran y todos esperan.

-¢COmo va? -pregunta una vecina que llega.

-A escape -le contesta otra vecina que sale.

-iSilencio! -dicen de repente.

Y en medio del silencio se oye un gemido, el gemido de un esfuerzo supremo; y después
resuena distintamente el llanto de un nifio. Todos respiran.

-¢Queé es? -preguntan desde fuera.
-¢Que ha de ser? (contestan desde dentro.) Una nifia como un ternero.

La ansiedad se convierte en gozo, en placemes, en bendiciones y en alegria: sélo el que
nace llora.



El bautizo se hizo sin fiesta, porque las casas de los Caflizares y de los Pachecos estaban
de luto; pero tan triste circunstancia no impidio que la iglesia se llenara de gente. La
madrina levantaba el velo que cubria a la recién nacida, y las mujeres se arremolinaban
alrededor por verla, y se santiguaban llenas de asombro, porque jamas habian visto una
criatura mas hermosa.

Tenia los grandes ojos negros de su madre, una boca como un madrofio, y una blancura
que excedia a la de la misma nieve.

-Es muy hermosa (decia una mujer del pueblo contemplandola). Dios la bendiga; pero
estd muy seria. No parece que ha venido al mundo muy contenta.

-Yo de su madre (afiadia otra), hubiera hecho hincapié en que fuese muchacho.

-iToma, toma! (replicé una tercera.) Al que le dan no escoge; y todo se andara, que en
buenas manos esté el pandero.

Por lo que hace a la viuda de Pacheco, reventaba de satisfaccion, y no ocultaba su
alegria, diciendo a boca llena a todos los que querian oirla:

-Aqui me tienen Vds.; ya soy abuela.

Desde este momento, se puede decir que la viuda desaparecio del siglo; entregd a su hija
las llaves de los graneros, de las despensas, todo el pequefio archivo de sus cuentas
domeésticas y de sus apuntes caseros, y renunciando a la actividad previsora de ama de casa,
que habia sido la unica vanidad de su vida, se consagro al carifio y al cuidado de la recién
nacida. Abdico en su hija para no pensar mas que en su nieta.

Muchas veces, sentada junto a la cuna y meciendo a la nifia dormida, hablaba sola y se
decia a si misma:

-iVaya V. a entender estas cosas! Un angel del cielo deteniendo a una pobre mujer en la
tierra. Porque, eche V. por donde quiera, yo me encontraria muy a mis anchas a la hora
presente descansando de la barahinda de este mundo; pero, ¢quién se muere cuando esta
cara de serafin me sale al camino y me corta el paso? jVamos!: sea lo que Dios quiera; no
hay mas remedio que seguir viviendo.

En rigor no puede decirse que la abuela se rejuveneciese por la especial virtud del
nacimiento de la nieta; pero era indudable que habia retrocedido muchos afios en su vida, y
que, sin perder las sefales exteriores que el paso del tiempo iba marcando en su persona,
bien dejaba traslucir que habia vuelto a la primera edad. El alma, sobreponiéndose a los
deterioros del cuerpo, parecia también que acababa de venir al mundo; todos sus
pensamientos eran infantiles; habria dado la mitad de su hacienda por un juguete, y la mitad
de su vida por una sonrisa de aquella nifia, que, avara de sus gracias, sonreia muy pocas
veces. Pasaba las horas muertas meciéndola en su anchuroso regazo, ensefidndole con
incansable paciencia el pon, pon, o cantandole los cuatro lobitos. Sus conversaciones con la
nieta eran interminables. jQué cosas le decia! jQué cosas le contaba! Y para hacerse



entender mas facilmente, le hablaba en esa media lengua con que los nifios balbucean las
primeras palabras. Adivinaba sus deseos, y se anticipaba a sus caprichos. Eran dos nifias,
una que empezaba a envejecer y otra que empezaba a vivir. De esta manera se unian la
mafiana que despunta y la tarde que cae, la infancia que florece y la ancianidad que se
deshoja, la cunay el sepulcro. La nifia se llamaba Aurora; Cruz la anciana.

La munificencia de la abuela no conocia limites: le otorgaba a manos llenas las més altas
jerarquias, los méas grandes honores, los titulos mas retumbantes. Era angel de gloria,
estrella de la mafana, reina, princesa, emperatriz, grano de oro, rayo de sol, mafiana de
abril, botdn de rosa... Y si el entusiasmo subia de punto, afiadia unas veces madre del cielo,
y otras, hija del Obispo. La nifia atraia ciertamente las miradas con su belleza y los
corazones con su inocencia; pero la pasion de la abuela por la nieta se imponia a todas las
voluntades, y no habia mas remedio que adorarla, complacerla y bendecirla. Ain no
hablaba, y ya era el oraculo de la familia, porque todos estaban pendientes de sus sonrisas 0
de sus lagrimas; aun no tenia deseos, y ya ejercia el imperio de sus caprichos. La nifia lo
resumia todo; no habia otra cosa de que hablar en la casa, ni otra cosa que ver en el pueblo;
traia al mundo revuelto; desde que habia nacido, nadie vivia.

Martin dirigia la doble hacienda de las dos casas, reunidas en una misma familia; y
Maria de la Paz, puesta al frente de los quehaceres domesticos, era a la vez madre de
familia y ama de Ilaves. El Gltimo descendiente de la ilustre casa de los Cafiizares no se
desdefiaba de presenciar las faenas del campo, de ayudar con sus propias manos a los
trabajadores, de sentarse a la mesa de sus colonos, de partir con ellos el pan, la fatiga y el
descanso. Era el padrino nato de todos los bautizos y de todos los matrimonios de sus
labradores; dirimia sus contiendas, apaciguaba sus enemistades, socorria a los enfermos y
acompariaba a los muertos hasta dejarlos en la sepultura. Maria de la Paz, por su parte,
hacia mas que todo eso: le quitaba el pecho a su hija para darselo al primer pequefiuelo que
lloraba en la cuna lejos de su madre; asi es que les seguian por todas partes carifio,
bendiciones, respeto y alabanzas. Eran los sefiores feudales de aquellos corazones sencillos;
reinaban, en fin, por un derecho, cuya legitimidad no sera jamas discutida.

A los dos afios de haber nacido Aurora, segun decia la abuela, ya estaba otra vez la
pelota en el tejado; y si Maria de la Paz no daba un cuarto al pregonero, tampoco hacia
empefio en ocultar que, en efecto, habia moros en la costa. Fue preciso despechar a Aurora,
gue aun mamaba; la abuela no podia llevar con paciencia esta usurpacion, y hablando con
la nieta, le decia:

-jQue padres tienes, hija! jQué padres! jVaya una prisa de traer a la casa quien te quite
el pan de la boca!

La noticia de que iba a aumentarse la familia no sorprendio6 a nadie; la cosa se caia de su
peso, y se esperaba; solamente la abuela no contaba con que habia de venir un nuevo
vastago a disputarle a Aurora el privilegio de ser Unica, y llamaba a su hija madrastra
precisamente porque iba a ser dos veces madre.

¢Qué seria? En este punto se hallaban conformes todos los deseos, y habia unanimidad
de pareceres. Un Cafiizares era lo que hacia falta en la casa; después de una nifia, un nifio;



¢qué cosa mas natural? Eso se ve todos los dias; v, jes claro!: los hombres van siempre
detras de las mujeres. Era un nifio sin duda ninguna; las doctoras en esta materia habian
descubierto sefiales inequivocas, y una gitana, viendo a Maria de la Paz, habia dicho:
«Buena estrella; el sol nace después de la aurora.» Con semejantes datos se tenia por cosa
segura que seria nifio el huésped que se esperaba. A Martin le sonreia la idea de un
muchacho sano, fuerte y robusto a quien legar su nombre; Maria de la Paz se gozaba en su
interior pensando en un pequefio Cafizares, que habia de ser forzosamente el vivo retrato
de su padre; hasta la misma abuela, visto lo inevitable del caso, preferia que su preciosa
nieta tuviese un hermano méas bien que una hermana.

De tejas abajo estaba decidido que el segundo fruto de este matrimonio habia de ser
varon; ninguna ley de la naturaleza se oponia a ello, y lo era ya por aclamacién. Adn no
habia nacido, y ya se buscaba el nombre con que habia de ser conocido en el mundo; y
como lo que se busca con mas afan no es lo que mas pronto se encuentra, se repasé muchas
veces el almanaque, sin que se diera con un nombre a gusto de todos.

De repente corri6 por la casa la fausta noticia. «Ya esta ahi», dijo uno, y «ahi esta»,
repitieron todos.

En efecto: los gemidos de un llanto sin consuelo anunciaron que un nuevo ser acababa
de entrar en el mundo.

Pero jqué desencanto!... No era vardn; jera otra nifial... Martin se encogié de hombros,
como quien dice «jpaciencial»; Maria de la Paz la acogid en su regazo y la aplico a su
pecho, como diciendo: «jBah!... También es mi hija.» Y en aquel momento, oyendo la
abuela llorar a Aurora, salié en su busca; y rodeandola con sus brazos, como si quisiera
defenderla de alguna desgracia, la besd, diciéndole:

-No, hija mia, no llores; ti sola eres mi nieta.

A las gentes de la casa parecia que se les habia caido el alma a los pies. Experimentaban
el desaliento que origina el desengafio. «jOtra nifia! jNi al demonio se le ocurrel... Esto va a
ser un convento de monjas.»

-¢Qué nombre se le pone a la recién nacida?

-iNombre! Uno.

-, Cual?

-Uno cualquiera. {Qué mas da un nombre que otro?

Se consult6 al Almanaque; habia nacido en el dia de San Bernardo, y se la bautiz6 con el
nombre de Maria Bernarda.

Es verdad que la segunda hija de Cafiizares no era tan hermosa como la primera; en este
punto la ventaja de Aurora resultaba incontestable, y la abuela se complacia en hacer ver la



diferencia a todo el mundo. jPobre nifia! ; Qué dafio habia hecho para ser recibida con tanto
despego? ¢Comprendia ella algo del efecto que causaba su presencia? Seguramente no;
pero es el caso que su boca sonrosada sonreia a todo el que la miraba. Las sonrisas que su
hermana escaseaba tanto, ella las tenia siempre en la boca.

Un dia, la nifiera encargada del cuidado de Bernarda la acerc a Aurora, que jugaba
sobre las rodillas de su abuela. Las dos hermanas se encontraron frente a frente, y la menor
tendio los brazos como si quisiera abrazar a su hermana, sonriendo con la mas dulce sonrisa
de su boca. Aurora la mir6 fijamente, frunci6 su infantil entrecejo, y, tendiendo la mano,
agarro la mejilla de su hermana, clavando en ella sus ufias diminutas. Bernarda hizo un
puchero, y rompi6 en amargos sollozos: la nifiera la aparté bruscamente, diciendo sin poder
contenerse:

-Nifia mala... jMire V. qué gracia! jLastima de azotes!

-iHola! (exclamo la abuela.) jComo se entiende! Tu tienes la culpa, por haberla
acercado. ;Qué sabe ella lo que se hace?

Aurora mir0 a su abuela, y sefialando a su hermana, dijo en su media lengua:
-Nona, Nona.
-Si, princesa (afiadi6 la abuela). Llora, llora: es una nifia muy llorona.

Desde entonces siempre que Aurora veia a su hermana la sefialaba con el dedo,
diciendo: «Nona, Nona»; y esta palabra, muchas veces repetida, llegé a ser un nombre,
dejando Bernarda de ser Bernarda para ser Nona. jDesventurada criatura! Parecia que la
abandonaba hasta el Santo de su nombre.

Capitulo IV
La abuela

Digamoslo sabiamente: no hay solucion de continuidad. EI género humano se empalma
por generaciones, y no acaba una sin que esté ya en el mundo la que ha de sucederle, y aqui
se halla el unico orden que los hombres no han podido trastornar todavia, sin que se haga
uso, para conservarlo, de mas fuerza que la fuerza de una ley que es inviolable, pura 'y
simplemente porque es indiscutible. De la cuna al sepulcro: he ahi todo el camino que ha
andado la especie humana en el corto espacio de seis mil afios.

Por lo tanto, no es posible andar mucho tiempo por el camino de la vida sin tropezar una
vez, y caer para siempre. Por triste que nos parezca el caso, ello es que la sepultura abierta
va siempre delante de nosotros, como un asilo que, mas tarde o mas temprano, ha de



recibirnos. No hay manera de salvar ese pequefio abismo; y, échese por donde se quiera,
siempre vendremos a parar en la muerte.

La abuela de Aurora no se hallaba exenta de esta contingencia; pues si bien la hermosa
nieta habia podido contenerla por algin tiempo en las inquietudes de la vida, es lo cierto
que no poseia el singular privilegio de eternizarla sobre la tierra. Es muy posible que, sin
abandonar del todo la idea del otro mundo, la buena Pacheca hubiera aplazado el transito
inevitable para una época mas lejana, a lo menos para la época en que Aurora, adornada
con todas las galas de la juventud y de la belleza, pudiese contraer un matrimonio digno de
su ilustre ascendencia. En tal caso, s6lo habria pedido una corta prorroga, la necesaria para
recibir en sus brazos al primer hijo de su adorada nieta.

Pero, jya se ve!, el cuerpo se cansa también de la asidua tarea de la vida; y como no le es
permitido suspender el trabajo continuo de vivir, ni por un momento, para cobrar nuevas
fuerzas, llega un dia en que desfallece, la sangre comienza a circular lentamente por las
venas, los musculos pierden la elasticidad que es su fuerza, los ligamentos se aflojan, los
jugos, manantiales misteriosos de la vida organica, se agotan, late el corazén méas despacio,
como si no quisiera llegar tan pronto al término del viaje, las principales funciones de la
maquina se entorpecen; y como si se hubiese aumentado poderosamente la atraccion del
centro de gravedad, los pies se arrastran, las manos pesan, las rodillas vacilan, el cuerpo se
encorvay la casa amenaza ruina.

No se hallaba la Pacheca en este extremo que marca una edad avanzada; pero desde el
nacimiento de Aurora habia abandonado la actividad de la mujer casera. Aquel subir y bajar
de la despensa al granero, del parador a la cocina; aquella tarea continua de los quehaceres
domeésticos era su vida, y al recluirse cerca de la cuna de la nieta, parecia que habia
renunciado voluntariamente a seguir viviendo. Para la Pacheca, el mundo era su casa, el
reposo era la muerte.

La inaccidn en que vivia mind poco a poco el edificio de su salud; empezé a
experimentar la pesadez del cuerpo que pierde fuerza, y quieras que no quieras, se fue
apoderando de ella esa postracion que viene a ser la muerte sin acabar de perder la vida, esa
especie de intervalo que suele establecerse entre morir y ser enterrado. En aquel cuerpo,
cada vez mas inerte, se habia reconcentrado la vida en un solo sentimiento. Aurora: he ahi
la gota de aceite que mantenia aun viva la llama en la ldmpara de su vida.

Pero jqué diablura! Aurora habia cumplido ya seis afios, su corazon y su entendimiento
empezaban a agitarse dentro de su ser, y, jvamos!, no era la viuda el objeto especial de su
pensamiento. Por un instinto cruel de la vida, huia de su abuela, como si hubiese advertido
en ella las primeras sombras de la muerte. Semejante al pajaro que ha probado la ligereza
de sus alas, abandonaba el arbol inmdévil que lo habia acogido, dejandole en memoria el
triste recuerdo del nido vacio.

La Pacheca, en vez de quejarse, la disculpaba; la seguia con su corazén y se resignaba a
no verla mas que en su pensamiento, porque la nieta, ligera como una mariposa, se
escapaba siempre de las pesadas manos de su abuela, lo mismo que los pajaros se escapan
de las jaulas. No se ocultaba a su ciego carifio el fruncido entrecejo de Aurora cuando



pretendia retenerla algunos momentos a su lado, y al besarla tomaba la precaucion de cerrar
los ojos para no ver a la nieta limpiarse apresuradamente la mejilla donde se habia
estampado el beso de la abuela.

Esta ingratitud, digAmoslo a la moderna, inconsciente, era como echar lefia al fuego,
porqgue servia de pabulo al carifio de la Pacheca, por ese nuevo atractivo que adquieren a
nuestros o0jos las cosas que nos abandonan.

Ella decia:

-iQué ha de hacer!... ;Se ha de convertir a los seis afios en Hermana de la Caridad?
¢Qué culpa tiene de que yo no pueda correr y saltar como ella corre y salta? jNo faltaba
mas, sino que al cabo de mis afios me hiciera yo verdugo de esa hermosa criatura que
empieza a vivir!

Reflexionaba asi a sus solas, como si dijéramos de puertas adentro, queriendo
convencerse a si misma de la razon de sus propias palabras. Algo sentia en el fondo de su
corazdn que le hacia hablar de esa manera; alguna voz oiria resonar en lo intimo de su alma
que la obligaba a salir a la defensa de Aurora. Y hablaba asi con enojo, con toda la colera
de que era capaz su alegre y pacifica naturaleza.

Maria de la Paz pasaba junto a su madre las horas que las ocupaciones de la casa la
dejaban libres, y solia echar de menos a Aurora, y preguntaba por ella.

-Déjala (le decia la abuela). Estara regando las macetas de la terraza, es su juego
favorito. Le gusta estar sola: jya se ve!; como que no tiene compariera.

-No es carifiosa (advertia la madre): es mas bien arisca. Tengo ese sentimiento. No juega
con las nifias de su edad, como hemos hecho todas.

-iDale! (replicaba la abuela.) Es formal; sabe méas que la justicia; no se le escapa nada.
¢Qué quieres? ;Que se pase el dia desgrefiada por esas calles de Dios apedreando perros
con los muchachos de la vecindad, hecha un marimacho? Td, como has sido de la piel del
demonio, crees que no se pueden tener pocos afios sin andar encaramada en los perales
cogiendo nidos. No te rias ahi a sorbo callado, ni te pongas colorada, porque eso es lo que
has hecho toda tu vida.

-Bueno (insistia Maria de la Paz). Eso esta muy bien; pero ¢cuéntas veces ha entrado
hoy a verlaa V.?

-Ciento y la madre (se apresuraba a decir la abuela). jYa lo creo! No deja la ida por la
venida.

Maria de la Paz movia entonces la cabeza en sefial de duda, y la abuela afiadia enojada:



-jComo! ¢No sé yo lo que me pesco? jCuidado con decirle una palabra mas alta que
otra! Yo soy la que la echa de aqui, la que le prohibe que venga; es décil, y obedece: si el
pajaro vuela, es porque yo misma le abro la jaula.

La excelente mujer del difunto Pacheco no habia mentido en su vida, porque aquel
corazdn, sano como una manzana, nada tuvo jamas que ocultar a nadie; pero entonces
mentia, en razon a que se pasaban los dias enteros sin que Aurora apareciera por el cuarto
de su abuela.

En cambio no se echaba de ver que Nona, en cuanto ponia los pies en el suelo, corria a
ver a la madre Cruz, se acercaba a la cama, y empinandose sobre las puntas de los pies,
presentaba las mejillas y recibia en su boca siempre risuefia un beso indiferente, casi
inadvertido, un beso de cajén, uno de esos besos que quieren decir: «Bueno; esté bien;
hasta mafiana.» Tampoco se advertia que la pequefia Nona se deslizaba por el cuarto de la
madre Cruz, se sentaba en el suelo al pie de la cama o al pie del balcon, y alli se pasaba las
horas enteras haciendo y deshaciendo mufiecas con los trapos inutiles que recogia en la
casa, hablando sola en voz tan baja, que nadie la oia, como si se la hubiese impuesto el méas
riguroso silencio. Y cuando la abuela se quejaba al hacer algn movimiento, Bernarda
abandonaba sus mufiecas, y salia a todo correr, diciendo: «Madre Cruz no duerme.»

Nadie hacia alto en estos pormenores, ni la abuela misma reparaba en ellos, pues nunca
los puso en boca. jY quién sabe si los inocentes cuidados de Nona la mortificaban,
haciendo resaltar, no precisamente la ingratitud, pero si el desvio de Aurora! El carifio no
suele ser ciego porque no ve, sino porque cierra los ojos para no ver. jQuién sabe si la
buena Pacheca veia en la presencia asidua de Bernarda una acusacion contra Aurora!... Mas
no penetremos en estos abismos del corazon humano.

Ello es que la viuda partia su vida entre la cama y el gran sillon de vaqueta que
arrastrado junto al balcon del aposento le dejaba ver el cielo que se perdia a lo lejos por
detrés de los tejados de las casas vecinas, al otro lado de las huertas coronadas de arboles
gue se extendian por la llanura y més alla todavia, sobre los contornos de la sierra que en
airosas ondulaciones cortaban la boveda azul del horizonte. Desde alli distinguia la sefiora
de Pacheco, en medio de la vida de la naturaleza, las cuatro paredes del cementerio, dentro
de las que se levantaban las cruces de las sepulturas con los brazos abiertos en sefial de
redencion y de misericordia, al mismo tiempo que los cipreses erguian sus copas solitarias,
como dedos fantasticos, sefialando en la inmensidad de los cielos la eternidad de la vida.
Alli acudian, saltando en incesante movimiento, los astutos gorriones que anidaban en los
aleros de los tejados de toda la vecindad, atraidos por las migajas de pan que la abuela les
echaba sobre el piso del balcon. Antes de la hora acostumbrada para estas diarias
prodigalidades, el balcon se cubria de pajaros, y unos subian y otros bajaban, iban, venian,
y piando como quien llama, parece que querian decir: «jEh, abuela; ya estamos aqui!»
Pronto se establecid entre la enferma y los pajaros la mas intima familiaridad. Ella los
maltrataba diciéndoles: «Picaros, que no dejais flor a vida, ni fruta sana, ni sementero en
paz, ni granero tranquilo. Tomad, hambrones: jlastima de gracia de Dios que 0s metéis en
el buche!» Ellos no replicaban; pero si los dedos torpes de la madre Cruz tardaban en
desmenuzar el pan, los mas audaces solian picarlo al vuelo en sus propias manos.



Medio oculta detras del sillén, con los ojos de par en par, y la boca risuefia, solia Nona
presenciar estas escenas, muda e inmdvil para no espantar a los pajaros que la miraban con
recelo, como quien no las tiene todas consigo, porque estos diablillos emplumados, como
les llamaba la abuela, no sabian distinguir bien la diferencia que existe entre un gato y un
nifio.

Asi paso la primavera de aquel afio, llevandose el secreto con que da vida a tantas
generaciones de flores, y llegd el verano con sus mieses doradas a fuego por el ardiente sol
que ilumina el cielo de los climas meridionales. Y comienza la siega, y mientras las
espigadoras buscan las espigas abandonadas en los surcos del rastrojo, la mies, cargada en
carros, que rechinan sobre las cansadas ruedas, es conducida a la era. Los pares dispuestos
para esta faena relinchan, la parva se tiende y la moza mas resuelta se planta en el trillo,
derecha y firme como una estatua, lanzando sus yeguas impacientes sobre las ondas de la
mies extendida. Aquello es verla y no verla; da vueltas incesantes con rapidez fantastica: se
creeria la aparicion de una hada, si el aire que hace flotar su zagalejo de rayas azules no
descubriera de vez en cuando el contorno de una pierna desnuda, redonda y maciza,
asegurando que alli no hay méas que una mujer de carne y hueso. Sus ojos brillan animados
por la rapidez de la carrera, su boca sonrie como una granada que se abre, su voz canta, su
mano tostada por el sol hace crujir el latigo, y pasa arrebatada por la circunferencia de la
era lo mismo que una flecha.

Los mozos han enganchado también sus trillos y se arrojan en su seguimiento; la
buscan, la envuelven, la rodean, la estrechan, pero jbah!, todo es inutil: ella se escapa por el
0jo de una aguja. No hay manera de cortarle el paso, porque se revuelve como un
torbellino, y en el momento supremo les vuelve la espalda, dejandolos burlados; entonces
se rie a carcajadas, y con la mayor inocencia del mundo canta una copla que es toda
malicia. jVamos!, no pueden con ella. Y el caso es que cuando no la siguen, los incita, y
cuando no la buscan, los provoca, porque o mismo sobre un trillo y a la intemperie, que
sobre ricas alfombras y bajo el artesonado de los salones, la mujer es siempre Eva. Y entre
tanto su voz es la que mejor canta, su latigo el que mas cruje, y su trillo el que méas vuela. Y
a todo esto el sol abrasa, el aire quema, y el grano, libre de la carcel de la espiga, se esconde
presuroso bajo la paja despedazada.

También paso el verano, y el cielo comenzé a coronarse con las primeras nubes del
otofio. A la siega siguié la cogida de la aceituna, que ya empezaba a caerse de los olivos, y
a la trilla sigui6 la vendimia; la vida de las eras se trasladé a las almazaras y a los lagares, y
al mismo tiempo la reja del arado surcaba la tierra, preparandola para la siembra. Martin no
tenia un momento de reposo. Presenciaba todas estas faenas, y estaba a la vez en todas
partes. La gente apetecia su presencia, porque significaba siempre méas pan en las
meriendas, mas vino en las comidas, mas vida en los bailes. A su vez, Maria de la Paz no se
estaba mano sobre mano. Con su pafiuelo de seda de vivos colores rodeado a la cabeza, con
los brazos desnudos hasta mas arriba del codo, con un delantal blanco como la nieve, con
su cara risuefia, con sus pies ligeros, ya aparece en el granero, ya en la despensa, ya en la
bodega. Ella misma amasa el pan que han de comerse sus labradores, y la ilustre
descendiente de Junio Pacheco no se desdefia de servirles la comida y escanciarles el vino.
Recibe a los que llegan con una nube de preguntas, y despacha a los que se van con un
diluvio de encargos.



-iHola, Melchor!; ¢y tu hija?-Periquillo, entra el carro.-;Cocea aun la Torda? ;Cuando
te casas?-Aqui esta Bartolo hecho una bola: ¢qué buena vida, en?-Tio Bellido, ¢ponen
mucho las gallinas?-Juanote, ¢conque te guifia el ojo la Tuerta? ;Se come bien? ;Se baila
mucho?-¢;Cuéndo se hace dos la Roja?

Al despedirlos les dice:

-Mira, los del lagar que se laven bien antes de pisar la uva.-Toma estos bollos para los
muchachos; esa torta de manteca para la viuda del Cano.-Dadle este hato a la Roja para lo
que nazca.-A la tia Receta que le den una fanega de trigo, que es pobre y esté vieja.-Oye,
Benito: que me rieguen el huerto.-Al amo que se cuide, que no duerma al relente, ni al sol,
ni a la sombra de las higueras, que da dolor de cabeza.

Ella est4 en todo, y lleva sus cuentas; lo que recibe lo apunta, y lo que da lo olvida.

iAh!: también paso el otofio. La madre Cruz, sentada junto al balcon en su gran sillén de
vaqueta, lo habia visto pasar llevandose las ultimas hojas de los arboles. En medio de la
naturaleza desnuda de sus pomposas galas, solo los cipreses del cementerio conservaban su
vestido, como quien espera; la lluvia, empujada por rafagas de aire pasajeras, golpeaba los
vidrios del balcon como quien llama; y la sombra del invierno, que se venia con sus nubes
cenicientas y su sol desmayado, parecia reflejarse en el semblante de la Pacheca: su cuerpo
se hacia cada vez més pesado. Se le habia sorprendido al médico un gesto y una palabra.
Frunciendo las cejas, se habia dicho a si mismo: «Ya estan aqui los estancamientos.» Su
plan curativo consistia en dar a la enferma todo el movimiento posible; asi es que habia
hecho poner ruedas al sillon para poder moverla mas facilmente.

Llegd un dia en que costé mas trabajo vestirla, mucho mas trabajo colocarla en el sillon
de vaqueta, y en que el movimiento al trasladarla desde el pie de la cama al pie del balcén,
le produjo congojas, desvanecimientos, angustias. La muerte esta de tal manera en nuestra
pobre naturaleza humana, que a cualquier accidente, a cualquiera dolencia aparece retratada
en el semblante. Maria de la Paz vio la muerte en el rostro de su madre; pero no era mujer
que se abandonaba facilmente al desconsuelo y a las lagrimas. Para ella lo primero era
socorrerla con el ultimo esfuerzo, y después le quedaba toda la vida para llorarla.

-iEl médico!... jEl médico!...

La urgencia con que fue repetida esta palabra esparcio la consternacion en la casa. El
médico llegd: ya nada tenia que hacer, y, no obstante, hizo algo. Después del médico llego
el cura, que lo hizo todo. Donde acaba la ciencia, empieza la fe; Dios es el ultimo refugio,
la Gltima esperanza, el altimo consuelo, el tltimo remedio. Arrancar a Dios de nuestro
corazén es abandonarnos a las horrorosas soledades de la muerte. No conozco un crimen
semejante.

Maria de la Paz, de rodillas delante de su madre, asida a una de sus manos que besaba
dulcemente, seguia con mirada atonita el curso tranquilo de aquella pacifica agonia. Detras
de Maria de la Paz estaba Martin, con los ojos hinchados y las manos cruzadas. La gente de



la casa, agrupada junto a la enferma, contemplaba con silenciosa afliccion la dolorosa
escena. ¢Y Nona? Nona se encontraba alli medio oculta por el respaldo del sillén; miraba
alternativamente a su abuela y a su madre, y el llanto inundaba sus mejillas: su boca era un
gemido mudo; lloraba sin sollozos.

Los ojos de la moribunda buscaban la puerta que daba entrada a la habitacion; esta
puerta entornada se abrié lentamente, y aparecié Aurora. Adelantd su preciosa cabeza
coronada de rizos negros, y miré con asombro infantil el cuadro que tenia delante. El dolor
embargaba los animos, y por primera vez, en los seis afios de su vida, nadie reparo en ella.
Entonces su boca hizo un gesto incomprensible, y retrocedio, desapareciendo detras de la
puerta.

La moribunda la siguié con los 0jos, movi6 los labios queriendo pronunciar alguna
palabra, pero no pudo pronunciarla. La vida hizo el ultimo esfuerzo, y la muerte cerrd para
siempre los parpados de la enferma, dejando en ellos dos lagrimas como Unicos restos de la
vida. Aguellos ojos tan alegres, se cerraron por ultima vez llorando.

Todos de rodillas, con voces ahogadas por los sollozos, rezaron delante del cadaver la
oracion de los difuntos.

Maria de la Paz amortajé a su madre.

Capitulo V
El relicario

Siempre sera un misterio impenetrable ese Gltimo pensamiento que el moribundo se
lleva al pasar de esta vida a la otra. Algo queda por decir en ese momento solemne, que la
muerte impide que se diga. En vano se ha pretendido encontrar en los yertos ojos del
cadaver la ultima imagen que se ha reflejado en ellos. Inatilmente se interroga a la muerta
expresion del rostro inanimado, buscando el rastro del ultimo pensamiento que ha pasado
por el alma del que acaba de morir. El arcano es siempre impenetrable, porque si la vida es
asi, frivola, ligera, inconstante, que a lo mejor nos vuelve la espalda, dejandonos con la
palabra en la boca, la muerte, mil veces mas seria que la vida, guarda acerca del secreto del
ultimo instante eterna reserva.

Este punto psicoldgico, digamoslo asi, se ventilaba en la cocina de la casa de Cafizares
entre la gente de escalera abajo. La vieja Marta, antigua cocinera de la Pacheca, jubilada ya
en razon de su edad y sus achaques; Prisca, cocinera a la sazén, sin rival en el arroz con
pollo y en el jamdn frito con tomate; la Gila, nifiera y moza de trabajo, de cara mofletuda y
carnes apretadas, dispuesta siempre lo mismo para un fregado que para un barrido; el tio
Ginés, mayoral de la casa, cachazudo como un poste, fiel como un perro, duro como la
piedra; y, en fin, el mozo de mulas conocido por Chucho en toda la comarca por su
habilidad en imitar el ladrido de los perros, discurrian de esta manera:



-iLastima de amal... (exclamaba Marta.) jMas buena que el pan!
-iToma! (afadia el tio Ginés arqueando las cejas.) Como que era la madre de los pobres.

-Ya se ve que si (decia Prisca). Y no hay quien me quite de la cabeza que algo se ha
Ilevado al otro mundo entre pecho y espalda.

Gila confirmaba el parecer de la cocinera, diciendo:

-Yo no le quité o0jo, y no se me olvidara mientras viva la cara que puso después de
muerta... jQué dolor tan grande!

Chucho echaba también su cuarto a espadas, decia, rascandose la cabeza con las dos
manos:

-Cuando se murio la Valerosa, que en paz descanse, partia el alma verla. Se le iban los
ojos detras del pienso de la yegua, y miraba como una persona al rincon de la cuadra donde
estan los collerones. No le faltaba mas que lengua para decir: «jValgame Dios!, jya no
tiraré yo mas del carro!»

Aqui el mayoral dejo caer su sentencia favorita:

-Los animales (dijo), mejorando lo presente, son también de carne y hueso.

-Ese es mi tema, tio Ginés (afiadié Chucho). Si los animales hablaran como los
cristianos, no se hubiera ido la VValerosa a la otra banda sin decirle a alma viviente sus

sentimientos.

-iNo seas bestia, Chucho! (gritd6 Marta.) Los demonios tienes en el cuerpo sacando a
relucir a la VValerosa cuando hablamos de la muerte del ama.

-El se explica (advirtio Gila); y si yerra...
Prisca la interrumpio con estas palabras:
-Ya salio la defensora. Dejadla, que ella te dara un cuarto al pregonero.

-Tio Ginés (dijo Chucho); sea V. testigo de que yo no quise agraviar a ninguna de las
difuntas que pudren tierra.

-Bueno (contesto el tio Ginés). El vivo en su casa, y el muerto en la sepultura; pero el
ama se fue al otro barrio llevandose algo en el buche. Yo también tengo eso entre cejay
ceja. Ahi esta la cara de la difunta que no me dejara mentir. No se reia del mundo como
hacen los muertos en cuanto cierran el 0jo. Yo la vi cuando la llevamos al campo santo, y
decia con la cabeza no, no, no. Su boca no chistaba, porque la procesion iba por dentro.



Chucho oia al tio Ginés con ojos atonitos, y cuando acab6, dejo escapar un grufiido que
hizo erizar el lomo de los gatos que andaban merodeando por la cocina. Ese grufiido era la
expresion de su entusiasmo: queria decir en el lenguaje de los perros: «jOh, cuanto sabe!»
Prisca metid su cucharada, diciendo filos6ficamente:

-Si, tio Ginés: los difuntos hablan también después de muertos, aunque sea mala
comparacién, como las personas; solamente que hay que estudiar con el diablo para
entenderlos.

-No tanto (replicé el mayoral). EI demonio es el padre de la mentira, y el que estudie con
él, nunca ird a derechas. A mas que cuando Dios quiere, con todos los aires llueve. EI ama
se murio: jDios la tenga en su gloria y por alla nos espere muchos afios! En vida no se
mordia la lengua, porque llevaba siempre el corazén en la boca... Pues... vino la nieta, y le
cogid el pan debajo del brazo, y ahi esta el busilis.

-¢Qué busilis? -pregunté Marta con cierta mezcla de curiosidad, de interés y de
asombro.

-iToma! (contesto el tio Ginés.) Vengo de la vifia: si aciertas lo que traigo, te doy un
racimo. jQué busilis ha de ser, tia Marta! El busilis de la cosa.

-No hable en latin (dijo Prisca, torciendo la boca), porque nos vamos a quedar en
ayunas.

Aqui el mayoral no pudo contener la sonrisa de suficiencia satisfecha que hormigueaba
en sus labios. Ni la vieja Marta con su experiencia, ni Prisca con su malicia, ni Gila que
canta en la mano, ni Chucho que interpreta a los animales, lo entendian. ;Qué mas pudiera
apetecer la vanidad de su entendimiento? ;Acaso no consiste en la ignorancia del vulgo el
triunfo de muchos filésofos y el éxito de muchos sabios? En realidad, ¢no es lo que mas se
aplaude aquello que menos se entiende?

No era el tio Ginés hombre del todo indiferente a la satisfaccion de las glorias humanas,
pues si bien estaba seguro de no haber sido el que invento la pdlvora, alla en los estrechos
limites de la comarca, entre las gentes sencillas del campo, aspiraba buenamente a pasar por
hombre que veia crecer la hierba.

-Vamos (dijo, después de saborear la curiosa expectacion de su auditorio). No se
necesita mucho pesquis para ponerse al cabo de la calle. Se muri6 la difunta; yo mismo
ayudé a meterla en la sepultura con estas manos que se ha de comer la tierra; pero entre
unas y otras se nos fue sin hacer testamento.

-¢Que testamento? -pregunto Marta.

El tio Gines la miro, asombrado de tanta ignorancia, y le contesto al golpe:

-Testamento es el papel que hace el escribano, donde el difunto dice esto quiero, esto no
quiero.



-iY bien! jQuél... -insistiéo Marta.

-Que como no hubo testamento, porque al ama se le quedd en el tintero, la nieta ha
perdido de una mano a otra la mejora del tercio y quinto: y ahi esta con sus pelos y sefiales
lo que la muerta se llevo al otro mundo, sin poder decir esta boca es mia, porque cuando
penso en ello, la boca del ama estaba ya con los difuntos. Por eso iba diciendo por el
camino: «No, no, no...; otra me queda dentro.»

La tia Marta se limpio los ojos con la punta del pafiuelo de luto que cubria su cabeza, y
dando al aire un gran suspiro, dijo:

-Tio Ginés, esta V. en Babia.

-Puede (replico el mayoral), que de menos nos hizo Dios; pero si la muerta no le dijo a
V. al oido lo que le escarabajeaba en sus adentros, lo que yo digo esta bien dicho.

Marta hizo un movimiento de impaciencia, pues a pesar de los afios y los achaques
conservaba la viveza de su genio pronto; y su fisonomia, triste por el luto del amay
arrugada ya por sesenta navidades, no habia perdido las lineas expresivas que daban a sus
gestos poderosa elocuencia. En el momento en que estamos tomd el misterioso aspecto de
las grandes revelaciones. Sin duda alguna iba a confundir al Mayoral con razones nunca
oidas. Algo sabia; pero se contuvo, reprimié el primer impulso, bajo6 los ojos y no
pronuncié ni una palabra.

-Hable V., tia Marta (le dijo Prisca), para que el tio Ginés, que todo lo escarba, sepa que
aqui no comulgamos con ruedas de molino.

-No hablaré (le contestd). No quiero hablar. Los secretos de los muertos no son de este
picaro mundo, y nadie debe meterse en averiguar la vida de los que cubre la tierra. Asi
como asi, hace méas de cuarenta afios que como el pan de la casa, y no dira la santa que esta
en el hoyo que se le han ido los pies a la lengua de la tia Marta. Lo que hay, Dios lo sabe.

La sonrisa burlona del Mayoral daba a entender bien a las claras que ponia muy en
cuarentena las palabras de la tia Marta. Entonces ella, por un movimiento que no pudo
contener, se llevo la mano al pecho, e introduciéndola profundamente por debajo del
pafiuelo, sacé un relicario que pendia de su cuello por medio de un cordon de seda, y
presentandolo en la palma de la mano, dijo:

-Aqui esté el secreto. Aqui hay todo lo que Dios ha querido que haya. De aqui puede
salir la voz de la difunta el dia menos pensado.

El relicario, de forma ovalada, no ofrecia mayor diametro que el de medio duro; era de
plata sobredorada, y detras del cristal que cubria una de las caras se veia una pequefia cruz
de ébano.



Todos eran ojos: Prisca lo contemplaba con curiosidad, Gila con sorpresa, el Mayoral
con calma, Chucho con asombro.

Este Gltimo no pudo reprimir los impulsos de su admiracion, y alargé la mano para
cogerlo.

-iNo lo toques! -le grit6 la tia Marta.

Y el pobre muchacho, aturdido por la vehemencia de aquel mandato, retiré el brazo con
la misma precipitacion que si hubiese ido a tocar la cabeza de una serpiente.

-Bien (dijo Prisca). Es un relicario; pero ¢qué quiere decir ese relicario?
-¢No lo has oido? (le replico Gila.) Hace hablar a los muertos.
-Si (afirmé Marta): este relicario puede hacer que algun dia hable la difunta.

Chucho miré al tio Ginés fijamente, como quien consulta un libro; pero el tio Ginés
tenia la boca fruncida, reflexionaba, y no se reia.

Realmente el caso era digno de la expectacion que causaba. La tia Marta habria sido
alegre en su juventud, porque los pocos afios son siempre alegres, y ain conservaba la fama
de haber cantado como una calandria, y en cuanto a bailar, ninguna moza de su tiempo
pudo ponerle la ceniza en la frente; los mozos se perdian por bailar con ella, porque se
zarandeaba con toda la sal del mundo, y las castafiuelas en sus manos sonaban a gloria, y
aquel repiqueteo era como tocar a rebato.

Pero todo habia pasado como un torbellino, y a los cuarenta afios la tia Marta no movia
los pies mas que para andar, ni cantaba mas que a sus solas en los quehaceres de la cocina.
A los sesenta era una mujer seria, verdaderamente seria; su formalidad estaba reconocida
por todo el pueblo. Jamas mentia, y en este punto tenia muy bien sentada la baza, pues era
publico y notorio que no se habia casado con un buen partido, siendo ya talluda, por no
mentir. Tampoco le faltaba entendimiento para poner las cosas en su punto, y no le
estorbaba lo negro, porque sabia leer y aun escribir, lo cual para las mozas del pueblo no
tenia gracia ninguna, en razon a que era hija de un maestro de escuela, que murio a lo
mejor, dejandola huérfana.

El relicario brillaba en la palma de su mano, atrayendo las miradas atonitas de los cuatro
personajes que ya conocemos, y cada uno se hacia cruces interiormente, sin acertar a
explicarse la razon de aquel prodigio.

El tio Gineés fue el primero que rompio el silencio. Antes se rasco la oreja derecha, tosio
después para aclarar la voz de suyo algo parda, se limpid luego la boca con el revés de la
mano, y por ultimo arqueo las cejas, diciendo:

-Si no se me ha traspuesto la memoria, ese relicario lo he visto yo puesto al cuello de la
difunta cuando estaba de cuerpo presente.



-Jarelo V., tio Ginés (dijo Marta), porque yo misma, con estas manos que Dios me
conserve, se lo puse antes de espirar para descanso de su alma.

Gila exclamo santiguandose:

-iY la enterraron con el relicario puesto!

-No (contestd Marta). Volvié a mis manos antes de que el ama fuese enterrada.
-¢,Como? -pregunto Prisca.

-Yo misma (le dijo) lo saqué del cuello de la difunta y lo guardé en mi pecho.
En esta especie de interrogatorio le tocd su vez al mayoral, y preguntd, diciendo:

-Bueno, tia Marta; V. le puso el relicario y V. se lo quit6. Para ese viaje no se necesitan
alforjas. Pero hablemos a palmos: si era del ama, ¢por qué lo guarda V. ahora como cosa
suya?

Un relampago de colera paso por los ojos de Marta, relampago pasajero, puesto que el
rayo pronto a estallar se detuvo en su boca.

-Lo guardo (dijo tranquilamente, ocultando de nuevo el relicario en su pecho), porque
asi me lo encargo la difunta.

-iLa muerta!... -exclam6 Chucho en el colmo del espanto.
-¢ Y para qué (insistié Prisca) le hizo a V. ese encargo el ama difunta?

-Ese es el secreto que quisierais saber para ir por toda la vecindad con conversaciones de
puerta de calle, echando las campanas a vuelo; pero dais en piedra, porque la hija de mi
madre se arrancara la lengua antes de que se le escape una palabra: mi boca sera una
sepultura.

La conversacion que estamos oyendo se habia entablado de sobremesa entre los
personajes que intervienen en ella. Todavia, sin embargo, las manos de Chucho y de Gila
no dejaban la ida por la venida, picando, ya en las aceitunas partidas, ya en los higos secos,
ya en las almendras mollares tostadas en el horno de la casa, que eran los postres de la
comida durante el invierno. Luego que la tia Marta pronuncio las palabras que le hemos
oido, cruzd las manos sobre la mesa, rezo la oracion de gracias, y aplicé un Padrenuestro
por el eterno descanso del ama difunta.

Al tio Ginés, a pesar de su calma, no se le cocia el pan con aquel embrollo del relicario;
no sabia a qué carta quedarse, y se le hacia la masa vinagre por coger aunque no fuese mas
que un hilo de aquel enredo.



-Tia Marta (dijo); eso estd muy bien; en boca cerrada no entran moscas; pero nadie lleva
la vida en la faja, y cuando menos uno se piensa, cate V. a Periquillo hecho fraile. Su
Divina Majestad puede enviarle a V. un torozén que se la lleve a mejor vida sin poder decir
jJestis me valga! Y entonces, ¢qué nos hacemos aqui con el relicario?

Los ojos de la tia Marta, pardos y grandes, se iluminaron con resplandor repentino; dio a
su semblante toda la expresion de su natural energia; y poniéndose de pie, dijo con voz
segura, con la voz del méas intimo convencimiento:

-No, tio Ginés, no. Mientras yo lleve sobre mi corazon el secreto que guarda este
relicario, no puedo morir, y no morire.

Dicho esto, abandon6 la mesa; y erguida y con paso firme, como si de pronto hubiese
adquirido la juventud pasada y la salud perdida, salié de la cocina, dejandolos con la boca
abierta.

Prisca se encogié de hombros, arrimd a la pared la mesa en que habian comido,
guardando en el cajon el pan y los postres que quedaban sobre el mantel. Después acudi6 a
soplar la lumbre del fogén, porque era ya mas de media tarde, y detras de la comida venia
la cena. Interiormente exclamaba:

-iun relicario!... jY de oro!...

A Gila le tocaba barrer la cocina y fregar los platos; y absorta en esta faena, se
preguntaba a si misma muchas veces:

-¢Qué demonios habra dentro de ese bendito relicario?

Por lo que hace al tio Ginés, tomd la puerta que daba al parador, pensando en lo mismo
y sacando por consecuencia de sus razonamientos estas dos conclusiones:

-O el relicario es una brujeria, o la tia Marta se ha vuelto loca.

Pero el mayor asombro donde se encontraba era en la cabeza de Chucho. No habiendo
en ella capacidad para contener mas de una imagen, la del relicario llenaba todo su
entendimiento, y repetia una y otra vez el nombre del maravilloso enigma con la terquedad
de una idea fija, y con la inutilidad del que golpea una puerta que no quiere abrirse.

Asi entrd en la cuadra; y encarandose con el macho que habia sustituido a la VValerosa, le
dio una gran palmada en el lomo, gritandole:

-iCeja atras... relicario!...



Capitulo VI
La sombra de la difunta

Sin duda alguna es cosa muy natural que la madre muera antes que la hija, aunque
ocurra con frecuencia todo lo contrario; mas es lo cierto que las cosas mas naturales no
suelen ser las mas consoladoras. Asi es que Maria de la Paz, que no habia contado nunca
con el privilegio de conservar eternamente sobre la tierra a la madre Cruz, no encontrd en
su corazon lagrimas bastantes para llorar su muerte. Esta desgracia esperada no fue por eso
menos sentida, porque el temor no nos acostumbra a la realidad de lo que tememos, y no
hay nadie que al ver morir a una persona querida no crea firmemente que aun tenia dias en
que vivir. Eso de no tener la muerte plazo fijo, la hard siempre a nuestros 0jos intempestiva.

No vaya a creerse que Maria de la Paz andaba hecha una Magdalena, ostentando a la faz
del mundo el desconsuelo de un llanto inagotable. Lloraba, si, sefior; pero lloraba a solas.
Escondia sus lagrimas en los rincones de la casa por no afligir el corazén de su marido con
el espectaculo continuo de su dolor; méas adn: sonreia dulcemente, siempre que venia a
cuento, para alegrar (si es posible decirlo asi) a los ojos de Martin el luto que oscurecia su
alma.

Su pena no era nube de verano que se deshacia en lagrimas y se desvanecia en sollozos;
antes bien, era tan justa, tan legitima, tan verdadera, que no la derrochaba malgastandola en
lloriqueos inutiles, mas propios de la sensibilidad momentaneamente excitada que del
sentimiento permanente.

Su dolor era mas activo que pasivo, y en la sencilla piedad que formaba el fondo de su
alma habia encontrado manera de acercarse a su madre, a pesar de la muerte, abriendo entre
la madre vy la hija estrechas comunicaciones. AUn mas: habia conseguido hacer vivir a la
viuda después de muerta, perpetuando en la memoria de la familia 'y en el orden de la casa
sus gustos, sus costumbres, sus deseos. Si, la Pacheca vivia después de enterrada.

A Maria de la Paz nunca se le habian pegado las sabanas; los primeros rayos del sol la
encontraban siempre despierta; pero desde la muerte de su madre, después de trascurridos
los nueve dias del duelo oficial, se levantaba todas las mafianas antes de amanecer, y
envuelta en su manto negro salia de casa, y paso tras paso se encaminaba a la iglesia, cuyas
puertas el Sacristan sofioliento acababa de abrir bostezando, demasiado temprano para el
suefio del Sacristan; pero jqué habia de suceder!: el bolsillo de Cafiizares se abria de vez en
cuando, y los sacristanes necesitan para vivir, como los deméas mortales, hacer por la vida.

No se hacia esperar el sacerdote, y en el altar de la Virgen de la Aurora se decia una
misa en sufragio por el alma de la Pacheca, misa que la hija oia entera de rodillas. Este acto
piadoso venia a ser una cita con su madre. Alli hablaba con ella, le comunicaba sus
inquietudes, le daba cuenta de sus esperanzas, le pedia consejo y reclamaba su auxilio; y sin
gue ninguna voz humana llegara a su oido, sin que ninguna sefial externa hablara a sus 0jos,
dentro de si misma, en el fondo tranquilo de su alma sencilla, encontraba respuesta a sus
temores, aliento a sus esperanzas, consejo a sus dudas y auxilio en sus inquietudes; y
contento su corazon, bendiciendo al Dios que humilla y ensalza, que aflige y consuela, que
castiga y perdona; al Dios de la suprema justicia y de la inmensa misericordia, se volvia a



su casa, saliendo a recibirla a las mismas puertas de la iglesia la mafiana iluminada con los
primeros rayos del sol, el movimiento del pueblo que despertaba y el ruido de la vida.

Siempre que salimos de la iglesia, si hemos meditado, si hemos orado al pie de los
altares donde la fe venera al Dios vivo, encontramos el cielo mas esplendoroso, la
naturaleza mas rica, el ambiente mas puro, la vida menos triste y las gentes mas buenas.
Sacamos de alli algo en nuestro corazén que todo lo embellece, que todo lo purifica, que
todo lo ama. El templo es la casa de Dios, y por lo tanto el Unico hospedaje digno del
hombre. Cerradnos esa puerta augusta por donde el mundo se comunica con la eternidad, y
no tendremos refugio a que acogernos en nuestras adversidades, en nuestros desconsuelos,
en nuestras tribulaciones, ni en nuestros triunfos, ni en nuestras alegrias.

Maria de la Paz entraba en su casa con el alma tranquila; y los quehaceres domésticos
distraian su animo y dulcificaban su tristeza, pues jamas hizo de las penas excusa de los
deberes. Lo primero que encontraba era a Nona, vestida de luto, con su boca risuefia y sus
ojos alegres, gque le salia al encuentro presentando la cara, como el pobre la mano,
esperando la limosna de un beso. Maria de la Paz la besaba, y seguia adelante. Aurora
estaba aln en la cama; dormia, y nadie se hubiera atrevido a despertarla: ése era encargo de
su madre. jCuéntas veces ésta se detenia delante de la cama de su hija, contemplando
envanecida la singular belleza de su rostro! jCuantas veces retrocedia silenciosa por no
interrumpir su suefio! Pero no entraba en sus costumbres semejante condescendencia.
Recordaba entonces que su madre la obligaba a madrugar desde muy pequefia, y volvia a
acercarse a la cama con firme proposito de despertarla.

Un beso estampado en la frente de la nifia dormida y un «hija mia» pronunciado con
blanda dulzura eran los medios que adoptaba la severidad de la madre para sacar a la hija
de la pereza del suefio. Aurora abria sus 0jos negros, grandes y hermosos, echando a su
alrededor esa mirada de disgusto y de fastidio con que miramos al que nos despierta en lo
mejor de nuestro suefio; después dejaba caer los parpados, coronados de largas, negras y
espesas pestafias.

-VVamos, hija (le decia Maria de la Paz). Ya es tarde, y hace un dia muy hermoso: las
flores de las macetas preguntan por ti; los pajaros te llaman desde el amanecer, y no sabes
cuantas mariposas vuelan por la terraza.

La nifia fruncia el gracioso entrecejo, se restregaba los ojos con impaciencia, y
bostezaba. Queria decir sencillamente:

-iAy, qué impertinencia!...

Entonces Maria de la Paz acercaba a la cama las prendas del vestido de Aurora, y ella
misma empezaba a vestirla: los caprichos de la hija ponian a prueba la paciencia de la
madre: «Esas medias no; quiero las otras.» «Esos zapatos son viejos, no me gustan, no me
los pongo.» «El pafiuelo de algoddn es feo; yo quiero el pafiuelo de seda.» La madre no
oponia resistencia; habia de ceder; ¢a qué resistirse? jEra tan hermosal...; ademas, jestaba
tan profundamente dormidal... jYa se ve! ;Qué nifio no tiene caprichos?...



Entre tanto Nona habia hecho su habitual residencia de la habitacion de la abuela. Estaba
el sillon de vaqueta cerca del balcdn, en el mismo sitio en que se hallaba cuando espiré la
madre Cruz. La urna del nifio Jesus, colocada sobre la comoda, se veia adornada con flores
frescas, renovadas todos los dias, porque alli la naturaleza da flores todo el afio sin auxilio
de estufas ni de invernaderos. La cama se encontraba hecha, intacta, y por debajo de la
guarnicion blanca y plegada que adornaba la cubierta de percal azul adamascada, asomaban
los zapatos de orillo de la difunta Pacheca. El cuadro de los Dolores en que el corazon de la
Virgen se ve atravesado por siete espadas, se destacaba sobre la pared; a su pie la mesa de
nogal que desde muy antiguo servia de altar al cuadro, y sobre la mesa la lampara, siempre
encendida, con que la viuda de Pacheco tributaba el homenaje de su devocion a la Madre de
los pecadores.

Todo estaba en su sitio, todo de la misma manera en que se hallaba antes que pasara por
alli la muerte; sélo faltaba la que no pertenecia al mundo de los vivos; pero andaba por alli
su sombra; parecia que se escuchaba el ruido ahogado y lento de sus pasos; no se podia
mirar a la puerta sin creer que iba a entrar. Maria de la Paz habia hecho del nombre de su
madre la autoridad definitiva en todas las cosas; todo se habia de hacer como lo hacia su
madre; todo debia estar lo mismo que cuando su madre vivia; los labradores preferidos eran
aquellos a quienes su madre mostro preferencia. A Marta se la consideraba como a persona
de la familia, porque habia sido la criada de su intima confianza. Habia muerto, es verdad,;
pero vivia, estaba alli, se sentia en todo su mano invisible, y se encontraba a la vez en todas
partes.

Mas el carifio de la hija no se contentaba con mantener viva la memoria de su madre
dentro de los limites de la familia; queria ademas perpetuarla fuera de la casa, para lo que
dobl6 el valor de las limosnas, de cuyas resultas se aumento el nimero de los pobres que
diariamente acudian en busca de socorro. Ninguna desgracia llamaba a la puerta que no
fuese remediada. Los pobres eran socorridos en nombre de la difunta, de manera que salian
de la casa bendiciendo la memoria de la Pacheca, que aun después de muerta tenia manos
para ponerles el pan en la boca. Dios habia venido a verlos llevandose a mejor vida a la
viuda de Pacheco, porque aquella caridad postuma era el pan nuestro de cada dia de todos
los que no tenian sobre qué caerse muertos.

Un detalle verdaderamente pueril se habia escapado a la solicitud de Maria de la Paz.
Consistia este detalle en la costumbre que tenia la difunta de echar migajas de pan a los
pajaros que acudian al balcon espesos como los dedos de las manos. Mas no habia caido del
todo en saco roto; porque para eso estaba alli Nona: cabalmente era su juego favorito.

Ya he dicho que pasaba la mayor parte del dia en el cuarto de la abuela, y alli, sin mas
compafiia que la de sus risuefios pensamientos, alegres mariposas de la primavera de la
vida, repasaba la cartilla, en la que empezaba a conocer las letras, 0 armada de su aguja
cosia los vestidos de las mufiecas, como mujer hacendosa, a punto largo. Por privilegio
especial, s6lo concedido a la infancia, cuanto habia a su alrededor se animaba, formando
ese mundo particular que Gnicamente cabe en la cabeza de los nifios. Hablaba con los
muebles, le sonreia al cuadro de la Virgen, le enviaba besos al nifio Jesus de la urna,
Ilamandole «pequefio de la casa», acariciaba a las mufiecas, y solia enfadarse con el hilo



que se escapaba de la aguja. Alguna vez, repasando la cartilla, decia: «A... A... ¢{Por qué
sera A?..»

Después de comer traia su gran miga de pan, la desmenuzaba entre los dedos, y entonces
era ella, porque los gorriones se deshacian saltando sobre los hierros del balcon y piando
como si gritaran «a mi», «a mi», «a mi». Las migajas del pan desaparecian en cuanto
Ilegaban al suelo, y saltando tras de ellas llegaban los pajaros mas atrevidos hasta picar los
pies de Nona; ella se reia con toda su alma, pero se reia en silencio, para no espantarlos.
Cuando los méas audaces despojaban a los demas de la parte que les correspondia, se
enojaba con ellos. Habia uno mas pardo que los otros, con el bozo mas negro, la cabeza
mas gorda y el pico mas duro: miraba de soslayo, moviendo a uno y otro lado la cabeza,
con la insolencia del camorrista; listo, agil, impetuoso, era el jaque de la compaiiia, el
matdn de la cuadrilla; en una palabra: era el que cobraba el barato. Nona le distinguia entre
todos, y lo sefialaba con el dedo, diciendo: «Ese es el malo.»

Como vamos viendo por el conjunto de pormenores que se nos va presentando, el
recuerdo de la difunta viuda se hacia cada vez més inolvidable: si es posible sobrevivirse, la
Pacheca sobrevivia. Mas, aun tributaba otro culto Maria de la Paz a la memoria de su
madre. Ya sabemos que Aurora fue, desde el momento mismo de nacer, el idolo de su
abuela, de modo que la preciosa nifia venia a ser como el testamento vivo que contenia la
ultima, la Unica voluntad de la madre Cruz. Contrariar los gustos de Aurora, torcer sus
caprichos, corregir sus inclinaciones, equivalia a mortificar el alma de aquella que estaba ya
fuera de las tristezas del mundo.

Y he aqui que Maria de la Paz afiadi6 a su natural carifio de madre la sagrada herencia
del ciego carifio que la abuela profesaba a la nieta: aquel carifio constituia un mandato, y la
severidad de la madre se convertia toda en dulzura cuando se trataba de Aurora, porque
detrés de la nieta estaba siempre la sombra protectora de la abuela. Asi es que Aurora
continuaba siendo el ojo derecho de la casa y el objeto especial de todos los carifios de la
familia.

La naturaleza le habia concedido una hermosura realmente admirable y atractiva; pero
habia algo de aridez en su alma, algo de impenetrable en su caracter, algo de sombra que se
reflejaba en su semblante iluminado por el pleno resplandor de la belleza. La extremada
blancura de su tez aparecia bafiada por un fulgor luminoso semejante al brillo de las
estrellas en las noches serenas; su boca siempre seria dejaba admirar la pureza de su
perfecto dibujo; los ojos contenian miradas insondables. Bien comprendia su madre que era
imperiosa, poco indulgente y muy amiga de sus caprichos; pero eso era la nifia; la mujer
seria otra cosa.-jSe cambia tanto!-jQuién le habia de decir a ella cuando cogia manzanas en
los huertos y nidos de pajaros en los arboles, que a la vuelta de unos cuantos afios habia de
ser la mujer de su marido, el ama de su casa y la madre de sus hijos! Poco a poco iria
trasformandose el caracter de Aurora; su genio discolo se ablandaria, porque al fin el
mundo doma mucho; la vida es una lima sorda que va gastando las inclinaciones y los
resabios. Y Aurora tiene talento, perspicacia, penetracion. Ahora no es mas que una nifia.

De esta manera discurria la madre pensando en la hija y pensando en la abuela, y se
prometia ir suavizando insensiblemente aquellos defectos tan propios de los pocos afios, y



que los afios mismos corrigen. Ella habria empleado la severidad maternal propia del caso;
pero se trataba de Aurora, de su primera hija, de la que habia sido la gloria, el amory el
orgullo de la abuela, y empleaba toda la dulzura de su carifio de madre. Y por ese
movimiento natural de los contrastes, conforme los defectos de caracter se iban acentuando
en Aurora, Maria de la Paz iba siendo cada vez més dulce, mas condescendiente, mas débil.
De modo que, para Aurora, la madre Cruz no habia muerto.

Esto lo veia la gente de la casa como la cosa méas natural del mundo. Solamente Marta
movia la cabeza, dando a entender que no se conformaba; sin embargo, comprimia los
labios, y su boca era una piedra. Nona pasaba la vida como hemos visto: bien pudiera
presumirse que su instinto de nifia la hacia traslucir que no se la echaba de menos en
ninguna parte, y se ocultaba. En el cuadro de la familia asomaba su faz siempre risuefia,
desapareciendo detras de su hermana.

El invierno era crudo, las escarchas se sucedian, blanqueando las desnudas ramas de los
arboles, las pendientes de los tejados y los surcos de los sementeros: las cumbres de la
sierra de Espufia aparecian nevadas. Bajo la influencia de este frio imprevisto, se desarroll6
en la poblacién una verdadera epidemia de constipados; en las calles tosian hasta las
esquinas, en las casas hasta las puertas y en las iglesias hasta los Santos. Maria de la Paz
cogio también el suyo, pues habia uno para cada vecino, y el médico ordeno un dia de
cama. Si; jun dia de cama!, jque si quieres!: la buena madre de familia no tiene tiempo para
estar constipada. Martin apel6 al recurso de ponerse serio, y no hubo mas remedio que
doblar la cabeza.

La naturaleza de la mujer de Cafiizares era fuerte, y por lo mismo docil: le habian
mandado que sudara, y sudaba sin consuelo. El balcon que daba a la calle, la ventana que
caia al parador y la puerta, se hallaban cuidadosamente entornadas, cubriendo la habitacion
de sombras silenciosas; porque cuando hace mucho frio parece que la oscuridad abriga.

Maria de la Paz no dormia; con la imaginacion estaba en todas las cosas de la casa;
pensaba en su madre, en su marido, en Aurora, en la despensa, en el granero, en la cocina.
Estaba en todo. De repente gimieron los goznes de la puerta. Era Nona que entraba
sigilosamente, andando sobre las puntas de los pies. Su madre no distinguia bien la pequefia
sombra que se acercaba a la cama, y pregunto:

-¢Eres td, hija mia?

Nona se detuvo; y con ese dulce timbre que Dios ha puesto en la voz de los nifios como
recuerdo de la voz de los angeles, contest6 diciendo:

-No, madre; soy yo.
Maria de la Paz se sent6 en la cama, permaneciendo algunos instantes muda y pensativa;

después paso los extremos de los dedos por los parpados, porque sentia los o0jos cuajados de
lagrimas.



Capitulo VII
El alma de la casa

Hablando Martin Cafiizares con el Cura, se explicaba de esta manera:

-Le digo a V., Padre Capellan, que hay que besar por donde ella pisa. Si, sefior; es una
santa, muy capaz de contarle los pelos al diablo. Cuando muchacha era de la piel del
demonio; lo mismo se encaramaba en los arboles que los gatos. Me acuerdo un dia, y ya era
moza, que aparecié un nido de jilgueros en el peral grande del huerto de abajo, y sin
encomendarse a Dios ni a Santa Maria, trep6 a lo alto como una enredadera. Yo estaba al
pie del tronco, y ella arriba... ;Se hace V. cargo? Me parece que la estoy viendo. Pero
aquello fue ver y no ver, porque cayo en la cuenta, y aunque yo era todo 0jos, salt6 furiosa
del arbol, y me dejé con un palmo de narices. Y me la guardd hasta que nos casamos.

Aqui se detuvo para reirse, haciendo después con la boca el movimiento necesario para
dejar entender que se chupaba mentalmente los dedos. Y es el caso, que el sefior Cura
también se sonreia. Pagado este tributo a aquel picaro recuerdo, siguio6 diciendo:

-Pues bien: ahi la tiene V.; no duerme, ni descansa; se estd matando. Desde la muerte de
su madre, jtres afos hace!, parece que le han agujereado las manos: ya la fanega de trigo,
ya el celemin de harina, ya el saco de arroz; aqui el pufiado de garbanzos, alla el pufiado de
judias. «Estas pasas para los hijos de la vecina.» «Aquellos higos para la hermana del
ciego.» «jEh!: la gallina para la pobre enferma.» «El pedazo de jamén para la infeliz
viuda.» Por aqui medio pan, por alli un pan entero... En mi ropa es un saqueo continuo.
«Eso ya no te sirve.» «Esto esta ya muy viejo.» Y alla van mis pantalones, mis chalecos,
mis camisas... Un dia me encuentro sin capa que ponerme. ;Y cree V. que gastamos mas de
lo que gastabamos antes? No, sefior; yo echo mis cuentas, y, talan baléan, a fin de afio
salimos lo mismo. ¢De ddnde lo saca? Yo se lo pregunto, y ¢sabe V. lo que me contesta?
Me sacude con el dedo en la punta de la nariz, y me dice: «jCalla, tonto, que Dios da ciento
por uno!»; y hay que dejarla que tire la casa por la ventana.

-Dofia Maria de la Paz (dijo el sefior Cura) es un alma buena, y la bendicion de Dios la
acompafia por todas partes.

-Pues oiga V. (continuo Cariizares). Con los labradores es una risa. No me gusta que se
retrasen en el pago de las rentas, porque, en vez de hacerles un favor, es perderlos, y yo
sigo a mi padre, que en paz descanse, al pie de la letra. Cuando el afio es malo, abiertos
tienen mis graneros y mi bolsillo; pero cuando la tierra responde, la formalidad es antes que
todo. Yo aprieto, el labrador se resiste, ella interviene, y se trampea la cosa. Si me pongo en
lo firme, entonces ella, sin que yo lo sepa, les facilita el dinero para que me paguen;
después se entiende con ellos, y nunca pierde. De lo cual resulta que yo soy el tirano y ella
el pafio de lagrimas. A mi, si, sefior, me quieren, me respetan; pero a ella la bendicen.

Al sefior Cura no le cogia de nuevas lo que estaba oyendo, pero escuchaba complacido.



-¢Queé dird V. (siguio diciendo Cafiizares) que ha descubierto ahora? No se le escapa
nada. Ha descubierto que mi pobrecilla Nona es también hija nuestra, que es humilde como
una malva y buena como el pan bendito; y dice muy formalmente que no debe haber
diferencia ninguna entre las dos hermanas.

-Y dice muy bien -afiadio el sefior Cura.

-Por supuesto; pero a Aurora no le hace gracia el descubrimiento. Yo en esas cosas ni
entro ni salgo. Si fuesen muchachos, me entenderia con ellos, y andarian derechos como
pinos. Han tenido la ocurrencia de ser chicas las dos, jqué hemos de hacerle!... A la madre
es a la que le toca bregar con ellas. ¢No es esto, Padre Cura?

-Eso mismo, Sr. D. Martin.

-Ademas, yo me paso la mayor parte del afio en el campo. Hace poco que vine del
Juncar Hondo, que esta al pie de la sierra, donde he plantado unos almendros que van a
estar alli como en su casa, y ya la escarda me esta llamando a voz en grito. Las escarchas
han tenido a la simiente encerrada en la tierra; pero en cuanto el tiempo ha empezado a
abonar, se han desatado los sementeros, y estan que da gozo verlos.

-¢Buena cosecha, jeh!, Sr. Cafizares?

-Buena, Padre Cura, buena. Si Dios no envia una plaga que nos deje con la miel en los
labios, no ha de faltar pan para el invierno.-En cambio dofia Maria de la Paz (afiadio
irguiendo la cabeza y ahuecando la voz) es una Pacheca que honra la casa de los Cafiizares.

-Asi es (dijo el sefior Cura). Y me parece (afiadio, mirando al cielo por los vidrios del
balcon) que nuestro paseo se agud esta tarde.

-iComo! (preguntd Cafiizares): ¢va a llover?

-jQuia! No se ve una nube por un ojo de la cara. Lo que quiero decir es que ya va el sol
de capa caida, y que a esta hora salta el cierzo que viene de la sierra.

-No se ha perdido gran cosa (afiadio Cafiizares): casualmente cuando hace frio, en
ninguna parte se esta mejor que al amor de la lumbre. Media vida es la candela...

Hablando asi, echd en el gran hueco de la chimenea ramas de olivo y sarmientos secos
que avivaron la lumbre, y sigui6 diciendo:

-Ahora que nos entre el cierzo. Y no es eso todo. Tenemos en la casa (afiadié en tono
confidencial) un chocolate capaz de resucitar a un muerto, y toda la tarde estoy oliendo
como a tortas con manteca. De seguro esta mafiana han salido del horno, y estaran diciendo
«comedme». Vamos a probarlas.



En la cara redonda y apacible del sefior Cura se vio claramente que le era agradable lo
gue acababa de oir, y restregandose las manos y encogiéndose de hombros, se acerco a la
chimenea, mientras Cafiizares abria la puerta y sacaba la cabeza, haciendo resonar su voz
por el largo corredor de la casa con estas palabras;

-iPriscal... jGilal... jMarta!...

Después fue a sentarse frente a frente del sefior cura al amor de la lumbre.
Marta acudio la primera, y entr6 diciendo:

-Buenas tardes, sefior Cura.

-iHola, buena Marta! ;Como andan esas fuerzas?

-Padre Capellan, muy firmes; estoy hecha un roble; aquellos alifafes volavérunt, y no
puede conmigo un terremoto.

-iBravo!

-Es preciso vivir, Padre Cura; porque cuando una tiene algo que hacer en el mundo, hay
que decirle a la muerte que se espere...

-Eso esta muy bien (dijo Cafiizares), y por mi parte, te doy desde ahora licencia para que
vivas hasta el dia del juicio. Entre tanto, lo que importa es que le digas al ama que hay aqui
dos amigos dispuestos a matar el tiempo tomando chocolate. jEh! espera: chocolate con
tortas de manteca... jOye! Si viene alguna rodaja del salchichdn que aqui usamos, no le
haremos ascos. jEscucha! Agua de la fuente, y jmiral, para el agua bizcochos blancos de
los que mandan las monjas. jAguarda! Al Padre Capellan le gusta el chocolate espeso.

Marta salié con paso ligero y &gil. Se le habian quitado diez afios de encima lo menos
desde la ultima vez que la vimos. El sefior Cura se arrellané en el sillon en que estaba
sentado, y cruzando las manos, dijo:

-Soy nuevo, como V. sabe, en este curato; mas, por lo que voy viendo, el pueblo debe
ser rico.

-Debia serlo (afiadié Cafiizares); pero las sequias nos matan. Bien pudiéramos disfrutar
el beneficio de aguas seguras y constantes si las obras no fuesen tan costosas: aqui no hay
capitales para emprenderlas; y ¢quién se acuerda de este rincon del mundo?

-Digame V., Sr. D. Martin (pregunt6 el Cura): ¢V. no ha sido nunca alcalde?

-Ni Dios lo permita (le contest0). No se puede ser hombre de bien y alcalde al mismo
tiempo.



-iPero, hombre! (exclamd el sefior Cura.) ;No son Vds. electores? ;No eligen Vds. los
diputados?...

-iEligen! (repitié Cafizares, arqueando las cejas.) No, sefior; a nosotros, pobres
contribuyentes, no se nos deja mas eleccién, que la del arbol en que hemos de ahorcarnos.
Los gobernadores son bajaes de tres colas; no quiero nada con ellos. Yo me arreglo con mis
labradores muy sencillamente. Cuando llega el caso, averiguo quién es el candidato, y les
digo: «Ese es un tunante», y no lo votan; o les digo: «Este me parece un hombre regular», y
entonces votan. Muchas veces me veo obligado a decirles: «No lo conozco; no sé de dénde
ha salido este hombre.» Y ellos echan sus cuentas, y votan o no, segun les parece. No se
puede hacer otra cosa. Nos han vuelto la espalda, y asi anda el mundo.

No sé qué habria contestado el Cura que oia atentamente al Sr. Cafiizares, si en aquel
momento no hubiese entrado Marta, sosteniendo entre ambas manos gran bandeja de
antiguo uso, sobre la que humeaban dos enormes jicaras de chocolate, blancas y
resplandecientes, que formaban parte de la mejor vajilla de la casa, dos vasos anchos y
hondos, rebosando de agua mas trasparente que el cristal en que se hallaba contenida, un
platillo con rodajas de salchichon por cuya masa apretada asomaban granos enteros de
pimienta, bollos calientes amasados con manteca, ansiosos del chocolate que hervia en las
jicaras, y bizcochos blancos, esponjosos, sedientos del agua contenida en los vasos.
Ademas, traia la bandeja dos rebanadas de pan moreno hefiido aquel mismo dia por las
manos de Maria de la Paz y cocido en el horno del Parador, caldeado con haces de oloroso
romero recién traido del monte, donde ya empezaba a florecer. Al entrar la bandeja se
perfumo la estancia.

-Aqui (dijo Cafiizares, acercando una silla a la chimenea): aqui.

Marta coloco la bandeja donde su amo le indicaba, no sin recelo de alguna catastrofe,
porque el asiento de la silla no ofrecia bastante espacio para contenerla.

-Ya tenemos aqui el gaudeamus, Padre Cura (exclamo Cafiizares). Ahora vamos a dar de
él la debida cuenta.

-iTodo sea por Dios!-afiadid sencillamente el Cura, desdoblando su servilleta, mientras
el autor del gaudeamus hacia lo mismo con la suya.

Las servilletas resplandecian de puro blancas, olian a limpio y eran grandes como
manteles. Estaban hechas de lino cogido en los bancales del Juncar, hilado en la casa 'y
curado al sol y al sereno, tejido a conciencia, formando esa labor menuda que llaman alli
granillo de trigo; dos listas azules marcaban en los extremos la anchura de la urdimbre, y en
los angulos contrapuestos habia pequefias iniciales bordadas al traspaso con hilo encarnado:
en uno se leia M. C., y en el otro M. P.: Martin Cafiizares y Maria Pacheco eran
inseparables; sus nombres andaban juntos por todas partes. El doble escudo de la casa
estampado sobre aquella tela un poco brusca, pero limpia y sana, habria hecho muy buen
efecto; pero jqué diablo!, no les habia ocurrido semejante cosa.



Los dos amigos empezaron a matar el tiempo tendiendo sobre las rodillas sus respectivas
e inmensas servilletas.

-Muy mal andan las cosas, -dijo el sefior Cura, hundiendo un bollo en las profundidades
de la jicara.

-Muy mal andan, -afiadié Cafiizares, sepultando en su boca otro bollo entero bien calado
de chocolate.

Marta, de pie, gallardamente plantada, con los brazos cruzados y a cierta respetuosa
distancia, seguia atentamente los movimientos de las manos, que saliendo de las jicaras
iban siempre a parar a las bocas. Mataban el tiempo, jcosa bien singular!, haciendo por la
vida.

En esto aparecio en la puerta que Marta se habia dejado abierta el risuefio semblante de
Nona.

-iHola! (exclam¢ el sefior Cura viéndola.) Muy bien venida. Entra, hija mia, entra.
Nona entro, dirigiéndose al Cura, a la vez que éste decia:
-Ahi tiene V.: las moscas acuden a la miel y los nifios a las tortas de manteca.

Y cogiendo un bollo de la bandeja, se lo dio a Nona, que al tomarlo le beso la mano, y él
le dijo:

-Dios te haga una santa.

A la vez aparecio en la puerta Maria de la Paz, y con ella Aurora; pero Aurora, en la que
los primeros indicios de la mujer empezaban a contornear las formas de la nifia. Aurora
impaciente, todavia criséalida, que, ansiosa de volar, no sé por qué jardines imaginarios,
hace tentativas por convertirse en mariposa; movimiento misterioso en el que la naturaleza,
anticipadndose a la edad, anuncia la llegada de la juventud antes de haber terminado la
infancia. Pudiéramos decir: el boceto que quiere ser cuadro; el botdn que pretende ser rosa.
Y, no hay por qué ocultarlo, esta trasformacion timida, indecisa, pudorosa, comenzaba a
insinuarse por medio de las mas bellas indicaciones. Nunca el nombre de Aurora le habia
caido més propiamente, pues era, en efecto, el primer resplandor de la mafiana que
amanece, o0, lo que viene a ser lo mismo, la mujer clareando entre las ultimas sombras de la
inocencia; Eva un momento antes de consumarse la perdicion del género humano.

En cuanto el Cura vio a la Pacheca asomar por la puerta de la habitacion, intent6 ponerse
de pie para recibirla dignamente; pero el plato que tenia en una mano, el bollo que tenia en
la otra, la jicara que estaba sobre el plato, y la servilleta que cubria sus rodillas,
embarazaban de tal modo sus movimientos, que no acertaba a levantarse. Notando
Cafiizares la dificultad en que se veia, lo detuvo, diciéndole:



-Quieto, sefior Cura, quieto. Dofia Maria de la Paz no ha sido nunca en esta casa persona
de cumplimiento.

-Ya se ve que no (afiadié Maria de la Paz, con la boca llena de risa). El sefior Cura sabe
que esta en su casa, y que aqui se le recibe siempre con los brazos abiertos.

-Ahora, Padre Capellan (dijo Cafizares), corresponda V. a ese agasajo del ama de la
casa poniendo las tortas en las nubes.

-iOh!... -exclamo el Padre Cura levantando los ojos al cielo. Queria decir: «jDe aqui a la
glorial»

Aun podia recoger la satisfaccion de Maria de la Paz un testimonio no menos fehaciente,
que consistia en que el plato en que habian ido las tortas estaba vacio.

-iVayal! (dijo con ingenua alegria): crei que se me habia ido la mano en la manteca;
pero, gracias a Dios, han salido buenas.

Hasta entonces el sefior Cura no habia reparado en Aurora; mas de pronto fijo en ella sus
miradas apacibles con ingenuo asombro.

-jAh! (exclam0.) jQue alta esta! A esta nifia se la ve crecer. jY es hermosa como un
lucero!

Sostuvo Aurora con terca firmeza la mirada benévola del sefior Cura, y como si fuese
inaccesible hasta a las alabanzas, permanecié muda, seria e inmdvil como una estatua que
se contempla a si misma. Sus pequefios pies se apoyaban graciosamente sobre el suelo
como los del resto de los mortales, y, sin embargo, debia creerse elevada sobre no sé qué
pedestal, desde donde todo lo miraba por encima del hombro. Nona se acercé a su hermana
ofreciéndole el bollo que le habia dado el sefior Cura y que conservaba entero. Aurora lo
rechazo bruscamente, y el bollo, desprendido de las manos de Nona, rodé por el suelo,
mientras ella decia: «No lo quiero.»

-iHola! (exclam¢ Cafiizares con acento enojado.) ¢Qué es esto?

Nona se encogié de hombros, como si hubiese querido esconderse en el centro de la
tierra, a la vez que Aurora se irguié como si pretendiera hacer frente a las palabras de su
padre. Este, mas asombrado que colérico, afiadio:

-iCoja V. ese bollo que ha hecho caer de las manos de su hermana!

Aurora permanecio inmovil, y Nona se apresuro a coger el bollo que habia caido a sus
pies. Cafizares pased por la habitacion la mirada atonita; la expresion airada de sus
facciones indicaba que apenas podia contener el enojo. Nunca Maria de la Paz habia visto
aquella cara en su marido.



-jCalla! (le dijo éste.) No hables; no la defiendas. Si un Cafiizares se hubiera atrevido a
desobedecer a su padre, no habria tardado el cielo en hundirse y aplastarlo. jAhi tienes los
mimos de la abuela!

-iPor Dios, Martin! (exclam6 Maria de la Paz.) jNo digas eso!
Martin se puso de pie, y se dirigio a su hija, diciéndole:
-iDe rodillas!

Un ligero temblor invadi6 el cuerpo de Aurora; pero permanecio sin moverse. Maria de
la Paz se acerco a su hija como para protegerla; el sefior Cura presenciaba la escena con la
boca abierta; Marta hacia expresivos visajes en que nadie reparaba, y Nona miraba a su
padre con ojos despavoridos reventando de lagrimas. Hubo un momento de silencio, de
inmovilidad y de angustia: el momento de la tempestad en que parece que va a estallar el
rayo.

No hay fuerza semejante a la de la debilidad. Toda la energia del padre se estrellaba ante
la resistencia de la hija. Nada mas facil que hacer doblar aquellas rodillas rebeldes bajo el
peso de la fuerza bruta; pero es innoble poner las manos sobre los seres débiles; ademas, no
habria sido la obediencia, sino la violencia. Cafiizares hubiera querido tener delante un ledn
sobre que arrojarse, y se encontraba ante la voluntad de una nifia, y no podia aplastarla.

-Llevadla de aqui (dijo con acento imperioso). Que no vuelva a ponerse en mi presencia.
Los hijos desobedientes no tienen padres. No volvera a ver la sonrisa en mis labios. jFuera!
(gritd.) jFuera pronto!

Su colera buscaba alguna contradiccion; pero no la obtuvo; porque Maria de la Paz
empujo a su hija hacia la puerta, y salio de alli con las manos cruzadas y el semblante
desolado.

-Un convento, sefior Cura; un convento, murmuraba Cafiizares.

Marta, con la mano en el pecho sujetando el relicario que llevaba al cuello, hacia con la
cabeza signos afirmativos.

Era la primera tempestad que nublaba el cielo de aquella casa.

Capitulo VIII
Una fiesta popular

Si queréis medir con exactitud el verdadero progreso humano de nuestros dias
comparado con el progreso de la antigiiedad, tomad este punto de partida: Moisés, gran



legislador del pueblo hebreo y del mundo entero; Licurgo y Solén, legisladores de Grecia;
Numa Pompilio primero, y mucho después Justiniano, legisladores de Roma; D. Alfonso el
Sabio, legislador de Espafia; los Concilios fueron a la vez legisladores de la Iglesia y de los
pueblos. Pues bien; legislador es hoy cualquiera.

La cualidad de legislador no es hoy una aptitud, es un derecho; para ser legislador basta
ser ciudadano. Como quiera que las leyes se hacen para los pueblos, hemos sacado por
consecuencia que los Pueblos deben ser sus propios legisladores. Ahora bien: aqui tenéis un
hombre oscuro; su nombre no lo habéis oido pronunciar todavia en ninguna parte; os es
permitido dudar si la cédula de vecindad que presenta es auténtica. ¢ Suficiencia? Se
desconoce. ¢ Virtudes? Se ignoran. ¢ Méritos? Ninguno. ¢ Titulos? Cero. ;Qué representa?
Nada. ¢Es contribuyente? Ni eso. He ahi un legislador. Y no asi como se quiera, sino un
legislador inviolable en el ejercicio de sus funciones legislativas.

El rincon de la tierra teatro de las escenas que vamos refiriendo, se hallaba conmovido;
y a pesar de que el semblante de las gentes que se dirigian apresuradas a la Plaza de la Villa
no mostraba el mayor regocijo, otras sefiales dejaban entender que el motivo de la agitacion
pertenecia al orden de los sucesos faustos.

Por de pronto los tres balcones del caseron del Ayuntamiento aparecian engalanados con
colgaduras de percalina amarilla y encarnada. Aungue no correctos, iguales y graciosos,
arcos vestidos de follaje decoraban la plaza; el Sacristan batallaba desde el amanecer con
una legion de muchachos que se habian encaramado en la torre de la iglesia, noticiosos de
que se iban a echar las campanas a vuelo. Delante del gran portalon de la casa municipal
esperaba una galera inmensa con toldo de lona, enganchada a dos mulas enormes que, so
pretexto de las moscas, coceaban y cabeceaban luciendo quitapones encarnados, y haciendo
sonar las campanillas de los ruidosos collares; el mulero, vestido de gala, con su chaleco de
percal con méas ramos que el ultimo domingo de Cuaresma, abrochado con botones de plata
gordos como nueces, con su faja de estambre de color de sangre de toro, sentado en el
pescante bajo la sombra de la extensa ala de su sombrero de copa conica, con las ramaleras
en una mano, el latigo en la otra y el cigarro en la boca, hablaba tranquilamente con las
mulas, lo mismo que pudiera hablar con su familia; y es el caso que las mulas lo entendian
a media palabra.

En un rincon de la plaza se organizaba la musica, alma de toda fiesta, voz de todo
regocijo. Un licenciado del ejército que habia sido requinto de regimiento llevaba la voz
cantante por medio de un clarinete de acentos desgarradores, a los que afiadia el organista
de la parroquia las notas dulces de la trompa, como quien echa azUcar en vinagre; cuatro
instrumentos mas, de latdn, que no entraban nunca a tiempo, entre los que sobresalia la voz
siempre intempestiva del cornetin, formaban el total de la banda. En el &ngulo opuesto la
polvora alternaba con la musica, y de vez en cuando salia bufando un cohete rabioso, que
iba a estallar en las nubes, después de dejar en el aire rastros de humo; todos los 0jos
seguian el curso del cohete en el espacio, y todas las bocas quedaban abiertas al estallar el
trueno.

A la vez la multitud corria, atropellandose en las calles que desembocaban en la plaza;
las mujeres con sus pafiuelos a la cabeza de extrafios dibujos y vivos colores, llevando



muchas de ellas las crias en brazos; los hombres en mangas de camisa, envueltos en sus
fajas; los muchachos unos medio vestidos, otros menos vestidos todavia, muchos sin nada a
la cabeza, bastantes descalzos. Desde la plaza, donde la gente formaba remanso, salia una
corriente que se dirigia por la Calle Larga hasta detenerse en las ultimas casas donde
comenzaba el camino que conducia a la capital. Los vendedores ambulantes de rosquillas,
almendras, avellanas y naranjas iban y venian, pregonando entre la concurrencia a grito
pelado lo exquisito de sus mercancias, como en los dias de gran fiesta.

A todo esto el Ayuntamiento se hallaba reunido en la sala consistorial, de la que habian
desaparecido la mesa presidencial y los cuatro bancos en que tenian asiento los miembros
de la corporacién, para dejar espacio a otra mesa larga, cubierta con un mantel y adornada
con variedad de frutas y de flores. EI Alcalde era todo actividad; nunca su levita tradicional
habia faldoneado tanto como aquel dia; sus zapatos de becerro blanco no podian estarse
quietos ni un instante; el hongo de color de tierra que cubria su cabeza se multiplicaba; en
una palabra: el baston de la autoridad estaba a la vez en todas partes. Los demés individuos
del Municipio esperaban en la sala de sesiones, unos vestidos con sus trajes de labradores, y
otros con sus trajes de artesanos.

Entre los primeros se hacia notar el Sindico, hombre de cuarenta afios, fornido, cejijunto,
de expresion dura, de mirada fija y serena, frente estrecha y cabeza voluminosa. Habia
corrido mucho mundo, trayendo algunos cuartos ahorrados, de cuyas resultas era
propietario de una vifia, a media legua del pueblo, camino de la sierra, vifia en la que
construyd su pequefia casa con buen hogar y buena cuadra, donde vivia solo, sin mas
compaiiia que la de un mastin rojo y formidable y la de una escopeta fina y segura que tenia
siempre junto a la cama. Porque, jya se ve!, se ayudaba a vivir con la caza, y todo era
necesario para guardar la vifia. Nunca quiso casarse; la gente del pueblo le [lamaba el
Ermitafio. En honor de la verdad, el aspecto de su persona y la dureza de su fisonomia no lo
recomendaban; pero su vida era ejemplar, e intachables sus costumbres: jamas bebia, y
nunca se le vio en la taberna. El solo se bastaba para cultivar su vifia, y solia pasar dias
enteros en la sierra, detréas de las perdices. Este era el Sindico.

De repente el alguacil del Ayuntamiento, con el sombrero echado atras, la respiracion
anhelosa y cubierto de polvo, entr6 en la sala de sesiones, gritando:

-iEl coche! jEl coche!

Al mismo tiempo sond en la torre la sefial de un repique general de campanas, un cohete
mas rabioso que los anteriores bramo en el aire y estallo en las nubes, el clarinete del
licenciado exhald tres notas preventivas, y la banda prorrumpié desaforadamente en el
himno de Riego.

iEra natural!: en aquel pais de tierras abrasadas por la sequia, el himno de Riego debia
ser un himno de esperanza.

-iEa! (dijo el Alcalde): no hay tiempo que perder; el coche se ha adelantado media hora.
Vamos, hay que cogerle en el camino antes de que llegue.



El Ayuntamiento en masa, dirigido por el Alcalde, bajé la ancha escalera de las Casas
Consistoriales, y uno a uno los individuos de la municipalidad fueron tomando asiento en la
galera; el alguacil se acomodd como pudo en el estribo, y las mulas partieron, permitaseme
decirlo asi, al gran trote; recorrieron como en triunfo la Calle Larga, y orgullosas de
arrastrar en su carrera a todo un municipio constitucional, subieron a escape la primera
cuesta del camino.

¢Qué ocurria? ;Qué fausto suceso alteraba la tranquilidad habitual del pueblo? No se
sacaba en limpio gran cosa de las conversaciones de las gentes que esperaban en la plaza el
momento supremo de la fiesta. Aqui se decia: «Ya esta ahi.» Mas alla: «Ahora llega.» Méas
lejos: «Va de paso.» Mas cerca: «Viene deprisa.» Algunos que llegaban a todo correr del
ultimo ventorrillo de la carretera, afiadian varios pormenores. «Es alto» (decian). «Es
joven.» «Trae a la cintura una cadena de oro muy grande.» «Lleva en la mano un anillo que
relumbra lo mismo que un lucero.» No pasaban de aqui las averiguaciones hechas.
Indudablemente se trataba de una persona, y de una persona nunca vista ni oida en el
pueblo, cuyo nombre debia ser completamente ignorado, en atencién a que nadie lo
pronunciaba.

En medio de los murmullos con que se agitaba la impaciencia de la expectacion publica,
se oyeron retumbar las pesadas ruedas de la galera, se oyo crujir el chasquido del latigo, y
se percibio distintamente el retintin de las campanillas. Poco después las mulas desaladas
penetraron en la plaza: habilmente dirigidas, dieron una vuelta majestuosa, yendo a
detenerse delante de la puerta de la casa municipal como puestas con la mano. La multitud
se arremolino en el acto alrededor de la galera, y el Ayuntamiento comenzé a apearse. Uno
a uno fueron saliendo los individuos que lo componian, y como en procesion fueron
entrando, digamoslo asi, en el vestibulo del Hotel de Ville, colocandose en dos filas al pie
de la escalera.

Detras del Ayuntamiento se aped un nuevo personaje, y en €l se fijaron todas las
miradas. «Ese, ése es», se decian unos a otros, y muchas manos lo sefialaban con el dedo;
él, por su parte, salté graciosamente desde el estribo, saludando con afable sonrisa, mientras
el Alcalde echaba a su vez pie a tierra, ayudado por el alguacil, al que le guifio el ojo
confidencialmente; éste, que era ademas pregonero de la villa, se adelant6 hasta la mitad de
la plaza, y lanzando al aire el sombrero, grito con toda la fuerza de sus ejercitados
pulmones:

-iViva nuestro Diputao!

La respuesta a esta aclamacion no pudo oirse, porque en el acto mismo prorrumpieron
las campanas en un repique desesperado, bramo la musica en el rincon de la plaza, y silbo
un ramillete de cohetes que se elevo sobre las cabezas de la muchedumbre, abriéndose en el
aire como una palmera al estallar en entusiastas detonaciones.

Cuatro compadres apoyados en sus largas varas de fresno, comentaban el suceso con
estas palabras.

Uno decia:



-iEs el Diputao!...

-Eso dicen que es -contestaba otro.

El tercero arqueo las cejas diciendo:

-Es pajaro de cuenta... j Tiene mucha mano!

-iQue si tiene! (exclamo el cuarto.) jVayas si tiene mano! (Y sefialando con dos dedos el
negro de una ufia, afiadié:) No le falta mas que tanto asi para ser Rey.

De pronto aparecio el Alcalde en el balcon del Ayuntamiento con semblante a la vez
serio y risuefio, serio porque asi convenia a la dignidad del cargo, risuefio porque asi lo
exigia la solemnidad del regocijo. Agité los brazos imponiendo silencio, y luego que lo
obtuvo, apoy0 el estomago sobre el pasamano de hierro, y echando, por decirlo asi, el
cuerpo fuera, con la voz de los grandes momentos, hablé de esta manera:

-Conciudadanos...

Las apifiadas caras de la multitud se miraron unas a otras, porque aquellas gentes
sencillas jamas se habian oido Ilamar con semejante nombre.

-Conciudadanos... (siguié diciendo.) Ha llegado el dia...

Aqui se detuvo para echar un vistazo sobre la cuartilla de papel que tenia en la mano;
pero el enemigo encargado de oscurecer la gloria de los alcaldes hizo que una rafaga de
viento se llevara la cuartilla de papel, haciéndola volar sobre las cabezas del auditorio.

-Conciudadanos (volvio a repetir). Ha llegado el dia de que todos os deis con un canto
en el pecho, porque... quieras que no quieras, gracias a vuestro Ayuntamiento que no se
duerme en las pajas, el Diputado que hemos elegido esta entre vosotros... No lo conoceis...
Nosotros tampoco lo conociamos; pero no hay mas que echarle la vista encima para decir
que es un hombre cumplido. Conciudadanos: se acabd eso de andar con la lengua por el
suelo a causa de las sequias... Tendréis agua, agua hasta la pared de enfrente... Si, vais a
estar con el agua al cuello. Bajara por la sierra como Pedro por su casa... Tendréis carretera
por la mitad del pueblo, puente en la rambla y un canal... ;Sabéis lo que es un canal?
¢Sabéis lo que son canales? Son conductos de agua con los que se riega a toca teja... Son
los tesoros del mundo, los tesoros... de un tal... Creso... de que hablan las historias antiguas.
Eso os promete nuestro digno Diputado, y lo cumplira, porgue tiene agallas para cumplirlo,
y donde él habla, firma el Rey... Esperad, que aln me queda otra: En la taberna de la Manca
y en el ventorrillo del Tuerto tenéis cuenta abierta; podéis beber a cuartillo por barba.
Nuestro Diputado paga, y vuestro Alcalde os recomienda la mayor alegria. Conciudadanos:
no confundais la libertad con las contribuciones. La patria es la patria, y hay que soltar la
mosca. Vuestra primera autoridad har la vista gorda a muchas cosas, pero sera inexorable
con los remolones.-jConciudadanos... vivan las libertades publicas!... jViva nuestro
Diputado!...



El estrépito de las campanas, los mugidos de la musica y el bufar de los cohetes,
ahogaron otra vez las aclamaciones del entusiasmo popular. Solamente Chucho, que se
hallaba en primera fila, consiguié dominar el tumulto, dejando oir un aullido auténtico, que
hizo ladrar a todos los perros de las cercanias.

Después del Alcalde aparecio en el balcdn el Diputado. Lo hemos visto muy a la ligera,
y no faltara algin lector que quiera conocerlo méas despacio, porque la curiosidad es
siempre impaciente. Vamos a examinarlo un momento.

Por de pronto, resulta del total de su persona que es menos joven de lo que debiera ser,
pues si bien se descubren facilmente los treinta afios de su vida, se advierte a la vez que el
culto de los placeres le ha anticipado a buena cuenta diez afios méas. El esmero de su vestido
demuestra que el principal pensamiento que le domina es €l mismo, y la exageracion de la
moda en todos los pormenores de su traje dice bien claramente que es un hombre que vive
al dia. Si puede observarse cierta elegancia en su persona; pero lo que mas le distingue es
esa soltura de modales particulares que facilita la educacion que se recibe en los casinos.

Ya sabemos que es alto, y debemos afiadir que es flexible: el pantal6n gris oscuro cae
admirablemente disefiando los contornos de la pierna agil, derecha y nerviosa; no oculta el
chaleco del mismo color y de la misma tela, que es hombre de pecho ancho, y la cazadora
correspondiente se encarga por su parte de marcar la rectitud de la espalda y lo bien puesto
de los hombros. Una desproporcién se nota, que consiste en que los brazos son demasiado
largos, y el mismo exceso se advierte en los dedos de sus manos blancas, bien cuidadas,
pero huesudas. Esta a punto de ser rubio: pero se ha detenido en un castafio claro, que no
sienta mal a su semblante naturalmente palido. Mira con ojos grandes de pupila cenicienta,
ojos algo adormecidos, algo apagados, en los que brillan alguna vez relampagos de audacia.
La nariz es vulgar, la boca movible, astuta, la sonrisa burlona, la barba fina. Si se lee
atentamente en su fisonomia, se encontraran mas sefiales de malicia que de inteligencia.
Posee un repertorio escogido de cuentos sumamente verdes, con lo que ha empezado a
hacer las delicias del Ayuntamiento. En los salones de la buena sociedad seria un joven
simpatico, entre las gentes de los cafés un hombre de mundo, en las salas consistoriales en
que lo encontramos es un oraculo.

Su sola presencia en el balcon impuso silencio, y sin abandonar la burlona sonrisa que
constituia el estado habitual de su boca, dijo con soberano desparpajo:

-iElectores! Poco tengo que afiadir al elocuente discurso que acaba de pronunciar en el
dia de hoy y en este mismo sitio el insigne Alcalde de este pueblo ilustre. Me habéis
elegido, me habéis elevado con vuestros sufragios a la alta esfera de representante del
pueblo, y yo os declaro, en medio del entusiasmo popular que me rodea, yo 0s prometo, yo
0s juro que desde hoy vuestros intereses me pertenecen. Habéis puesto en mis manos
vuestra riqueza, vuestra prosperidad... ;qué menos puedo hacer yo que tomarlas como cosa
mia? Yo levantaré en el seno del Parlamento la voz de vuestros derechos, y desde Ceuta al
Pirineo, desde las playas del Mediterraneo a las costas del mar Cantébrico, el mundo os
hara justicia. jElectores!: estad seguros de que nunca os pagaré lo que os debo. Al
encontrarme entre vosotros, me parece que estoy en mi casa...: ya 0s conozco. ¢ Llegaréis



vosotros a conocerme?... Desde este balcon monumental, tribuna del pueblo y baluarte de
las libertades patrias, yo 0s reconozco, yo os admiro, yo os saludo, yo os abrazo. jElectores!
iVivan las elecciones populares! jViva el Ayuntamiento!

Esta vez las aclamaciones del auditorio se anticiparon a la musica, a los cohetes y a las
campanas, Yy el orador, rodeado de la corporacion municipal, abandond el balcon entre los
placemes de los concejales. En honor de la verdad, el Diputado celebraba ingenuamente su
triunfo, pues recibia las manifestaciones del entusiasmo publico, no con la burla de su
constante sonrisa, sino con el abandono de las méas francas carcajadas.

A nadie sorprendia la impasibilidad del Sindico ante la animacion entusiasta de los
circunstantes, porque ya se sabia que el Ermitafio era hombre de muy pocos cumplimientos;
y no obstante, una observacion fina y atenta habria podido advertir que las miradas del
Diputado y del Sindico solian cruzarse, no se sabe si impulsadas por mutua curiosidad o
movidas por mutua inteligencia.

Inmediatamente después de los discursos se dio principio al banquete; el héroe de la
fiesta ocupd el sitio principal de la mesa, y después de haber hecho por la patria empezaron
a hacer por la vida.

El Ayuntamiento se habia propuesto echar la casa por la ventana; por consiguiente, el
almuerzo iba a ser opiparo, espléndido, suntuoso. A los fondos municipales no suelen
dolerles prendas en estas ocasiones; la fiesta era popular, y el pueblo la pagaba.

El primer plato que se puso sobre la mesa fue un cabrito, a la vez que la multitud
vitoreaba desde la calle entre los bramidos de la musica, el estruendo de las campanas y los
silbidos de los cohetes.

Capitulo IX
La mordedura de la serpiente

Claro esté que el Diputado electo no habia de pasar por la cabeza de su distrito como un
rayo desprendido de las nubes. Era la primera vez que pisaba aquella comarca, y parecia
natural que se enterara por sus propios 0jos de las necesidades del pueblo y de la mejor
manera de remediarlas. Ademas, habia objetos dignos de la culta curiosidad de un viajero
ilustrado. Aun podian verse, formando el primitivo recinto de la poblacién, cimientos
medio desenterrados de muros romanos: alli esta la iglesia mayor, de origen gotico,
destruida y profanada por los arabes y reedificada en tiempo de D. Alfonso XI, con todo el
exceso de adornos y detalles del gusto bizantino; fuera del pueblo, a corta distancia de las
ultimas casas, se descubren todavia las ruinas de una mezquita, cuyas paredes desgarradas
parece que lloran su pasado dominio y su extinguida gloria; mas alla, sobre una pequefia
colina, mordido por el tiempo y surcado por la intemperie, aun se levanta el rollo, suplicio
permanente, que atestigua la antigua jurisdiccion de la villa, columna miliaria que sefiala el



transito de toda una época; rebuscando en los pedregales y en los derrumbaderos proximos,
se pueden encontrar restos de mosaicos despedazados, tiestos de anforas rotas y monedas
gastadas, que so6lo pasan en el mercado de los anticuarios mas especialmente dedicados a la
numismatica.

Mas si el Diputado electo vive tan deprisa que no tiene tiempo para detenerse a
contemplar esos despojos de lo pasado, la naturaleza, mas antigua que la historia y méas
artista que el hombre, le ofrece lugares pintorescos, sitios caprichosos, perspectivas
inagotables, eterna desesperacion de los paisajistas. Alli esta el Juncar de los Cafiizares, con
su hilo de agua que baja del monte, con sus pequefios huertos escalonados, con sus
colmenas formadas en linea, con su majada que humea al caer de la tarde, cuando el rebafio
vuelve de pastar en las laderas vecinas. Detras, mas arriba, como colgada en la pendiente de
la sierra, esta la Gruta milagrosa. En ella, buscando los reconquistadores agua con que
apagar la sed que los devoraba, encontraron tres tesoros: una imagen de la Virgen
toscamente tallada en piedra oscura, un cofre de hierro que contenia collares de perlas,
brazaletes de oro y una diadema cuajada de piedras preciosas, y cavando mas en el fondo
de la gruta, tropezaron con una vena de agua, que salto sobre sus rostros, escapandose entre
las grietas de los pefiascos. La piedad erigié una capilla bajo la advocacion de la Virgen de
los Remedios, y la méas viva devocién, heredada de padres a hijos, cubri6 las paredes de la
ermita de milagros de cera y el altar de sencillas y fervorosas ofrendas.

Desde este lugar, consagrado por la tradicion y la fe, refugio de las esperanzas humanas,
consuelo de las desdichas y remedio de los males, se extiende como en inmenso anfiteatro
un paisaje cuyos limites se confunden con el horizonte. La tierra se humilla ante el pdrtico
de la Ermita y desciende hasta la llanura en cafiadas bordadas de sementeros y festoneadas
por largas hileras de naranjos, almendros, olivos y granados; lentiscos, tomillos y romeros
rodean el santuario como en perpetua ofrenda, y el pinar trepa hasta la cumbre de la sierra,
como si quisiera formar sobre la Ermita un dosel siempre verde.

Desde este lugar, digo, parece que la tierra se hunde y que el cielo se acerca. Al pie se ve
el pueblo recostado sobre una pequefia eminencia como rebafio que sestea, y los vifiedos,
los olivares y los sembrados se empujan unos a otros, dejando a su paso sobre la llanura
viviendas aisladas, rusticas alquerias y majadas solitarias.

Pero bien podia el Diputado electo ser insensible a los encantos del paisaje, y aun
podemos darlo por seguro, pues nada revelaba en él inclinaciones contemplativas. Mas, en
tal caso, todavia le ofrecia el pueblo el atractivo de un nuevo recreo. Los pinares de la
sierra, salvados hasta entonces de la devastacion universal, ofrecian caza abundante. Mas el
Alcalde estaba en todo, y tenia ya dispuesto el orden de los festejos.

Ante todo, era preciso recorrer oficialmente las principales calles del pueblo, y de paso
visitar a los primeros contribuyentes. Un vistazo a la iglesia mayor, donde habia
curiosidades que ver, era de cajon; un dia siquiera de gira a la ermita de los Remedios, se
caia de su peso; y tres dias, aunque no fuesen mas que tres, de jolgorio en la sierra, venian
de molde. Cabalmente se estaba en la época de la caza del macho, y entraban las perdices a
manojos. Mas aun: se habia presentado en la sierra un lobo, que hacia grandes destrozos en
la comarca, sin que se hubiera podido darle alcance, de modo que un ojeo con el



representante del pueblo a la cabeza, y de alli a la gloria. Tal era el programa del
Ayuntamiento.

Hay una vanidad muy susceptible, y es la vanidad local: todo el mundo pone en las
nubes el lugar en que ha nacido, aunque ese lugar se halle en el Gltimo rincon de la tierra.
El Diputado no podia sustraerse a estos obsequios, en que estaba empefiada la vanidad de
sus electores. No habia méas remedio que someterse. Hay agasajos crueles... cierto: pero el
héroe de la fiesta no podia negarse a ellos sin comprometer el éxito que desde el primer
momento habia obtenido su presencia. Exito loco, porque la familiaridad de su trato, la
franca soltura de sus modales, el abandono de sus conversaciones y la malicia de sus
cuentos, los tenian a todos con la boca abierta; jaméas habian visto un hombre més divertido.
iVamos!: se los llevaba de calle.

Hablaba de todo con esa erudicion superficial con que el mundo ilustra a los hombres,
sin necesidad de que abran ni cierren ningun libro, y con ese desenfado con que el vulgo
culto sorprende a la ignorancia de las gentes sencillas. EI hecho es que habia caido de pie
en medio de sus electores, que jaméas pensaron en elegirle, y que ya se disputaban el honor
de haberlo elegido. ;Qué habia de hacer?... Era preciso entregarse a los inconvenientes de
su posicién. Por otra parte, el entusiasmo que inspiraba le debia ser muy lisonjero. Ademas,
lo trataban a cuerpo de Rey. Y, por ultimo, después... jDespués!... jCuando volverian a
echarle la vista encima!

La comitiva salié de las Casas consistoriales; el cuerpo municipal integro formaba el
acompariamiento, y los mas curiosos y los chiquillos desarrapados, que en todas partes se
encuentran, componian la escolta. Justo es decirlo: a su paso se entreabrian las ventanas, se
abrian los balcones y se descorrian las cortinas, dejando ver caras morenas, de 0jos negros
y labios encendidos, unas curiosas, otras afables, otras serias: era una ovacion a la que el
Diputado correspondia dignamente.

El Alcalde le iba haciendo notar las circunstancias locales mas curiosas.

-Vea V. (le decia); aquel caserdn donde entra ahora el carro de los Jiménez fue antes
Casa de Ayuntamiento, y este esquinazo que dejamos a la derecha fue el Pésito. Yo le
compré por cuatro cuartos, y me he hecho una almazara... Mire V.: ¢ve V. esta piedra que
estd empotrada en la pared?... Pues ahi debid darse una batalla muy antigua. Dicen que es la
losa de un sepulcro, y puede que sea, porque tiene letras. Repare V... C... M... Quiere decir:
cay6 muerto. Lo demas esté en latin... Creo que era el general de los romanos.

Siguieron adelante; y al volver la primera esquina, el Alcalde se detuvo, diciendo:

-¢Ve V. aquella casa que cierra la calle? Es la casa de los Pachecos; y aquel escudo que
se divisa debajo del balcon es el escudo de la familia. jCasa muy noble! Pacheco no tuvo
mas que una hija, que se casé con Martin Cafiizares, que vive en la casa de su padre.
También tiene otra hija; pero de mi flor...: ya la vera V., porque ahora entraremos en su
casa. Es gente de muchos pergaminos.



Asi cruzaron algunas calles, sin que hubiese que observar nada notable, hasta que
Ilegaron a una callejuela que dejaron a la izquierda, y entonces dijo el Alcalde:

-Ahi fue donde el perro del tio Pelendengue le mordié al muchacho de la tia Roncas, y
se armo una en el pueblo, que ardia Troya.

-¢Si, eh? -pregunto el Diputado.

-Eche V. la cuenta... Como que el perro estaba rabiando.

-¢Y murié el muchacho?

-iYalo creo!: muri6 como un perro.

-Sigamos derecho (dijo uno de los concejales), porque por ahi vamos a salir a las eras.

-Por aqui, por aqui (replico el Alcalde). Daremos la vuelta por la calle del Barranco.
Quiero que vea el sefior Diputado, nuestro digno representante, la cruz de Mindolo.

Y adelantandose a la comitiva, echo por un callejon tan pendiente, que parecia un
derrumbadero. Bajaron uno detras de otro, siguiendo la direccién del Alcalde, hundiendo
los pies en el terregal que formaba la pendiente de la calle, al fin de la que el Presidente del
Ayuntamiento se detuvo, sefialando con la vara de la justicia administrativa la desconchada
pared de la ultima casa, al mismo tiempo que decia:

-Aqui acab6 Mindolo. Esta es la cruz, y ahi estan para perpetua memoria las sefiales de
las balas.

En efecto: se veian las sefiales que el Alcalde indicaba, y una cruz de madera unida a la
pared, y cogida con yeso sobre un poste de ladrillo.

Uno de los concejales de la clase de artesanos hizo esta advertencia:

-Todos los afios hay que renovar el poste de la cruz, porque no se sabe quién se
entretiene en echarlo por tierra.

-¢Quién?... (exclamo otro concejal de la clase de labradores.) ¢Quién ha de ser? Mindolo
esta en los profundos infiernos, y no se empareja bien con la cruz, y faja con ella.

-Eso debe ser (dijo el Diputado, ensefiando algo incorrectos pero blancos los dientes que
descubria su eterna sonrisa). Y bien (pregunto): ¢quién era Mindolo?

-iMindolo!... (exclamd el Alcalde admirado.) ¢No ha oido V. hablar nunca de
Mindolo?... Pues ha sido el ladrén mas famoso que se ha paseado en tierra de cristianos.
Era el terror de estos contornos. Tenia su guarida en la sierra, y no se le podia meter mano.
Era muy hombre, mucho corazon, muchos pufios y muchas piernas. Desbalijaba a todo el
mundo en veinte leguas a la redonda: lo mismo estaba aqui que alli, que en todas partes: era



el amo de los cortijos y de las alquerias; lo mismo era decir Mindolo, no habia hombre que
no se echara boca abajo.

-¢Quién le dio caza? -pregunt6 el Diputado.

-¢Quién? (le contestd.) Una mujer: la Pastora; la moza mas cabal que ha nacido de
madre.

-, Y como fue eso?

-Fue de esta manera: a la caida de una tarde estaba la Pastora en el cortijo de la
Hondonada, que habia ido a cuidar a una tia suya que estaba enferma, y que murié de
resultas, cuando sin ser visto ni oido, catese V. alli a Mindolo. Aquello fue un relampago;
cogid a la Pastora por la cintura, se la echd al hombro, y se meti6 en la sierra. jHagase V.
cargo! Al otro dia aparecio ella en el pueblo; venia como si tal cosa; no se la pudo sacar
palabra, y se metié aqui en esta misma casucha, donde vivia su madre, que era viuda de un
pastor de cabras. Vera V.: la gente, que todo lo huele, dio en decir que la muchacha iba de
noche a la sierra, porque la habian visto venir por el camino de la Hondonada una vez al
romper el dia, y las malas lenguas no le dejaban hueso sano. Y el caso es que la Pastora
tenia un novio, el menor de los Vigiles, que eran dos hermanos de pelo en pecho; pero
desde el lance del Cortijo el novio no aportaba por la casa de la Pastora. Y aqui tiene V. que
una noche corrié el rum rum de que Mindolo estaba en el pueblo, durmiendo en casa de la
Pastora. Los Vigiles iban de puerta en puerta dando la noticia, armados los dos con
carabinas. Las mujeres se encerraron en los ultimos rincones de las casas, y los hombres
mas valientes, unos con escopetas, otros con chuzos, otros con hachas, otros con palos, se
fueron acercando a la puerta de la casa que da a la otra calle; pero ninguno se determinaba a
ser el primero. En esto se abridé con mucho tiento esa ventana que ve V. encima de la cruz,
y asomo una cabeza. En la calle no habia alma viviente, porque en la confesion no se habia
ocurrido que por aqui podia escaparse. Dicho y hecho: Mindolo ech6 el cuerpo fuera, se
escurri6 por la pared y salto en tierra.

-iBien por Mindolo! -exclamo el Diputado, que oia atentamente el relato del Alcalde.

-Espere V. (le dijo éste); porque lo mismo fue caer en tierra, le descerrajaron dos balazos
que lo dejaron seco al pie de la ventana. Fueron los Vigiles, que, conchabados con la
Pastora, estaban ocultos detras de la esquina.

-De manera (dijo el Diputado) que ella lo vendio...

-Como a un chino (afiadio el Alcalde). Se la guardd hasta que pudo vengarse. Pero no
fue coser y cantar... porque Mindolo se comié la partida, y antes de tomar soleta la rematd
de una sola pufialada.

A todo esto, durante la excursion por las calles del pueblo la comitiva salia de una casa y
entraba en otra, porque era preciso visitar a las principales familias y cumplir con este deber
electoral, siquiera con los primeros contribuyentes. En todas partes se le recibia con las
mayores muestras de admiracion, y en cada una de ellas encontraba el indispensable



agasajo de un piscolabis. Una mesa, sobre la mesa una bandeja, sobre la bandeja tortas,
bizcochos y dulces; alrededor algunas botellas de vino de la Gltima cosecha: he ahi el buffet
obligado en todas las casas. Y no habia mas remedio que hacer los honores a tan sefialado
obsequio; pues desairarlo habria sido una falta imperdonable. Asi es que al llegar al sitio de
la catastrofe de Mindolo, la comitiva llevaba tomadas ya diez veces las once.

Como a su tiempo indico el Alcalde, dieron la vuelta por la calle del Barranco, viniendo
a desembocar en la plazuela de los Cafiizares, frente a frente de la casa de Martin. Entraron
en ella, y subieron la escalera con la solemne lentitud que el caso requeria. Marta los
condujo a la sala principal, amueblada con sillas de nogal de asientos de paja, formando el
estrado un sofé de la misma especie que las sillas, una consola colocada entre los dos
balcones y sostenida por cuatro columnas salomonicas, contenia dos floreros, cubiertos con
sus respectivos fanales; en medio una mesa, donde se veia la efigie de la Virgen de los
Remedios; sobre la urna el cuadro pintado con vivos colores, en que se ostentaba el doble
escudo de las dos familias; seis retratos de antepasados de una y otra casa de muy dudosa
semejanza, y mas respetables por la antigtiedad que por el mérito, decoraban las paredes.
No habia mesa, ni bandeja, ni tortas, ni bizcochos, ni dulces, ni copas, ni botellas: asi es que
el Diputado respiré como quien saca la cabeza del agua.

La visita tuvo que esperar un momento, al cabo del que entrd en la sala Martin Cafizares
con su cara tostada por el sol del campo, en la que empezaban a marcarse las lineas de la
edad, pues habian caido sobre su persona ocho afios mas de vida desde la ultima vez que lo
vimos. El Alcalde era naturalmente el introductor de embajadores, y se adelant6 diciendo:

-Sr. D. Martin: aqui hemos venido a que conozca V. a nuestro Diputado.

-Bien hecho (contest6 Cafiizares restregandose las manos). Esta casa esta siempre
abierta para todo el mundo.

-Yo (afadio el Diputado electo) cumplo con un deber dando las gracias a los electores
por la confianza que me han dispensado.

-Nada de eso (replico Cafiizares). A mi no me debe V. gracias ningunas, porque yo no lo
he votado; y en cuanto a los dependientes de la casa, nunca se matan por acudir a las
elecciones. Esas son cosas que arreglan los gobernadores con los Ayuntamientos; los demés
no llevamos vela en ese entierro.

-De todas maneras (dijo el Diputado electo), es para mi una satisfaccion estrechar la
mano del ilustre descendiente de los Cafiizares.

-Y lo sera mia (replicé Martin), si el sefior Diputado le hace entender al Gobierno que
hay aqui unos cuantos espafioles que también viven en el mundo. Pero, jvamos!, yo soy
franco, y me temo que al fin nos hara V. la trastada... Perdone V. mi rudeza; lo digo, porque
eso es lo que hacen todos.

El Diputado se mordio los labios; el Alcalde se deshacia en sefias, que Cafizares no
veia, 0 no queria ver. Al fin echo por medio, diciendo:



-El Sr. D. Martin siempre el mismo. jY bien! ¢la familia, buena?... Ya aqui, quisiéramos
saludarla.

-No hay inconveniente (dijo Cafiizares; y acercandose a la puerta, grit6, haciendo bocina
de la mano): jMarial... jNona!... jAuroral...

No se hicieron esperar. Primero entré Maria de la Paz seguida de Nona, y saludé con su
habitual agrado, mientras abotonaba a sus mufiecas las bocamangas del corpifio. La
presencia del elegido del pueblo no le causo ni admiracién, ni asombro, ni extrafieza.
Luego, con paso de reina, dejando admirar las graciosas ondulaciones de su talle, entrd
Aurora en la sala, y todos los 0jos se volvieron a ella, porque atraia las miradas como la luz
atrae a las mariposas.

Nuestro Diputado se qued6 atonito; desaparecio la expresion burlona que daba
animacion a su fisonomia, y no pudo ocultar el desvanecimiento repentino de gque se sentia
poseido. Aurora, por su parte, clavo en él la tenaz mirada de sus altivos 0jos; mas poco a
poco se fue suavizando la dureza habitual de su rostro, se desato el nudo de su entrecejo,
sus labios se entreabrieron, y envio al elegido del pueblo la mas dulce sonrisa de su escaso
repertorio.

Después de los cumplimientos para estos casos establecidos, la comitiva comenzo a
despedirse. Entonces el Alcalde se dirigio a Maria de la Paz, diciéndole:

-El lunes tenemos gira en la Gruta. Va medio pueblo... Conque alli nos veremos.
-Si (dijo Aurora); alli nos veremos.

-Si (repitié Maria de la Paz); iremos, porque para visitar a la Virgen siempre estamos
dispuestas.

Martin Cafizares acompafio al Ayuntamiento hasta la escalera. El Diputado la bajo
asido al pasamano, porque experimentaba flojedad en las piernas y aturdimiento en la
cabeza. Una vez en la calle, alzd los ojos; Aurora estaba en el balcdn, y otra vez volvieron a
cruzarse sus miradas.

Ella sonreia; él se llevo la mano al corazon, como si hubiese recibido en él un golpe
inesperado. Sentia en el fondo de su ser un dolor desconocido, algo semejante a la
mordedura de una serpiente.

Capitulo X
El cofre de hierro



Tenemos, pues, que el héroe del entusiasmo popular que acabamos de conocer no pudo
dormir en toda la noche; y debe saberse que no eran las satisfacciones del triunfo las que
ahuyentaban el suefio de sus parpados, porque con el triunfo contaba como César con la
fortuna, y lo que agitaba su espiritu era para él enteramente nuevo, no anotado en el libro de
sus previsiones.

En primer lugar, la tragedia de Mindolo preocupaba su &nimo con tenacidad
impertinente; la traicion de la Pastora le causaba extrafia sorpresa; en segundo lugar, la ruda
franqueza del sefior de Cafiizares mortificaba su amor propio. Aquel patan se habia
permitido mirarle por encima del hombro en medio de la plenitud de su gloria, y, lo que es
mas, se habia atrevido a leer en su pensamiento; y, por ultimo y sobre todo, Aurora
resultaba duefia de su ser; desde el primer momento se sintié dominado por el singular
encanto de su belleza, y luego aquella mirada imperiosa y aquella sonrisa acariciadora
parecian decirle «addrame»; y él se sentia arrebatado por la ardiente idea de adorarla.

No pudo dormir en toda la noche, porque la vengativa Pastora, el brutal Cafiizares y la
irresistible imagen de Aurora daban vueltas alrededor de su pensamiento como un
torbellino; y no se sabe por qué misteriosa ilacion de las ideas se enlazaban en su memoria
esos tres recuerdos, avivados por la actividad incansable de la imaginacion excitada por el
insomnio: su situacion venia a ser la del hombre que suefia despierto.

En vano busco la postura mas comoda, pues las prob6 todas inutilmente. En vano invoco
los recuerdos més risuefios de su vida pasada, de sus mas felices aventuras, y en vano, en
fin, intentd huir de su pensamiento fijo fabricando en los espacios de lo porvenir los
castillos en el aire con que nos anticipamos la vida, vida que, después de todo, nunca llega.

Cansado de dar vueltas, salto de la cama y abrid el balcon precisamente en el momento
en que empezaba a rayar el dia. jQué tenacidad de pensamiento!... La aurora le salia al
paso; decididamente Aurora era ya su destino.

El fresco de la mafiana y la luz del dia calmaron la agitacién de su espiritu, y la realidad
palpable de las cosas disip0 las sombras fantasticas del insomnio. Entonces casi llego a
reirse de si mismo, porque ya no veia en la Pastora mas que una venganza estipida, menos
aun: una ingratitud vulgar, porque al fin el bruto de Mindolo no habia hecho mas que
quererla con todas sus fuerzas; en Caflizares s6lo veia un salvaje, un palurdo sin trato de
gentes, sin mundo y sin modales; y lo que es en Aurora, veia nada menos que el cielo
abierto, un nuevo triunfo que se le venia a la mano, la fruta més delicada del Paraiso que se
le ponia en la boca: ¢qué habia de hacer mas que comerla?

Empezaba el pueblo a despertarse, y aqui se entreabria una ventana, mas alla una puerta;
los pares de labranza salian de los paradores arrastrando la pértiga del arado, cuya reja,
brufida por la tierra de los surcos, resplandecia como una hoja de plata iluminada por la
primera claridad de la mafiana. Los labradores que guiaban las yuntas, caballeros sobre una
de las mulas, iban cantando, porque el dia es la alegria de los que trabajan, y el trabajo la
esperanza de los pobres. Al mismo tiempo entraban en el pueblo cargas de hortalizas, frutas
y legumbres, unas en sarrias o corvos sobre el lomo de machos perezosos o de borricos
macilentos; otras llegaban sobre las encorvadas espaldas de los mismos hortelanos.



A las mujeres del campo y de la huerta tampoco se les pegaban las sabanas, pues
entraban en el pueblo trayendo, ya cestas de huevos colgadas en el brazo; ya pares de
gallinas atadas por los pies y cogidas con las manos; ya cantaros de leche apoyados en las
caderas; ya bultos de lino rastrillado o de madejas hiladas, balancedndose sobre las cabezas,
sostenidas a la vez por cuellos morenos redondos y fuertes, tal cual adornado con sartas de
espesas cuentas de cristal blanco o de negro azabache. Toda esta variedad de vendedoras
entraba en la Plaza Mayor y tomaba punto, vociferando la venta en toda clase de tonos.
Andaban a las vueltas chicos desarrapados, que al amanecer se encontraban tan vestidos
como al acostarse, y que, una manzana aqui, una naranja mas alla, mal que bien siempre
encontraban algo con que desayunarse. Este era el pan de cada dia.

Nuestro Diputado, echado de brazos sobre el pasamanos del balcdn, seguia el
movimiento del pueblo que despertaba, encontrandose en las ventanas entreabiertas y en las
puertas entornadas con bocas que bostezaban y ojos que sonreian. Ya era otro hombre; la
vida del pueblo lo volvia a la realidad de la vida, y la luz del sol, iluminando el cielo y la
tierra, consiguié sacarlo de las lobregueces de su pensamiento.

Como facilmente se comprenderd, el Alcalde habia disputado al pueblo entero el honor
de hospedarle, y lo tenia instalado en la mejor habitacion de la casa. Entre los muebles
puestos a su servicio, echd de ver un gran sofé de roble con almohadones de vaqueta; y
sintiendo que el suefio, ja buena hora!, empezaba a hormiguearle en los ojos, abandono el
balcén, mird con desprecio la ingratitud de la cama, revuelta por las inquietudes del
insomnio, y fue a recostarse sobre los almohadones del sofa; y dicho y hecho: se dejé caer,
y se quedd dormido.

Al despertarse hall6 la puerta de su estancia de par en par abierta, y a dos pasos de su
inviolable persona al sindico, que de pie contemplaba su suefio.

-iHola! -exclam¢ restregandose los 0jos.

-Parece gque se madruga -dijo el Ermitafio.

-No tal (contestd), puesto que estaba durmiendo.
-Durmiendo, si (replico el sindico); pero vestido.
-Eso quiere decir que me visto antes de despertarme.

-Yo (afadio el respetable concejal) vine al romper el dia a dar una vuelta por la plaza,
para que haya orden y no se cometan abusos.

-Muy bien, sefior sindico, muy bien (dijo el Diputado). Hay que velar por los intereses
del pueblo, y asi se cumple con los deberes municipales. No nos eligen para que dejemos
que todo vaya manga por hombro.

Después pregunto:



-¢Quién hay en la antesala?

-El Ayuntamiento (contestd el Ermitafio). Estamos esperando al Alcalde, que ha ido a
decirle al Cura que después de almorzar iremos a ver la iglesia.

-Hay que ver pilastras, arcos, capillas, retablos, santos y lamparas.
-¢Nada mas?

-Si, se pueden ver las casullas de seda bordadas en oro, los célices de plata sobredorada,
los ciriales de almendro plateado, ...

-Bien (dijo como quien se resigna); iremos a la iglesia.

-También son de ver (afiadio el sindico) las alhajas de la Virgen. Dicen las gentes que
son de mucha riqueza, y el pueblo las tiene como un tesoro. Creo que vienen de muy
antiguo.

En esto entrd el Alcalde a poner su autoridad a las 6rdenes del Diputado, anunciando de
paso que el almuerzo estaba en la mesa. Pronto arreglé su toilette el ilustre huésped, y
seguido del Ayuntamiento, que esperaba en la antesala, entrd en el comedor a hacer por la
vida.

Con tres cuentos de primer orden, verdes como una primavera, amenizé el almuerzo,
haciendo desternillar de risa a todo el cuerpo municipal, y hasta a la misma alcaldesa, que
retorcia la boca para no disimular la risa que le retozaba por dentro, pues habria tenido por
grave desatencidn permanecer seria, y sobre todo caer en la tonteria de ponerse encarnada.

Levantaronse los manteles, y la comitiva salié de la casa, bulliciosa como una fiesta y
alegre como unas castafiuelas. Atraveso la plaza, y se hall6 delante de la iglesia, que se
elevaba frente a frente de las Casas consistoriales, mirandose ambos edificios cara a cara, lo
mismo que dos antiguas amigas que se encuentran, de las que la segunda todo se lo debe a
la primera, pues nacio a su sombray se crid en su regazo.

Tiene la iglesia su atrio cercado de un muro de dos metros de altura, y se entra subiendo
tres escalones de piedra. Cuatro alamos forman, por decirlo asi, una calle que conduce a la
puerta principal del templo. La portada, medio oculta por las copas de los alamos, es de dos
cuerpos, severa de lineas y sobria de dibujo, pero excesivamente recargada de adornos, y
hace el efecto que haria el canto Ilano si lo oyéramos expresar con toda suerte de
ejecuciones de garganta.

En el atrio estaba el sefior Cura, con su cara de siempre, redonda y apacible, y su mejor
sotana: jquiza no tuviese otra! Detras del sefior Cura aparecia el Sacristan, de cara enjuta y



nariz larga, habil cazador, que se sabia la sierra de memoria; hombre solo, sin mujer, sin
hijos, sin familia.

Dirigida por el Cura, la comitiva entrd en la iglesia, y, en efecto, el Diputado no vio mas
que frisos, pilastras, arcos, capillas, santos y lamparas, a pesar de que el sefior Cura le iba
explicando la historia del templo y las joyas artisticas que contenia.

-El retablo del altar mayor (le decia), ya lo habra V. conocido: es dorico, aunque no
puro; segun los inteligentes, descubre algo de la solidez y de la severidad propias del gusto
griego; pero dicen que participa del gusto romano en la profusion de los detalles y
alargamiento de las proporciones.

-Si, si (exclamaba el Diputado). Es dérico, no cabe duda que es dérico...; todo él esta
dorado.

-En cambio (siguio diciendo el Cura), los dos altares laterales son jonicos. Estilo méas
ligero, pero no menos bello... Aquel San Jer6nimo no es de Rivera; debe ser de algun
discipulo... Este Cristo es de Montafiés: a lo menos yo le tengo por auténtico. A V., ;qué le
parece?

-Me parece lo mismo... Si, sefior... Los montafieses son capaces de todo.
El sefior Cura lo miré con ojos estupefactos, y él siguié diciendo:

-Le confesaré a V. que tributo al arte el mas profundo respeto; pero, en verdad, no es mi
fuerte. Otros estudios mas serios y mas positivos me preocupan. Sin embargo, no soy
completamente extrafo a la belleza, y he acreditado alguna vez ser hombre de gusto. Vea
V.. ese altar me encanta; un frontispicio sobre dos columnas salomonicas... Convengamos
en que Salomdn lo entendia: la sencillez es la sublimidad.

Dicho esto, dio media vuelta, y se dirigié majestuosamente hacia el altar mayor,
deteniéndose delante del presbiterio. El Cura, que lo seguia, observé que contemplaba
alternativamente las dos grandes lamparas que, sostenidas por dos angeles, colgaban a uno
y a otro lado del altar, y acercandose le dijo:

-Mucho adorno, muchas figuras, mucha hojarasca... Son platerescas.
-iTan grandes (exclamd), y de plata!
-jAh!..., no, sefior (le contestd el Cura). Son de madera.

Desde alli pasaron a la sacristia, formada de una pequefia sala que caia a espaldas del
altar mayor, e iluminaban dos ventanas altas, cruzadas de barrotes de hierro, que daban a la
calle; por debajo de estas ventanas se extendian las cajoneras en toda la longitud de la sala.
A la derecha se abria una puerta de roble, fuerte y vigorosamente asegurada en los goznes,
que comunicaba con un huerto que no pasaria de un celemin de tierra, al que daba sombra
la extensa copa de una higuera inmemorial. Por este huerto se pasaba a la habitacion del



Sacristan, y un muro de mamposteria, elevado a la altura de las ventanas de la sacristia,
cerraba toda comunicacién con la calle. En fin: enfrente de la puerta de comunicacion con
el huerto se abria otra igual que daba paso a la casa del Cura.

Aqui fue el Sacristan el encargado de ensefiar los ornamentos, y no tardé mucho en
colocar sobre el ancho tablero de las cajoneras los ternos de mas valor por su riqueza o por
su antigiiedad, y el Diputado electo los admiraba, exclamando con frecuencia: «jPrecioso!
iMagnifico! jSoberbio!», sin poner realmente gran atencion en lo que veia. El Sacristan,
por su parte, hacia brevemente la historia de cada una de aquellas sagradas vestiduras, en
tanto que el Ayuntamiento, formado en corro alrededor del Diputado, se regocijaba del
asombro que causaban las ricas telas, los armoniosos matices y los exquisitos bordados de
las casullas, de las dalmaticas, de las capas pluviales y de las albas guarnecidas de encajes.

-iEsta iglesia es opulenta! -dijo el Diputado.

-No, sefior (le contesto el Cura). La iglesia esta pobre: lo que V. ve es un legado antiguo,
que nos ha dejado la piedad de nuestros padres. Hoy, apenas tenemos para las primeras
necesidades del culto.

-El lujo (afadio el elegido del pueblo) es una necesidad del hombre civilizado; pero
entendamonos, el lujo reproductivo. La ciencia moderna ha puesto los puntos sobre las ies,
y aqui tiene V. un gran capital amortizado, extraido de la circulacion de la riqueza publica.-
jContrastes de las épocas!

-Cierto (replico el sefior Cura afablemente): contrastes de las épocas. Yo, por mi parte,
entiendo que el lujo consiste en lo que es superfluo, y éste es el tributo mas justo que puede
pagar el hombre, porque a Dios se lo debemos todo.

-Ahora (dijo el Alcalde) vamos al trueno gordo. Nos quedan que ver las alhajas de la
Virgen.

-jOh! (exclamo el Diputado.) En punto a alhajas, debo anticipar a VVds. que nada puede
sorprenderme: he visto las mejores del mundo, y hoy se trabaja en ese ramo
maravillosamente.

Mientras hablaba asi, el Curay el Alcalde hacian salir de la parte superior de la
cajonera, en la mitad de su longitud, a los pies del Crucifijo sostenido en la pared, delante
del que se revestian los sacerdotes, un cajon pequefio, perfectamente ajustado a su hueco, y
cuyo fondo vacio no pasaba de dos pulgadas de ancho. El espacio a que el cajon se ajustaba
aparecia cortado interiormente por un tablero de madera. EI Curay el Alcalde introdujeron
a la vez las manos, e hicieron saltar dos cufias laterales, estrechamente adheridas a sus
respectivas mortajas, y entonces el tablero se inclind hacia adelante, descubriendo un
segundo fondo: de alli sacaron el cofre de hierro.

Era una caja de poco mas de un palmo en cuadro por otro palmo de altura, hallandose la
tapa desprendida de los pasadores con que debid quedar sujeta antes de ser enterrada en la
Gruta, y bien se advertia que habian sido limados los pasadores para poder abrirla: no tenia



cerradura. Dentro de ella se escondia otra caja de cedro pulimentado. En el momento en
que esta segunda caja iba a abrirse, se estrechd el medio circulo formado por los
circunstantes, y las cabezas se apifiaron alrededor del sefior Cura y del Alcalde.

Un relampago de luces de todos colores invadié los ojos del Diputado, y su asombro
habria sido advertido, si todas las miradas no hubiesen estado fijas en el fondo
resplandeciente de la caja que acababa de abrirse. Solamente el sindico, extrafio a todo
menos a su Vifa, a sus deberes municipales y a sus cacerias en la sierra, se paseaba, alejado
del grupo, a lo largo de la sacristia, contemplando, ya uno, ya otro, los cuadros de Santos
que decoraban las paredes, o entretenia su indiferencia desde la puerta que daba al huerto,
viendo a los gorriones saltar de la higuera a la tapia.

-Aqui tiene V. (dijo el Alcalde) las alhajas de la Virgen.

-Parecen ricas (contesto el Diputado, procurando sonreirse). ¢Estan Vds. seguros de que
toda esa pedreria no es falsa? Porque la industria hace prodigios, y ahora se imitan las
piedras preciosas de un modo maravilloso.

-Estamos seguros (le replicd el Cura). Basta advertir que en los tiempos a que se
remonta el hallazgo de estas joyas no se conocia el modo de falsificarlas. Vea V. los
arabescos que forman las piedras preciosas, las esmeraldas que unen las hojas de la
diadema, la forma de tiara que ésta semeja, las argollas de oro macizo rodeadas de un
cordon de rubies, las pulseras en forma de rosas rociadas de diamantes, y, en fin, esas sartas
de perlas de todos tamarios descubren el gusto y el lujo oriental de estas joyas. ¢Quién pudo
enterrarlas en la gruta? Hay que presumirlo, pues no se sabe. Lo que consta por documento
auténtico es que los reconquistadores que las encontraron las cedieron en honor y obsequio
de la Santa Virgen, y asi vienen de generacion en generacion. El proceso de este milagroso
hallazgo se encuentra en el archivo de la parroguia. Como V. ve, la tradicién y la gloria de
este pueblo se hallan vinculadas en la devocion a la Virgen. ¢En qué manos mejores podia
ponerla?

-No me opongo (dijo el Diputado), porque yo respeto todas las opiniones, y llevo mi
tolerancia hasta las preocupaciones.

Sélo el Cura comprendi6 todo el valor de esas palabras, y siguid diciendo:

-Antes se guardaba el cofre de hierro en la gruta, en el mismo camarin de Nuestra
Sefiora; mas la aparicion de un famoso bandolero -Mindolo, intercal6 el Alcalde- hicieron
temer un robo sacrilego, y desde entonces se guarda aqui, como V. ha visto, bajo dos llaves,
una que tiene el sefior Alcalde y otra el Cura de la feligresia.

Dicho esto, metio la caja de madera en la caja de hierro, y una dentro de otra las ocultd
en el hueco abierto por el cajon, encajé el tablero en sus ranuras, las cufias volvieron a
ajustarse en sus mortajas, y el cajon entro en su sitio. EI Alcalde y el Cura dieron una vuelta
entera a cada una de las cerraduras, guardandose uno y otro sus respectivas llaves.

-iQué hermosura de perlas!... exclamo un concejal, todavia admirado de haberlas visto.



-Mucho (afiadié el elegido); pero en punto a perlas, la mas célebre es la Perla de Rafael.

El sefior Cura se echo a reir. Si era chiste, porque tenia gracia; si era ignorancia, porque
no dejaba de ser chistosa.

Salieron de la sacristia por la puerta que daba a la casa del Parroco, y el sindico se
acerco al Diputado, preguntandole:

-¢Todo se ha visto, eh?
-Todo -le contesto.
-.Y el cofre?

-iOh! Si (exclamd). También he visto el cofre de hierro.

Capitulo XI
El paraiso

Hasta ahora no hemos hecho mas que ver la parte exterior del personaje elegido por el
voto popular, y podemos decir que aun no lo conocemos, puesto que todavia no sabemos su
nombre. No hay que extrafiar una falta que tan facilmente puede subsanarse, y que, a mayor
abundamiento, tiene sus razones. Primera: que la mayor parte de los electores del pueblo se
encuentran en la misma ignorancia. Segunda: que una vez designado por todos con el titulo
de Diputado, no necesita, en realidad, otro nombre para abrirse paso en el mundo, y ser
conocido.

¢Acaso es tan ignorada esa nueva planta, y tan oscura la vida de esa especie espontanea,
que no acertemos a distinguir los rasgos caracteristicos de la familia en toda la variedad de
sus ejemplares? Cabalmente, por punto general, vienen al mundo lo mismo que los simples
mortales, sin ser conocidos de aquellos a quienes se atribuye la facultad de darles el ser. No
nacen a la vida ordinaria, a la vida particular que vivimos los demés hombres; nacen a la
vida publica; y como el secreto de las fecundaciones no se ha descubierto todavia, salen al
mundo publico incubados en el misterio perpetuamente impenetrable de las urnas
electorales. El recién nacido puede ser joven, puede ser viejo; mas, de cualquier modo que
sea, desde el punto mismo de su nacimiento corre de su cuenta el hacerse hombre. Es una
generacion nueva, mejor dicho, es la tendencia, el modo de ser dominante en la nueva
generacion. ;Qué mas quiere saberse?

Muy bien; pero somos curiosos, nos gustan las cosas con pelos y sefiales, y tenemos
derecho a saber su nombre y apellido. ;Y para qué? Ahi esta el acta de su eleccion, porque
las papeletas de la candidatura depositadas en la urna fueron quemadas inmediatamente



después del escrutinio. Mas ¢qué nos importa su nombre? Désele uno cualquiera. jHay
tantos que poderle dar! Contentémonos con saber que es Diputado. Su naturaleza, despues
de todo, era la naturaleza humana; su vecindad, dudosa, porque activo, movible,
impaciente, no acierta a estarse quieto en ninguna parte, viniendo a resultar que casi no
tiene domicilio fijo; su casa siempre es la mejor fonda, con lo cual consigue tener buen
hospedaje en todas las capitales del mundo; su profesion, se ignora; sus bienes de fortuna
no constan anotados en ningun registro de la propiedad; pero indudablemente es hombre
que sabe, porque habla de todo; y debe ser rico, porque gasta como un potentado. En cuanto
a su familia, es seguro que ha de andar refiido con ella, pues nunca la nombra. ¢{Se quieren
mas detalles? VVamos a darlos.

Si se tiene en cuenta el ligero ceceo con que pronuncia las palabras, el desparpajo de sus
chistes, la prontitud de sus respuestas y la soltura de su lengua, hay que tomarlo por
andaluz; mas no debe perderse de vista que anima el relato de sus cuentos, siempre que el
caso lo requiere, imitando al pie de la letra el spero acento de los catalanes, el dejo sobdn
de los aragoneses, la desabrida modulacién de los valencianos y la cadencia llorona de los
gallegos. En este género de imitaciones era un prodigio.

Suele haber dias que amanece mas temprano, y son aquellos en que la primera luz de la
marfiana nos trae algun acontecimiento extraordinario, que el temor o el deseo nos anticipan,
porque acontece que el temor y el deseo no nos dejan dormir tranquilos, y nos despiertan
antes que las dudosas claridades del alba anuncien la proximidad del nuevo dia. Ese debia
ser el motivo que ocasionaba el movimiento interior que se advertia en las principales casas
del pueblo en la madrugada del dia siete de marzo de mil ochocientos y tantos.

En medio de la oscuridad con que la noche envolvia la antigua villa, Ilamémosla asi, de
los Remedios, en el tranquilo silencio de sus calles desiertas, se echaba de ver que no todas
las familias del pueblo dormian a pierna suelta, como era costumbre en las madrugadas de
los dias ordinarios, porque a través de los postigos entornados se escapaban rayos de luz
que iban a reflejarse en las paredes de enfrente, o se desvanecian en las sombras a lo largo
de las calles.

Dentro de las casas se percibia ese ruido sordo que produce el movimiento de una
familia que despierta a deshora; rumor confuso de pasos que van y vienen, de voces que
Ilaman, que disponen, que advierten; de murmullo de conversaciones intimas y de risas, que
bien daban a entender lo alegre del suceso. En los paradores la animacion no era menos
activa; el candil clasico iba de una parte a otra, como si ufano de sus rojos resplandores
quisiera disputarle al sol el privilegio de iluminarlo todo; las mulas hacian resonar los
clavos de las herraduras sobre el empedrado de las cuadras, y ya medio aparejadas sacudian
las campanillas de los collares, relinchando, ni mas ni menos que si exclamaran: «jQué
demonios de tempranera es éstal» Y empinaban a la vez las orejas, moviéndolas de un lado
a otro, en atencion a que andaban por alli los muleros echando por aquellas bocas sapos y
culebras.

A todo esto, los carros y las galeras con sus toldos de lona, ellos descansando sobre las
varas apoyadas en el suelo y ellas con las lanzas tendidas sefialando el camino, con sus
dobles bocas abiertas, parecia que esperaban el momento de tragarse a toda la familia; pero



entre tanto, las mozas de la casa, peinadas de fiesta y vestidas de gala, bajaban cestos y
canastas cubiertos con manteles, que se iban colocando en las aguaderas atadas en los
varales de las galeras y de los carros.

Y sobre el fondo confuso del sordo tumulto de voces, pasos, risas, conversaciones,
gritos, coces, relinchos y estrépito de campanillas, se destacaba el cacareo de las gallinas
que empezaban a desperezarse, el canto triunfante de los gallos que anunciaban la préxima
Ilegada del dia desde el fondo de sus escarbados dominios, encerrados dentro de las tapias
de los corrales, y los ladridos de los perros que sonaban aqui, luego allg, luego mas alla,
luego mas lejos, lo mismo que si fuesen centinelas apostados de distancia en distancia que
se dan la voz de alerta.

En cuanto a los pajaros, sabian perfectamente que no era todavia hora de echar a volar;
pero sorprendidos por la algazara de la casa, se revolvian en los nidos, temerosos de que se
les jugara alguna mala partida, y aleteaban como quien se viste deprisa, y asomando las
movibles cabezas por debajo de las tejas, se miraban unos a otros piando, con lo cual
querian decir claramente: «jVecino!... ;qué pasa?»

Més madrugador que el dia, el aire mensajero de la mafiana volaba bullicioso,
metiéndose por todas partes, lo mismo por las junturas de las ventanas, que por debajo de
las puertas, que por los vidrios rotos de los postigos, y aqui me entro, alli me salgo, alzaba
las cortinas, ponia en movimiento los papeles sueltos que hallaba sobre las mesas, y hacia
vacilar la Ilama de las luces sobre los mecheros de los velones, y sin mas cumplimientos
soplaba muy frescamente sobre el rostro de los que le salian al paso, diciendo a unosy a
otros: «jNo saben Vds. el frio que hace por ahi fuera!»

Al fin clare6 en el horizonte el primer reflejo del dia; las estrellas, avergonzadas,
empezaron a ocultarse en la profundidad de los cielos, al paso que las nubes, formando
dibujos imposibles, acudian presurosas a presenciar el nacimiento de la mafana. Alli,
formadas en grupos movibles, cambiando a cada momento de tonos y de contornos,
comenzaron a ataviarse deprisa y corriendo con sus mas ricas galas; y eche V. encajes de
los més caprichosos bordados, bandas magnificas de brocado de oro, y mantos espléndidos
de soberbia purpura. Alli, escalonadas unas sobre otras, parecian dispuestas a detener el
paso de la mafiana; pero de repente brotd un rayo de sol del fondo aterciopelado de sus
lujosas vestiduras, lo mismo que brota entre los pefiascos un chorro de agua.

El cielo, cada vez mas azul, sonreia, los arboles sacudian sus hojas cuajadas de perlas, el
agua saltaba cubriendo el aire de diamantes... Era el dia que iluminaba el cielo, llenando la
tierra de regocijo. El dia precisamente sefialado en el programa del Ayuntamiento para la
gira en la Gruta milagrosa.

En el camino que, subiendo y bajando, conduce del pueblo a la Ermita, se veia
hormiguear, en diversidad de colores, un cordén de gente: unos a pie, otros a caballo sobre
mulos recelosos o sobre pacientes borricos; todos en larga caravana, de vez en cuando
interrumpida, se dirigian al santuario, que blanqueaba a lo lejos en el centro de la ancha
cuenca formada por la sierra, mientras la campana suspendida sobre el portico de la capilla
llenaba el aire de alegres sonidos, clamando: «jAqui'» «jAquil» «jAqui!» A lo mejor una



nube de polvo anunciaba el paso de una galera, detrés iba un carro, detras una tartana;
conforme el dia adelantaba, crecia el movimiento.

La galera del sefior Alcalde retumbo en el camino, atestada con todo el personal del
Ayuntamiento. En el sitio de preferencia, detras del mulero, asomaba la cabeza del
Diputado. Delante, muy delante, corria una tartana, dejandose atras lo que encontraba al
paso.

-¢Quién va alli? -preguntd.

-Aquella (le dijeron) es la tartana de Cafiizares.

-Corre bien (afiadid): mulero, vamos a cogerla.

-iHala! -grit6 el mulero, haciendo crujir el latigo sobre las orejas de las mulas.

Pronto la galera alcanzo a la tartana, en la que iban Maria de la Paz y Nona, Aurora'y
Marta. Cuando la penultima vio que aquel carruaje se les echaba encima, se volvi6 con
viveza, diciendo:

-Chucho, que no nos alcance la galera del Alcalde.

Chucho, clavado en el asiento de varas, se aseguro el sombrero en la cabeza, torcié la
boca y ladré mil veces mejor que un mastin, y el macho, que lo entendia como si lo hubiese
parido, salié lo mismo que una centella. La tartana volaba, y la galera la seguia como un
torbellino.

Entre el polvo que levantaban las ruedas y bajo los pabellones encarnados que
adornaban la boca de la tartana, el Diputado veia resplandecer el rostro de Auroray
chispear las miradas en la negra profundidad de sus ojos soberbiamente rasgados. El habia
agitado su sombrero para saludarla; ella, después de llevarse el pafiuelo a la boca, lo
sacudio en el aire contestando al saludo. Se miraban y se sonreian, y un pensamiento
mutuo, siempre el mismo, iba de la galera a la tartana y volvia de la tartana a la galera,
como lanzadera impalpable que traia y llevaba el hilo invisible de mudas comunicaciones.
Y aquellas miradas, y aquellas sonrisas, y aquella carrera, tenian algo de vértigo.

Al fin la tartana se detuvo al pie de la cuesta que subia a la Ermita, y detras de la tartana
se paro la galera, al mismo tiempo que el Diputado saltaba dgilmente por encima del
pescante, llegando a la boca de la tartana de Cafiizares en el momento en que Aurora salia
como el sol entre nubes. Casualmente la falda del vestido, detenida dentro del carruaje,
descubria todo el pie de Aurora puesto sobre el estribo, pie que, dicho sea de paso, habria
besado el elegido del pueblo, si la estrecha cara del zapato, cubierta con un gran madrofio
de seda, ofreciera espacio bastante para un beso; pero nuestro hombre no era de los que
pierden el tiempo, y puesto que le daban el pie se tomo la mano, ofreciendo la suya a la
hermosa hija de Cafiizares, que no vacilo en aceptar el obsequio.

-No ha podido V. cogerme -le dijo, riendo a carcajadas.



-iComo no! (exclamo él, oprimiendo la mano de Aurora.) Me parece que latengoa V.
cogida.

-iTomal... (replico ella, apoyandose en la mano del Diputado para saltar del estribo.)
Entonces también puedo yo decir que le tengo a V. cogido.

-iEh!, jeh!, jnifias! (grité Maria de la Paz, asomando la cabeza por la boca de la tartana.)
No hay que perderse por esos vericuetos; lo primero es ir a rezarle a la Virgen.

Aurora echo delante, y comenz6 a subir la cuesta seguida del héroe de aquella fiesta
popular; detras subian Maria de la Paz, Nona y Marta, y cerraba la marcha el
Ayuntamiento, formando la escolta.

El aspecto que presentaban los alrededores del Santuario no podia ser ni mas animado ni
mas vistoso. Las familias se albergaban, segun iban llegando, al pie de los arboles que
cubrian las vertientes a uno y a otro lado de la cuesta; las enredadas ramas de las higueras,
la sombra de los olivos y las copas de los castafios servian de techos hospitalarios, y las
mantas encarnadas, amarillas y negras, o blancas y azules, extendidas de un arbol a otro,
coloreaban sobre el fondo oscuro del monte como tiendas de campafia. Con cuatro piedras
escogidas a proposito se construia el hogar, y los tornillos, y los romeros, y los lentiscos
humeaban en aquellas cocinas improvisadas. Aqui se comia, alli se cantaba, méas alld mozos
y mozas se deshacian en las mas vivas contorsiones del baile; y el rasguear de las guitarras
y el puntear de las bandurrias, y el repiqueteo de las castafiuelas, y los acentos, ya alegres
hasta hacer saltar los pies, ya melancoélicos hasta hacer saltar las lagrimas, de los cantos
populares, resonaban por todas partes.

A lo lejos, viniendo del pueblo, la multitud acampaba en las laderas del monte. Parecia
un torrente formando cascadas, en que se agitaban revueltos todos los colores del arco iris.
Arriba la Ermita, inmovil como el que espera; abajo la multitud, bulliciosa como quien
llega; la cruz que se eleva, el pueblo que sube: en lo alto la esperanza; al pie la alegria.

En las ciudades la vida es solitaria; cada uno va encerrado en el egoismo de su
pensamiento; nadie piensa mas que en si mismo; los hombres se miran con indiferencia,
con desdén o con recelo; las formas exteriores del trato no son méas que aspectos
convenidos, detras de los que se oculta el interés, la animadversion, el engafio, la envidia, y
jcuantas veces el odio! La sinceridad, esa gran puerta del alma, nunca se encuentra abierta.

En el campo ya es otra cosa: la naturaleza es mas comunicativa, mas espontanea que la
sociedad; el paisaje es mas alegre que la poblacion; la sombra de los arboles es mas risuefia,
mas afable, mas hospitalaria que la sombra de los palacios. Los hombres se ven, se
conocen, se saludan y se hablan; las familias se mezclan, se confunden; las diferencias
desaparecen ante la realidad de que es una misma la tierra que a todos los sustenta y uno
mismo el cielo que a todos los cobija. En la ciudad, la casa se cierra, el dinero se esconde,
la felicidad se finge. En el campo, se parte el hogar, se parte el pan, se parte la alegria. En la
ciudad todo es de uno, de dos, de tres; en el campo todo es de todos. En fin: las grandes
poblaciones apenas tienen cielo; en el campo todo es horizonte.



Desde el pie de la cuesta hasta el atrio de la Ermita el paso de nuestro héroe fue una
carrera triunfal; la gente se agolpaba a las orillas del camino para verlo de cerca, los
jévenes lo miraban con curiosidad y con admiracion, los ancianos con respeto. De vez en
cuando salian de los grupos de aquellas gentes sencillas voces que lo vitoreaban; pero
donde obtenia el verdadero éxito, el verdadero triunfo, era entre las mujeres, sobre todo
entre las mujeres de las familias mas acomodadas, entre aquellas que por sus bienes de
fortuna, por lo antiguo del abolengo y por la novedad de la belleza se consideraban con
derecho a matrimonios ventajosos. jCuantas pretensiones le salian al paso bajo el aspecto
de insinuantes miradas y de incitadoras sonrisas!...

Y lo curioso del caso es que las muchachas mas frescas cuchicheaban entre si al verlo,
se llevaban los pafiuelos a la boca como queriendo contener las carcajadas que bullian en
sus labios, y se encendian las mejillas como las nubes cuando el sol amanece, y los
parpados se entornaban como las puertas detras de las que queremos ver sin ser vistos,
porgue las mujeres del Mediodia, cuando abren la boca cierran los 0jos, ni mas ni menos
que el que tira la piedra y esconde la mano.

Y todo ello consistia en que los cuentos, siempre verdes, del Diputado, no se sabe como,
corrian entre ellas de boca en boca y de oido en oido, y no podian verlo sin celebrarlos con
las mejillas encendidas, los ojos a media luz y las bocas reventando de risa.

No hay que decir si tan dichoso mortal recogeria con satisfaccion los laureles de su
triunfo; mas hay que advertir que los recibia sin vanagloria, mas bien con la natural soltura
del hombre que agradece la generosidad del deudor que le paga lo que le debe.

Aurora marchaba delante con aire victorioso; aquel triunfo era su triunfo: las miradas
iban detras del Diputado, y el Diputado iba detras de ella.

Llegaron al atrio de la Ermita, y Maria de la Paz, Nona, Aurora y Marta se dirigieron al
templo, desapareciendo envueltas en la doble corriente que formaban los que entraban y los
que salian. Nuestro Diputado se detuvo contemplando el extenso paisaje que se extendia
hasta el horizonte. Poco después aparecio Aurora en la puerta de la Ermita; y dando vueltas
a una de las esquinas del santuario, se ocultd detras del edificio; él la vio salir y doblar la
esquina; y tomando el camino contrario, se perdi6 detras del angulo opuesto, y jqué
demonio!, a los pocos pasos los dos se encontraron, jvaya una casualidad!, detras de la
iglesia.

Ni uno ni otro mostraron sorpresa al encontrarse...: jera tan natural el encuentro!

A la espalda de la Ermita se abre un valle, cubierto de espesa arboleda, sombreado por la
altura de la sierra que lo resguarda de los ardores del sol, y defendido de los vientos del
Norte por la alta colina en que esta asentada la Ermita; se goza en €l de una primavera casi
perpetua: cultivado en pequefios huertos, se halla cruzado por senderos que serpentean en
las desigualdades del terreno, apareciendo y desapareciendo bajo la sombra de los frutales;
hilos de agua, escapados del manantial de la gruta, se precipitan en estrechas regaderas,
murmurando como quien va deprisa y habla solo; los pajaros anidan sobre las ramas



cargadas de frutos, porque las familias previsoras deben tener el hogar junto a la despensa,
y cantan con toda la alegria de los que viven a mesa puesta; al través del ramaje entrelazado
penetran los rayos del sol como polvo de oro cernido por las hojas, y el viento silba
dulcemente bajo las bovedas formadas por las copas de los arboles, imponiendo silencio al
gorjeo de los pajaros y a los murmullos del agua.

-iPrecioso valle! -exclamo el Diputado.

-iVayal! (replicé Aurora.) jPrecioso! Es el Paraiso. Lo llamamos asi en el pueblo, porque
aqui siempre es primavera: hay rosas todo el afio. jAh!... Estoy viendo una que empieza a
abrirse; alla abajo...: es de cien hojas, de las que mas me gustan, y voy a cogerla.

Diciendo asi, mostr6 su mas deliciosa sonrisa, chispearon sus 0jos entornados, se abrid
su arrogante entrecejo como un regazo que espera; y dejando flotar el pafiuelo amarillo de
casimir de la India que cubria sus hombros, semejante a una mariposa que se escapa de
entre las manos, se lanzo por la pendiente del sendero que bajaba al valle.

Siguiola el Diputado guifiandose el ojo, y diciéndose a si mismo:

-iEl Paraiso!... jOh!... jMagnifico!... Entremos en el Paraiso.

Capitulo XII
Adany Eva

Medio escondida entre las ramas y las hojas entrelazadas, la rosa a medio abrir se veia
como solemos ver la faz medio temerosa medio risuefia de una monja al través de las
dobles rejas del locutorio.

Aurora forzé facilmente la clausura, y la sacé de la oscuridad del claustro en que el rosal
la tenia cogida, para que brillara en el mundo de su cabeza sobre la negra sombra de sus
cuantiosos rizos.

Fue dicho y hecho, pues cuando llegé nuestro hombre ya la rosa, prendida con toda la
gracia del mundo, sonreia por sus cien hojas, satisfecha de adornar tan gallarda cabeza.

El saboreaba interiormente las delicias de la predileccion que obtenia, y, semejante al
gato que deja correr delante de sus ojos al raton indefenso, seguro de alcanzarlo, devoraba
en muda contemplacion los encantos que la juventud y la belleza le ofrecian en
impremeditado abandono.

Porque Aurora, sin darse cuenta de ello, no omitia ninguno de los detalles con que la
mujer se complace en realzar las seducciones de su persona, y ya el pie bullicioso asomaba
y se escondia bajo las ondas del vestido, ya la mano, palpando la oscura abundancia de los
rizos, hacia resaltar lo correcto del dibujo y la blancura sonrosada de los dedos, ya el
pafiuelo, recogido airosamente sobre un hombro o sobre otro, descubria a medias, para



mayor atractivo, las ondulaciones del talle y los contornos del brazo. Y tan armonioso
conjunto resultaba animado por sonrisas rapidas, por miradas brillantes y fugitivas, a la vez
que las movibles ventanas de su nariz recta y graciosa se dilataban, como si el alma dentro
de aquel cuerpo contenida respirara con ansia el aire silencioso de todos los deseos.

Al Diputado le faltaban ojos para seguir el inventario de tantas perfecciones, y
comprendia con halaguefia claridad que en la urna escondida de aquel corazén de dieciocho
afios habia sido elegido por unanimidad, y contaba y recontaba todas aquellas
demostraciones que el empefio de agradar inspira a las mujeres como votos favorables.
Hacia el escrutinio de esta segunda eleccidn, y se erguia triunfante, lo mismo que si tuviera
el acta en el bolsillo.

La coqueteria no es ciertamente el amor, pero convengamos en que es la antesala de
todos los amores.

Hasta el momento a que hemos llegado, la conversacidn no habia podido salir de frases
insignificantes y de monosilabos sin importancia, hilos sueltos que no podian atarse para
formar la urdimbre en que la palabra teje la tela matizada de las conversaciones.

Andaban sin direccidn fija, con lentitud indiferente, lo cual no impedia que mutuamente
se observasen. Asi penetraron en lo mas espeso del valle, donde los senderos, embovedados
por las ramas de los arboles, les ofrecian a cada paso continuas tentaciones de perderse en
el laberinto de caminos ocultos que se abria a su paso. Alli llegaba el rumor del pueblo, que
bullia en la pendiente opuesta de la colina, y al través del ramaje se le veia hormiguear
alrededor del Santuario.

Nada convida tanto el abandono de las mutuas confidencias como la soledad, la sombra
y el silencio; pero es el caso que Aurora guardaba la reserva incitadora con que nos
detienen y nos atraen las puertas entornadas; al mismo tiempo que el insigne Diputado se
encerraba en ese silencio estratégico, comparable a la inmovilidad de la arafia que espera a
la mosca.

Ella se paré de pronto, mir6 al Diputado entornando los ojos, y le dijo:

-Ya hemos visto el valle; ahora subiremos a la Ermita por la senda de los olivos.

El replicé al golpe:

-Me parece que todavia no hemos pecado, para que se nos eche tan pronto del Paraiso.

Con toda la sencilla naturalidad con que Eva debid ofrecer a Adan el fruto vedado, la
hermosa hija de Cafiizares solto el trapo a reir, al mismo tiempo que decia:

-Si; pero no hemos de pasar aqui toda la mafiana. Ya empieza la gente a salir de la
Ermita.



Adan se aproximd a Eva, e inclindndose para acercar la voz al oido, pronunci6 estas
palabras:

-Yo viviria eternamente en este paraiso.

Movio ella la cabeza con risuefio desdén; dejé que sus rizos flotaran un momento sobre
las mejillas del Diputado, y después le dijo:

-iEternamentel... jBah!... Este paraiso es muy pequefio para tanto tiempo.

Positivamente no esperaba €l tan singular salida; pero no se detuvo, y pregunto
admirado:

-¢Qué cosa mas grande hay en el mundo?...
Mirolo Eva de alto a bajo, se encogi6 de hombros, y contest6 sencillamente:
-El mundo.

-Cierto (se apresuro a decir €l, mientras aspiraba con ansia el perfume de la rosa
prendida en la cabeza de Aurora); cierto: nada hay en el mundo mas grande que el mundo.

-Es mi suefio (afiadio ella). Nunca lo he visto; pero yo no sé quién me cuenta de él tantas
maravillas, que quiero verlo. Aqui es la vida muy sosa. Todos los dias iguales, las mismas
caras siempre, siempre las mismas gentes, siempre las mismas conversaciones; la siega, la
siembra, la vendimia; el afio se pasa mirando al cielo por si llueve o si no llueve, y no hay
que hablar de otra cosa. Mi padre tan brusco; mi madre tan gorda; Nona tan santa...

Caian estas palabras de los labios de Aurora con el natural abandono con que caen de las
ramas de los arboles los frutos maduros, y el Diputado los saboreaba antes de probarlos; y
como quien va a tiro hecho, torcio el ala del sombrero sobre la ceja derecha, para dar mas
gracia a su fisonomia, cogio al paso la mano de Aurora, y la oprimid, diciendo:

-Lo comprendo todo: con dos 0jos como dos soles, con una boca que dice «comedme»,
y con un talle que se lleva detras todas las miradas, las cuatro casas de un pueblo escondido
en el dltimo rincon de la tierra, no ofrecen, en verdad, encanto alguno para seducir a nadie.

-iPues! (afiadié Aurora.) Yo me desespero, y duermo por desquitarme; suefio muchas
locuras; pero llega el dia, el ruido de la casa me despierta, abro los 0jos, y quisiera
morirme; porque al fin, ¢no estoy ya enterrada?

-iEnterrada! -exclamo el Diputado.

-Y no es eso lo peor (siguio diciendo), sino que al fin me casaran...

-jCasaran! -repitid él con particular extrafeza.



-Ni méas ni menos (dijo Aurora). Ya esta arreglada la boda; el dia menos pensado me
Ilevaran a la iglesia, y cruz y cuadro.

-¢Con quién? -pregunto.

-iToma! (le contestd.) Con un pariente nuestro, a quien no hemos visto nunca, que vive
en otro pueblo mas feo que éste, al otro extremo de la sierra, adonde no se puede ir mas que
a caballo, subiendo y bajando, porque no hay camino carretero, y se tarda dia y medio.
Dicen que es un pueblo donde la gente adlla.

-iCon un patan! (exclamo el Diputado.) Un destripaterrones, un majagranzas, con barba
de ocho dias, manos asperas y pies sucios, rudo como piedra berroquefia, probablemente
viejo, y de seguro feo.

-No, no (se apresur0 a decir Aurora). Es joven, y los que lo han visto dicen que es
hermoso.

-¢Qué saben esas pobres gentes (replicé el Diputado) de juventud ni de belleza?... Lo
estoy viendo chato, curtido, velloso..., una fiera salvaje.

-Mi padre (afiadio ella dulcemente) nos lee sus cartas, que no estan mal puestas, y se le
va el santo al cielo con ellas.

-iPsh! Cartas que le escribira el Cura, como si lo viera.
-Pues bien: me casaran -dijo ella suspirando.

-ilmposible! -exclamo él, estrechando méas, como accidente retorico, la mano de Aurora,
que conservaba entre las suyas.

La seduccidn es siempre la misma; no ha pasado todavia de sus tres recursos
elementales y unicos: la promesa, la dadiva y la amenaza; y ésos son los escollos en que
naufragan tantas mujeres. Por lo visto, no hay necesidad de aguzar el ingenio, en atencién a
que en la mayor parte de los casos se encuentra la mitad del camino hecho.

El Diputado sigui6 diciendo:

-Soy libre; veré al Sr. Cariizares, y le pediré la mano de su hija.

-Eso es machacar en hierro frio. A mi padre, terco como un guardacantén, se le ha
metido en la cabeza el pariente, y no se le saca ni a tres tirones.

Atrayéndola él hacia si, como para defenderla de la tirania paterna, rodeole suavemente
la cintura, diciendo:

-Cedera.



-No (dijo Aurora); los Cafiizares no ceden nunca.

Entonces apretd el nudo en que sus brazos la sujetaban, dispuesto a disputarsela a todos
los Cafiizares juntos.

-Miel sobre hojuelas (replic6). Asi como asi, no me paro nunca en barras... No se suelta
facilmente el tesoro que se tiene entre las manos. Vengan Cafizares... jugaremos la ultima
partida. Un rapto...

-iRobarme! -exclam6 Aurora, medio risuefia, medio asustada.

-No, no se roba lo que ya nos pertenece -le contestd, afiadiendo una vuelta mas al
tornillo de sus brazos.

El demonio de la casualidad los habia rodeado de todas las complicidades. Sin darse
cuenta de ello, se hallaban en el centro de un circulo de arboles, cuyos troncos parecian
complacerse en cerrarles el paso, a la vez que las ramas, entrelazadas sobre sus cabezas, se
interponian maliciosamente entre el cielo y la tierra, dejando que los rayos del sol
penetrasen al través de las hojas. Por su parte, el silencio, con el dedo invisible puesto sobre
su boca nunca vista, espiaba los mas ligeros rumores, ansioso de recoger hasta el ultimo
suspiro. Llegaba el aire en ondas mudas y suavisimas, llevando como en ofrenda el polen
perfumado de los azahares, el polvo impalpable de las azucenas y el aliento amoroso de los
rosales. Para que nada faltase al conjunto del cuadro, mariposas de diversos matices hacian
alli el papel de inquietos amorcillos que, revoloteando alrededor de la enamorada pareja, la
estrechaban en continuos circulos, y parecia que al encontrarse en la incesante movilidad de
sus vuelos, se decian unos a otros: «jEh!: que no se escapen.» Huia el agua por los
estrechos cauces de las regaderas hablando sola, porque su castidad, alarmada, habia
comprendido de una sola ojeada que el fuego se acercaba a la estopa, y corria murmurando,
y tal vez se hacia cruces interiormente, diciéndose a si misma: «jQué mundo! jQué mundo
éstel...»

En resumen: la ocasion traidora, la soledad alevosa y la naturaleza propicia se
confabulaban para el éxito completo de un caso de amor como otro cualquiera, en que las
cosas se hallaban dispuestas de modo que no eran necesarias tantas complicidades.

Aurora levantd los o0jos, a la vez que su boca entreabierta parecia como que intentaba
sonreirse. Lo que decia aquella mirada y lo que decia aquella sonrisa, son conceptos que no
tienen traduccion en ninguna lengua; pero el orden establecido en el abandono de las
amorosas intimidades rara vez se interrumpe; asi es que detras de la mirada esta siempre la
sonrisa, y detras de la sonrisa el beso.

Ello es que habia llegado el momento critico, el momento oportuno: antes habria sido
demasiado temprano; después seria demasiado tarde, porque todas las cosas tienen su
sazon, y jvaya V. a contener el fruto completamente sazonado que se empefia en caer del
arbol!



El Diputado recogi6 con la suya la mirada de Aurora. Muy bien; pero ;como recoger la
sonrisa que le ofrecian los frescos y a la vez encendidos labios de la hermosa hija de
Cafiizares? Lo de siempre; porque, échese por donde se quiera, la flaqueza humana, que
tantas variedades presenta, no ha encontrado todavia méas que un solo camino. Inclinose el
Diputado victorioso sobre la boca que le sonreia con el afan con que la sed se acerca al
agua... Pero... joh capricho de la naturaleza humana! Ella, mas ligera que el deseo que
inspiraba, se desprendid de los brazos que la oprimian, eché atras su graciosa cabeza, y
frunciendo vigorosamente el entrecejo, dijo con resuelta firmeza:

-No; eso nunca.

¢Habéis visto alguna vez la actitud y el semblante del nifio a quien se le escapa el pajaro

que tiene entre las manos? Pues asi, confuso, indeciso, aturdido, se qued6 el Diputado,
inmovil delante de Aurora. Jamas le habia ocurrido cosa mas inesperada.

Poseia como talento toda la malicia del mundo; pero jcuén inocente debia entonces
parecerle su propia malicia!

-iYa la tenemos! (exclamo Aurora mirando al través de las ramas de los arboles.) Marta
baja. Viene a buscarme.

Luego mir6 al Diputado sin cefio, sin enojo, y arrancando de sus rizos la rosa que
Ilevaba prendida en ellos, se la arrojo, diciéndole:

-Sefior Diputado..., me llaman...: hasta luego.

Antes de llegar al pie de la cuesta que sube a la Ermita, encontré a Marta, y le dijo:

-iYa estas aqui.... eres mi sombral

-Si (replico Marta); tu sombra, porque tienes los demonios dentro del cuerpo.

-Mejor -le contesto.

-iMejor!..., y te has salido de la iglesia antes y con antes, y te has venido sola con ese
enemigo de hombre, que me representa a Lucifer siempre que lo veo. Vas a meter el
infierno en la casa. Si tu padre se entera, vamos a tener el dia del juicio.

-Yo le quiero -dijo Aurora.

-iQue le quieresl!... ;Como puedes querer a un hombre que no conoces?

-Me gusta (replico), y es lo mismo.

-No sera lo mismo, porque, ya lo sabes, no te dejaré de la mano; siempre me tendras
encima.



-Bueno (contesto); pero hoy has llegado tarde.

-iTarde! (exclamo6 Marta, llevandose las manos a la cabeza.) jQué has hechol... jInfeliz!
jQué has hecho!

Aurora solté una carcajada, y de un brinco acab6 de subir la cuesta.

A todo esto el Diputado no acertaba a salir de su aturdimiento. Tenia en sus manos la
rosa que Aurora le habia arrojado como se arroja un hueso a un perro, y la besaba furioso,
jurandose a si mismo todo lo que en semejantes casos se jura un hombre chasqueado.

La Eva de aquel paraiso le habia puesto en los labios el fruto prohibido; pero més cruel
que la madre primitiva del género humano, lo habia apartado de su boca en el momento
mismo en que iba a morderlo.

Sumergido en el abismo de su pensamiento, veia a Aurora mil veces mas hermosa que
nunca, por lo mismo que la contemplaba huyendo de sus brazos; y la idea del rapto,
empleada como un recurso del momento, iba tomando en su imaginacion las proporciones
de un proyecto decisivo.

Tan absorto se hallaba, que no repar6 en dos ojos fijos, atentos, que a muy corta
distancia espiaban todos sus movimientos bajo la sombra de un arbol cercano.

De repente se encontrd con aquella mirada fria, penetrante, que brillaba en la oscuridad
con esa luz amarilla con que suelen brillar los ojos de los gatos. En el momento mismo se
trasformo su fisonomia, alzé los parpados como quien despierta de un suefio, e intentando
sonreirse, dijo:

-iHola, sefior sindico! ;Qué tenemos de nuevo?

-De nuevo, nada (contesto el Ermitafio), porque las mujeres son la perdicion de los
hombres desde el principio del mundo.

En esto asomé el Alcalde por lo alto de la cuesta, y el sindico lo vio, y dijo:

-El Ayuntamiento tiene ya gana de almorzar... Por este sendero de la izquierda se llega
mas pronto a la Ermita; yo voy a dar la vuelta al valle, y subiré por el atajo.

Y diciendo y haciendo, se escurrid bajo la sombra de los arboles, perdiendose en lo mas
espeso de los senderos.

El Diputado, pensativo, cabizbajo, llevando delante de los ojos la imagen de la hermosa
Eva que habia encendido su deseo, salié del valle como debi¢ salir Adan del Paraiso.



Capitulo XIlI
Plan de campafa

Quedaba por cumplir en el programa de las fiestas, acordado por el Ayuntamiento como
homenaje rendido a la popularidad del Diputado, la gran caceria, destinada a ser memorable
en los fastos venatorios de la villa de los Remedios.

Al interés natural de la fiesta se afiadia la circunstancia de un ojeo que pusiera término a
las fechorias del lobo que a la saz6n ensangrentaba los rebafios que pacian en toda la
comarca contigua a la sierra. La fiera tenia amedrentados a los perros, y penetraba de noche
en los rediles, escogiendo a su gusto la presa mas regalada. Demasiado astuto para caer en
las trampas armadas por los pastores, era sefior de horca y cuchillo en todos aquellos
contornos.

Preso el lobo en la red de un ojeo bien dirigido, vendria a ser una gloria mas afiadida a la
popularidad del Diputado: asi es que el Alcalde no perdonaba medio alguno que pudiese
hacer mas eficaz la batida.

Desde luego conto con tres elementos indispensables para el éxito seguro de la empresa,
y estos tres elementos eran: el primero de los tres serenos de la villa, que tenia a su cargo la
vigilancia nocturna del centro de la poblacion, y que, en punto a cazar, daba la hora; el
Sacristan de la iglesia mayor, cazador habil, concienzudo, de buen o0jo, que no gastaba la
polvora en salvas, que habia recibido la aficién a la caza como una herencia, pues venia en
la familia desde muy antiguo de padres a hijos; y el sindico, hombre que conocia al dedillo
todos los escondrijos de la sierra, las mas ocultas emboscadas de los pinares, y las trochas
mas escondidas del monte bajo.

-Sindico (le decia el Alcalde); hay que echar el resto.
-Lo echaremos, -contestaba el Ermitafio.

-Tu, apagaluces (afadia, dirigiéndose al Sacristan). Vamos a ver como te portas. Si tu
padre viviera, ya estaria el lobo en el otro mundo.

-Como le eche la vista encima (contesto el Sacristan), es hombre muerto.

-Oye (le advirtio el Alcalde): ya sabes que el sefior Diputado es el que ha de matar a la
fiera. ¢Lo entiendes? Lo ha acordado asi el Ayuntamiento.

Luego, volviéndose al sereno, le dijo:

-Juan Pito, no vayas a dormirte en el monte, como te duermes en el pueblo en los
portales de las casas.



-No pego ojo, sefior Alcalde (replicé el sereno); y lo que es en el monte, no se me han de
pegar las sabanas.

Hablaban asi reunidos en la sala capitular, donde habian sido convocados por el
Presidente del Ayuntamiento, el que, hechas las advertencias que hemos visto, los
abandono, diciéndoles:

-Ahi os quedais; arreglad bien la cosa, de manera que la fiesta sea completa.

Los tres directores de la batida comenzaron a ordenar el plan de campafia necesario para
rendir a tan terrible enemigo.

-El lobo caza de noche -dijo el Ermitafio.
-De noche caza (afirmo el Sacristan), porque de dia nadie le ha visto el pelo.

-Eso quiere decir (afiadié el sereno) que hay que buscarle las cosquillas de dia claro.
Sacristan, ¢no es esto?

-Eso mismo. El lobo saldra de su guarida al caer de la noche, y bajara, o por el Barranco
de las cabras, o por el Cortado de los lentiscos. Hay que dejar que vuelva con su presa para
empezar el ojeo, y lo cogemos cansado y harto.

-Se nos puede escapar por la Garganta del pozo que da al otro lado de la sierra -observé
el Ermitafio.

-Y si por ahi toma soleta (afiadi el sereno), échenle galgos.
-Yo me encargo de la Garganta (dijo el Sacristan). Ta, Pito, te sitGas sobre el Barranco,
y el Ermitafio se coloca sobre el Cortado. Si a alguno le acomoda cambiar de sitio, yo cedo

el mio.

-Es lo mismo uno que otro (dijo el sindico). Cada uno en su sitio pasara la noche
atisbando la vuelta del lobo. ;/No es esto?

- Y la gente? -pregunté Juan Pito.

-La gente (contesté el Sacristan) se hara tres grupos: uno para el Barranco, otro para el
Cortado y otro para la Garganta.

El concejal movio la cabeza con aire de duda, y el sereno entorné los 0jos y torcid la
boca como quien no ve del todo claro.

-¢Que dificultad tiene esto? -pregunto el Sacristan.

-Una (le contestd el Ermitafio). El lobo es viejo y astuto, la gente hace ruido, y si llega a
oler el queso, nos deja plantados.



-No (replico el Sacristan); porque la gente pasara la noche repartida; un grupo en el
Cortijo nuevo, al pie de la sierra, a la derecha del Cortado; otro en la Almazara del Olivar, a
la parte alla del Barranco, y el otro dormira en Casasola, a la caida de la Garganta.

Con el codo sobre la mesa y la barba en el hueco de la mano, el sindico escuchaba
atentamente, y el sereno, de pie por respeto al sitio en que se veia, no pestafieaba.

-Al amanecer (sigui6 diciendo el Sacristan) se pone la gente en movimiento; llegan ya
muy de dia a los sitios en que nosotros estamos; se extiende a derecha e izquierda, y a una
sefial, que serd un escopetazo que yo soltaré desde la Garganta, y al que vosotros me
contestaréis con otro, empezaremos el 0jeo, y si el lobo esta dentro no se escapa.

-De fijo (afirm0 el sindico), no puede escaparse. Sefior Sacristan, el plan es de mano
maestra; y si se guarda mucho silencio durante la noche para que no se escame, la cosa es
hecha, y vengan lobos.

-¢Y para qué (pregunto Juan Pito) hemos de pasar nosotros la noche en vela?
El sindico se apresuro a contestarle:

-ijAh, sereno, sereno!... El suefio ha de ser tu perdicion. ¢ Te parece que estara de mas
tener, al empezar el ojeo, algin relampago de que esta el lobo dentro?

-Soy un bestia (dijo el sereno): mil veces me lo he dicho: «Juan, no hables delante de la
gente, porque siempre ensefias la oreja.»

Como acabamos de ver, el plan consistia en formar un triangulo, cuyos tres angulos
habian de estar vigilados durante la noche por el Ermitafio, el Sacristan y el sereno,
encerrando en el centro la parte mas agreste y montaraz de la sierra, donde todas las sefiales
indicaban que debia tener la fiera su guarida. Los ojeadores se extenderian a la vez desde
los tres puntos indicados, formando los tres lados del triangulo, e irian estrechando
gradualmente las distancias en el curso de la batida.

Segun el sindico, el lobo no tendria escape, y con el entusiasmo propio del hombre que
lo entiende, felicitaba al Sacristan, diciéndole:

-Compariero, va a ser un golpe maestro.

-Nada de perros (advertia el Sacristan), porque si ventean la caza, ladraran, y somos
perdidos. Yo si llevaré a Minerva, porque mi perra no chistara, aunque tenga el lobo a boca
de jarro.

Como debe suponerse, en el pueblo no se hablaba de otra cosa: cabalmente los Gltimos
destrozos hechos por el lobo tenian los &nimos soliviantados, y ya era preciso acabar de una
vez con aquella fiera, que no dejaba cordero a vida. Asi es que la gente de escopeta y



morral acudia presurosa al Ayuntamiento, dispuesta a apuntarse para tomar parte en la
batida.

Todo estuvo dispuesto para el dia 9 de marzo, y a la caida de la tarde se fueron
reuniendo, a la salida del pueblo por la parte que mira a la sierra, los ojeadores, que iban de
mano armada a decirle al lobo cuéntas son cinco.

Alli se despedian las madres de los hijos, abrazandolos como si fuesen a emprender un
viaje a las Indias, y las mujeres abrazaban también a sus maridos, ni mas ni menos que si
los viesen en la misma boca del lobo. En cuanto a las mozas, no se puede decir que
abrazaban a sus novios, pero no habria de faltar algin pellizco perdido o algin apreton
llovido del cielo, y en las miradas, detras de las que se les iban los o0jos, bien dejaban
traslucir que cada hija de su madre se quedaba con veinte abrazos dentro del cuerpo.

Llego la hora de la ultima despedida, y todo fue encargos, recomendaciones,
advertencias, consejos y algunas lagrimas; parecia que ya le estaban viendo las orejas al
lobo.

A las drdenes del Sacristan marchd delante el grupo que debia ocupar el punto mas
distante, a saber, Casasola, que caia al otro lado de la Garganta. Después se puso en
marcha, capitaneado por el sereno, el segundo grupo, que habia de ocupar la Almazara a la
salida del Barranco; y, por ultimo, tomo el camino el tercer grupo, que debia pasar la noche
en el Cortijo nuevo antes de llegar al Cortado. De los tres puntos estratégicos, éste era el
mas inmediato al pueblo, y lo dirigia el sindico.

Luego que el ultimo grupo se perdio en las curvas del camino, salio la galera del Alcalde
ocupada por el Ayuntamiento, en la que llevaban al Diputado en triunfo, y él por su parte
no encubria la emocidn que la empresa le causaba, tanto, que se advertia mas movilidad en
sus 0jos, mas inquietud en sus ademanes, mas palidez en su semblante. Se reia mucho, si,
pero no con la espontaneidad de otras veces.

Los concejales lo miraban a hurtadillas, y se daban con los codos, diciéndose al oido
unos a otros:

-VVamos a tener Diputado para toda la vida.
-Si; la Cafizara le ha cogido el pan bajo el sobaco.

Alguna vez se quedaba como pensativo; pero pronto se desembarazaba de la tenacidad
de su pensamiento, y cuento va, cuento viene, el camino se pasé como un soplo.

La noche cayd tristemente sobre la poblacion; las puertas de las casas se cerraron
temprano; las familias se recogieron al toque de &nimas, y las mozas mas dispuestas a pelar
la pava tuvieron que entregarse en brazos del suefio, huyendo de la soledad de las calles.
Porque... jya se ve!, la flor y nata de la villa estaba en la sierra, y no habia que esperar
embozados solitarios en las esquinas, ni pensar en ventaneos silenciosos a las altas horas de
la noche, ni en guitarras enamoradas al pie de los balcones.



La noche era oscura... jLastima de noche!; pero no habia mas remedio que meterse en la
cama y dormir a pierna suelta.

Entre tanto los ojeadores, dirigidos por el sindico, el Sacristan y el sereno, tomaban
posiciones, marcando los tres puntos del triangulo en que el lobo habia de caer al dia
siguiente.

El Ermitafio instald su gente en el Cortijo nuevo, encargando silencio y descanso;
silencio para no alarmar a la fiera, y descanso para poder soportar la fatiga, que empezaria a
los primeros albores de la mafana.

En el mismo Cortijo se albergaban el Diputado y el Ayuntamiento. Se cen6 temprano, se
ceno bien y se bebid bastante, porque el elegido del pueblo hacia correr con frecuencia
entre los ojeadores la bota siempre llena. El sindico hizo alarde de su habitual sobriedad,
cend poco y no bebid nada, y en vano el Diputado quiso con repetida insistencia hacerle
romper el rigor de su templanza, pues no consiguid ni una vez siquiera ver el vaso en sus
labios.

Antes que terminara la cena, el Ermitafio cogio su escopeta y su manta, y salio
cautelosamente del Cortijo. La vereda que conducia a lo alto del Cortado se le puso delante,
y comenzo a subir sondeando la oscuridad y sin perder de vista la senda que blanqueaba
delante de sus pies. Subiendo, subiendo, acabo por perderse entre los chaparros que por
aquella parte cubrian la falda del monte.

Poco después no se oia en el Cortijo ni el vuelo de una mosca. Solamente de vez en
cuando los perros encerrados en el corral ladraban, contestando a los ladridos lejanos de
otros perros. Asi fue trascurriendo la noche.

Comenzo a clarear el dia, y la gente encerrada en el Cortijo nuevo no daba sefiales de
vida. El Diputado fue el primero que abri6 los 0jos, y viendo que la luz del alba penetraba
al traves de las junturas de las maderas, salto de la cama y puso la casa en movimiento.

A los pocos momentos el grupo de ojeadores emprendio la marcha en direccion al
Cortado. El héroe de la fiesta iba delante; queria llegar pronto y empezar el ojeo. La trocha
por que caminaba lo condujo al fin a lo alto del Cortado. Llego al sitio en que debia estar el
Ermitafio, pero no estaba. Registrd con mirada inquieta los chaparros que en grandes
manchas cubrian el terreno, y nada vio. La palidez de la mafiana aumentaba la palidez de su
rostro. De pronto un silbido sordo, semejante al de la culebra, le hizo volver los ojos hacia
el ramaje de una encina, que se levantaba perezosa a diez pasos de distancia. Alli estaba el
Ermitano.

-iHola, sefior sindico! (grito.) ¢Qué tal se ha pasado la noche?

-Bien (dijo saltando de la encina). Todo esté hecho. El lobo ha pasado antes de amanecer
por la parte baja del Cortado; debia llevar presa. Veamos.



En esto lleg6 el grupo de los ojeadores; era ya completamente de dia, y la claridad
permitia examinar minuciosamente el terreno. En efecto: enredados en las zarzas se veian
algunos vellones de lana, y gotas de sangre en las piedras marcaban el paso del lobo
arrastrando a su presa. El rastro era seguro, y no cabia duda; la fiera estaba dentro.

-Ahora (dijo el sindico), oido a la sefial.
Y volviéndose al Diputado, afiadio:
-La pieza es nuestra.

Dicho y hecho: una detonacion lejana resond por la parte alta de la sierra; en el
momento mismo dispard el Ermitafio su escopeta, y a los seis minutos, un tercer
escopetazo, que estallo por la parte de la derecha, completo la sefial convenida para dar
principio al ojeo. La gente se extendid por uno y otro lado; llegaron a encontrarse los
extremos de las lineas, y adelantando todos hacia el centro, el triangulo se convirtié en
circulo.

De todos los puntos del bloqueo, y de vez en cuando, salian gritos convenidos para
advertir unos a otros el camino que llevaban, pues lo rudo del monte, cada vez mas agreste,
las salvajes asperezas del terreno, casi inaccesible, los chaparros que cortaban el paso, los
lentiscos retorcidos que cubrian las trochas, y el pinar a cada momento mas espeso y
sombrio, ocultaban a los ojeadores unos de otros.

El Diputado, el sindico y el Alcalde marchaban delante de la linea, venciendo todas las
dificultades del paso, con las escopetas preparadas, el oido atento y la mirada pronta.

La fiera que se perseguia era temible por lo feroz y por lo astuta, y viéndose estrechada
y sin salida, trataria de forzar el paso acometiendo. Seria un milagro que no hubiese que
lamentar alguna desgracia. Entre tantos ojeadores, ¢cual seria la victima? El peligro era
igual para todos: un descuido podia costar la vida; a lo mejor, la fiera, agazapada en los
matorrales, podia saltar de improviso sobre el cazador desprevenido. Conforme se iban
acercando al centro de la batida, el peligro iba creciendo, los corazones palpitaban con méas
violencia, las bocas se contraian y los ojos se agrandaban. Una piedra que rueda, una rama
gue se mueve, una liebre que salta, todo hacia estremecer a los ojeadores.

Ante el peligro no hay disimulo: es la ocasion en que mas facilmente se descubre el
caracter del hombre. El sindico se adelantaba con paso seguro y rostro sereno; el Diputado
Ilevaba la inquietud en los ojos y la indiferencia en la sonrisa, y el Alcalde, todo ojos y todo
oidos, no veia méas que lobos.

Llegaron a una especie de explanada rodeada de pinos y cubierta de maleza, en la que
dos grandes pefiascos, separados por la base y apoyados uno en otro por la parte superior,
formaban una especie de cueva sombreada por la ancha copa de un pino desgajado.



El Ermitafio detuvo con la mano a sus compafieros y les sefial6 con el dedo la boca de la
madriguera; luego se acerco muy cautelosamente y examind la entrada de la cueva,
registrando con la mirada la oscuridad del fondo, y volviéndose, les dijo a media voz:

-Es la guarida, pero no esta el lobo.

En aquel momento estallé en la parte alta del monte, por encima de la cueva, furiosa
griteria, y sono un tiro, y luego otro, cuyas balas silbaron por la derecha. Enseguida la
maleza se agito delante de sus 0jos, a treinta pasos de distancia, y poco después oyeron por
la izquierda un grito terrible y dos nuevos disparos.

Antes que tomaran determinacion alguna, crujio el monte bajo por el lado en que se
habia oido el grito, y de repente, por medio de un salto vigoroso, el lobo, acosado, se plantd
delante de ellos.

Era enorme; el pelo gris leonado se erizaba sobre el lomo; las rayas negras de sus patas
delanteras atestiguaban que era ya viejo en el oficio de devorar reses; los 0jos, oblicuos,
lanzaban llamaradas amarillas; la cola, derecha, indicaba la actividad de su fiereza, y el
hocico, agudo, descubria amenazadores los duros colmillos.

Afortunadamente, sorprendido por la presencia de los tres cazadores, se detuvo indeciso,
sin saber qué partido tomar. Habria preferido huir, pero el instinto le advertia que los
caminos estaban cerrados, y fijo en los tres adversarios que le cortaban el paso, parecia
recoger todas sus fuerzas, resuelto a vender cara la vida.

La presencia de la fiera produjo en los cazadores subita sorpresa: el sindico permanecio
inmovil, el Diputado se echd la escopeta a la cara, y el Alcalde retrocedid. Se hallaba el
lobo a diez pasos de ellos, delante de la entrada de la madriguera, como quien defiende su
casa. El Diputado hizo fuego, y la fiera cayé sobre él como un rayo, derribandolo en tierra.

El momento era critico y supremo; el Diputado se encontraba bajo las ufias del lobo que
desgarraban su pecho, y los dientes de la fiera, que rugia de cdlera, comenzaban a hundirse
en su garganta; en vano al caer habia interpuesto entre los colmillos del lobo y su cuello el
cafion de su escopeta... Estaba perdido: un minuto mas, y la villa de los Remedios tendria
gue elegir un nuevo representante.

A seis pasos de la catastrofe, el Ermitafio seguia con avidos 0jos los rapidos incidentes
de aquella lucha mano a mano entablada entre el lobo y el hombre. Poco a poco fue alzando
la escopeta hasta colocarla a la altura de sus ojos; entonces apunto, hizo fuego, y el hombre
y el lobo rodaron por la maleza: el sefior Alcalde habia desaparecido.

Capitulo XIV
La caza del lobo



Continuas noticias del suceso llegaban al pueblo desde el amanecer, propagandose de
boca en boca y llevando la inquietud y la zozobra de casa en casa. Desde las primeras horas
de la mafiana corri6 la voz de que el lobo, encerrado dentro de la batida, se defendia
furiosamente contra las asechanzas de los ojeadores, y de puerta a puerta y de ventana a
ventana se comentaba el caso, despertando la ansiedad de las mujeres, que no esperaban
nada bueno de aquella caceria.

Poco después se esparcié un rumor pavoroso: se decia que el lobo era formidable; que
media tres varas de largo y cerca de dos varas de alto; que tenia melena como los leones;
que echaba fuego por los ojos, y que cada colmillo venia a ser, poco mas 0 menos, como
una reja de arado. La ansiedad se convirtio en lamentos, y de puerta en puerta y de familia
en familia, se extendié la noticia, llenando los animos de desolacion y de espanto.

Nuevos datos vinieron a aumentar la consternacion de que el pueblo se hallaba poseido.
Acababan de llegar de la sierra dos fugitivos, asegurando que el lobo destrozaba cuanto se
le ponia por delante; que las balas se aplastaban en su piel como en una plancha de hierro, y
que iban ya muchos muertos y heridos; y para que no faltara nada al horror que infundia
semejante relato, un pobre viejo, antiguo cazador de trampas, que vivia de limosna,
arrastrando por las calles del pueblo sus piernas indtiles, al oir a los fugitivos, habia movido
la cabeza, frunciendo los labios y arqueando las cejas.

-, QUuE es, tio Benito? -le preguntaron a la vez veinte bocas.

-¢Qué ha de ser? (contest0.) Bien lo dije; para esas fieras montaraces no hay mas que las
trampas, porque las escopetas solo sirven para espantar pajaros. Ya podeis rezar Padres
Nuestros.

-¢Por qué, tio Benito? -volvieron a preguntarle.

-iPor qué!... (les dijo), porque todas las sefiales son de que ese lobo rabia.

No fue menester mas. Semejante a un reldampago se esparcio por todas partes la voz de
que el lobo rabiaba, y la desolacion llegé a su colmo. Gritos, lamentos, lagrimas, promesas,
oraciones, y a la vez se invocaban los nombres de todos los Santos del cielo.

Una viuda gue tenia dos hijos en la sierra, exclamaba llena de angustia:

-iVirgen de los Remedios, no me dejéis huérfanal

Maés allé otra buena mujer, recién casada, besaba una estampa, exclamando:

-iMadre mia, guardadlo, que es mi Gnico marido!

Al volver la esquina, otra mas joven, que iba a casarse, rezaba a media voz, diciendo:

-Sefiora... defendedlo del lobo, porque ya sabéis que es un cordero.



Y todo eran voces, gemidos, sollozos, suplicas, ofertas, lamentaciones, sustos,
esperanzas, temores, confusién y espanto. Las familias afligidas abandonaban las casas,
formando en las calles grupos desolados.

De pronto sono por las avenidas del pueblo el grito de jel lobo, el lobo!, y alli fue el
correr de unos, el cerrar puertas de otros y la tribulacién de todos. En un momento
quedaron las calles desiertas y las puertas cerradas: los muchachos sorprendidos lejos de
sus casas se abalanzaron a las rejas, trepando hasta los balcones.

Era el caso que se habia visto venir por el camino de la sierra una nube de polvo que
avanzaba rapidamente; despueés se distinguid un bulto negro que seguia avanzando, y luego
el bulto negro tomd en la imaginacion de los que observaban el caso terribles proporciones.
Uno dijo de repente:

-Es el lobo escapado de la sierra.
Y todos corrieron gritando:
-iEl lobo!... iEl lobo!

Pero el lobo no pasaba de ser una mula que venia a todo correr, aguijoneada por el jinete
que llevaba encima. Era otro cazador fugitivo, que traia las tltimas noticias de la sierra. Las
puertas de las casas volvieron a abrirse, aunque no del todo: los mas valientes salieron a las
calles, muchas cabezas asomaron a los balcones, y caras afligidas aparecieron detras de las
ventanas. La consternacion cedié un momento ante la curiosidad, y el que acababa de
llegar, detenido aqui, alli, alla, mas alla, en todas partes se veia asediado por las mismas
preguntas: ;Qué es? ;Qué hay? ;Cuantos quedan vivos?

El hombre, sin apearse de la mula, recorria las calles, diciendo a voz en grito, como un
pregonero:

-El sefior Diputado ha caido en poder del lobo, que lo ha hecho afiicos; lo sé de boca del
Alcalde, que se ha escapado por el ojo de una aguja, gritando: «jSalvese el que pueda!»

Llegd la noticia a la casa de Cafiizares en ocasion en que Maria de la Paz despachaba un
emisario a saber de Martin, que estaba en el Juncar. Nona rezaba en el cuarto de su abuela,
arrodillada delante de la urna del nifio Jesus, y Aurora se desesperaba con Gila, que no
acertaba aquel dia a peinarla a su gusto... jYa lo creo!: como que tenia el novio en la batida.

Marta entrd, diciendo:

-Ya la tenemos.

-¢Qué tenemos? -pregunto Gila atribulada.



-Que el lobo ha hecho presa en ese hombre que ha traido el infierno a casa, y a la hora
presente, Dios lo haya perdonado, el pedazo mas grande de su cuerpo es como un real de
plata.

-iQué dices! -exclamo Aurora abriendo los ojos desmesuradamente.

-Lo que oyes. El alguacil ha venido a todo escape de la sierra a traer la noticia. En la
plaza hay mil almas. Dicen que el lobo cay6 sobre él como un rayo, y no dijo Jesus me
valga... Mas vale que haya sido él que no otro. jQué se le ha de hacer!... Ahora se le reza, lo
entierran y santas pascuas.

Aurora, trémula, y echando hacia atras los rizos que cubrian su frente, dijo:

-Es lo mismo; porque, ya lo sabes, no me casaré...: diré que no mil veces, aunque el
mundo se hunda.

Y como una leona herida, apart6 a Gila, atropellé a Marta y sali6 de la estancia.
Las dos mujeres se santiguaron, mirandose atonitas, y Marta cruzé las manos, diciendo:

-iEsta loca!... jEsta loca!... jPor donde se le habra metido en el cuerpo ese demonio de
hombre!

Gila no hizo méas que mover la cabeza con indulgente lastima, porque, como ya he
dicho, la pobre muchacha también tenia en la sierra un pedazo de su corazén, y estaba que
podian ahogarla con un cabello.

Y a todo esto, ¢qué ocurria?... Vamos a ver si podemos averiguarlo.

Como ya hemos visto, al disparo del sindico el Diputado y el lobo rodaron por la
maleza. El cazador se detuvo contemplando los efectos de su punteria, mientras el otro,
palido y ensangrentado, se puso de pie, vio al lobo tendido e inmovil, y clavando sus o0jos
en el sindico como dos garfios, le dijo:

-jAun vivol...

-Si -contesto el Ermitafio.

Los dos hicieron a la vez el mismo movimiento, empufiando sus escopetas. Frente a
frente uno de otro, con las miradas fijas como dos espadas que se cruzan, se median de alto
a bajo, espiandose mutuamente... Cualquiera habria creido que iban a acometerse.

Oyéronse a lo lejos las voces de algunos cazadores que mas atrevidos acudian al lugar
de la escena, y entonces el Diputado cambi6 de actitud y de fisonomia, se encogié de

hombros con filoséfica indiferencia, y dijo:

-Bueno... El lobo ha intentado quedarse con toda la presa entre las ufias...



Llegaron los cazadores, y encontraron al lobo muerto y al Diputado vivo, y del Diputado
al lobo y del lobo al Diputado, iban y venian haciéndose cruces, como si no diesen crédito
al testimonio de sus propios 0jos.

-Vive de milagro (les decia el sindico). La fiera se le eché encima de pronto, y si tardo
un segundo mas en echarme la escopeta a la cara, era muerto.

Atraidos por las voces de sus compafieros, fueron llegando los demas ojeadores, detras
de los que aparecié el Alcalde con el sombrero echado atras y la escopeta preparada,
apartando a los que le cerraban el paso. Al ver al lobo se detuvo.

-jHola! (exclam6.) No me fio; estas fieras suelen hacerse las muertas.
El Sacristan dio con la punta del pie en la cabeza del lobo, diciendo:

-Hable V. més alto, que le ha entrado la bala por la oreja derecha, y esta sordo como una
tapia.

Aunque sin abandonar ciertas precauciones, se acerco a la fiera 'y la midié desde el
extremo del hocico hasta la punta de la cola, exclamando:

-iDos varas de lobo muy bien cumplidas! La piel se guardara en el Ayuntamiento para
perpetua memoria...

Luego examino la herida, afiadiendo:

-Con esta gente no hay razones que valgan; las balas les entran por un oido y le salen
por otro.

Moviase sin descanso, entraba y salia en los corros formados por los cazadores,
arqueaba las cejas, y prorrumpia en continuas exclamaciones; necesitaba toda su actividad
para darse testimonio de que aun vivia. Por todas partes iba diciendo: «Le debemos la vida
al sindico.»

El Diputado electo, por su parte, se reia del suceso, a la vez que se limpiaba la sangre de
que tenia salpicado el rostro y arreglaba la pechera de su camisa, desgarrada por las ufias de
la fiera, que habian llegado hasta arafarle el pecho. Hecha esta operacion, atraveso el
circulo de cazadores que lo rodeaban, y dirigiéndose al Ermitafio, que acababa de entrar en
el corro, le puso las manos sobre los hombros, y con fisonomia franca, risuefia y burlona, le
dijo:

-Sefior sindico, no hay méas remedio; tenemos que partir entre los dos la gloria de esta
hazafia memorable; y yo, por mi parte, no cedo nada de lo que me corresponde. La fiera iba
a su negocio; queria quedarse con toda la presa entre los dientes; pero una bala demasiado
ligera se interpuso, y adiés mi dinero. Sefiores (afiadio, volviéndose a los circunstantes):



juro que mi gratitud seré eterna, y propongo una corona de laurel para la escopeta del
sindico.

-iBravo! -exclamaron los cazadores.

Apoyado en el cafion de su retaco, el Sacristan, siempre grave y serio, oia las palabras
del Diputado con atencion respetuosa, mientras que Minerva olfateaba las polainas del
Ermitafio como si hubiera descubierto en ellas un rastro, a la vez que el sindico, ufano de su
triunfo, se reia como nunca lo habian visto reirse.

A todo esto el Alcalde habia hecho formar con ramas de encina una especie de
angarillas, sobre las que hizo colocar al lobo muerto, que aln conservaba el lomo erizado,
mostrando los colmillos amenazadores.

Cuatro ojeadores cargaron con las angarillas, llevandolas a hombro, y el lobo sobre ellas
movia la cabeza, al compas de los pasos; parecia que iba diciendo: «En buena me he
metido.»

Detras del sangriento trofeo de tan sefialada victoria, iba el Diputado seguido del
Ayuntamiento, y cerraban la marcha los grupos de cazadores que habian tomado parte en la
batida. De esta manera bajaron por la pendiente del Cortado, dirigiéndose hacia el Cortijo
nuevo, que blanqueaba a los pies de la sierra. Sobre las tejas amarillas iluminadas por el sol
se empinaba la chimenea, y sobre la chimenea flotaba como una pluma el humo del hogar,
anunciando al despierto apetito de los cazadores el almuerzo del siglo, porque ése es el
mundo: a lobo muerto, cordero asado.

Las gentes de todas aquellas cercanias les salian al encuentro vitoreando a los
vencedores, y los rebafios que pastaban en las laderas vecinas se detenian balando a lo
lejos, como si quisieran afadir sus tristes lamentos a la griteria del regocijo.

¢Se asociaban al triunfo de los cazadores? Hay que dudarlo, porque no deben ignorar
que para ellos no hay diferencia entre un lobo y un hombre, pues en el orden de la justicia
natural hay un delito imperdonable ante el tribunal de los hombres y de los lobos: el delito
de nacer cordero.

A la caida de la tarde se hizo la entrada triunfal en el pueblo, y el lobo fue paseado por
las calles en medio de las méas vivas aclamaciones. Se ponia en las nubes el arrojo del
Diputado; las gentes se hacian lenguas de la punteria del sindico; se admiraba la serenidad
del Alcalde, que habia tenido resolucion para volver pies atrés, y algo se hablaba del plan
del ojeo, debido a la estrategia del Sacristan. El peligro en que se habia visto el Diputado
realzaba su figura a los ojos de sus electores.

Se celebraba la muerte del lobo, poco mas o menos como Roma celebré la muerte de
Julio César; solamente que, como entonces, al pueblo no se le ocurri6 gritar: «jAl Tiber los
asesinos!»



Al pasar por delante de la casa de Cafiizares, el Diputado vio a Aurora en el balcon. Sus
miradas, buscandose, se encontraron, y, encontrandose, se confundieron, del mismo modo
que se confunden dos manos que se estrechan; pero de pronto se oscurecio la fisonomia del
Diputado, y una mirada rencorosa broto del fondo de sus pupilas. Aurora detuvo la sonrisa
que asomaba a sus labios, bajo los ojos, y se encogié de hombros.

¢Qué veia el héroe principal de aquella fiesta para pasar tan repentinamente del amor al
odio? Veia detras de la cabeza de Aurora otra cabeza bien modelada, cabeza joven, de
frente serena y lineas enérgicas, que miraba el espectaculo que cubria la calle con ojos
indiferentes. Desde luego comprendio que aquella cabeza pertenecia al hombre que ya
aborrecia sin conocerlo, y la actitud resignada de Aurora le dejé comprender que tenia
delante al que estaba solemnemente prometida su mano.

El rival anunciado aparecia inesperadamente, en una pieza, hecho y derecho, y dispuesto
a disputarle al méas pintado el honor de ser preferido. Y no habia que dormirse sobre los
laureles, que el mozo no era saco de paja, y quieras que no quieras, la belleza de Aurora
acabaria por encender su corazon, y los rasgos varoniles de aquella fisonomia, entonces
tranquila, atestiguaban que no se detendria ante ningun obstaculo.

Asi discurria, jurandose a si mismo llevarlo todo a sangre y fuego, cuando llego al pie
del balcon en que se hallaba Aurora.

-jAhora! -dijo ésta imperiosamente al que tenia a la espalda; y él obedecio al punto,
presentando en el balcon una gran bandeja llena de hojas de rosas, que empezaron a caer
formando una nube sobre la cabeza del Diputado, atrayendo las miradas de la concurrencia
que llenaba la calle.

La malicia es agorera y supersticiosa, y los maliciosos pudieron restregarse las manos de
gusto, porque el cuadro que se ofrecia a sus 0jos era el siguiente: el Diputado recibia
aquella lluvia de rosas que lo inundaba; Aurora las arrojaba desde el balcon con sus propias
manos, y el futuro marido de la hija de Cafizares tenia la bandeja.

Capitulo XV
Fermin

El pariente a quien Cafiizares tenia prometida la mano de su hija acababa de llegar a la
villa de los Remedios. No se le esperaba, porque, queriendo sorprender a la familia, habia
omitido todo aviso que pudiera anunciar su presencia. Se ape6 en la puerta del parador en
ocasion en que Maria de la Paz despachaba a Chucho con orden expresa de traerle noticias
de Martin, que estaba en el Juncar. No se conocian, por la sencilla razén de que nunca se
habian visto; pero en cuanto Maria de la Paz le ech6 la vista encima, hizo primero un gesto
de sorpresa, y luego se le llend la cara de alegria, y exclamd, diciendo:



-iFerminl... jAh, si; tu eres Fermin!... jVValgame Dios qué alto estas!... Abrdzame... hijo
mio... Asi... (Sabes que eres un buen mozo? Y... jqué demonio de muchacho! Tiene toda la
cara de su madre. jJests mil veces!... Me parece que la estoy viendo... Mira, me lleva
cuatro afios: pero hemos diableado mucho juntas, porque éramos ufia y carne, hasta que se
casé con el santo varén de tu padre, que se la llevo; lloramos mas que Jeremias, y no hemos
vuelto a vernos. Vamos, dime: ¢;cémo estan por alla?

-Por alla (contesté Fermin), todos comen de la olla grande. Solamente mi padre cerdea;
esta ya achacoso, y desde la muerte de mi hermano José se le ha venido el mundo encima.
Era sus pies y sus manos; manejaba la hacienda como el mejor labrador de la comarca, vy al
buen sefior se le caia la baba viendo crecer los intereses de la casa en manos de su hijo. Yo
he tenido que abandonar mi carrera después de concluida para sustituirle; pero mi pobre
Jose valia mucho.

-¢ Tu carrera? -pregunté Maria de la Paz.
-Si (le contestd). Soy jurisconsulto.

-¢Juris... qué? jVaya qué cosas tan raras sois los hombres! Y bien: ¢qué es eso que dices
que eres?

-Digo, tia Paz, que soy abogado; que no he perdido ni un afio siquiera, y que tengo mi
titulo de licenciado en leyes por la Universidad de Valencia.

-Ya... ya lo entiendo...: eres de esos que arman un pleito en el filo de una espada, que
dan la razén al que la compra, que indisponen a las familias y arruinan las casas. jDéjate tl
de leyes!: la ley de Dios; ésa es la ley; las demas son embusterias de los hombres. La tierra,
hijo mio; la tierra, que es la que nos da el pan, y como esta siempre mirando al cielo, no es
ingrata como las gentes, que no miran Mas que a su negocio.

-Tiene V. razdn, tia, mucha razon; jpero a mi me gusta tanto lo criminal!

-iQué dices, criatural... Con esa cara de angel, ;,como te ha de gustar a ti semejante
cosa?...

-Quiero decir (replicé Fermin sonriéndose), que me indigna el crimen, que me gusta
sorprender la astucia de los malvados. Descubrir al culpable y defender al inocente es
obligacion precisa de toda conciencia honrada, porque la justicia es el primer derecho de la
sociedad y el primer deber del hombre.

-Vaya que si (dijo Maria de la Paz): y hablas como un libro. Pero cuéntame: ¢qué dice la
picara de tu madre?

-Mi madre me ha encargado muy particularmente que le diga a V. que esta deseando que
sea V. abuela.



-Como si la oyera... jSiempre la misma! Lo que es por ella, el mundo no se acabaria
nunca... Pero, jDios mio!, con la alegria no sé mas que charlar, y estamos aqui hechos unos
pasmarotes, y traerds un hambre... jya lo creo!... jMarta!, jPriscal, jGilal... Jamén del pernil
grande... huevos fritos, de los del dia, aceitunas de las enteras, salchichdn, miel... queso...
pronto, pronto. Ahora tomaras ese tentempié, y luego cenaras a tus anchas. Vamos arriba, y
Veras a tu prima, que es también una real moza. A tu tio Martin se le va a volver el juicio en
cuanto te vea.

Diciendo esto, cogid la mano de Fermin, y se lo llevo escaleras arriba, gritando:
-iEh!... jAqui esta este hombre llovido del cielo!

Al paso encontraron a Marta, que se apartd para dejarles libre la escalera. Siguiolos con
los ojos, y cuando acabaron de subir, se mordi6 suavemente el labio inferior, exclamando:

-iDios lo bendiga!

-Entremos aqui (dijo Maria de la Paz). Es el cuarto donde murié mi madre: entrarte aqui
es lo mismo que entrarte en mi corazon.

Sin dejar de sonreirse, enjug6 con las puntas de los dedos dos lagrimas que aparecieron
en sus 0jos, y empujoé la puerta.

-Mira (afadio, haciendo entrar a Fermin en la habitacion): aqui tienes a ésta, siempre en
el cuarto de su abuela. jPobre hija mia!... jQué buena eres! (y estamp6 un beso en sus
mejillas, y siguio diciendole:) Dale conversacion a tu primo, que acaba de llegar como agua
de mayo: cuéntale lo del lobo, y dale noticia de todas las cosas del pueblo, mientras yo voy
a disponer lo necesario. Pero antes abrazalo... asi... jBueno!... Voy a echar hacia aca a la
otra.

Los dos primos se encontraron solos en el cuarto en que habia muerto la abuela, solos,
de pie y frente a frente. Ella, de resultas del abrazo, encarnada como una amapola, con los
0jos bajos y retorciendo entre los dedos las puntas del delantal; él mirandola con atencién
ingenua, solicita y complacida.

No se sabe el tiempo que habrian permanecido de esa manera, si ella, con voz a la vez
timida y dulce, no le hubiese dicho:

-Primo, vendras muy cansado, siéntate.

Fermin se sent6 en el sillon de vaqueta en que habia muerto la abuela, al mismo tiempo
que decia:

-No me canso yo tan facilmente, ni es posible cansarse viniendo a esta casa; pero voy a
sentarme, porgue, prima, tienes una voz que no hay mas que obedecerla. Vamos, siéntate tu
también, y dime qué es eso del lobo.



La prima no fue menos obediente, y se sentd en una silla delante del primo, dando frente
al balcon, cuya luz iluminaba de lleno su semblante. Al sentarse levanto la cabeza, y mir6
atentamente a Fermin. ¢Por qué no? Era su primo, acababa de llegar, y no lo habia visto
bien todavia.

-Prima... (dijo él), tienes los ojos de mi madre.
-iYo!... -pregunto ella admirada.

-Tu... Ojos pardos, claros, hermosos, detras de los que se ve el alma. Y mira tu qué
disparate. Te he visto muchas veces antes de verte por primera vez. ;Qué te parece es0?

La prima se echd a reir a carcajada tendida, descubriendo a los ojos de Fermin la boca
himeda y fresca como una granada; y él afiadio, viéndola reirse:

-iPrecioso contraste!... Tu mirada es algo triste, y tu risa es la alegria misma. Cuando
bajas los ojos, parece que va a anochecer, y cuando te ries amanece. Tienes mirada de
mujer y risa de nifia: cualquiera diria que tus ojos han nacido antes que tu boca.

-i\VValgame Dios, primo, qué cosas dices!

-Lo que oyes... Yo soy asi; tengo el corazon detras de la lengua. No sé mentir... ¢Quieres
que te diga todo lo que pienso?

-Si -contestd con ingenua espontaneidad; mas luego se mordio los labios, como si
hubiese querido advertirles la precipitacion con que habian contestado.

-jAh, prima! (afiadio.) Tampoco hay mucha distancia de tu corazon a tu lengua. En un
solo momento has querido dos cosas contrarias. Quieres que te diga lo que pienso, y al
mismo tiempo no quieres que te lo diga, y eso que no adivinas lo que voy a decirte. Oyeme:
pienso que no eres tan hermosa como me han dicho.

Al oir estas palabras se qued6 suspensa; mird a un lado y a otro, como quien busca algo
gue no encuentra; pero de pronto sus ojos se iluminaron, y pudiendo apenas contener la
risa, suspiro diciendo:

-iAy, primo, como te equivocas!

-iMire V. qué vanidosa!... (exclamd Fermin.) ¢ Me equivoco, eh?... ;{No quieres ceder
nada de la belleza que la fama te atribuye? jBueno!: quiere decir que eres una mujer como
todas, prendada de ti misma, porque Dios ha querido darte ojos dulces, boca risuefia y
mejillas redondas. Ahora todo va perfectamente... Te miras al espejo, y el mundo es tuyo;
pero ¢y luego? Porque has de saber que todo eso es lo mismo que escribir en el agua... La
hermosura es flor de un dia, y desaparece como el humo que se lleva el viento; y ¢qué
gueda?... Pero me estas engafiando, porque no veo en ti nada que me descubra la pueril
vanidad de las mujeres que se creen hermosas; no encuentro en ti ese alifio esmerado o
caprichoso con que el deseo de agradar os saca de quicio. Esos dos rizos que cubren tus



sienes no se despepitan por embellecerte; el pafiuelo en que ocultas tu cabeza, oscurece la
morena tez de tu semblante; ese corpifio cefiido a la buena de Dios, desfigura tu talle; tus
pies son mucho mas pequefios que tus zapatos... A ti hay que buscarte, porque te escondes...
¢A qué quieres engafiarme?

-No te engafio (le contestd ella plegando entre los dedos la tela del delantal). Y, jvayal
¢Quieres que yo también te diga lo que pienso?

-Si; vas a decirme todo lo que piensas.

-Pues, mira (le dijo, mirdndolo con carifiosa alegria); me estoy riendo de ti como una
tonta, porque tu mismo eres el que te engafias... jDios mio! (afiadid, cruzando las manos y
riéndose a carcajadas.) jQué chasco se va a llevar!... Cuando mi padre nos leia tus cartas, se
le iba el santo al cielo y no hacia méas que decir: «jBuen muchacho! jQué corazén! jQué
juicio! jDe estos novios entran pocos en libral» Te pone en las nubes, y ahi tienes que
estdbamos deseando que vinieras...; yo contaba los dias, y Marta contaba las horas.
iBueno!: ya estas aqui; has caido por la chimenea, y ¢sabes lo que resulta? Que eres un
loco.

Fermin escuchaba a su prima sin pestafiear, viendo el movimiento de sus labios y las
inflexiones de su voz. Luego se cruzé de brazos, diciéndole:

-iCongue soy un locol... Bien: ¢y por qué?

-Porque si. Pronto lo veras por tus propios 0jos, y te reiras de ti mismo; pero jno vayas a
enojarte conmigo!... ;Qué culpa tengo yo de que hayas tomado el rabano por las hojas?...
Espera... espera -dijo, poniéndole la mano delante de la boca para imponerle silencio, a la
vez que inclinaba la cabeza hacia la puerta, en ademan de quien escucha.

Algo oia, pues se llevo el dedo a los labios, poniéndose también silencio a si misma.

En esta actitud se presentaba a la contemplacion del primo medio de perfil; el pafiuelo
que cubria su cabeza recortaba el contorno del semblante, precisando las suaves lineas de
su fisonomia viva, risuefia y candorosa, la boca entreabierta dejaba admirar el color
encendido de los labios, realzando la blancura de los dientes; el movimiento de los
parpados parecia empefiado en aumentar la profusion de las pestafias, y el dibujo
graciosamente incorrecto de su rostro resultaba iluminado por la luz de la tarde, que acudia
a reflejarse en su frente como si quisiera decir: «jVean Vds. qué cara éstal»

Y, en verdad, la actitud en que se encontraba no podia ser mas expresiva, ni mas natural
el movimiento de las lineas que modelaban el conjunto de su figura... Lo primero que un
pintor habria advertido en ella hubiera sido la franqueza de los rasgos con que aparecia
disefada.

Contemplébala su primo, esperando en qué vendria a parar tanto misterio, cuando
Aurora, empujando la puerta, entro en la habitacion en que se hallaban. Fermin, al verla, no
pudo contener un movimiento de admiracion, y casi se escap0 de su garganta un grito de



sorpresa. Nona los mir6 alternativamente, y bajo la cabeza, ocultando que se mordia los
labios para reprimir la risa que hormigueaba en ellos. Aurora, por su parte, entorno
ligeramente los 0jos, como si quisiera recoger en un solo punto de vista todos los detalles
gue componian la totalidad de la persona de su primo, diciendo al mismo tiempo:

-iHola, Fermin! Marta anda pregonando por la casa que has llegado. jVaya un
capricho!... No te esperdbamos tan pronto.

Nada contestd Fermin a las palabras con que su prima lo saludaba; parecia deslumbrado
ante el resplandor repentino de tanta belleza; era todo 0jos, y su boca entreabierta
permanecia muda. Aurora se inclin6 hacia Nona, preguntandole:

-¢Es sordo?...

-No (contestd Nona). Es que... como no te ha visto hasta ahora...
Enseguida toco familiarmente con la mano la rodilla de Fermin, diciéndole:
-iPrimo!... Esta es Aurora...: yo soy... su hermana.

Al oir la voz de su prima, Fermin respir6 como quien despierta de un suefio, y pasando
las miradas de una a otra, dijo:

-Si... si... ya lo comprendo... Esta es Aurora... jajaja!, y t0 eres Bernarda...
-Nona -afiadio ella.
-Eso es (siguio diciendo). Os he confundido.

-iMe has confundido con Nona! (exclamé Aurora soltando una carcajada.) jQué
disparate!

La franca expresion que animaba el semblante de Fermin se oscureci6 de repente; mas,
por lo visto, no era el primo hombre que se dejaba dominar por pensamientos enfadosos;
pues pronto recobrd su natural franqueza, diciendo:

-iDisparate! jYa lo creo!, jcomo que es imposible confundiros!: solamente que yo no os
conocia. Perdoname, Aurora, que no te haya adivinado, y tu, Bernarda, riete de mi... No me
enfado, porque yo también me rio...

En esto se oy0 en la plaza algazara de voces y ruido de gente, y los tres se abalanzaron
al balcon. Era que habia llegado de la sierra la noticia del éxito feliz de la caceria, y el
anuncio de que el lobo muerto iba a ser paseado en triunfo por todas las calles del pueblo,
para que, grabandose en la memoria de todos, se hiciese perpetuo el recuerdo de tan
formidable victoria. La voz publica aclamaba al Diputado y vitoreaba al sindico, verdaderos
héroes de la hazafia. Enterada Aurora del suceso, abandono el balcon bruscamente, y corrio
hacia el interior de la casa. Encontrose con Marta que la detuvo, diciéndole:



-¢Addnde vas hecha una loca?... jHum!: no me lo digas, porque lo sé: has visto al primo,
y te ha sorbido el seso... jYa se vel: como que es un mozo, que ni sofiado.

Aurora la apart6 para abrirse paso, y arqueando la boca, siguié adelante sin contestarle.

Ya bien entrada la noche llegé Martin Cafiizares, que volvia del Juncar, y entré en el
parador, caballero sobre su mula de paso. De un salto se puso en tierra, y entré en la casa
alborotando el cotarro con estas voces:

-iDonde est& ese hombre que me trae a ufia de caballo! Vamos a ver si llega el momento
de que yo le eche la vista encima.

La familia acudio a la escalera, y el sefior Cafizares subi6 de dos en dos los escalones.

-ijAh, picaro Fermin! (dijo abrazando a su sobrino, y mirandolo después de arriba abajo.)
Esto es... ¢lo veis?: lo mismo que yo me lo imaginaba: alto, fuerte, sano, robusto... Y ahi
tiene V., dofia Maria de la Paz, ahi tiene V. lo que son las cosas: es preciso que los
parientes nos presten un hijo, en vista de que V., sefiora mia...

-Calla, Martin, porque sé lo que vas a decir, y es un desatino.

-Bueno; doblemos la hoja... Asi como asi, por mas doblada no doy un cuarto... ;Y
qué?... ¢(No se cena en esta casa?

La mesa estaba dispuesta, y Maria de la Paz echo delante, detras Aurora, y luego Nona.
Cafiizares puso la mano sobre el hombro de su sobrino, y lo detuvo, diciéndole al oido:

-Ayldame, Fermin, porque ya soy viejo, y empiezan a pesarme las piernas. (Y bajando
la voz, afiadio confidencialmente:) Ahora oye un consejo: no me llenes la casa de
chiquillas: un muchacho ha de ser lo primero; un muchacho que alegre los ultimos afios de
mi vida.

La cena humeaba sobre la mesa, y el pan moreno amasado en la casa aumentaba la
blancura del mantel: dos velones con los cuatro mecheros encendidos iluminaban la
trasparencia del agua que llenaba los vasos, chispeando en el vino que cubria el borde de
las copas.

Acababan de sentarse a la mesa, cuando se sintieron pasos precipitados, sollozos y
lamentos, y de golpe y porrazo se presento ante la familia atonita el sefior Cura, con la
sotana desgarrada, sin manteo y sin sombrero, palido como la cera, trémulo como un
azogado.

-¢Que ocurre, sefior Cura? -pregunté Cafiizares.

-jAh, sefior D. Martin! (exclamo el sefior Cura con acento desfallecido.) jQué desgracia
tan grande! jQué crimen tan abominable! jQué sacrilegio tan espantoso!



-Serénese V., sefior Cura (dijo D. Martin). jEa!: dadle un sorbo de agua y vino, que se
tranquilice... Vamos a ver: ;qué pasa?

Con voz ahogada por los suspiros y por las lagrimas, y juntando las manos como quien
pide misericordia, el sefior Cura, casi aniquilado, medio muerto, sollozé estas palabras:

-Sr. D. Martin, jlas alhajas de la Virgen han sido robadas!...

No pudo mas; vacild, y hubiera caido en tierra, si Fermin no le hubiese sostenido en sus
brazos. El espanto anudé la voz de todos los que se hallaban presentes.

Capitulo XVI
El sumario

Ni el terremoto de Oran causd mas sorpresa ni mas espanto en la ciudad asolada, que el
robo de las alhajas de la Virgen produjo en la villa de los Remedios. Ojos afligidos que se
elevaban al cielo, manos cruzadas sobre el pecho, semblantes atdnitos que miraban a una 'y
a otra parte, no acertando a dar crédito a lo que oian; tal era, poco mas 0 menos, el cuadro
que en las calles, en los portales de las viviendas y en el interior de las casas ofrecian los
habitantes de aquel pueblo escondido en el Gltimo rincon del mundo.

iRobadas las alhajas de la Virgen!... Pero... jcuando!..., jcomo!..., jquién!... ;Cuando?...
Durante la noche de la batida, en que medio pueblo se hallaba en la sierra. ; COmo?
Escalando el muro que cerraba el huerto de la iglesia, abriendo con llave segura la puerta
que comunicaba con la sacristia, y forzando la doble cerradura de la cajonera que contenia
el cofre de hierro... ¢ Quién?... Aqui hacian alto todas las sospechas, porque las conjeturas
mas suspicaces se detenian ante los nombres de las tres personas que el suceso hacia acudir
a la memoria.

El sefior Cura..., el Sacristan..., el Alcalde... El sefior Cura, que vivia en la casa rectoral
de la iglesia; el Sacristan, que habitaba en su pequefia casa del huerto junto a la sacristia, y
el Alcalde, que tenia una de las Ilaves que guardaban las alhajas. Pero la veneracion que
inspiraba el sefior Cura lo ponia a cubierto de toda sospecha: su sobriedad, su amor a la
pobreza, su caridad, todo hablaba en su favor; el Sacristan, hombre sin necesidades, sin
familia, pegado a la iglesia como la hiedra al tronco, y que ademas habia pasado la noche
en la sierra, no podia ser objeto de la suspicaz malicia de la gente; vy, en fin, el sefior
Alcalde, ligero de cascos, farolon, mete-sillas y saca-muertos, tiranuelo de monterilla, muy
a propésito para cualquier enjuague municipal, no era, sin embargo, capaz de tener arte ni
parte en la ejecucion de tan escandaloso sacrilegio.

Ademas, el sefior Cura parecia alelado por la impresion del suceso; lloraba como un
nifio, y en su rostro de paz se dibujaba fielmente la desolacion de su alma; el Sacristan, por



su parte, parecia herido por un rayo: sus 0jos desencajados iban de una parte a otra como
buscando con ansia desesperada el rastro del crimen, y de vez en cuando comprimia
convulsivamente los labios y apretaba los pufios para contener el furor interior de que se
hallaba poseido; y, en fin, el Alcalde semejaba a un loco, yendo y viniendo, entrando y
saliendo, subiendo y bajando, multiplicandose por todas partes, dispuesto a meter en el
ultimo calabozo de la carcel hasta a los santos de la iglesia. Realmente participaba de la
indignacion y del espanto del pueblo.

Y la cosa era que no se conocia en el vecindario persona alguna capaz de tanta maldad,
de tanta audacia y de tanta astucia; porque los mas sefialados con el dedo, ladrones,
digamoslo asi, de tres al cuarto, no ofrecian en la hoja de sus fechorias méritos bastantes
para que pudiese atribuirseles valor y medios proporcionados a la magnitud de la empresa.

¢A qué punto volver los ojos de las presunciones en busca de las huellas del crimen?
¢De donde habia venido un golpe tan seguro, tan sigilosamente concertado, con tanta
habilidad dispuesto, sin dejar por ninguna parte sefiales de su paso? ¢Adonde habian ido a
parar aquellas alhajas sagradas, rico patrimonio de la piedad, y honor de la tradicion del
pueblo? La sospecha publica andaba a ciegas, sin poder penetrar en las sombras del
misterio; se hallaba suspensa, al mismo tiempo que la indignacion crecia en los animos
conforme se iba aumentando la densidad de las tinieblas; y en medio de tanta oscuridad,
échele V. un galgo.

Pero bien: la justicia oficial suele ser perspicaz algunas veces, y lo que no ven los
aturdidos ojos de la multitud, puede verlo, y hay casos, el encargado de inquirir los secretos
de la perversidad y de dar a cada uno su merecido. En ese recurso fundaba el pueblo su
esperanza de que al fin serian descubiertos los culpables, y, sea como quiera, hay que
convenir en que era al fin una esperanza.

En efecto: el Juez acudio desde el primer momento, personandose en la sacristia teatro
del suceso, donde constituyo el juzgado para practicar las primeras diligencias del sumario.
Detras del Juez se hallaba el Escribano, esa sombra, al parecer inevitable, de la justicia
humana.

Diose principio a la indagacion de los hechos por la declaracion del Sacristan, de la que
resultaba lo siguiente:

«Que al salir para la batida cerr6 con dos vueltas la puerta de la sacristia que comunica
con el huerto; que guardo la llave como siempre en el cajon de su mesa; que del mismo
modo cerr0 la puerta de la casa, llevandose la llave en el bolsillo, como también la de la
puerta interior de la torre, que es por donde su casa se comunica con la calle; que al volver
de la sierra encontr6 dichas puertas cerradas como las habia dejado, y la llave de la sacristia
en el mismo sitio en que la puso al irse, sin notar en ninguna parte sefial de violencia; pero
que al abrir la puerta de la sacristia advirtié que el pestillo no tenia méas que una vuelta,
cuando estaba seguro y podia jurar que le habia echado las dos vueltas a la llave, como
acostumbraba a hacerlo siempre; que entonces repar6 en Minerva...»

Aqui el Juez le interrumpio para preguntarle:



-¢Quién es Minerva?

-Minerva (contestd), es mi perra de caza, conocida en todo el pueblo, mas fina que el
oro.

-Adelante -dijo el Juez.

«Que Minerva, desde que entrd en el huerto, se planté al pie de la higuera y levanto el
hocico, como hace cuando toma vientos en el monte; que, olfateando la tierra, llego al pie
del muro que separa el huerto de la calle, y se empin0, oliendo las piedras de la pared como
si quisiera comérselas; que desde alli, rastreando, se fue a la puerta de la sacristia, y escarbo
con las manos, y grufié lo mismo que cuando se le pierde el rastro en la madriguera; que en
cuanto el que habla abrid la puerta, Minerva se precipito dentro, y con la nariz pegada al
suelo, corrio6 hasta la mitad de la sacristia, y se paré delante de la cajonera, en el mismo
sitio en que se reviste el sacerdote para decir Misa, y que alli olfate6 el aire y se puso de
manos oliendo el cajon en que estaban encerradas las alhajas; que entonces el declarante lo
examino, sin encontrar al pronto nada que le llamara la atencion, hasta que, fijandose mas
atentamente, pudo observar que alguien habia intentado forzar el cajon, y le dio un vuelco
la sangre al ver desunida la juntura superior y manifiestas las sefiales del instrumento
introducido en la juntura para desunirla; que sin saber qué hacer ni qué pensar, se quedd
medio muerto delante de la cajonera; que entonces entro en la sacristia el sefior Cura, y le
hizo ver lo que acababa de observar, y atribulados, llamaron al sefior Alcalde, que acudio
en el acto, y se trajeron las llaves, que no eran necesarias; porque el cajon estaba abierto, y
dentro encontraron el cofre de hierro vacio.» Tal era, en sustancia, la declaracion del
Sacristan. La del sefior Cura se reducia a que la noche anterior, después del rosario, como al
oscurecer, lo mismo que todos los dias, se registro la iglesia capilla por capilla, y se
cerraron las puertas, asegurandose de que quedaban bien cerradas; que lo mismo se hizo en
la sacristia, mas por costumbre de hacerlo asi que por temor de tan grave sacrilegio. Que al
dia siguiente se levanto al amanecer, y dijo la Misa del alba, sin advertir nada hasta el
momento en que el Sacristan le hizo ver el estado en que el cajon se hallaba, y se llamé al
sefior Alcalde, y se descubri¢ todo.

El sefior Alcalde confirmd cuanto a él se referia; y evacuadas las citas de testigos
producidas por las anteriores declaraciones, nada mas pudo averiguarse. Quedaba que
examinar a los vecinos inmediatos a la iglesia, y todos dijeron lo mismo; nada habian oido
durante la noche: ni pasos en la calle, ni ruidos sospechosos, ni siquiera el ladrido de un
perro.

-El sereno (dijo el Juez de pronto): que venga inmediatamente el sereno del barrio.

Y Juan Pito, conducido por el alguacil, comparecié con asombrados 0jos, sin saber qué
podia querer la justicia de su humilde persona.

Jurd decir verdad en todo lo que supiese y fuere preguntado; pero ¢qué podia saber, si
habia pasado la noche en la sierra, sobre lo alto del Barranco, esperando al lobo? Juan Pito
salio a la calle con semblante airado, rechinando los dientes y amenazandose a si mismo



con ambos pufios. Cercole la gente, que, estacionada alrededor de la iglesia, esperaba el
resultado de las indagaciones judiciales, comiéndoselo a preguntas; pero su boca era una
piedra, y solo contestaba encogiendo los hombros y arqueando las cejas.

Hizo el Juez prodigios en la investigacion: echd a un lado el camino legal que tanto
favorece a los criminales en los Cédigos modernos; aguzdé las preguntas, sorprendio a los
testigos con observaciones inesperadas; agotd, en fin, todos los recursos de su discrecion, y
nada pudo sacar en limpio. La verdad obtenida en el sumario echaba un velo impenetrable
sobre el delito. Todos habian dicho la verdad, y la verdad no daba luz ninguna.

Acto continuo se procedid al examen minucioso y pericial del sitio en que se habia
cometido el robo, del cual resulté que el muro, a pesar de su altura, debid ser escalado por
medio de un garfio sujeto a una cuerda, porque en lo alto de la tapia se veian las sefiales
sobre las piedras arafiadas por el hierro, y a uno y otro lado de la pared manifiestos indicios
de haberse apoyado en ella los pies para elevarse por la cuerda pendiente del garfio.

En la tierra movediza del huerto, al pie del muro, se veian dos huellas profundamente
grabadas en direccion a la pared, impresas por el peso del cuerpo al caer desprendido de la
cuerda. Estas huellas volvian sobre si mismas, dirigiéndose, confusamente sefialadas, hacia
la puerta de la sacristia. La cerradura de la puerta no ofrecia indicio alguno de violencia;
pero examinada la parte interior, se observo que habia sido profusamente bafiada con aceite
para que la llave entrara facilmente en la cerradura, lo cual inducia al cerrajero a creer que
la puerta no se habia abierto con su propia llave; y lo confirmaba en ello la circunstancia de
que la llave guardada por el Sacristan entraba holguera, y los dientes, gastados por el uso,
no agarraban las guardas del pestillo sino haciendo un esfuerzo particular, que solo el
Sacristan conocia, porque él solo usaba aquella llave.

Examinado el cajon que contenia las alhajas, se vio que habia sido abierto por medio de
una palanqueta, quedando después del robo aparentemente cerrado.

Sin pérdida de tiempo se expidieron exhortos en todas direcciones, se dieron érdenes
reservadas a la Guardia civil, y quedd terminado el sumario, o por lo menos suspenso ante
la oscuridad que ocultaba a los culpables.

Mordia el escribano el extremo de la pluma, guifiando ya un 0jo, ya otro, como si pasara
de una conjetura a otra, mientras el Juez daba vueltas al baston que tenia entre sus manos,
con semblante confuso, pensativo y cefiudo, cuando entr6 el Alcalde, diciendo:

-VVamos a ver, sefior Juez: ;a quién prendemos? Esto no puede quedar asi; hay que
prender a alguien, uno a lo menos, sea quien sea.

Por toda respuesta el Juez tomo el sombrero, y seguido del escribano que llevaba el rollo
de los autos debajo del brazo, salié de la sacristia. La gente, agolpada a la puerta de la
iglesia, abrio paso a la justicia, que se adelanto silenciosa y cabizbaja, andando con la
lentitud de quien no sabe por dénde anda.

Detras aparecio el Alcalde; cercaronle los mas curiosos, y les dijo:



-Nada se sabe; pero estamos sobre la pista, y no se puede descubrir el secreto del
sumario: caeran, jvaya si caeran!, y no se han de escapar ni las ratas: como que tenemos la
sartén del mango, y ahi esta el Diputado, que nos ha prometido no salir del pueblo hasta
que no se averigie todo y sean castigados los culpables. Calma y orden... La autoridad no
duerme, y ahora mismo voy a registrar el pueblo, casa por casa... jEa!; seguidme, y veréis
cdémo no dejo piedra sobre piedra.

Capitulo XVII
La velada

Alli estd Maria de la Paz, empefiada en desenredar la madeja, hilada en la casa y curada
al sol y al aire, que, extendida alrededor de las devanaderas de cafias, parece resuelta a que
por el hilo se saque el ovillo. Mas a fuerza de paciencia, tira de aqui, tira de alli, consigue
Maria de la Paz deshacer el enredo; las devanaderas dan unas cuantas vueltas sobre la barra
de hierro que las sostienen, y de pronto vacilan, la hebra se resiste, y ya tenemos otra vez a
Periquillo hecho fraile; vuelta a empezar; nuevo enredo y nuevo desenredo. El hilo de la
madeja parece el hilo de la vida; apenas se desenreda, cuando vuelve a enredarse; pero en
buenas manos estéa el pandero, y quieras que no quieras, la madeja poco a poco va
enflaqueciendo, y el ovillo engruesa en las manos de la Pacheca.

Sentada delante de su madre, junto a la mesa cuadrada que, cubierta con una manta de
lana y enriquecida con diversos dibujos y variados colores, sostiene el gran velén
sombreado por doble pantalla, se entretiene Nona en retorcer entre sus redondos dedos,
formando cordoncillos, la urdimbre suelta de las toallas que aquella misma tarde han salido
del telar para entrar al servicio de la familia.

Al otro lado de la mesa, Aurora, inclinada sobre un periédico de modas, de fecha
atrasada, verdadera serpiente tentadora de todas las Evas del nuevo paraiso, y que le habia
prestado la Jueza, no precisamente la mujer del Juez, sino la hija, repasa los dibujos y los
figurines que tiene delante con la atencidn de quien ve entreabiertas las puertas de un
mundo sofiado y desconocido.

D. Martin Cariizares se pasea de un extremo a otro de la habitacion; tose con frecuencia
y se suena las narices estrepitosamente, como si quisiera desahogar el pecho de
impertinentes opresiones y descargar la cabeza de algun peso molesto.

También esta alli Fermin, con los codos apoyados en la mesa, y, digamoslo asi, con la
cabeza sumergida entre las manos. No se sabe a ciencia cierta si duerme o medita.

Por ultimo: a respetuosa distancia, amparada por la sombra de una de las pantallas, se ve
a Marta, sentada en una silla que no levanta medio palmo del suelo, con la rueca atravesada
en la cinta del delantal, hila que te hila.



Sobre la mesa hay un tomo del Afio Cristiano, cuya pasta gastada advierte que se abre
con frecuencia, y junto al libro descansa un rosario de cuentas gordas, del que penden
medallas milagrosas y cruces benditas.

-jAve Maria! (exclamé de pronto la Pacheca.) jQué silencio tan triste! Parece que os han
dado cafiazo, y cualquiera diria que no pensais cosa buena cuando no acertais a decir ni una
palabra.

Nona mird a su madre, como siempre, con la risa en los labios; Aurora arqued la boca;
Fermin abri6 los ojos y los clavo en su tia; a Marta se le cayo el huso de las manos, y don
Martin tosié con mas violencia, se son6 con mayor impetu, y dijo:

-El demonio del robo de las alhajas no me deja ni a sol ni a sombra. Cuando lo pienso,
se me oprime el alma, y cuantas méas vueltas le doy, mas peso siento en la cabeza. Ya hace
tres dias que nos han deshonrado, y nada se descubre. Fermin, no hay que devanarse los
sesos; el ladron no es del pueblo; ni el mismo Mindolo se hubiese atrevido a robar a la
Virgen... ¢Pero de donde nos ha venido este golpe?... Aqui es donde yo me tiro de los
pelos.

-Y el caso es (afiadi6 Maria de la Paz) que al sefior Cura le va a costar la vida.

-¢Pues y el Sacristan? (dijo Nona.) Se esta quedando en los huesos. Esta mafiana en
Misa parecia una sombra.

Mird Fermin por algunos instantes a Aurora, que seguia absorta en la contemplacion de
los figurines; se dirigio luego a Nona, que bajé los ojos al sentir la mirada de su primo, y
después dijo:

-He hablado extensamente con el Juez, y estan bien apreciadas todas las circunstancias.
El hecho se ha consumado con gran astucia, y la caceria, en que medio pueblo se hallaba en
la sierra, ha sido la ocasion propicia: la cosa estaba muy de antemano preparada, pues hay
por medio una llave misteriosa hecha ad hoc Dios sabe donde. Un solo ladrén ha penetrado
en la sacristia, porque las huellas estampadas en el huerto responden a una misma medida.

-Hasta ahi ya estamos (replicé Cafiizares), y si no habeis descubierto mas que eso,
nuestro gozo en un pozo.

-Hay més: hay un testigo incapaz de mentir, del que al pronto no se ha hecho caso, y que
indudablemente esta en el secreto.

-¢Quién? -preguntaron todos.
-Minerva -contesto Fermin.

-iMinerval! jLa perra del Sacristan!...



-La misma.

-.Y ha hablado?

-Como una cotorra.

-jJests mil veces!... (exclamé Maria de la Paz.) jQué demonios ha podido decir la perral

-Minerva es una alhaja. La hemos puesto en la calle por donde ha sido escalada la tapia,
y ha hecho maravillas. Olfated primero la pared por el sitio en que se encuentran las sefiales
del escalamiento, empinandose como si quisiera trepar por el muro; luego, con el hocico
pegado a la tierra, rastre6 de un lado a otro. «Busca, Minerva, busca», le deciamos
nosotros: y el animal se deshacia yendo y viniendo. De repente se detuvo, oliendo con
ansia, y como siguiendo el rastro, corri6 a lo largo de la pared. Seguimosla, animandola con
nuestras palabras; y después de muchas vueltas, perdiendo unas veces la pista, recobrandola
de nuevo, nos llevé al fin delante de la puerta de una casa, aulld, nos mir6 con 0jos
inteligentes, y se planté de muestra.

-¢Y qué? -preguntd Cafiizares.

-Nada: el Juez, el Sacristdn y yo nos miramos; ellos con asombro, y yo diciéndoles con
aire triunfante: «Aqui esta el nido.» Recogimos a Minerva, y nos volvimos sin hablar mas
palabra.

-¢La casa habra sido registrada inmediatamente?

-No.

-¢Estaran ya presas las personas que la habitan?

-Tampoco.

-iDemonio!... ;Pues en qué estais pensando?

-Calma, tio, calma: no hay que precipitar las cosas, que ellas vendran por sus pasos
contados. Estamos sobre la pista, y una imprudencia puede cerrarnos el camino. Aun nos
queda que hacer con Minerva otra prueba, y ésa seré definitiva.

-Y la casa que dices, ¢esta dentro del pueblo?

-Psh... -contestd Fermin.

-Vamos, ¢quién la habita?

-No puedo decirlo.

-iNi a mi!



-A nadie.

-Bien hecho (dijo Maria de la Paz). No seas curioso. ¢ A qué meternos en las cosas de la
Justicia?

Aurora levanto la cabeza, diciendo:

-Vamos a tener robo para muchos dias. jYa se ve!: aqui es una cosa extraordinaria, y,
por lo que dice el primo, ya hablan de ella hasta los perros.

-Pues Dios quiera (dijo Nona) que se descubra, porque en la vida se ha visto una
picardia mas grande.

-Lo descubriremos, prima; yo te prometo que lo descubriremos; pero dice bien tu
hermana: no se debe hablar tanto del asunto. Lo que yo he dicho es un secreto que ha de
quedarse entre nosotros. Nadie se ha enterado de la revelacion que nos ha hecho Minerva.
Y ella no ha de ir a contarlo.

-¢Lo 0is? (exclam¢ Caiiizares.) Punto en boca.
-Ahora los dejo a Vds.; tengo cita con el Juez; volveré pronto.

-Vuelve a la hora que quieras (le dijo su tia). Chucho te esperara al pie de la escalera
hasta la consumacion de los siglos.

Luego la campana de la iglesia sond tristemente, y el eco fue de casa en casa, diciendo:
«Las diez de la noche.» Era la hora en que se recogia la familia.

Detras de la alcoba en que dormia el matrimonio se hallaban los cuartos de Aurora,
Nona y Marta, que se comunicaban entre si, y tenian salida al gran corredor de la casa.
Marta era, si puedo decirlo asi, aya de las dos hijas de Cafizares, y no se acostaba ninguna
noche sin dejarlas en la cama, todo bien cerrado, muy bien tapadas y casi dormidas. Luego
echaba tres bendiciones sobre cada una de ellas, y se recogia, moviendo los labios como
quien reza, y todas las noches, antes de dejar caer la cabeza sobre la almohada, besaba el
relicario pendiente de su cuello, y renovaba la promesa hecha a la difunta abuela de velar
sin descanso por Aurora, pidiéndole a Dios de todas veras que la casara pronto con su
primo, que haria de ella una santa.

Acabando Maria de la Paz de devanar una madeja, mir6 a su marido mientras tiraba del
hilo, preguntandole:

-Dime, Martin, ahora que estamos solos: ;qué casa sera esa que Fermin nos ha dicho?
-Mira, mujer: o0 yo vengo de arar, o la casa no esté en el pueblo.

-¢Te lo ha dicho tu sobrino?



-No.
-Pues entonces, ¢como lo sabes?

-ijAh, dofia Maria, dofia Maria!... No es tan ciego el que ve por tela de cedazo, y ya sabes
tl que a mi no se me escapa nada. ¢ Te acuerdas del nido de jilgueros en el peral grande?

-Calla, hombre, que ya no te pegan esas cosas. jVaya un recuerdo con que sales ahora!...
iEl demonio del nido!... Y, jvalgame Dios como se pasa el tiempo! jParece que fue ayer!...
Mira, hablemos del robo de las alhajas.

-Pues oye: si has reparado en Fermin, habras echado de ver que traia polvo hasta en las
orejas, polvo rojizo, del que hay a manta de Dios en la rambla por el Paso de los gavilanes.
¢Qué quiere decir cristiano? Quiere decir que la perra los ha llevado al otro lado de la
rambla.

-¢ Y qué casas hay por alli, Martin?

-A eso le estoy dando vueltas... Por alli... No hay mucho que pensar; a la derecha,
siguiendo la senda de los Cariares, se encuentra el cortijo de la Brenca; a la izquierda,
metiéndose en el Salador, vamos a caer a la Olla de los Jiménez; y de frente, tomando
derecho por los atajos, camino de la sierra, se va a la vifia del Ermitafio.

-Y td, Martin, ¢qué piensas?

-No sé qué pensar; pero eches tu por donde quieras, la casa no esté en el pueblo.

-¢Vaya que la perra no da pie con bola?

-Puede; pero Fermin esta muy en ello, y es listo como una centella, y las coge al vuelo.
En cuanto a la perra, tiene una nariz que canta en la mano... Y dime, Maria: ;cémo andan
los muchachos?

-Bien, hombre, bien. Aurora es orgullosilla; se la ha mimado mucho, y cree que todo se
lo merece. Fermin es formalote, no le da mucho el naipe para los requiebros, y ahora, con la
trapisonda del robo, no piensa en nada. Ellos acabaran por entenderse; para eso nadie
necesita maestro.

-iYalo creo que no!... TG misma... ; Te acuerdas, Maria?...

-No, Martin, no me acuerdo; no quiero acordarme... ;,De qué te ries? El diablo tienes en
la memoria esta noche. jY a buena horal...

-Corriente; pero es el caso que hay que ir pensando en la boda.



-No los corren moros... (A qué atosigarlos? Déjalos que se traten, que se conozcan. Y
ahora ya puedes empezar a meterte en la cama, y no me pienses mafiana en esas
tempraneras que tomas; estas muy constipado, y es preciso que sudes.

Dicho esto recogio los ovillos, arrincond las devanaderas, dio al paso una afectuosa
palmadita en el hombro de su marido, y se entrd en la alcoba, donde encendié la capuchina;
y de puntillas, para no hacer ruido, penetré en los cuartos de sus hijas, las bes6 suavemente
por no despertarlas, y se volvio a la alcoba. D. Martin acababa de meterse en la cama, y
Maria de la Paz lo arropd. Después rezd, se santiguo, dobld pieza por pieza la ropa
colocandola sobre una silla, apagdé la capuchina, y se deslizé entre las sabanas, diciendo al
acostarse:

-iValgame Dios, Martin! ;No podremos saber qué casa es esa que ha descubierto
Minerva?

-Si... Maria...: debe ser... la casa... de... de...
No dijo mas, porque se quedo dormido.

Poco después la Pacheca hacia lo mismo. En medio del silencio se oian las sosegadas
respiraciones del matrimonio, y era cosa de exclamar: jCuan hermosamente duermen las
conciencias tranquilas!

Capitulo XV1lI
Al dia siguiente

Cuando Marta se despert6 a la mafiana siguiente, era ya muy de dia; la luz iluminaba las
junturas de la ventana; Chucho aullaba desaforadamente en el parador, vaciando en las
grandes tinajas del cobertizo los cantaros de agua que, con ayuda del macho, traia de la
fuente. Prisca, remangada hasta los hombros, hacia sonar en un lebrillo inmenso rebosando
de agua caliente, todos los cachivaches de la cocina, que, a fuerza de pufios, quedaban
brillantes como el oro; a la vez que atizaba la lumbre del hogar, que no queria acabar de
encenderse. Su lengua tampoco estaba ociosa, pues unas veces contemplando la cacerola

V. para esto.» Otras veces, viendo rodar un puchero, decia: «Anda, panzon, corre y
descrismate.» Otras, en fin, miraba la lumbre sacudiendo la cabeza, y exclamaba: «;Te
querras ti encender esta mafiana? jVaya, pues no echa pocos humos la sefiora!»

Por lo que hace a Gila, no estaba mano sobre mano; barria el corredor a grandes rasgos,
Ilevando delante una nube de polvo, y de vez en cuando entonaba una copla con mucho
retintin, que iba derecha a Chucho, y le picaba en lo vivo.



Marta abri6 los ojos y se sent6 en la cama, santiguandose dos veces, una por devocion y
otra de asombro: la primera, porque acababa de despertarse, y la segunda, porque era ya
muy tarde, y no sabia como se le habian pegado las sdbanas. Salté de la cama, y se visti6 en
un vuelo. Asomo la cabeza al cuarto de Nona, que empezaba a desperezarse, y luego hizo la
misma operacion en el cuarto de Aurora, que dormia profundamente.

Nuevo asombro: el manton de lana con que ella misma habia abrigado a Aurora,
extendiéndolo a los pies de la cama, se hallaba desdoblado y medio caido sobre el respaldo
de unasilla, y advirtié también que las zapatillas no estaban en orden, sino una aqui y otra
alli, como si hubiesen sido abandonadas precipitadamente.

iSe habria puesto mala Aurora durante la nochel... Cémo no habia llamado!... Se acerco
a la cama con &nimo de preguntarle, porque no se le cocia el pan y la masa se le hacia
vinagre, pero la encontré tan dormida, que no quiso despertarla, aunque tosio por si hacia la
tos que se despertase, y fue en vano, pues por lo visto habia caido en el suefio como en un
pozo, y no daba sefiales de vida. Quedose pensativa, sin acabar de caer en lo que podria
significar aquello, y sali6 de alli dispuesta a emprenderla con la primera que tropezara, y
Gila'y Chucho pagaron el pato, porque ¢qué hora era aquélla de escandalizar la casa con
cantos y aullidos, cuando el nifio Fermin se habia retirado muy tarde, por asuntos de mucha
importancia, y necesitaba dormir tranquilo sin que lo incomodara el vuelo de una mosca?

Gila'y Chucho llevaron su correspondiente reprimenda, y también hubo algo para Prisca,
pues era desconsideracion grande hacer tanto ruido con los cacharros de la cocina, que, jvea
V.1, caia casi debajo de la habitacion en que Fermin se hallaba alojado.

Hecho esto, se fue un pie tras otro a enterarse de si Fermin roncaba a pierna suelta; mas
jcudl no seria su asombro al ver que la luz del dia se escapaba por debajo de la puerta! «EI
demonio, se dijo a si misma, se ha metido en esta casa... ;Vaya que se ha acostado con el
balcén abierto? Ciertos son los toros... Vendria muerto de suefio, y por cerrar el balcon,
cerro los ojos, y alli queda eso. Pero yo vivo aun en el mundo, y entraré sin que lo entienda
la tierra, cerraré el balcon a piedra y lodo, y que ronque hasta el dia del juicio. No faltaba
mas sino que una pulmonia nos deshiciese la boda, cuando mas falta hace.»

Dicho y hecho: empujo suavemente la puerta, que se abrio sin ruido, y una vez mas tuvo
gue asombrarse. Fermin no dormia, como vulgarmente se dice, a calzén quitado; antes bien,
se hallaba fuera de la cama, vestido de pies a cabeza.

-jJesus mil veces! (exclamo Marta al verlo.) jTan de mafiana! jCalla! jY la cama esta
como si no hubiese dormido en ella ningun cristiano!...

-Volvi muy tarde (dijo Fermin); me dejé caer en ese sillén que me esperaba con los
brazos abiertos, y he dormido un par de horas.

-jQué le parece a V.!... En el sillén, sin desnudarse...: eso no es dormir como Dios
manda. Pero del mal el menos, porque todavia se puede echar un suefio.

-No (replic6é Fermin); me gusta el aire de la mafiana.



-iVaya, vaya! (dijo Marta.) Esa cara no es la de todos los dias. Bien se ve que no ha
pegado los ojos en toda la noche... Y ahora caigo en la cuenta: Chucho se ha dormido como
un poste al pie de la escalera, y lo ha tenido en la calle las horas muertas. Es tan animal, que
no hay quien pueda sacarle punta.

-No (dijo Fermin): Chucho se despert6 en cuanto llamé. Ademas, no todos dormian en la
casa.

-iMilagro! (exclamd Marta); porque ésta parece la casa de los siete durmientes. Y
¢quién, quién era la que estaba despierta?

-No sé; pero al volver yo de casa del Juez, en la callejuela del parador tropecé con un
bulto que se hallaba al pie de la reja que esta sobre la bodega, y dentro de la reja habia otro
bulto.

-iNo hay més que decir! (exclamé Marta ahuecando la boca.) jEsa picara Gila, no
contenta con traer a Chucho al retortero, anda también en ventaneos!

-No era Gila -dijo Fermin.

-¢Cémo que no? Entonces... como si lo viera: ese demonio de Prisca, con sus treinta y
cinco anos a la cola, es muy capaz de venirse con noviajos a media noche. Y vaya V. a
ponerle puertas al campo, si a su edad el amor se le ha metido en el cuerpo.

-Marta; tampoco era Prisca la que estaba en la reja.

-iAy, nifio Fermin! ;Se puede creer que yo, que tengo ya un pie en la sepultura,
estuviese en la reja pelando la pava?

-Si asi fuese (afiadié Fermin sonriendo), seria V. mujer de gusto, porque el galan me
parecio de perlas, y tenia todo el aire de personaje de campanillas. Al pasar yo se pego a la
reja, como si quisiera tapar lo que habia dentro.

Marta, que no era mujer de morderse la lengua, quedose muda, con la boca abierta, los
o0jos parados y el semblante atonito: cualquiera habria dicho que acababa de experimentar
el deslumbramiento que causa la repentina luz del relampago; y como si fuese asi, se
santigud, exclamando:

-iEl dulcisimo nombre de Jesus!... Esto, nifio Fermin, es obra del demonio, que no puede
entienda la tierra; porque si su padre llega a saberlo, la mata. jTonta de mi!... Yo tengo la
culpa... Las dos duermen, se puede decir, junto a mi cama... y estos 0jos que pudriran

pronto tierra...

Fermin la interrumpio, preguntandole:



-Vamos a ver: ;cual de las dos era la de la reja?
A Marta no se le oculté la ansiedad con que Fermin hizo la pregunta.

-jCual!... (exclamo, respirando con fuerza.) jPsh!... ; Cuél ha de ser? Me parece que €so
se cae de su peso... No es ningun arco de iglesia, porque al fin, cosas de muchachas; desde
nuestra madre Eva, que en paz descanse, todas hemos hecho lo mismo.

-Pero, vamos, ¢cual es? -insistié el sobrino de Cafiizares.

-Cuesta trabajo decirlo, porque aunque es una chiquilla, y se cae de inocentona, no es
cosa de darle un cuarto al pregonero, porgue al fin es Cafizares y Pacheca por los cuatro
costados, y las malas lenguas andan muy sueltas en el mundo.

-Yo no he de ir a decirselo a nadie. Vamos, Marta: ;es Aurora?

-jAurora! (exclamo Marta, llevandose las manos a la cabeza.) No hay que pensar en
semejante cosa. jElla! jEstando para casarse con el real mozo de su primo! jAunque
estuviese loca!... Me atreveria a poner las manos en el fuego.

-Entonces (dijo Fermin), no cabe duda... Nona es... la... la de la reja.

-iPor los clavos de Cristo, nifio Fermin, que esto no salga de nosotros!: arderia Troya, y
sobre mi caerian todas las culpas... Punto en boca, que yo juro por este pufiado de cruces
gue una y no mas, sefior San Blas. jQué diria su abuela si vivieral...

Diciendo esto, enjug6 sus ojos con la punta del delantal, y salié apresuradamente del
cuarto de Fermin, porque habia oido en el corredor la voz de Nona. A pocos pasos, Marta y
Nona se encontraron, y la ltima dijo:

-iVéalgame Dios, Marta, qué cara traes! ¢Estas mala? ;Por qué madrugas tanto?

-Mas me valiera no haber pegado los 0jos en toda la noche. Pero ven... Vamos al pajar,
que ayer debieron poner las gallinas a manta de Dios, y estaran alli los huevos muertos de
risa... Vamos, vamos; que tengo un peso en el corazon, que no me deja vivir.

Nona siguié a Marta, la cual bajo la escalera que iba al parador, y entr6 en la cuadra, de
donde eché a Chucho con cajas destempladas; y por unos peldafios de madera tosca, sujetos
a la pared, de mayor a menor, en un rincon de la cuadra, una detras de otra se encaramaron
en el pajar. Una vez arriba, Marta abrazo a Nona, la besé muchas veces, y casi al oido le
dijo:

-iHija mia! T0 no sabes lo que sucede.

-¢Qué dices, Marta?

-Eso; que el demonio se nos ha metido en la casa.



-iEl demonio! jAve Maria Purisima! ;Lo has visto t(?

-Como si lo viera; pero no te asustes, porque el demonio no tiene nada que ver con los
angeles del cielo, como tu eres. {Me das palabra de coserte la boca en cuanto oigas lo que
voy a decirte?

-Si, Marta; haré lo que ti me digas; pero habla, habla pronto, porque me tienes en
brasas.

-¢Ves este relicario que siempre llevo conmigo?

-Si -contest6 Nona, besando el relicario.

-Me lo dio tu abuela el dia antes de su muerte.

-Ya lo sé -afiadio volviendo a besarlo.

-Pero no sabes lo que tiene dentro.

-No.

-Tiene un papel... ;Ves? Asi se abre. Este papel esta escrito... Toma, léelo.

Nona sacd el papel contenido dentro del relicario, lo desdobld, y exclamé diciendo:

-iEs letra de mi abuela!...

-Su letra es; lee lo que dice.

Nona leyd: «Marta, me muero pronto: Dios no quiere que enmiende viviendo el dafio
que con mi ciego carifio he hecho a Aurora. Camplase su voluntad santisima. A ti te la
encomiendo; sé su angel de la Guarda. Esa nifia puede dar muchos disgustos a sus padres;
sélvala de si misma, y oye: mientras tu vivas, no descubras nada de esto a mi hija, que se
moriria de pena. Sirvate este relicario de recuerdo continuo de la promesa que me tienes
hecha... Dios os bendiga a todos, como yo os bendigo.»

-Ese escrito (dijo Marta) es la voz de la muerta.

-Si -contestd Nona apretando el papel contra su pecho.

-¢Te enteras?

-No quisiera enterarme. ¢Por qué me cuentas estas cosas?

-Porque es preciso que las sepas; porque, hija mia, ¢no sabes td que Su Divina Majestad
sufrié muerte y pasion por salvar a los pecadores?



-Marta... ;Quién no sabe eso?
-Pues bien: oye, que ahora entra lo gordo. ¢Querras creer que tu primo Fermin?...
-¢Mi primo Fermin, qué?...

-Poca cosa, si me apuras; pero ha hecho el diablo que el nifio Fermin coja anoche a la
loca de tu hermana hablando por la reja...

-iMi hermana hablando por la rejal... ;Con quién?

-iToma! jToma! ;Ahi estamos?... Con ese hombre de Lucifer que nos ha enviado el
infierno para la condenacion de las almas. ¢No sabes que tu hermana esta dejada de la
mano de Dios?

-Por Dios, Marta, no digas esas cosas.

-iY mira ta qué picara! Ha pasado por delante de mi cama sin despertarme. Asi, a media
noche..., por una reja que no levanta tres palmos del suelo, con ese hombre que hara de las
suyas, y tomara soleta con diez mil de a caballo, y si te vi no me acuerdo, y ahi te quedas,
mundo amargo. Porque, hija, el hombre es fuego, la mujer estopa, llega el diablo, y sopla.
Asi es desde el principio del mundo, y sera hasta la consumacion de los siglos. ¢ Te parece a
ti? Cuando va a casarse, cuando las gentes se hacen lenguas del novio, y todo esté en punto
de caramelo, y se espera la boda como pan bendito, jsalir con esta pata de gallo! Si esto se
sabe, adios matrimonio, adios paz en esta casa... Tu padre... tu madre... las conversaciones
de puerta de calle, el retintin de las envidiosas, las chilindrinas... Te aseguro que se nos ha
venido el mundo encima.

-jAy, Martal... ;Y qué dice mi primo?

-Dios aprieta, y no ahoga. Tu primo no sabia a qué carta quedarse.

-,Como?

-iClaro esta!: no sabia si eras ti o Aurora la que estaba en la reja... Yo vi el cielo abierto.

-.Y qué?

-No habia remedio: era preciso cortar por lo sano. ;Como dejabamos a esa criatura en el
aire?...

-Di, di.
-¢No te enteras? Pues la cosa salta a la vista. Hemos ido a Roma por todo.

-Acaba, Marta, acaba.



-iQueé torpe estas esta mafiana! Oye: el primo cree que tu eres la de la reja... Ya lo sabes.
-iYol...

-Calla, tonta; ;a ti qué te importa? ¢ Te vas td a casar con tu primo? Si que hariais una
buena pareja; pero td no piensas en casorios.

-Pero ¢qué dira de mi, Dios mio?

-Ni una palabra: su boca sera una piedra. jQué ha de decir €l, cuando tiene el alma méas
hermosa que hay en el mundo!

-Si; pero pensara...

-Tampoco; es hombre, y los hombres no hacen alto en esas cosas como no les toquen
muy de cerca. Ahora tu, punto en boca; deja correr el mundo, porque lo de anoche, yo te
juro que no volvera a suceder. Ellos se casullaran, se iran del pueblo, y santas pascuas.

-Esto es muy terrible, Marta.

-Muy terrible, hija mia. jSi vieras qué peso tengo yo en el alma!... jVVaya!: no me mires
con es0s 0jazos tan tristes. Esta es tu cruz, y hay que llevarla. ;No has leido lo que dice tu
abuela? Salvemos a Aurora, que yo me muera tranquila. (No quieres td salvar a tu
hermana?

Nona, por toda respuesta, cruzo6 las manos y bajo los ojos.

En esto la voz de Maria de la Paz se dejo oir en el parador, y Marta dijo:

-iTu madre!

Ambas se apresuraron a salir, y en el parador se encontraron con Maria de la Paz, que,
viendo a Nona que queria esconderse detras de Marta, la llamo, diciéndole:

-Ven ac4, hija mia, ven; no te escondas; ya se que sales del pajar. Mira: ;ves? Lo que te
tengo dicho: el polvo de la paja es muy malo para la vista, y ya tienes los o0jos llorosos.
Deja a Gila que recoja los huevos de las gallinas, que ésa es su obligacion.

-iVaya, menos sermones! (dijo Marta): si ha ido al pajar, ha ido conmigo.

-iEal: ya tenemos aqui al pafio de lagrimas.

Pues oye, acércate, y acaba de tender esta ropa, que hoy van los oficios retrasados. Y tu,

hija mia, sube, y con agua bien fresca, lavate esos 0jos, que se parecen esta mafiana a los de
Nuestra Sefiora de las Angustias.



Nona se dirigi0 a la escalera, y comenz0 a subirla con la frente inclinada, y lenta, muy
lentamente, como si el mundo entero pesara sobre su cabeza.

Capitulo XIX
Una por otra

Marta se habia equivocado de medio a medio al decir que los hombres no hacen alto en
ciertas cosas de las mujeres, como no les toquen muy de cerca; pues, sin ir mas lejos, alli
estaba Fermin que daba testimonio de todo lo contrario. Porque es el caso que el futuro
marido de la hermosa hija de Cafiizares, el novio oficial, auténtico, de la mejor moza del
pueblo, que debia casarse de un dia a otro, dando ocasion a la boda méas ruidosa de aquellas
cercanias, daba continuas vueltas en su cabeza al descubrimiento que acababa de hacer.
Esta cavilacion, mil veces ahuyentada, volvia a cebarse en su imaginacion con la tenacidad
de la mosca, y sacudida aqui, manotazo alla, la hacia irse, pero volvia, y no encontraba
medio de deshacerse de tan molesto enemigo.

iNona, a media noche, en la reja, burlando la vigilancia de la familia, manos a boca con
un hombre desconocido, que pronto abandonaria el pueblo para no volver en su vida! He
ahi el punto de partida de su admiracion. Mas ¢qué habia en ello de extraordinario? Dos
amantes mas 0 menos misteriosos, a media noche, con una reja por medio, es un
espectaculo que se encuentra a cada paso, en las calles solitarias de los pueblos del
Mediodia, durante la noche.

Es verdad que no es el camino mas seguro para que las cosas lleguen a buen término;
pero las costumbres no son tan severas, y guifidndose el 0jo, dejan que ruede la bola. Lo de
la reja era, en efecto, moneda corriente; mas lo que a Fermin escarabajeaba es que fuese
Nona la de lareja. ¢ Y por qué? La casa de Cafizares, ¢era acaso un convento de monjas?
¢Habia hecho Nona profesion de consagrar a Dios el resto de sus dias? ¢Quién habia dicho
gue por aquellos ojos apacibles como una mafiana de mayo no habia de entrar un rayo de
amor humano, que es al fin el sol de las almas?

A si mismo se decia Fermin todas estas cosas, revolviendo en su imaginacion esas y
otras razones; y, sin embargo, la imagen de Nona, fingiéndose dormida para burlar la
vigilancia de Marta, levantandose silenciosa y descalza, pasando de puntillas por delante de
la cama de su guardiana, deslizadndose como una sombra por el corredor, bajando a la reja
trémula, ansiosa, inquieta, anhelante, enamorada..., le causaba un dafio indecible. Y vamos
a ver: ¢por qué? ;Era acaso la primera muchacha irreflexiva que se dejaba guiar por los
impulsos de su corazén? Claro esta que podia haber puesto a su madre, a Marta siquiera, en
el secreto de aquellos amores tan misteriosos; pero, por lo visto, cerraba su boca a toda
confidencia el temor de la oposicion de su padre, y el sefior de Cafiizares era hombre muy
duro de pelar.



Pensando en esto, decia Fermin: «;Qué razones puede tener mi tio para oponerse a la
eleccion de su hija? ¢Que el apellido de ese hombre no es ilustre? ¢ Y ha de llevar su mania
nobiliaria a tanto extremo? Si, es una persona aqui desconocida, un advenedizo, un cunero;
mas, sea como quiera, resulta elegido por el pueblo; es muy suelto de lengua, se encuentra
hecho Diputado, ¢por qué no ha de ser mafiana ministro? Las gentes politicas medran tan
facilmente, que bien pudiera mi prima alcanzar una brillante posicion en el mundo. jAy,
Nona! (afiadia con un profundo suspiro): si yo pudiera convencer a tu padre, no dejarias por
mi de ser dichosa.»

Deteniase algunos momentos en esta idea, y luego seguia pensando: «Tenemos que ese
hombre ha cautivado su corazén; ¢pero ese hombre la merece? ¢Es para él un pasatiempo
que olvidara en cuanto le vuelva la espalda al pueblo? Entonces, ¢qué seria de ella?, ;qué
seria de su corazon tan vilmente engafiado? No; Marta la vigila y yo la protejo; estoy en el
secreto, y no consentiré que sea burlada. Ese hombre no sabe donde se ha metido.»

Aqui la energia habitual de sus facciones se acentuaba vigorosamente, y las ventanas de
la nariz se dilataban para dar paso al aire que los pulmones aspiraban con violencia.

Tal era, poco mas 0 menos, el oleaje en que se agitaba el mar de sus pensamientos.

Probablemente no se hubiera almorzado en la casa en todo el dia si D. Martin, sentado a
plomo delante de la mesa, no hubiese hecho resonar su voz no muy dulce ni excesivamente
templada, a la familia, a grito pelado, llamando a cada uno por su nombre.

-iMaria!... jNonal... jAuroral... jFermin!... Pues, sefior, ;ddnde se habra metido esta
gente?... A ver, tu, Prisca... ;Qué hace tu ama? ;Se han quedado sordas esas muchachas?...
¢Y mi sobrino? ;Donde esta mi sobrino? jPor vida de Sanes, que estan al caer las diez de la
mafiana, y tengo el estomago en los talones! jAunque fuera hoy dia de ayuno!

Gracias al auxilio de Prisca, que sin apartarse del hogar grit6 como una desesperada, y
puso en movimiento a Gila, comenzo a reunirse la familia. La que primeramente entro en el
comedor fue Aurora. Venia despeinada y vestida de cualquier modo, como quien acaba de
abandonar la cama; mas en ella hasta el desalifio servia para dar mas realce a su belleza.
Ligeramente palida, parecia que las tltimas sombras del suefio no querian abandonar del
todo los suaves contornos de sus mejillas; su tez se mostraba en toda su pureza, los rayos de
sus ojos brillaban indiferentes, y el desdén era la expresion de su boca.

Entrd, como digo, y fue a sentarse en el sitio de la mesa que habitualmente ocupaba, al
mismo tiempo que sus labios se dilataron prorrumpiendo, si puedo decirlo asi, en un gran
bostezo.

-iHola, sefiorital (exclamo D. Martin.) ¢Son ésos los buenos dias que le das a tu padre?

-Buenos dias -dijo Aurora.

-Santos y buenos nos los dé Dios a todos. Mira: corta ese pan, a ver si empezamos.



-Ahora -contesto ella, apoyando el codo en el borde de la mesa y la mejilla en el hueco
de la mano.

En esto entré Nona; mird tristemente a su hermana, queriendo sonreirse, y fue a
quedarse de pie junto a su padre.

-¢Qué quieres tu, muchacha?... ; Te has vuelto muda? jVVamos!, ¢qué quieres?
-La mano -contestd Nona.

-Si, mujer, si; ta tienes esa buena costumbre, y yo, cuando tengo hambre, no tengo
memoria. Toma, hija, toma la mano, y Dios te haga una santa.

Nona se inclind y beso6 la mano de su padre, mientras él decia:

-¢Y vuestro primo? El es el primero todos los dias a la hora del almuerzo, y hoy parece
que se lo ha tragado la tierra.

-Ya baja (advirtio Nona); Gila ha ido a avisarle.

D. Martin se dio una gran palmada en la frente, exclamando:

-iVaya, se me fue el santo al cielo!... Ya no me acordaba de que ha pasado la noche de
parranda con el sefior Juez. jQué muchacho! Es la alhaja de toda la parentela... ¢ Sabéis
vosotras a qué hora vino?

Aurora se encogié de hombros, y Nona contesto:

-No, sefior, no lo sabemos.

-A las dos y media (dijo Fermin, entrando en el comedor). Poco mas 0 menos, seria esa
hora.

-No encontrarias ni un alma por esas calles de Dios, porque en este pueblo todo el
mundo se recoge temprano, y no da sefiales de vida hasta que raya el dia.

Fermin no contesto; pero mir¢ alternativamente a Aurora y a Nona, sin mas que mover
los ojos de un lado a otro; pues estaba colocado entre las dos hermanas. La primera fruncié
ligeramente los labios, y mir6 al techo con profunda indiferencia; la segunda incliné la
cabeza sobre el plato, aiin vacio, y bajo los ojos, palida como una muerta.

D. Martin cogi6 un pellizco de pan, y se lo meti6 en la boca, al mismo tiempo que decia:

-Larga fue la conferencia... Hay tela cortada, ¢eh? Bueno; pero precisemos las cosas:
¢estamos ya al cabo de la calle?



-Si -contesté Fermin.

-iDemonio, y que si tan triste! Cualquiera diria que te pesa en el alma la suerte de haber
dado con la pista.

-iPuede! (replicd Fermin); porque siempre es triste encontrarse con que donde menos se
espera...

-¢Salta la liebre? No digas més... Eso ya estaba aqui (afiadié Cafiizares). Mira td: toda la
noche le he estado dando vueltas al asunto; porque a mi no se me escapa nada: ya estaba yo
en camino, y con lo que acabas de decir, ciertos son los toros; no tiene pérdida; iria con los
o0jos vendados. Pero punto en boca; que las mujeres tienen los oidos muy listos y la lengua
muy larga; hablan lo suyo y lo ajeno. Si vieras a tu tia, no se le cuece el pan por saber a
ddnde fue a parar Minerva; todas son chilindrinas; pero yo me hago el sueco.

-iQué! (preguntd Fermin.) V. sabe?...

-Si, hombre, si. ¢ Crees td que yo he bailado en Belén? No me gusta pensar mal de nadie,
porgue no hay pecado mas malo que el de un falso testimonio. EI que mata, mata; mas el
que calumnia, deshonra: al muerto se le entierra, y los vivos le rezan; al deshonrado se le
entierra vivo, y todo el mundo le vuelve la espalda. Mira, Fermin: prefiero cien mil muertes
a la mas pequefia deshonra; primero, porque soy Caiiizares, y este apellido se lo debo a mi
padre, se lo debo a mis hijos, se lo debo a nuestra ilustre familia. Es un depdsito que he
recibido, y que tengo que devolver limpio como el oro. Después, porque soy hombre, y el
gue no es honrado es una bestia salvaje. Te digo, Fermin, que la mas ligera sombra de
deshonor en mi nombre, la lavaria con la sangre del mundo entero.

Caiiizares hablaba asi con la vehemencia que infunden las convicciones profundas, y
chispeaban sus ojos lo mismo que una fragua, y su voz sonaba a sorda, como si saliese de
lo més hondo de su alma; y sus brazos, agitandose amenazadores, descubrian el vigor
varonil de su naturaleza sana y enérgica, lo cual dejaba entender que el ilustre descendiente
de los Cafiizares cumpliria al pie de la letra todo lo que estaba diciendo.

Nona temblaba oyendo crujir sobre su cabeza la voz de su padre, sin atreverse a levantar
los ojos del plato que tenia delante, mientras Aurora, apoyados los codos sobre la mesa,
erguido el talle, mondaba muy tranquilamente una manzana. Y su correcta belleza debia
parecerse entonces mas que nunca a Eva por lo de la manzana, si en efecto fue manzana la
fruta del paraiso.

Fermin, por su parte, escuchaba atentamente las palabras de su tio; y, si puedo decirlo
asi, afiadiré que su semblante se abria de par en par para recibirlas, porque en ellas se
hallaban contenidos sus propios pensamientos. Mas al llegar a la terrible promesa con que
Cariizares termin0 su discurso, cubrié a Nona con su mirada, como si quisiera defenderla, y
haciendo rayas sobre el mantel con el rabo de la cuchara que tenia en la mano, dijo:

-Muy bien, tio. Pero no hay que pensar en eso, porque la casa de los Cafiizares no ha de
pasar por esa prueba.



-Asi sea hasta el dia del juicio (afiadié don Martin). Por ahora no me asalta temor alguno
de que el nombre de mi padre ande en lenguas, ni que alma viviente tenga por qué
sefialarme con el dedo. Y por lo que hace al dia de mafiana, ti, Cafizares también, aunque
no por linea recta, vas a ser mi hijo en cuanto el sefior Cura os eche las bendiciones; tu
seras el hombre de la casa, y en buenas manos va a estar el pandero. Y sabes lo que te digo,
que ya te ha caido la loteria, porque esta Aurora, que Dios me dio, tiene muchos humos;
parece que se ha tragado el asador, y es mas terca que todos los Cafiizares juntos. Pero
quiere decir que ta la irds amansando, porque brios no han de faltarte para ponerla mas
blanda que la manteca. Si fuese esta otra, seria coser y cantar. Ahi la tienes, mas humilde
que una malva; no ha roto un plato en su vida: su madre dice que se hace de ella lo que se
quiere, y su tia la monja nos esta mareando siempre con que es una santa.

Las palabras de D. Martin hicieron sonreir desdefiosamente a Aurora, pusieron el rostro
de Nona encendido como la grana, y dejaron a Fermin cabizbajo, taciturno y pensativo.

A todo esto humeaba sobre la mesa una fuente de loza blanca, de la que se exhalaba un
olor capaz de resucitar a un muerto. jFrioleral... Como que se trataba de una fritada de
magras con pimientos y tomates. Pimientos verdes y frescos, tiernos y dulces; primicias
tempranas recién cogidas en las matas del huerto de abajo; tomates, los primeros que habia
coloreado la luna de aquella semana y que habian llegado a la casa frescos, con el rocio de
la aurora; magras, jayudeme V. a sentir!, adobadas con todos sus menesteres por las
mismas manos de Maria de la Paz, que para adobar magras se pintaban solas. Y todo
rebosando aceite, aceite limpio de la tltima cosecha; y, lo que es mas, todo ello aderezado
por Prisca, que en lo tocante al punto de la sal, tenia la gracia de Dios en los dedos.
iVamos!: la fuente decia: «Comedme.»

D. Martin aspird con ansia aquel ambiente de vida, y dando una palmada en la mesa,
dijo:

-iDonde se habra metido esta mujer de mis pecados!...

Y con toda la voz de su impaciente apetito, grito:

-iMarial... ;Qué haces?... ;Donde estas?... ; Te has muerto?...

La voz de Maria de la Paz se dejo oir por la parte del parador, diciendo:

-iCalla, hombre!... Ahora no puedo ir.

-Lo de siempre (murmur6 Cafiizares). A la hora de comer, jya se sabe!... Cualquiera
diria que no come, y esta reventando de gorda. (Luego, alzando la voz, preguntd en octava

alta:) Pero, Maria, ¢almorzamos hoy, o lo dejamos para el afio que viene?

-Almorzad vosotros (contesto dofia Maria); que yo almorzaré cuando Dios quiera.



-Mal anda el carro (dijo Cafizares. Y luego afiadio a voz en grito:) jVamos a ver!, ;qué
es lo que te sucede?

-iNada, hombre! (replicé ella a grito pelado.) jQué ha de suceder! Que no se sabe quién
ha dejado abierta la reja del amasador que esta encima de la bodega, y se han salido a la
calle todas las gallinas.

Aurora mir6 a Fermin con natural indiferencia; Fermin mird a Nona, y Nona bajé los
0jos.

-iEa, almorcemos! (dijo D. Martin); mientras Dofia Maria de la Paz recoge las gallinas
que se han salido a la calle.

Aurora comié con su habitual apetito; Fermin menos de lo que comia ordinariamente, y
Nona casi no probé bocado; en cambio Cafiizares se despachd a su gusto, comiendo por
cuatro; se cobro en comida lo que le habian hecho perder en tiempo.

Después de las magras puso Prisca sobre la mesa dos pollas asadas, plato indispensable,
porgue hacia las delicias de D. Martin; y si se excepta una empanada de liebre, sobrante de
la cena de la noche anterior, algunas ruedas de salchichon, aceitunas partidas, queso, miel y
varias frutas entre secas y verdes, el almuerzo de la familia de Cafiizares no pasaba de dos
platos. Con ese desayuno, nadie volvia a abrir la boca en la casa hasta las dos de la tarde,
hora en que se comia.

Luego que Cafiizares cerro la intencion, bebid su Gltimo sorbo de vino, y encarandose
con Nona, le dijo:

-VVamos, muchacha; demos gracias.

Y Nona no se hizo esperar, pues cruzando las manos sobre la mesa, apoyd la barba sobre
ellas, y rez6 a media voz la oracion de costumbre, en que se daba gracias a Dios por el
sustento del cuerpo y se le pedia el sustento del alma.

-Amén (dijo D. Martin). Y ahora vosotras, a volar. Dejadnos solos.

No esperaron nueva orden, ni la una ni la otra, pues Aurora se levanté majestuosamente
con su aire de princesa, y desaparecié como una mariposa que se escapa de entre las manos,
dejando en los ojos los relampagos de su belleza, y Nona la sigui6 silenciosa, poco mas o
menos del modo que suele seguir la sombra al cuerpo.

Bien almorzado el ilustre descendiente de los Cafizares, se arrellano en el sillon de
vaqueta que ocupaba, como un patriarca, si es que los patriarcas llegaron a usar alguna vez
sillones de vaqueta. Desde alli se dirigi6 a su sobrino, diciéndole:

-Te decia, muchacho, que a mi no me gusta pensar mal de nadie; pero a veces las cosas
lo ponen a uno en cuatro caminos, y hay que echar por alguno. Luego hay caras que
comprometen a los que las llevan... ;Me entiendes?... Y miel sobre hojuelas: hace cuatro



afios que el hombre cay0 en el pueblo, y ésta es la bendita hora que no se sabe de dénde ha
salido. Traia sus cuartejos, y ahi se acomodd como un cartujo. Eso si; nadie tiene que decir
de él nada. ;Qué tal?, ;nos entendemos?

-Si, tio (contestd Fermin); nos entendemos. Todo eso estéd ya pasado en cuenta; su
sospecha de V. confirma la nuestra. La oscuridad de su vida anterior es un misterio, y ese
misterio es un indicio. La Justicia tiene que agarrarse a todo.

-iY bien!: dime t0 ahora: ;a cuantas estamos?
Fermin bajo la voz, diciendo:

-Anoche despachamos dos inquisitorias confidenciales, que lleva el correo de esta
madrugada, a dos personas de toda nuestra confianza, que ejercen autoridad, una en
Valencia y otra en Zaragoza, porque tenemos ciertos reldmpagos de que el hombre, como
V. dice, ha debido residir en épocas determinadas en uno y otro punto.

-iY bien! -pregunt6 D. Martin, dejando caer la cabeza sobre el respaldo del sillon y
entornando los 0jos.

-Hay que esperar los datos que hemos pedido para no dar un golpe en vago. Entre tanto,
todo se vigila con la mayor cautela. EI Juez tiene gran conocimiento de los hombres, y
posee una astucia admirable.

-Y dime, muchacho (afiadié D. Martin, al mismo tiempo que movia la cabeza de un lado
a otro para espantar las moscas que le molestaban); dime: ¢el escribano sabe algo de eso?

-No sabe nada mas que lo que consta en autos. Ignora que Minerva ha descubierto la
casa y gue nosotros buscamos al hombre.

-Bien hecho; esos escribas son capaces de vender... a su padre. Bien, muy... bien...
hecho...

Pronunciando esas palabras entrecortadas, Cafiizares acabé de cerrar los 0jos, y un
ronquido suave y tranquilo dio a entender a Fermin que su tio entraba en la plenitud de la
mas pacifica de las digestiones. Dejolo profundamente dormido, y salié del comedor,
diciéndose entre dientes a si mismo:

-iNona, Nona! jLo estoy viendo con mis propios 0jos, y ain me parece mentiral

Capitulo XX
Tres al saco



Era de ver la curiosidad con que Chucho volvia la cabeza conforme se iba acercando a la
casa de sus amos, colgada al brazo una cesta llena de manzanas. Cualquiera habria dicho
que se veia perseguido por algin fantasma, porque nunca los rasgos descompuestos de su
fisonomia habian ofrecido sefiales méas visibles de estupidez. La vision, no obstante, se
escapaba a la perspicacia de los ojos profanos, pues cabalmente en aquel momento sélo dos
simples mortales cruzaban la calle.

El caso es que Chucho, sin dejar de volver la cabeza, salvo de un salto el portal y llegd
hasta el porton o puerta de enmedio, que de ambas maneras por alli se dice, y se detuvo,
tragdndose media manzana de un solo bocado, hasta que una figura humana oscurecio la
claridad de la puerta; figura que tenia algo de sombra, tanto por el reposo de sus
movimientos como por lo negro del vestido que traia. Chucho entonces se precipitd dentro
de la casa, a tiempo que Gila pasaba por delante de la puerta, y chocaron uno con otro, y
saltaron las manzanas fuera de la cesta y rodaron por el suelo.

-jAve Maria! (grit6 Gila.) jQué animal eres, y como te echas encima!

-jCalla! -le dijo Chucho.

-iComo que calle! -le replico.

-Si, calla. No sabes: ahi detras viene la Justicia.

-iLa Justicia! -repitio Gila; y tomo escaleras arriba, y tan ciega iba, que no vio a Marta,
y jalla val, por poco le hace rodar escaleras abajo.

-iBestia! (exclamé Marta.) ¢No tienes ojos en la cara?

-iComo que callel...

-Si... jQue viene la Justicia!

-iLa Justicial (murmuré Marta.) ;(Qué tiene que hacer aqui la Justicia?

Y sin mas investigaciones, se encaramé en lo alto de la escalera, en ocasion en que
Maria de la Paz pasaba con un azafate de mimbre, reventando de ropa planchada; y como
estaba de Dios que en aquel dia todos habian de ser tropiezos, la cabeza de Marta dio en el
azafate, y el azafate en el suelo.

-iVéalgame Dios, Marta! (dijo Maria de la Paz.) Hoy no te has santiguado.

-Calla, hija (le contesté Marta). Es que ahi tienes a la Justicia.

-jAcabaras!... (prorrumpio la Pacheca.) Recoge esa ropa que me has echado al suelo,
que yo voy a avisarle a tu amo.



Dicho y hecho; con el apresuramiento que en las casas inalterables produce el anuncio
de una visita extraordinaria, Dofia Maria de la Paz, diciendo: «jMartin! jMartin!», se
abalanzo a la puerta del cuarto de su marido, y empujo con viva urgencia, cabalmente a
tiempo en que Caiiizares iba a salir, de modo que le dio en las narices al abrirse la hoja de
la puerta empujada por la Pacheca.

-jAlla va esol... (grité D. Martin.) Mujer, por poco me dejas chato.
-Calla, hombre (replicé ella): si es que tienes en la casa a la Justicia.

-Bien venida sea (dijo Cafiizares, adelantandose a recibirla). Bien venida, aunque se diga
Justicia, y no por mi casa.

En efecto: la Justicia era el mismo Juez en persona, que subia lentamente la escalera,
dando en cada peldafio un golpe con la contera de su baston jurisdiccional.

Al verlo D. Martin, exclamé diciendo:
-jAh, sefior Juez! ; Tanto bueno por esta casa?

-Si, sefior (le contestd el Magistrado). Algan dia habia yo de venir a pagarle a su buen
sobrino las visitas que le debo. ¢Habré venido a molestar, en ocasion en que no esta en
casa?...

-Molestia, nunca (dijo Cafiizares). En cuanto a mi sobrino, no lo he visto hoy en todo el
dia; pero de seguro esta en casa, porque tengo entendido que esta mafiana se quejaba de
algo, asi como de dolor de cabeza; y si no estuviese, se le buscaria en el centro de la tierra...
iEh! jFamilial... Al nifio Fermin, que venga, que tiene aqui una visita que honra la casa de
los Cafiizares. Por aqui, sefior Juez; entremos en mi cuarto, donde no llega el ruido de la
familia, porque estas mujeres caseras todo lo traen siempre revuelto.

No tard6 Fermin mucho tiempo en presentarse en el cuarto de su tio, y al punto
Caniizares cerrd la puerta; y, a mayor abundamiento, le dio media vuelta a la llave,
diciendo:

-Aqui se puede hablar hasta la consumacion de los siglos, sin que lo entienda la tierra.

El Juez dirigié a Fermin una mirada inquisitiva, y éste le dijo:

-No hay inconveniente; mi tio se ha puesto al cabo de la calle; sus sospechas coinciden
con las nuestras, y su auxilio puede sernos de mucho provecho.

-Asi es la verdad (afiadié Caiiizares). Y si yo puedo servir de algo a la Justicia, aqui
estoy con el almay con la vida.



-Todo auxilio se necesita (advirtié el Magistrado), y hay que tomar la luz de donde Dios
nos la envie, porque el asunto se presenta muy oscuro.

Era el Juez hombre de cincuenta afios bien cumplidos; ningun rasgo particular lo
distinguia de la masa comin de los hombres, si se dejaba aparte cierta sombra de
bondadosa tristeza que se descubria en la expresién habitual de su rostro. Podia pasar por el
mundo sin que se reparara en su persona. Habia hecho su carrera muy lentamente, paso a
paso, y después de veinte afios de ir y venir de una fiscalia a otra, de uno a otro juzgado, se
encontraba de Juez de ascenso en la villa de los Remedios. Su mérito principal consistia en
eso que se llama tener buen ojo, perspicacia instintiva que solia ponerlo en camino de lo
que buscaba. Sabia por razén y experiencia que en la urdimbre de todo delito, por bien
tejido que esté, queda siempre un hilo suelto que era preciso buscar, aunque fuese a tientas,
y no se fiaba nunca de las primeras apariencias, porque decia que engafiaban como las
perspectivas. En fin: completaba su caracter profesional un verdadero amor a la Justicia y
cierto amor propio en descubrir a los culpables, y eso que habia experimentado
contrariedades en su carrera por haber puesto alguna vez el dedo en la llaga. A Fermin lo
conocid en Valencia, y le profesaba paternal afecto.

A D. Martin no se le cocia el pan, impaciente por meterse de hoz y de coz en aquel
complot, urdido a espaldas del proceso, contra los ladrones de las alhajas de la Virgen. Asi
es que echd por medio, preguntando:

-¢Estorbo?

-No, Sr. D. Martin (le contestd al punto el Juez.) Hemos convenido en que V. nos ayude,
y con eso contamos.

-¢Que hay que hacer? -volvié a preguntar Cafiizares.

-Ahora, nada: estamos pendientes de los datos que hemos pedido a Zaragoza y Valencia,
y por muy felices que sean las investigaciones que han de hacerse, han de pasarse algunos
dias. ¢{No es eso, Fermin?

-Eso mismo.

-Si (replico Cafiizares); pero se pierde un tiempo precioso.

-Lo importante aqui (dijo Fermin), es que el presunto culpable no sospeche que
sospechamos.

A lo que el Juez afadio:
-Pues es el caso que sospecha.

-¢,Cémo? -preguntaron a la vez el tio y el sobrino.



-Acaba de ocurrir un hecho, indicio probable de que nuestras secretas averiguaciones
han sido descubiertas.

-¢Si?
-Hay que temerlo: hoy ha aparecido Minerva envenenada.
Fermin y Cafiizares se quedaron con la boca abierta, y el Juez siguié diciendo:

-La encontraron revolcandose en la calle estrecha contigua a la iglesia. Se creyé que
rabiaba, y la gente huy6 despavorida; pero lleg6 el Sacristan desalado a la noticia de que su
perra rabiaba, y el pobre animal, al verlo, se arrastrd hasta sus pies, y muri6é lamiéndole las
manos. Cuentan que el Sacristdn mird con ojos furiosos a la gente que lo rodeaba, y que
luego recogid a Minerva muerta, y se fue llorando a lagrima viva.

-Pero ¢como (preguntd D. Martin) han envenenado a ese animal, que era el ojo derecho
del pueblo?

-Segun el albéitar, que me ha referido el caso, la han envenenado con arsénico.
-¢Y quién? -pregunto a su vez Fermin.
-Eso (dijo el Juez) es otro misterio.

-jOtro misterio! (exclamo Cafiizares impetuosamente.) Pues a mi me parece claro como
el sol que nos alumbra que han matado a Minerva por miedo o por venganza. Por miedo de
gue acabase de descubrir el rastro, o0 en venganza de haberlo descubierto.

-Luego... -afiadio el Juez, abriendo paso a la consecuencia.

-Luego (dijo Fermin) Minerva no nos habia engafiado; ha puesto el dedo en la llaga, y
estamos realmente sobre la pista.

-Eso es (continuo el Juez). No debemos discurrir de otra manera. Ese animal era muy
sociable, inofensivo, y muy querido en el pueblo; el veneno no es sustancia que anda aqui
en manos de las gentes para que pueda atribuirse el caso a un envenenamiento casual. El
boticario me ha dicho con toda seguridad que no hay en el pueblo mas arsénico que el que
se guarda en la botica. Ademas, el misterio es la luz. Nadie da cuenta del hecho, nadie lo ha
presenciado, nadie lo ha visto, nadie sabe por quién ni como ha sido envenenada Minerva, y
claro es gque se la ha matado secretamente de intento, porque habia grande interés en
matarla. El culpable, al ocultarse, se ha descubierto.

-Entonces, esto es coser y cantar (dijo don Martin). No hay mas que plantarse en su casa,
hacer un reconocimiento minucioso, y meter en chirona a nuestro hombre.

-Eso (advirtio el Juez) seria perderlo todo. Creo que andamos entre gente que sabe el
oficio; un registro a ciegas, no nos daria resultado ninguno; acabariamos de levantar la



caza, y nuestro hombre saldria de la cércel a las setenta y cinco horas mas inocente que
antes de haber entrado en ella. Nuestro trabajo ahora consiste en desorientarlos acerca de
nuestras pesquisas, y estar sobre el rastro.

-Es triste (observo Fermin) tener el convencimiento del nombre del culpable, y no poder
llevarlo a los autos.

-Lo que a mi me escarabajea (dijo el Juez, golpeando con la contera del bastén las suelas
de sus botas) es quién ha podido advertirle el camino de nuestras indagaciones. Tres
Unicamente estabamos en el secreto: nosotros dos, y el Sacristan. Se dira que han podido
sospecharlo; pero lo posible es el vacio, y sélo se puede aceptar después de agotado lo
probable. Ahora bien: ¢qué es lo probable en el caso en que nos encontramos?

Los tres guardaron profundo silencio: no encontraban nada probable, y les costaba
mucho trabajo atenerse a lo posible. ;Adonde dirigir las sospechas de una traicién?... El
Juez esperd largo rato que Cafizares o Fermin iluminasen la oscuridad con algun rayo de
luz, aunque fuese rapido como el reldmpago; pero ambos permanecieron silenciosos,
buscando alternativamente, ya en el suelo, ya en el techo, la clave del enigma. Al fin el Juez
rompio el silencio, diciendo:

-Nosotros estamos seguros de no haber cometido ninguna imprudencia; nuestras
pesquisas permanecen ignoradas para todo el mundo. (Como, pues, el autor o los autores
del robo son los Unicos que han podido averiguarlas? La noticia no ha llegado a ellos por
rumor publico; la saben por confidencia. Tenemos al Sacristan en tela de juicio;
despojémonos de toda consideracion, y juzguemosle. Yo pregunto: ¢Es el Sacristan
complice de este delito?

Tio y sobrino abrieron desmesuradamente los 0jos, y se quedaron mirando de hito en
hito la cara del Juez, serena e impasible.

-No (se contestd a si mismo). Cabalmente el Sacristan fue quien nos sugirio la idea de
aprovechar el instinto de Minerva para dar con el rastro; a nosotros no nos habia ocurrido
semejante cosa; y hay que convenir en que ha sido un medio seguro. No salimos de la
oscuridad; estamos en el caos; todo es posible, y no encontramos nada probable. Tenemos,
sin embargo, un dato precioso que confirma nuestros indicios; la mano del ladrén es la que
ha envenenado a Minerva.

D. Martin Cafizares no habia visto jamas a su entendimiento en tan apretado lance, y
alla en sus adentros discurria con més fuerza de voluntad que de ingenio, y con mas
impaciencia que éxito. Asi es que se rascaba la cabeza y se mordia las ufias, y ya se tiraba
de una oreja, ya de otra; ya ahuecaba el labio inferior sacandolo de quicio y haciendo de su
cara una pililla de agua bendita. Mas ni por esas, porque el enigma continuaba
impenetrable. Fermin, por el contrario, permanecia inmovil, mordiéndose los labios en
reflexion lenta y profunda. De repente se puso de pie, diose una gran palmada en la frente,
miro al Juez primero y después a su tio, retrocedid, y volvio a sentarse sin decir palabra.

-TU has visto algo (dijo D. Martin). ¢ Qué has visto?



-Nada (le contestd). No he visto nada; no puedo ver nada.

Poco después se daba por terminada la conferencia, porque el asunto estaba
completamente agotado. Tres al saco, y el saco en tierra.

Al volver a su cuarto, encontré Fermin a Nona en el corredor, y clavé en ella una mirada
de tan terrible enojo, que la pobre muchacha se doblé como si el cielo se desplomara sobre
su cabeza, y huyd de su primo, y fue a refugiarse en el cuarto de su abuela. Alli cruzo las
manos sobre el pecho, y rompid en llorar, exclamando:

-iDios mio!... jDios mio!

Pues no era esa la mas negra, sino que al mismo tiempo el primo se encerraba en su
cuarto, diciendo con furia reconcentrada:

-Si; Nona ha confiado a ese hombre el secreto de Minerva, que yo tuve la imprudencia
de descubrir en la intimidad de la familia, y ese hombre... jMejor!... Le arrancaré la
mascara... No, no; no es mejor...; no haré nada... No puedo hacer nada... Ella le quiere...
iInfeliz criatural... jInfeliz de mil... jTodos infelices!... No me queda mas recurso que
volverme loco.

Y como se dice en las novelas, cay6 desplomado sobre una silla, ocultando el rostro
entre las manos.

Capitulo XXI
Tragicomedia

Sentado sobre el borde de la cama y a medio vestir, D. Martin Cafiizares llamaba a
Maria de la Paz, a voz en grito, con sefiales visibles de un humor de todos los demonios.

-¢Que quieres, hombre? (dijo la Pacheca entrando en la alcoba.) Vamos a ver: ;qué tripa
se te ha salido?

-iFriolera! (exclamé D. Martin.) ¢ Te parece poco encontrarme los pantalones sin boton
en la pretina? Seis dias hace que los llevo asi, sin que le haya ocurrido a nadie en esta casa
reparar en ello. Pues, mira, me voy hartando ya de que se me caigan los calzones de hombre
de bien.

-Trae, hombre, trae. ¢No tenias ahi otros pantalones que ponerte? Y me parece que
buena boca tienes para haber dicho desde un principio: «A ver, cosedme este botdn.»



-Bueno, sefiora, bueno. Quiere decir que otra vez que ocurra, cogeré yo una aguja, la
enhebraré como Dios me encamine, y de paso me daré un punto en la boca; porque aqui,
esta visto que no puede uno decir: «Alabado sea Dios», sin que enseguida no le quieran
meter el resuello para dentro. ¢{No es esto, dofia Maria?

-No es eso, ni por el forro; es que con los afos se te ha avinagrado el genio, que siempre
le has tenido mas de cardo silvestre que de malva-rosa, y hoy aun no has puesto los pies en
el suelo, y ya parece que has pisado alguna mala hierba.

-Puede V. hablar, sefiora Pacheca, cuando no amanece dia que no salte V. de la cama
tropezando con todo, y me revuelva V. la casa de arriba a abajo, y lleve V. la gente al
retortero y no quede titere con cabeza. jPues qué!, ¢estoy yo sordo? ¢No la oigoyoa V.
rabiar los palos todos los dias con todo bicho viviente? jGeniol... jVaya si lo tienes bien
puesto! A mi no me engafias: ¢no ves que te conozco desde que te subias a los perales a
coger nidos? No he conocido una mujer mas arisca que tu en todos los dias de mi vida.

Maria de la Paz mordié la seda con que acababa de pegar el boton de los pantalones, se
puso de pie, y mirando a su marido de hito en hito, le dijo:

-iDios te perdone! Hoy te levantas de muy mala data, y andas buscandome la lengua.

Afanado Cafiizares en hacer entrar los pantalones en su sitio, nada tuvo por de pronto
que contestar a su mujer; mas a poco se volvio a ella, diciéndole:

-Maria: ¢te has santiguado esta mafiana?

-Martin (le contestd); yo me santiguo todos los dias.

-Pues entonces, ¢qué has hecho aqui, que no puedo abrochar esto?

-¢Qué he de haber hecho mas que pegar el botdn en su sitio?...

-Pues, mujer, ;en qué consiste?...

-Hombre, consiste en que estas ya muy torpe... Trae aqui, trae... ;Ves? asi...
-iEh! (grité D. Martin.) No aprietes tanto.

-jAve Maria! jAunque fueras de alfefiique! Anda, asi se hace. ¢{Qué otra cosa se te
ocurre? jAy, marido mio, que ya hay que vestirte, y ain echas roncas!

Y asi diciendo, la Pacheca comenz6 a levantar la ropa de la cama y a sacudir los
colchones.

-Maria (dijo D. Martin): algo te escarabajea a ti por tus adentros, porque estas hablando
sola.



-No me escarabajea nada (le contesto al golpe), ni hablo sola. Hablo conmigo misma.
iAy, Martin, si hubieras dado con otra!

-iVaya una salida!... ;Y ta por qué diste conmigo?

-Porque me buscaste.

-iYo!

-Tu. Bien andabas detras y delante. jPues qué!, ;estaba yo ciega?

-Y vamos a ver; ;tu qué hacias, ya que me buscas la lengua?

-¢Y0? Huir cielo y tierra.

-Eso es, para echar mas lefia al fuego, como quien dice «a ver si me coges.» jVaya una
gracia! Eso lo hacen todas las mujeres. ;Y qué?... Bien pronto dijiste que si, en cuanto tu
madre abrid la boca.

-Te equivocas, que fue la tuya la que vino a pedirme.

-No digo que no; pero has de saber que mi madre, que en paz descanse, queria que yo
fuese canonigo.

-¢Si?... Pues ten en cuenta que yo me encontraba muy retebién en mi casa, y ninguna
prisa tenia de casorio.

-iEs mucho cuento esto! No digo hoy palabra que no me la vuelvas al cuerpo.

-Es que hoy, Martin, ni atas ni trasquilas, y le andas buscando tres pies al gato; pero,
hijo mio, das en piedra.

-iMe gusta la frescura! ¢Pues no eres tu la que te lo dices todo? No sé yo qué mosca te
ha picado; pero hoy has amanecido con gana de fiesta.

-iYo! Si. Hace ya tiempo que la procesion va por dentro, y no digo esta boca es mia:
siempre voy bailandote el agua delante, aunque no creas que las cosas caen en saco roto.
T, ta eres el que has puesto la piedra en la cuesta, diciendo esas cosas que dices. jMire V.
con qué halagos se viene! Afortunadamente, yo me pudro y callo.

-iPues no dice que calla, y esta hablando por los codos!...

-iQue hablo!... (exclamo la Pacheca, arqueando las cejas.) jAy, sefior D. Martin, si yo
hablase!...

Canlizares apretd los pufios, y dijo en voz baja, como hablando consigo mismo:



-jSefior, no hay para matarlal...

-No te impacientes (le replico ella); no te impacientes, porque con la vida que llevo no
haré muchas navidades.

-iPor los clavos de Cristo! ¢ A que va a decir que la estoy matando?
-No digo eso.

-iNol...

-No.

-Pues entonces, ¢qué es lo que dices?

-Lo que digo es que el demonio ha metido la pata en esta casa.
-Bueno; ahora lo va a pagar el demonio. Vamos a ver; y ¢por qué?
-Porque la casa tiene sombra.

-jOtra te pego! Pues, mujer, ¢no estd en medio de la calle? ¢No le da el sol todo el dia?
¢Donde quieres que la ponga?

-iYa se ve!: tl, como tienes la cabeza a pajaros, no ves lo que pasa.

-Sefiora Pacheca: jpor las once mil virgenes, desembuche V. de una vez! ;Qué es lo que
pasa?

-No lo sé, y eésa es mi pesadilla.
-Y t0 la mia -prorrumpid Cafizares sin poder contenerse.

-El caso es (sigui6 diciendo Maria de la Paz), que a Marta parece que se le ha ido el
santo al cielo; rompe cuanto cae en sus manos, va y viene sin ton ni son; se santigua a cada
momento, como si siempre tuviera el enemigo delante, y a lo mejor se le van unos suspiros,
que parten el alma; y si le preguntas, no te contesta a derechas. Pues déjate a ésa, y toma a
las otras dos, que andan todo el dia a la grefia como dos basiliscos, y todo lo llevan a sangre
y fuego. Pues agarrate a Chucho, que ha dado ahora en la gracia de aullar en la cuadra lo
mismo que los perros cuando anuncian alguna desgracia.

Al llegar aqui se detuvo, so pretexto de perfeccionar el doblez de la sabana que habia
extendido sobre los colchones de antemano mullidos, porque a todo esto Maria de la Paz
hacia la cama con el primor de la mujer que sabe hacer las cosas de su casa. D. Martin se
rasco la cabeza en sefial de que le picaba la impaciencia, y ella sigui6 diciendo:



-Aurora cada vez més metida en el quinto cielo, mirando por encima del hombro, y sin
que se pueda conseguir gque entre en los trotes de hacer algo de sus manos. Estos dias esta
como nunca. Fermin es otro hombre de tres dias a esta parte; lo veo desconocido, apenas
come, apenas habla, y aunque disimula, bien se le conoce que alla en sus adentros se le
hace la masa vinagre. ;Qué mas quieres? Hasta Nona, tan alegre siempre, ya no se rie como
antes, ni echa aquellos cantares que eran la alegria de la casa, y llora a sus solas; lo niega
con la boca, pero a mi me lo dicen sus 0jos. Pues aqui, en sana paz, yo te pregunto, Martin:
¢qué mundo es el que se nos viene encima?

-iVéalgame la Santisima Trinidad (exclamo Cafiizares), y cuantas cosas has resuelto en
un abrir y cerrar de ojos! ¢Sera que por tu bella cara ha de andar siempre el mundo alegre
como unas castafiuelas? Que Marta chochea, que Prisca y Gila rifien, que Chucho adlla, que
Aurora anda por las nubes, que Fermin calla, que Nona llora... ;Le parece a V. que todo
esto no es caso de que un Cafizares, jel tltimo de los Cafiizares!, se dé a todos los diablos?

Al ver el despego con que D. Martin le contestaba, Maria de la Paz se qued6 inmovil,
con una cabecera entre las manos, contemplando a su marido con la mirada mas triste de
que eran capaces aquellos ojos siempre dulces y todavia hermosos; y como quien va a
Roma por todo, prosiguio su tarea, diciendo:

-Pues, mira, no es ésa la més negra.

-ijAcaba de una vez, antes que a mi se me acabe la paciencia! -gritd D. Martin, al paso
que apretaba furiosamente el nudo de su corbata.

-Tu (dijo ella, promediando el tono de la voz entre la queja y la stplica), ta eres la mas
negra, porque hace tres dias que tienes una cara de justo juez, que no hay quien te mire.
Parece que te deben y no te pagan, cuando si ajustamos cuentas...

-Saldre yo debiendo... ¢no es esto?... Pero, dime: ¢no eres tu la que dispones de los
cuatro cuartos que hay en la casa?... (No haces y deshaces sin que nadie te vaya a la mano?
¢Quieres decir qué es lo que te falta?

-Lo que no se paga con ningun dinero (contesto ella). jQué mundo éste!... jQué pronto
pasan las cosas!... iComo se olvida todo!

-iMe estas sacando de tino! -exclamo Caiiizares en el colmo del enojo.

-Bueno; ya no hablo més; se acabd... No te enfades... Yo no sé lo que daria por verte
siempre contento, y tu... jVamos!, no me hagas caso... Ya te he dicho todo lo que tenia en el
alma: ahora, perdéname... Esa es nuestra suerte.

¢Habia dicho, en efecto, todo lo que tenia en el alma? Es posible, porque no volvio a
salir palabra de su boca. La cama ya estaba hecha, pero aun le faltaban los ultimos perfiles:
un pliegue aqui, un doblez més alla, una punta que cuelga mas que la otra. Bajo la cubierta
de percal rameado, se adivinaba la blandura de los colchones: las fundas de las cabeceras,



las puntillas que las adornaban y el doblez de la sdbana, parecia que preguntaban a los ojos:
«jVamos a ver!, ;quién es mas blanco?»

Hecho esto, abrid de par en par la ventana, y el aire, que no esperaba otra cosa, se entrd
de golpe, como amigo de confianza, revoltoso como siempre y perfumado con las primeras
flores de la primavera; al mismo tiempo se colé un rayo de sol, y los claveles dobles, que en
dos macetas adornaban la ventana, alargaron sus cabezas rojas y blancas, como diciéndose
unos a otros: «\VVamos a ver qué pasa por aqui dentro.»

La sefiora de Cafiizares mir6 a su alrededor buscando algo méas que hacer; pero todo
estaba en orden, cada cosa en su sitio. De pronto se detuvieron sus 0jos en un angulo de la
alcoba, y entonces dijo con mucha dulzura:

-Martin, ¢por qué no quitas de ahi esa escopeta?

-¢ También mi escopeta te estorba? (pregunto a su vez Cafiizares.) Hace un siglo que esta
ahi, y hasta hoy no se te ha ocurrido que la quite. Pues, mira, te advierto que no tropieces
con ella, Maria, porque esta cargada.

-Por eso lo digo, hombre, porque te la vi cargar el otro dia, y temo que suceda alguna
desgracia.

-Si (replico bruscamente D. Martin). La cargué, porque desde el robo de las alhajas de la
Virgen, que no hay quien me lo saque de la cabeza, creo que ya no queda nada seguro en
este pueblo, y quiero tener la escopeta cargada y a la mano. No me busgques mas camorra.

-iValgame Dios! (dijo Maria de la Paz.) ¢{Por qué has de ser conmigo rencoroso? No
volveré a decir nada que te incomode; pero deja que te arregle el nudo de la corbata. Mira:
has cogido dentro el cuello de la camisa.

Y diciendo y haciendo, comenz6 a perfeccionar el tocado de su marido, mientras éste
respiraba con violencia, como queriendo contener los sordos impulsos de su irritada colera.
Ella acerco la boca para deshacer con los dientes el nudo hecho en el pafiuelo que servia de
corbata, y levantd los ojos: D. Martin reparo en ellos, y alli fue Troya.

-¢Que es esto? (dijo.) ¢Qué lagrimas son esas con que ahora me vienes? jNo me faltaba
mas que verte llorar para que acabaran de llevarme todos los demonios del infierno! jPor
vida de todos los Santos del cielo! ;Quién puede ofenderte viviendo yo en el mundo? Mira,
Maria. Tengamos la fiesta en paz; dime todas las desvergiienzas que te dé la gana; dame
azotes si quieres, como a un chiquillo de la escuela; pero no me llores, porque no puedo ver
lagrimas sin que toda la sangre se me suba a la cabeza.

Maria de la Paz alz6 los brazos y roded con ellos el cuello de su marido; se empind
sobre las puntas de los pies, y le besé primero una mejilla 'y luego otra.

-Eso es otra cosa (dijo D. Martin); todo lo que quieras, menos llorarme. Eso, Maria, no
te lo consiento.



-iMartin!... -exclamo ella.

-Calla (dijo €l). Gila viene a decirnos que ya es hora de almorzar...

Capitulo XXII
El locutorio

No, no estaba resentida la madre Purificacion, porque, digan lo que quieran las
vanidades humanas, hay corazones tan apartados de las cosas del mundo, que viven a
cubierto hasta de las pequefias mordeduras del amor propio. Mas, jya se ve!, la buena
monja no se hallaba tan desligada de los afectos de la familia, que alla en la paz interior de
su alma no sintiese algo, asi como cierto escozor que de vez en cuando se le venia a la
punta de la lengua, y le hacia exclamar: «Esto es que el Sefior me castiga, porque no
merezco otra cosa.»

Todo ello consistia en que Fermin, el picaro Fermin, prometido esposo y futuro marido
de Aurora, no habia parecido por el convento ni una vez siquiera a ver a la madre
Purificacion, que iba a ser dos veces su tia, aunque tia segunda las dos veces; y es el caso
que habian llegado al locutorio las mas favorables noticias, pues las gentes se hacian
lenguas del muchacho y lo ponian en los cuernos de la luna, y cate V. que a la monja no se
le cocia el pan, impaciente por echarle la vista encima; y quieras que no quieras, a la
comunidad le sucedia dos cuartos de lo mismo.

Y véase lo que son las cosas: desde que Fermin puso los pies en la casa de Cafizares,
todos los dias se hablaba de llevarlo en procesion al convento; mas hoy por una cosa,
mafiana por otra, como en las casas de las mujeres hacendosas hay siempre tanto que hacer,
se habia ido aplazando la visita al convento; y Dios sabe cuando habria llegado el dia
propicio, si una mafiana Maria de la Paz no hubiese visto entrar por las puertas de su casa a
la mandadera de las monjas, con una cesta colgada en el brazo izquierdo y una carta en la
mano derecha. En cuanto la Pacheca distingui6 a la mandadera, exclamé diciendo:

-iTienen razén las madres, muchisima razén!... Todos los dias estamos yendo, y aln no
hemos ido; pues de hoy no pasa que vayamos. Y vea V. qué santas mujeres: en vez de
enviarnos quejas, nos envian bizcochos. jAh!, jqué hermosa gloria les espera! Tu, Marta;
toma esta cesta y pon esos bizcochos en la bandeja grande. A ver si se te caen y hacemos
tenderete. Mira que son de los que mas le gustan a tu amo.

Diciendo asi, tom¢ la carta que la mandadera traia, y abriéndola, ley6 lo siguiente:



Luego que hubo leido la carta de la Abadesa, llamé a su sobrino y a sus hijas, y dijo al
primero:

-Toma, Fermin: lee eso en alta voz, que se enteren bien tus primas, para que vean lo que
dice la madre Purificacion.

Asi que Fermin leyo la carta, afiadio la Pacheca:

-¢Veis? Lo que estoy diciendo todos los dias. Hay que ir a ver a las monjas; hace un
siglo que no hemos parecido por alli; la Comunidad estara deshecha porque no ha visto a
Fermin todavia. Y nosotros aqui, dejandolo siempre para mafiana. No 0s culpo a vosotros,
sino a mi, que se me pasea el alma por el cuerpo y se me va el tiempo entre los dedos.

-Bueno (advirtié Fermin). Eso facilmente se remedia; yo voy esta tarde, y cumplo por
toda la familia.

-No (le replicé su tia); esta tarde vamos todos en comitiva... jNo faltaba mas! ;Quién me
quita a mi el gusto de presentarte a la Comunidad? jVaya si se celebrara tu visita!... Veras
qué hermoso esta aquello.

-iHermoso! (dijo Aurora.) Lo mas triste del mundo... Cuatro tapias cercadas de cipreses;
parece un cementerio... jy luego las monjas tan preguntonas!... No sé a qué viene esa
caminata.

-iCaminata! (exclamd la Pacheca.) jPues aunque el Convento estuviese en el quinto
infierno, cuando lo tenemos a dos pasos de la casa!... Hija mia, le tienes ojeriza a las
madres. ;Qué dafio te han hecho? Mira a tu hermana, que se despepita por ir al Convento;
asi la quieren a ella. No te pongas encarnada, hija, pues querer ser monja no es ningun
delito.

-iMonja! -exclamé Fermin, sin poder contenerse.
-Monja (volvié a decir la Pacheca). ¢Por qué no?

Nona levantd los ojos y los clavd en Maria de la Paz: aquella mirada era una suplica,
que queria decir: «jPor Dios, madre!»

-iEa! (siguio diciendo la Pacheca): a echarse los vestidos y a colgarse las mantillas; yo
me arreglo en medio minuto, y, paso entre paso, caemos en el Convento como una bomba...
iEh!: td, Nona, dile a Chucho que apareje el macho Y arree, que va a llevar a las madres
dos costales de trigo.

Aurora mird a su hermana con expresién compasiva, y corrié con ademan resuelto a
hacer su tocado, en el que puso muy especial esmero. Prendiose un hermoso clavel doble de
color de fuego, que llameaba sobre los rizos negros de su altiva cabeza como un sol que se



pone entre nubes; dio un punto mas al cinturén que estrechaba el contorno de su talle; echo
atras la mantilla, como quien se echa el alma a la espalda, y después de recrearse ante el
espejo en su propia contemplacién, irgui6 gallardamente la cabeza, complacida de si
misma, y con el gesto mas encantador del mundo, dijo entre dientes: «Asi; que rabien las
monjas.»

En efecto: el Convento de la Santisima Trinidad, de que era Abadesa la madre
Purificacion, estaba, como quien dice, detras de la puerta. No habia mas que cruzar la plaza,
bajar la calle de los Desamparados, salir al campo, y tomar la senda de los alamos blancos
que termina en el atrio mismo del convento.

Aurora echo delante, porque ella habia de ser la primera siempre; siguiola Nona como
sigue la noche al dia, y Fermin se qued6 detras, acompafiando a su tia. Esta le dijo:

-Anda tu con las muchachas, y diles cuatro chicoleos; yo voy aqui a mi paso, y no
necesito a nadie.

Fermin se adelanto, colocandose entre sus dos primas, y Nona se fue rezagando poco a
poco hasta encontrarse con su madre.

Las cuatro paredes del convento aparecieron pronto al extremo de la alameda,
sombreadas por altos cipreses, como si el pequefio edificio descansara en brazos de la
oracion y del recogimiento a que estaba consagrado. Nada tenian que ver alli ni el
arqueologo ni el artista, porque no encontrarian mas antigiedad que la de la fe, ni mas
poesia que la de la esperanza. La capilla, el claustro y el huerto, o, como diria un espiritu
superior, cuatro altares, cuatro celdas y cuatro arboles componian la totalidad de la casa,
pequefia en todas sus partes, y tan grande, que cabia en ella la paz que no cabe en el mundo.

Llegd la familia a la porteria, y fue inmediatamente introducida en el locutorio. Al través
de la oscuridad que ocultaba los objetos al otro lado de la reja, se vio aparecer una sombra
blanca que se acerco a los hierros cruzados, diciendo:

-Ave Maria Purisima.

Obtenida la contestacion correspondiente, sigui6 diciendo:

-Vamos. Bendito sea Dios, que 0s ha traido a esta santa casa; la Comunidad va a tener
un dia de regocijo.

-Calla, mujer (1e replicé la Pacheca), porque aquella casa de mis pecados es la vida
perdurable, Martin fue hoy a la huerta, porque ha empezado la escarda, y estan los
sembrados que da gozo verlos.

-Dios los bendiga -contesto la madre Abadesa.



Una detras de otra fueron entrando las monjas en el locutorio, y después de repetido
muchas veces el Ave Maria Purisima, comenzaron los saludos, las preguntas y las
conversaciones: la Comunidad entera asistia a la visita.

Las sombras blancas de las monjas se destacaban en el fondo oscuro del locutorio, y casi
lo iluminaban; al través de las rejas se distinguian bocas risuefias, y relampagueaban
miradas timidas y curiosas. Siempre que hablaba la madre Abadesa callaban todas las
monjas.

-iVayal, jvayal (dijo): cconque éste es Fermin? ¢Este es el que?... jJests! Dios lo haga
un Santo. jTantos dias en el pueblo, y sin venir a vernos!...

Los huecos que formaban los hierros cruzados de las rejas se cubrieron de 0jos.

-Si, tia (contestd Fermin): pero si no estuviese esta reja por medio, veria V. con qué
abrazo tan apretado le decia cuanto deseaba verla su sobrino.

-Dios te lo pague, hijo (afiadi6 la Abadesa); porque has de saber que yo no me quedaria
corta.

-iEs una alhaja! (advirti6 Maria de la Paz.) Ahi donde lo ves, seria un hermoso
sacerdote... jQué sermones, hija, qué sermones!... Os chupariais los dedos, porque habla
como un libro; pero, jvamos!, Dios lo llama por otro camino.

-Lo mismo (replicé la Abadesa) se puede servir al Sefior en el siglo que en el claustro.
El mundo ha de ser mundo.

-Crescite, et multiplicamini, et replete terram, murmuro Fermin entre dientes.

-jAy! (exclamo una voz casi infantil al otro lado de la reja del locutorio.) jHabla en
latin, lo mismo que el sefior Cura!...

La Comunidad no pudo contener la risa, y celebrd con inocente algazara el texto biblico,
tal vez sin entenderlo, mientras Maria de la Paz arqueaba las cejas, tan admirada como las
monjas.

-ijAurora! (dijo la madre Abadesa.) Acércate, mujer; que el locutorio no se come a nadie.
iSi vieras qué paz tan hermosa hay aqui dentro! Mira: el siglo nos lo ha quitado todo; pero
nos ha dejado a Dios, y nada nos falta.

-Yo (contestod Aurora irguiendo su gallarda cabeza) no podria vivir dentro de esas cuatro
paredes ni un solo instante. jAve Maria, qué tristezal...

-i Triste! (exclamo la monja.) No, hija mia. Es verdad que aqui no hay espejos; pero nos
Vemos unas a otras. Si tuvieras vocacion, no dirias eso.

-iVocacion! jAy, tia; Dios me perdone, pero no tengo ninguna!



-No le hagas caso a esta loca (dijo la Pacheca): tiene la cabeza a pajaros, y no sabe lo
que se pesca.

-Si lo sé (replicd Aurora), y no seria monja por nada en el mundo.

-Su Divina Majestad (afiadio dulcemente la Abadesa) te destina a otra cosa; pero si
alguna vez te afligen las desdichas del mundo, riete de cuentos, hija mia, y ven, porque en
esta casa, que te parece tan triste, encontraras mucho consuelo. Y, jvamos!, ;qué nos decis
del robo de las alhajas de la Virgen? jHabéis visto qué sacrilegio tan grande! Nosotras
hemos tenido tres dias de rogativa para que el Sefior permita que parezcan.

Nona dijo:
-Mi primo asegura que pareceran.

-No aseguro eso (replicé Fermin). No puedo asegurarlo. ;Quién puede asegurar nada en
este mundo?

Nona, como siempre, dobld la cabeza bajo el peso de las palabras pronunciadas por su
primo, y apoy0 la frente sobre los hierros de la reja.

-iHola, Madre Dolorosa! (exclamé la Abadesa, dirigiéndose a Nona.) ¢Qué cara es esa
tan seria que nos trae V. esta tarde? Levanta la cabeza. ;Por qué tienes ti que bajarla?
Miren, hermanas; miren qué chica ésta, cada dia tiene més cara de santica.

-Calla, mujer (replicé Maria de la Paz). Yo no sé qué lleva por dentro esa criatura; pero
hace unos cuantos dias que no es ni su sombra. Reparala bien, y veras que parece un cielo
nublado.

-Esa es la vocacion, prima (contestd la Abadesa). El claustro la llama. Aqui estan sus
hermanas esperandola con los brazos abiertos. Ya le tenemos preparada la celda. ;No?
(preguntd, fijando su mirada apacible en los ojos de Nona.) Vaya, tu madre no te entiende,
y tu tienes algo que decirme. Las monjas, hija mia, somos muy curiosas, y queremos
saberlo todo. Mira tU; al fin hijas de nuestra madre Eva. Entra en el locutorio grande, y
Veras cuantas cosas hablamos.

El locutorio grande estaba pared por medio, y era cabalmente mas pequefio que el otro;
pero se le llamaba grande porque las rejas se hallaban més unidas y los hierros mucho méas
claros, de manera que los interlocutores se encontraban mas cerca uno de otro, y la
comunicacion era mas estrecha, mas intima. Nona no tuvo que hacer mas que empujar una
puerta para entrar en el locutorio grande, y cuando llegé al pie de la reja, ya estaba alli la
madre Abadesa. La tia y la sobrina se encontraron frente a frente, y aun puedo decir manos
a boca.

-¢Por qué no me miras?... -dijo la Abadesa.



Nona alzé los 0jos.

-Asi (continud la madre). Vamos a ver: ta tienes algo.

-Si tengo -contestd Nona.

-Pues bien: cuéntamelo todo.

-iTodo!... {Hay palabras para decirlo todo? ;Sé yo misma lo que pasa en mi alma?
-jHola! ;Secretos, eh?... Nifierias. Vamos a ver: ;qué tienes?

-Tengo un nudo en la garganta que me ahoga.

-iun nudo, hija mia!

-Si, madre; y otro nudo en el corazén, que me aprieta mucho.

-Oyeme (le dijo la madre Purificacion). Dios ha hecho las lagrimas para que lloremos
nuestras culpas. Abreme tu corazon. ¢Por qué lloras?

-No quisiera llorar, y lloro: le pido a Dios que seque en mis 0jos estas lagrimas que salen
del alma, y no las seca.

-Eso es. Dios ha de cargar siempre con la cruz de nuestras flaquezas. ¢ Te parece a ti que
su Divina Majestad no tiene otra cosa que hacer mas que venir con sus manos limpias y por
tu bella cara, a pasarte el pafiuelo por los 0jos?...

-No; pero... Si Dios quisieral...
-Pero ¢qué ha de querer?... jVamos!: dale tus érdenes.
-iMadre!... Lo diré. Me parece que el mundo se me viene encima.

Movio la monja la cabeza en sefial de duda; permanecié un momento pensativa, y luego
se echd a reir, diciendo:

-iVamos!: lo de siempre... No te aflijas. EI Sefior no quiere votos a regafiadientes, sino
votos voluntarios. ¢Lo ves ahi clavado en la Cruz por nuestros pecados? Pues siempre que
vengas, lo encontraras lo mismo: con los brazos abiertos. No temas que yo me enfade. ¢Por
queé he de enfadarme?... Mira: a nuestra madre Santa Teresa también le costo trabajo dejar
el mundo, y ya ves si fue Santa de campanillas. Yo te diré lo que tienes en el alma, porque
lo estoy viendo en tu cara.

-¢Qué tengo? -preguntd Nona con la ansiedad de quien va a leer en las oscuridades de su
propio pensamiento.



-Tienes (afiadi6 la monja), que tu vocacion se ha entibiado. Tu corazdn se encuentra
entre el siglo y el claustro. Lloras porque quisieras ser monja, y lloras porque no quieres
serlo. Es el noviciado de tu alma. jVaya!: no més sollozos. Pongdmoslo todo en manos de
Dios. ;,Podemos hacer otra cosa?

-No, madre.

-iCémo que no!

-No quiero decir eso.

-Bueno, lo que quieres es que ya no piensas en ser monja. Pues bien: no hablemos mas
de ello.

Nona se asi6 con ambas manos a los hierros de la reja que la separaba de su tia, y dijo:
-Si quiero, madre; ahora lo quiero méas que nunca.
-Pues entonces (preguntd la Abadesa), ¢a qué vienen esos lagrimones?

-Vienen a que mi madre no va a querer que tome el habito tan pronto; porque como mi
hermana se casa...

-¢ Tanta prisa tienes, hija mia?

-iOh! Si; mucha.

-¢Por qué? VVamos a ver: ¢por qué tienes prisa?

-Porque el corazén me dice que su Divina Majestad me llama.

-Pues, mira, su Divina Majestad tendra paciencia, porque no te corren moros. No creas
que el Sefior es un mozalbete, que se te va a escapar entre los dedos; asi como asi, es tan
misericordioso, que no se cansa nunca de esperarnos. A Dios, hija mia, le gustan las cosas
bien hechas, y lo que se hace deprisa sale bien muy pocas veces. Hazte cuenta de que ya
eres monja, puesto que lo eres en tu corazon; el habito y la celda vendran después, porque
ya convenceremos a tu madre. No es tan dura de cascos, que no se venga a razones. ¢Estas
contenta?

-Si.

-No te engaries a ti misma.

-No me engafo: he venido muy triste, y me voy alegre.

-Pues ahora volvamonos al otro locutorio, porque ya es tarde y la comunidad va a entrar
en coro.



No pudiendo Nona besar a su tia, beso los hierros de la reja, y salié del locutorio grande.
La madre Abadesa la siguié con los 0jos, y cuando hubo desaparecido en la sombra de la
puerta, se volvid al Cristo crucificado que adornaba la estancia, y cruzando las manos en
ademan de suplica, le dijo:

-Sefior, proteged su inocencia, porque me parece que el mundo ha clavado en su corazén
alguna espina.

Capitulo XXIlI
Drama

Sin la luna, que sabe embellecer los objetos alumbrandolos de modo que se suavicen sus
imperfecciones; sin el cielo tachonado de estrellas, que obligan a los ojos de la cara a
llenarse de asombro y a los ojos del alma a meterse en honduras; sin el suefio, que, cuando
se satisface a pierna suelta, viene a ser un periodo de vacaciones que se toma el alma,
hemos de convenir en que la noche no podria dar muy buena idea de su persona. Cuando
ella se envuelve en su manto de color de boca de lobo, y se lanza por esos mundos asida del
brazo del dolor, que es su amigo, e imponiendo silencio a casi todas las voces de la
naturaleza, el animo mas suelto y retozén se recoge un poco, dentro de si mismo; las ideas
enfadosas que durante el dia pasaron no mas que rozandole, se fijan en él profundamente, y
la imaginacion, metiéndose en el abismo de los sinsabores de la vida, si no se perturba hasta
el punto de crearse fantasmas o ver visiones, logra cuando menos que el manto de la noche
se convierta lisa y Ilanamente en manto de tristeza.

Algo de esto ocurria en el seno de la familia de Cafiizares la noche que sucedio a la tarde
en que se habia verificado la visita al Convento. Las sombras que habian invadido las calles
produciendo una oscuridad densa como el caos, ejercian sin duda su influjo en las gentes de
la casa, las cuales, contra su costumbre, se mostraban taciturnas. En el reloj muy respetable
de la estancia donde se solia cenar ordinariamente habian sonado las nueve; y el bueno de
D. Martin, sentado junto a la gran mesa de nogal dispuesta para recibir la cena, repasaba
por tercera vez a la luz del velon, con el cefio fruncido, una carta que temblaba entre sus
manos. Aquella carta era un anénimo.

Asombrada Maria de la Paz de que el reloj hubiera sido méas exacto que su marido en dar
la hora de la cena, fue a buscarle, diciéndole desde la puerta de la habitacion:

-¢Pero qué es esto, Martin, td sin dar sefiales de vida?

-Ahi veras, mujer (repuso Cafiizares, guardando presuroso la carta, y haciendo un gran
esfuerzo para serenar el semblante); estaba leyendo una cuenta que me importa mucho
saldar, y se me ha ido la cabeza a pajaros. Pero tienes razon: que avisen a los muchachos
para que vengan a cenar, y cenemos.



Maria de la Paz Ilamé a Marta para trasmitirle este encargo, y habiendo acudido a los
pocos momentos Aurora, Nona y Fermin, toda la familia se sent6 a la mesa.

Nunca decae més facilmente la conversacion que cuando se hacen esfuerzos para
sostenerla. Aquellos cinco interlocutores, que se habian propuesto hablar y comer con el
objeto de ocultarse unos a otros las preocupaciones de su &nimo, ni comian ni hablaban a
derechas. Maria de la Paz, cuya vida conyugal habia corrido tranquila en medio de los
deberes domésticos, para el carifio y la virtud faciles y amables, observaba inquieta a su
marido, en cuyo semblante, que ella se sabia de memoria, veia algo extraordinario que no
acertaba a definir, tal vez porque en aquella casa no se habia albergado hasta entonces
pasion alguna violenta.

En efecto: las frases que a duras penas hilvanaba D. Martin con el propoésito de
mostrarse jovial, segin costumbre, salian de sus labios con voz casi convulsiva. Era la
primera vez que en su natural, franco y leal, se hallaban en desacuerdo el corazon y los
labios; y como le costaba gran trabajo dominarse, tan pronto como la cena llegé a su fin,
dio las buenas noches en ademan de levantarse de la mesa, con asombro de Maria de la Paz,
que le detuvo, diciéndole:

-Martin, ¢te vas sin rezar la oracion de gracias?
-Es verdad (repuso Cafiizares); se me habia ido el santo al cielo.

-Pues, mira, dile a tu santo que vuelva (afiadié Maria de la Paz), porque no parece sino
que esta noche te han dado cafiazo.

Rezose la oracion de gracias; y aunque el suefio no quiso pesar sobre los parpados de
nadie, por no cargar con la responsabilidad de la poca animacién que habia reinado en la
mesa, empezo el desfile, y cada cual se retir0 a su respectivo aposento.

Fermin, al verse en el suyo a solas con su corazén, que le decia atropelladamente una
porcion de cosas, no sabia, digamoslo asi, a qué palo quedarse. Las figuras de Nona y
Aurora alternaban en su imaginacion, produciendo ambas en ella impresiones distintas, y
apareciendo cada una a su vez con distintos colores siempre que pasaban. Nona, sobre todo,
era la que mas honda y tristemente ocupaba su atencion. Revolviendo en su mente algunas
circunstancias del proceso sobre las alhajas de la Virgen, su corazon y su inteligencia se
sublevaban ante la idea de que Nona hubiera podido aceptar el galanteo del Diputado; en
sus libros, en los discretos y honrados libros de Fermin, no se admitia facilmente la
posibilidad de un sentimiento amoroso entre el milano y la paloma. Sin embargo, no le era
licito dudar de que Nona habia asistido a una cita desde la reja: ademas de que Marta lo
habia dicho claramente, la confusion de Nona cuando se hablaba, aunque sin darle en
apariencia importancia, de algo relacionado con la cita, era de ello elocuente prueba.

Estremeciase Fermin al repasar en su imaginacién todos estos datos. Y cuando
recordaba el envenenamiento de la perra Minerva y sus causas mas que probables; cuando
de la revelacion de aquel secreto, tanto mas de guardar cuanto que fue depositado en el



seno de la familia, deducia naturalmente hasta qué extremo habia llegado la fascinacion de
Nona, entonces el dolor, la compasién y la ira se disputaban la posesion de su pecho, y el
choque de sentimientos tan encontrados estaba a punto de volverle loco.

-iNo! (exclamaba en voz alta, hablando consigo mismo); no debo permanecer méas
tiempo en la inaccion; es preciso salvar a mi prima pronto y a todo trance del peligro que la
amenaza; su tranquilidad, su decoro, la honra de la familia, que es también mi honra, lo
exigen imperiosamente. Y si para ello fuera necesario atropellar toda clase de respetos; si
fuera indispensable matar a ese hombre como se mata a un perro rabioso...

Una fuerte detonacion de arma de fuego, disparada cerca, muy cerca de la habitacién de
Fermin, y que venia a ser como el eco de sus propias reflexiones, le embarg6 el animo,
dejandole sin accidn breves instantes.

Repuesto de su estupor, y aunque no sin sobresalto, porque presentia una desgracia
terrible, sali6 acelerado de su aposento, y fue a parar quizas maquinalmente a la reja de la
cita. Asomose a ella con afan angustioso, y a la escasa luz de un candil que temblaba en las
manos del pobre Chucho, quien habia salido a la callejuela al ruido del disparo, Fermin
alcanzo a ver con espantados 0jos un hombre tendido en el suelo, frente por frente de una
de las ventanas del cuarto de Cafizares, y una mujer envuelta en su manto, la cual se
alejaba precipitadamente.

-iDios mio! jDios mio! ;Qué va a ser de esa desventurada? -exclamé con desesperado
acento.

Y al volverse para acudir en auxilio de la fugitiva, se quedd inmdvil y como estatico, no
acertando a creer lo que estaban viendo sus 0jos.

Nona y Marta se dirigian presurosas al sitio donde él se hallaba.

-iTu, ta! (grité Fermin al fijar la vista en su prima.) Pues entonces... (afiadié mostrando
en el semblante tanta ternura como asombro): ¢quién puede ser?... ;Quién es la que?...
iMarta!, ¢qué significa esto?...

-Esto significa (contestd Marta tristemente), que Nona, a instancia mia, se sacrificaba
por salvar a su hermana.

Fermin estrechd contra su corazon a Nona, y besando aquella casta frente, repetia con
fervor: «jBendita seas, bendita seas!», al propio tiempo que Nona, sin desprenderse de los
brazos de su primo, y dirigiéndole una intensa mirada, tierna y suplicante, le decia con igual
fervor: «jSalvala, Fermin; corre a salvarla!»

Fermin se echdé inmediatamente a la calle, donde le cerrd el paso un grupo de gente que
ya rodeaba al herido.



El Diputado, pues era él, bafiado en sangre, y con indicios seguros en su rostro de ser
muy grave la herida, decia con acento sarcastico y dirigiendo su mirada siniestra a la
ventana de Cafiizares de donde habia salido el tiro:

sirvieron bieny, jes claro!, como hombre de recursos, te has valido ahora de mano ajena
para librarte de mi y alzarte con el santo y la limosna...

Un vomito de sangre interrumpid al herido, de cuya boca empezaron a salir
imprecaciones no menos sangrientas que el vémito, a punto en que llegaba el Juez.

Al verlo, brill6 en los ojos del Diputado una alegria feroz, y prosiguié diciendo, como si
hablara con el sindico:

-Pero... ahora, como junto a la madriguera del lobo, yo también puedo decirte: «jAun
vivo!»... Y ahora... como entonces... tampoco te vas a quedar con la carne entre las ufias,
porque... porque...

El Diputado presintio que otro vomito de sangre iba a interrumpirle de nuevo, y afiadio,
dirigiéndose al Juez:

-En confianza: sepa V. que el sindico es un buen devoto...: en su casa... estan las alhajas
de la Virgen...

Estas palabras fueron acogidas por los circunstantes con rumores de indignacion; y
atonitos se hallaban de haberlas escuchado, cuando se oy6 clara y distinta en el interior de
la casa de Cafiizares la voz de Maria de la Paz, que gritaba angustiosamente:

-iFermin! jNona! jMarta! jSocorro!... jSocorro!

Fermin y el Juez, seguidos de algunas otras personas, penetraron presurosos en la casa; y
guiados por la voz desolada de la Pacheca, que seguia pidiendo auxilio, llegaron al
aposento de D. Martin, casi al mismo tiempo que Nona y Marta.

D. Martin yacia en el centro de la habitacion, con todos los sintomas de un accidente
apoplético: Maria de la Paz, arrodillada junto a él y activa en medio de su dolor, a duras
penas sostenia la cabeza de su marido con un brazo, mientras que se valia del otro para
desabrocharle la ropa. Nona y Fermin se arrodillaron también, secundando en sus esfuerzos
a Maria de la Paz, y prodigando ellos y todos al enfermo los remedios caseros que en
semejantes casos suelen multiplicarse. Al cabo de un rato, D. Martin abri6 los ojos, aunque
sin fijarlos en ninguna parte, y denotando extravio en sus miradas. Maria de la Paz y Nona
lograron con sus ternezas llamar la atencion del enfermo, en cuyos ojos fue reapareciendo
la razon gradualmente. Pero a medida que ésta se restablecia, D. Martin fruncia el cefio; su
semblante tomaba la expresion de concentrado enojo; agitdbanse sus miembros con una
especie de temblor convulsivo, y moviendo los labios con dificultad, exclamaba
balbuceando:



-iHija desnaturalizada! jInfame!... jAh! Si mi escopeta hubiera tenido mas de un tiro...
Y como reparara que Maria de la Paz hacia ademan de interrumpirle:

-No...; no me hables en favor suyo (afiadié violentamente). jEs el baldon de la familia!...
iNo quiero verla!... jNo quiero que vuelva a entrar en esta casal... La rechazo..., la mal...

-iMartin, Martin!, ;qué vas a hacer? (gritd Maria de la Paz, poniéndole la mano en la

Aquel grito maternal que llevaba en si la mayor de las elocuencias, paralizo la colera de
don Martin, quien, abriendo los brazos, estrecho fuertemente en ellos a Maria de la Paz, y
se confundieron sus lagrimas y sus sollozos.

A los pocos momentos, Maria de la Paz, sintiendo que su marido dejaba de estrecharla,
se desprendio de él para observar su semblante, exhalé un quejido, y ambos cayeron en
brazos de Fermin y Nona: él sin vida, Maria de la Paz postrada por el dolor, y exclamando
con los ojos elevados al cielo:

-iDios mio, amparadle y amparadmel...

Los circunstantes se postraron de rodillas, y el Juez, abriendo una esquela que acababa
de llegar del Convento dirigida al difunto, leyd en voz alta lo que sigue: «Tranquilizaos:

Aurora estd aqui.»

Aurora, la hermosa y altiva Aurora, que aquella misma tarde casi habia hecho befa del
claustro, a las pocas horas vio en él su unico refugio.

Su soberbia humillada habia tenido la suerte de tropezar con la fe, y, véase lo que son las
cosas: una ciega era quien la llevaba por buen camino.

Regla general: los corazones duros, cuando la desdicha los coge en sus manos, se
ablandan.

FIN

Nona
Novela postuma

José Selgas y Carrasco



Prologo

A Selgas, como escritor, no hay para qué recomendarle al pablico. Abeja literaria de
aquellas para quienes se dijo Sic vos non vobis melleficatis apes, los editores de sus libros
los han esparcido con tal profusion, que todo el mundo le conoce. Ademas, hay buenas
firmas, de gran arraigo y responsabilidad en la republica de las letras, que han garantizado
el mérito sobresaliente de las obras de tan peregrino ingenio: Tamayo, Cafiete, Alarcon,
Pidal, nombres de solido crédito, responden de que Selgas es una gloria nacional literaria;
no se debe, pues, recusar la garantia de fiadores tan ilustres.

Pero la preciosa novela que con el titulo de Nona sale hoy a la luz publica, requiere un
prologo, siquiera haya de ser muy breve. Se trata de una nueva joya legada a la posteridad
por autor tan esclarecido, y es bien que los lectores sepan, cuando menos, que Nona es obra
postuma, y que en ella resplandecen todas las eminentes cualidades de Selgas, sana
intencidn, agudo ingenio, lenguaje puro y castizo, forma galana, espiritu penetrante de
observacion, y la fuerza descriptiva propia de quien, sabiendo pintar, estudiaba muy a
fondo las costumbres.

Importa afiadir que Nona ha sido hallada sin terminar entre los papeles de su autor, y
que, si bien por estar en el secreto un amigo suyo, el desenlace de la novela es el mismo
gue Selgas tenia pensado, ha sido necesario escribir para darla a la estampa el altimo
capitulo. Habiéndose distinguido Selgas, entre otras cosas, por su conciencia literaria, seria
casi una mala accién exponerle a que se le imputen pecados ajenos.

Al frente de este libro quizés debiera ir el nombre del EXCMO. SR. MARQUES DE
VALLEJO; el autor indicé en vida mas de una vez su proposito de dedicérselo, y su
intencidn de dirigirle en la Dedicatoria frases dictadas por un noble sentimiento. La muerte
ha impedido a Selgas realizar aquel proposito; y como las efusiones de su corazon nadie
sino él sabria expresarlas, habran de suplir estas breves lineas lo que no esta en nuestra
mano hacer de otro modo para satisfacer su deseo.

Selgas ya no existe. Su talento, que tenia la facultad de ensefiar y corregir deleitando, no
puede ya producir nuevos libros que aumenten su gloria. Dotado de un afabilisimo caracter,
no menos estimable y singular que su talento, derramaba en la intimidad, con la profusion
de quien, por lo inagotable de su caudal, no piensa en hacer economias, chistes y
pensamientos profundos que, recogidos en un tomo, harian amenisima su lectura. Descanse
en paz.

Para quien ha consumido sus dias, como Selgas, enriqueciendo las bellas letras y
defendiendo el orden social con sus escritos; para quien, habiendo sido dechado de
honradez, luchaba incesantemente por medio del trabajo contra las dificultades materiales
de la vida, la muerte es un triunfo, y al propio tiempo la tranquilidad y el reposo. Por algo
ha dejado dicho en uno de sus inmortales tercetos al siglo XIX:



Capitulo |
Puerilidades

Dofia Maria de la Paz Pacheco y su buen esposo D. Martin, ultimo barén de la ilustre
casa de los Cafiizares, jamas fueron los amantes de Teruel, ni Julieta y Romeo, ni siquiera
Pablo y Virginia.

Ella habia visto a Martin desde los primeros afios de su vida como la cosa mas natural
del mundo, ni m&s ni menos que como se veia a si misma, sin que advirtiese prodigio ni
portento alguno en que hubiese venido al mundo como es costumbre entre los mortales.
Martin, por su parte, no distinguia en Maria de la Paz mas que 0jos bastante perspicaces
para descubrir la primera manzana que maduraba en el arbol, y boca expedita para
comeérsela, porque, como buena hija de Eva, la manzana era su fruta predilecta.

Ambos se encontraron en el camino de la vida a poco de haber nacido, y ninguin genero
de admiracion y asombro se causaron al verse por primera vez; mas bien pudiera creerse
que se habian conocido antes de llegar a conocerse, que se habian visto muchas veces antes
de verse por la vez primera. Juntos pasaron los primeros afios de la vida, juntos corrian en
las eras, juntos saltaban las acequias por donde el agua acude a regar los fecundos surcos de
las huertas, y unas veces ella y otras veces €l, segun las circunstancias del caso, trepaban a
lo més alto de los arboles en busca de los nidos que los pajaros esconden en lo mas espeso
de las hojas.

Eso si, se daban sus citas, y es preciso convenir en gque eran puntuales, sobre todo en
esas hermosas tardes de primavera en que el cielo y la tierra se visten de gala para
solemnizar la fiesta de la naturaleza con todo el esplendor que Dios ha concedido a los
climas meridionales.

En esas tardes, apenas Martin volvia de la escuela y soltaba el libro en que empezaba a
deletrear, provisto de una gran rebanada de pan moreno amasado en la casa y de buena
racion de queso de la misma fabrica, salia como péjaro escapado de la jaula, y en cuatro
saltos, entre bocado de pan y bocado de queso, se ponia en la misma esquina en que se
doblaba la tapia del gran parador que formaba la parte posterior de la casa donde habitaban
los padres de Maria de la Paz, y alli fruncia los labios de un modo particular, dejando
escapar un silbido que cortaba el aire como una flecha. Y no caia en saco roto, porque a los



dos minutos el postigo de la gran puerta del parador rechinaba bruscamente, y Maria de la
Paz asomaba su cara risuefia, veia a Martin apostado en la esquina, y se chupaba los dedos.

Debe advertirse que no era Martin el dulce motivo que ponia a Maria de la Paz en el
caso de chuparse los dedos. Era que traia entre manos una soberbia rebanada de pan,
también moreno y amasado en la casa, cubierta de abundante capa de miel amarilla como el
oro, cogida en las colmenas de los juncales, antigua propiedad de los sefiores de Pacheco,
situada en la falda del monte, donde las abejas tenian romeros a manta de Dios, y tomillos a
qué quieres boca.

Una vez juntos, emprendian el camino de la Huerta, la cual se encontraba a doscientos
pasos, al otro lado de las casas y tocando las tapias del pueblo. Alli aparecian una detras de
otra dos heredades, resguardadas por cerca de adobes sobre las que levantaban sus copas
los arboles frutales, y asomaban sus ramos en revuelto desorden los rosales de cien hojas,
los jazmineros dobles, las espesas pasionarias y las impacientes enredaderas, formando
oleajes de todos colores. Estas dos heredades no eran mas que dos huertos, dos canastillos
de frutas cubiertos de flores, con sus altas palmeras que tendian en el aire las inquietas
palmas, a modo de alas, como si quisieran volar, Dios sabe donde.

El primer huerto pertenecia a los Cafizares, el segundo a los Pachecos, de manera que
Martin y Maria de la Paz entraban en ellos como en su casa. Antes que llegaran, los perros
del contorno salian a la vereda a recibirlos, ante todo porque el perro es amigo del hombre,
y después porque olian el queso de Martin a media legua y el pan de Maria de la Paz a
legua y media.

Asi entraban, ya en uno, ya en otro huerto, y la primera operacion de Maria de la Paz era
coger la rosa mas fresca, mas grande y mas encarnada que veian sus 0jos, y prenderla de
cualquier modo en su cabeza, sobre cuyos rizos negros llameaba la rosa como los
reldmpagos en las nubes en esas noches oscuras como boca de lobo que no se ven los dedos
de las manos; luego cogia una pasionaria, que sujetaba en el doblez del pafiuelo entre la
garganta y la cintura, algo inclinada hacia el lado izquierdo, y corria en busca de su
comparfiero; pero Martin no reparaba ni en la pasionaria ni en la rosa, porque las flores le
importaban tres pitos. Ademas, toda su atencién la absorbian los frutales, porque andaba
buscando una fruta que se atreviera a decir «comedme».

Mas en punto a descubrir la mas madura, Maria de la Paz se pintaba sola, y bien podia
esconderse bajo siete estados de hojas, porque daba con ella en menos que canta un gallo.
Sus ojos las descubrian, y las manos de Martin las alcanzaban, y una detras de otra se las
comian conforme las iban cogiendo. Cuando tropezaban con algun melocoton fugitivo,
redondo como luna llena, encaramado en lo alto de las ramas, donde no era posible llegar,
siempre encontraba Maria de la Paz una piedra, que ni hecha de molde, y que, puesta en las
manos de Martin, iba derecha al grano, y el melocotdn caia por su propio peso, como un
pajaro herido en el aire. A esto le llamaban ellos «cazar al vuelo».

No era todo miel sobre hojuelas en las relaciones de estos dos personajes, pues solia
haber entre ellos sus dimes y diretes, su dale que dale, y su erre que erre; y a dos menos tres
andaban a la grefia por guinda de mas o guinda de menos. Mas no llegaba la sangre al rio,



en razon a que ella se ablandaba luego que veia el asunto mal parado, y él, después de
haberse salido con la suya, cedia siempre; de modo que los dos quedaban contentos, €l
orgulloso del triunfo de su fuerza, ella satisfecha de obtener lo que deseaba; y la guinda o la
manzana origen de la disputa pasaba al fin de las manos del uno a las manos de la otra.

Martin se la daba, diciéndole:
-iAnda... fea!

Y Maria la tomaba con una mano, y limpiandose los ojos con el revés de la otra, se
sonreia, contestandole a su vez:

-jHuml!... jTonto!

Después de esta borrasca, se serenaba el cielo, echaban pelillos a la mar, y vuelta a las
andadas.

Asi trascurrieron algunos afos, sin que el tiempo se detuviera ni un momento a
contemplar estas escenas infantiles, y ambos avanzaban en la senda de la vida en una
misma direccion, aunque por distintos caminos; ella iba a ser mujer, y él empezaba a ser
hombre.

Leia Martin con bastante desparpajo, y, segin el maestro de primeras letras, leia en el
filo de una espada. En cuanto a escribir, se lo encontraba hecho, y sus planas servian de
muestra en la escuela. Por lo que hace a contar, tenia en la ufia las cuatro reglas de la
aritmética, y a mayor abundamiento era muy capaz de contarle los pelos al diablo.

No paraban aqui los progresos de su primera educacion, porque el Sr. Cura, grande
amigo de la casa de los Cafiizares, lo habia tomado por su cuenta, y quieras que no quieras,
le metia en la cabeza velis nolis los elementos de la lengua latina, cierta tintura de geografia
y algunas ideas generales, que, segun el mismo Sr. Cura, no daban en piedra, de forma que
el muchacho estaba en camino de llegar a ser casi un pozo de ciencia, tanto mas, cuanto que
habia empezado a cobrarle aficion a algunos libros de los que componian la biblioteca del
Sr. Cura.

Por lo demas, saltaba como un corzo, corria como una liebre, montaba en pelo la yegua
de su padre, y, en fin, donde ponia el ojo ponia la piedra. Martin se hallaba ya en esa edad
critica en que la voz indecisa entre el nifio y el hombre no sabe a qué carta quedarse, y
prorrumpe en notas desacordadas, como si el nifio y el hombre hablaran a un mismo tiempo
por la misma boca. Coincidian estas desafinaciones de la voz con esa primera sombra con
que el bozo se anuncia. EI hombre, pues, hecho y derecho estaba a la vuelta de un dado.

Para Maria de la Paz tampoco pasaba el tiempo a humo de pajas, pues s6lo en un afio
habia crecido los imposibles; y aunque la sefiora de Pacheco no era un portento de estatura,
el caso es que la hija estaba ya tan alta como la madre, y como quien no quiere la cosa, hoy
por mi y mafiana por ti, uno por otro, Maria de la Paz iba presentando en su persona todo
aquel conjunto de detalles que ocasiond en su dia la perdicion del mundo.



Aguella tez siempre tostada por el sol, empezaba a adquirir la blancura mate de los
jazmines, empefiada en hacer resaltar lo negro de las cejas, de las pestafias y de los ojos; la
boca se habia recogido, como si adivinara que ya era preciso medir las palabras, y los
labios, encarnados como dos cerezas, parecian como avergonzados de lo que callaban.
Subia de vez en cuando a sus mejillas un ligero color de rosa, y casi siempre que esto le
sucedia bajaba los ojos.

Un domingo que salian juntas de misa la sefiora de Cafiizares y la sefiora de Pacheco,
decia esta dltima:

-Hija mia, la vida es un soplo: no se sabe como se pasa el tiempo. Ahi tienes a Maria de
la Paz: ayer jugando en los huertos como una chicuela, hoy mujer hecha y derecha.
¢Querras creer gque ya le esta pequefio de todo el corpifio que le hice para la feria? Nos
echan del mundo. Yo, ya casi abuela. Ya ves: jpara lo que falta!

-¢Y vienes a mi con esas (dijo la sefiora de Cafiizares), cuando el varal de Martin no se
sabe dénde va a parar? jParece mentira!l Como el invierno se nos echa encima, le he
achicado una capa de su padre; pues mira td: no he tenido que cortarle ni un dedo.

Las excursiones a los huertos se fueron disminuyendo poco a poco, hasta que se
acabaron del todo, porque Maria de la Paz no salia, ocupada cerca de su madre en los
guehaceres de la casa, y Martin iba a paseo con su padre y con el sefior Cura, 0 cogia la
escopeta y andaba a tiros con las perdices del monte, o sacaba la yegua y corria la Cecay la
Meca.

Pero algunos dias de fiesta las familias de entrambos pasaban la tarde, ya en un huerto,
ya en otro, y alli volvian a encontrarse Martin y Maria de la Paz.

En una de esas tardes, Martin descubri6 en lo alto de un peral un nido.

-iMaria! -grit6 desde el pie del arbol.

-iQué! -contestd ella.

-Ven... Un nido.

-¢De quée? -pregunto.

-De jilgueros.

-jAh! (exclamo ella, llegando al peral.) jJilgueros!... jYo que ando muerta por uno!...

Y olvidandose en aquel momento la nifia de la mujer, se abalanzo al arbol, y comenzé a
trepar, valiéndose de todos los recursos gimnasticos que los muchachos emplean en estos

casos. No necesitd grandes esfuerzos para encaramarse sobre la cruz que formaban los dos
brazos en que se partia el tronco del peral; mas no era eso todo lo que se necesitaba para



cantar victoria, porque el nido estaba mucho mas alto, y era preciso escalar uno de los
brazos para poder cogerlo con la mano.

Martin contemplaba la agilidad de su compafiera, sin interés y sin curiosidad: jYa se ve!:
la habia visto tantas veces trepar a las copas mas altas, que el espectaculo que presenciaba
no le ofrecia novedad ninguna. En cuanto al éxito, era seguro; el nido caeria en sus manos.

Maria de la Paz no se acordaba en aquel momento de que Martin estaba al pie del arbol
siguiendo con ojos atentos todos los accidentes de la ascension. Ademas, ¢qué podia
importarle? jLa habia visto tantas veces subirse a los arboles, que su presencia alli no era
ninguna cosa extraordinaria! Mas es lo cierto que ella no veia mas que el nido, el nido a dos
palmos sobre su cabeza, medio cubierto por las hojas, dentro del que aleteaban los
polluelos, como si creyeran que era su madre la que se acercaba.

Maria, pues, sin encomendarse a Dios ni al diablo, tir6 sus lineas, recogié un poco la
saya que embarazaba sus movimientos, y puso el pie sobre el nudo de un vastago,
elevandose como en el aire. Era el momento supremo, puesto que sus dedos casi tocaban al
nido; pero momento en que a Martin, que no quitaba ojo, le entro tal tentacion de risa, que,
sin poderse contener, solto la carcajada.

La muchacha volvio la cabeza sorprendida, y viendo a Martin que se reia como un
descosido, se puso encarnada como una amapola, y sujetando la saya como Dios le dio a
entender, se echo abajo de un solo salto. Martin seguia riéndose, haciendo a la vez muchos
visajes: cualquiera hubiera creido que habia visto el cielo abierto.

Ella, cada vez mas encendida, lo miré con enojo, diciéndole:
-Martin... jVaya una gracia!

Y dejandolo con la risa en la boca, eché a correr, abandonando el nido de los jilgueros
gue tan locamente habia deseado.

Capitulo 11
Cafiizares y pachecos

No hay que darle vueltas: donde quiera que haya dos hombres, uno sera mas que otro, y,
si no lo es, querrd serlo; y si no alcanza a conseguirlo, tratard por lo menos de aparentarlo.
Tal es el origen de todas las aristocracias, y esta propension es tan propia de la naturaleza
humana, que seran indtiles cuantos sacrificios se hagan por destruirla.

Los Cafiizares provenian de muy ilustre ascendencia. Oriundos de Andalucia, no
desmintieron nunca su linaje, peleando en los tiempos de la Reconquista, unas veces contra
el rey moro de Granada, otras veces contra el rey cristiano de Aragdn, segun caian las



pesas, pero siempre con gran gloria de su nombre y crédito de sus hazafias. Descienden
nada menos que del famoso Lope Cafiizares, insigne andaluz que fue alcaide de la torre de
Cartagena, en Algeciras, en los tiempos jfriolera! del rey D. Pedro de Castilla, el Cruel
segun unos, y segun otros el Justiciero.

Sobre la gran puerta del caserdn de los Cariizares se ve aln el escudo de piedra
toscamente labrado, y son sus armas un campo de gules con ocho aspas de oro por orla.
Calculese ahora si la familia de Martin tendria puestos sus cinco sentidos en el abolengo de
la casa, y si en punto a pergaminos se las mantendria tiesas al lucero del alba.

Remachaba el clavo de sus humos nobiliarios una circunstancia tradicional en la familia,
gue consistia en que nunca habia contraido vinculos de parentescos matrimoniales mas que
con familias de noble linaje. Asi se ve en el arbol genealdgico sucederse la descendencia,
propagandose por medio de alianzas siempre dignas de su alta alcurnia, unas veces con la
casa de Rocamora, otras con la de Aroca, después con la de Ponce de Ledn, luego con la de
Montijo, mas tarde con la de Lépez de Moratalla, y por ultimo con la de Pérez Monte y con
la de Almela, todas nobles por los cuatro costados.

Es verdad que los Cafiizares habian venido a menos por lo que hace a bienes de fortuna,
por causas que no es del caso relatar en este momento, y que, reducidos al beneficio de no
muy pingles rentas, vivian apartados de las grandezas del mundo casi en el ultimo rincén
de la tierra, pegados al terrufio, para conservar, junto con el honor de la familia, la poca
hacienda que habia quedado de su antigua opulencia. Eran, pues, labradores, y vivian entre
el cielo y la tierra, ejerciendo la mas noble, la mas generosa, la mas antigua de las industrias
humanas, pero sin olvidar ni un momento que eran Cafiizares.

Martin formaba a la sazon el ultimo anillo de tan ilustre abolengo, y se hallaba ya en la
edad en que urgia pensar seriamente en la mujer que debia encargarse de prolongar la gloria
de la estirpe, facilitando a la casa nuevos sucesores. La sefiora de Cafiizares habria dado un
dedo de la mano porque su hijo abrazara la carrera eclesiastica, y se le hacia la boca agua
pensando en verlo candnigo, y se chupaba los dedos ante la idea de oirle un sermén, uno
solo, en cambio siquiera de tantos como ella le echaba todos los dias. Pero el suefio de su
ambicidn se desvanecia ante la necesidad de perpetuar el nombre de la casa, idea fija,
inamovible del sefior de Cafiizares; y jya se ve!: como Martin era hijo Unico, y la buena
sefiora estaba ya fuera de combate, la puerta se cerraba a toda esperanza, a no ser que Dios
hiciese un milagro semejante al que hizo con Sara. La idea, pues, del canonigo solo se
presentaba a su imaginacion como un bello imposible.

No obstante, le sonreia cierta dificultad que se ofrecia al matrimonio de su hijo con
mujer digna del caso; porque jvaya V. a buscarle novia al dltimo de los Cafiizares en un
pueblo de cuatro casas, ni en veinte leguas a la redonda! Y no era cosa de correr el mundo
en busca de una madre ilustre, cuyos hijos no habian nacido todavia. Mas eran cuentas
galanas, porque con la obcecacion propia de todos los deseos tenaces, la sefiora de
Cariizares no contaba con la huéspeda, y la huéspeda le estaba sacando los ojos.

Alli, a dos dedos de su propia casa, dos calles por medio, casi en sus barbas; mas adn: en
la intimidad de su trato, estaba la familia de los Pachecos, tan linajuda como la de los



Cafiizares, y tan en ello, que no daban su brazo a torcer en punto a pergaminos ni al mas
pintado. EI mismo sefior de Cafizares, que tenia al dedillo la antiquisima alcurnia de los
Pachecos, solia decir alguna vez, aunque en voz baja, que un Pacheco valia tanto como un
Cafiizares.

Nada menos que en tiempo de Julio César era ya noble y principal la familia de los
Pachecos. Su primer ascendiente, Junio Pacheco, fue enviado por César contra los hijos de
Pompeyo que sitiaban a Ula, hoy Ubeda, por ser buen caballero, natural de aquella tierra y
muy respetado en toda ella, de forma que su alcurnia empieza, digdmoslo asi, saliendo por
los cerros de Ubeda. La estirpe aparecid luego en Portugal, donde los descendientes de
Junio Pacheco fueron ricos hombres y sefiores de Ferreira. Un Pacheco se cri6 con el rey D.
Alfonso de Portugal, y fue de los que por mandato del Rey hicieron matar a dofia Inés de
Castro, casada en secreto con el infante D. Pedro, hazafia cuyo honor no he podido
averiguar todavia.

En fin: los Pachecos fueron Maestres de Santiago, Alcaides, Gobernadores, Regidores,
Capitanes de Guerra, Procuradores, cuanto habia que ser; y los restos de la familia, lo
mismo que los de los Cafiizares, ostentaban sobre la puerta principal de la casa el escudo de
su preclara nobleza en campo de plata con dos calderos jaquelados de rojo y dos 6rdenes de
escaques también rojos. Asi constaba en la ejecutoria, pues el escudo puesto sobre la puerta
de la casa era de yeso ennegrecido por la intemperie, sin mas color que el que da el tiempo,
desportillado en muchas partes, sobre el que flotaban como cortinas rasgadas finisimas telas
de arafas, siendo el hueco del casco casa solariega de una larga generacion de gorriones,
que la heredaban de padres a hijos.

Como se ve, los Pachecos podian escupir por el colmillo y mirar frente a frente a los
Caniizares, cosa que al padre de Martin le parecia de perlas, y como hombre que no se
duerme en las pajas, habia resuelto a sorbo callado emparentar con los Pachecos, llevando
in péctore la futura novia de su hijo; y he aqui la huéspeda con que no contaba la madre del
candnigo.

El buen Cafiizares vio acercarse el momento oportuno de tirar la manta y descubrir el
pastel de su intento, y aungue no cejaba nunca en sus propdsitos, consultaba con su mujer
hasta los asuntos més arduos, porque los Cafizares habian sido siempre corteses con las
damas:

-Juana (le dijo un dia): estos cincuenta y ocho afios que llevo encima no han caido en
saco roto.

-No tanto (le contesto ella, mirandolo atentamente); porque aun se te rien los huesos y
no te faltan chicoleos para las mozas cuando llega el caso.

-iMal afio! (exclamé el sefior de Cafiizares.) Mucha mies y poco trigo. Pero vamos al
grano: el muchacho ya es hombre, y hay que pensar en casarlo.

-jAve Maria! (exclamé a su vez ella santiguandose.) No lo corren moros. ¢Y qué sabe él
de eso? Mejor lo veria candnigo. jVaya una prisa! Déjalo que vea mundo.



-iMundo! Ahi esté el quid, Juana.
-, Y cual es el quid, Diego?

-El quid es siempre el mismo. Si ve mundo, se me encalabrinara con la primera que le
guifie los ojos, y tendremos a Periquillo hecho fraile.

-Fraile no (replicé la sefiora de Cafiizares). (No sabe latin? Pues bien: que sea canénigo.

-Muy bien, sefiora (dijo Diego Cafiizares). Pero entonces, ¢a dénde voy yo a buscar la
descendencia de mi casa? ¢Quién, después de Martin, va a llevar el nombre de la familia?
Juana, has pensado muy tarde en tener un hijo can6nigo, puesto que no tenemos mas que un
solo hijo.

Juana se mordid los labios, sin duda por no decir lo que tenia en la punta de la lengua.
Sabia muy bien la buena sefiora que no era suya la culpa.

-Bueno (dijo al fin); casalo. Pero dime: ¢te ha caido la novia por la chimenea?
-Si. Hace tiempo que la tengo escogida en la casa de los Pachecos.
-iUna Pacheca! -exclamé la madre de Martin.

-Justo (insistié su marido). Familia ilustre, con escudo de armas y ejecutoria.
jPachecos!, ¢eh? jCuantos quisieran! jEs una novia de cajon, y el matrimonio se cae de su
peso! A mi me gusta el llanto sobre el difunto; asi es que te vas a echar el manto, y un pie
detrés de otro, vas a ir a la casa de la viuda de Pacheco, y lisa y llanamente le pides la mano
de Maria de la Paz para el Gltimo descendiente de la casa de los Cafiizares.

Antes de que la madre de Martin tuviese tiempo para replicar, el padre habia
desaparecido, dejando como una orden terminante sus Gltimas palabras, orden que se hacia
preciso cumplir al punto y al pie de la letra, porque D. Diego era asi, condescendiente,
bonachon, pero testarudo, y, sobre todo, ejecutivo.

Mientras la buena mujer se echaba encima la basquifia de alepin de los dias que repican
recio y el manto de las grandes solemnidades, un mundo de inconvenientes se levantaba en
su imaginacion, porgue ella era también asi, humilde, bondadosa, pero viva de genio, v,
sobre todo, tenaz como la gota de agua que taladra la piedra.

La primera dificultad que se le ofrecia era que la viuda de Pacheco torciera el gesto y la
echara de gran sefiora, porque al fin la hacienda de los Cafiizares no era ninguna cosa del
otro mundo, y la Pacheca podia muy bien pensar para su hija en algun principe destronado,
y es0 que entonces la especie no se hallaba tan propagada como ahora; pero jvaya V. a
ponerle puertas al campo! La segunda dificultad consistia en que a Maria de la Paz se le
hubiese puesto en el mofio otro matrimonio, y, por Gltimo, quedaba el recurso de que
Martin se hiciera de pencas, y a lo menos se ganaria tiempo.



Dando vueltas a estos pensamientos, llegé a la casa de la viuda, encontrandose las
puertas de par en par abiertas, como si estuvieran esperando su visita. Subi6é uno a uno los
anchos peldafios de la escalera, y al llegar al ultimo, se encontré manos a boca con la viuda,
que también parecia que la estaba esperando, aunque de toda confianza, porque la Pacheca
Ilevaba cefiido a su ancha cintura un delantal de los que llaman alli de dos azules, y las
mangas del vestido remangadas hasta el codo, y un manojo de llaves en la mano, que ni las
de San Pedro.

-iVéalgame Dios, Juana! (dijo la Pacheca.) jTa por aqui!... Y mira cdmo me encuentras.
iYase ve!: las amas de casa no tenemos méas remedio que estar sobre un pie, porque si no,
todo se haria sal y agua, y el ojo del amo engorda al caballo. Aqui me tienes que acaban de
Ilegar los cuatro labradores que tenemos en el campo; vienen por simiente, porque dicen
que la tierra la esta pidiendo a gritos, y ha sido preciso abrir el granero y la despensa,
porque esos hombres algo han de cenar. Y comen que es una bendicién. jQué bocas!...: no
tienen suelo. jPobrecillos!; trabajan mucho, y quieras que no quieras, he tenido que
empezar el tltimo jamon de este afio. Pero, ;qué aires te traen tan de tiros largos?...

-Tenemos que hablar a solas -le dijo la de Cafiizares.

-Entra, entra (afiadi6 la viuda, abriendo una puerta que tenia a la mano). Aqui
hablaremos lo temporal y lo eterno sin que lo entienda la tierra.

Las dos entraron. Era el cuarto que servia de despacho a la Pacheca. Una mesa, un
armario, cuatro sillas, todo de pino, y un gran tintero, era todo el menaje del cuarto. Alli
despachaba la sefiora de Pacheco los asuntos de su casa; alli recibia a sus labradores, hacia
sus ajustes, tomaba sus notas y llevaba sus cuentas.

-Vamos (sigui6 diciendo). Siéntate, y habla; desembucha, porque me tienes en brasas.

-La cosa es muy seria (dijo la sefiora de Caflizares). Hazte cuenta que a Diego se le ha
metido en la cabeza la idea de casar a Martin.

-Muy bien pensado (afiadio la viuda), porque al fin no se ha de quedar para vestir
imagenes.

-Y me envia (continu6 Juana), a pedirte la mano de Maria de la Paz para su hijo.

La sefiora de Caflizares se dejo caer sobre el respaldo de la silla, como quien descansa de
penosa tarea, y al mismo tiempo la Pacheca se irgui6 cuanto pudo, fruncio ligeramente la
boca como quien medita, entornd ligeramente el ojo derecho como si se dijera algo a si
misma, echo sobre la mesa el manojo de llaves que tenia en la mano, y comenzé a bajarse
las mangas del corpifio que conservaba remangadas; después cruzd las manos sobre su
abundante cintura, y volviéndose a su amiga, le dijo:

-Malo es que a tu marido se le haya metido eso en la cabeza, y si es asi, casorio
tendremos. jQué vamos a hacerle! Mi Maria le da media vuelta a la casa en menos que



canta un gallo, y sabe sacar jugo de una piedra. Martin no bail6 en Belén, y entrara por el
aro. Los dos son nobles hasta la pared de enfrente; pan no ha de faltarles, conque... a la
iglesia, y santas pascuas. Este es el mundo.

-Si (replico la madre de Martin, mordiéndose los labios). Pero, jya ves!, json tan
jévenes!

-Miren qué falta les puso... Pues qué, ¢/no han de casarse hasta que tengan nietos?

-Bueno (insistié Juana); pero no se ha de matar al sastre en una hora. Dejemos que se
traten, que se conozcan.

-jAve Maria Purisima! (exclamé la Pacheca.) Pues, mira, hija mia, si ya no se conocen
de pe a pa, no sé cuando diablos van a conocerse.

Era pleito perdido, o mas bien matrimonio hecho, y la sefiora de Cafiizares salio de la
casa despidiéndose para siempre de la tenaz imagen de su sofiado canénigo. El tonto de
Martin se casaria como un borrego, y Maria de la Paz, jqué habia de hacer méas que casarse!
¢Saben hacer otra cosa las mujeres?

Mas no era todo oro y azul en el asunto, porque el demonio, que no duerme, habia
cogido la ocasién por un cabello, y andaba haciendo de las suyas. Era el caso que desde la
intempestiva risa de Martin al pie del peral, en el momento en que Maria de la Paz iba a
coger el nido de jilgueros, ésta habia calado el capote, y no le pasaba Martin de los dientes
adentro. Huia de él cielos y tierra, y de seguro alla en su pensamiento le hacia la cruz, ni
mas ni menos que si viera al demonio en persona.

Daba la fatalidad de que Martin desde aquella misma tarde no veia a Maria de la Paz una
vez sin que, viniera 0 no a cuento, dejara de soltar la misma carcajada, y la muchacha
volvia a ponerse encarnada como rosa de mayo, y aunque bajaba los ojos, como si quisiera
echar un velo sobre su alma, bien claro dejaba ver que la procesion andaba por dentro. Y
esta ojeriza iba subiendo de punto, porque Martin, una vez tentado de la risa, andaba
siempre tras de Maria de la Paz, sin dejarla ni a sol ni a sombra, sin mas fin que el de
echarle la vista encima y soltar la carcajada. Siempre que se veian ocurria lo mismo; él
echaba a vuelo las campanas de sus risotadas, y ella, como si acabara de bajarse del peral,
se le encendia el rostro y se mordia los labios, como si quisiera coserse la boca.

Como se ve, habia entre los dos poco menos que un abismo, y era muy de temer que
Maria de la Paz se pusiera en lo firme y contestara a la peticion de los Cafiizares con unas
calabazas como templos. Si la Pacheca advirtio alguna vez la aversion de su hija al ultimo
vastago de los Cafiizares, no debio darle importancia, porque al dia siguiente de la peticion
Ilam¢é a Maria, y como la cosa méas natural del mundo, le dijo:

-Muchacha, vas a casarte.

-¢Con quién, madre? -pregunto.



-Con Martin Caiiizares -le contesté la sefiora de Pacheco.

Maria de la Paz se puso encarnada al oir el nombre del que se le destinaba para marido;
pero en vez de morderse los labios, los dejo sonreirse.

-Bueno (dijo). Me casaré con Martin.

Esta resolucion inesperada, ¢fue pura obediencia o proposito de antemano concebido?
Jamaés se supo. Ello es que la noticia se esparcio por el pueblo, corri6 por la huerta, y llego
hasta los ultimos limites del campo, sonando de boca en boca como el anuncio de un fausto
suceso. Porque, jya se ve!; la union de las familias habria de celebrarse con toda la pompa
propia del caso: Cafiizares y Pachecos echarian la casa por la ventana, y habria pan largo
para todos los pobres. Asi como asi, la cosecha habia sido a pedir de boca, y los graneros
estaban reventando de trigo.

Cada uno queria llevar a la fiesta el 6bolo de su alegria, y en la casa de los Cafiizares,
como en la casa de los Pachecos, no se daba abasto a recibir presentes. Corderos recentales,
cabritos mamones, cantaras de aceite, de vino y de leche, orzas de aceitunas adobadas con
limdn, hinojo vy sal, ollas reventando de arrope espeso y oloroso, tortas amasadas con
manteca y escarchadas de azucar, o bafiadas en miel; pasas sazonadas en racimos a la
sombra de los parrales, higos curados al sol y al aire como Dios cria las flores. Y a todo
esto, en los corrales de una y otra casa entraban, como Pedro por su calle, las gallinas que
todo lo escarban, los pollos que todo lo pican, los gallos que todo lo cantan; pavos
impasibles, conejos del campo y perdices del monte. Aquello era el fin del mundo.

Los labradores y los colonos de una y otra familia se habian dado de ojo y echaban el
resto.

La boda no se hizo esperar: al amanecer ya estaban los novios en la iglesia; alli
confesaron y comulgaron, el cura les eché la bendicién, y quedaron unidos para siempre.
Desde alli pasé la comitiva a la casa de los Pachecos; la comitiva era todo el pueblo. Mesa
en el parador, mesa en la cocina, mesa en la sala principal de la casa; no faltd cubierto para
nadie, porque cuando la viuda de Pacheco abria la mano, habia para todos.

Con el fin de hacer mas popular la boda de su hija, dispuso que ésta vistiera un vistoso
traje de aldeana. Asi es que la reina de la fiesta estaba hecha un ascua de oro, y se llevaba
detras, primero los 0jos y después las voluntades. Y la cosa no era para menos, porque lucia
un zagalejo de color de naranja, bordado en terciopelo, que después de cefiir la estrecha
cintura, dejando adivinar los contornos de la cadera, bajaba en copiosos pliegues hasta el
tobillo, para que pudiera verse un pie pequefio, encerrado primero en una media de seda
calada y luego en un zapato de raso blanco, desde donde los ojos podian remontarse a las
mas locas conjeturas. El talle se descubria integro encerrado en un corpicho de terciopelo,
abrochado con botones de plata, dentro del que el pecho oprimido hacia esfuerzos inutiles
por escaparse. Las mangas, ajustadas hasta la mufieca, no disimulaban ni uno siquiera de
los bellos contornos del brazo. Afiada V. a esto un pequefio pafiuelo de crespon bordado en
oro, intentando cubrir la garganta, dos grandes arracadas de plata con diamantes, alhaja
inmemorial de la familia de los Pachecos, dos grandes rizos negros como el ébano sobre las



dos sienes y una gran trenza doblada y sujeta sobre la cabeza, cuya parte inferior caia sobre
la espalda, como cae la noche sobre el dia; y afiada V. un par de ojos meridionales, dos
cejas que ni pintadas, y una boca como un clavel que empieza a abrirse, sobre una cara
blanca, blanquisima, como Dios hizo la nieve, y digaseme si la novia no estaba en punto de
caramelo.

Sentada en la parte principal de la sala, mirando a hurtadillas, sonriendo con media boca,
y hablando en voz baja, con la cabeza ligeramente inclinada sobre el pecho, se la veia como
quien espera; mientras Martin iba y venia, entraba y salia, subia y bajaba, como quien
busca.

Lleg6 el momento en que, segin costumbre antigua en el pueblo, los convidados hacen
sus regalos, depositandolos en la falda de la novia. Alli se echa de todo, dulces, flores,
abanicos, pafiuelos, dinero, todo... EI cura empezo, echando un pafiuelo de seda de muchos
colores, que llevaba atada a una de sus puntas la friolera de una onza de oro. Hecha la
recoleccion de los regalos, empezaron los bailes; baile en el parador, baile en la cocina,
baile en la sala; las guitarras, las bandurrias y las castafiuelas sonaban a la vez en las tres
partes: el mundo se venia abajo; de alli a la gloria.

No se sabe como los novios desaparecieron, cosa bien natural, puesto que estaban de pie
desde el primer canto del gallo, y ya era tarde, y a Martin se le caia el cuerpo a pedazos.

Al otro dia por la mafiana, Maria de la Paz Pacheco de Cafizares se levant6é temprano,
dejando a Martin dormido como un gusano de seda. La cara de la novia, de suyo palida,
aparecio ligeramente sonrosada, los 0jos como nunca brillantes y la boca risuefia como
nunca. Mientras Martin dormia, ella tomo posesion del manejo de la casa. Ya muy entrado
el dia, aparecié Martin restregandose los 0jos con los pufios, tropezando con los quicios de
las puertas, y arrastrando los pies como si cada uno le pesara una arroba. Maria de la Paz lo
vio, y acudid a él, le quit6 las manos de la cara, y mirandolo fijamente, le dijo:

-Ahora, Martin, ya puedes reirte todo lo que quieras.

Capitulo 111
Las dos hermanas

De la manera que sucintamente queda relatada, se unieron en las personas de Martin y
Maria de la Paz las ilustres familias de Cafiizares y Pacheco. Y no se dira que tan ruidosa
boda vino a ser el termino de un drama interesante, ni siquiera de un tierno idilio. No hubo
entre ellos mas promesas que las que mutuamente se hicieron al pie del altar, y puede
decirse que no fueron novios mas que el dia de la boda. Después de haber pasado la vida
juntos, se encontraban al volver la esquina del matrimonio como si nunca se hubieran visto,
como dos péajaros en el aire, como dos nubecillas en el cielo, como dos flores en un mismo
tallo. Nada tenian que confiarse de la vida pasada; ni deseos ni esperanzas, ni celos ni



desdenes. EI amor empezaba en ellos precisamente donde tantas veces acaba; empezaba en
el mismo dia de la boda.

Ningun esfuerzo tuvieron que hacer aquellos corazones para acercarse y para unirse;
virgenes uno y otro, nada tenian que descubrirse ni nada que ocultarse; el tltimo Cafizares
y la Gltima Pacheca se encontraban sin haberse buscado; nunca pensaron en casarse; pero
una vez unidos por el vinculo del matrimonio, se hallaban como el pez en el agua, y se
veian como hechos el uno para el otro, sin haber caido antes en la cuenta. La poesia
enfermiza, escéptica, llorona y patibularia de nuestros tiempos pasaria junto a esta pareja
sin advertirla, porque la estética trascendental que nos domina necesita como primera
materia algun crimen que justificar, alguna pasion desordenada que enaltecer, algln vicio
siquiera que redimir, ni mas ni menos que si las deformidades morales fuesen ya el Gnico
objeto del arte y el Unico encanto del genio.

Como no hay en el mundo dicha cumplida, antes de que terminara el afio de la boda, la
madre de Martin cay6 enferma; y aunque la dolencia no presento sintomas alarmantes, ella
se dio por muerta, y aprovechando una ocasion oportuna, atrajo hacia si a Maria de la Paz,
gue no se separaba de la cama, y le dijo:

-Mira, hija mia; éste es el mundo: hoy uno y mafiana otro. Oyeme: ti eres buena, y
Martin es un cordero; yo lo queria para canonigo; pero Dios ha dispuesto otra cosa, y esta
en buenas manos. A ti te lo encomiendo; eres su mujer; sé también su madre, porque los
hombres no acaban nunca de ser nifios. Hablale de mi todos los dias para que no me
olvide..., y guarda esas lagrimas, porque empiezas a vivir ahora, y ya veras si tienes en qué
emplearlas. Ahora, con mucho disimulo, le dices al sefior cura que entre, y nos dejas solos.

Cuando el buen Cafizares se enterd de que su mujer estaba resuelta a morirse, se llevo
las manos a la cabeza, exclamando:

-iMalo!... jMalo! La conozco, y si se le ha metido en la cabeza, lo hara. Lo de
siempre...: hay que engafarla.

Y, dicho y hecho, se entré de sopetdn en el aposento de la enferma, diciendo:

-iValgame Dios, Juana! ;Qué prisa es ésta? ;Te parece a ti que no hay mas que decir ahi
te quedas, mundo amargo? Espérate; pronto vamos a ser abuelos, y yo no me he de quedar
aqui para simiente. Vamos, di: ¢qué locura es ésta?

Juana alz6 los parpados que la muerte empezaba a cerrar, y miré a su marido con triste
sonrisa: la afligia dejarlo, y al mismo tiempo se alegraba su alma al ver en los ojos del Sr.
de Caflizares dos lagrimas como dos garbanzos: aquel sentimiento era su consuelo. Asi,
hasta el ultimo momento de la vida, suelen acompariarnos la alegria y la pena.

Sin duda comprendié la enferma que debia abreviar tan doloroso trance, y oprimiendo
ligeramente la mano de su marido, que tenia asida, cerrd los ojos para siempre.

-iLa Uncidn! -dijo el sefior Cura.



Y todos los circunstantes rodearon la cama, cayendo de rodillas.

Sali6 el duelo de la casa, y se extendid por el pueblo, y el luto se esparcio6 por toda la
comarca, pues los colonos y labradores de las dos familias pusieron en sus vestidos negras
sefiales de tristeza.

-iHa muerto! -decian unos.
-Si (contestaban otros); pero ha muerto como una santa.
Caiiizares sollozaba como un chiquillo, y siempre decia lo mismo:

-iTerca! jTerca! (exclamaba.) Es la primera jugarreta que me ha hecho en veinticinco
afios de matrimonio... No ha querido esperarme... Bien; quiere decir que yo apretaré el
paso. jQué he de hacer yo solo en este valle de lagrimas! jParece mentira!: es la Unica vez
que no he podido engaiarla.

Todas las tardes daba su vuelta por el cementerio, unas veces solo, otras con el sefior
Cura, otras con su hijo y con el sefior Cura. A los tres, vestidos de negro, se les veia al
oscurecer salir del campo santo, lo mismo que tres sombras. Se habia advertido que el
viudo iba muy deprisa y volvia muy despacio; y el pueblo, que encuentra siempre el
nombre propio de las cosas, le habia puesto el novio de la muerte.

Y, en efecto, Cafiizares iba deprisa hacia el cementerio; en su genio pronto y ejecutivo
no cabian dilaciones; habia dicho que apretaria el paso, y lo apretaba. Nada hacia para no
vivir, solamente esperaba a la muerte, y como no llegaba pronto, él iba a buscarla todas las
tardes.

Un dia llamo a su hijo, y poniéndole las manos sobre los hombros, lo mir6 fijamente,
diciéndole:

-Martin, no olvides nunca que eres Cafiizares. Ese nombre que honradamente recibi de
mis padres y honradamente te confio, te obliga a ser mejor que los demas hombres. Eres
noble por los cuatro costados; pero ten siempre presente que los pobres son tus hermanos.
El que tiene hambre tiene tanto derecho como ti al pan que te comes. Esa es la ley que Dios
nos ha impuesto. No adules al poderoso, porque te envileces; no ultrajes al desvalido,
porqgue te infamas. Los que labran tus tierras, y vendimian tus vifias, y trillan tus mieses,
son, como td, hijos del que todo lo ha creado; no los oprimas, no los estreches, no los
angusties, porque sus brazos son tu sustento. Los despilfarros arruinan; pero la avaricia sera
siempre odiosa. Eres fuerte, te sobran pufios y no te falta corazon; ayuda al que trabaja, y
ampara al menesteroso. La ley divina nos obliga méas que las leyes humanas; primero Dios,
y luego el Rey, porque antes has sido hombre que subdito. Respeta para ser respetado. No
imites jamas el ejemplo de esa nobleza opulenta que se degrada en las disipaciones de las
grandes ciudades; es arbol seco que no da ya ni sombra; es la plebe de la antigua nobleza.
Si deshonras mi nombre, te maldecire, sea donde quiera donde me encuentre, y tu madre no
sera bastante a taparme la boca. Cafizares siempre, nunca palaciego.



Dicho esto, abrazé a su hijo y le volvié la espalda, limpiandose los ojos con el reves de
la mano.

La muerte, que se habia llevado a Juana, vino al fin por Cafiizares, y ella, que los habia
separado, los unié de nuevo en el cementerio bajo la humilde boveda de una misma
sepultura.

Y el caso es que a la Pacheca le entr6 también la nostalgia de la otra vida; y aunque
aseguraba que estaba resuelta a vivir hasta el ultimo dia de su vida, siempre andaba a
vueltas con el otro mundo. Alguna vez se desprendian de sus 0jos lagrimas como cuentas
de rosario; pero la habitual jovialidad de su semblante no se alteraba, ni su apetito
disminuia, ni su salud daba sefiales de tener con la vida resentimiento alguno.

En esto Maria de la Paz dejé entender que un ser desconocido y nunca visto, que hacia
nueve meses llevaba ella en su pensamiento, llamaba con cierta prisa a las puertas del
mundo, y cate V. a la casa toda puesta en movimiento. Unos suben, otros bajan, entran y
salen, van y vienen. Los amigos llegan, los vecinos acuden. Cada uno trae su receta, su
amuleto, su reliquia; la vela de San Ramon arde delante de una estampa del Santo; y en
medio de dudas, de temores, de esperanzas, todos se miran y todos esperan.

-¢Cbémo va? -pregunta una vecina que llega.
-A escape -le contesta otra vecina que sale.
-iSilencio! -dicen de repente.

Y en medio del silencio se oye un gemido, el gemido de un esfuerzo supremo; y después
resuena distintamente el llanto de un nifio. Todos respiran.

-¢Qué es? -preguntan desde fuera.
-¢Qué ha de ser? (contestan desde dentro.) Una nifia como un ternero.

La ansiedad se convierte en gozo, en placemes, en bendiciones y en alegria: sélo el que
nace llora.

El bautizo se hizo sin fiesta, porque las casas de los Cafiizares y de los Pachecos estaban
de luto; pero tan triste circunstancia no impidié que la iglesia se llenara de gente. La
madrina levantaba el velo que cubria a la recién nacida, y las mujeres se arremolinaban
alrededor por verla, y se santiguaban llenas de asombro, porque jaméas habian visto una
criatura mas hermosa.

Tenia los grandes o0jos negros de su madre, una boca como un madrofio, y una blancura
gue excedia a la de la misma nieve.



-Es muy hermosa (decia una mujer del pueblo contemplandola). Dios la bendiga; pero
estd muy seria. No parece que ha venido al mundo muy contenta.

-Yo de su madre (afiadia otra), hubiera hecho hincapié en que fuese muchacho.

-iToma, toma! (replicé una tercera.) Al que le dan no escoge; y todo se andard, que en
buenas manos esta el pandero.

Por lo que hace a la viuda de Pacheco, reventaba de satisfaccion, y no ocultaba su
alegria, diciendo a boca llena a todos los que querian oirla:

-Aqui me tienen Vds.; ya soy abuela.

Desde este momento, se puede decir que la viuda desaparecio del siglo; entregé a su hija
las llaves de los graneros, de las despensas, todo el pequefio archivo de sus cuentas
domésticas y de sus apuntes caseros, y renunciando a la actividad previsora de ama de casa,
que habia sido la Gnica vanidad de su vida, se consagré al carifio y al cuidado de la recién
nacida. Abdico en su hija para no pensar mas que en su nieta.

Muchas veces, sentada junto a la cuna y meciendo a la nifia dormida, hablaba sola y se
decia a si misma:

-iVaya V. a entender estas cosas! Un angel del cielo deteniendo a una pobre mujer en la
tierra. Porque, eche V. por donde quiera, yo me encontraria muy a mis anchas a la hora
presente descansando de la barahlnda de este mundo; pero, ;quién se muere cuando esta
cara de serafin me sale al camino y me corta el paso? jVamos!: sea lo que Dios quiera; no
hay méas remedio que seguir viviendo.

En rigor no puede decirse que la abuela se rejuveneciese por la especial virtud del
nacimiento de la nieta; pero era indudable que habia retrocedido muchos afios en su vida, y
que, sin perder las sefiales exteriores que el paso del tiempo iba marcando en su persona,
bien dejaba traslucir que habia vuelto a la primera edad. El alma, sobreponiéndose a los
deterioros del cuerpo, parecia también que acababa de venir al mundo; todos sus
pensamientos eran infantiles; habria dado la mitad de su hacienda por un juguete, y la mitad
de su vida por una sonrisa de aquella nifia, que, avara de sus gracias, sonreia muy pocas
veces. Pasaba las horas muertas meciéndola en su anchuroso regazo, ensefiandole con
incansable paciencia el pon, pon, o cantandole los cuatro lobitos. Sus conversaciones con la
nieta eran interminables. jQué cosas le decia! jQué cosas le contaba! Y para hacerse
entender mas facilmente, le hablaba en esa media lengua con que los nifios balbucean las
primeras palabras. Adivinaba sus deseos, y se anticipaba a sus caprichos. Eran dos nifias,
una que empezaba a envejecer y otra que empezaba a vivir. De esta manera se unian la
mafiana que despunta y la tarde que cae, la infancia que florece y la ancianidad que se
deshoja, la cuna y el sepulcro. La nifia se llamaba Aurora; Cruz la anciana.

La munificencia de la abuela no conocia limites: le otorgaba a manos llenas las més altas
jerarquias, los méas grandes honores, los titulos mas retumbantes. Era angel de gloria,
estrella de la mafana, reina, princesa, emperatriz, grano de oro, rayo de sol, mafiana de



abril, botdn de rosa... Y si el entusiasmo subia de punto, afiadia unas veces madre del cielo,
y otras, hija del Obispo. La nifia atraia ciertamente las miradas con su belleza y los
corazones con su inocencia; pero la pasion de la abuela por la nieta se imponia a todas las
voluntades, y no habia mas remedio que adorarla, complacerla y bendecirla. AGn no
hablaba, y ya era el oraculo de la familia, porque todos estaban pendientes de sus sonrisas o
de sus lagrimas; aun no tenia deseos, y ya ejercia el imperio de sus caprichos. La nifia lo
resumia todo; no habia otra cosa de que hablar en la casa, ni otra cosa que ver en el pueblo;
traia al mundo revuelto; desde que habia nacido, nadie vivia.

Martin dirigia la doble hacienda de las dos casas, reunidas en una misma familia; y
Maria de la Paz, puesta al frente de los quehaceres domésticos, era a la vez madre de
familia y ama de llaves. El tltimo descendiente de la ilustre casa de los Cafiizares no se
desdefiaba de presenciar las faenas del campo, de ayudar con sus propias manos a los
trabajadores, de sentarse a la mesa de sus colonos, de partir con ellos el pan, la fatiga y el
descanso. Era el padrino nato de todos los bautizos y de todos los matrimonios de sus
labradores; dirimia sus contiendas, apaciguaba sus enemistades, socorria a los enfermos y
acompafaba a los muertos hasta dejarlos en la sepultura. Maria de la Paz, por su parte,
hacia mas que todo eso: le quitaba el pecho a su hija para darselo al primer pequefiuelo que
lloraba en la cuna lejos de su madre; asi es que les seguian por todas partes carifio,
bendiciones, respeto y alabanzas. Eran los sefiores feudales de aquellos corazones sencillos;
reinaban, en fin, por un derecho, cuya legitimidad no sera jamas discutida.

A los dos afios de haber nacido Aurora, segun decia la abuela, ya estaba otra vez la
pelota en el tejado; y si Maria de la Paz no daba un cuarto al pregonero, tampoco hacia
empefio en ocultar que, en efecto, habia moros en la costa. Fue preciso despechar a Aurora,
gue aun mamaba; la abuela no podia llevar con paciencia esta usurpacion, y hablando con
la nieta, le decia:

-iQué padres tienes, hija! jQué padres! jVaya una prisa de traer a la casa quien te quite
el pan de la boca!

La noticia de que iba a aumentarse la familia no sorprendio a nadie; la cosa se caia de su
peso, y se esperaba; solamente la abuela no contaba con que habia de venir un nuevo
vastago a disputarle a Aurora el privilegio de ser Unica, y llamaba a su hija madrastra
precisamente porque iba a ser dos veces madre.

¢Qué seria? En este punto se hallaban conformes todos los deseos, y habia unanimidad
de pareceres. Un Cafiizares era lo que hacia falta en la casa; después de una nifia, un nifio;
¢qué cosa mas natural? Eso se ve todos los dias; v, jes claro!: los hombres van siempre
detras de las mujeres. Era un nifio sin duda ninguna; las doctoras en esta materia habian
descubierto sefiales inequivocas, y una gitana, viendo a Maria de la Paz, habia dicho:
«Buena estrella; el sol nace después de la aurora.» Con semejantes datos se tenia por cosa
segura que seria nifio el huésped que se esperaba. A Martin le sonreia la idea de un
muchacho sano, fuerte y robusto a quien legar su nombre; Maria de la Paz se gozaba en su
interior pensando en un pequefio Cafiizares, que habia de ser forzosamente el vivo retrato
de su padre; hasta la misma abuela, visto lo inevitable del caso, preferia que su preciosa
nieta tuviese un hermano mas bien que una hermana.



De tejas abajo estaba decidido que el segundo fruto de este matrimonio habia de ser
varon; ninguna ley de la naturaleza se oponia a ello, y lo era ya por aclamacion. Aun no
habia nacido, y ya se buscaba el nombre con que habia de ser conocido en el mundo; y
como lo que se busca con mas afan no es lo que méas pronto se encuentra, se repasé muchas
veces el almanaque, sin que se diera con un nombre a gusto de todos.

De repente corrio por la casa la fausta noticia. «Ya esta ahi», dijo uno, y «ahi esta»,
repitieron todos.

En efecto: los gemidos de un llanto sin consuelo anunciaron que un nuevo ser acababa
de entrar en el mundo.

Pero jqué desencanto!... No era vardn; jera otra nifial... Martin se encogié de hombros,
como quien dice «jpaciencial»; Maria de la Paz la acogio en su regazo y la aplicé a su
pecho, como diciendo: «jBah!... También es mi hija.» Y en aquel momento, oyendo la
abuela llorar a Aurora, salié en su busca; y rodeandola con sus brazos, como si quisiera
defenderla de alguna desgracia, la besd, diciéndole:

-No, hija mia, no llores; ta sola eres mi nieta.

A las gentes de la casa parecia que se les habia caido el alma a los pies. Experimentaban
el desaliento que origina el desengafio. «jOtra nifia! jNi al demonio se le ocurrel... Esto va a
ser un convento de monjas.»

-¢Quée nombre se le pone a la recién nacida?
-iNombre! Uno.

-¢Cual?

-Uno cualquiera. {Qué més da un nombre que otro?

Se consulto al Almanaque; habia nacido en el dia de San Bernardo, y se la bautiz6 con el
nombre de Maria Bernarda.

Es verdad que la segunda hija de Cafiizares no era tan hermosa como la primera; en este
punto la ventaja de Aurora resultaba incontestable, y la abuela se complacia en hacer ver la
diferencia a todo el mundo. jPobre nifia! ;Qué dafio habia hecho para ser recibida con tanto
despego? ¢Comprendia ella algo del efecto que causaba su presencia? Seguramente no;
pero es el caso que su boca sonrosada sonreia a todo el que la miraba. Las sonrisas que su
hermana escaseaba tanto, ella las tenia siempre en la boca.

Un dia, la nifiera encargada del cuidado de Bernarda la acercé a Aurora, que jugaba
sobre las rodillas de su abuela. Las dos hermanas se encontraron frente a frente, y la menor
tendio los brazos como si quisiera abrazar a su hermana, sonriendo con la mas dulce sonrisa
de su boca. Aurora la mir6 fijamente, fruncio su infantil entrecejo, y, tendiendo la mano,



agarro la mejilla de su hermana, clavando en ella sus ufias diminutas. Bernarda hizo un
puchero, y rompié en amargos sollozos: la nifiera la aparté bruscamente, diciendo sin poder
contenerse:

-Nifia mala... jMire V. qué gracia! jLastima de azotes!

-iHola! (exclamé la abuela.) jCémo se entiende! Tu tienes la culpa, por haberla
acercado. ¢Qué sabe ella lo que se hace?

Aurora mir0 a su abuela, y sefialando a su hermana, dijo en su media lengua:
-Nona, Nona.
-Si, princesa (afiadi6 la abuela). Llora, llora: es una nifia muy llorona.

Desde entonces siempre que Aurora veia a su hermana la sefialaba con el dedo,
diciendo: «Nona, Nona»; y esta palabra, muchas veces repetida, lleg6 a ser un nombre,
dejando Bernarda de ser Bernarda para ser Nona. jDesventurada criatura! Parecia que la
abandonaba hasta el Santo de su nombre.

Capitulo IV
La abuela

Digamoslo sabiamente: no hay solucion de continuidad. EI género humano se empalma
por generaciones, y no acaba una sin que esté ya en el mundo la que ha de sucederle, y aqui
se halla el unico orden que los hombres no han podido trastornar todavia, sin que se haga
uso, para conservarlo, de mas fuerza que la fuerza de una ley que es inviolable, pura'y
simplemente porque es indiscutible. De la cuna al sepulcro: he ahi todo el camino que ha
andado la especie humana en el corto espacio de seis mil afos.

Por lo tanto, no es posible andar mucho tiempo por el camino de la vida sin tropezar una
vez, y caer para siempre. Por triste que nos parezca el caso, ello es que la sepultura abierta
va siempre delante de nosotros, como un asilo que, mas tarde o mas temprano, ha de
recibirnos. No hay manera de salvar ese pequefio abismo; y, echese por donde se quiera,
siempre vendremos a parar en la muerte.

La abuela de Aurora no se hallaba exenta de esta contingencia; pues si bien la hermosa
nieta habia podido contenerla por algin tiempo en las inquietudes de la vida, es lo cierto
gue no poseia el singular privilegio de eternizarla sobre la tierra. Es muy posible que, sin
abandonar del todo la idea del otro mundo, la buena Pacheca hubiera aplazado el transito
inevitable para una época mas lejana, a lo menos para la época en que Aurora, adornada
con todas las galas de la juventud y de la belleza, pudiese contraer un matrimonio digno de



su ilustre ascendencia. En tal caso, s6lo habria pedido una corta prérroga, la necesaria para
recibir en sus brazos al primer hijo de su adorada nieta.

Pero, jya se ve!, el cuerpo se cansa también de la asidua tarea de la vida; y como no le es
permitido suspender el trabajo continuo de vivir, ni por un momento, para cobrar nuevas
fuerzas, llega un dia en que desfallece, la sangre comienza a circular lentamente por las
venas, los musculos pierden la elasticidad que es su fuerza, los ligamentos se aflojan, los
jugos, manantiales misteriosos de la vida organica, se agotan, late el corazdén mas despacio,
como si no quisiera llegar tan pronto al término del viaje, las principales funciones de la
maquina se entorpecen; y como si se hubiese aumentado poderosamente la atraccion del
centro de gravedad, los pies se arrastran, las manos pesan, las rodillas vacilan, el cuerpo se
encorva y la casa amenaza ruina.

No se hallaba la Pacheca en este extremo que marca una edad avanzada; pero desde el
nacimiento de Aurora habia abandonado la actividad de la mujer casera. Aquel subir y bajar
de la despensa al granero, del parador a la cocina; aquella tarea continua de los quehaceres
domesticos era su vida, y al recluirse cerca de la cuna de la nieta, parecia que habia
renunciado voluntariamente a seguir viviendo. Para la Pacheca, el mundo era su casa, el
reposo era la muerte.

La inaccidn en que vivia mind poco a poco el edificio de su salud; empezé a
experimentar la pesadez del cuerpo que pierde fuerza, y quieras que no quieras, se fue
apoderando de ella esa postracién que viene a ser la muerte sin acabar de perder la vida, esa
especie de intervalo que suele establecerse entre morir y ser enterrado. En aquel cuerpo,
cada vez més inerte, se habia reconcentrado la vida en un solo sentimiento. Aurora: he ahi
la gota de aceite que mantenia adn viva la llama en la lampara de su vida.

Pero jqué diablura! Aurora habia cumplido ya seis afios, su corazén y su entendimiento
empezaban a agitarse dentro de su ser, y, jvamos!, no era la viuda el objeto especial de su
pensamiento. Por un instinto cruel de la vida, huia de su abuela, como si hubiese advertido
en ella las primeras sombras de la muerte. Semejante al pajaro que ha probado la ligereza
de sus alas, abandonaba el arbol inmdévil que lo habia acogido, dejandole en memoria el
triste recuerdo del nido vacio.

La Pacheca, en vez de quejarse, la disculpaba; la seguia con su corazén y se resignaba a
no verla mas que en su pensamiento, porque la nieta, ligera como una mariposa, se
escapaba siempre de las pesadas manos de su abuela, lo mismo que los pajaros se escapan
de las jaulas. No se ocultaba a su ciego carifio el fruncido entrecejo de Aurora cuando
pretendia retenerla algunos momentos a su lado, y al besarla tomaba la precaucion de cerrar
los ojos para no ver a la nieta limpiarse apresuradamente la mejilla donde se habia
estampado el beso de la abuela.

Esta ingratitud, digamoslo a la moderna, inconsciente, era como echar lefia al fuego,
porgue servia de pabulo al carifio de la Pacheca, por ese nuevo atractivo que adquieren a
nuestros 0jos las cosas que nos abandonan.

Ella decia:



-iQué ha de hacerl!... ;Se ha de convertir a los seis afios en Hermana de la Caridad?
¢Qué culpa tiene de que yo no pueda correr y saltar como ella corre y salta? jNo faltaba
mas, sino que al cabo de mis afios me hiciera yo verdugo de esa hermosa criatura que
empieza a vivir!

Reflexionaba asi a sus solas, como si dijéramos de puertas adentro, queriendo
convencerse a si misma de la razon de sus propias palabras. Algo sentia en el fondo de su
corazon que le hacia hablar de esa manera; alguna voz oiria resonar en lo intimo de su alma
que la obligaba a salir a la defensa de Aurora. Y hablaba asi con enojo, con toda la colera
de que era capaz su alegre y pacifica naturaleza.

Maria de la Paz pasaba junto a su madre las horas que las ocupaciones de la casa la
dejaban libres, y solia echar de menos a Aurora, y preguntaba por ella.

-Déjala (le decia la abuela). Estara regando las macetas de la terraza, es su juego
favorito. Le gusta estar sola: jya se ve!; como que no tiene compariera.

-No es carifiosa (advertia la madre): es mas bien arisca. Tengo ese sentimiento. No juega
con las nifias de su edad, como hemos hecho todas.

-iDale! (replicaba la abuela.) Es formal; sabe mas que la justicia; no se le escapa nada.
¢Qué quieres? ;Que se pase el dia desgrefiada por esas calles de Dios apedreando perros
con los muchachos de la vecindad, hecha un marimacho? Tu, como has sido de la piel del
demonio, crees que no se pueden tener pocos afios sin andar encaramada en los perales
cogiendo nidos. No te rias ahi a sorbo callado, ni te pongas colorada, porque eso es lo que
has hecho toda tu vida.

-Bueno (insistia Maria de la Paz). Eso esta muy bien; pero ¢cuéntas veces ha entrado
hoy a verlaa V.?

-Ciento y la madre (se apresuraba a decir la abuela). jYa lo creo! No deja la ida por la
venida.

Maria de la Paz movia entonces la cabeza en sefial de duda, y la abuela afiadia enojada:

-iComo! ¢{No sé yo lo que me pesco? jCuidado con decirle una palabra mas alta que
otra! Yo soy la que la echa de aqui, la que le prohibe que venga; es décil, y obedece: si el
pajaro vuela, es porgque yo misma le abro la jaula.

La excelente mujer del difunto Pacheco no habia mentido en su vida, porque aquel
corazdn, sano como una manzana, nada tuvo jamas que ocultar a nadie; pero entonces
mentia, en razon a que se pasaban los dias enteros sin que Aurora apareciera por el cuarto
de su abuela.

En cambio no se echaba de ver que Nona, en cuanto ponia los pies en el suelo, corria a
ver a la madre Cruz, se acercaba a la cama, y empinandose sobre las puntas de los pies,



presentaba las mejillas y recibia en su boca siempre risuefia un beso indiferente, casi
inadvertido, un beso de cajon, uno de esos besos que quieren decir: «Bueno; esta bien;
hasta mafiana.» Tampoco se advertia que la pequefia Nona se deslizaba por el cuarto de la
madre Cruz, se sentaba en el suelo al pie de la cama o al pie del balcon, y alli se pasaba las
horas enteras haciendo y deshaciendo mufiecas con los trapos indtiles que recogia en la
casa, hablando sola en voz tan baja, que nadie la oia, como si se la hubiese impuesto el mas
riguroso silencio. Y cuando la abuela se quejaba al hacer algin movimiento, Bernarda
abandonaba sus mufiecas, y salia a todo correr, diciendo: «Madre Cruz no duerme.»

Nadie hacia alto en estos pormenores, ni la abuela misma reparaba en ellos, pues nunca
los puso en boca. jY quién sabe si los inocentes cuidados de Nona la mortificaban,
haciendo resaltar, no precisamente la ingratitud, pero si el desvio de Aurora! El carifio no
suele ser ciego porque no ve, sino porque cierra los 0jos para no ver. jQuién sabe si la
buena Pacheca veia en la presencia asidua de Bernarda una acusacion contra Aurora!... Mas
no penetremos en estos abismos del corazén humano.

Ello es que la viuda partia su vida entre la cama y el gran sillon de vaqueta que
arrastrado junto al balcon del aposento le dejaba ver el cielo que se perdia a lo lejos por
detras de los tejados de las casas vecinas, al otro lado de las huertas coronadas de arboles
que se extendian por la llanura y més alla todavia, sobre los contornos de la sierra que en
airosas ondulaciones cortaban la boveda azul del horizonte. Desde alli distinguia la sefiora
de Pacheco, en medio de la vida de la naturaleza, las cuatro paredes del cementerio, dentro
de las que se levantaban las cruces de las sepulturas con los brazos abiertos en sefial de
redencion y de misericordia, al mismo tiempo que los cipreses erguian sus copas solitarias,
como dedos fantasticos, sefialando en la inmensidad de los cielos la eternidad de la vida.
Alli acudian, saltando en incesante movimiento, los astutos gorriones que anidaban en los
aleros de los tejados de toda la vecindad, atraidos por las migajas de pan que la abuela les
echaba sobre el piso del balcon. Antes de la hora acostumbrada para estas diarias
prodigalidades, el balcon se cubria de pajaros, y unos subian y otros bajaban, iban, venian,
y piando como quien llama, parece que querian decir: «jEh, abuela; ya estamos aqui!»
Pronto se establecio entre la enferma y los péjaros la més intima familiaridad. Ella los
maltrataba diciéndoles: «Picaros, que no dejais flor a vida, ni fruta sana, ni sementero en
paz, ni granero tranquilo. Tomad, hambrones: jlastima de gracia de Dios que 0s metéis en
el buche!» Ellos no replicaban; pero si los dedos torpes de la madre Cruz tardaban en
desmenuzar el pan, los mas audaces solian picarlo al vuelo en sus propias manos.

Medio oculta detréas del sillon, con los ojos de par en par, y la boca risuefia, solia Nona
presenciar estas escenas, muda e inmavil para no espantar a los pajaros que la miraban con
recelo, como quien no las tiene todas consigo, porque estos diablillos emplumados, como
les Ilamaba la abuela, no sabian distinguir bien la diferencia que existe entre un gato y un
nifio.

Asi paso la primavera de aquel afio, llevandose el secreto con que da vida a tantas
generaciones de flores, y llegd el verano con sus mieses doradas a fuego por el ardiente sol
que ilumina el cielo de los climas meridionales. Y comienza la siega, y mientras las
espigadoras buscan las espigas abandonadas en los surcos del rastrojo, la mies, cargada en
carros, que rechinan sobre las cansadas ruedas, es conducida a la era. Los pares dispuestos



para esta faena relinchan, la parva se tiende y la moza mas resuelta se planta en el trillo,
derecha y firme como una estatua, lanzando sus yeguas impacientes sobre las ondas de la
mies extendida. Aquello es verla y no verla; da vueltas incesantes con rapidez fantastica: se
creeria la aparicion de una hada, si el aire que hace flotar su zagalejo de rayas azules no
descubriera de vez en cuando el contorno de una pierna desnuda, redonda y maciza,
asegurando que alli no hay mas que una mujer de carne y hueso. Sus ojos brillan animados
por la rapidez de la carrera, su boca sonrie como una granada que se abre, Su voz canta, su
mano tostada por el sol hace cruijir el latigo, y pasa arrebatada por la circunferencia de la
era lo mismo que una flecha.

Los mozos han enganchado también sus trillos y se arrojan en su seguimiento; la
buscan, la envuelven, la rodean, la estrechan, pero jbah!, todo es inutil: ella se escapa por el
0jo de una aguja. No hay manera de cortarle el paso, porque se revuelve como un
torbellino, y en el momento supremo les vuelve la espalda, dejandolos burlados; entonces
se rie a carcajadas, y con la mayor inocencia del mundo canta una copla que es toda
malicia. jVamos!, no pueden con ella. Y el caso es que cuando no la siguen, los incita, y
cuando no la buscan, los provoca, porque o mismo sobre un trillo y a la intemperie, que
sobre ricas alfombras y bajo el artesonado de los salones, la mujer es siempre Eva. Y entre
tanto su voz es la que mejor canta, su latigo el que mas cruje, y su trillo el que mas vuela. Y
a todo esto el sol abrasa, el aire quema, y el grano, libre de la carcel de la espiga, se esconde
presuroso bajo la paja despedazada.

También paso el verano, y el cielo comenz6 a coronarse con las primeras nubes del
otofio. A la siega siguio la cogida de la aceituna, que ya empezaba a caerse de los olivos, y
a la trilla sigui6 la vendimia; la vida de las eras se trasladé a las almazaras y a los lagares, y
al mismo tiempo la reja del arado surcaba la tierra, preparandola para la siembra. Martin no
tenia un momento de reposo. Presenciaba todas estas faenas, y estaba a la vez en todas
partes. La gente apetecia su presencia, porque significaba siempre méas pan en las
meriendas, m&s vino en las comidas, méas vida en los bailes. A su vez, Maria de la Paz no se
estaba mano sobre mano. Con su pafiuelo de seda de vivos colores rodeado a la cabeza, con
los brazos desnudos hasta mas arriba del codo, con un delantal blanco como la nieve, con
su cara risuefia, con sus pies ligeros, ya aparece en el granero, ya en la despensa, ya en la
bodega. Ella misma amasa el pan que han de comerse sus labradores, y la ilustre
descendiente de Junio Pacheco no se desdefia de servirles la comida y escanciarles el vino.
Recibe a los que llegan con una nube de preguntas, y despacha a los que se van con un
diluvio de encargos.

-iHola, Melchor!; ¢y tu hija?-Periquillo, entra el carro.-¢Cocea aun la Torda? ;Cuando
te casas?-Aqui estd Bartolo hecho una bola: ¢qué buena vida, eh?-Tio Bellido, ¢ponen
mucho las gallinas?-Juanote, ¢conque te guifia el ojo la Tuerta? ;Se come bien? ;Se baila
mucho?-¢;Cuéndo se hace dos la Roja?

Al despedirlos les dice:
-Mira, los del lagar que se laven bien antes de pisar la uva.-Toma estos bollos para los

muchachos; esa torta de manteca para la viuda del Cano.-Dadle este hato a la Roja para lo
gue nazca.-A la tia Receta que le den una fanega de trigo, que es pobre y esta vieja.-Oye,



Benito: que me rieguen el huerto.-Al amo que se cuide, que no duerma al relente, ni al sol,
ni a la sombra de las higueras, que da dolor de cabeza.

Ella esta en todo, y lleva sus cuentas; lo que recibe lo apunta, y lo que da lo olvida.

iAh!: también paso el otofio. La madre Cruz, sentada junto al balcon en su gran sillon de
vaqueta, lo habia visto pasar llevandose las Ultimas hojas de los arboles. En medio de la
naturaleza desnuda de sus pomposas galas, solo los cipreses del cementerio conservaban su
vestido, como quien espera; la lluvia, empujada por rafagas de aire pasajeras, golpeaba los
vidrios del balcén como quien llama; y la sombra del invierno, que se venia con sus nubes
cenicientas y su sol desmayado, parecia reflejarse en el semblante de la Pacheca: su cuerpo
se hacia cada vez mas pesado. Se le habia sorprendido al médico un gesto y una palabra.
Frunciendo las cejas, se habia dicho a si mismo: «Ya estan aqui los estancamientos.» Su
plan curativo consistia en dar a la enferma todo el movimiento posible; asi es que habia
hecho poner ruedas al sillon para poder moverla mas facilmente.

Lleg6 un dia en que costdé mas trabajo vestirla, mucho mas trabajo colocarla en el sillon
de vaqueta, y en que el movimiento al trasladarla desde el pie de la cama al pie del balcén,
le produjo congojas, desvanecimientos, angustias. La muerte esta de tal manera en nuestra
pobre naturaleza humana, que a cualquier accidente, a cualquiera dolencia aparece retratada
en el semblante. Maria de la Paz vio la muerte en el rostro de su madre; pero no era mujer
que se abandonaba facilmente al desconsuelo y a las lagrimas. Para ella lo primero era
socorrerla con el ultimo esfuerzo, y después le quedaba toda la vida para llorarla.

-iEl médico!... jEl médico!...

La urgencia con que fue repetida esta palabra esparcio la consternacion en la casa. El
médico llegd: ya nada tenia que hacer, y, no obstante, hizo algo. Después del médico llego
el cura, que lo hizo todo. Donde acaba la ciencia, empieza la fe; Dios es el Gltimo refugio,
la Gltima esperanza, el dltimo consuelo, el dltimo remedio. Arrancar a Dios de nuestro
corazon es abandonarnos a las horrorosas soledades de la muerte. No conozco un crimen
semejante.

Maria de la Paz, de rodillas delante de su madre, asida a una de sus manos que besaba
dulcemente, seguia con mirada aténita el curso tranquilo de aquella pacifica agonia. Detras
de Maria de la Paz estaba Martin, con los ojos hinchados y las manos cruzadas. La gente de
la casa, agrupada junto a la enferma, contemplaba con silenciosa afliccién la dolorosa
escena. ¢Y Nona? Nona se encontraba alli medio oculta por el respaldo del sillén; miraba
alternativamente a su abuela y a su madre, y el llanto inundaba sus mejillas: su boca era un
gemido mudo; lloraba sin sollozos.

Los ojos de la moribunda buscaban la puerta que daba entrada a la habitacion; esta
puerta entornada se abrid lentamente, y aparecid Aurora. Adelant6 su preciosa cabeza
coronada de rizos negros, y miré con asombro infantil el cuadro que tenia delante. El dolor
embargaba los &nimos, y por primera vez, en los seis afios de su vida, nadie reparé en ella.
Entonces su boca hizo un gesto incomprensible, y retrocedio, desapareciendo detras de la
puerta.



La moribunda la siguié con los ojos, movid los labios queriendo pronunciar alguna
palabra, pero no pudo pronunciarla. La vida hizo el ultimo esfuerzo, y la muerte cerré para
siempre los parpados de la enferma, dejando en ellos dos lagrimas como unicos restos de la
vida. Aquellos ojos tan alegres, se cerraron por Ultima vez llorando.

Todos de rodillas, con voces ahogadas por los sollozos, rezaron delante del cadaver la
oracion de los difuntos.

Maria de la Paz amortajé a su madre.

Capitulo V
El relicario

Siempre sera un misterio impenetrable ese ultimo pensamiento que el moribundo se
Ileva al pasar de esta vida a la otra. Algo queda por decir en ese momento solemne, que la
muerte impide que se diga. En vano se ha pretendido encontrar en los yertos ojos del
cadaver la ultima imagen que se ha reflejado en ellos. Inatilmente se interroga a la muerta
expresion del rostro inanimado, buscando el rastro del ultimo pensamiento que ha pasado
por el alma del que acaba de morir. El arcano es siempre impenetrable, porque si la vida es
asi, frivola, ligera, inconstante, que a lo mejor nos vuelve la espalda, dejandonos con la
palabra en la boca, la muerte, mil veces mas seria que la vida, guarda acerca del secreto del
ultimo instante eterna reserva.

Este punto psicoldgico, digdmoslo asi, se ventilaba en la cocina de la casa de Cafiizares
entre la gente de escalera abajo. La vieja Marta, antigua cocinera de la Pacheca, jubilada ya
en razon de su edad y sus achaques; Prisca, cocinera a la sazén, sin rival en el arroz con
pollo y en el jamon frito con tomate; la Gila, nifiera y moza de trabajo, de cara mofletuda y
carnes apretadas, dispuesta siempre lo mismo para un fregado que para un barrido; el tio
Ginés, mayoral de la casa, cachazudo como un poste, fiel como un perro, duro como la
piedra; y, en fin, el mozo de mulas conocido por Chucho en toda la comarca por su
habilidad en imitar el ladrido de los perros, discurrian de esta manera:

-jLastima de amal... (exclamaba Marta.) jMas buena que el pan!
-iToma! (afadia el tio Ginés arqueando las cejas.) Como que era la madre de los pobres.

-Ya se ve que si (decia Prisca). Y no hay quien me quite de la cabeza que algo se ha
Ilevado al otro mundo entre pecho y espalda.

Gila confirmaba el parecer de la cocinera, diciendo:



-Yo no le quité ojo, y no se me olvidara mientras viva la cara que puso después de
muerta... jQué dolor tan grande!

Chucho echaba también su cuarto a espadas, decia, rascandose la cabeza con las dos
manos:

-Cuando se murio la Valerosa, que en paz descanse, partia el alma verla. Se le iban los
ojos detras del pienso de la yegua, y miraba como una persona al rincon de la cuadra donde
estan los collerones. No le faltaba méas que lengua para decir: «jValgame Dios!, jya no
tiraré yo mas del carro!»

Aqui el mayoral dejo6 caer su sentencia favorita:
-Los animales (dijo), mejorando lo presente, son también de carne y hueso.

-Ese es mi tema, tio Ginés (afiadié Chucho). Si los animales hablaran como los
cristianos, no se hubiera ido la Valerosa a la otra banda sin decirle a alma viviente sus
sentimientos.

-iNo seas bestia, Chucho! (gritd6 Marta.) Los demonios tienes en el cuerpo sacando a
relucir a la VValerosa cuando hablamos de la muerte del ama.

-El se explica (advirtio Gila); y si yerra...
Prisca la interrumpio con estas palabras:
-Ya salio la defensora. Dejadla, que ella te dara un cuarto al pregonero.

-Tio Ginés (dijo Chucho); sea V. testigo de que yo no quise agraviar a ninguna de las
difuntas que pudren tierra.

-Bueno (contesto el tio Ginés). El vivo en su casa, y el muerto en la sepultura; pero el
ama se fue al otro barrio llevandose algo en el buche. Yo también tengo eso entre cejay
ceja. Ahi esta la cara de la difunta que no me dejara mentir. No se reia del mundo como
hacen los muertos en cuanto cierran el 0jo. Yo la vi cuando la llevamos al campo santo, y
decia con la cabeza no, no, no. Su boca no chistaba, porque la procesion iba por dentro.

Chucho oia al tio Ginés con ojos atonitos, y cuando acabd, dejo escapar un gruiiido que
hizo erizar el lomo de los gatos que andaban merodeando por la cocina. Ese grufiido era la
expresion de su entusiasmo: queria decir en el lenguaje de los perros: «jOh, cuanto sabe!»
Prisca meti6 su cucharada, diciendo filos6ficamente:

-Si, tio Ginés: los difuntos hablan también después de muertos, aunque sea mala
comparacion, como las personas; solamente que hay que estudiar con el diablo para
entenderlos.



-No tanto (replico el mayoral). El demonio es el padre de la mentira, y el que estudie con
él, nunca ird a derechas. A mas que cuando Dios quiere, con todos los aires llueve. El ama
se murio: jDios la tenga en su gloria y por alla nos espere muchos afios! En vida no se
mordia la lengua, porque llevaba siempre el corazon en la boca... Pues... vino la nieta, y le
cogio el pan debajo del brazo, y ahi esté el busilis.

-¢Qué busilis? -preguntd Marta con cierta mezcla de curiosidad, de interés y de
asombro.

-iToma! (contestd el tio Ginés.) Vengo de la vifia: si aciertas lo que traigo, te doy un
racimo. jQué busilis ha de ser, tia Marta! El busilis de la cosa.

-No hable en latin (dijo Prisca, torciendo la boca), porque nos vamos a quedar en
ayunas.

Aqui el mayoral no pudo contener la sonrisa de suficiencia satisfecha que hormigueaba
en sus labios. Ni la vieja Marta con su experiencia, ni Prisca con su malicia, ni Gila que
canta en la mano, ni Chucho que interpreta a los animales, lo entendian. ;Qué mas pudiera
apetecer la vanidad de su entendimiento? ;Acaso no consiste en la ignorancia del vulgo el
triunfo de muchos filosofos y el éxito de muchos sabios? En realidad, ¢no es lo que més se
aplaude aquello que menos se entiende?

No era el tio Ginés hombre del todo indiferente a la satisfaccion de las glorias humanas,
pues si bien estaba seguro de no haber sido el que invento la pdlvora, alla en los estrechos
limites de la comarca, entre las gentes sencillas del campo, aspiraba buenamente a pasar por
hombre que veia crecer la hierba.

-Vamos (dijo, despueés de saborear la curiosa expectacion de su auditorio). No se
necesita mucho pesquis para ponerse al cabo de la calle. Se muri6 la difunta; yo mismo
ayudé a meterla en la sepultura con estas manos que se ha de comer la tierra; pero entre
unas y otras se nos fue sin hacer testamento.

-¢Qué testamento? -preguntd Marta.
El tio Ginés la mird, asombrado de tanta ignorancia, y le contesto al golpe:

-Testamento es el papel que hace el escribano, donde el difunto dice esto quiero, esto no
quiero.

-iY bien! jQuél... -insistié Marta.

-Que como no hubo testamento, porque al ama se le quedd en el tintero, la nieta ha
perdido de una mano a otra la mejora del tercio y quinto: y ahi est con sus pelos y sefiales
lo que la muerta se llevo al otro mundo, sin poder decir esta boca es mia, porque cuando
pensod en ello, la boca del ama estaba ya con los difuntos. Por eso iba diciendo por el
camino: «No, no, no...; otra me queda dentro.»



La tia Marta se limpi6 los ojos con la punta del pafiuelo de luto que cubria su cabeza, y
dando al aire un gran suspiro, dijo:

-Tio Ginés, estd V. en Babia.

-Puede (replicé el mayoral), que de menos nos hizo Dios; pero si la muerta no le dijo a
V. al oido lo que le escarabajeaba en sus adentros, lo que yo digo esta bien dicho.

Marta hizo un movimiento de impaciencia, pues a pesar de los afios y los achaques
conservaba la viveza de su genio pronto; y su fisonomia, triste por el luto del amay
arrugada ya por sesenta navidades, no habia perdido las lineas expresivas que daban a sus
gestos poderosa elocuencia. En el momento en que estamos tomoé el misterioso aspecto de
las grandes revelaciones. Sin duda alguna iba a confundir al Mayoral con razones nunca
oidas. Algo sabia; pero se contuvo, reprimio el primer impulso, bajé los o0jos y no
pronuncio ni una palabra.

-Hable V., tia Marta (le dijo Prisca), para que el tio Ginés, que todo lo escarba, sepa que
aqui no comulgamos con ruedas de molino.

-No hablaré (le contestd). No quiero hablar. Los secretos de los muertos no son de este
picaro mundo, y nadie debe meterse en averiguar la vida de los que cubre la tierra. Asi
como asi, hace mas de cuarenta afios que como el pan de la casa, y no dira la santa que esta
en el hoyo que se le han ido los pies a la lengua de la tia Marta. Lo que hay, Dios lo sabe.

La sonrisa burlona del Mayoral daba a entender bien a las claras que ponia muy en
cuarentena las palabras de la tia Marta. Entonces ella, por un movimiento que no pudo
contener, se llevo la mano al pecho, e introduciéndola profundamente por debajo del
pafiuelo, sacé un relicario que pendia de su cuello por medio de un cordon de seda, y
presentandolo en la palma de la mano, dijo:

-Aqui esta el secreto. Aqui hay todo lo que Dios ha querido que haya. De aqui puede
salir la voz de la difunta el dia menos pensado.

El relicario, de forma ovalada, no ofrecia mayor diametro que el de medio duro; era de
plata sobredorada, y detras del cristal que cubria una de las caras se veia una pequefia cruz
de ébano.

Todos eran ojos: Prisca lo contemplaba con curiosidad, Gila con sorpresa, el Mayoral
con calma, Chucho con asombro.

Este ultimo no pudo reprimir los impulsos de su admiracién, y alargo la mano para
cogerlo.

-iNo lo toques! -le grité la tia Marta.

Y el pobre muchacho, aturdido por la vehemencia de aquel mandato, retir6 el brazo con
la misma precipitacion que si hubiese ido a tocar la cabeza de una serpiente.



-Bien (dijo Prisca). Es un relicario; pero ¢qué quiere decir ese relicario?
-¢No lo has oido? (le replico Gila.) Hace hablar a los muertos.
-Si (afirmé Marta): este relicario puede hacer que algun dia hable la difunta.

Chucho miré al tio Ginés fijamente, como quien consulta un libro; pero el tio Ginés
tenia la boca fruncida, reflexionaba, y no se reia.

Realmente el caso era digno de la expectacidn que causaba. La tia Marta habria sido
alegre en su juventud, porque los pocos afios son siempre alegres, y ain conservaba la fama
de haber cantado como una calandria, y en cuanto a bailar, ninguna moza de su tiempo
pudo ponerle la ceniza en la frente; los mozos se perdian por bailar con ella, porque se
zarandeaba con toda la sal del mundo, y las castafiuelas en sus manos sonaban a gloria, y
aquel repiqueteo era como tocar a rebato.

Pero todo habia pasado como un torbellino, y a los cuarenta afios la tia Marta no movia
los pies mas que para andar, ni cantaba mas que a sus solas en los quehaceres de la cocina.
A los sesenta era una mujer seria, verdaderamente seria; su formalidad estaba reconocida
por todo el pueblo. Jamas mentia, y en este punto tenia muy bien sentada la baza, pues era
publico y notorio que no se habia casado con un buen partido, siendo ya talluda, por no
mentir. Tampoco le faltaba entendimiento para poner las cosas en su punto, y no le
estorbaba lo negro, porque sabia leer y aun escribir, lo cual para las mozas del pueblo no
tenia gracia ninguna, en razén a que era hija de un maestro de escuela, que muri6 a lo
mejor, dejandola huérfana.

El relicario brillaba en la palma de su mano, atrayendo las miradas atonitas de los cuatro
personajes que ya conocemos, y cada uno se hacia cruces interiormente, sin acertar a
explicarse la razon de aquel prodigio.

El tio Gineés fue el primero que rompio el silencio. Antes se rasco la oreja derecha, tosio
después para aclarar la voz de suyo algo parda, se limpid luego la boca con el revés de la
mano, y por ultimo arqueo las cejas, diciendo:

-Si no se me ha traspuesto la memoria, ese relicario lo he visto yo puesto al cuello de la
difunta cuando estaba de cuerpo presente.

-Jarelo V., tio Ginés (dijo Marta), porque yo misma, con estas manos que Dios me
conserve, se lo puse antes de espirar para descanso de su alma.

Gila exclamo santiguandose:
-iY la enterraron con el relicario puesto!

-No (contestd Marta). Volvié a mis manos antes de que el ama fuese enterrada.



-¢,Como? -pregunto Prisca.
-Yo misma (le dijo) lo saqué del cuello de la difunta y lo guardé en mi pecho.
En esta especie de interrogatorio le tocé su vez al mayoral, y pregunt6, diciendo:

-Bueno, tia Marta; V. le puso el relicario y V. se lo quit6. Para ese viaje no se necesitan
alforjas. Pero hablemos a palmos: si era del ama, ¢por qué lo guarda V. ahora como cosa
suya?

Un relampago de célera paso por los ojos de Marta, reldampago pasajero, puesto que el
rayo pronto a estallar se detuvo en su boca.

-Lo guardo (dijo tranquilamente, ocultando de nuevo el relicario en su pecho), porque
asi me lo encargo la difunta.

-iLa muerta!... -exclamé Chucho en el colmo del espanto.
-¢ Y para qué (insistié Prisca) le hizo a V. ese encargo el ama difunta?

-Ese es el secreto que quisierais saber para ir por toda la vecindad con conversaciones de
puerta de calle, echando las campanas a vuelo; pero dais en piedra, porque la hija de mi
madre se arrancara la lengua antes de que se le escape una palabra: mi boca sera una
sepultura.

La conversacion que estamos oyendo se habia entablado de sobremesa entre los
personajes que intervienen en ella. Todavia, sin embargo, las manos de Chucho y de Gila
no dejaban la ida por la venida, picando, ya en las aceitunas partidas, ya en los higos secos,
ya en las almendras mollares tostadas en el horno de la casa, que eran los postres de la
comida durante el invierno. Luego que la tia Marta pronuncio las palabras que le hemos
oido, cruzd las manos sobre la mesa, rezo la oracion de gracias, y aplicd un Padrenuestro
por el eterno descanso del ama difunta.

Al tio Ginés, a pesar de su calma, no se le cocia el pan con aquel embrollo del relicario;
no sabia a qué carta quedarse, y se le hacia la masa vinagre por coger aunque no fuese mas
que un hilo de aquel enredo.

-Tia Marta (dijo); eso estd muy bien; en boca cerrada no entran moscas; pero nadie lleva
la vida en la faja, y cuando menos uno se piensa, cate V. a Periquillo hecho fraile. Su
Divina Majestad puede enviarle a V. un torozon que se la lleve a mejor vida sin poder decir
jJess me valga! Y entonces, ¢qué nos hacemos aqui con el relicario?

Los ojos de la tia Marta, pardos y grandes, se iluminaron con resplandor repentino; dio a
su semblante toda la expresion de su natural energia; y poniéndose de pie, dijo con voz
segura, con la voz del méas intimo convencimiento:



-No, tio Ginés, no. Mientras yo lleve sobre mi corazon el secreto que guarda este
relicario, no puedo morir, y no moriré.

Dicho esto, abandon6 la mesa; y erguida y con paso firme, como si de pronto hubiese
adquirido la juventud pasada y la salud perdida, salié de la cocina, dejandolos con la boca
abierta.

Prisca se encogio de hombros, arrimd a la pared la mesa en que habian comido,
guardando en el cajén el pan y los postres que quedaban sobre el mantel. Después acudio a
soplar la lumbre del fogon, porque era ya mas de media tarde, y detras de la comida venia
la cena. Interiormente exclamaba:

-iun relicario!... jY de oro!...

A Gila le tocaba barrer la cocina y fregar los platos; y absorta en esta faena, se
preguntaba a si misma muchas veces:

-¢Qué demonios habra dentro de ese bendito relicario?

Por lo que hace al tio Ginés, tomd la puerta que daba al parador, pensando en lo mismo
y sacando por consecuencia de sus razonamientos estas dos conclusiones:

-O el relicario es una brujeria, o la tia Marta se ha vuelto loca.

Pero el mayor asombro donde se encontraba era en la cabeza de Chucho. No habiendo
en ella capacidad para contener mas de una imagen, la del relicario llenaba todo su
entendimiento, y repetia una y otra vez el nombre del maravilloso enigma con la terquedad
de una idea fija, y con la inutilidad del que golpea una puerta que no quiere abrirse.

Asi entro en la cuadra; y encarandose con el macho que habia sustituido a la Valerosa, le
dio una gran palmada en el lomo, gritandole:

-iCeja atras... relicario!...

Capitulo VI
La sombra de la difunta

Sin duda alguna es cosa muy natural que la madre muera antes que la hija, aunque
ocurra con frecuencia todo lo contrario; mas es lo cierto que las cosas mas naturales no
suelen ser las mas consoladoras. Asi es que Maria de la Paz, que no habia contado nunca
con el privilegio de conservar eternamente sobre la tierra a la madre Cruz, no encontré en
su corazon lagrimas bastantes para llorar su muerte. Esta desgracia esperada no fue por eso
menos sentida, porque el temor no nos acostumbra a la realidad de lo que tememos, y no



hay nadie que al ver morir a una persona querida no crea firmemente que aln tenia dias en
que vivir. Eso de no tener la muerte plazo fijo, la hara siempre a nuestros ojos intempestiva.

No vaya a creerse que Maria de la Paz andaba hecha una Magdalena, ostentando a la faz
del mundo el desconsuelo de un llanto inagotable. Lloraba, si, sefior; pero lloraba a solas.
Escondia sus lagrimas en los rincones de la casa por no afligir el corazén de su marido con
el espectaculo continuo de su dolor; m&s aun: sonreia dulcemente, siempre que venia a
cuento, para alegrar (si es posible decirlo asi) a los ojos de Martin el luto que oscurecia su
alma.

Su pena no era nube de verano que se deshacia en lagrimas y se desvanecia en sollozos;
antes bien, era tan justa, tan legitima, tan verdadera, que no la derrochaba malgastandola en
lloriqueos inutiles, mas propios de la sensibilidad momentaneamente excitada que del
sentimiento permanente.

Su dolor era mas activo que pasivo, y en la sencilla piedad que formaba el fondo de su
alma habia encontrado manera de acercarse a su madre, a pesar de la muerte, abriendo entre
la madre y la hija estrechas comunicaciones. Aun mas: habia conseguido hacer vivir a la
viuda después de muerta, perpetuando en la memoria de la familia y en el orden de la casa
sus gustos, sus costumbres, sus deseos. Si, la Pacheca vivia después de enterrada.

A Maria de la Paz nunca se le habian pegado las sédbanas; los primeros rayos del sol la
encontraban siempre despierta; pero desde la muerte de su madre, después de trascurridos
los nueve dias del duelo oficial, se levantaba todas las mafianas antes de amanecer, y
envuelta en su manto negro salia de casa, y paso tras paso se encaminaba a la iglesia, cuyas
puertas el Sacristan sofioliento acababa de abrir bostezando, demasiado temprano para el
suefio del Sacristan; pero jqué habia de suceder!: el bolsillo de Cafiizares se abria de vez en
cuando, y los sacristanes necesitan para vivir, como los deméas mortales, hacer por la vida.

No se hacia esperar el sacerdote, y en el altar de la Virgen de la Aurora se decia una
misa en sufragio por el alma de la Pacheca, misa que la hija oia entera de rodillas. Este acto
piadoso venia a ser una cita con su madre. Alli hablaba con ella, le comunicaba sus
inquietudes, le daba cuenta de sus esperanzas, le pedia consejo y reclamaba su auxilio; y sin
que ninguna voz humana llegara a su oido, sin que ninguna sefial externa hablara a sus ojos,
dentro de si misma, en el fondo tranquilo de su alma sencilla, encontraba respuesta a sus
temores, aliento a sus esperanzas, consejo a sus dudas y auxilio en sus inquietudes; y
contento su corazon, bendiciendo al Dios que humilla y ensalza, que aflige y consuela, que
castiga y perdona; al Dios de la suprema justicia y de la inmensa misericordia, se volvia a
su casa, saliendo a recibirla a las mismas puertas de la iglesia la mafiana iluminada con los
primeros rayos del sol, el movimiento del pueblo que despertaba y el ruido de la vida.

Siempre que salimos de la iglesia, si hemos meditado, si hemos orado al pie de los
altares donde la fe venera al Dios vivo, encontramos el cielo mas esplendoroso, la
naturaleza mas rica, el ambiente mas puro, la vida menos triste y las gentes mas buenas.
Sacamos de alli algo en nuestro corazon que todo lo embellece, que todo lo purifica, que
todo lo ama. El templo es la casa de Dios, y por lo tanto el unico hospedaje digno del
hombre. Cerradnos esa puerta augusta por donde el mundo se comunica con la eternidad, y



no tendremos refugio a que acogernos en nuestras adversidades, en nuestros desconsuelos,
en nuestras tribulaciones, ni en nuestros triunfos, ni en nuestras alegrias.

Maria de la Paz entraba en su casa con el alma tranquila; y los quehaceres domésticos
distraian su animo y dulcificaban su tristeza, pues jamas hizo de las penas excusa de los
deberes. Lo primero que encontraba era a Nona, vestida de luto, con su boca risuefia y sus
ojos alegres, que le salia al encuentro presentando la cara, como el pobre la mano,
esperando la limosna de un beso. Maria de la Paz la besaba, y seguia adelante. Aurora
estaba aun en la cama; dormia, y nadie se hubiera atrevido a despertarla: ése era encargo de
su madre. jCuantas veces ésta se detenia delante de la cama de su hija, contemplando
envanecida la singular belleza de su rostro! jCuantas veces retrocedia silenciosa por no
interrumpir su suefio! Pero no entraba en sus costumbres semejante condescendencia.
Recordaba entonces que su madre la obligaba a madrugar desde muy pequefia, y volvia a
acercarse a la cama con firme proposito de despertarla.

Un beso estampado en la frente de la nifia dormida y un «hija mia» pronunciado con
blanda dulzura eran los medios que adoptaba la severidad de la madre para sacar a la hija
de la pereza del suefio. Aurora abria sus 0jos negros, grandes y hermosos, echando a su
alrededor esa mirada de disgusto y de fastidio con que miramos al que nos despierta en lo
mejor de nuestro suefio; después dejaba caer los parpados, coronados de largas, negras y
espesas pestafias.

-Vamos, hija (le decia Maria de la Paz). Ya es tarde, y hace un dia muy hermoso: las
flores de las macetas preguntan por ti; los pajaros te llaman desde el amanecer, y no sabes
cuéntas mariposas vuelan por la terraza.

La nifia fruncia el gracioso entrecejo, se restregaba los 0jos con impaciencia, y
bostezaba. Queria decir sencillamente:

-jAy, qué impertinencial...

Entonces Maria de la Paz acercaba a la cama las prendas del vestido de Aurora, y ella
misma empezaba a vestirla: los caprichos de la hija ponian a prueba la paciencia de la
madre: «Esas medias no; quiero las otras.» «Esos zapatos son viejos, no me gustan, no me
los pongo.» «El pafiuelo de algodon es feo; yo quiero el pafiuelo de seda.» La madre no
oponia resistencia; habia de ceder; ¢a que resistirse? jEra tan hermosal...; ademas, jestaba
tan profundamente dormidal... jYa se ve! ;Qué nifio no tiene caprichos?...

Entre tanto Nona habia hecho su habitual residencia de la habitacion de la abuela. Estaba
el sillon de vaqueta cerca del balcon, en el mismo sitio en que se hallaba cuando espiré la
madre Cruz. La urna del nifio Jesus, colocada sobre la comoda, se veia adornada con flores
frescas, renovadas todos los dias, porque alli la naturaleza da flores todo el afio sin auxilio
de estufas ni de invernaderos. La cama se encontraba hecha, intacta, y por debajo de la
guarnicion blanca y plegada que adornaba la cubierta de percal azul adamascada, asomaban
los zapatos de orillo de la difunta Pacheca. El cuadro de los Dolores en que el corazén de la
Virgen se ve atravesado por siete espadas, se destacaba sobre la pared; a su pie la mesa de
nogal que desde muy antiguo servia de altar al cuadro, y sobre la mesa la lampara, siempre



encendida, con que la viuda de Pacheco tributaba el homenaje de su devocion a la Madre de
los pecadores.

Todo estaba en su sitio, todo de la misma manera en que se hallaba antes que pasara por
alli la muerte; solo faltaba la que no pertenecia al mundo de los vivos; pero andaba por alli
su sombra; parecia que se escuchaba el ruido ahogado y lento de sus pasos; no se podia
mirar a la puerta sin creer que iba a entrar. Maria de la Paz habia hecho del nombre de su
madre la autoridad definitiva en todas las cosas; todo se habia de hacer como lo hacia su
madre; todo debia estar lo mismo que cuando su madre vivia; los labradores preferidos eran
aquellos a quienes su madre mostro preferencia. A Marta se la consideraba como a persona
de la familia, porque habia sido la criada de su intima confianza. Habia muerto, es verdad;
pero vivia, estaba alli, se sentia en todo su mano invisible, y se encontraba a la vez en todas
partes.

Mas el carifio de la hija no se contentaba con mantener viva la memoria de su madre
dentro de los limites de la familia; queria ademas perpetuarla fuera de la casa, para lo que
doblo el valor de las limosnas, de cuyas resultas se aumentd el nimero de los pobres que
diariamente acudian en busca de socorro. Ninguna desgracia llamaba a la puerta que no
fuese remediada. Los pobres eran socorridos en nombre de la difunta, de manera que salian
de la casa bendiciendo la memoria de la Pacheca, que aun después de muerta tenia manos
para ponerles el pan en la boca. Dios habia venido a verlos llevandose a mejor vida a la
viuda de Pacheco, porque aquella caridad pdstuma era el pan nuestro de cada dia de todos
los que no tenian sobre que caerse muertos.

Un detalle verdaderamente pueril se habia escapado a la solicitud de Maria de la Paz.
Consistia este detalle en la costumbre que tenia la difunta de echar migajas de pan a los
pajaros que acudian al balcon espesos como los dedos de las manos. Mas no habia caido del
todo en saco roto; porque para eso estaba alli Nona: cabalmente era su juego favorito.

Ya he dicho que pasaba la mayor parte del dia en el cuarto de la abuela, y alli, sin mas
compafiia que la de sus risuefios pensamientos, alegres mariposas de la primavera de la
vida, repasaba la cartilla, en la que empezaba a conocer las letras, 0 armada de su aguja
cosia los vestidos de las mufiecas, como mujer hacendosa, a punto largo. Por privilegio
especial, s6lo concedido a la infancia, cuanto habia a su alrededor se animaba, formando
ese mundo particular que Gnicamente cabe en la cabeza de los nifios. Hablaba con los
muebles, le sonreia al cuadro de la Virgen, le enviaba besos al nifio Jesus de la urna,
Ilamandole «pequefio de la casa», acariciaba a las mufiecas, y solia enfadarse con el hilo
que se escapaba de la aguja. Alguna vez, repasando la cartilla, decia: «A... A... ;Por qué
sera A?..»

Después de comer traia su gran miga de pan, la desmenuzaba entre los dedos, y entonces
era ella, porque los gorriones se deshacian saltando sobre los hierros del balcon y piando
como si gritaran «a mi», «a mi», «a mi». Las migajas del pan desaparecian en cuanto
Ilegaban al suelo, y saltando tras de ellas llegaban los pajaros més atrevidos hasta picar los
pies de Nona; ella se reia con toda su alma, pero se reia en silencio, para no espantarlos.
Cuando los mas audaces despojaban a los demas de la parte que les correspondia, se
enojaba con ellos. Habia uno més pardo que los otros, con el bozo mas negro, la cabeza



mas gorda y el pico mas duro: miraba de soslayo, moviendo a uno y otro lado la cabeza,
con la insolencia del camorrista; listo, agil, impetuoso, era el jaque de la compaiiia, el
matdn de la cuadrilla; en una palabra: era el que cobraba el barato. Nona le distinguia entre
todos, y lo sefialaba con el dedo, diciendo: «Ese es el malo.»

Como vamos viendo por el conjunto de pormenores que se nos va presentando, el
recuerdo de la difunta viuda se hacia cada vez més inolvidable: si es posible sobrevivirse, la
Pacheca sobrevivia. Mas, aun tributaba otro culto Maria de la Paz a la memoria de su
madre. Ya sabemos que Aurora fue, desde el momento mismo de nacer, el idolo de su
abuela, de modo que la preciosa nifia venia a ser como el testamento vivo que contenia la
ultima, la Unica voluntad de la madre Cruz. Contrariar los gustos de Aurora, torcer sus
caprichos, corregir sus inclinaciones, equivalia a mortificar el alma de aquella que estaba ya
fuera de las tristezas del mundo.

Y he aqui que Maria de la Paz afadid a su natural carifio de madre la sagrada herencia
del ciego carifio que la abuela profesaba a la nieta: aquel carifio constituia un mandato, y la
severidad de la madre se convertia toda en dulzura cuando se trataba de Aurora, porque
detras de la nieta estaba siempre la sombra protectora de la abuela. Asi es que Aurora
continuaba siendo el ojo derecho de la casa y el objeto especial de todos los carifios de la
familia.

La naturaleza le habia concedido una hermosura realmente admirable y atractiva; pero
habia algo de aridez en su alma, algo de impenetrable en su caracter, algo de sombra que se
reflejaba en su semblante iluminado por el pleno resplandor de la belleza. La extremada
blancura de su tez aparecia bafiada por un fulgor luminoso semejante al brillo de las
estrellas en las noches serenas; su boca siempre seria dejaba admirar la pureza de su
perfecto dibujo; los ojos contenian miradas insondables. Bien comprendia su madre que era
imperiosa, poco indulgente y muy amiga de sus caprichos; pero eso era la nifia; la mujer
seria otra cosa.-jSe cambia tanto!-jQuién le habia de decir a ella cuando cogia manzanas en
los huertos y nidos de pajaros en los arboles, que a la vuelta de unos cuantos afios habia de
ser la mujer de su marido, el ama de su casa y la madre de sus hijos! Poco a poco iria
trasformandose el caracter de Aurora; su genio discolo se ablandaria, porque al fin el
mundo doma mucho; la vida es una lima sorda que va gastando las inclinaciones y los
resabios. Y Aurora tiene talento, perspicacia, penetracion. Ahora no es mas que una nifia.

De esta manera discurria la madre pensando en la hija y pensando en la abuela, y se
prometia ir suavizando insensiblemente aquellos defectos tan propios de los pocos afios, y
que los afios mismos corrigen. Ella habria empleado la severidad maternal propia del caso;
pero se trataba de Aurora, de su primera hija, de la que habia sido la gloria, el amor y el
orgullo de la abuela, y empleaba toda la dulzura de su carifio de madre. Y por ese
movimiento natural de los contrastes, conforme los defectos de caracter se iban acentuando
en Aurora, Maria de la Paz iba siendo cada vez mas dulce, mas condescendiente, méas débil.
De modo que, para Aurora, la madre Cruz no habia muerto.

Esto lo veia la gente de la casa como la cosa mas natural del mundo. Solamente Marta
movia la cabeza, dando a entender que no se conformaba; sin embargo, comprimia los
labios, y su boca era una piedra. Nona pasaba la vida como hemos visto: bien pudiera



presumirse que su instinto de nifia la hacia traslucir que no se la echaba de menos en
ninguna parte, y se ocultaba. En el cuadro de la familia asomaba su faz siempre risuefia,
desapareciendo detras de su hermana.

El invierno era crudo, las escarchas se sucedian, blanqueando las desnudas ramas de los
arboles, las pendientes de los tejados y los surcos de los sementeros: las cumbres de la
sierra de Espufia aparecian nevadas. Bajo la influencia de este frio imprevisto, se desarroll6
en la poblacion una verdadera epidemia de constipados; en las calles tosian hasta las
esquinas, en las casas hasta las puertas y en las iglesias hasta los Santos. Maria de la Paz
cogid también el suyo, pues habia uno para cada vecino, y el médico ordeno un dia de
cama. Si; jun dia de camal!, jque si quieres!: la buena madre de familia no tiene tiempo para
estar constipada. Martin apel6 al recurso de ponerse serio, y ho hubo mas remedio que
doblar la cabeza.

La naturaleza de la mujer de Cafiizares era fuerte, y por lo mismo ddcil: le habian
mandado que sudara, y sudaba sin consuelo. El balcon que daba a la calle, la ventana que
caia al parador y la puerta, se hallaban cuidadosamente entornadas, cubriendo la habitacién
de sombras silenciosas; porque cuando hace mucho frio parece que la oscuridad abriga.

Maria de la Paz no dormia; con la imaginacion estaba en todas las cosas de la casa;
pensaba en su madre, en su marido, en Aurora, en la despensa, en el granero, en la cocina.
Estaba en todo. De repente gimieron los goznes de la puerta. Era Nona que entraba
sigilosamente, andando sobre las puntas de los pies. Su madre no distinguia bien la pequefia
sombra que se acercaba a la cama, y pregunto:

-¢Eres td, hija mia?

Nona se detuvo; y con ese dulce timbre que Dios ha puesto en la voz de los nifios como
recuerdo de la voz de los angeles, contestd diciendo:

-No, madre; soy yo.
Maria de la Paz se sent6 en la cama, permaneciendo algunos instantes muda y pensativa;

después paso los extremos de los dedos por los parpados, porque sentia los o0jos cuajados de
lagrimas.

Capitulo VII
El alma de la casa

Hablando Martin Cafizares con el Cura, se explicaba de esta manera:

-Le digo a V., Padre Capellan, que hay que besar por donde ella pisa. Si, sefior; es una
santa, muy capaz de contarle los pelos al diablo. Cuando muchacha era de la piel del



demonio; lo mismo se encaramaba en los arboles que los gatos. Me acuerdo un dia, y ya era
moza, que aparecié un nido de jilgueros en el peral grande del huerto de abajo, y sin
encomendarse a Dios ni a Santa Maria, trep0 a lo alto como una enredadera. Yo estaba al
pie del tronco, y ella arriba... ;Se hace V. cargo? Me parece que la estoy viendo. Pero
aquello fue ver y no ver, porque cayo en la cuenta, y aunque yo era todo 0jos, salt6 furiosa
del &rbol, y me dejé con un palmo de narices. Y me la guardd hasta que nos casamos.

Aqui se detuvo para reirse, haciendo después con la boca el movimiento necesario para
dejar entender que se chupaba mentalmente los dedos. Y es el caso, que el sefior Cura
también se sonreia. Pagado este tributo a aquel picaro recuerdo, siguiod diciendo:

-Pues bien: ahi la tiene V.; no duerme, ni descansa; se estd matando. Desde la muerte de
su madre, jtres afios hace!, parece que le han agujereado las manos: ya la fanega de trigo,
ya el celemin de harina, ya el saco de arroz; aqui el pufiado de garbanzos, alla el pufiado de
judias. «Estas pasas para los hijos de la vecina.» «Aquellos higos para la hermana del
ciego.» «jEh!: la gallina para la pobre enferma.» «El pedazo de jamén para la infeliz
viuda.» Por aqui medio pan, por alli un pan entero... En mi ropa es un saqueo continuo.
«Eso ya no te sirve.» «Esto esta ya muy viejo.» Y alla van mis pantalones, mis chalecos,
mis camisas... Un dia me encuentro sin capa que ponerme. ;Y cree V. que gastamos mas de
lo que gastabamos antes? No, sefior; yo echo mis cuentas, y, talan baléan, a fin de afio
salimos lo mismo. ¢De ddnde lo saca? Yo se lo pregunto, y ¢sabe V. lo que me contesta?
Me sacude con el dedo en la punta de la nariz, y me dice: «jCalla, tonto, que Dios da ciento
por uno!»; y hay que dejarla que tire la casa por la ventana.

-Dofia Maria de la Paz (dijo el sefior Cura) es un alma buena, y la bendicion de Dios la
acompafia por todas partes.

-Pues oiga V. (continuo Cariizares). Con los labradores es una risa. No me gusta que se
retrasen en el pago de las rentas, porque, en vez de hacerles un favor, es perderlos, y yo
sigo a mi padre, que en paz descanse, al pie de la letra. Cuando el afio es malo, abiertos
tienen mis graneros y mi bolsillo; pero cuando la tierra responde, la formalidad es antes que
todo. Yo aprieto, el labrador se resiste, ella interviene, y se trampea la cosa. Si me pongo en
lo firme, entonces ella, sin que yo lo sepa, les facilita el dinero para que me paguen;
después se entiende con ellos, y nunca pierde. De lo cual resulta que yo soy el tirano y ella
el pafio de lagrimas. A mi, si, sefior, me quieren, me respetan; pero a ella la bendicen.

Al sefior Cura no le cogia de nuevas lo que estaba oyendo, pero escuchaba complacido.
-¢Qué dird V. (siguio diciendo Cafiizares) que ha descubierto ahora? No se le escapa
nada. Ha descubierto que mi pobrecilla Nona es también hija nuestra, que es humilde como
una malva y buena como el pan bendito; y dice muy formalmente que no debe haber

diferencia ninguna entre las dos hermanas.

-Y dice muy bien -afiadio el sefior Cura.

-Por supuesto; pero a Aurora no le hace gracia el descubrimiento. Yo en esas cosas ni
entro ni salgo. Si fuesen muchachos, me entenderia con ellos, y andarian derechos como



pinos. Han tenido la ocurrencia de ser chicas las dos, jqué hemos de hacerle!... A la madre
es a la que le toca bregar con ellas. ¢No es esto, Padre Cura?

-Eso mismo, Sr. D. Martin.

-Ademas, yo me paso la mayor parte del afio en el campo. Hace poco que vine del
Juncar Hondo, que esta al pie de la sierra, donde he plantado unos almendros que van a
estar alli como en su casa, y ya la escarda me esta llamando a voz en grito. Las escarchas
han tenido a la simiente encerrada en la tierra; pero en cuanto el tiempo ha empezado a
abonar, se han desatado los sementeros, y estan que da gozo verlos.

-¢Buena cosecha, jeh!, Sr. Cafizares?
-Buena, Padre Cura, buena. Si Dios no envia una plaga que nos deje con la miel en los
labios, no ha de faltar pan para el invierno.-En cambio dofia Maria de la Paz (afiadio

irguiendo la cabeza y ahuecando la voz) es una Pacheca que honra la casa de los Cafiizares.

-Asi es (dijo el sefior Cura). Y me parece (afiadio, mirando al cielo por los vidrios del
balcon) que nuestro paseo se agud esta tarde.

-iComo! (preguntd Cafiizares): ¢va a llover?

-jQuia! No se ve una nube por un ojo de la cara. Lo que quiero decir es que ya va el sol
de capa caida, y que a esta hora salta el cierzo que viene de la sierra.

-No se ha perdido gran cosa (afiadio Cafiizares): casualmente cuando hace frio, en
ninguna parte se esta mejor que al amor de la lumbre. Media vida es la candela...

Hablando asi, echd en el gran hueco de la chimenea ramas de olivo y sarmientos secos
que avivaron la lumbre, y sigui6 diciendo:

-Ahora que nos entre el cierzo. Y no es eso todo. Tenemos en la casa (afiadié en tono
confidencial) un chocolate capaz de resucitar a un muerto, y toda la tarde estoy oliendo
como a tortas con manteca. De seguro esta mafiana han salido del horno, y estaran diciendo
«comedme». Vamos a probarlas.

En la cara redonda y apacible del sefior Cura se vio claramente que le era agradable lo
que acababa de oir, y restregandose las manos y encogiéndose de hombros, se acerco a la
chimenea, mientras Cafiizares abria la puerta y sacaba la cabeza, haciendo resonar su voz
por el largo corredor de la casa con estas palabras;

-iPriscal... jGilal... iMarta!...

Después fue a sentarse frente a frente del sefior cura al amor de la lumbre.

Marta acudio la primera, y entr6 diciendo:



-Buenas tardes, sefior Cura.
-iHola, buena Marta! ; Como andan esas fuerzas?

-Padre Capellan, muy firmes; estoy hecha un roble; aquellos alifafes volavérunt, y no
puede conmigo un terremoto.

-iBravo!

-Es preciso vivir, Padre Cura; porque cuando una tiene algo que hacer en el mundo, hay
que decirle a la muerte que se espere...

-Eso estd muy bien (dijo Cafizares), y por mi parte, te doy desde ahora licencia para que
vivas hasta el dia del juicio. Entre tanto, lo que importa es que le digas al ama que hay aqui
dos amigos dispuestos a matar el tiempo tomando chocolate. jEh! espera: chocolate con
tortas de manteca... jOye! Si viene alguna rodaja del salchichdn que aqui usamos, no le
haremos ascos. jEscucha! Agua de la fuente, y jmiral, para el agua bizcochos blancos de
los que mandan las monjas. jAguarda! Al Padre Capellan le gusta el chocolate espeso.

Marta sali6 con paso ligero y agil. Se le habian quitado diez afios de encima lo menos
desde la ultima vez que la vimos. El sefior Cura se arrellano en el sillén en que estaba
sentado, y cruzando las manos, dijo:

-Soy nuevo, como V. sabe, en este curato; mas, por lo que voy viendo, el pueblo debe
Ser rico.

-Debia serlo (afiadié Cafiizares); pero las sequias nos matan. Bien pudiéramos disfrutar
el beneficio de aguas seguras y constantes si las obras no fuesen tan costosas: aqui no hay
capitales para emprenderlas; y ¢quién se acuerda de este rincén del mundo?

-Digame V., Sr. D. Martin (pregunto el Cura): ¢V. no ha sido nunca alcalde?

-Ni Dios lo permita (le contestd). No se puede ser hombre de bien y alcalde al mismo
tiempo.

-iPero, hombre! (exclamo el sefior Cura.) ¢No son Vds. electores? ;No eligen Vds. los
diputados?...

-iEligen! (repitid Cafiizares, arqueando las cejas.) No, sefior; a nosotros, pobres
contribuyentes, no se nos deja mas eleccion, que la del arbol en que hemos de ahorcarnos.
Los gobernadores son bajaes de tres colas; no quiero nada con ellos. Yo me arreglo con mis
labradores muy sencillamente. Cuando llega el caso, averiguo quién es el candidato, y les
digo: «Ese es un tunante», y no lo votan; o les digo: «Este me parece un hombre regular», y
entonces votan. Muchas veces me veo obligado a decirles: «No lo conozco; no sé de donde
ha salido este hombre.» Y ellos echan sus cuentas, y votan o no, segun les parece. No se
puede hacer otra cosa. Nos han vuelto la espalda, y asi anda el mundo.



No sé qué habria contestado el Cura que oia atentamente al Sr. Cafiizares, si en aquel
momento no hubiese entrado Marta, sosteniendo entre ambas manos gran bandeja de
antiguo uso, sobre la que humeaban dos enormes jicaras de chocolate, blancas y
resplandecientes, que formaban parte de la mejor vajilla de la casa, dos vasos anchos y
hondos, rebosando de agua mas trasparente que el cristal en que se hallaba contenida, un
platillo con rodajas de salchichon por cuya masa apretada asomaban granos enteros de
pimienta, bollos calientes amasados con manteca, ansiosos del chocolate que hervia en las
jicaras, y bizcochos blancos, esponjosos, sedientos del agua contenida en los vasos.
Ademas, traia la bandeja dos rebanadas de pan moreno hefiido aquel mismo dia por las
manos de Maria de la Paz y cocido en el horno del Parador, caldeado con haces de oloroso
romero recién traido del monte, donde ya empezaba a florecer. Al entrar la bandeja se
perfumo la estancia.

-Aqui (dijo Cafiizares, acercando una silla a la chimenea): aqui.

Marta coloco la bandeja donde su amo le indicaba, no sin recelo de alguna catastrofe,
porque el asiento de la silla no ofrecia bastante espacio para contenerla.

-Ya tenemos aqui el gaudeamus, Padre Cura (exclamo Cafiizares). Ahora vamos a dar de
él la debida cuenta.

-iTodo sea por Dios!-afiadid sencillamente el Cura, desdoblando su servilleta, mientras
el autor del gaudeamus hacia lo mismo con la suya.

Las servilletas resplandecian de puro blancas, olian a limpio y eran grandes como
manteles. Estaban hechas de lino cogido en los bancales del Juncar, hilado en la casa 'y
curado al sol y al sereno, tejido a conciencia, formando esa labor menuda que llaman alli
granillo de trigo; dos listas azules marcaban en los extremos la anchura de la urdimbre, y en
los angulos contrapuestos habia pequefias iniciales bordadas al traspaso con hilo encarnado:
en uno se leia M. C., y en el otro M. P.: Martin Cafiizares y Maria Pacheco eran
inseparables; sus nombres andaban juntos por todas partes. El doble escudo de la casa
estampado sobre aquella tela un poco brusca, pero limpia y sana, habria hecho muy buen
efecto; pero jqué diablo!, no les habia ocurrido semejante cosa.

Los dos amigos empezaron a matar el tiempo tendiendo sobre las rodillas sus respectivas
e inmensas servilletas.

-Muy mal andan las cosas, -dijo el sefior Cura, hundiendo un bollo en las profundidades
de la jicara.

-Muy mal andan, -afiadié Cafiizares, sepultando en su boca otro bollo entero bien calado
de chocolate.

Marta, de pie, gallardamente plantada, con los brazos cruzados y a cierta respetuosa
distancia, seguia atentamente los movimientos de las manos, que saliendo de las jicaras
iban siempre a parar a las bocas. Mataban el tiempo, jcosa bien singular!, haciendo por la
vida.



En esto aparecio en la puerta que Marta se habia dejado abierta el risuefio semblante de
Nona.

-jHola! (exclamo el sefior Cura viéndola.) Muy bien venida. Entra, hija mia, entra.
Nona entro, dirigiéndose al Cura, a la vez que éste decia:
-Ahi tiene V.: las moscas acuden a la miel y los nifios a las tortas de manteca.

Y cogiendo un bollo de la bandeja, se lo dio a Nona, que al tomarlo le besé la mano, y él
le dijo:

-Dios te haga una santa.

A la vez aparecio en la puerta Maria de la Paz, y con ella Aurora; pero Aurora, en la que
los primeros indicios de la mujer empezaban a contornear las formas de la nifia. Aurora
impaciente, todavia crisalida, que, ansiosa de volar, no sé por qué jardines imaginarios,
hace tentativas por convertirse en mariposa; movimiento misterioso en el que la naturaleza,
anticipandose a la edad, anuncia la llegada de la juventud antes de haber terminado la
infancia. Pudiéramos decir: el boceto que quiere ser cuadro; el botdn que pretende ser rosa.
Y, no hay por qué ocultarlo, esta trasformacion timida, indecisa, pudorosa, comenzaba a
insinuarse por medio de las mas bellas indicaciones. Nunca el nombre de Aurora le habia
caido mas propiamente, pues era, en efecto, el primer resplandor de la mafiana que
amanece, o, lo que viene a ser lo mismo, la mujer clareando entre las ultimas sombras de la
inocencia; Eva un momento antes de consumarse la perdicion del género humano.

En cuanto el Cura vio a la Pacheca asomar por la puerta de la habitacion, intenté ponerse
de pie para recibirla dignamente; pero el plato que tenia en una mano, el bollo que tenia en
la otra, la jicara que estaba sobre el plato, y la servilleta que cubria sus rodillas,
embarazaban de tal modo sus movimientos, que no acertaba a levantarse. Notando
Caiiizares la dificultad en que se veia, lo detuvo, diciéndole:

-Quieto, sefior Cura, quieto. Dofia Maria de la Paz no ha sido nunca en esta casa persona
de cumplimiento.

-Ya se ve que no (afiadié Maria de la Paz, con la boca llena de risa). El sefior Cura sabe
que esta en su casa, Y que aqui se le recibe siempre con los brazos abiertos.

-Ahora, Padre Capellan (dijo Cafiizares), corresponda V. a ese agasajo del ama de la
casa poniendo las tortas en las nubes.

-iOh!... -exclamo el Padre Cura levantando los ojos al cielo. Queria decir: «jDe aqui a la
glorial»

AUn podia recoger la satisfaccion de Maria de la Paz un testimonio no menos fehaciente,
gue consistia en que el plato en que habian ido las tortas estaba vacio.



-iVayal! (dijo con ingenua alegria): crei que se me habia ido la mano en la manteca;
pero, gracias a Dios, han salido buenas.

Hasta entonces el sefior Cura no habia reparado en Aurora; mas de pronto fijé en ella sus
miradas apacibles con ingenuo asombro.

-jAh! (exclamd.) jQué alta esta! A esta nifia se la ve crecer. jY es hermosa como un
lucero!

Sostuvo Aurora con terca firmeza la mirada benévola del sefior Cura, y como si fuese
inaccesible hasta a las alabanzas, permanecidé muda, seria e inmdvil como una estatua que
se contempla a si misma. Sus pequefios pies se apoyaban graciosamente sobre el suelo
como los del resto de los mortales, y, sin embargo, debia creerse elevada sobre no sé qué
pedestal, desde donde todo lo miraba por encima del hombro. Nona se acercé a su hermana
ofreciéndole el bollo que le habia dado el sefior Cura y que conservaba entero. Aurora lo
rechazd bruscamente, y el bollo, desprendido de las manos de Nona, rodé por el suelo,
mientras ella decia: «No lo quiero.»

-iHola! (exclam¢ Cafiizares con acento enojado.) ¢Qué es esto?

Nona se encogié de hombros, como si hubiese querido esconderse en el centro de la
tierra, a la vez que Aurora se irguié como si pretendiera hacer frente a las palabras de su
padre. Este, mas asombrado que colérico, afiadio:

-iCoja V. ese bollo que ha hecho caer de las manos de su hermanal!

Aurora permanecio inmovil, y Nona se apresuro a coger el bollo que habia caido a sus
pies. Cafizares pased por la habitacion la mirada atonita; la expresion airada de sus
facciones indicaba que apenas podia contener el enojo. Nunca Maria de la Paz habia visto
aquella cara en su marido.

-iCalla! (le dijo éste.) No hables; no la defiendas. Si un Cafiizares se hubiera atrevido a
desobedecer a su padre, no habria tardado el cielo en hundirse y aplastarlo. jAhi tienes los
mimos de la abuela!

-iPor Dios, Martin! (exclamo6 Maria de la Paz.) jNo digas eso!

Martin se puso de pie, y se dirigio a su hija, diciéndole:

-iDe rodillas!

Un ligero temblor invadié el cuerpo de Aurora; pero permanecio sin moverse. Maria de
la Paz se acerco a su hija como para protegerla; el sefior Cura presenciaba la escena con la

boca abierta; Marta hacia expresivos visajes en que nadie reparaba, y Nona miraba a su
padre con ojos despavoridos reventando de lagrimas. Hubo un momento de silencio, de



inmovilidad y de angustia: el momento de la tempestad en que parece que va a estallar el
rayo.

No hay fuerza semejante a la de la debilidad. Toda la energia del padre se estrellaba ante
la resistencia de la hija. Nada mas facil que hacer doblar aquellas rodillas rebeldes bajo el
peso de la fuerza bruta; pero es innoble poner las manos sobre los seres débiles; ademas, no
habria sido la obediencia, sino la violencia. Cafiizares hubiera querido tener delante un ledn
sobre que arrojarse, y se encontraba ante la voluntad de una nifia, y no podia aplastarla.

-Llevadla de aqui (dijo con acento imperioso). Que no vuelva a ponerse en mi presencia.
Los hijos desobedientes no tienen padres. No volvera a ver la sonrisa en mis labios. jFuera!
(gritd.) jFuera pronto!

Su colera buscaba alguna contradiccion; pero no la obtuvo; porque Maria de la Paz
empujé a su hija hacia la puerta, y sali6 de alli con las manos cruzadas y el semblante
desolado.

-Un convento, sefior Cura; un convento, murmuraba Cafiizares.

Marta, con la mano en el pecho sujetando el relicario que llevaba al cuello, hacia con la
cabeza signos afirmativos.

Era la primera tempestad que nublaba el cielo de aquella casa.

Capitulo VIII
Una fiesta popular

Si queréis medir con exactitud el verdadero progreso humano de nuestros dias
comparado con el progreso de la antigiiedad, tomad este punto de partida: Moisés, gran
legislador del pueblo hebreo y del mundo entero; Licurgo y Solén, legisladores de Grecia;
Numa Pompilio primero, y mucho después Justiniano, legisladores de Roma; D. Alfonso el
Sabio, legislador de Espafia; los Concilios fueron a la vez legisladores de la Iglesia y de los
pueblos. Pues bien; legislador es hoy cualquiera.

La cualidad de legislador no es hoy una aptitud, es un derecho; para ser legislador basta
ser ciudadano. Como quiera que las leyes se hacen para los pueblos, hemos sacado por
consecuencia que los Pueblos deben ser sus propios legisladores. Ahora bien: aqui tenéis un
hombre oscuro; su nombre no lo habeis oido pronunciar todavia en ninguna parte; os es
permitido dudar si la cédula de vecindad que presenta es auténtica. ¢ Suficiencia? Se
desconoce. ¢ Virtudes? Se ignoran. ¢ Méritos? Ninguno. ¢ Titulos? Cero. ;Qué representa?
Nada. ¢Es contribuyente? Ni eso. He ahi un legislador. Y no asi como se quiera, sino un
legislador inviolable en el ejercicio de sus funciones legislativas.



El rincon de la tierra teatro de las escenas que vamos refiriendo, se hallaba conmovido;
y a pesar de que el semblante de las gentes que se dirigian apresuradas a la Plaza de la Villa
no mostraba el mayor regocijo, otras sefiales dejaban entender que el motivo de la agitacion
pertenecia al orden de los sucesos faustos.

Por de pronto los tres balcones del caseron del Ayuntamiento aparecian engalanados con
colgaduras de percalina amarilla y encarnada. Aunque no correctos, iguales y graciosos,
arcos vestidos de follaje decoraban la plaza; el Sacristan batallaba desde el amanecer con
una legion de muchachos que se habian encaramado en la torre de la iglesia, noticiosos de
que se iban a echar las campanas a vuelo. Delante del gran portalon de la casa municipal
esperaba una galera inmensa con toldo de lona, enganchada a dos mulas enormes que, so
pretexto de las moscas, coceaban y cabeceaban luciendo quitapones encarnados, y haciendo
sonar las campanillas de los ruidosos collares; el mulero, vestido de gala, con su chaleco de
percal con méas ramos que el ultimo domingo de Cuaresma, abrochado con botones de plata
gordos como nueces, con su faja de estambre de color de sangre de toro, sentado en el
pescante bajo la sombra de la extensa ala de su sombrero de copa conica, con las ramaleras
en una mano, el latigo en la otra y el cigarro en la boca, hablaba tranquilamente con las
mulas, lo mismo que pudiera hablar con su familia; y es el caso que las mulas lo entendian
a media palabra.

En un rincon de la plaza se organizaba la musica, alma de toda fiesta, voz de todo
regocijo. Un licenciado del ejército que habia sido requinto de regimiento llevaba la voz
cantante por medio de un clarinete de acentos desgarradores, a los que afiadia el organista
de la parroquia las notas dulces de la trompa, como quien echa azUcar en vinagre; cuatro
instrumentos mas, de latdn, que no entraban nunca a tiempo, entre los que sobresalia la voz
siempre intempestiva del cornetin, formaban el total de la banda. En el &ngulo opuesto la
polvora alternaba con la musica, y de vez en cuando salia bufando un cohete rabioso, que
iba a estallar en las nubes, después de dejar en el aire rastros de humo; todos los 0jos
seguian el curso del cohete en el espacio, y todas las bocas quedaban abiertas al estallar el
trueno.

A la vez la multitud corria, atropellandose en las calles que desembocaban en la plaza;
las mujeres con sus pafiuelos a la cabeza de extrafios dibujos y vivos colores, llevando
muchas de ellas las crias en brazos; los hombres en mangas de camisa, envueltos en sus
fajas; los muchachos unos medio vestidos, otros menos vestidos todavia, muchos sin nada a
la cabeza, bastantes descalzos. Desde la plaza, donde la gente formaba remanso, salia una
corriente que se dirigia por la Calle Larga hasta detenerse en las Gltimas casas donde
comenzaba el camino que conducia a la capital. Los vendedores ambulantes de rosquillas,
almendras, avellanas y naranjas iban y venian, pregonando entre la concurrencia a grito
pelado lo exquisito de sus mercancias, como en los dias de gran fiesta.

A todo esto el Ayuntamiento se hallaba reunido en la sala consistorial, de la que habian
desaparecido la mesa presidencial y los cuatro bancos en que tenian asiento los miembros
de la corporacion, para dejar espacio a otra mesa larga, cubierta con un mantel y adornada
con variedad de frutas y de flores. El Alcalde era todo actividad; nunca su levita tradicional
habia faldoneado tanto como aquel dia; sus zapatos de becerro blanco no podian estarse
quietos ni un instante; el hongo de color de tierra que cubria su cabeza se multiplicaba; en



una palabra: el baston de la autoridad estaba a la vez en todas partes. Los demés individuos
del Municipio esperaban en la sala de sesiones, unos vestidos con sus trajes de labradores, y
otros con sus trajes de artesanos.

Entre los primeros se hacia notar el Sindico, hombre de cuarenta afios, fornido, cejijunto,
de expresién dura, de mirada fija y serena, frente estrecha y cabeza voluminosa. Habia
corrido mucho mundo, trayendo algunos cuartos ahorrados, de cuyas resultas era
propietario de una vifia, a media legua del pueblo, camino de la sierra, vifia en la que
construy6 su pequefia casa con buen hogar y buena cuadra, donde vivia solo, sin mas
compafiia que la de un mastin rojo y formidable y la de una escopeta fina y segura que tenia
siempre junto a la cama. Porque, jya se vel, se ayudaba a vivir con la caza, y todo era
necesario para guardar la vifia. Nunca quiso casarse; la gente del pueblo le Ilamaba el
Ermitafio. En honor de la verdad, el aspecto de su persona y la dureza de su fisonomia no lo
recomendaban; pero su vida era ejemplar, e intachables sus costumbres: jamas bebia, y
nunca se le vio en la taberna. El solo se bastaba para cultivar su vifia, y solia pasar dias
enteros en la sierra, detréas de las perdices. Este era el Sindico.

De repente el alguacil del Ayuntamiento, con el sombrero echado atras, la respiracion
anhelosa y cubierto de polvo, entr6 en la sala de sesiones, gritando:

-iEl coche! iEl coche!

Al mismo tiempo sond en la torre la sefial de un repique general de campanas, un cohete
mas rabioso que los anteriores bramo en el aire y estallo en las nubes, el clarinete del
licenciado exhald tres notas preventivas, y la banda prorrumpié desaforadamente en el
himno de Riego.

iEra natural!: en aquel pais de tierras abrasadas por la sequia, el himno de Riego debia
ser un himno de esperanza.

-iEa! (dijo el Alcalde): no hay tiempo que perder; el coche se ha adelantado media hora.
Vamos, hay que cogerle en el camino antes de que llegue.

El Ayuntamiento en masa, dirigido por el Alcalde, bajo la ancha escalera de las Casas
Consistoriales, y uno a uno los individuos de la municipalidad fueron tomando asiento en la
galera; el alguacil se acomodd como pudo en el estribo, y las mulas partieron, permitaseme
decirlo asi, al gran trote; recorrieron como en triunfo la Calle Larga, y orgullosas de
arrastrar en su carrera a todo un municipio constitucional, subieron a escape la primera
cuesta del camino.

¢Qué ocurria? ¢ Qué fausto suceso alteraba la tranquilidad habitual del pueblo? No se
sacaba en limpio gran cosa de las conversaciones de las gentes que esperaban en la plaza el
momento supremo de la fiesta. Aqui se decia: «Ya esta ahi.» Mas alla: «Ahora llega.» Méas
lejos: «Va de paso.» Mas cerca: «Viene deprisa.» Algunos que llegaban a todo correr del
ultimo ventorrillo de la carretera, afiadian varios pormenores. «Es alto» (decian). «Es
joven.» «Trae a la cintura una cadena de oro muy grande.» «Lleva en la mano un anillo que
relumbra lo mismo que un lucero.» No pasaban de aqui las averiguaciones hechas.



Indudablemente se trataba de una persona, y de una persona nunca vista ni oida en el
pueblo, cuyo nombre debia ser completamente ignorado, en atencién a que nadie lo
pronunciaba.

En medio de los murmullos con que se agitaba la impaciencia de la expectacién publica,
se oyeron retumbar las pesadas ruedas de la galera, se oyo crujir el chasquido del latigo, y
se percibid distintamente el retintin de las campanillas. Poco después las mulas desaladas
penetraron en la plaza: habilmente dirigidas, dieron una vuelta majestuosa, yendo a
detenerse delante de la puerta de la casa municipal como puestas con la mano. La multitud
se arremolino en el acto alrededor de la galera, y el Ayuntamiento comenzé a apearse. Uno
a uno fueron saliendo los individuos que lo componian, y como en procesion fueron
entrando, digamoslo asi, en el vestibulo del Hotel de Ville, colocandose en dos filas al pie
de la escalera.

Detras del Ayuntamiento se aped un nuevo personaje, y en él se fijaron todas las
miradas. «Ese, ése es», se decian unos a otros, y muchas manos lo sefialaban con el dedo;
él, por su parte, salt6 graciosamente desde el estribo, saludando con afable sonrisa, mientras
el Alcalde echaba a su vez pie a tierra, ayudado por el alguacil, al que le guifi6 el ojo
confidencialmente; éste, que era ademas pregonero de la villa, se adelantd hasta la mitad de
la plaza, y lanzando al aire el sombrero, grito con toda la fuerza de sus ejercitados
pulmones:

-iViva nuestro Diputao!

La respuesta a esta aclamacion no pudo oirse, porque en el acto mismo prorrumpieron
las campanas en un repique desesperado, bramo la musica en el rincon de la plaza, y silbo
un ramillete de cohetes que se elevo sobre las cabezas de la muchedumbre, abriéndose en el
aire como una palmera al estallar en entusiastas detonaciones.

Cuatro compadres apoyados en sus largas varas de fresno, comentaban el suceso con
estas palabras.

Uno decia:

-iEs el Diputao!...

-Eso dicen que es -contestaba otro.

El tercero arqueo las cejas diciendo:

-Es pajaro de cuenta... j Tiene mucha mano!

-iQue si tiene! (exclamd el cuarto.) jVayas si tiene mano! (Y sefialando con dos dedos el
negro de una ufia, afiadid:) No le falta mas que tanto asi para ser Rey.

De pronto aparecié el Alcalde en el balcon del Ayuntamiento con semblante a la vez
serio y risuefio, serio porque asi convenia a la dignidad del cargo, risuefio porque asi lo



exigia la solemnidad del regocijo. Agitd los brazos imponiendo silencio, y luego que lo
obtuvo, apoy0 el estomago sobre el pasamano de hierro, y echando, por decirlo asi, el
cuerpo fuera, con la voz de los grandes momentos, hablé de esta manera:

-Conciudadanos...

Las apifiadas caras de la multitud se miraron unas a otras, porque aquellas gentes
sencillas jamas se habian oido Ilamar con semejante nombre.

-Conciudadanos... (siguié diciendo.) Ha llegado el dia...

Aqui se detuvo para echar un vistazo sobre la cuartilla de papel que tenia en la mano;
pero el enemigo encargado de oscurecer la gloria de los alcaldes hizo que una rafaga de
viento se llevara la cuartilla de papel, haciéndola volar sobre las cabezas del auditorio.

-Conciudadanos (volvié a repetir). Ha llegado el dia de que todos os deis con un canto
en el pecho, porque... quieras que no quieras, gracias a vuestro Ayuntamiento que no se
duerme en las pajas, el Diputado que hemos elegido esta entre vosotros... No lo conocéis...
Nosotros tampoco lo conociamos; pero no hay mas que echarle la vista encima para decir
que es un hombre cumplido. Conciudadanos: se acabd eso de andar con la lengua por el
suelo a causa de las sequias... Tendréis agua, agua hasta la pared de enfrente... Si, vais a
estar con el agua al cuello. Bajara por la sierra como Pedro por su casa... Tendréis carretera
por la mitad del pueblo, puente en la rambla y un canal... ;Sabéis lo que es un canal?
¢Sabéis lo que son canales? Son conductos de agua con los que se riega a toca teja... Son
los tesoros del mundo, los tesoros... de un tal... Creso... de que hablan las historias antiguas.
Eso os promete nuestro digno Diputado, y lo cumplira, porgue tiene agallas para cumplirlo,
y donde él habla, firma el Rey... Esperad, que aln me queda otra: En la taberna de la Manca
y en el ventorrillo del Tuerto tenéis cuenta abierta; podéis beber a cuartillo por barba.
Nuestro Diputado paga, y vuestro Alcalde os recomienda la mayor alegria. Conciudadanos:
no confundais la libertad con las contribuciones. La patria es la patria, y hay que soltar la
mosca. Vuestra primera autoridad hara la vista gorda a muchas cosas, pero sera inexorable
con los remolones.-jConciudadanos... vivan las libertades publicas!... jViva nuestro
Diputado!...

El estrépito de las campanas, los mugidos de la musica y el bufar de los cohetes,
ahogaron otra vez las aclamaciones del entusiasmo popular. Solamente Chucho, que se
hallaba en primera fila, consiguié dominar el tumulto, dejando oir un aullido auténtico, que
hizo ladrar a todos los perros de las cercanias.

Después del Alcalde aparecid en el balcon el Diputado. Lo hemos visto muy a la ligera,
y no faltara algin lector que quiera conocerlo méas despacio, porque la curiosidad es
siempre impaciente. Vamos a examinarlo un momento.

Por de pronto, resulta del total de su persona que es menos joven de lo que debiera ser,
pues si bien se descubren facilmente los treinta afios de su vida, se advierte a la vez que el
culto de los placeres le ha anticipado a buena cuenta diez afios mas. EI esmero de su vestido
demuestra que el principal pensamiento que le domina es él mismo, y la exageracion de la



moda en todos los pormenores de su traje dice bien claramente que es un hombre que vive
al dia. Si puede observarse cierta elegancia en su persona; pero lo que mas le distingue es
esa soltura de modales particulares que facilita la educacion que se recibe en los casinos.

Ya sabemos que es alto, y debemos afiadir que es flexible: el pantalon gris oscuro cae
admirablemente disefiando los contornos de la pierna agil, derecha y nerviosa; no oculta el
chaleco del mismo color y de la misma tela, que es hombre de pecho ancho, y la cazadora
correspondiente se encarga por su parte de marcar la rectitud de la espalda y lo bien puesto
de los hombros. Una desproporcion se nota, que consiste en que los brazos son demasiado
largos, y el mismo exceso se advierte en los dedos de sus manos blancas, bien cuidadas,
pero huesudas. Esta a punto de ser rubio: pero se ha detenido en un castafio claro, que no
sienta mal a su semblante naturalmente palido. Mira con ojos grandes de pupila cenicienta,
ojos algo adormecidos, algo apagados, en los que brillan alguna vez relampagos de audacia.
La nariz es vulgar, la boca movible, astuta, la sonrisa burlona, la barba fina. Si se lee
atentamente en su fisonomia, se encontraran mas sefiales de malicia que de inteligencia.
Posee un repertorio escogido de cuentos sumamente verdes, con lo que ha empezado a
hacer las delicias del Ayuntamiento. En los salones de la buena sociedad seria un joven
simpatico, entre las gentes de los cafés un hombre de mundo, en las salas consistoriales en
que lo encontramos es un oraculo.

Su sola presencia en el balcon impuso silencio, y sin abandonar la burlona sonrisa que
constituia el estado habitual de su boca, dijo con soberano desparpajo:

-iElectores! Poco tengo que afiadir al elocuente discurso que acaba de pronunciar en el
dia de hoy y en este mismo sitio el insigne Alcalde de este pueblo ilustre. Me habéis
elegido, me habéis elevado con vuestros sufragios a la alta esfera de representante del
pueblo, y yo os declaro, en medio del entusiasmo popular que me rodea, yo 0s prometo, yo
0s juro que desde hoy vuestros intereses me pertenecen. Habéis puesto en mis manos
vuestra riqueza, vuestra prosperidad... qué menos puedo hacer yo que tomarlas como cosa
mia? Yo levantaré en el seno del Parlamento la voz de vuestros derechos, y desde Ceuta al
Pirineo, desde las playas del Mediterraneo a las costas del mar Cantébrico, el mundo os
hara justicia. jElectores!: estad seguros de que nunca os pagaré lo que os debo. Al
encontrarme entre vosotros, me parece que estoy en mi casa...: ya 0s conozco. ¢ Llegaréis
vosotros a conocerme?... Desde este balcon monumental, tribuna del pueblo y baluarte de
las libertades patrias, yo 0s reconozco, yo os admiro, yo os saludo, yo os abrazo. jElectores!
iVivan las elecciones populares! jViva el Ayuntamiento!

Esta vez las aclamaciones del auditorio se anticiparon a la masica, a los cohetes y a las
campanas, y el orador, rodeado de la corporacion municipal, abandoné el balcén entre los
placemes de los concejales. En honor de la verdad, el Diputado celebraba ingenuamente su
triunfo, pues recibia las manifestaciones del entusiasmo publico, no con la burla de su
constante sonrisa, sino con el abandono de las mas francas carcajadas.

A nadie sorprendia la impasibilidad del Sindico ante la animacion entusiasta de los
circunstantes, porque ya se sabia que el Ermitafio era hombre de muy pocos cumplimientos;
y no obstante, una observacion fina y atenta habria podido advertir que las miradas del



Diputado y del Sindico solian cruzarse, no se sabe si impulsadas por mutua curiosidad o
movidas por mutua inteligencia.

Inmediatamente después de los discursos se dio principio al banquete; el héroe de la
fiesta ocupo el sitio principal de la mesa, y después de haber hecho por la patria empezaron
a hacer por la vida.

El Ayuntamiento se habia propuesto echar la casa por la ventana; por consiguiente, el
almuerzo iba a ser opiparo, espléndido, suntuoso. A los fondos municipales no suelen
dolerles prendas en estas ocasiones; la fiesta era popular, y el pueblo la pagaba.

El primer plato que se puso sobre la mesa fue un cabrito, a la vez que la multitud
vitoreaba desde la calle entre los bramidos de la mdsica, el estruendo de las campanas y los
silbidos de los cohetes.

Capitulo IX
La mordedura de la serpiente

Claro esta que el Diputado electo no habia de pasar por la cabeza de su distrito como un
rayo desprendido de las nubes. Era la primera vez que pisaba aquella comarca, y parecia
natural que se enterara por sus propios ojos de las necesidades del pueblo y de la mejor
manera de remediarlas. Ademas, habia objetos dignos de la culta curiosidad de un viajero
ilustrado. Aun podian verse, formando el primitivo recinto de la poblacion, cimientos
medio desenterrados de muros romanos: alli esta la iglesia mayor, de origen gético,
destruida y profanada por los arabes y reedificada en tiempo de D. Alfonso XI, con todo el
exceso de adornos y detalles del gusto bizantino; fuera del pueblo, a corta distancia de las
ultimas casas, se descubren todavia las ruinas de una mezquita, cuyas paredes desgarradas
parece que lloran su pasado dominio y su extinguida gloria; mas alla, sobre una pequefia
colina, mordido por el tiempo y surcado por la intemperie, ain se levanta el rollo, suplicio
permanente, que atestigua la antigua jurisdiccion de la villa, columna miliaria que sefala el
transito de toda una época; rebuscando en los pedregales y en los derrumbaderos préximos,
se pueden encontrar restos de mosaicos despedazados, tiestos de anforas rotas y monedas
gastadas, que s6lo pasan en el mercado de los anticuarios mas especialmente dedicados a la
numismatica.

Mas si el Diputado electo vive tan deprisa que no tiene tiempo para detenerse a
contemplar esos despojos de lo pasado, la naturaleza, mas antigua que la historia y mas
artista que el hombre, le ofrece lugares pintorescos, sitios caprichosos, perspectivas
inagotables, eterna desesperacion de los paisajistas. Alli esté el Juncar de los Cafiizares, con
su hilo de agua que baja del monte, con sus pequefios huertos escalonados, con sus
colmenas formadas en linea, con su majada que humea al caer de la tarde, cuando el rebafio
vuelve de pastar en las laderas vecinas. Detras, mas arriba, como colgada en la pendiente de
la sierra, esta la Gruta milagrosa. En ella, buscando los reconquistadores agua con que



apagar la sed que los devoraba, encontraron tres tesoros: una imagen de la Virgen
toscamente tallada en piedra oscura, un cofre de hierro que contenia collares de perlas,
brazaletes de oro y una diadema cuajada de piedras preciosas, y cavando mas en el fondo
de la gruta, tropezaron con una vena de agua, que salto sobre sus rostros, escapandose entre
las grietas de los pefiascos. La piedad erigi6 una capilla bajo la advocacién de la Virgen de
los Remedios, y la méas viva devocién, heredada de padres a hijos, cubrio las paredes de la
ermita de milagros de cera y el altar de sencillas y fervorosas ofrendas.

Desde este lugar, consagrado por la tradicion y la fe, refugio de las esperanzas humanas,
consuelo de las desdichas y remedio de los males, se extiende como en inmenso anfiteatro
un paisaje cuyos limites se confunden con el horizonte. La tierra se humilla ante el pértico
de la Ermita y desciende hasta la llanura en cafiadas bordadas de sementeros y festoneadas
por largas hileras de naranjos, almendros, olivos y granados; lentiscos, tomillos y romeros
rodean el santuario como en perpetua ofrenda, y el pinar trepa hasta la cumbre de la sierra,
como si quisiera formar sobre la Ermita un dosel siempre verde.

Desde este lugar, digo, parece que la tierra se hunde y que el cielo se acerca. Al pie se ve
el pueblo recostado sobre una pequefia eminencia como rebafio que sestea, y los vifiedos,
los olivares y los sembrados se empujan unos a otros, dejando a su paso sobre la llanura
viviendas aisladas, rusticas alquerias y majadas solitarias.

Pero bien podia el Diputado electo ser insensible a los encantos del paisaje, y aun
podemos darlo por seguro, pues nada revelaba en él inclinaciones contemplativas. Mas, en
tal caso, todavia le ofrecia el pueblo el atractivo de un nuevo recreo. Los pinares de la
sierra, salvados hasta entonces de la devastacion universal, ofrecian caza abundante. Mas el
Alcalde estaba en todo, y tenia ya dispuesto el orden de los festejos.

Ante todo, era preciso recorrer oficialmente las principales calles del pueblo, y de paso
visitar a los primeros contribuyentes. Un vistazo a la iglesia mayor, donde habia
curiosidades que ver, era de cajon; un dia siquiera de gira a la ermita de los Remedios, se
caia de su peso; y tres dias, aunque no fuesen mas que tres, de jolgorio en la sierra, venian
de molde. Cabalmente se estaba en la época de la caza del macho, y entraban las perdices a
manojos. Mas aln: se habia presentado en la sierra un lobo, que hacia grandes destrozos en
la comarca, sin que se hubiera podido darle alcance, de modo que un ojeo con el
representante del pueblo a la cabeza, y de alli a la gloria. Tal era el programa del
Ayuntamiento.

Hay una vanidad muy susceptible, y es la vanidad local: todo el mundo pone en las
nubes el lugar en que ha nacido, aunque ese lugar se halle en el ultimo rincén de la tierra.
El Diputado no podia sustraerse a estos obsequios, en que estaba empefiada la vanidad de
sus electores. No habia méas remedio que someterse. Hay agasajos crueles... cierto: pero el
héroe de la fiesta no podia negarse a ellos sin comprometer el éxito que desde el primer
momento habia obtenido su presencia. Exito loco, porque la familiaridad de su trato, la
franca soltura de sus modales, el abandono de sus conversaciones y la malicia de sus
cuentos, los tenian a todos con la boca abierta; jaméas habian visto un hombre més divertido.
iVamos!: se los llevaba de calle.



Hablaba de todo con esa erudicién superficial con que el mundo ilustra a los hombres,
sin necesidad de que abran ni cierren ningun libro, y con ese desenfado con que el vulgo
culto sorprende a la ignorancia de las gentes sencillas. EI hecho es que habia caido de pie
en medio de sus electores, que jamas pensaron en elegirle, y que ya se disputaban el honor
de haberlo elegido. ;Qué habia de hacer?... Era preciso entregarse a los inconvenientes de
su posicidn. Por otra parte, el entusiasmo que inspiraba le debia ser muy lisonjero. Ademas,
lo trataban a cuerpo de Rey. Y, por ultimo, después... jDespués!... jCuando volverian a
echarle la vista encima!

La comitiva salié de las Casas consistoriales; el cuerpo municipal integro formaba el
acompafiamiento, y los mas curiosos y los chiquillos desarrapados, que en todas partes se
encuentran, componian la escolta. Justo es decirlo: a su paso se entreabrian las ventanas, se
abrian los balcones y se descorrian las cortinas, dejando ver caras morenas, de 0jos negros
y labios encendidos, unas curiosas, otras afables, otras serias: era una ovacion a la que el
Diputado correspondia dignamente.

El Alcalde le iba haciendo notar las circunstancias locales méas curiosas.

-Vea V. (le decia); aquel caseron donde entra ahora el carro de los Jiménez fue antes
Casa de Ayuntamiento, y este esquinazo que dejamos a la derecha fue el Pésito. Yo le
compré por cuatro cuartos, y me he hecho una almazara... Mire V.: jve V. esta piedra que
estd empotrada en la pared?... Pues ahi debid darse una batalla muy antigua. Dicen que es la
losa de un sepulcro, y puede que sea, porque tiene letras. Repare V... C... M... Quiere decir:
cay0 muerto. Lo demas esté en latin... Creo que era el general de los romanos.

Siguieron adelante; y al volver la primera esquina, el Alcalde se detuvo, diciendo:

-¢Ve V. aquella casa que cierra la calle? Es la casa de los Pachecos; y aquel escudo que
se divisa debajo del balcon es el escudo de la familia. jCasa muy noble! Pacheco no tuvo
mas que una hija, que se caso con Martin Cafizares, que vive en la casa de su padre.
También tiene otra hija; pero de mi flor...: ya la verd V., porque ahora entraremos en su
casa. Es gente de muchos pergaminos.

Asi cruzaron algunas calles, sin que hubiese que observar nada notable, hasta que
Ilegaron a una callejuela que dejaron a la izquierda, y entonces dijo el Alcalde:

-Ahi fue donde el perro del tio Pelendengue le mordié al muchacho de la tia Roncas, y
se armé una en el pueblo, que ardia Troya.

-¢Si, eh? -pregunto el Diputado.
-Eche V. la cuenta... Como que el perro estaba rabiando.
- Y murio el muchacho?

-iYalo creo!: murié como un perro.



-Sigamos derecho (dijo uno de los concejales), porque por ahi vamos a salir a las eras.

-Por aqui, por aqui (replico el Alcalde). Daremos la vuelta por la calle del Barranco.
Quiero que vea el sefior Diputado, nuestro digno representante, la cruz de Mindolo.

Y adelantandose a la comitiva, echo por un callejon tan pendiente, que parecia un
derrumbadero. Bajaron uno detras de otro, siguiendo la direccion del Alcalde, hundiendo
los pies en el terregal que formaba la pendiente de la calle, al fin de la que el Presidente del
Ayuntamiento se detuvo, sefialando con la vara de la justicia administrativa la desconchada
pared de la ultima casa, al mismo tiempo que decia:

-Aqui acab6 Mindolo. Esta es la cruz, y ahi estan para perpetua memoria las sefiales de
las balas.

En efecto: se veian las sefiales que el Alcalde indicaba, y una cruz de madera unida a la
pared, y cogida con yeso sobre un poste de ladrillo.

Uno de los concejales de la clase de artesanos hizo esta advertencia:

-Todos los afios hay que renovar el poste de la cruz, porque no se sabe quién se
entretiene en echarlo por tierra.

-¢Quién?... (exclamo otro concejal de la clase de labradores.) ¢Quién ha de ser? Mindolo
esta en los profundos infiernos, y no se empareja bien con la cruz, y faja con ella.

-Eso debe ser (dijo el Diputado, ensefiando algo incorrectos pero blancos los dientes que
descubria su eterna sonrisa). Y bien (pregunto): ¢quién era Mindolo?

-iMindolo!... (exclamd el Alcalde admirado.) ¢No ha oido V. hablar nunca de
Mindolo?... Pues ha sido el ladrén mas famoso que se ha paseado en tierra de cristianos.
Era el terror de estos contornos. Tenia su guarida en la sierra, y no se le podia meter mano.
Era muy hombre, mucho corazon, muchos pufios y muchas piernas. Desbalijaba a todo el
mundo en veinte leguas a la redonda: lo mismo estaba aqui que alli, que en todas partes: era
el amo de los cortijos y de las alquerias; lo mismo era decir Mindolo, no habia hombre que
no se echara boca abajo.

-¢Quién le dio caza? -pregunt6 el Diputado.

-¢Quién? (le contestd.) Una mujer: la Pastora; la moza més cabal que ha nacido de
madre.

- Y cémo fue eso?

-Fue de esta manera: a la caida de una tarde estaba la Pastora en el cortijo de la
Hondonada, que habia ido a cuidar a una tia suya que estaba enferma, y que murié de
resultas, cuando sin ser visto ni oido, catese V. alli a Mindolo. Aquello fue un relampago;
cogio a la Pastora por la cintura, se la ech6 al hombro, y se metio en la sierra. jHagase V.



cargo! Al otro dia aparecio ella en el pueblo; venia como si tal cosa; no se la pudo sacar
palabra, y se metié aqui en esta misma casucha, donde vivia su madre, que era viuda de un
pastor de cabras. Vera V.: la gente, que todo lo huele, dio en decir que la muchacha iba de
noche a la sierra, porque la habian visto venir por el camino de la Hondonada una vez al
romper el dia, y las malas lenguas no le dejaban hueso sano. Y el caso es que la Pastora
tenia un novio, el menor de los Vigiles, que eran dos hermanos de pelo en pecho; pero
desde el lance del Cortijo el novio no aportaba por la casa de la Pastora. Y aqui tiene V. que
una noche corrié el rum rum de que Mindolo estaba en el pueblo, durmiendo en casa de la
Pastora. Los Vigiles iban de puerta en puerta dando la noticia, armados los dos con
carabinas. Las mujeres se encerraron en los ultimos rincones de las casas, y los hombres
mas valientes, unos con escopetas, otros con chuzos, otros con hachas, otros con palos, se
fueron acercando a la puerta de la casa que da a la otra calle; pero ninguno se determinaba a
ser el primero. En esto se abrié con mucho tiento esa ventana que ve V. encima de la cruz,
y asomo una cabeza. En la calle no habia alma viviente, porque en la confesion no se habia
ocurrido que por aqui podia escaparse. Dicho y hecho: Mindolo echo el cuerpo fuera, se
escurrié por la pared y salto en tierra.

-iBien por Mindolo! -exclamo el Diputado, que oia atentamente el relato del Alcalde.

-Espere V. (le dijo éste); porque lo mismo fue caer en tierra, le descerrajaron dos balazos
que lo dejaron seco al pie de la ventana. Fueron los Vigiles, que, conchabados con la
Pastora, estaban ocultos detras de la esquina.

-De manera (dijo el Diputado) que ella lo vendio...

-Como a un chino (afiadio el Alcalde). Se la guardd hasta que pudo vengarse. Pero no
fue coser y cantar... porque Mindolo se comié la partida, y antes de tomar soleta la rematd
de una sola pufialada.

A todo esto, durante la excursion por las calles del pueblo la comitiva salia de una casa y
entraba en otra, porque era preciso visitar a las principales familias y cumplir con este deber
electoral, siquiera con los primeros contribuyentes. En todas partes se le recibia con las
mayores muestras de admiracion, y en cada una de ellas encontraba el indispensable
agasajo de un piscolabis. Una mesa, sobre la mesa una bandeja, sobre la bandeja tortas,
bizcochos y dulces; alrededor algunas botellas de vino de la Gltima cosecha: he ahi el buffet
obligado en todas las casas. Y no habia mas remedio que hacer los honores a tan sefialado
obsequio; pues desairarlo habria sido una falta imperdonable. Asi es que al llegar al sitio de
la catastrofe de Mindolo, la comitiva llevaba tomadas ya diez veces las once.

Como a su tiempo indico el Alcalde, dieron la vuelta por la calle del Barranco, viniendo
a desembocar en la plazuela de los Cafiizares, frente a frente de la casa de Martin. Entraron
en ella, y subieron la escalera con la solemne lentitud que el caso requeria. Marta los
condujo a la sala principal, amueblada con sillas de nogal de asientos de paja, formando el
estrado un sofa de la misma especie que las sillas, una consola colocada entre los dos
balcones y sostenida por cuatro columnas salomonicas, contenia dos floreros, cubiertos con
sus respectivos fanales; en medio una mesa, donde se veia la efigie de la Virgen de los
Remedios; sobre la urna el cuadro pintado con vivos colores, en que se ostentaba el doble



escudo de las dos familias; seis retratos de antepasados de una y otra casa de muy dudosa
semejanza, y mas respetables por la antigtiedad que por el mérito, decoraban las paredes.
No habia mesa, ni bandeja, ni tortas, ni bizcochos, ni dulces, ni copas, ni botellas: asi es que
el Diputado respiré como quien saca la cabeza del agua.

La visita tuvo que esperar un momento, al cabo del que entrd en la sala Martin Cafizares
con su cara tostada por el sol del campo, en la que empezaban a marcarse las lineas de la
edad, pues habian caido sobre su persona ocho afios mas de vida desde la ultima vez que lo
vimos. El Alcalde era naturalmente el introductor de embajadores, y se adelanto diciendo:

-Sr. D. Martin: aqui hemos venido a que conozca V. a nuestro Diputado.

-Bien hecho (contestd Cafiizares restregandose las manos). Esta casa esta siempre
abierta para todo el mundo.

-Yo (afadio el Diputado electo) cumplo con un deber dando las gracias a los electores
por la confianza que me han dispensado.

-Nada de eso (replico Cafiizares). A mi no me debe V. gracias ningunas, porque yo no lo
he votado; y en cuanto a los dependientes de la casa, nunca se matan por acudir a las
elecciones. Esas son cosas que arreglan los gobernadores con los Ayuntamientos; los demés
no llevamos vela en ese entierro.

-De todas maneras (dijo el Diputado electo), es para mi una satisfaccion estrechar la
mano del ilustre descendiente de los Cafiizares.

-Y lo sera mia (replicé Martin), si el sefior Diputado le hace entender al Gobierno que
hay aqui unos cuantos espafioles que también viven en el mundo. Pero, jvamos!, yo soy
franco, y me temo que al fin nos hara V. la trastada... Perdone V. mi rudeza; lo digo, porque
eso es lo que hacen todos.

El Diputado se mordio los labios; el Alcalde se deshacia en sefias, que Cafiizares no
veia, 0 no queria ver. Al fin echo por medio, diciendo:

-El Sr. D. Martin siempre el mismo. jY bien! ¢la familia, buena?... Ya aqui, quisiéramos
saludarla.

-No hay inconveniente (dijo Cafiizares; y acercandose a la puerta, grito, haciendo bocina
de la mano): jMarial... jNonal!... jAuroral...

No se hicieron esperar. Primero entré Maria de la Paz seguida de Nona, y saludé con su
habitual agrado, mientras abotonaba a sus mufiecas las bocamangas del corpifio. La
presencia del elegido del pueblo no le caus6 ni admiracién, ni asombro, ni extrafieza.
Luego, con paso de reina, dejando admirar las graciosas ondulaciones de su talle, entré
Aurora en la sala, y todos los ojos se volvieron a ella, porque atraia las miradas como la luz
atrae a las mariposas.



Nuestro Diputado se qued6 atonito; desaparecio la expresion burlona que daba
animacion a su fisonomia, y no pudo ocultar el desvanecimiento repentino de gque se sentia
poseido. Aurora, por su parte, clavo en él la tenaz mirada de sus altivos 0jos; mas poco a
poco se fue suavizando la dureza habitual de su rostro, se desato el nudo de su entrecejo,
sus labios se entreabrieron, y envio al elegido del pueblo la mas dulce sonrisa de su escaso
repertorio.

Después de los cumplimientos para estos casos establecidos, la comitiva comenzo a
despedirse. Entonces el Alcalde se dirigio a Maria de la Paz, diciéndole:

-El lunes tenemos gira en la Gruta. Va medio pueblo... Conque alli nos veremos.
-Si (dijo Aurora); alli nos veremos.

-Si (repiti6 Maria de la Paz); iremos, porque para visitar a la Virgen siempre estamos
dispuestas.

Martin Cafiizares acompafio al Ayuntamiento hasta la escalera. El Diputado la bajo6
asido al pasamano, porque experimentaba flojedad en las piernas y aturdimiento en la
cabeza. Una vez en la calle, alz6 los ojos; Aurora estaba en el balcdn, y otra vez volvieron a
cruzarse sus miradas.

Ella sonreia; él se llevo la mano al corazon, como si hubiese recibido en él un golpe
inesperado. Sentia en el fondo de su ser un dolor desconocido, algo semejante a la
mordedura de una serpiente.

Capitulo X
El cofre de hierro

Tenemos, pues, que el héroe del entusiasmo popular que acabamos de conocer no pudo
dormir en toda la noche; y debe saberse que no eran las satisfacciones del triunfo las que
ahuyentaban el suefio de sus parpados, porque con el triunfo contaba como César con la
fortuna, y lo que agitaba su espiritu era para €l enteramente nuevo, no anotado en el libro de
sus previsiones.

En primer lugar, la tragedia de Mindolo preocupaba su animo con tenacidad
impertinente; la traicion de la Pastora le causaba extrafia sorpresa; en segundo lugar, la ruda
franqueza del sefior de Cafiizares mortificaba su amor propio. Aquel patan se habia
permitido mirarle por encima del hombro en medio de la plenitud de su gloria, y, lo que es
mas, se habia atrevido a leer en su pensamiento; y, por ultimo y sobre todo, Aurora
resultaba duefia de su ser; desde el primer momento se sintié dominado por el singular
encanto de su belleza, y luego aquella mirada imperiosa y aquella sonrisa acariciadora
parecian decirle «addrame»; y él se sentia arrebatado por la ardiente idea de adorarla.



No pudo dormir en toda la noche, porque la vengativa Pastora, el brutal Cafiizares y la
irresistible imagen de Aurora daban vueltas alrededor de su pensamiento como un
torbellino; y no se sabe por qué misteriosa ilacion de las ideas se enlazaban en su memoria
esos tres recuerdos, avivados por la actividad incansable de la imaginacion excitada por el
insomnio: su situacién venia a ser la del hombre que suefia despierto.

En vano busco la postura mas comoda, pues las prob6 todas inutilmente. En vano invoco
los recuerdos mas risuefios de su vida pasada, de sus mas felices aventuras, y en vano, en
fin, intentd huir de su pensamiento fijo fabricando en los espacios de lo porvenir los
castillos en el aire con que nos anticipamos la vida, vida que, después de todo, nunca llega.

Cansado de dar vueltas, salt6 de la cama y abrid el balcon precisamente en el momento
en que empezaba a rayar el dia. jQué tenacidad de pensamiento!... La aurora le salia al
paso; decididamente Aurora era ya su destino.

El fresco de la mafiana y la luz del dia calmaron la agitacion de su espiritu, y la realidad
palpable de las cosas disip0 las sombras fantasticas del insomnio. Entonces casi llego a
reirse de si mismo, porque ya no veia en la Pastora mas que una venganza estipida, menos
aun: una ingratitud vulgar, porque al fin el bruto de Mindolo no habia hecho mas que
quererla con todas sus fuerzas; en Caflizares s6lo veia un salvaje, un palurdo sin trato de
gentes, sin mundo y sin modales; y lo que es en Aurora, veia nada menos que el cielo
abierto, un nuevo triunfo que se le venia a la mano, la fruta més delicada del Paraiso que se
le ponia en la boca: ¢qué habia de hacer mas que comerla?

Empezaba el pueblo a despertarse, y aqui se entreabria una ventana, mas alla una puerta;
los pares de labranza salian de los paradores arrastrando la pértiga del arado, cuya reja,
brufida por la tierra de los surcos, resplandecia como una hoja de plata iluminada por la
primera claridad de la mafiana. Los labradores que guiaban las yuntas, caballeros sobre una
de las mulas, iban cantando, porque el dia es la alegria de los que trabajan, y el trabajo la
esperanza de los pobres. Al mismo tiempo entraban en el pueblo cargas de hortalizas, frutas
y legumbres, unas en sarrias o corvos sobre el lomo de machos perezosos o de borricos
macilentos; otras llegaban sobre las encorvadas espaldas de los mismos hortelanos.

A las mujeres del campo y de la huerta tampoco se les pegaban las sabanas, pues
entraban en el pueblo trayendo, ya cestas de huevos colgadas en el brazo; ya pares de
gallinas atadas por los pies y cogidas con las manos; ya cantaros de leche apoyados en las
caderas; ya bultos de lino rastrillado o de madejas hiladas, balanceandose sobre las cabezas,
sostenidas a la vez por cuellos morenos redondos y fuertes, tal cual adornado con sartas de
espesas cuentas de cristal blanco o de negro azabache. Toda esta variedad de vendedoras
entraba en la Plaza Mayor y tomaba punto, vociferando la venta en toda clase de tonos.
Andaban a las vueltas chicos desarrapados, que al amanecer se encontraban tan vestidos
como al acostarse, y que, una manzana aqui, una naranja mas alla, mal que bien siempre
encontraban algo con que desayunarse. Este era el pan de cada dia.

Nuestro Diputado, echado de brazos sobre el pasamanos del balcon, seguia el
movimiento del pueblo que despertaba, encontrdndose en las ventanas entreabiertas y en las



puertas entornadas con bocas que bostezaban y ojos que sonreian. Ya era otro hombre; la
vida del pueblo lo volvia a la realidad de la vida, y la luz del sol, iluminando el cielo y la
tierra, consiguié sacarlo de las lobregueces de su pensamiento.

Como facilmente se comprenderd, el Alcalde habia disputado al pueblo entero el honor
de hospedarle, y lo tenia instalado en la mejor habitacion de la casa. Entre los muebles
puestos a su servicio, echd de ver un gran sofa de roble con almohadones de vaqueta; y
sintiendo que el suefio, ja buena hora!, empezaba a hormiguearle en los ojos, abandono el
balcon, mird con desprecio la ingratitud de la cama, revuelta por las inquietudes del
insomnio, y fue a recostarse sobre los almohadones del sofa; y dicho y hecho: se dejé caer,
y se quedd dormido.

Al despertarse hallé la puerta de su estancia de par en par abierta, y a dos pasos de su
inviolable persona al sindico, que de pie contemplaba su suefio.

-iHola! -exclam¢ restregandose los 0jos.

-Parece gue se madruga -dijo el Ermitafio.

-No tal (contestd), puesto que estaba durmiendo.
-Durmiendo, si (replico el sindico); pero vestido.
-Eso quiere decir que me visto antes de despertarme.

-Yo (afadio el respetable concejal) vine al romper el dia a dar una vuelta por la plaza,
para que haya orden y no se cometan abusos.

-Muy bien, sefior sindico, muy bien (dijo el Diputado). Hay que velar por los intereses
del pueblo, y asi se cumple con los deberes municipales. No nos eligen para que dejemos
que todo vaya manga por hombro.

Después pregunto:

-¢Quién hay en la antesala?

-El Ayuntamiento (contestd el Ermitafio). Estamos esperando al Alcalde, que ha ido a
decirle al Cura que después de almorzar iremos a ver la iglesia.

-Hay que ver pilastras, arcos, capillas, retablos, santos y lamparas.
-¢Nada mas?

-Si, se pueden ver las casullas de seda bordadas en oro, los célices de plata sobredorada,
los ciriales de almendro plateado, y...



-Bien (dijo como quien se resigna); iremos a la iglesia.

-También son de ver (afiadio el sindico) las alhajas de la Virgen. Dicen las gentes que
son de mucha riqueza, y el pueblo las tiene como un tesoro. Creo que vienen de muy
antiguo.

En esto entrd el Alcalde a poner su autoridad a las 6rdenes del Diputado, anunciando de
paso que el almuerzo estaba en la mesa. Pronto arreglé su toilette el ilustre huésped, y
seguido del Ayuntamiento, que esperaba en la antesala, entrd en el comedor a hacer por la
vida.

Con tres cuentos de primer orden, verdes como una primavera, amenizé el almuerzo,
haciendo desternillar de risa a todo el cuerpo municipal, y hasta a la misma alcaldesa, que
retorcia la boca para no disimular la risa que le retozaba por dentro, pues habria tenido por
grave desatencidn permanecer seria, y sobre todo caer en la tonteria de ponerse encarnada.

Levantaronse los manteles, y la comitiva salié de la casa, bulliciosa como una fiesta y
alegre como unas castafiuelas. Atraveso la plaza, y se hall6 delante de la iglesia, que se
elevaba frente a frente de las Casas consistoriales, mirandose ambos edificios cara a cara, lo
mismo que dos antiguas amigas que se encuentran, de las que la segunda todo se lo debe a
la primera, pues nacio a su sombray se crio en su regazo.

Tiene la iglesia su atrio cercado de un muro de dos metros de altura, y se entra subiendo
tres escalones de piedra. Cuatro alamos forman, por decirlo asi, una calle que conduce a la
puerta principal del templo. La portada, medio oculta por las copas de los alamos, es de dos
cuerpos, severa de lineas y sobria de dibujo, pero excesivamente recargada de adornos, y
hace el efecto que haria el canto Ilano si lo oyéramos expresar con toda suerte de
ejecuciones de garganta.

En el atrio estaba el sefior Cura, con su cara de siempre, redonda y apacible, y su mejor
sotana: jquiza no tuviese otra! Detras del sefior Cura aparecia el Sacristan, de cara enjuta y
nariz larga, habil cazador, que se sabia la sierra de memoria; hombre solo, sin mujer, sin
hijos, sin familia.

Dirigida por el Cura, la comitiva entré en la iglesia, y, en efecto, el Diputado no vio mas
que frisos, pilastras, arcos, capillas, santos y lamparas, a pesar de que el sefior Cura le iba
explicando la historia del templo y las joyas artisticas que contenia.

-El retablo del altar mayor (le decia), ya lo habra V. conocido: es dorico, aunque no
puro; segun los inteligentes, descubre algo de la solidez y de la severidad propias del gusto
griego; pero dicen que participa del gusto romano en la profusion de los detalles y
alargamiento de las proporciones.

-Si, si (exclamaba el Diputado). Es dérico, no cabe duda que es dérico...; todo él esta
dorado.



-En cambio (siguio diciendo el Cura), los dos altares laterales son jonicos. Estilo mas
ligero, pero no menos bello... Aquel San Jer6nimo no es de Rivera; debe ser de algun
discipulo... Este Cristo es de Montafiés: a lo menos yo le tengo por auténtico. A V., cque le
parece?

-Me parece lo mismo... Si, sefior... Los montafieses son capaces de todo.
El sefior Cura lo miré con ojos estupefactos, y él siguié diciendo:

-Le confesaré a V. que tributo al arte el mas profundo respeto; pero, en verdad, no es mi
fuerte. Otros estudios més serios y mas positivos me preocupan. Sin embargo, no soy
completamente extrafio a la belleza, y he acreditado alguna vez ser hombre de gusto. Vea
V.: ese altar me encanta; un frontispicio sobre dos columnas saloménicas... Convengamos
en que Salomon lo entendia: la sencillez es la sublimidad.

Dicho esto, dio media vuelta, y se dirigié majestuosamente hacia el altar mayor,
deteniéndose delante del presbiterio. El Cura, que lo seguia, observd que contemplaba
alternativamente las dos grandes lamparas que, sostenidas por dos angeles, colgaban a uno
y a otro lado del altar, y acercandose le dijo:

-Mucho adorno, muchas figuras, mucha hojarasca... Son platerescas.
-iTan grandes (exclamo), y de plata!
-iAh!l..., no, sefior (le contestd el Cura). Son de madera.

Desde alli pasaron a la sacristia, formada de una pequefia sala que caia a espaldas del
altar mayor, e iluminaban dos ventanas altas, cruzadas de barrotes de hierro, que daban a la
calle; por debajo de estas ventanas se extendian las cajoneras en toda la longitud de la sala.
A la derecha se abria una puerta de roble, fuerte y vigorosamente asegurada en los goznes,
gue comunicaba con un huerto que no pasaria de un celemin de tierra, al que daba sombra
la extensa copa de una higuera inmemorial. Por este huerto se pasaba a la habitacion del
Sacristan, y un muro de mamposteria, elevado a la altura de las ventanas de la sacristia,
cerraba toda comunicacion con la calle. En fin: enfrente de la puerta de comunicacion con
el huerto se abria otra igual que daba paso a la casa del Cura.

Aqui fue el Sacristan el encargado de ensefiar los ornamentos, y no tardé mucho en
colocar sobre el ancho tablero de las cajoneras los ternos de méas valor por su riqueza o por
su antigliedad, y el Diputado electo los admiraba, exclamando con frecuencia: «jPrecioso!
iMagnifico! jSoberbio!», sin poner realmente gran atencion en lo que veia. El Sacristan,
por su parte, hacia brevemente la historia de cada una de aquellas sagradas vestiduras, en
tanto que el Ayuntamiento, formado en corro alrededor del Diputado, se regocijaba del
asombro que causaban las ricas telas, los armoniosos matices y los exquisitos bordados de
las casullas, de las dalmaticas, de las capas pluviales y de las albas guarnecidas de encajes.

-iEsta iglesia es opulenta! -dijo el Diputado.



-No, sefior (le contesto el Cura). La iglesia esta pobre: lo que V. ve es un legado antiguo,
gue nos ha dejado la piedad de nuestros padres. Hoy, apenas tenemos para las primeras
necesidades del culto.

-El lujo (afiadio el elegido del pueblo) es una necesidad del hombre civilizado; pero
entenddmonos, el lujo reproductivo. La ciencia moderna ha puesto los puntos sobre las ies,
y aqui tiene V. un gran capital amortizado, extraido de la circulacion de la riqueza publica.-
jContrastes de las épocas!

-Cierto (replico el sefior Cura afablemente): contrastes de las épocas. Yo, por mi parte,
entiendo que el lujo consiste en lo que es superfluo, y éste es el tributo mas justo que puede
pagar el hombre, porque a Dios se lo debemos todo.

-Ahora (dijo el Alcalde) vamos al trueno gordo. Nos quedan que ver las alhajas de la
Virgen.

-iOh! (exclamé el Diputado.) En punto a alhajas, debo anticipar a VVds. que nada puede
sorprenderme: he visto las mejores del mundo, y hoy se trabaja en ese ramo
maravillosamente.

Mientras hablaba asi, el Curay el Alcalde hacian salir de la parte superior de la
cajonera, en la mitad de su longitud, a los pies del Crucifijo sostenido en la pared, delante
del que se revestian los sacerdotes, un cajon pequefio, perfectamente ajustado a su hueco, y
cuyo fondo vacio no pasaba de dos pulgadas de ancho. El espacio a que el cajon se ajustaba
aparecia cortado interiormente por un tablero de madera. El Cura y el Alcalde introdujeron
a la vez las manos, e hicieron saltar dos cufias laterales, estrechamente adheridas a sus
respectivas mortajas, y entonces el tablero se inclind hacia adelante, descubriendo un
segundo fondo: de alli sacaron el cofre de hierro.

Era una caja de poco mas de un palmo en cuadro por otro palmo de altura, hallandose la
tapa desprendida de los pasadores con que debid quedar sujeta antes de ser enterrada en la
Gruta, y bien se advertia que habian sido limados los pasadores para poder abrirla: no tenia
cerradura. Dentro de ella se escondia otra caja de cedro pulimentado. En el momento en
que esta segunda caja iba a abrirse, se estrechd el medio circulo formado por los
circunstantes, y las cabezas se apifiaron alrededor del sefior Cura y del Alcalde.

Un relampago de luces de todos colores invadid los ojos del Diputado, y su asombro
habria sido advertido, si todas las miradas no hubiesen estado fijas en el fondo
resplandeciente de la caja que acababa de abrirse. Solamente el sindico, extrafio a todo
menos a su Vifia, a sus deberes municipales y a sus cacerias en la sierra, se paseaba, alejado
del grupo, a lo largo de la sacristia, contemplando, ya uno, ya otro, los cuadros de Santos
que decoraban las paredes, o0 entretenia su indiferencia desde la puerta que daba al huerto,
viendo a los gorriones saltar de la higuera a la tapia.

-Aqui tiene V. (dijo el Alcalde) las alhajas de la Virgen.



-Parecen ricas (contesto el Diputado, procurando sonreirse). ¢Estan Vds. seguros de que
toda esa pedreria no es falsa? Porque la industria hace prodigios, y ahora se imitan las
piedras preciosas de un modo maravilloso.

-Estamos seguros (le replico el Cura). Basta advertir que en los tiempos a que se
remonta el hallazgo de estas joyas no se conocia el modo de falsificarlas. Vea V. los
arabescos que forman las piedras preciosas, las esmeraldas que unen las hojas de la
diadema, la forma de tiara que ésta semeja, las argollas de oro macizo rodeadas de un
cordon de rubies, las pulseras en forma de rosas rociadas de diamantes, y, en fin, esas sartas
de perlas de todos tamarios descubren el gusto y el lujo oriental de estas joyas. ¢Quién pudo
enterrarlas en la gruta? Hay que presumirlo, pues no se sabe. Lo que consta por documento
auténtico es que los reconquistadores que las encontraron las cedieron en honor y obsequio
de la Santa Virgen, y asi vienen de generacion en generacién. El proceso de este milagroso
hallazgo se encuentra en el archivo de la parroguia. Como V. ve, la tradicién y la gloria de
este pueblo se hallan vinculadas en la devocion a la Virgen. ¢En qué manos mejores podia
ponerla?

-No me opongo (dijo el Diputado), porque yo respeto todas las opiniones, y llevo mi
tolerancia hasta las preocupaciones.

Sélo el Cura comprendio todo el valor de esas palabras, y siguid diciendo:

-Antes se guardaba el cofre de hierro en la gruta, en el mismo camarin de Nuestra
Sefiora; mas la aparicion de un famoso bandolero -Mindolo, intercald el Alcalde- hicieron
temer un robo sacrilego, y desde entonces se guarda aqui, como V. ha visto, bajo dos llaves,
una que tiene el sefior Alcalde y otra el Cura de la feligresia.

Dicho esto, metio la caja de madera en la caja de hierro, y una dentro de otra las ocultd
en el hueco abierto por el cajon, encajé el tablero en sus ranuras, las cufias volvieron a
ajustarse en sus mortajas, y el cajon entro en su sitio. EI Alcalde y el Cura dieron una vuelta
entera a cada una de las cerraduras, guardandose uno y otro sus respectivas llaves.

-iQué hermosura de perlas!... exclam6 un concejal, todavia admirado de haberlas visto.

-Mucho (afiadio el elegido); pero en punto a perlas, la mas célebre es la Perla de Rafael.

El sefior Cura se echo a reir. Si era chiste, porque tenia gracia; si era ignorancia, porque
no dejaba de ser chistosa.

Salieron de la sacristia por la puerta que daba a la casa del Parroco, y el sindico se
acerc6 al Diputado, preguntandole:

-¢Todo se ha visto, eh?
-Todo -le contesto.

- Y el cofre?



-iOh! Si (exclamd). También he visto el cofre de hierro.

Capitulo XI
El paraiso

Hasta ahora no hemos hecho més que ver la parte exterior del personaje elegido por el
voto popular, y podemos decir que aun no lo conocemos, puesto que todavia no sabemos su
nombre. No hay que extrafiar una falta que tan facilmente puede subsanarse, y que, a mayor
abundamiento, tiene sus razones. Primera: que la mayor parte de los electores del pueblo se
encuentran en la misma ignorancia. Segunda: que una vez designado por todos con el titulo
de Diputado, no necesita, en realidad, otro nombre para abrirse paso en el mundo, y ser
conocido.

¢Acaso es tan ignorada esa nueva planta, y tan oscura la vida de esa especie espontanea,
que no acertemos a distinguir los rasgos caracteristicos de la familia en toda la variedad de
sus ejemplares? Cabalmente, por punto general, vienen al mundo lo mismo que los simples
mortales, sin ser conocidos de aquellos a quienes se atribuye la facultad de darles el ser. No
nacen a la vida ordinaria, a la vida particular que vivimos los demés hombres; nacen a la
vida publica; y como el secreto de las fecundaciones no se ha descubierto todavia, salen al
mundo publico incubados en el misterio perpetuamente impenetrable de las urnas
electorales. El recién nacido puede ser joven, puede ser viejo; mas, de cualquier modo que
sea, desde el punto mismo de su nacimiento corre de su cuenta el hacerse hombre. Es una
generacion nueva, mejor dicho, es la tendencia, el modo de ser dominante en la nueva
generacion. ;Qué mas quiere saberse?

Muy bien; pero somos curiosos, nos gustan las cosas con pelos y sefiales, y tenemos
derecho a saber su nombre y apellido. ;Y para qué? Ahi esta el acta de su eleccion, porque
las papeletas de la candidatura depositadas en la urna fueron quemadas inmediatamente
después del escrutinio. Mas ¢qué nos importa su nombre? Désele uno cualquiera. jHay
tantos que poderle dar! Contentémonos con saber que es Diputado. Su naturaleza, después
de todo, era la naturaleza humana; su vecindad, dudosa, porque activo, movible,
impaciente, no acierta a estarse quieto en ninguna parte, viniendo a resultar que casi no
tiene domicilio fijo; su casa siempre es la mejor fonda, con lo cual consigue tener buen
hospedaje en todas las capitales del mundo; su profesion, se ignora; sus bienes de fortuna
no constan anotados en ningun registro de la propiedad; pero indudablemente es hombre
gue sabe, porque habla de todo; y debe ser rico, porgque gasta como un potentado. En cuanto
a su familia, es seguro que ha de andar refiido con ella, pues nunca la nombra. {Se quieren
mas detalles? VVamos a darlos.

Si se tiene en cuenta el ligero ceceo con que pronuncia las palabras, el desparpajo de sus
chistes, la prontitud de sus respuestas y la soltura de su lengua, hay que tomarlo por
andaluz; mas no debe perderse de vista que anima el relato de sus cuentos, siempre que el



caso lo requiere, imitando al pie de la letra el aspero acento de los catalanes, el dejo sobdn
de los aragoneses, la desabrida modulacién de los valencianos y la cadencia llorona de los
gallegos. En este género de imitaciones era un prodigio.

Suele haber dias que amanece mas temprano, y son aquellos en que la primera luz de la
mafiana nos trae algun acontecimiento extraordinario, que el temor o el deseo nos anticipan,
porgue acontece que el temor y el deseo no nos dejan dormir tranquilos, y nos despiertan
antes que las dudosas claridades del alba anuncien la proximidad del nuevo dia. Ese debia
ser el motivo que ocasionaba el movimiento interior que se advertia en las principales casas
del pueblo en la madrugada del dia siete de marzo de mil ochocientos y tantos.

En medio de la oscuridad con que la noche envolvia la antigua villa, [lamémosla asi, de
los Remedios, en el tranquilo silencio de sus calles desiertas, se echaba de ver que no todas
las familias del pueblo dormian a pierna suelta, como era costumbre en las madrugadas de
los dias ordinarios, porque a través de los postigos entornados se escapaban rayos de luz
que iban a reflejarse en las paredes de enfrente, o se desvanecian en las sombras a lo largo
de las calles.

Dentro de las casas se percibia ese ruido sordo que produce el movimiento de una
familia que despierta a deshora; rumor confuso de pasos que van y vienen, de voces que
[laman, que disponen, que advierten; de murmullo de conversaciones intimas y de risas, que
bien daban a entender lo alegre del suceso. En los paradores la animacion no era menos
activa; el candil clasico iba de una parte a otra, como si ufano de sus rojos resplandores
quisiera disputarle al sol el privilegio de iluminarlo todo; las mulas hacian resonar los
clavos de las herraduras sobre el empedrado de las cuadras, y ya medio aparejadas sacudian
las campanillas de los collares, relinchando, ni mas ni menos que si exclamaran: «jQué
demonios de tempranera es éstal» Y empinaban a la vez las orejas, moviéndolas de un lado
a otro, en atencion a que andaban por alli los muleros echando por aquellas bocas sapos y
culebras.

A todo esto, los carros y las galeras con sus toldos de lona, ellos descansando sobre las
varas apoyadas en el suelo y ellas con las lanzas tendidas sefialando el camino, con sus
dobles bocas abiertas, parecia que esperaban el momento de tragarse a toda la familia; pero
entre tanto, las mozas de la casa, peinadas de fiesta y vestidas de gala, bajaban cestos y
canastas cubiertos con manteles, que se iban colocando en las aguaderas atadas en los
varales de las galeras y de los carros.

Y sobre el fondo confuso del sordo tumulto de voces, pasos, risas, conversaciones,
gritos, coces, relinchos y estrépito de campanillas, se destacaba el cacareo de las gallinas
que empezaban a desperezarse, el canto triunfante de los gallos que anunciaban la préxima
llegada del dia desde el fondo de sus escarbados dominios, encerrados dentro de las tapias
de los corrales, y los ladridos de los perros que sonaban aqui, luego alla, luego mas alla,
luego més lejos, lo mismo que si fuesen centinelas apostados de distancia en distancia que
se dan la voz de alerta.

En cuanto a los pajaros, sabian perfectamente que no era todavia hora de echar a volar;
pero sorprendidos por la algazara de la casa, se revolvian en los nidos, temerosos de que se



les jugara alguna mala partida, y aleteaban como quien se viste deprisa, y asomando las
movibles cabezas por debajo de las tejas, se miraban unos a otros piando, con lo cual
querian decir claramente: «jVecino!... ;qué pasa?»

Mas madrugador que el dia, el aire mensajero de la mafiana volaba bullicioso,
metiéndose por todas partes, lo mismo por las junturas de las ventanas, que por debajo de
las puertas, que por los vidrios rotos de los postigos, y aqui me entro, alli me salgo, alzaba
las cortinas, ponia en movimiento los papeles sueltos que hallaba sobre las mesas, y hacia
vacilar la Ilama de las luces sobre los mecheros de los velones, y sin mas cumplimientos
soplaba muy frescamente sobre el rostro de los que le salian al paso, diciendo a unosy a
otros: «jNo saben Vds. el frio que hace por ahi fuera!»

Al fin clare6 en el horizonte el primer reflejo del dia; las estrellas, avergonzadas,
empezaron a ocultarse en la profundidad de los cielos, al paso que las nubes, formando
dibujos imposibles, acudian presurosas a presenciar el nacimiento de la mafiana. Alli,
formadas en grupos movibles, cambiando a cada momento de tonos y de contornos,
comenzaron a ataviarse deprisa y corriendo con sus mas ricas galas; y eche V. encajes de
los méas caprichosos bordados, bandas magnificas de brocado de oro, y mantos espléndidos
de soberbia purpura. Alli, escalonadas unas sobre otras, parecian dispuestas a detener el
paso de la mafiana; pero de repente brotd un rayo de sol del fondo aterciopelado de sus
lujosas vestiduras, lo mismo que brota entre los pefiascos un chorro de agua.

El cielo, cada vez mas azul, sonreia, los arboles sacudian sus hojas cuajadas de perlas, el
agua saltaba cubriendo el aire de diamantes... Era el dia que iluminaba el cielo, llenando la
tierra de regocijo. El dia precisamente sefialado en el programa del Ayuntamiento para la
gira en la Gruta milagrosa.

En el camino que, subiendo y bajando, conduce del pueblo a la Ermita, se veia
hormiguear, en diversidad de colores, un cordén de gente: unos a pie, otros a caballo sobre
mulos recelosos o sobre pacientes borricos; todos en larga caravana, de vez en cuando
interrumpida, se dirigian al santuario, que blanqueaba a lo lejos en el centro de la ancha
cuenca formada por la sierra, mientras la campana suspendida sobre el portico de la capilla
llenaba el aire de alegres sonidos, clamando: «jAqui'» «jAquil» «jAqui!» A lo mejor una
nube de polvo anunciaba el paso de una galera, detras iba un carro, detras una tartana;
conforme el dia adelantaba, crecia el movimiento.

La galera del sefior Alcalde retumb6 en el camino, atestada con todo el personal del
Ayuntamiento. En el sitio de preferencia, detras del mulero, asomaba la cabeza del
Diputado. Delante, muy delante, corria una tartana, dejandose atras lo que encontraba al
paso.

-¢Quien va alli? -pregunto.

-Aquella (le dijeron) es la tartana de Cafiizares.

-Corre bien (afiadio): mulero, vamos a cogerla.



-iHala! -grit6 el mulero, haciendo crujir el latigo sobre las orejas de las mulas.

Pronto la galera alcanzé a la tartana, en la que iban Maria de la Paz y Nona, Aurora'y
Marta. Cuando la penultima vio que aquel carruaje se les echaba encima, se volvi6 con
viveza, diciendo:

-Chucho, que no nos alcance la galera del Alcalde.

Chucho, clavado en el asiento de varas, se aseguro el sombrero en la cabeza, torcio la
boca y ladré mil veces mejor que un mastin, y el macho, que lo entendia como si lo hubiese
parido, salié lo mismo que una centella. La tartana volaba, y la galera la seguia como un
torbellino.

Entre el polvo que levantaban las ruedas y bajo los pabellones encarnados que
adornaban la boca de la tartana, el Diputado veia resplandecer el rostro de Auroray
chispear las miradas en la negra profundidad de sus ojos soberbiamente rasgados. El habia
agitado su sombrero para saludarla; ella, después de llevarse el pafiuelo a la boca, lo
sacudio en el aire contestando al saludo. Se miraban y se sonreian, y un pensamiento
mutuo, siempre el mismo, iba de la galera a la tartana y volvia de la tartana a la galera,
como lanzadera impalpable que traia y llevaba el hilo invisible de mudas comunicaciones.
Y aquellas miradas, y aquellas sonrisas, y aquella carrera, tenian algo de vértigo.

Al fin la tartana se detuvo al pie de la cuesta que subia a la Ermita, y detras de la tartana
se paro la galera, al mismo tiempo que el Diputado saltaba dgilmente por encima del
pescante, llegando a la boca de la tartana de Cafiizares en el momento en que Aurora salia
como el sol entre nubes. Casualmente la falda del vestido, detenida dentro del carruaje,
descubria todo el pie de Aurora puesto sobre el estribo, pie que, dicho sea de paso, habria
besado el elegido del pueblo, si la estrecha cara del zapato, cubierta con un gran madrofio
de seda, ofreciera espacio bastante para un beso; pero nuestro hombre no era de los que
pierden el tiempo, y puesto que le daban el pie se tomo la mano, ofreciendo la suya a la
hermosa hija de Cafiizares, que no vacil6 en aceptar el obsequio.

-No ha podido V. cogerme -le dijo, riendo a carcajadas.

-iComo no! (exclamo él, oprimiendo la mano de Aurora.) Me parece que la tengo a V.
cogida.

-iTomal... (replicé ella, apoyandose en la mano del Diputado para saltar del estribo.)
Entonces también puedo yo decir que le tengo a V. cogido.

-iEh!, jeh!, inifas! (grité Maria de la Paz, asomando la cabeza por la boca de la tartana.)
No hay que perderse por esos vericuetos; lo primero es ir a rezarle a la Virgen.

Aurora echo delante, y comenzo a subir la cuesta seguida del héroe de aquella fiesta
popular; detras subian Maria de la Paz, Nona y Marta, y cerraba la marcha el
Ayuntamiento, formando la escolta.



El aspecto que presentaban los alrededores del Santuario no podia ser ni mas animado ni
mas vistoso. Las familias se albergaban, segun iban llegando, al pie de los arboles que
cubrian las vertientes a uno y a otro lado de la cuesta; las enredadas ramas de las higueras,
la sombra de los olivos y las copas de los castafios servian de techos hospitalarios, y las
mantas encarnadas, amarillas y negras, o blancas y azules, extendidas de un arbol a otro,
coloreaban sobre el fondo oscuro del monte como tiendas de campafia. Con cuatro piedras
escogidas a propdsito se construia el hogar, y los tornillos, y los romeros, y los lentiscos
humeaban en aquellas cocinas improvisadas. Aqui se comia, alli se cantaba, méas alld mozos
y mozas se deshacian en las més vivas contorsiones del baile; y el rasguear de las guitarras
y el puntear de las bandurrias, y el repiqueteo de las castafiuelas, y los acentos, ya alegres
hasta hacer saltar los pies, ya melancélicos hasta hacer saltar las lagrimas, de los cantos
populares, resonaban por todas partes.

A lo lejos, viniendo del pueblo, la multitud acampaba en las laderas del monte. Parecia
un torrente formando cascadas, en que se agitaban revueltos todos los colores del arco iris.
Arriba la Ermita, inmovil como el que espera; abajo la multitud, bulliciosa como quien
llega; la cruz que se eleva, el pueblo que sube: en lo alto la esperanza; al pie la alegria.

En las ciudades la vida es solitaria; cada uno va encerrado en el egoismo de su
pensamiento; nadie piensa mas que en si mismo; los hombres se miran con indiferencia,
con desdén o con recelo; las formas exteriores del trato no son mas que aspectos
convenidos, detras de los que se oculta el interés, la animadversion, el engafio, la envidia, y
jcuantas veces el odio! La sinceridad, esa gran puerta del alma, nunca se encuentra abierta.

En el campo ya es otra cosa: la naturaleza es mas comunicativa, mas espontanea que la
sociedad; el paisaje es mas alegre que la poblacion; la sombra de los arboles es mas risuefia,
mas afable, mas hospitalaria que la sombra de los palacios. Los hombres se ven, se
conocen, se saludan y se hablan; las familias se mezclan, se confunden; las diferencias
desaparecen ante la realidad de que es una misma la tierra que a todos los sustenta y uno
mismo el cielo que a todos los cobija. En la ciudad, la casa se cierra, el dinero se esconde,
la felicidad se finge. En el campo, se parte el hogar, se parte el pan, se parte la alegria. En la
ciudad todo es de uno, de dos, de tres; en el campo todo es de todos. En fin: las grandes
poblaciones apenas tienen cielo; en el campo todo es horizonte.

Desde el pie de la cuesta hasta el atrio de la Ermita el paso de nuestro héroe fue una
carrera triunfal; la gente se agolpaba a las orillas del camino para verlo de cerca, los
jévenes lo miraban con curiosidad y con admiracion, los ancianos con respeto. De vez en
cuando salian de los grupos de aquellas gentes sencillas voces que lo vitoreaban; pero
donde obtenia el verdadero éxito, el verdadero triunfo, era entre las mujeres, sobre todo
entre las mujeres de las familias mas acomodadas, entre aquellas que por sus bienes de
fortuna, por lo antiguo del abolengo y por la novedad de la belleza se consideraban con
derecho a matrimonios ventajosos. jCuantas pretensiones le salian al paso bajo el aspecto
de insinuantes miradas y de incitadoras sonrisas!...

Y lo curioso del caso es que las muchachas mas frescas cuchicheaban entre si al verlo,
se llevaban los pafiuelos a la boca como queriendo contener las carcajadas que bullian en
sus labios, y se encendian las mejillas como las nubes cuando el sol amanece, y los



parpados se entornaban como las puertas detras de las que queremos ver sin ser vistos,
porgue las mujeres del Mediodia, cuando abren la boca cierran los 0jos, ni mas ni menos
que el que tira la piedra y esconde la mano.

Y todo ello consistia en que los cuentos, siempre verdes, del Diputado, no se sabe cémo,
corrian entre ellas de boca en boca y de oido en oido, y no podian verlo sin celebrarlos con
las mejillas encendidas, los ojos a media luz y las bocas reventando de risa.

No hay que decir si tan dichoso mortal recogeria con satisfaccion los laureles de su
triunfo; mas hay que advertir que los recibia sin vanagloria, mas bien con la natural soltura
del hombre que agradece la generosidad del deudor que le paga lo que le debe.

Aurora marchaba delante con aire victorioso; aquel triunfo era su triunfo: las miradas
iban detras del Diputado, y el Diputado iba detras de ella.

Llegaron al atrio de la Ermita, y Maria de la Paz, Nona, Aurora y Marta se dirigieron al
templo, desapareciendo envueltas en la doble corriente que formaban los que entraban y los
que salian. Nuestro Diputado se detuvo contemplando el extenso paisaje que se extendia
hasta el horizonte. Poco después aparecio Aurora en la puerta de la Ermita; y dando vueltas
a una de las esquinas del santuario, se ocultd detras del edificio; él la vio salir y doblar la
esquina; y tomando el camino contrario, se perdié detras del angulo opuesto, y jqué
demonio!, a los pocos pasos los dos se encontraron, jvaya una casualidad!, detras de la
iglesia.

Ni uno ni otro mostraron sorpresa al encontrarse...: jera tan natural el encuentro!

A la espalda de la Ermita se abre un valle, cubierto de espesa arboleda, sombreado por la
altura de la sierra que lo resguarda de los ardores del sol, y defendido de los vientos del
Norte por la alta colina en que esta asentada la Ermita; se goza en €l de una primavera casi
perpetua: cultivado en pequefios huertos, se halla cruzado por senderos que serpentean en
las desigualdades del terreno, apareciendo y desapareciendo bajo la sombra de los frutales;
hilos de agua, escapados del manantial de la gruta, se precipitan en estrechas regaderas,
murmurando como quien va deprisa y habla solo; los pajaros anidan sobre las ramas
cargadas de frutos, porque las familias previsoras deben tener el hogar junto a la despensa,
y cantan con toda la alegria de los que viven a mesa puesta; al través del ramaje entrelazado
penetran los rayos del sol como polvo de oro cernido por las hojas, y el viento silba
dulcemente bajo las bovedas formadas por las copas de los arboles, imponiendo silencio al
gorjeo de los pajaros y a los murmullos del agua.

-iPrecioso valle! -exclamo el Diputado.
-iVayal! (replico Aurora.) jPrecioso! Es el Paraiso. Lo llamamos asi en el pueblo, porque
aqui siempre es primavera: hay rosas todo el afio. jAh!... Estoy viendo una que empieza a

abrirse; alla abajo...: es de cien hojas, de las que mas me gustan, y voy a cogerla.

Diciendo asi, mostrd su mas deliciosa sonrisa, chispearon sus 0jos entornados, se abrid
su arrogante entrecejo como un regazo que espera; y dejando flotar el pafiuelo amarillo de



casimir de la India que cubria sus hombros, semejante a una mariposa que se escapa de
entre las manos, se lanzo por la pendiente del sendero que bajaba al valle.

Siguiola el Diputado guifiandose el 0jo, y diciéndose a si mismo:

-iEl Paraiso!... jOh!... iMagnifico!... Entremos en el Paraiso.

Capitulo XII
Adéany Eva

Medio escondida entre las ramas y las hojas entrelazadas, la rosa a medio abrir se veia
como solemos ver la faz medio temerosa medio risuefia de una monja al través de las
dobles rejas del locutorio.

Aurora forzé facilmente la clausura, y la sac6 de la oscuridad del claustro en que el rosal
la tenia cogida, para que brillara en el mundo de su cabeza sobre la negra sombra de sus
cuantiosos rizos.

Fue dicho y hecho, pues cuando llegé nuestro hombre ya la rosa, prendida con toda la
gracia del mundo, sonreia por sus cien hojas, satisfecha de adornar tan gallarda cabeza.

El saboreaba interiormente las delicias de la predileccion que obtenia, y, semejante al
gato que deja correr delante de sus ojos al raton indefenso, seguro de alcanzarlo, devoraba
en muda contemplacion los encantos que la juventud y la belleza le ofrecian en
impremeditado abandono.

Porque Aurora, sin darse cuenta de ello, no omitia ninguno de los detalles con que la
mujer se complace en realzar las seducciones de su persona, y ya el pie bullicioso asomaba
y se escondia bajo las ondas del vestido, ya la mano, palpando la oscura abundancia de los
rizos, hacia resaltar lo correcto del dibujo y la blancura sonrosada de los dedos, ya el
pafiuelo, recogido airosamente sobre un hombro o sobre otro, descubria a medias, para
mayor atractivo, las ondulaciones del talle y los contornos del brazo. Y tan armonioso
conjunto resultaba animado por sonrisas rapidas, por miradas brillantes y fugitivas, a la vez
que las movibles ventanas de su nariz recta y graciosa se dilataban, como si el alma dentro
de aquel cuerpo contenida respirara con ansia el aire silencioso de todos los deseos.

Al Diputado le faltaban ojos para seguir el inventario de tantas perfecciones, y
comprendia con halagtiefia claridad que en la urna escondida de aquel corazén de dieciocho
afios habia sido elegido por unanimidad, y contaba y recontaba todas aquellas
demostraciones que el empefio de agradar inspira a las mujeres como votos favorables.
Hacia el escrutinio de esta segunda eleccidn, y se erguia triunfante, lo mismo que si tuviera
el acta en el bolsillo.

La coqueteria no es ciertamente el amor, pero convengamos en gue es la antesala de
todos los amores.



Hasta el momento a que hemos llegado, la conversacidn no habia podido salir de frases
insignificantes y de monosilabos sin importancia, hilos sueltos que no podian atarse para
formar la urdimbre en que la palabra teje la tela matizada de las conversaciones.

Andaban sin direccién fija, con lentitud indiferente, lo cual no impedia que mutuamente
se observasen. Asi penetraron en lo mas espeso del valle, donde los senderos, embovedados
por las ramas de los arboles, les ofrecian a cada paso continuas tentaciones de perderse en
el laberinto de caminos ocultos que se abria a su paso. Alli llegaba el rumor del pueblo, que
bullia en la pendiente opuesta de la colina, y al través del ramaje se le veia hormiguear
alrededor del Santuario.

Nada convida tanto el abandono de las mutuas confidencias como la soledad, la sombra
y el silencio; pero es el caso que Aurora guardaba la reserva incitadora con que nos
detienen y nos atraen las puertas entornadas; al mismo tiempo que el insigne Diputado se
encerraba en ese silencio estratégico, comparable a la inmovilidad de la arafia que espera a
la mosca.

Ella se paré de pronto, mir6 al Diputado entornando los ojos, y le dijo:

-Ya hemos visto el valle; ahora subiremos a la Ermita por la senda de los olivos.

El replicé al golpe:

-Me parece que todavia no hemos pecado, para que se nos eche tan pronto del Paraiso.

Con toda la sencilla naturalidad con que Eva debi6 ofrecer a Adan el fruto vedado, la
hermosa hija de Cafiizares solto el trapo a reir, al mismo tiempo que decia:

-Si; pero no hemos de pasar aqui toda la mafiana. Ya empieza la gente a salir de la
Ermita.

Adan se aproximo a Eva, e inclinandose para acercar la voz al oido, pronunci6 estas
palabras:

-Yo viviria eternamente en este paraiso.

Movio ella la cabeza con risuefio desdén; dejé que sus rizos flotaran un momento sobre
las mejillas del Diputado, y después le dijo:

-iEternamentel... jBah!... Este paraiso es muy pequefio para tanto tiempo.

Positivamente no esperaba €l tan singular salida; pero no se detuvo, y pregunto
admirado:

-¢Que cosa mas grande hay en el mundo?...



Mirolo Eva de alto a bajo, se encogi6é de hombros, y contestd sencillamente:
-El mundo.

-Cierto (se apresuro a decir él, mientras aspiraba con ansia el perfume de la rosa
prendida en la cabeza de Aurora); cierto: nada hay en el mundo mas grande que el mundo.

-Es mi suefio (afiadio ella). Nunca lo he visto; pero yo no sé quién me cuenta de él tantas
maravillas, que quiero verlo. Aqui es la vida muy sosa. Todos los dias iguales, las mismas
caras siempre, siempre las mismas gentes, siempre las mismas conversaciones; la siega, la
siembra, la vendimia; el afio se pasa mirando al cielo por si llueve o si no llueve, y no hay
que hablar de otra cosa. Mi padre tan brusco; mi madre tan gorda; Nona tan santa...

Caian estas palabras de los labios de Aurora con el natural abandono con que caen de las
ramas de los arboles los frutos maduros, y el Diputado los saboreaba antes de probarlos; y
como quien va a tiro hecho, torcio el ala del sombrero sobre la ceja derecha, para dar mas
gracia a su fisonomia, cogio al paso la mano de Aurora, y la oprimid, diciendo:

-Lo comprendo todo: con dos ojos como dos soles, con una boca gque dice «<comedme»,
y con un talle que se lleva detras todas las miradas, las cuatro casas de un pueblo escondido
en el dltimo rincdn de la tierra, no ofrecen, en verdad, encanto alguno para seducir a nadie.

-iPues! (afiadié Aurora.) Yo me desespero, y duermo por desquitarme; suefio muchas
locuras; pero llega el dia, el ruido de la casa me despierta, abro los 0jos, y quisiera
morirme; porque al fin, ¢no estoy ya enterrada?

-iEnterrada! -exclamo el Diputado.

-Y no es eso lo peor (siguio diciendo), sino que al fin me casaran...

-ijCasaran! -repitid él con particular extrafieza.

-Ni més ni menos (dijo Aurora). Ya esta arreglada la boda; el dia menos pensado me
Ilevaran a la iglesia, y cruz y cuadro.

-¢Con quién? -pregunto.

-iToma! (le contest0.) Con un pariente nuestro, a quien no hemos visto nunca, que vive
en otro pueblo mas feo que éste, al otro extremo de la sierra, adonde no se puede ir mas que
a caballo, subiendo y bajando, porque no hay camino carretero, y se tarda dia y medio.
Dicen que es un pueblo donde la gente adlla.

-iCon un patén! (exclamo el Diputado.) Un destripaterrones, un majagranzas, con barba
de ocho dias, manos asperas y pies sucios, rudo como piedra berroquefia, probablemente
viejo, y de seguro feo.



-No, no (se apresur0 a decir Aurora). Es joven, y los que lo han visto dicen que es
hermoso.

-¢Qué saben esas pobres gentes (replicé el Diputado) de juventud ni de belleza?... Lo
estoy viendo chato, curtido, velloso..., una fiera salvaje.

-Mi padre (afiadio ella dulcemente) nos lee sus cartas, que no estan mal puestas, y se le
va el santo al cielo con ellas.

-iPsh! Cartas que le escribira el Cura, como si lo viera.
-Pues bien: me casaran -dijo ella suspirando.

-ilmposible! -exclamo él, estrechando méas, como accidente retorico, la mano de Aurora,
que conservaba entre las suyas.

La seduccion es siempre la misma; no ha pasado todavia de sus tres recursos
elementales y unicos: la promesa, la dadiva y la amenaza; y ésos son los escollos en que
naufragan tantas mujeres. Por lo visto, no hay necesidad de aguzar el ingenio, en atencién a
que en la mayor parte de los casos se encuentra la mitad del camino hecho.

El Diputado sigui6 diciendo:

-Soy libre; veré al Sr. Cafiizares, y le pediré la mano de su hija.

-Eso es machacar en hierro frio. A mi padre, terco como un guardacantén, se le ha
metido en la cabeza el pariente, y no se le saca ni a tres tirones.

Atrayéndola él hacia si, como para defenderla de la tirania paterna, rodeole suavemente
la cintura, diciendo:

-Cedera.
-No (dijo Aurora); los Cafiizares no ceden nunca.

Entonces apreto el nudo en que sus brazos la sujetaban, dispuesto a disputarsela a todos
los Caflizares juntos.

-Miel sobre hojuelas (replicd). Asi como asi, no me paro nunca en barras... No se suelta
facilmente el tesoro que se tiene entre las manos. Vengan Cafiizares... jugaremos la ultima
partida. Un rapto...

-iRobarme! -exclam6 Aurora, medio risuefia, medio asustada.

-No, no se roba lo que ya nos pertenece -le contestd, afiadiendo una vuelta mas al
tornillo de sus brazos.



El demonio de la casualidad los habia rodeado de todas las complicidades. Sin darse
cuenta de ello, se hallaban en el centro de un circulo de arboles, cuyos troncos parecian
complacerse en cerrarles el paso, a la vez que las ramas, entrelazadas sobre sus cabezas, se
interponian maliciosamente entre el cielo y la tierra, dejando que los rayos del sol
penetrasen al través de las hojas. Por su parte, el silencio, con el dedo invisible puesto sobre
su boca nunca vista, espiaba los mas ligeros rumores, ansioso de recoger hasta el ultimo
suspiro. Llegaba el aire en ondas mudas y suavisimas, llevando como en ofrenda el polen
perfumado de los azahares, el polvo impalpable de las azucenas y el aliento amoroso de los
rosales. Para que nada faltase al conjunto del cuadro, mariposas de diversos matices hacian
alli el papel de inquietos amorcillos que, revoloteando alrededor de la enamorada pareja, la
estrechaban en continuos circulos, y parecia que al encontrarse en la incesante movilidad de
sus vuelos, se decian unos a otros: «jEh!: que no se escapen.» Huia el agua por los
estrechos cauces de las regaderas hablando sola, porque su castidad, alarmada, habia
comprendido de una sola ojeada que el fuego se acercaba a la estopa, y corria murmurando,
y tal vez se hacia cruces interiormente, diciéndose a si misma: «jQué mundo! jQué mundo
éstel...»

En resumen: la ocasion traidora, la soledad alevosa y la naturaleza propicia se
confabulaban para el éxito completo de un caso de amor como otro cualquiera, en que las
cosas se hallaban dispuestas de modo que no eran necesarias tantas complicidades.

Aurora levantd los o0jos, a la vez que su boca entreabierta parecia como que intentaba
sonreirse. Lo que decia aquella mirada y lo que decia aquella sonrisa, son conceptos que no
tienen traduccion en ninguna lengua; pero el orden establecido en el abandono de las
amorosas intimidades rara vez se interrumpe; asi es que detras de la mirada esta siempre la
sonrisa, y detras de la sonrisa el beso.

Ello es que habia llegado el momento critico, el momento oportuno: antes habria sido
demasiado temprano; después seria demasiado tarde, porque todas las cosas tienen su
sazon, y jvaya V. a contener el fruto completamente sazonado que se empefia en caer del
arbol!

El Diputado recogio con la suya la mirada de Aurora. Muy bien; pero ¢;cémo recoger la
sonrisa que le ofrecian los frescos y a la vez encendidos labios de la hermosa hija de
Caniizares? Lo de siempre; porque, échese por donde se quiera, la flaqueza humana, que
tantas variedades presenta, no ha encontrado todavia méas que un solo camino. Inclinose el
Diputado victorioso sobre la boca que le sonreia con el afan con que la sed se acerca al
agua... Pero... joh capricho de la naturaleza humana! Ella, mas ligera que el deseo que
inspiraba, se desprendio de los brazos que la oprimian, echo atras su graciosa cabeza, y
frunciendo vigorosamente el entrecejo, dijo con resuelta firmeza:

-No; eso nunca.
¢Habéis visto alguna vez la actitud y el semblante del nifio a quien se le escapa el pajaro

que tiene entre las manos? Pues asi, confuso, indeciso, aturdido, se qued6 el Diputado,
inmovil delante de Aurora. Jamas le habia ocurrido cosa mas inesperada.



Poseia como talento toda la malicia del mundo; pero jcuan inocente debia entonces
parecerle su propia malicia!

-iYa la tenemos! (exclam6 Aurora mirando al través de las ramas de los arboles.) Marta
baja. Viene a buscarme.

Luego mir6 al Diputado sin cefio, sin enojo, y arrancando de sus rizos la rosa que
llevaba prendida en ellos, se la arrojo, diciéndole:

-Sefior Diputado..., me llaman...: hasta luego.

Antes de llegar al pie de la cuesta que sube a la Ermita, encontr6 a Marta, y le dijo:

-iYa estas aqui...: eres mi sombra!

-Si (replic6 Marta); tu sombra, porque tienes los demonios dentro del cuerpo.

-Mejor -le contesto.

-iMejor!..., y te has salido de la iglesia antes y con antes, y te has venido sola con ese
enemigo de hombre, que me representa a Lucifer siempre que lo veo. Vas a meter el
infierno en la casa. Si tu padre se entera, vamos a tener el dia del juicio.

-Yo le quiero -dijo Aurora.

-iQue le quieresl!... ;Cémo puedes querer a un hombre que no conoces?

-Me gusta (replico), y es lo mismo.

-No seréa lo mismo, porque, ya lo sabes, no te dejaré de la mano; siempre me tendras
encima.

-Bueno (contesto); pero hoy has llegado tarde.

-jTarde! (exclamo Marta, llevandose las manos a la cabeza.) jQué has hechol... jInfeliz!
iQué has hecho!

Aurora soltd una carcajada, y de un brinco acabd de subir la cuesta.

A todo esto el Diputado no acertaba a salir de su aturdimiento. Tenia en sus manos la
rosa que Aurora le habia arrojado como se arroja un hueso a un perro, y la besaba furioso,
jurandose a si mismo todo lo que en semejantes casos se jura un hombre chasqueado.

La Eva de aquel paraiso le habia puesto en los labios el fruto prohibido; pero més cruel
que la madre primitiva del género humano, lo habia apartado de su boca en el momento
mismo en que iba a morderlo.



Sumergido en el abismo de su pensamiento, veia a Aurora mil veces mas hermosa que
nunca, por lo mismo que la contemplaba huyendo de sus brazos; y la idea del rapto,
empleada como un recurso del momento, iba tomando en su imaginacion las proporciones
de un proyecto decisivo.

Tan absorto se hallaba, que no repar6 en dos ojos fijos, atentos, que a muy corta
distancia espiaban todos sus movimientos bajo la sombra de un arbol cercano.

De repente se encontrd con aquella mirada fria, penetrante, que brillaba en la oscuridad
con esa luz amarilla con que suelen brillar los ojos de los gatos. En el momento mismo se
trasformo su fisonomia, alzé los parpados como quien despierta de un suefio, e intentando
sonreirse, dijo:

-iHola, sefior sindico! ;Qué tenemos de nuevo?

-De nuevo, nada (contesto el Ermitafio), porque las mujeres son la perdicién de los
hombres desde el principio del mundo.

En esto asomé el Alcalde por lo alto de la cuesta, y el sindico lo vio, y dijo:

-El Ayuntamiento tiene ya gana de almorzar... Por este sendero de la izquierda se llega
mas pronto a la Ermita; yo voy a dar la vuelta al valle, y subiré por el atajo.

Y diciendo y haciendo, se escurrid bajo la sombra de los arboles, perdiéndose en lo mas
espeso de los senderos.

El Diputado, pensativo, cabizbajo, llevando delante de los ojos la imagen de la hermosa
Eva que habia encendido su deseo, salié del valle como debi6 salir Adan del Paraiso.

Capitulo XIlI
Plan de campafa

Quedaba por cumplir en el programa de las fiestas, acordado por el Ayuntamiento como
homenaje rendido a la popularidad del Diputado, la gran caceria, destinada a ser memorable
en los fastos venatorios de la villa de los Remedios.

Al interés natural de la fiesta se afiadia la circunstancia de un ojeo que pusiera término a
las fechorias del lobo que a la saz6n ensangrentaba los rebafios que pacian en toda la
comarca contigua a la sierra. La fiera tenia amedrentados a los perros, y penetraba de noche
en los rediles, escogiendo a su gusto la presa mas regalada. Demasiado astuto para caer en
las trampas armadas por los pastores, era sefior de horca y cuchillo en todos aquellos
contornos.



Preso el lobo en la red de un ojeo bien dirigido, vendria a ser una gloria méas afiadida a la
popularidad del Diputado: asi es que el Alcalde no perdonaba medio alguno que pudiese
hacer mas eficaz la batida.

Desde luego conto con tres elementos indispensables para el éxito seguro de la empresa,
y estos tres elementos eran: el primero de los tres serenos de la villa, que tenia a su cargo la
vigilancia nocturna del centro de la poblacion, y que, en punto a cazar, daba la hora; el
Sacristan de la iglesia mayor, cazador habil, concienzudo, de buen ojo, que no gastaba la
polvora en salvas, que habia recibido la aficién a la caza como una herencia, pues venia en
la familia desde muy antiguo de padres a hijos; y el sindico, hombre que conocia al dedillo
todos los escondrijos de la sierra, las mas ocultas emboscadas de los pinares, y las trochas
mas escondidas del monte bajo.

-Sindico (le decia el Alcalde); hay que echar el resto.

-Lo echaremos, -contestaba el Ermitafio.

-T, apagaluces (afadia, dirigiéndose al Sacristan). Vamos a ver cémo te portas. Si tu
padre viviera, ya estaria el lobo en el otro mundo.

-Como le eche la vista encima (contesto el Sacristan), es hombre muerto.

-Oye (le advirtio el Alcalde): ya sabes que el sefior Diputado es el que ha de matar a la
fiera. ;Lo entiendes? Lo ha acordado asi el Ayuntamiento.

Luego, volviéndose al sereno, le dijo:

-Juan Pito, no vayas a dormirte en el monte, como te duermes en el pueblo en los
portales de las casas.

-No pego ojo, sefior Alcalde (replic el sereno); y lo que es en el monte, no se me han de
pegar las sabanas.

Hablaban asi reunidos en la sala capitular, donde habian sido convocados por el
Presidente del Ayuntamiento, el que, hechas las advertencias que hemos visto, los
abandono, diciéndoles:

-Ahi os quedais; arreglad bien la cosa, de manera que la fiesta sea completa.

Los tres directores de la batida comenzaron a ordenar el plan de campafia necesario para
rendir a tan terrible enemigo.

-El lobo caza de noche -dijo el Ermitafio.

-De noche caza (afirmo el Sacristan), porque de dia nadie le ha visto el pelo.



-Eso quiere decir (afiadié el sereno) que hay que buscarle las cosquillas de dia claro.
Sacristan, ¢no es esto?

-Eso mismo. El lobo saldra de su guarida al caer de la noche, y bajara, o por el Barranco
de las cabras, o por el Cortado de los lentiscos. Hay que dejar que vuelva con su presa para
empezar el ojeo, y lo cogemos cansado y harto.

-Se nos puede escapar por la Garganta del pozo que da al otro lado de la sierra -observé
el Ermitafio.

-Y si por ahi toma soleta (afiadio el sereno), échenle galgos.

-Yo me encargo de la Garganta (dijo el Sacristan). TU, Pito, te sitGas sobre el Barranco,
y el Ermitafio se coloca sobre el Cortado. Si a alguno le acomoda cambiar de sitio, yo cedo
el mio.

-Es lo mismo uno que otro (dijo el sindico). Cada uno en su sitio pasara la noche
atisbando la vuelta del lobo. /No es esto?

-¢Y la gente? -pregunté Juan Pito.

-La gente (contesté el Sacristan) se hara tres grupos: uno para el Barranco, otro para el
Cortado y otro para la Garganta.

El concejal movi6 la cabeza con aire de duda, y el sereno entorné los ojos y torci6 la
boca como quien no ve del todo claro.

-¢Que dificultad tiene esto? -pregunto el Sacristan.

-Una (le contestd el Ermitafio). El lobo es viejo y astuto, la gente hace ruido, y si llega a
oler el queso, nos deja plantados.

-No (replico el Sacristan); porque la gente pasara la noche repartida; un grupo en el
Cortijo nuevo, al pie de la sierra, a la derecha del Cortado; otro en la Almazara del Olivar, a
la parte alla del Barranco, y el otro dormira en Casasola, a la caida de la Garganta.

Con el codo sobre la mesa y la barba en el hueco de la mano, el sindico escuchaba
atentamente, y el sereno, de pie por respeto al sitio en que se veia, no pestafieaba.

-Al amanecer (sigui6 diciendo el Sacristan) se pone la gente en movimiento; llegan ya
muy de dia a los sitios en que nosotros estamos; se extiende a derecha e izquierda, y a una
sefial, que serd un escopetazo que yo soltaré desde la Garganta, y al que vosotros me
contestaréis con otro, empezaremos el 0jeo, y si el lobo esta dentro no se escapa.

-De fijo (afirmd el sindico), no puede escaparse. Sefior Sacristan, el plan es de mano
maestra; y si se guarda mucho silencio durante la noche para que no se escame, la cosa es
hecha, y vengan lobos.



-¢Y para qué (pregunt6 Juan Pito) hemos de pasar nosotros la noche en vela?
El sindico se apresuro a contestarle:

-ijAh, sereno, sereno!... El suefio ha de ser tu perdicidn. ¢ Te parece que estara de mas
tener, al empezar el ojeo, algin relampago de que estéa el lobo dentro?

-Soy un bestia (dijo el sereno): mil veces me lo he dicho: «Juan, no hables delante de la
gente, porque siempre ensefias la oreja.»

Como acabamos de ver, el plan consistia en formar un triangulo, cuyos tres angulos
habian de estar vigilados durante la noche por el Ermitafio, el Sacristan y el sereno,
encerrando en el centro la parte mas agreste y montaraz de la sierra, donde todas las sefiales
indicaban que debia tener la fiera su guarida. Los ojeadores se extenderian a la vez desde
los tres puntos indicados, formando los tres lados del triangulo, e irian estrechando
gradualmente las distancias en el curso de la batida.

Segun el sindico, el lobo no tendria escape, y con el entusiasmo propio del hombre que
lo entiende, felicitaba al Sacristan, diciéndole:

-Compariero, va a ser un golpe maestro.

-Nada de perros (advertia el Sacristan), porque si ventean la caza, ladraran, y somos
perdidos. Yo si llevaré a Minerva, porque mi perra no chistara, aunque tenga el lobo a boca
de jarro.

Como debe suponerse, en el pueblo no se hablaba de otra cosa: cabalmente los Gltimos
destrozos hechos por el lobo tenian los &nimos soliviantados, y ya era preciso acabar de una
vez con aquella fiera, que no dejaba cordero a vida. Asi es que la gente de escopeta y
morral acudia presurosa al Ayuntamiento, dispuesta a apuntarse para tomar parte en la
batida.

Todo estuvo dispuesto para el dia 9 de marzo, y a la caida de la tarde se fueron
reuniendo, a la salida del pueblo por la parte que mira a la sierra, los ojeadores, que iban de
mano armada a decirle al lobo cuantas son cinco.

Alli se despedian las madres de los hijos, abrazandolos como si fuesen a emprender un
viaje a las Indias, y las mujeres abrazaban también a sus maridos, ni mas ni menos que si
los viesen en la misma boca del lobo. En cuanto a las mozas, no se puede decir que
abrazaban a sus novios, pero no habria de faltar algin pellizco perdido o algun apretén
llovido del cielo, y en las miradas, detras de las que se les iban los ojos, bien dejaban
traslucir que cada hija de su madre se quedaba con veinte abrazos dentro del cuerpo.

Llego la hora de la ultima despedida, y todo fue encargos, recomendaciones,
advertencias, consejos y algunas lagrimas; parecia que ya le estaban viendo las orejas al
lobo.



A las drdenes del Sacristan marchd delante el grupo que debia ocupar el punto mas
distante, a saber, Casasola, que caia al otro lado de la Garganta. Después se puso en
marcha, capitaneado por el sereno, el segundo grupo, que habia de ocupar la Almazara a la
salida del Barranco; y, por ultimo, tomo el camino el tercer grupo, que debia pasar la noche
en el Cortijo nuevo antes de llegar al Cortado. De los tres puntos estratégicos, éste era el
mas inmediato al pueblo, y lo dirigia el sindico.

Luego que el tltimo grupo se perdio en las curvas del camino, salié la galera del Alcalde
ocupada por el Ayuntamiento, en la que llevaban al Diputado en triunfo, y él por su parte
no encubria la emocion que la empresa le causaba, tanto, que se advertia mas movilidad en
sus 0jos, mas inquietud en sus ademanes, mas palidez en su semblante. Se reia mucho, si,
pero no con la espontaneidad de otras veces.

Los concejales lo miraban a hurtadillas, y se daban con los codos, diciéndose al oido
unos a otros:

-VVamos a tener Diputado para toda la vida.
-Si; la Cafiizara le ha cogido el pan bajo el sobaco.

Alguna vez se quedaba como pensativo; pero pronto se desembarazaba de la tenacidad
de su pensamiento, y cuento va, cuento viene, el camino se pasé como un soplo.

La noche cayé tristemente sobre la poblacion; las puertas de las casas se cerraron
temprano; las familias se recogieron al toque de animas, y las mozas mas dispuestas a pelar
la pava tuvieron que entregarse en brazos del suefio, huyendo de la soledad de las calles.
Porque... jya se vel, la flor y nata de la villa estaba en la sierra, y no habia que esperar
embozados solitarios en las esquinas, ni pensar en ventaneos silenciosos a las altas horas de
la noche, ni en guitarras enamoradas al pie de los balcones.

La noche era oscura... jLastima de noche!; pero no habia mas remedio que meterse en la
cama y dormir a pierna suelta.

Entre tanto los ojeadores, dirigidos por el sindico, el Sacristan y el sereno, tomaban
posiciones, marcando los tres puntos del triangulo en que el lobo habia de caer al dia
siguiente.

El Ermitafio instal6 su gente en el Cortijo nuevo, encargando silencio y descanso;
silencio para no alarmar a la fiera, y descanso para poder soportar la fatiga, que empezaria a
los primeros albores de la mafiana.

En el mismo Cortijo se albergaban el Diputado y el Ayuntamiento. Se cen6 temprano, se
ceno bien y se bebid bastante, porque el elegido del pueblo hacia correr con frecuencia
entre los ojeadores la bota siempre llena. El sindico hizo alarde de su habitual sobriedad,
ceno poco y no bebid nada, y en vano el Diputado quiso con repetida insistencia hacerle



romper el rigor de su templanza, pues no consiguid ni una vez siquiera ver el vaso en sus
labios.

Antes que terminara la cena, el Ermitafio cogid su escopeta y su manta, y salié
cautelosamente del Cortijo. La vereda que conducia a lo alto del Cortado se le puso delante,
y comenz0 a subir sondeando la oscuridad y sin perder de vista la senda que blanqueaba
delante de sus pies. Subiendo, subiendo, acabé por perderse entre los chaparros que por
aquella parte cubrian la falda del monte.

Poco después no se oia en el Cortijo ni el vuelo de una mosca. Solamente de vez en
cuando los perros encerrados en el corral ladraban, contestando a los ladridos lejanos de
otros perros. Asi fue trascurriendo la noche.

Comenzo a clarear el dia, y la gente encerrada en el Cortijo nuevo no daba sefiales de
vida. El Diputado fue el primero que abri6 los ojos, y viendo que la luz del alba penetraba
al través de las junturas de las maderas, salto de la cama y puso la casa en movimiento.

A los pocos momentos el grupo de ojeadores emprendio6 la marcha en direccién al
Cortado. El héroe de la fiesta iba delante; queria llegar pronto y empezar el ojeo. La trocha
por que caminaba lo condujo al fin a lo alto del Cortado. Llego al sitio en que debia estar el
Ermitafio, pero no estaba. Registrd con mirada inquieta los chaparros que en grandes
manchas cubrian el terreno, y nada vio. La palidez de la mafiana aumentaba la palidez de su
rostro. De pronto un silbido sordo, semejante al de la culebra, le hizo volver los ojos hacia
el ramaje de una encina, que se levantaba perezosa a diez pasos de distancia. Alli estaba el
Ermitano.

-iHola, sefior sindico! (grit6.) ¢Qué tal se ha pasado la noche?

-Bien (dijo saltando de la encina). Todo esté hecho. El lobo ha pasado antes de amanecer
por la parte baja del Cortado; debia llevar presa. Veamos.

En esto llego el grupo de los ojeadores; era ya completamente de dia, y la claridad
permitia examinar minuciosamente el terreno. En efecto: enredados en las zarzas se veian
algunos vellones de lana, y gotas de sangre en las piedras marcaban el paso del lobo
arrastrando a su presa. El rastro era seguro, y no cabia duda; la fiera estaba dentro.

-Ahora (dijo el sindico), oido a la sefial.

Y volviéndose al Diputado, afadio:

-La pieza es nuestra.

Dicho y hecho: una detonacion lejana resono por la parte alta de la sierra; en el
momento mismo disparo el Ermitafio su escopeta, y a los seis minutos, un tercer

escopetazo, que estallo por la parte de la derecha, complet6 la sefial convenida para dar
principio al ojeo. La gente se extendid por uno y otro lado; llegaron a encontrarse los



extremos de las lineas, y adelantando todos hacia el centro, el tridngulo se convirtio en
circulo.

De todos los puntos del bloqueo, y de vez en cuando, salian gritos convenidos para
advertir unos a otros el camino que llevaban, pues lo rudo del monte, cada vez mas agreste,
las salvajes asperezas del terreno, casi inaccesible, los chaparros que cortaban el paso, los
lentiscos retorcidos que cubrian las trochas, y el pinar a cada momento mas espeso y
sombrio, ocultaban a los ojeadores unos de otros.

El Diputado, el sindico y el Alcalde marchaban delante de la linea, venciendo todas las
dificultades del paso, con las escopetas preparadas, el oido atento y la mirada pronta.

La fiera que se perseguia era temible por lo feroz y por lo astuta, y viéndose estrechada
y sin salida, trataria de forzar el paso acometiendo. Seria un milagro que no hubiese que
lamentar alguna desgracia. Entre tantos ojeadores, ¢cual seria la victima? El peligro era
igual para todos: un descuido podia costar la vida; a lo mejor, la fiera, agazapada en los
matorrales, podia saltar de improviso sobre el cazador desprevenido. Conforme se iban
acercando al centro de la batida, el peligro iba creciendo, los corazones palpitaban con méas
violencia, las bocas se contraian y los 0jos se agrandaban. Una piedra que rueda, una rama
que se mueve, una liebre que salta, todo hacia estremecer a los ojeadores.

Ante el peligro no hay disimulo: es la ocasion en que mas facilmente se descubre el
carécter del hombre. El sindico se adelantaba con paso seguro y rostro sereno; el Diputado
Ilevaba la inquietud en los ojos y la indiferencia en la sonrisa, y el Alcalde, todo ojos y todo
oidos, no veia mas que lobos.

Llegaron a una especie de explanada rodeada de pinos y cubierta de maleza, en la que
dos grandes pefiascos, separados por la base y apoyados uno en otro por la parte superior,
formaban una especie de cueva sombreada por la ancha copa de un pino desgajado.

El Ermitafio detuvo con la mano a sus comparieros y les sefialé con el dedo la boca de la
madriguera; luego se acercO muy cautelosamente y examind la entrada de la cueva,
registrando con la mirada la oscuridad del fondo, y volviéndose, les dijo a media voz:

-Es la guarida, pero no esta el lobo.

En aquel momento estallé en la parte alta del monte, por encima de la cueva, furiosa
griteria, y sono un tiro, y luego otro, cuyas balas silbaron por la derecha. Enseguida la
maleza se agitd delante de sus 0jos, a treinta pasos de distancia, y poco después oyeron por
la izquierda un grito terrible y dos nuevos disparos.

Antes que tomaran determinacion alguna, crujio el monte bajo por el lado en que se
habia oido el grito, y de repente, por medio de un salto vigoroso, el lobo, acosado, se plantd
delante de ellos.

Era enorme; el pelo gris leonado se erizaba sobre el lomo; las rayas negras de sus patas
delanteras atestiguaban que era ya viejo en el oficio de devorar reses; los ojos, oblicuos,



lanzaban llamaradas amarillas; la cola, derecha, indicaba la actividad de su fiereza, y el
hocico, agudo, descubria amenazadores los duros colmillos.

Afortunadamente, sorprendido por la presencia de los tres cazadores, se detuvo indeciso,
sin saber qué partido tomar. Habria preferido huir, pero el instinto le advertia que los
caminos estaban cerrados, y fijo en los tres adversarios que le cortaban el paso, parecia
recoger todas sus fuerzas, resuelto a vender cara la vida.

La presencia de la fiera produjo en los cazadores subita sorpresa: el sindico permanecid
inmovil, el Diputado se echd la escopeta a la cara, y el Alcalde retrocedio. Se hallaba el
lobo a diez pasos de ellos, delante de la entrada de la madriguera, como quien defiende su
casa. El Diputado hizo fuego, y la fiera cayd sobre él como un rayo, derribandolo en tierra.

El momento era critico y supremo; el Diputado se encontraba bajo las ufias del lobo que
desgarraban su pecho, y los dientes de la fiera, que rugia de célera, comenzaban a hundirse
en su garganta; en vano al caer habia interpuesto entre los colmillos del lobo y su cuello el
cafidn de su escopeta... Estaba perdido: un minuto mas, y la villa de los Remedios tendria
que elegir un nuevo representante.

A seis pasos de la catastrofe, el Ermitafio seguia con avidos ojos los rapidos incidentes
de aquella lucha mano a mano entablada entre el lobo y el hombre. Poco a poco fue alzando
la escopeta hasta colocarla a la altura de sus 0jos; entonces apunto, hizo fuego, y el hombre
y el lobo rodaron por la maleza: el sefior Alcalde habia desaparecido.

Capitulo XIV
La caza del lobo

Continuas noticias del suceso llegaban al pueblo desde el amanecer, propagandose de
boca en boca y llevando la inquietud y la zozobra de casa en casa. Desde las primeras horas
de la mafiana corrio la voz de que el lobo, encerrado dentro de la batida, se defendia
furiosamente contra las asechanzas de los ojeadores, y de puerta a puerta y de ventana a
ventana se comentaba el caso, despertando la ansiedad de las mujeres, que no esperaban
nada bueno de aquella caceria.

Poco después se esparcioé un rumor pavoroso: se decia que el lobo era formidable; que
media tres varas de largo y cerca de dos varas de alto; que tenia melena como los leones;
que echaba fuego por los 0jos, y que cada colmillo venia a ser, poco mas 0 menos, como
una reja de arado. La ansiedad se convirtio en lamentos, y de puerta en puerta y de familia
en familia, se extendio la noticia, llenando los &nimos de desolacion y de espanto.

Nuevos datos vinieron a aumentar la consternacion de que el pueblo se hallaba poseido.
Acababan de llegar de la sierra dos fugitivos, asegurando que el lobo destrozaba cuanto se
le ponia por delante; que las balas se aplastaban en su piel como en una plancha de hierro, y



que iban ya muchos muertos y heridos; y para que no faltara nada al horror que infundia
semejante relato, un pobre viejo, antiguo cazador de trampas, que vivia de limosna,
arrastrando por las calles del pueblo sus piernas indtiles, al oir a los fugitivos, habia movido
la cabeza, frunciendo los labios y arqueando las cejas.

-¢QuE es, tio Benito? -le preguntaron a la vez veinte bocas.

-¢Qué ha de ser? (contest0.) Bien lo dije; para esas fieras montaraces no hay mas que las
trampas, porque las escopetas sélo sirven para espantar pajaros. Ya podéis rezar Padres
Nuestros.

-¢Por qué, tio Benito? -volvieron a preguntarle.

-iPor qué!... (les dijo), porque todas las sefiales son de que ese lobo rabia.

No fue menester mas. Semejante a un reldmpago se esparcio por todas partes la voz de
que el lobo rabiaba, y la desolacion Ilegd a su colmo. Gritos, lamentos, lagrimas, promesas,
oraciones, y a la vez se invocaban los nombres de todos los Santos del cielo.

Una viuda gue tenia dos hijos en la sierra, exclamaba llena de angustia:

-iVirgen de los Remedios, no me dejéis huérfana!

Mas alla otra buena mujer, recién casada, besaba una estampa, exclamando:

-iMadre mia, guardadlo, que es mi tnico marido!

Al volver la esquina, otra mas joven, que iba a casarse, rezaba a media voz, diciendo:

-Sefora... defendedlo del lobo, porque ya sabéis que es un cordero.

Y todo eran voces, gemidos, sollozos, suplicas, ofertas, lamentaciones, sustos,
esperanzas, temores, confusion y espanto. Las familias afligidas abandonaban las casas,
formando en las calles grupos desolados.

De pronto sono por las avenidas del pueblo el grito de jel lobo, el lobo!, y alli fue el
correr de unos, el cerrar puertas de otros y la tribulacion de todos. En un momento
quedaron las calles desiertas y las puertas cerradas: los muchachos sorprendidos lejos de
sus casas se abalanzaron a las rejas, trepando hasta los balcones.

Era el caso que se habia visto venir por el camino de la sierra una nube de polvo que
avanzaba rapidamente; despues se distinguid un bulto negro que seguia avanzando, y luego
el bulto negro tomo en la imaginacion de los que observaban el caso terribles proporciones.

Uno dijo de repente:

-Es el lobo escapado de la sierra.



Y todos corrieron gritando:
-iEl lobo!... iEl lobo!

Pero el lobo no pasaba de ser una mula que venia a todo correr, aguijoneada por el jinete
que llevaba encima. Era otro cazador fugitivo, que traia las tltimas noticias de la sierra. Las
puertas de las casas volvieron a abrirse, aunque no del todo: los méas valientes salieron a las
calles, muchas cabezas asomaron a los balcones, y caras afligidas aparecieron detras de las
ventanas. La consternacion cedié un momento ante la curiosidad, y el que acababa de
Ilegar, detenido aqui, alli, alla, mas alla, en todas partes se veia asediado por las mismas
preguntas: ;Qué es? ;Qué hay? ;Cuantos quedan vivos?

El hombre, sin apearse de la mula, recorria las calles, diciendo a voz en grito, como un
pregonero:

-El sefior Diputado ha caido en poder del lobo, que lo ha hecho afiicos; lo sé de boca del
Alcalde, que se ha escapado por el ojo de una aguja, gritando: «jSalvese el que puedal!»

Llegd la noticia a la casa de Cafiizares en ocasion en que Maria de la Paz despachaba un
emisario a saber de Martin, que estaba en el Juncar. Nona rezaba en el cuarto de su abuela,
arrodillada delante de la urna del nifio Jesus, y Aurora se desesperaba con Gila, que no
acertaba aquel dia a peinarla a su gusto... jYa lo creo!: como que tenia el novio en la batida.

Marta entrd, diciendo:

-Ya la tenemos.

-¢Que tenemos? -pregunto Gila atribulada.

-Que el lobo ha hecho presa en ese hombre que ha traido el infierno a casa, y a la hora
presente, Dios lo haya perdonado, el pedazo mas grande de su cuerpo es como un real de
plata.

-jQueé dices! -exclamo Aurora abriendo los ojos desmesuradamente.

-Lo que oyes. El alguacil ha venido a todo escape de la sierra a traer la noticia. En la
plaza hay mil almas. Dicen que el lobo cay6 sobre él como un rayo, y no dijo Jesus me
valga... Mas vale que haya sido él que no otro. jQué se le ha de hacer!... Ahora se le reza, lo
entierran y santas pascuas.

Aurora, trémula, y echando hacia atras los rizos que cubrian su frente, dijo:

-Es lo mismo; porque, ya lo sabes, no me casaré...: diré que no mil veces, aunque el
mundo se hunda.

Y como una leona herida, apart6 a Gila, atropell6 a Marta y salio de la estancia.



Las dos mujeres se santiguaron, mirandose atonitas, y Marta cruzé las manos, diciendo:

-iEsta local... jEsta loca!... jPor dénde se le habra metido en el cuerpo ese demonio de
hombre!

Gila no hizo méas que mover la cabeza con indulgente lastima, porque, como ya he
dicho, la pobre muchacha también tenia en la sierra un pedazo de su corazon, y estaba que
podian ahogarla con un cabello.

Y a todo esto, ¢qué ocurria?... Vamos a ver si podemos averiguarlo.

Como ya hemos visto, al disparo del sindico el Diputado y el lobo rodaron por la
maleza. El cazador se detuvo contemplando los efectos de su punteria, mientras el otro,
palido y ensangrentado, se puso de pie, vio al lobo tendido e inmovil, y clavando sus o0jos
en el sindico como dos garfios, le dijo:

-jAuln vivol...

-Si -contesto el Ermitafio.

Los dos hicieron a la vez el mismo movimiento, empufiando sus escopetas. Frente a
frente uno de otro, con las miradas fijas como dos espadas que se cruzan, se median de alto
a bajo, espiandose mutuamente... Cualquiera habria creido que iban a acometerse.

Oyéronse a lo lejos las voces de algunos cazadores que mas atrevidos acudian al lugar
de la escena, y entonces el Diputado cambi6 de actitud y de fisonomia, se encogié de
hombros con filoséfica indiferencia, y dijo:

-Bueno... El lobo ha intentado quedarse con toda la presa entre las ufias...

Llegaron los cazadores, y encontraron al lobo muerto y al Diputado vivo, y del Diputado
al lobo y del lobo al Diputado, iban y venian haciéndose cruces, como si no diesen crédito

al testimonio de sus propios 0jos.

-Vive de milagro (les decia el sindico). La fiera se le ech6 encima de pronto, y si tardo
un segundo mas en echarme la escopeta a la cara, era muerto.

Atraidos por las voces de sus comparieros, fueron llegando los demas ojeadores, detras
de los que aparecio el Alcalde con el sombrero echado atras y la escopeta preparada,
apartando a los que le cerraban el paso. Al ver al lobo se detuvo.

-iHola! (exclamd.) No me fio; estas fieras suelen hacerse las muertas.

El Sacristan dio con la punta del pie en la cabeza del lobo, diciendo:

-Hable V. maés alto, que le ha entrado la bala por la oreja derecha, y esta sordo como una
tapia.



Aunque sin abandonar ciertas precauciones, se acerco a la fiera'y la midio desde el
extremo del hocico hasta la punta de la cola, exclamando:

-iDos varas de lobo muy bien cumplidas! La piel se guardara en el Ayuntamiento para
perpetua memoria...

Luego examino la herida, afiadiendo:

-Con esta gente no hay razones que valgan; las balas les entran por un oido y le salen
por otro.

Moviase sin descanso, entraba y salia en los corros formados por los cazadores,
arqueaba las cejas, y prorrumpia en continuas exclamaciones; necesitaba toda su actividad
para darse testimonio de que aun vivia. Por todas partes iba diciendo: «Le debemos la vida
al sindico.»

El Diputado electo, por su parte, se reia del suceso, a la vez que se limpiaba la sangre de
que tenia salpicado el rostro y arreglaba la pechera de su camisa, desgarrada por las ufias de
la fiera, que habian llegado hasta arafarle el pecho. Hecha esta operacion, atraveso el
circulo de cazadores que lo rodeaban, y dirigiéndose al Ermitafio, que acababa de entrar en
el corro, le puso las manos sobre los hombros, y con fisonomia franca, risuefia y burlona, le
dijo:

-Sefior sindico, no hay mas remedio; tenemos que partir entre los dos la gloria de esta
hazafia memorable; y yo, por mi parte, no cedo nada de lo que me corresponde. La fiera iba
a su negocio; queria quedarse con toda la presa entre los dientes; pero una bala demasiado
ligera se interpuso, y adids mi dinero. Sefiores (afiadio, volviéndose a los circunstantes):
juro que mi gratitud seré eterna, y propongo una corona de laurel para la escopeta del
sindico.

-iBravo! -exclamaron los cazadores.

Apoyado en el cafidn de su retaco, el Sacristan, siempre grave y serio, oia las palabras
del Diputado con atencion respetuosa, mientras que Minerva olfateaba las polainas del
Ermitafio como si hubiera descubierto en ellas un rastro, a la vez que el sindico, ufano de su
triunfo, se reia como nunca lo habian visto reirse.

A todo esto el Alcalde habia hecho formar con ramas de encina una especie de
angarillas, sobre las que hizo colocar al lobo muerto, que ain conservaba el lomo erizado,
mostrando los colmillos amenazadores.

Cuatro ojeadores cargaron con las angarillas, llevandolas a hombro, y el lobo sobre ellas
movia la cabeza, al compaés de los pasos; parecia que iba diciendo: «En buena me he
metido.»



Detras del sangriento trofeo de tan sefialada victoria, iba el Diputado seguido del
Ayuntamiento, y cerraban la marcha los grupos de cazadores que habian tomado parte en la
batida. De esta manera bajaron por la pendiente del Cortado, dirigiéndose hacia el Cortijo
nuevo, que blanqueaba a los pies de la sierra. Sobre las tejas amarillas iluminadas por el sol
se empinaba la chimenea, y sobre la chimenea flotaba como una pluma el humo del hogar,
anunciando al despierto apetito de los cazadores el almuerzo del siglo, porque ése es el
mundo: a lobo muerto, cordero asado.

Las gentes de todas aquellas cercanias les salian al encuentro vitoreando a los
vencedores, y los rebafios que pastaban en las laderas vecinas se detenian balando a lo
lejos, como si quisieran afadir sus tristes lamentos a la griteria del regocijo.

¢Se asociaban al triunfo de los cazadores? Hay que dudarlo, porque no deben ignorar
que para ellos no hay diferencia entre un lobo y un hombre, pues en el orden de la justicia
natural hay un delito imperdonable ante el tribunal de los hombres y de los lobos: el delito
de nacer cordero.

A la caida de la tarde se hizo la entrada triunfal en el pueblo, y el lobo fue paseado por
las calles en medio de las méas vivas aclamaciones. Se ponia en las nubes el arrojo del
Diputado; las gentes se hacian lenguas de la punteria del sindico; se admiraba la serenidad
del Alcalde, que habia tenido resolucion para volver pies atrés, y algo se hablaba del plan
del ojeo, debido a la estrategia del Sacristan. El peligro en que se habia visto el Diputado
realzaba su figura a los 0jos de sus electores.

Se celebraba la muerte del lobo, poco mas o menos como Roma celebré la muerte de
Julio César; solamente que, como entonces, al pueblo no se le ocurri6 gritar: «jAl Tiber los
asesinos!»

Al pasar por delante de la casa de Cafiizares, el Diputado vio a Aurora en el balcén. Sus
miradas, buscandose, se encontraron, y, encontrandose, se confundieron, del mismo modo
gue se confunden dos manos que se estrechan; pero de pronto se oscurecio la fisonomia del
Diputado, y una mirada rencorosa broto del fondo de sus pupilas. Aurora detuvo la sonrisa
gue asomaba a sus labios, bajé los ojos, y se encogi6 de hombros.

¢Que veia el héroe principal de aquella fiesta para pasar tan repentinamente del amor al
odio? Veia detras de la cabeza de Aurora otra cabeza bien modelada, cabeza joven, de
frente serena y lineas enérgicas, que miraba el espectaculo que cubria la calle con ojos
indiferentes. Desde luego comprendio que aquella cabeza pertenecia al hombre que ya
aborrecia sin conocerlo, y la actitud resignada de Aurora le dejo comprender que tenia
delante al que estaba solemnemente prometida su mano.

El rival anunciado aparecia inesperadamente, en una pieza, hecho y derecho, y dispuesto
a disputarle al méas pintado el honor de ser preferido. Y no habia que dormirse sobre los
laureles, que el mozo no era saco de paja, y quieras que no quieras, la belleza de Aurora
acabaria por encender su corazon, y los rasgos varoniles de aquella fisonomia, entonces
tranquila, atestiguaban que no se detendria ante ningun obstaculo.



Asi discurria, jurandose a si mismo llevarlo todo a sangre y fuego, cuando lleg6 al pie
del balcon en que se hallaba Aurora.

-jAhora! -dijo ésta imperiosamente al que tenia a la espalda; y €l obedecio al punto,
presentando en el balcon una gran bandeja llena de hojas de rosas, que empezaron a caer
formando una nube sobre la cabeza del Diputado, atrayendo las miradas de la concurrencia
que llenaba la calle.

La malicia es agorera y supersticiosa, y los maliciosos pudieron restregarse las manos de
gusto, porque el cuadro que se ofrecia a sus 0jos era el siguiente: el Diputado recibia
aquella lluvia de rosas que lo inundaba; Aurora las arrojaba desde el balcdn con sus propias
manos, y el futuro marido de la hija de Cafizares tenia la bandeja.

Capitulo XV
Fermin

El pariente a quien Cafiizares tenia prometida la mano de su hija acababa de llegar a la
villa de los Remedios. No se le esperaba, porque, queriendo sorprender a la familia, habia
omitido todo aviso que pudiera anunciar su presencia. Se ape6 en la puerta del parador en
ocasion en que Maria de la Paz despachaba a Chucho con orden expresa de traerle noticias
de Martin, que estaba en el Juncar. No se conocian, por la sencilla razén de que nunca se
habian visto; pero en cuanto Maria de la Paz le echo la vista encima, hizo primero un gesto
de sorpresa, y luego se le llend la cara de alegria, y exclamd, diciendo:

-iFermin!... jAh, si; td eres Fermin!... jValgame Dios qué alto estas!... Abrdzame... hijo
mio... Asi... ¢Sabes que eres un buen mozo? Y... jqué demonio de muchacho! Tiene toda la
cara de su madre. jJesus mil veces!... Me parece que la estoy viendo... Mira, me lleva
cuatro afios: pero hemos diableado mucho juntas, porque éramos ufia y carne, hasta que se
casé con el santo varon de tu padre, que se la llevo; lloramos mas que Jeremias, y no hemos
vuelto a vernos. Vamos, dime: ;cémo estan por alla?

-Por alla (contesté Fermin), todos comen de la olla grande. Solamente mi padre cerdea;
estd ya achacoso, y desde la muerte de mi hermano José se le ha venido el mundo encima.
Era sus pies y sus manos; manejaba la hacienda como el mejor labrador de la comarca, y al
buen sefior se le caia la baba viendo crecer los intereses de la casa en manos de su hijo. Yo
he tenido que abandonar mi carrera después de concluida para sustituirle; pero mi pobre
Jose valia mucho.

-¢ Tu carrera? -preguntd Maria de la Paz.

-Si (le contestd). Soy jurisconsulto.



-¢Juris... qué? jVaya qué cosas tan raras sois los hombres! Y bien: ;qué es eso que dices
que eres?

-Digo, tia Paz, que soy abogado; que no he perdido ni un afio siquiera, y que tengo mi
titulo de licenciado en leyes por la Universidad de Valencia.

-Ya... ya lo entiendo...: eres de esos que arman un pleito en el filo de una espada, que
dan la razén al que la compra, que indisponen a las familias y arruinan las casas. jDéjate tl
de leyes!: la ley de Dios; ésa es la ley; las deméas son embusterias de los hombres. La tierra,
hijo mio; la tierra, que es la que nos da el pan, y como esta siempre mirando al cielo, no es
ingrata como las gentes, que no miran mas que a su negocio.

-Tiene V. razdn, tia, mucha razon; jpero a mi me gusta tanto lo criminal!

-iQué dices, criatura!... Con esa cara de angel, ;como te ha de gustar a ti semejante
cosa?...

-Quiero decir (replicé Fermin sonriéndose), que me indigna el crimen, que me gusta
sorprender la astucia de los malvados. Descubrir al culpable y defender al inocente es
obligacion precisa de toda conciencia honrada, porque la justicia es el primer derecho de la
sociedad y el primer deber del hombre.

-Vaya que si (dijo Maria de la Paz): y hablas como un libro. Pero cuéntame: ¢qué dice la
picara de tu madre?

-Mi madre me ha encargado muy particularmente que le diga a V. que esta deseando que
sea V. abuela.

-Como si la oyera... jSiempre la misma! Lo que es por ella, el mundo no se acabaria
nunca... Pero, jDios mio!, con la alegria no sé mas que charlar, y estamos aqui hechos unos
pasmarotes, y traeras un hambre... jya lo creo!... iMarta!, jPriscal, jGila!... Jamén del pernil
grande... huevos fritos, de los del dia, aceitunas de las enteras, salchichdn, miel... queso...
pronto, pronto. Ahora tomaras ese tentempié, y luego cenaras a tus anchas. Vamos arriba, y
Veras a tu prima, que es también una real moza. A tu tio Martin se le va a volver el juicio en
cuanto te vea.

Diciendo esto, cogio la mano de Fermin, y se lo llevd escaleras arriba, gritando:
-iEhL... jAqui esta este hombre llovido del cielo!

Al paso encontraron a Marta, que se apartd para dejarles libre la escalera. Siguiolos con
los ojos, y cuando acabaron de subir, se mordio suavemente el labio inferior, exclamando:

-iDios lo bendiga!

-Entremos aqui (dijo Maria de la Paz). Es el cuarto donde murié mi madre: entrarte aqui
es lo mismo que entrarte en mi corazon.



Sin dejar de sonreirse, enjug6 con las puntas de los dedos dos lagrimas que aparecieron
en sus 0jos, y empujo la puerta.

-Mira (afadi6, haciendo entrar a Fermin en la habitacion): aqui tienes a ésta, siempre en
el cuarto de su abuela. jPobre hija mia!... jQué buena eres! (y estamp6 un beso en sus
mejillas, y siguié diciéndole:) Dale conversacién a tu primo, que acaba de llegar como agua
de mayo: cuéntale lo del lobo, y dale noticia de todas las cosas del pueblo, mientras yo voy
a disponer lo necesario. Pero antes abrazalo... asi... jBueno!... Voy a echar hacia acé a la
otra.

Los dos primos se encontraron solos en el cuarto en que habia muerto la abuela, solos,
de pie y frente a frente. Ella, de resultas del abrazo, encarnada como una amapola, con los
0jos bajos y retorciendo entre los dedos las puntas del delantal; él mirdndola con atencién
ingenua, solicita y complacida.

No se sabe el tiempo que habrian permanecido de esa manera, si ella, con voz a la vez
timida y dulce, no le hubiese dicho:

-Primo, vendras muy cansado, siéntate.

Fermin se sento en el sillon de vaqueta en que habia muerto la abuela, al mismo tiempo
que decia:

-No me canso yo tan facilmente, ni es posible cansarse viniendo a esta casa; pero voy a
sentarme, porgue, prima, tienes una voz que no hay mas que obedecerla. Vamos, siéntate tu
también, y dime qué es eso del lobo.

La prima no fue menos obediente, y se sentd en una silla delante del primo, dando frente
al balcon, cuya luz iluminaba de lleno su semblante. Al sentarse levanto la cabeza, y miro
atentamente a Fermin. ¢Por qué no? Era su primo, acababa de llegar, y no lo habia visto
bien todavia.

-Prima... (dijo él), tienes los ojos de mi madre.
-iYo!... -pregunto ella admirada.

-Tu... Ojos pardos, claros, hermosos, detras de los que se ve el alma. Y mira tu qué
disparate. Te he visto muchas veces antes de verte por primera vez. ;Qué te parece eso?

La prima se echd a reir a carcajada tendida, descubriendo a los ojos de Fermin la boca
himeda y fresca como una granada; y €l afiadio, viéndola reirse:

-iPrecioso contraste!... Tu mirada es algo triste, y tu risa es la alegria misma. Cuando
bajas los ojos, parece gque va a anochecer, y cuando te ries amanece. Tienes mirada de
mujer y risa de nifia: cualquiera diria que tus ojos han nacido antes que tu boca.



-iValgame Dios, primo, qué cosas dices!

-Lo que oyes... Yo soy asi; tengo el corazdn detras de la lengua. No sé mentir... ¢Quieres
que te diga todo lo que pienso?

-Si -contesto con ingenua espontaneidad; mas luego se mordio los labios, como si
hubiese querido advertirles la precipitacion con que habian contestado.

-jAh, prima! (afiadi6.) Tampoco hay mucha distancia de tu corazon a tu lengua. En un
solo momento has querido dos cosas contrarias. Quieres que te diga lo que pienso, vy al
mismo tiempo no quieres que te lo diga, y eso que no adivinas lo que voy a decirte. Oyeme:
pienso que no eres tan hermosa como me han dicho.

Al oir estas palabras se quedo suspensa; mir6 a un lado y a otro, como quien busca algo
gue no encuentra; pero de pronto sus ojos se iluminaron, y pudiendo apenas contener la
risa, suspiro diciendo:

-iAy, primo, como te equivocas!

-iMire V. qué vanidosa!... (exclamd Fermin.) ¢ Me equivoco, eh?... {No quieres ceder
nada de la belleza que la fama te atribuye? jBueno!: quiere decir que eres una mujer como
todas, prendada de ti misma, porque Dios ha querido darte ojos dulces, boca risuefia y
mejillas redondas. Ahora todo va perfectamente... Te miras al espejo, y el mundo es tuyo;
pero ¢y luego? Porque has de saber que todo eso es o mismo que escribir en el agua... La
hermosura es flor de un dia, y desaparece como el humo que se lleva el viento; y ¢qué
queda?... Pero me estas engafiando, porque no veo en ti nada que me descubra la pueril
vanidad de las mujeres que se creen hermosas; no encuentro en ti ese alifio esmerado o
caprichoso con que el deseo de agradar os saca de quicio. Esos dos rizos que cubren tus
sienes no se despepitan por embellecerte; el pafiuelo en que ocultas tu cabeza, oscurece la
morena tez de tu semblante; ese corpifio cefiido a la buena de Dios, desfigura tu talle; tus
pies son mucho mas pequefios que tus zapatos... A ti hay que buscarte, porque te escondes...
¢A qué quieres engafiarme?

-No te engafio (le contestd ella plegando entre los dedos la tela del delantal). Y, jvayal
¢Quieres que yo también te diga lo que pienso?

-Si; vas a decirme todo lo que piensas.

-Pues, mira (le dijo, mirdndolo con carifiosa alegria); me estoy riendo de ti como una
tonta, porque tu mismo eres el que te engafias... jDios mio! (afiadio, cruzando las manos y
riéndose a carcajadas.) jQué chasco se va a llevar!... Cuando mi padre nos leia tus cartas, se
le iba el santo al cielo y no hacia méas que decir: «jBuen muchacho! jQué corazén! jQué
juicio! jDe estos novios entran pocos en libral» Te pone en las nubes, y ahi tienes que
estdbamos deseando que vinieras...; yo contaba los dias, y Marta contaba las horas.
iBueno!: ya estas aqui; has caido por la chimenea, y ¢sabes lo que resulta? Que eres un
loco.



Fermin escuchaba a su prima sin pestafiear, viendo el movimiento de sus labios y las
inflexiones de su voz. Luego se cruzé de brazos, diciéndole:

-iCongue soy un locol... Bien: ¢y por qué?

-Porque si. Pronto lo veras por tus propios 0jos, y te reiras de ti mismo; pero jno vayas a
enojarte conmigo!... ;Qué culpa tengo yo de que hayas tomado el rabano por las hojas?...
Espera... espera -dijo, poniéndole la mano delante de la boca para imponerle silencio, a la
vez que inclinaba la cabeza hacia la puerta, en ademéan de quien escucha.

Algo oia, pues se llevo el dedo a los labios, poniéndose también silencio a si misma.

En esta actitud se presentaba a la contemplacion del primo medio de perfil; el pafiuelo
que cubria su cabeza recortaba el contorno del semblante, precisando las suaves lineas de
su fisonomia viva, risuefia y candorosa, la boca entreabierta dejaba admirar el color
encendido de los labios, realzando la blancura de los dientes; el movimiento de los
parpados parecia empefiado en aumentar la profusion de las pestafas, y el dibujo
graciosamente incorrecto de su rostro resultaba iluminado por la luz de la tarde, que acudia
a reflejarse en su frente como si quisiera decir: «jVean Vds. qué cara ésta!»

Y, en verdad, la actitud en que se encontraba no podia ser mas expresiva, ni mas natural
el movimiento de las lineas que modelaban el conjunto de su figura... Lo primero que un
pintor habria advertido en ella hubiera sido la franqueza de los rasgos con que aparecia
disefiada.

Contemplabala su primo, esperando en qué vendria a parar tanto misterio, cuando
Aurora, empujando la puerta, entr6 en la habitacién en que se hallaban. Fermin, al verla, no
pudo contener un movimiento de admiracion, y casi se escap0 de su garganta un grito de
sorpresa. Nona los mir¢ alternativamente, y bajé la cabeza, ocultando que se mordia los
labios para reprimir la risa que hormigueaba en ellos. Aurora, por su parte, entorno
ligeramente los ojos, como si quisiera recoger en un solo punto de vista todos los detalles
que componian la totalidad de la persona de su primo, diciendo al mismo tiempo:

-iHola, Fermin! Marta anda pregonando por la casa que has llegado. jVaya un
capricho!... No te esperdbamos tan pronto.

Nada contestd Fermin a las palabras con que su prima lo saludaba; parecia deslumbrado
ante el resplandor repentino de tanta belleza; era todo 0jos, y su boca entreabierta
permanecia muda. Aurora se inclind hacia Nona, preguntandole:

-¢Es sordo?...

-No (contestd Nona). Es que... como no te ha visto hasta ahora...

Enseguida toco familiarmente con la mano la rodilla de Fermin, diciéndole:

-iPrimo!... Esta es Aurora...: yo soy... su hermana.



Al oir la voz de su prima, Fermin respir6 como quien despierta de un suefio, y pasando
las miradas de una a otra, dijo:

-Si... si... ya lo comprendo... Esta es Aurora... jajaja!, y tl eres Bernarda...
-Nona -afiadio ella.
-Eso es (siguio diciendo). Os he confundido.

-iMe has confundido con Nona! (exclamé Aurora soltando una carcajada.) jQué
disparate!

La franca expresion que animaba el semblante de Fermin se oscurecio de repente; mas,
por lo visto, no era el primo hombre que se dejaba dominar por pensamientos enfadosos;
pues pronto recobré su natural franqueza, diciendo:

-iDisparate! jYa lo creo!, jcomo que es imposible confundiros!: solamente que yo no os
conocia. Perdoname, Aurora, que no te haya adivinado, y t0, Bernarda, riete de mi... No me
enfado, porque yo también me rio...

En esto se oy0 en la plaza algazara de voces y ruido de gente, y los tres se abalanzaron
al balcon. Era que habia llegado de la sierra la noticia del éxito feliz de la caceria, y el
anuncio de que el lobo muerto iba a ser paseado en triunfo por todas las calles del pueblo,
para que, grabandose en la memoria de todos, se hiciese perpetuo el recuerdo de tan
formidable victoria. La voz pablica aclamaba al Diputado y vitoreaba al sindico, verdaderos
héroes de la hazafia. Enterada Aurora del suceso, abandond el balcon bruscamente, y corrié
hacia el interior de la casa. Encontrose con Marta que la detuvo, diciéndole:

-¢Addnde vas hecha una loca?... jHum!: no me lo digas, porque lo sé: has visto al primo,
y te ha sorbido el seso... jYa se ve!: como que es un mozo, que ni sofiado.

Aurora la apartd para abrirse paso, y arqueando la boca, siguié adelante sin contestarle.

Ya bien entrada la noche llegd Martin Cafiizares, que volvia del Juncar, y entré en el
parador, caballero sobre su mula de paso. De un salto se puso en tierra, y entré en la casa
alborotando el cotarro con estas voces:

-iDdnde estd ese hombre que me trae a ufia de caballo! VVamos a ver si llega el momento
de que yo le eche la vista encima.

La familia acudio a la escalera, y el sefior Cafizares subi6 de dos en dos los escalones.

-jAh, picaro Fermin! (dijo abrazando a su sobrino, y mirandolo después de arriba abajo.)
Esto es... ¢lo veis?: lo mismo que yo me lo imaginaba: alto, fuerte, sano, robusto... Y ahi
tiene V., dofia Maria de la Paz, ahi tiene V. lo que son las cosas: es preciso que los
parientes nos presten un hijo, en vista de que V., sefiora mia...



-Calla, Martin, porque sé lo que vas a decir, y es un desatino.

-Bueno; doblemos la hoja... Asi como asi, por mas doblada no doy un cuarto... ;Y
qué?... ¢;No se cena en esta casa?

La mesa estaba dispuesta, y Maria de la Paz eché delante, detras Aurora, y luego Nona.
Caiiizares puso la mano sobre el hombro de su sobrino, y lo detuvo, diciéndole al oido:

-Ayudame, Fermin, porque ya soy viejo, y empiezan a pesarme las piernas. (Y bajando
la voz, afiadié confidencialmente:) Ahora oye un consejo: no me llenes la casa de
chiquillas: un muchacho ha de ser lo primero; un muchacho que alegre los Gltimos afios de
mi vida.

La cena humeaba sobre la mesa, y el pan moreno amasado en la casa aumentaba la
blancura del mantel: dos velones con los cuatro mecheros encendidos iluminaban la
trasparencia del agua que llenaba los vasos, chispeando en el vino que cubria el borde de
las copas.

Acababan de sentarse a la mesa, cuando se sintieron pasos precipitados, sollozos y
lamentos, y de golpe y porrazo se presentd ante la familia atdnita el sefior Cura, con la
sotana desgarrada, sin manteo y sin sombrero, palido como la cera, trémulo como un
azogado.

-¢Qué ocurre, sefior Cura? -preguntd Caflizares.

-iAh, sefior D. Martin! (exclamo el sefior Cura con acento desfallecido.) jQué desgracia
tan grande! jQué crimen tan abominable! jQué sacrilegio tan espantoso!

-Serénese V., sefior Cura (dijo D. Martin). jEa!: dadle un sorbo de agua y vino, que se
tranquilice... Vamos a ver: ;qué pasa?

Con voz ahogada por los suspiros y por las lagrimas, y juntando las manos como quien
pide misericordia, el sefior Cura, casi aniquilado, medio muerto, sollozé estas palabras:

-Sr. D. Martin, jlas alhajas de la Virgen han sido robadas!...

No pudo mas; vacild, y hubiera caido en tierra, si Fermin no le hubiese sostenido en sus
brazos. El espanto anudé la voz de todos los que se hallaban presentes.

Capitulo XVI
El sumario



Ni el terremoto de Oran causé mas sorpresa ni mas espanto en la ciudad asolada, que el
robo de las alhajas de la Virgen produjo en la villa de los Remedios. Ojos afligidos que se
elevaban al cielo, manos cruzadas sobre el pecho, semblantes atonitos que miraban a una 'y
a otra parte, no acertando a dar crédito a lo que oian; tal era, poco mas o menos, el cuadro
que en las calles, en los portales de las viviendas y en el interior de las casas ofrecian los
habitantes de aquel pueblo escondido en el tltimo rincén del mundo.

iRobadas las alhajas de la Virgen!... Pero... jcuando!..., jcomo!..., jquién!... ;Cuando?...
Durante la noche de la batida, en que medio pueblo se hallaba en la sierra. ; Cémo?
Escalando el muro que cerraba el huerto de la iglesia, abriendo con llave segura la puerta
que comunicaba con la sacristia, y forzando la doble cerradura de la cajonera que contenia
el cofre de hierro... {Quién?... Aqui hacian alto todas las sospechas, porque las conjeturas
mas suspicaces se detenian ante los nombres de las tres personas que el suceso hacia acudir
a la memoria.

El sefior Cura..., el Sacristan..., el Alcalde... El sefior Cura, que vivia en la casa rectoral
de la iglesia; el Sacristan, que habitaba en su pequefia casa del huerto junto a la sacristia, y
el Alcalde, que tenia una de las llaves que guardaban las alhajas. Pero la veneracion que
inspiraba el sefior Cura lo ponia a cubierto de toda sospecha: su sobriedad, su amor a la
pobreza, su caridad, todo hablaba en su favor; el Sacristan, hombre sin necesidades, sin
familia, pegado a la iglesia como la hiedra al tronco, y que ademés habia pasado la noche
en la sierra, no podia ser objeto de la suspicaz malicia de la gente; y, en fin, el sefior
Alcalde, ligero de cascos, farolén, mete-sillas y saca-muertos, tiranuelo de monterilla, muy
a propésito para cualquier enjuague municipal, no era, sin embargo, capaz de tener arte ni
parte en la ejecucion de tan escandaloso sacrilegio.

Ademas, el sefior Cura parecia alelado por la impresién del suceso; lloraba como un
nifio, y en su rostro de paz se dibujaba fielmente la desolacion de su alma; el Sacristan, por
su parte, parecia herido por un rayo: sus ojos desencajados iban de una parte a otra como
buscando con ansia desesperada el rastro del crimen, y de vez en cuando comprimia
convulsivamente los labios y apretaba los pufios para contener el furor interior de que se
hallaba poseido; y, en fin, el Alcalde semejaba a un loco, yendo y viniendo, entrando y
saliendo, subiendo y bajando, multiplicandose por todas partes, dispuesto a meter en el
ultimo calabozo de la carcel hasta a los santos de la iglesia. Realmente participaba de la
indignacion y del espanto del pueblo.

Y la cosa era que no se conocia en el vecindario persona alguna capaz de tanta maldad,
de tanta audacia y de tanta astucia; porque los mas sefialados con el dedo, ladrones,
digamoslo asi, de tres al cuarto, no ofrecian en la hoja de sus fechorias méritos bastantes
para que pudiese atribuirseles valor y medios proporcionados a la magnitud de la empresa.

¢A qué punto volver los ojos de las presunciones en busca de las huellas del crimen?
¢De donde habia venido un golpe tan seguro, tan sigilosamente concertado, con tanta
habilidad dispuesto, sin dejar por ninguna parte sefiales de su paso? ;Adonde habian ido a
parar aquellas alhajas sagradas, rico patrimonio de la piedad, y honor de la tradicion del
pueblo? La sospecha publica andaba a ciegas, sin poder penetrar en las sombras del
misterio; se hallaba suspensa, al mismo tiempo que la indignacion crecia en los &nimos



conforme se iba aumentando la densidad de las tinieblas; y en medio de tanta oscuridad,
échele V. un galgo.

Pero bien: la justicia oficial suele ser perspicaz algunas veces, y lo que no ven los
aturdidos ojos de la multitud, puede verlo, y hay casos, el encargado de inquirir los secretos
de la perversidad y de dar a cada uno su merecido. En ese recurso fundaba el pueblo su
esperanza de que al fin serian descubiertos los culpables, y, sea como quiera, hay que
convenir en que era al fin una esperanza.

En efecto: el Juez acudio6 desde el primer momento, personandose en la sacristia teatro
del suceso, donde constituyo6 el juzgado para practicar las primeras diligencias del sumario.
Detras del Juez se hallaba el Escribano, esa sombra, al parecer inevitable, de la justicia
humana.

Diose principio a la indagacion de los hechos por la declaracion del Sacristan, de la que
resultaba lo siguiente:

«Que al salir para la batida cerr6 con dos vueltas la puerta de la sacristia que comunica
con el huerto; que guard6 la llave como siempre en el cajon de su mesa; que del mismo
modo cerr0 la puerta de la casa, llevandose la llave en el bolsillo, como también la de la
puerta interior de la torre, que es por donde su casa se comunica con la calle; que al volver
de la sierra encontrd dichas puertas cerradas como las habia dejado, y la llave de la sacristia
en el mismo sitio en que la puso al irse, sin notar en ninguna parte sefial de violencia; pero
que al abrir la puerta de la sacristia advirtio que el pestillo no tenia mas que una vuelta,
cuando estaba seguro y podia jurar que le habia echado las dos vueltas a la llave, como
acostumbraba a hacerlo siempre; que entonces reparo en Minerva...»

Aqui el Juez le interrumpi0 para preguntarle:
-¢Quién es Minerva?

-Minerva (contest0), es mi perra de caza, conocida en todo el pueblo, mas fina que el
oro.

-Adelante -dijo el Juez.

«Que Minerva, desde que entrd en el huerto, se planté al pie de la higuera y levanto el
hocico, como hace cuando toma vientos en el monte; que, olfateando la tierra, llego al pie
del muro que separa el huerto de la calle, y se empin6, oliendo las piedras de la pared como
si quisiera comérselas; que desde alli, rastreando, se fue a la puerta de la sacristia, y escarbo
con las manos, y grufié lo mismo que cuando se le pierde el rastro en la madriguera; que en
cuanto el que habla abrid la puerta, Minerva se precipito dentro, y con la nariz pegada al
suelo, corrio6 hasta la mitad de la sacristia, y se paré delante de la cajonera, en el mismo
sitio en que se reviste el sacerdote para decir Misa, y que alli olfateo el aire y se puso de
manos oliendo el cajon en que estaban encerradas las alhajas; que entonces el declarante lo
examino, sin encontrar al pronto nada que le llamara la atencion, hasta que, fijandose mas
atentamente, pudo observar que alguien habia intentado forzar el cajon, y le dio un vuelco



la sangre al ver desunida la juntura superior y manifiestas las sefiales del instrumento
introducido en la juntura para desunirla; que sin saber qué hacer ni qué pensar, se quedd
medio muerto delante de la cajonera; que entonces entro en la sacristia el sefior Cura, y le
hizo ver lo que acababa de observar, y atribulados, llamaron al sefior Alcalde, que acudio
en el acto, y se trajeron las llaves, que no eran necesarias; porque el cajon estaba abierto, y
dentro encontraron el cofre de hierro vacio.» Tal era, en sustancia, la declaracién del
Sacristan. La del sefior Cura se reducia a que la noche anterior, después del rosario, como al
oscurecer, lo mismo que todos los dias, se registro la iglesia capilla por capilla, y se
cerraron las puertas, asegurandose de que quedaban bien cerradas; que lo mismo se hizo en
la sacristia, mas por costumbre de hacerlo asi que por temor de tan grave sacrilegio. Que al
dia siguiente se levanto al amanecer, y dijo la Misa del alba, sin advertir nada hasta el
momento en que el Sacristan le hizo ver el estado en que el cajon se hallaba, y se llamo al
sefior Alcalde, y se descubrié todo.

El sefior Alcalde confirmd cuanto a él se referia; y evacuadas las citas de testigos
producidas por las anteriores declaraciones, nada mas pudo averiguarse. Quedaba que
examinar a los vecinos inmediatos a la iglesia, y todos dijeron lo mismo; nada habian oido
durante la noche: ni pasos en la calle, ni ruidos sospechosos, ni siquiera el ladrido de un
perro.

-El sereno (dijo el Juez de pronto): que venga inmediatamente el sereno del barrio.

Y Juan Pito, conducido por el alguacil, comparecié con asombrados 0jos, sin saber qué
podia querer la justicia de su humilde persona.

Jurd decir verdad en todo lo que supiese y fuere preguntado; pero ¢qué podia saber, si
habia pasado la noche en la sierra, sobre lo alto del Barranco, esperando al lobo? Juan Pito
salio a la calle con semblante airado, rechinando los dientes y amenazandose a si mismo
con ambos pufios. Cercole la gente, que, estacionada alrededor de la iglesia, esperaba el
resultado de las indagaciones judiciales, comiéndoselo a preguntas; pero su boca era una
piedra, y s6lo contestaba encogiendo los hombros y arqueando las cejas.

Hizo el Juez prodigios en la investigacion: echd a un lado el camino legal que tanto
favorece a los criminales en los Cédigos modernos; aguzd las preguntas, sorprendio a los
testigos con observaciones inesperadas; agoto, en fin, todos los recursos de su discrecion, y
nada pudo sacar en limpio. La verdad obtenida en el sumario echaba un velo impenetrable
sobre el delito. Todos habian dicho la verdad, y la verdad no daba luz ninguna.

Acto continuo se procedi6 al examen minucioso y pericial del sitio en que se habia
cometido el robo, del cual resulté que el muro, a pesar de su altura, debid ser escalado por
medio de un garfio sujeto a una cuerda, porque en lo alto de la tapia se veian las sefiales
sobre las piedras arafiadas por el hierro, y a uno y otro lado de la pared manifiestos indicios
de haberse apoyado en ella los pies para elevarse por la cuerda pendiente del garfio.

En la tierra movediza del huerto, al pie del muro, se veian dos huellas profundamente
grabadas en direccion a la pared, impresas por el peso del cuerpo al caer desprendido de la
cuerda. Estas huellas volvian sobre si mismas, dirigiéndose, confusamente sefialadas, hacia



la puerta de la sacristia. La cerradura de la puerta no ofrecia indicio alguno de violencia;
pero examinada la parte interior, se observé que habia sido profusamente bafiada con aceite
para que la llave entrara facilmente en la cerradura, lo cual inducia al cerrajero a creer que
la puerta no se habia abierto con su propia llave; y lo confirmaba en ello la circunstancia de
que la llave guardada por el Sacristan entraba holguera, y los dientes, gastados por el uso,
no agarraban las guardas del pestillo sino haciendo un esfuerzo particular, que solo el
Sacristan conocia, porque él sélo usaba aquella llave.

Examinado el cajon que contenia las alhajas, se vio que habia sido abierto por medio de
una palanqueta, quedando después del robo aparentemente cerrado.

Sin pérdida de tiempo se expidieron exhortos en todas direcciones, se dieron 6rdenes
reservadas a la Guardia civil, y qued6 terminado el sumario, o por lo menos suspenso ante
la oscuridad que ocultaba a los culpables.

Mordia el escribano el extremo de la pluma, guifiando ya un 0jo, ya otro, como si pasara
de una conjetura a otra, mientras el Juez daba vueltas al bastén que tenia entre sus manos,
con semblante confuso, pensativo y cefiudo, cuando entro el Alcalde, diciendo:

-VVamos a ver, sefior Juez: ¢a quién prendemos? Esto no puede quedar asi; hay que
prender a alguien, uno a lo menos, sea quien sea.

Por toda respuesta el Juez tomo el sombrero, y seguido del escribano que llevaba el rollo
de los autos debajo del brazo, sali6 de la sacristia. La gente, agolpada a la puerta de la
iglesia, abrid paso a la justicia, que se adelanté silenciosa y cabizbaja, andando con la
lentitud de quien no sabe por donde anda.

Detras aparecio el Alcalde; cercaronle los més curiosos, y les dijo:

-Nada se sabe; pero estamos sobre la pista, y no se puede descubrir el secreto del
sumario: caeran, jvaya si caeran!, y no se han de escapar ni las ratas: como que tenemos la
sartén del mango, y ahi esta el Diputado, que nos ha prometido no salir del pueblo hasta
gue no se averigue todo y sean castigados los culpables. Calma y orden... La autoridad no
duerme, y ahora mismo voy a registrar el pueblo, casa por casa... jEa!; seguidme, y veréis
coémo no dejo piedra sobre piedra.

Capitulo XVII
La velada

Alli estd Maria de la Paz, empefiada en desenredar la madeja, hilada en la casa y curada
al sol y al aire, que, extendida alrededor de las devanaderas de cafias, parece resuelta a que
por el hilo se saque el ovillo. Mas a fuerza de paciencia, tira de aqui, tira de alli, consigue
Maria de la Paz deshacer el enredo; las devanaderas dan unas cuantas vueltas sobre la barra



de hierro que las sostienen, y de pronto vacilan, la hebra se resiste, y ya tenemos otra vez a
Periquillo hecho fraile; vuelta a empezar; nuevo enredo y nuevo desenredo. El hilo de la
madeja parece el hilo de la vida; apenas se desenreda, cuando vuelve a enredarse; pero en
buenas manos esté el pandero, y quieras que no quieras, la madeja poco a poco va
enflagueciendo, y el ovillo engruesa en las manos de la Pacheca.

Sentada delante de su madre, junto a la mesa cuadrada que, cubierta con una manta de
lana y enriquecida con diversos dibujos y variados colores, sostiene el gran velén
sombreado por doble pantalla, se entretiene Nona en retorcer entre sus redondos dedos,
formando cordoncillos, la urdimbre suelta de las toallas que aquella misma tarde han salido
del telar para entrar al servicio de la familia.

Al otro lado de la mesa, Aurora, inclinada sobre un periddico de modas, de fecha
atrasada, verdadera serpiente tentadora de todas las Evas del nuevo paraiso, y que le habia
prestado la Jueza, no precisamente la mujer del Juez, sino la hija, repasa los dibujos y los
figurines que tiene delante con la atencidn de quien ve entreabiertas las puertas de un
mundo sofiado y desconocido.

D. Martin Cafizares se pasea de un extremo a otro de la habitacion; tose con frecuencia
y se suena las narices estrepitosamente, como si quisiera desahogar el pecho de
impertinentes opresiones y descargar la cabeza de algin peso molesto.

También esta alli Fermin, con los codos apoyados en la mesa, y, digdmoslo asi, con la
cabeza sumergida entre las manos. No se sabe a ciencia cierta si duerme o medita.

Por ultimo: a respetuosa distancia, amparada por la sombra de una de las pantallas, se ve
a Marta, sentada en una silla que no levanta medio palmo del suelo, con la rueca atravesada
en la cinta del delantal, hila que te hila.

Sobre la mesa hay un tomo del Afio Cristiano, cuya pasta gastada advierte que se abre
con frecuencia, y junto al libro descansa un rosario de cuentas gordas, del que penden
medallas milagrosas y cruces benditas.

-jAve Maria! (exclamé de pronto la Pacheca.) jQué silencio tan triste! Parece que 0s han
dado cafiazo, y cualquiera diria que no pensais cosa buena cuando no acertais a decir ni una
palabra.

Nona mir6 a su madre, como siempre, con la risa en los labios; Aurora arqued la boca;
Fermin abrid los ojos y los clavé en su tia; a Marta se le cay0 el huso de las manos, y don
Martin tosié con mas violencia, se son6 con mayor impetu, y dijo:

-El demonio del robo de las alhajas no me deja ni a sol ni a sombra. Cuando lo pienso,
se me oprime el alma, y cuantas més vueltas le doy, més peso siento en la cabeza. Ya hace
tres dias que nos han deshonrado, y nada se descubre. Fermin, no hay que devanarse los
sesos; el ladrén no es del pueblo; ni el mismo Mindolo se hubiese atrevido a robar a la
Virgen... ¢Pero de donde nos ha venido este golpe?... Aqui es donde yo me tiro de los
pelos.



-Y el caso es (afiadio Maria de la Paz) que al sefior Cura le va a costar la vida.

-¢Pues y el Sacristan? (dijo Nona.) Se esta quedando en los huesos. Esta mafiana en
Misa parecia una sombra.

Mird Fermin por algunos instantes a Aurora, que seguia absorta en la contemplacion de
los figurines; se dirigio luego a Nona, que bajé los ojos al sentir la mirada de su primo, y
después dijo:

-He hablado extensamente con el Juez, y estan bien apreciadas todas las circunstancias.
El hecho se ha consumado con gran astucia, y la caceria, en que medio pueblo se hallaba en
la sierra, ha sido la ocasién propicia: la cosa estaba muy de antemano preparada, pues hay
por medio una llave misteriosa hecha ad hoc Dios sabe donde. Un solo ladrén ha penetrado
en la sacristia, porque las huellas estampadas en el huerto responden a una misma medida.

-Hasta ahi ya estamos (replicé Cafiizares), y si no habéis descubierto mas que eso,
nuestro gozo en un pozo.

-Hay mas: hay un testigo incapaz de mentir, del que al pronto no se ha hecho caso, y que
indudablemente esta en el secreto.

-¢Quién? -preguntaron todos.

-Minerva -contesté Fermin.

-iMinerva! jLa perra del Sacristan!...

-La misma.

-¢Y ha hablado?

-Como una cotorra.

-jJests mil veces!... (exclam6 Maria de la Paz.) jQué demonios ha podido decir la perral

-Minerva es una alhaja. La hemos puesto en la calle por donde ha sido escalada la tapia,
y ha hecho maravillas. Olfated primero la pared por el sitio en que se encuentran las sefiales
del escalamiento, empinandose como si quisiera trepar por el muro; luego, con el hocico
pegado a la tierra, rastre6 de un lado a otro. «Busca, Minerva, busca», le deciamos
nosotros: y el animal se deshacia yendo y viniendo. De repente se detuvo, oliendo con
ansia, y como siguiendo el rastro, corrio a lo largo de la pared. Seguimosla, animandola con
nuestras palabras; y después de muchas vueltas, perdiendo unas veces la pista, recobrandola
de nuevo, nos llevé al fin delante de la puerta de una casa, aulld, nos mir6 con o0jos

inteligentes, y se planté de muestra.

-¢Y qué? -preguntd Cafiizares.



-Nada: el Juez, el Sacristan y yo nos miramos; ellos con asombro, y yo diciéndoles con
aire triunfante: «Aqui esta el nido.» Recogimos a Minerva, y nos volvimos sin hablar més
palabra.

-¢La casa habra sido registrada inmediatamente?

-No.

-¢Estaran ya presas las personas que la habitan?

-Tampoco.

-iDemonio!... ;Pues en qué estais pensando?

-Calma, tio, calma: no hay que precipitar las cosas, que ellas vendran por sus pasos
contados. Estamos sobre la pista, y una imprudencia puede cerrarnos el camino. Aln nos
gueda que hacer con Minerva otra prueba, y ésa sera definitiva.

-Y la casa que dices, ¢esta dentro del pueblo?

-Psh... -contestd Fermin.

-VVamos, ¢quién la habita?

-No puedo decirlo.

-iNi a mi!

-A nadie.

-Bien hecho (dijo Maria de la Paz). No seas curioso. ¢ A qué meternos en las cosas de la
Justicia?

Aurora levantoé la cabeza, diciendo:

-VVamos a tener robo para muchos dias. jYa se ve!: aqui es una cosa extraordinaria, y,
por lo que dice el primo, ya hablan de ella hasta los perros.

-Pues Dios quiera (dijo Nona) que se descubra, porque en la vida se ha visto una
picardia méas grande.

-Lo descubriremos, prima; yo te prometo que lo descubriremos; pero dice bien tu
hermana: no se debe hablar tanto del asunto. Lo que yo he dicho es un secreto que ha de
quedarse entre nosotros. Nadie se ha enterado de la revelacion que nos ha hecho Minerva.
Y ella no ha de ir a contarlo.



-¢Lo 0is? (exclamo Cafiizares.) Punto en boca.
-Ahora los dejo a Vds.; tengo cita con el Juez; volveré pronto.

-Vuelve a la hora que quieras (le dijo su tia). Chucho te esperara al pie de la escalera
hasta la consumacion de los siglos.

Luego la campana de la iglesia sono tristemente, y el eco fue de casa en casa, diciendo:
«Las diez de la noche.» Era la hora en que se recogia la familia.

Detras de la alcoba en que dormia el matrimonio se hallaban los cuartos de Aurora,
Nona y Marta, que se comunicaban entre si, y tenian salida al gran corredor de la casa.
Marta era, si puedo decirlo asi, aya de las dos hijas de Cafiizares, y no se acostaba ninguna
noche sin dejarlas en la cama, todo bien cerrado, muy bien tapadas y casi dormidas. Luego
echaba tres bendiciones sobre cada una de ellas, y se recogia, moviendo los labios como
quien reza, y todas las noches, antes de dejar caer la cabeza sobre la almohada, besaba el
relicario pendiente de su cuello, y renovaba la promesa hecha a la difunta abuela de velar
sin descanso por Aurora, pidiéndole a Dios de todas veras que la casara pronto con su
primo, que haria de ella una santa.

Acabando Maria de la Paz de devanar una madeja, mir6 a su marido mientras tiraba del
hilo, preguntandole:

-Dime, Martin, ahora que estamos solos: ¢queé casa sera esa que Fermin nos ha dicho?
-Mira, mujer: 0 yo vengo de arar, o la casa no esta en el pueblo.

-¢Te lo ha dicho tu sobrino?

-No.

-Pues entonces, ¢como lo sabes?

-jAh, dofia Maria, dofia Maria!... No es tan ciego el que ve por tela de cedazo, y ya sabes
tl que a mi no se me escapa nada. ¢ Te acuerdas del nido de jilgueros en el peral grande?

-Calla, hombre, que ya no te pegan esas cosas. jVaya un recuerdo con que sales ahora!...
iEl demonio del nido!... Y, jvalgame Dios como se pasa el tiempo! jParece que fue ayer!...
Mira, hablemos del robo de las alhajas.

-Pues oye: si has reparado en Fermin, habras echado de ver que traia polvo hasta en las
orejas, polvo rojizo, del que hay a manta de Dios en la rambla por el Paso de los gavilanes.
¢Qué quiere decir cristiano? Quiere decir que la perra los ha llevado al otro lado de la
rambla.

-¢ Y qué casas hay por alli, Martin?



-A eso le estoy dando vueltas... Por alli... No hay mucho que pensar; a la derecha,
siguiendo la senda de los Cafares, se encuentra el cortijo de la Brenca; a la izquierda,
metiéndose en el Salador, vamos a caer a la Olla de los Jiménez; y de frente, tomando
derecho por los atajos, camino de la sierra, se va a la vifia del Ermitafio.

-Y t0, Martin, ¢qué piensas?
-No sé qué pensar; pero eches tu por donde quieras, la casa no esté en el pueblo.
-¢Vaya que la perra no da pie con bola?

-Puede; pero Fermin esta muy en ello, y es listo como una centella, y las coge al vuelo.
En cuanto a la perra, tiene una nariz que canta en la mano... Y dime, Maria: ;cdmo andan
los muchachos?

-Bien, hombre, bien. Aurora es orgullosilla; se la ha mimado mucho, y cree que todo se
lo merece. Fermin es formalote, no le da mucho el naipe para los requiebros, y ahora, con la
trapisonda del robo, no piensa en nada. Ellos acabaran por entenderse; para eso nadie
necesita maestro.

-iYalo creo que no!... TG misma... ; Te acuerdas, Maria?...

-No, Martin, no me acuerdo; no quiero acordarme... ;De qué te ries? El diablo tienes en
la memoria esta noche. jY a buena horal...

-Corriente; pero es el caso que hay que ir pensando en la boda.

-No los corren moros... (A qué atosigarlos? Déjalos que se traten, que se conozcan. Y
ahora ya puedes empezar a meterte en la cama, y no me pienses mariana en esas
tempraneras que tomas; estas muy constipado, y es preciso que sudes.

Dicho esto recogid los ovillos, arrincond las devanaderas, dio al paso una afectuosa
palmadita en el hombro de su marido, y se entré en la alcoba, donde encendié la capuchina;
y de puntillas, para no hacer ruido, penetro en los cuartos de sus hijas, las beso suavemente
por no despertarlas, y se volvio a la alcoba. D. Martin acababa de meterse en la cama, y
Maria de la Paz lo arropd. Después rezd, se santiguo, doblo6 pieza por pieza la ropa
colocandola sobre una silla, apagdé la capuchina, y se deslizé entre las sabanas, diciendo al
acostarse:

-iVéalgame Dios, Martin! ;No podremos saber qué casa es esa que ha descubierto
Minerva?

-Si... Maria...: debe ser... la casa... de... de...

No dijo mas, porque se qued6 dormido.



Poco después la Pacheca hacia lo mismo. En medio del silencio se oian las sosegadas
respiraciones del matrimonio, y era cosa de exclamar: jCuan hermosamente duermen las
conciencias tranquilas!

Capitulo XVI
Al dia siguiente

Cuando Marta se despertd a la mafiana siguiente, era ya muy de dia; la luz iluminaba las
junturas de la ventana; Chucho aullaba desaforadamente en el parador, vaciando en las
grandes tinajas del cobertizo los cantaros de agua que, con ayuda del macho, traia de la
fuente. Prisca, remangada hasta los hombros, hacia sonar en un lebrillo inmenso rebosando
de agua caliente, todos los cachivaches de la cocina, que, a fuerza de pufios, quedaban
brillantes como el oro; a la vez que atizaba la lumbre del hogar, que no queria acabar de
encenderse. Su lengua tampoco estaba ociosa, pues unas veces contemplando la cacerola

V. para esto.» Otras veces, viendo rodar un puchero, decia: «Anda, panzon, corre y
descrismate.» Otras, en fin, miraba la lumbre sacudiendo la cabeza, y exclamaba: «;Te
querras ta encender esta mafiana? jVaya, pues no echa pocos humos la sefiora!»

Por lo que hace a Gila, no estaba mano sobre mano; barria el corredor a grandes rasgos,
Ilevando delante una nube de polvo, y de vez en cuando entonaba una copla con mucho
retintin, que iba derecha a Chucho, y le picaba en lo vivo.

Marta abrio los 0jos y se sentd en la cama, santiguandose dos veces, una por devocion y
otra de asombro: la primera, porque acababa de despertarse, y la segunda, porque era ya
muy tarde, y no sabia como se le habian pegado las sabanas. Saltd de la cama, y se vistio en
un vuelo. Asomo la cabeza al cuarto de Nona, que empezaba a desperezarse, y luego hizo la
misma operacion en el cuarto de Aurora, que dormia profundamente.

Nuevo asombro: el manton de lana con que ella misma habia abrigado a Aurora,
extendiéndolo a los pies de la cama, se hallaba desdoblado y medio caido sobre el respaldo
de una silla, y advirtio también que las zapatillas no estaban en orden, sino una aqui y otra
alli, como si hubiesen sido abandonadas precipitadamente.

iSe habria puesto mala Aurora durante la nochel... Cémo no habia llamado!... Se acerco
a la cama con animo de preguntarle, porque no se le cocia el pan y la masa se le hacia
vinagre, pero la encontré tan dormida, que no quiso despertarla, aunque tosio por si hacia la
tos que se despertase, y fue en vano, pues por lo visto habia caido en el suefio como en un
pozo, y no daba sefiales de vida. Quedose pensativa, sin acabar de caer en lo que podria
significar aquello, y salio de alli dispuesta a emprenderla con la primera que tropezara, y
Gilay Chucho pagaron el pato, porque ¢qué hora era aquélla de escandalizar la casa con
cantos y aullidos, cuando el nifio Fermin se habia retirado muy tarde, por asuntos de mucha
importancia, y necesitaba dormir tranquilo sin que lo incomodara el vuelo de una mosca?



Gila'y Chucho llevaron su correspondiente reprimenda, y también hubo algo para Prisca,
pues era desconsideracion grande hacer tanto ruido con los cacharros de la cocina, que, jvea
V.1, caia casi debajo de la habitacion en que Fermin se hallaba alojado.

Hecho esto, se fue un pie tras otro a enterarse de si Fermin roncaba a pierna suelta; mas
jcudl no seria su asombro al ver que la luz del dia se escapaba por debajo de la puerta! «EI
demonio, se dijo a si misma, se ha metido en esta casa... ;,Vaya que se ha acostado con el
balcon abierto? Ciertos son los toros... Vendria muerto de suefio, y por cerrar el balcon,
cerré los ojos, y alli queda eso. Pero yo vivo aun en el mundo, y entraré sin que lo entienda
la tierra, cerraré el balcon a piedra y lodo, y que ronque hasta el dia del juicio. No faltaba
mas sino que una pulmonia nos deshiciese la boda, cuando mas falta hace.»

Dicho y hecho: empujo suavemente la puerta, que se abrio sin ruido, y una vez mas tuvo
que asombrarse. Fermin no dormia, como vulgarmente se dice, a calzén quitado; antes bien,
se hallaba fuera de la cama, vestido de pies a cabeza.

-jJesus mil veces! (exclam6 Marta al verlo.) jTan de mafiana! jCalla! jY la cama esta
como si no hubiese dormido en ella ningun cristiano!...

-Volvi muy tarde (dijo Fermin); me dejé caer en ese sillén que me esperaba con los
brazos abiertos, y he dormido un par de horas.

-jQué le parece a V.!... En el sillén, sin desnudarse...: eso no es dormir como Dios
manda. Pero del mal el menos, porque todavia se puede echar un suefio.

-No (replic6 Fermin); me gusta el aire de la mafiana.

-iVaya, vaya! (dijo Marta.) Esa cara no es la de todos los dias. Bien se ve que no ha
pegado los ojos en toda la noche... Y ahora caigo en la cuenta: Chucho se ha dormido como
un poste al pie de la escalera, y lo ha tenido en la calle las horas muertas. Es tan animal, que
no hay quien pueda sacarle punta.

-No (dijo Fermin): Chucho se desperto en cuanto llamé. Ademas, no todos dormian en la
casa.

-iMilagro! (exclamo6 Marta); porque ésta parece la casa de los siete durmientes. Y
¢quien, quién era la que estaba despierta?

-No sé; pero al volver yo de casa del Juez, en la callejuela del parador tropecé con un
bulto que se hallaba al pie de la reja que esta sobre la bodega, y dentro de la reja habia otro
bulto.

-iNo hay més que decir! (exclamé Marta ahuecando la boca.) jEsa picara Gila, no
contenta con traer a Chucho al retortero, anda también en ventaneos!

-No era Gila -dijo Fermin.



-¢Cémo que no? Entonces... como si lo viera: ese demonio de Prisca, con sus treinta y
cinco anos a la cola, es muy capaz de venirse con noviajos a media noche. Y vaya V. a
ponerle puertas al campo, si a su edad el amor se le ha metido en el cuerpo.

-Marta; tampoco era Prisca la que estaba en la reja.

-iAy, nifio Fermin! ;Se puede creer que yo, que tengo ya un pie en la sepultura,
estuviese en la reja pelando la pava?

-Si asi fuese (afadio Fermin sonriendo), seria V. mujer de gusto, porque el galan me
pareciod de perlas, y tenia todo el aire de personaje de campanillas. Al pasar yo se pego a la
reja, como si quisiera tapar lo que habia dentro.

Marta, que no era mujer de morderse la lengua, quedose muda, con la boca abierta, los
o0jos parados y el semblante atonito: cualquiera habria dicho que acababa de experimentar
el deslumbramiento que causa la repentina luz del relampago; y como si fuese asi, se
santigud, exclamando:

-iEl dulcisimo nombre de Jesus!... Esto, nifio Fermin, es obra del demonio, que no puede
entienda la tierra; porque si su padre llega a saberlo, la mata. jTonta de mi!... Yo tengo la
culpa... Las dos duermen, se puede decir, junto a mi cama... y estos 0jos que pudriran
pronto tierra...

Fermin la interrumpio, preguntandole:

-VVamos a ver: ¢cual de las dos era la de la reja?

A Marta no se le ocultd la ansiedad con que Fermin hizo la pregunta.

-jCuadl!... (exclamd, respirando con fuerza.) jPsh!... ;Cual ha de ser? Me parece que eso
se cae de su peso... No es ningun arco de iglesia, porque al fin, cosas de muchachas; desde
nuestra madre Eva, que en paz descanse, todas hemos hecho lo mismo.

-Pero, vamos, ¢cual es? -insistio el sobrino de Cafiizares.

-Cuesta trabajo decirlo, porque aunque es una chiquilla, y se cae de inocentona, no es
cosa de darle un cuarto al pregonero, porque al fin es Cafiizares y Pacheca por los cuatro
costados, y las malas lenguas andan muy sueltas en el mundo.

-Yo no he de ir a decirselo a nadie. Vamos, Marta: ;es Aurora?

-jAurora! (exclamé Marta, llevandose las manos a la cabeza.) No hay que pensar en

semejante cosa. jElla! jEstando para casarse con el real mozo de su primo! jAunque
estuviese local... Me atreveria a poner las manos en el fuego.



-Entonces (dijo Fermin), no cabe duda... Nona es... la... la de la reja.

-iPor los clavos de Cristo, nifio Fermin, que esto no salga de nosotros!: arderia Troya, y
sobre mi caerian todas las culpas... Punto en boca, que yo juro por este pufiado de cruces
que unay no mas, sefior San Blas. jQué diria su abuela si vivieral...

Diciendo esto, enjug6 sus ojos con la punta del delantal, y salié apresuradamente del
cuarto de Fermin, porque habia oido en el corredor la voz de Nona. A pocos pasos, Marta y
Nona se encontraron, y la Gltima dijo:

-iValgame Dios, Marta, qué cara traes! ¢Estas mala? ;Por qué madrugas tanto?

-Més me valiera no haber pegado los ojos en toda la noche. Pero ven... Vamos al pajar,
que ayer debieron poner las gallinas a manta de Dios, y estaran alli los huevos muertos de
risa... Vamos, vamos; que tengo un peso en el corazén, que no me deja vivir.

Nona sigui6 a Marta, la cual bajé la escalera que iba al parador, y entré en la cuadra, de
donde eché a Chucho con cajas destempladas; y por unos peldafios de madera tosca, sujetos
a la pared, de mayor a menor, en un rincon de la cuadra, una detras de otra se encaramaron
en el pajar. Una vez arriba, Marta abrazo a Nona, la besé muchas veces, y casi al oido le
dijo:

-iHija mia! T0 no sabes lo que sucede.

-¢Qué dices, Marta?

-Eso; que el demonio se nos ha metido en la casa.

-iEl demonio! jAve Maria Purisima! ;Lo has visto t4?

-Como si lo viera; pero no te asustes, porque el demonio no tiene nada que ver con los
angeles del cielo, como tu eres. Me das palabra de coserte la boca en cuanto oigas lo que

voy a decirte?

-Si, Marta; haré lo que tu me digas; pero habla, habla pronto, porque me tienes en
brasas.

-¢Ves este relicario que siempre llevo conmigo?
-Si -contestd Nona, besando el relicario.

-Me lo dio tu abuela el dia antes de su muerte.
-Ya lo sé -afadié volviendo a besarlo.

-Pero no sabes lo que tiene dentro.



-No.

-Tiene un papel... ;Ves? Asi se abre. Este papel esta escrito... Toma, leelo.

Nona saco el papel contenido dentro del relicario, lo desdoblé, y exclamé diciendo:

-iEs letra de mi abuela!...

-Su letra es; lee lo que dice.

Nona leyd: «Marta, me muero pronto: Dios no quiere que enmiende viviendo el dafio
gue con mi ciego carifio he hecho a Aurora. Camplase su voluntad santisima. A ti te la
encomiendo; sé su angel de la Guarda. Esa nifia puede dar muchos disgustos a sus padres;
salvala de si misma, y oye: mientras tu vivas, no descubras nada de esto a mi hija, que se
moriria de pena. Sirvate este relicario de recuerdo continuo de la promesa que me tienes
hecha... Dios os bendiga a todos, como yo os bendigo.»

-Ese escrito (dijo Marta) es la voz de la muerta.

-Si -contestd Nona apretando el papel contra su pecho.

-¢Te enteras?

-No quisiera enterarme. ¢Por qué me cuentas estas cosas?

-Porque es preciso que las sepas; porque, hija mia, ¢no sabes td que Su Divina Majestad
sufrié muerte y pasion por salvar a los pecadores?

-Marta... ;Quién no sabe eso0?
-Pues bien: oye, que ahora entra lo gordo. ;Querras creer que tu primo Fermin?...
-¢Mi primo Fermin, qué?...

-Poca cosa, si me apuras; pero ha hecho el diablo que el nifio Fermin coja anoche a la
loca de tu hermana hablando por la reja...

-iMi hermana hablando por la rejal... (Con quién?

-iToma! jToma! ¢ Ahi estamos?... Con ese hombre de Lucifer que nos ha enviado el
infierno para la condenacion de las almas. ¢ No sabes que tu hermana esta dejada de la
mano de Dios?

-Por Dios, Marta, no digas esas cosas.

-iY mira tu que picara! Ha pasado por delante de mi cama sin despertarme. Asi, a media
noche..., por una reja que no levanta tres palmos del suelo, con ese hombre que haré de las



suyas, y tomaré soleta con diez mil de a caballo, y si te vi no me acuerdo, y ahi te quedas,
mundo amargo. Porque, hija, el hombre es fuego, la mujer estopa, llega el diablo, y sopla.
Asi es desde el principio del mundo, y sera hasta la consumacion de los siglos. ¢ Te parece a
ti? Cuando va a casarse, cuando las gentes se hacen lenguas del novio, y todo esta en punto
de caramelo, y se espera la boda como pan bendito, jsalir con esta pata de gallo! Si esto se
sabe, adiés matrimonio, adios paz en esta casa... Tu padre... tu madre... las conversaciones
de puerta de calle, el retintin de las envidiosas, las chilindrinas... Te aseguro que se nos ha
venido el mundo encima.

-iAy, Martal... ;Y qué dice mi primo?

-Dios aprieta, y no ahoga. Tu primo no sabia a qué carta quedarse.

-,Como?

-iClaro esta!: no sabia si eras ti o Aurora la que estaba en la reja... Yo vi el cielo abierto.

- Y qué?

-No habia remedio: era preciso cortar por lo sano. ;Como dejabamos a esa criatura en el
aire?...

-Di, di.

-¢No te enteras? Pues la cosa salta a la vista. Hemos ido a Roma por todo.

-Acaba, Marta, acaba.

-iQué torpe estas esta mafiana! Oye: el primo cree que tl eres la de la reja... Ya lo sabes.
-iYol..

-Calla, tonta; ¢a ti qué te importa? ¢ Te vas tu a casar con tu primo? Si que hariais una
buena pareja; pero tl no piensas en casorios.

-Pero ¢qué dira de mi, Dios mio?

-Ni una palabra: su boca sera una piedra. jQué ha de decir él, cuando tiene el alma mas
hermosa que hay en el mundo!

-Si; pero pensara...
-Tampoco; es hombre, y los hombres no hacen alto en esas cosas como no les toquen
muy de cerca. Ahora tu, punto en boca; deja correr el mundo, porque lo de anoche, yo te

juro que no volvera a suceder. Ellos se casullaran, se iran del pueblo, y santas pascuas.

-Esto es muy terrible, Marta.



-Muy terrible, hija mia. jSi vieras qué peso tengo yo en el alma!... jVaya!: no me mires
con esos 0jazos tan tristes. Esta es tu cruz, y hay que llevarla. ¢(No has leido lo que dice tu
abuela? Salvemos a Aurora, que yo me muera tranquila. ¢(No quieres td salvar a tu
hermana?

Nona, por toda respuesta, cruzd las manos y bajo los ojos.
En esto la voz de Maria de la Paz se dej6 oir en el parador, y Marta dijo:
-iTu madre!

Ambas se apresuraron a salir, y en el parador se encontraron con Maria de la Paz, que,
viendo a Nona que queria esconderse detras de Marta, la llamo, diciéndole:

-Ven ac4, hija mia, ven; no te escondas; ya sé que sales del pajar. Mira: ;ves? Lo que te
tengo dicho: el polvo de la paja es muy malo para la vista, y ya tienes los 0jos llorosos.
Deja a Gila que recoja los huevos de las gallinas, que ésa es su obligacion.

-iVaya, menos sermones! (dijo Marta): si ha ido al pajar, ha ido conmigo.
-iEal: ya tenemos aqui al pafio de lagrimas.

Pues oye, acércate, y acaba de tender esta ropa, que hoy van los oficios retrasados. Y tu,
hija mia, sube, y con agua bien fresca, lavate esos 0jos, que se parecen esta mafiana a los de
Nuestra Sefiora de las Angustias.

Nona se dirigio a la escalera, y comenz0 a subirla con la frente inclinada, y lenta, muy
lentamente, como si el mundo entero pesara sobre su cabeza.

Capitulo XIX
Una por otra

Marta se habia equivocado de medio a medio al decir que los hombres no hacen alto en
ciertas cosas de las mujeres, como no les toquen muy de cerca; pues, sin ir mas lejos, alli
estaba Fermin que daba testimonio de todo lo contrario. Porque es el caso que el futuro
marido de la hermosa hija de Cafizares, el novio oficial, auténtico, de la mejor moza del
pueblo, que debia casarse de un dia a otro, dando ocasion a la boda mas ruidosa de aquellas
cercanias, daba continuas vueltas en su cabeza al descubrimiento que acababa de hacer.
Esta cavilacion, mil veces ahuyentada, volvia a cebarse en su imaginacion con la tenacidad
de la mosca, y sacudida aqui, manotazo all4, la hacia irse, pero volvia, y no encontraba
medio de deshacerse de tan molesto enemigo.



iNona, a media noche, en la reja, burlando la vigilancia de la familia, manos a boca con
un hombre desconocido, que pronto abandonaria el pueblo para no volver en su vida! He
ahi el punto de partida de su admiracion. Mas ¢qué habia en ello de extraordinario? Dos
amantes mas 0 menos misteriosos, a media noche, con una reja por medio, es un
espectaculo que se encuentra a cada paso, en las calles solitarias de los pueblos del
Mediodia, durante la noche.

Es verdad que no es el camino mas seguro para que las cosas lleguen a buen término;
pero las costumbres no son tan severas, y guifiandose el 0jo, dejan que ruede la bola. Lo de
la reja era, en efecto, moneda corriente; mas lo que a Fermin escarabajeaba es que fuese
Nona la de la reja. ¢ Y por qué? La casa de Cafiizares, ¢era acaso un convento de monjas?
¢Habia hecho Nona profesion de consagrar a Dios el resto de sus dias? ¢Quién habia dicho
que por aquellos ojos apacibles como una mafiana de mayo no habia de entrar un rayo de
amor humano, que es al fin el sol de las almas?

A si mismo se decia Fermin todas estas cosas, revolviendo en su imaginacion esas y
otras razones; y, sin embargo, la imagen de Nona, fingiéndose dormida para burlar la
vigilancia de Marta, levantandose silenciosa y descalza, pasando de puntillas por delante de
la cama de su guardiana, deslizadndose como una sombra por el corredor, bajando a la reja
trémula, ansiosa, inquieta, anhelante, enamorada..., le causaba un dafio indecible. Y vamos
a ver: ¢por qué? ;Era acaso la primera muchacha irreflexiva que se dejaba guiar por los
impulsos de su corazén? Claro esta que podia haber puesto a su madre, a Marta siquiera, en
el secreto de aquellos amores tan misteriosos; pero, por lo visto, cerraba su boca a toda
confidencia el temor de la oposicion de su padre, y el sefior de Cafiizares era hombre muy
duro de pelar.

Pensando en esto, decia Fermin: «;Qué razones puede tener mi tio para oponerse a la
eleccion de su hija? ¢Que el apellido de ese hombre no es ilustre? ¢ Y ha de llevar su mania
nobiliaria a tanto extremo? Si, es una persona aqui desconocida, un advenedizo, un cunero;
mas, sea como quiera, resulta elegido por el pueblo; es muy suelto de lengua, se encuentra
hecho Diputado, ¢por qué no ha de ser mafiana ministro? Las gentes politicas medran tan
facilmente, que bien pudiera mi prima alcanzar una brillante posicion en el mundo. jAy,
Nona! (afiadia con un profundo suspiro): si yo pudiera convencer a tu padre, no dejarias por
mi de ser dichosa.»

Deteniase algunos momentos en esta idea, y luego seguia pensando: «Tenemos que ese
hombre ha cautivado su corazén; ¢pero ese hombre la merece? ¢Es para él un pasatiempo
que olvidara en cuanto le vuelva la espalda al pueblo? Entonces, ¢qué seria de ella?, ;qué
seria de su corazon tan vilmente engafiado? No; Marta la vigila y yo la protejo; estoy en el
secreto, y no consentiré que sea burlada. Ese hombre no sabe donde se ha metido.»

Aqui la energia habitual de sus facciones se acentuaba vigorosamente, y las ventanas de
la nariz se dilataban para dar paso al aire que los pulmones aspiraban con violencia.

Tal era, poco mas 0 menos, el oleaje en que se agitaba el mar de sus pensamientos.



Probablemente no se hubiera almorzado en la casa en todo el dia si D. Martin, sentado a
plomo delante de la mesa, no hubiese hecho resonar su voz no muy dulce ni excesivamente
templada, a la familia, a grito pelado, llamando a cada uno por su nombre.

-iMaria!... jNonal... jAuroral... jFermin!... Pues, sefior, ;donde se habra metido esta
gente?... A ver, t0, Prisca... {Qué hace tu ama? ;Se han quedado sordas esas muchachas?...
¢Y mi sobrino? ;Donde esta mi sobrino? jPor vida de Sanes, que estan al caer las diez de la
mafiana, y tengo el estdmago en los talones! jAunque fuera hoy dia de ayuno!

Gracias al auxilio de Prisca, que sin apartarse del hogar grit6 como una desesperada, y
puso en movimiento a Gila, comenzo a reunirse la familia. La que primeramente entro en el
comedor fue Aurora. Venia despeinada y vestida de cualquier modo, como quien acaba de
abandonar la cama; mas en ella hasta el desalifio servia para dar mas realce a su belleza.
Ligeramente palida, parecia que las ultimas sombras del suefio no querian abandonar del
todo los suaves contornos de sus mejillas; su tez se mostraba en toda su pureza, los rayos de
sus ojos brillaban indiferentes, y el desdén era la expresion de su boca.

Entrd, como digo, y fue a sentarse en el sitio de la mesa que habitualmente ocupaba, al
mismo tiempo que sus labios se dilataron prorrumpiendo, si puedo decirlo asi, en un gran
bostezo.

-iHola, sefiorital (exclamo D. Martin.) ¢Son ésos los buenos dias que le das a tu padre?

-Buenos dias -dijo Aurora.

-Santos y buenos nos los dé Dios a todos. Mira: corta ese pan, a ver si empezamos.

-Ahora -contesto ella, apoyando el codo en el borde de la mesa y la mejilla en el hueco
de la mano.

En esto entré Nona; miro tristemente a su hermana, queriendo sonreirse, y fue a
quedarse de pie junto a su padre.

-¢Qué quieres tu, muchacha?... ; Te has vuelto muda? jVVamos!, ¢;qué quieres?
-La mano -contestd Nona.

-Si, mujer, si; ta tienes esa buena costumbre, y yo, cuando tengo hambre, no tengo
memoria. Toma, hija, toma la mano, y Dios te haga una santa.

Nona se inclind y besé la mano de su padre, mientras él decia:

-¢Y vuestro primo? El es el primero todos los dias a la hora del almuerzo, y hoy parece
que se lo ha tragado la tierra.

-Ya baja (advirtié Nona); Gila ha ido a avisarle.



D. Martin se dio una gran palmada en la frente, exclamando:

-iVaya, se me fue el santo al cielo!... Ya no me acordaba de que ha pasado la noche de
parranda con el sefior Juez. jQué muchacho! Es la alhaja de toda la parentela... ;Sabéis
vosotras a qué hora vino?

Aurora se encogio de hombros, y Nona contesto:
-No, sefior, no lo sabemos.

-A las dos y media (dijo Fermin, entrando en el comedor). Poco mas 0 menos, seria esa
hora.

-No encontrarias ni un alma por esas calles de Dios, porque en este pueblo todo el
mundo se recoge temprano, y no da sefiales de vida hasta que raya el dia.

Fermin no contesto; pero mird alternativamente a Aurora y a Nona, sin mas que mover
los ojos de un lado a otro; pues estaba colocado entre las dos hermanas. La primera fruncié
ligeramente los labios, y mir6 al techo con profunda indiferencia; la segunda incliné la
cabeza sobre el plato, aiin vacio, y bajo los ojos, palida como una muerta.

D. Martin cogi6 un pellizco de pan, y se lo metio en la boca, al mismo tiempo que decia:

-Larga fue la conferencia... Hay tela cortada, ¢eh? Bueno; pero precisemos las cosas:
¢estamos ya al cabo de la calle?

-Si -contestd Fermin.

-iDemonio, y que si tan triste! Cualquiera diria que te pesa en el alma la suerte de haber
dado con la pista.

-iPuede! (replicd Fermin); porque siempre es triste encontrarse con que donde menos se
espera...

-¢Salta la liebre? No digas mas... Eso ya estaba aqui (afiadié Cafiizares). Mira ta: toda la
noche le he estado dando vueltas al asunto; porque a mi no se me escapa nada: ya estaba yo
en camino, y con lo que acabas de decir, ciertos son los toros; no tiene pérdida; iria con los
o0jos vendados. Pero punto en boca; que las mujeres tienen los oidos muy listos y la lengua
muy larga; hablan lo suyo y lo ajeno. Si vieras a tu tia, no se le cuece el pan por saber a
donde fue a parar Minerva; todas son chilindrinas; pero yo me hago el sueco.

-iQué! (preguntd Fermin.) ;/V. sabe?...
-Si, hombre, si. ¢ Crees td que yo he bailado en Belén? No me gusta pensar mal de nadie,

porgue no hay pecado méas malo que el de un falso testimonio. EI que mata, mata; mas el
que calumnia, deshonra: al muerto se le entierra, y los vivos le rezan; al deshonrado se le



entierra vivo, y todo el mundo le vuelve la espalda. Mira, Fermin: prefiero cien mil muertes
a la mas pequefia deshonra; primero, porque soy Cafiizares, y este apellido se lo debo a mi
padre, se lo debo a mis hijos, se lo debo a nuestra ilustre familia. Es un deposito que he
recibido, y que tengo que devolver limpio como el oro. Después, porque soy hombre, y el
que no es honrado es una bestia salvaje. Te digo, Fermin, que la méas ligera sombra de
deshonor en mi nombre, la lavaria con la sangre del mundo entero.

Canfiizares hablaba asi con la vehemencia que infunden las convicciones profundas, y
chispeaban sus 0jos lo mismo que una fragua, y su voz sonaba a sorda, como si saliese de
lo méas hondo de su alma; y sus brazos, agitandose amenazadores, descubrian el vigor
varonil de su naturaleza sana y enérgica, lo cual dejaba entender que el ilustre descendiente
de los Cafiizares cumpliria al pie de la letra todo lo que estaba diciendo.

Nona temblaba oyendo crujir sobre su cabeza la voz de su padre, sin atreverse a levantar
los ojos del plato que tenia delante, mientras Aurora, apoyados los codos sobre la mesa,
erguido el talle, mondaba muy tranquilamente una manzana. Y su correcta belleza debia
parecerse entonces mas que nunca a Eva por lo de la manzana, si en efecto fue manzana la
fruta del paraiso.

Fermin, por su parte, escuchaba atentamente las palabras de su tio; y, si puedo decirlo
asi, afiadiré que su semblante se abria de par en par para recibirlas, porque en ellas se
hallaban contenidos sus propios pensamientos. Mas al llegar a la terrible promesa con que
Cariizares termin0 su discurso, cubrié a Nona con su mirada, como si quisiera defenderla, y
haciendo rayas sobre el mantel con el rabo de la cuchara que tenia en la mano, dijo:

-Muy bien, tio. Pero no hay que pensar en eso, porque la casa de los Cafiizares no ha de
pasar por esa prueba.

-Asi sea hasta el dia del juicio (afiadié don Martin). Por ahora no me asalta temor alguno
de que el nombre de mi padre ande en lenguas, ni que alma viviente tenga por qué
sefialarme con el dedo. Y por lo que hace al dia de mafiana, ti, Cafizares también, aunque
no por linea recta, vas a ser mi hijo en cuanto el sefior Cura os eche las bendiciones; tu
seras el hombre de la casa, y en buenas manos va a estar el pandero. Y sabes lo que te digo,
que ya te ha caido la loteria, porque esta Aurora, que Dios me dio, tiene muchos humos;
parece que se ha tragado el asador, y es mas terca que todos los Cafiizares juntos. Pero
quiere decir que tu la iras amansando, porque brios no han de faltarte para ponerla mas
blanda que la manteca. Si fuese esta otra, seria coser y cantar. Ahi la tienes, mas humilde
que una malva; no ha roto un plato en su vida: su madre dice que se hace de ella lo que se
quiere, y su tia la monja nos esta mareando siempre con que es una santa.

Las palabras de D. Martin hicieron sonreir desdefiosamente a Aurora, pusieron el rostro
de Nona encendido como la grana, y dejaron a Fermin cabizbajo, taciturno y pensativo.

A todo esto humeaba sobre la mesa una fuente de loza blanca, de la que se exhalaba un
olor capaz de resucitar a un muerto. jFrioleral... Como que se trataba de una fritada de
magras con pimientos y tomates. Pimientos verdes y frescos, tiernos y dulces; primicias
tempranas recién cogidas en las matas del huerto de abajo; tomates, los primeros que habia



coloreado la luna de aquella semana y que habian llegado a la casa frescos, con el rocio de
la aurora; magras, jayudeme V. a sentir!, adobadas con todos sus menesteres por las
mismas manos de Maria de la Paz, que para adobar magras se pintaban solas. Y todo
rebosando aceite, aceite limpio de la ultima cosecha; y, lo que es mas, todo ello aderezado
por Prisca, que en lo tocante al punto de la sal, tenia la gracia de Dios en los dedos.
iVamos!: la fuente decia: «Comedme.»

D. Martin aspird con ansia aquel ambiente de vida, y dando una palmada en la mesa,
dijo:

-iDonde se habra metido esta mujer de mis pecados!...

Y con toda la voz de su impaciente apetito, grito:

-iMarial... ;Qué haces?... ;Donde estas?... ; Te has muerto?...

La voz de Maria de la Paz se dejo oir por la parte del parador, diciendo:

-iCalla, hombrel!... Ahora no puedo ir.

-Lo de siempre (murmur6 Cafiizares). A la hora de comer, jya se sabe!... Cualquiera
diria que no come, y esta reventando de gorda. (Luego, alzando la voz, preguntd en octava
alta:) Pero, Maria, ¢almorzamos hoy, o lo dejamos para el afio que viene?

-Almorzad vosotros (contestd dofia Maria); que yo almorzaré cuando Dios quiera.

-Mal anda el carro (dijo Cafizares. Y luego afiadio a voz en grito:) jVamos a ver!, ;qué
es lo que te sucede?

-iNada, hombre! (replicé ella a grito pelado.) jQué ha de suceder! Que no se sabe quién
ha dejado abierta la reja del amasador que esta encima de la bodega, y se han salido a la
calle todas las gallinas.

Aurora mir6 a Fermin con natural indiferencia; Fermin miré a Nona, y Nona bajo los
0jos.

-iEa, almorcemos! (dijo D. Martin); mientras Dofia Maria de la Paz recoge las gallinas
que se han salido a la calle.

Aurora comid con su habitual apetito; Fermin menos de lo que comia ordinariamente, y
Nona casi no prob6 bocado; en cambio Cafiizares se despachd a su gusto, comiendo por
cuatro; se cobro en comida lo que le habian hecho perder en tiempo.

Después de las magras puso Prisca sobre la mesa dos pollas asadas, plato indispensable,
porque hacia las delicias de D. Martin; y si se exceptla una empanada de liebre, sobrante de
la cena de la noche anterior, algunas ruedas de salchichon, aceitunas partidas, queso, miel y
varias frutas entre secas y verdes, el almuerzo de la familia de Cafiizares no pasaba de dos



platos. Con ese desayuno, nadie volvia a abrir la boca en la casa hasta las dos de la tarde,
hora en que se comia.

Luego que Cafiizares cerro la intencion, bebio su Gltimo sorbo de vino, y encarandose
con Nona, le dijo:

-VVamos, muchacha; demos gracias.

Y Nona no se hizo esperar, pues cruzando las manos sobre la mesa, apoyd la barba sobre
ellas, y rez6 a media voz la oracion de costumbre, en que se daba gracias a Dios por el
sustento del cuerpo y se le pedia el sustento del alma.

-Amén (dijo D. Martin). Y ahora vosotras, a volar. Dejadnos solos.

No esperaron nueva orden, ni la una ni la otra, pues Aurora se levantd majestuosamente
con su aire de princesa, y desaparecié como una mariposa que se escapa de entre las manos,
dejando en los ojos los relampagos de su belleza, y Nona la siguid silenciosa, poco méas o
menos del modo que suele seguir la sombra al cuerpo.

Bien almorzado el ilustre descendiente de los Cafiizares, se arrellané en el sillon de
vaqueta que ocupaba, como un patriarca, si es que los patriarcas llegaron a usar alguna vez
sillones de vaqueta. Desde alli se dirigio a su sobrino, diciéndole:

-Te decia, muchacho, que a mi no me gusta pensar mal de nadie; pero a veces las cosas
lo ponen a uno en cuatro caminos, y hay que echar por alguno. Luego hay caras que
comprometen a los que las llevan... ;Me entiendes?... Y miel sobre hojuelas: hace cuatro
afios que el hombre cay06 en el pueblo, y ésta es la bendita hora que no se sabe de donde ha
salido. Traia sus cuartejos, y ahi se acomodd como un cartujo. Eso si; nadie tiene que decir
de él nada. ;Qué tal?, ;nos entendemos?

-Si, tio (contestd Fermin); nos entendemos. Todo eso esta ya pasado en cuenta; su
sospecha de V. confirma la nuestra. La oscuridad de su vida anterior es un misterio, y ese
misterio es un indicio. La Justicia tiene que agarrarse a todo.

-iY bien!: dime t0 ahora: ;a cuantas estamos?

Fermin bajo la voz, diciendo:

-Anoche despachamos dos inquisitorias confidenciales, que lleva el correo de esta
madrugada, a dos personas de toda nuestra confianza, que ejercen autoridad, una en
Valencia y otra en Zaragoza, porque tenemos ciertos reldmpagos de que el hombre, como

V. dice, ha debido residir en épocas determinadas en uno y otro punto.

-iY bien! -pregunt6 D. Martin, dejando caer la cabeza sobre el respaldo del sillon y
entornando los 0jos.



-Hay que esperar los datos que hemos pedido para no dar un golpe en vago. Entre tanto,
todo se vigila con la mayor cautela. EI Juez tiene gran conocimiento de los hombres, y
posee una astucia admirable.

-Y dime, muchacho (afiadié D. Martin, al mismo tiempo que movia la cabeza de un lado
a otro para espantar las moscas que le molestaban); dime: ¢el escribano sabe algo de eso?

-No sabe nada mas que lo que consta en autos. Ignora que Minerva ha descubierto la
casa y que nosotros buscamos al hombre.

-Bien hecho; esos escribas son capaces de vender... a su padre. Bien, muy... bien...
hecho...

Pronunciando esas palabras entrecortadas, Cafiizares acabé de cerrar los 0jos, y un
ronquido suave y tranquilo dio a entender a Fermin que su tio entraba en la plenitud de la
mas pacifica de las digestiones. Dejolo profundamente dormido, y salié del comedor,
diciéndose entre dientes a si mismo:

-iNona, Nona! jLo estoy viendo con mis propios 0jos, y ain me parece mentiral

Capitulo XX
Tres al saco

Era de ver la curiosidad con que Chucho volvia la cabeza conforme se iba acercando a la
casa de sus amos, colgada al brazo una cesta llena de manzanas. Cualquiera habria dicho
que se veia perseguido por algun fantasma, porque nunca los rasgos descompuestos de su
fisonomia habian ofrecido sefiales mas visibles de estupidez. La vision, no obstante, se
escapaba a la perspicacia de los ojos profanos, pues cabalmente en aquel momento solo dos
simples mortales cruzaban la calle.

El caso es que Chucho, sin dejar de volver la cabeza, salvo de un salto el portal y llegd
hasta el porton o puerta de enmedio, que de ambas maneras por alli se dice, y se detuvo,
tragandose media manzana de un solo bocado, hasta que una figura humana oscurecio la
claridad de la puerta; figura que tenia algo de sombra, tanto por el reposo de sus
movimientos como por lo negro del vestido que traia. Chucho entonces se precipitd dentro
de la casa, a tiempo que Gila pasaba por delante de la puerta, y chocaron uno con otro, y
saltaron las manzanas fuera de la cesta y rodaron por el suelo.

-jAve Maria! (grit6 Gila.) jQué animal eres, y como te echas encima!
-jCalla! -le dijo Chucho.

-iComo que calle! -le replico.



-Si, calla. No sabes: ahi detras viene la Justicia.

-iLa Justicia! -repitio Gila; y tomo escaleras arriba, y tan ciega iba, que no vio a Marta,
y iall& val, por poco le hace rodar escaleras abajo.

-iBestia! (exclamé Marta.) ¢No tienes ojos en la cara?

-iComo que callel...

-Si... jQue viene la Justicia!

-iLa Justicial (murmuré Marta.) ;Qué tiene que hacer aqui la Justicia?

Y sin més investigaciones, se encaramo en lo alto de la escalera, en ocasion en que
Maria de la Paz pasaba con un azafate de mimbre, reventando de ropa planchada; y como
estaba de Dios que en aquel dia todos habian de ser tropiezos, la cabeza de Marta dio en el
azafate, y el azafate en el suelo.

-iVéalgame Dios, Marta! (dijo Maria de la Paz.) Hoy no te has santiguado.

-Calla, hija (le contesté Marta). Es que ahi tienes a la Justicia.

-jAcabaras!... (prorrumpio la Pacheca.) Recoge esa ropa que me has echado al suelo,
gue yo voy a avisarle a tu amo.

Dicho y hecho; con el apresuramiento que en las casas inalterables produce el anuncio
de una visita extraordinaria, Dofia Maria de la Paz, diciendo: «jMartin! jMartin!», se
abalanz6 a la puerta del cuarto de su marido, y empujo con viva urgencia, cabalmente a
tiempo en que Caiiizares iba a salir, de modo que le dio en las narices al abrirse la hoja de
la puerta empujada por la Pacheca.

-jAlla va esol... (gritd D. Martin.) Mujer, por poco me dejas chato.

-Calla, hombre (replicé ella): si es que tienes en la casa a la Justicia.

-Bien venida sea (dijo Cafiizares, adelantandose a recibirla). Bien venida, aunque se diga
Justicia, y no por mi casa.

En efecto: la Justicia era el mismo Juez en persona, que subia lentamente la escalera,
dando en cada peldafio un golpe con la contera de su baston jurisdiccional.

Al verlo D. Martin, exclamd diciendo:

-ijAh, sefior Juez! ; Tanto bueno por esta casa?



-Si, sefior (le contestd el Magistrado). Algun dia habia yo de venir a pagarle a su buen
sobrino las visitas que le debo. ;Habré venido a molestar, en ocasion en que no esta en
casa?...

-Molestia, nunca (dijo Cafiizares). En cuanto a mi sobrino, no lo he visto hoy en todo el
dia; pero de seguro esta en casa, porque tengo entendido que esta mafiana se quejaba de
algo, asi como de dolor de cabeza; y si no estuviese, se le buscaria en el centro de la tierra...
iENh! jFamilial... Al nifio Fermin, que venga, que tiene aqui una visita que honra la casa de
los Cafiizares. Por aqui, sefior Juez; entremos en mi cuarto, donde no llega el ruido de la
familia, porque estas mujeres caseras todo lo traen siempre revuelto.

No tard6 Fermin mucho tiempo en presentarse en el cuarto de su tio, y al punto
Caniizares cerrd la puerta; y, a mayor abundamiento, le dio media vuelta a la llave,
diciendo:

-Aqui se puede hablar hasta la consumacion de los siglos, sin que lo entienda la tierra.
El Juez dirigié a Fermin una mirada inquisitiva, y éste le dijo:

-No hay inconveniente; mi tio se ha puesto al cabo de la calle; sus sospechas coinciden
con las nuestras, y su auxilio puede sernos de mucho provecho.

-Asi es la verdad (afiadié Caiiizares). Y si yo puedo servir de algo a la Justicia, aqui
estoy con el almay con la vida.

-Todo auxilio se necesita (advirtio el Magistrado), y hay que tomar la luz de donde Dios
nos la envie, porque el asunto se presenta muy oscuro.

Era el Juez hombre de cincuenta afios bien cumplidos; ningun rasgo particular lo
distinguia de la masa comun de los hombres, si se dejaba aparte cierta sombra de
bondadosa tristeza que se descubria en la expresion habitual de su rostro. Podia pasar por el
mundo sin que se reparara en su persona. Habia hecho su carrera muy lentamente, paso a
paso, y después de veinte afios de ir y venir de una fiscalia a otra, de uno a otro juzgado, se
encontraba de Juez de ascenso en la villa de los Remedios. Su mérito principal consistia en
eso que se llama tener buen ojo, perspicacia instintiva que solia ponerlo en camino de lo
gue buscaba. Sabia por razdn y experiencia que en la urdimbre de todo delito, por bien
tejido que esté, queda siempre un hilo suelto que era preciso buscar, aunque fuese a tientas,
y no se fiaba nunca de las primeras apariencias, porque decia que engafiaban como las
perspectivas. En fin: completaba su caracter profesional un verdadero amor a la Justicia y
cierto amor propio en descubrir a los culpables, y eso que habia experimentado
contrariedades en su carrera por haber puesto alguna vez el dedo en la llaga. A Fermin lo
conocid en Valencia, y le profesaba paternal afecto.

A D. Martin no se le cocia el pan, impaciente por meterse de hoz y de coz en aquel
complot, urdido a espaldas del proceso, contra los ladrones de las alhajas de la Virgen. Asi
es que echd por medio, preguntando:



-¢Estorbo?

-No, Sr. D. Martin (le contestd al punto el Juez.) Hemos convenido en que V. nos ayude,
y cOon eso contamos.

-, Qué hay que hacer? -volvio a preguntar Cafiizares.

-Ahora, nada: estamos pendientes de los datos que hemos pedido a Zaragoza y Valencia,
y por muy felices que sean las investigaciones que han de hacerse, han de pasarse algunos
dias. ¢/No es eso, Fermin?

-Eso mismo.

-Si (replico Cafiizares); pero se pierde un tiempo precioso.

-Lo importante aqui (dijo Fermin), es que el presunto culpable no sospeche que
sospechamos.

A lo que el Juez afadio:
-Pues es el caso que sospecha.
-¢Como? -preguntaron a la vez el tio y el sobrino.

-Acaba de ocurrir un hecho, indicio probable de que nuestras secretas averiguaciones
han sido descubiertas.

-¢Si?

-Hay que temerlo: hoy ha aparecido Minerva envenenada.

Fermin y Cafiizares se quedaron con la boca abierta, y el Juez siguié diciendo:

-La encontraron revolcandose en la calle estrecha contigua a la iglesia. Se creyé que
rabiaba, y la gente huyo despavorida; pero llego el Sacristan desalado a la noticia de que su
perra rabiaba, y el pobre animal, al verlo, se arrastrd hasta sus pies, y murié lamiéndole las
manos. Cuentan que el Sacristan mird con ojos furiosos a la gente que lo rodeaba, y que

luego recogidé a Minerva muerta, y se fue llorando a lagrima viva.

-Pero ¢como (preguntd D. Martin) han envenenado a ese animal, que era el ojo derecho
del pueblo?

-Segun el albeitar, que me ha referido el caso, la han envenenado con arsénico.

-¢Y quién? -pregunté a su vez Fermin.



-Eso (dijo el Juez) es otro misterio.

-jOtro misterio! (exclamo Cafiizares impetuosamente.) Pues a mi me parece claro como
el sol que nos alumbra que han matado a Minerva por miedo o por venganza. Por miedo de
que acabase de descubrir el rastro, o en venganza de haberlo descubierto.

-Luego... -afiadio el Juez, abriendo paso a la consecuencia.

-Luego (dijo Fermin) Minerva no nos habia engafiado; ha puesto el dedo en la llaga, y
estamos realmente sobre la pista.

-Eso es (continud el Juez). No debemos discurrir de otra manera. Ese animal era muy
sociable, inofensivo, y muy querido en el pueblo; el veneno no es sustancia que anda aqui
en manos de las gentes para que pueda atribuirse el caso a un envenenamiento casual. El
boticario me ha dicho con toda seguridad que no hay en el pueblo mas arsénico que el que
se guarda en la botica. Ademas, el misterio es la luz. Nadie da cuenta del hecho, nadie lo ha
presenciado, nadie lo ha visto, nadie sabe por quién ni como ha sido envenenada Minerva, y
claro es gque se la ha matado secretamente de intento, porque habia grande interés en
matarla. El culpable, al ocultarse, se ha descubierto.

-Entonces, esto es coser y cantar (dijo don Martin). No hay mas que plantarse en su casa,
hacer un reconocimiento minucioso, y meter en chirona a nuestro hombre.

-Eso (advirtio el Juez) seria perderlo todo. Creo que andamos entre gente que sabe el
oficio; un registro a ciegas, no nos daria resultado ninguno; acabariamos de levantar la
caza, y nuestro hombre saldria de la carcel a las setenta y cinco horas mas inocente que
antes de haber entrado en ella. Nuestro trabajo ahora consiste en desorientarlos acerca de
nuestras pesquisas, y estar sobre el rastro.

-Es triste (observé Fermin) tener el convencimiento del nombre del culpable, y no poder
llevarlo a los autos.

-Lo que a mi me escarabajea (dijo el Juez, golpeando con la contera del bastdn las suelas
de sus botas) es quién ha podido advertirle el camino de nuestras indagaciones. Tres
Unicamente estabamos en el secreto: nosotros dos, y el Sacristan. Se dira que han podido
sospecharlo; pero lo posible es el vacio, y solo se puede aceptar después de agotado lo
probable. Ahora bien: ;qué es lo probable en el caso en que nos encontramos?

Los tres guardaron profundo silencio: no encontraban nada probable, y les costaba
mucho trabajo atenerse a lo posible. ; Adonde dirigir las sospechas de una traicion?... El
Juez esperd largo rato que Cafizares o Fermin iluminasen la oscuridad con algun rayo de
luz, aunque fuese rapido como el reldmpago; pero ambos permanecieron silenciosos,
buscando alternativamente, ya en el suelo, ya en el techo, la clave del enigma. Al fin el Juez
rompi6 el silencio, diciendo:

-Nosotros estamos seguros de no haber cometido ninguna imprudencia; nuestras
pesquisas permanecen ignoradas para todo el mundo. ;Como, pues, el autor o los autores



del robo son los Gnicos que han podido averiguarlas? La noticia no ha llegado a ellos por
rumor publico; la saben por confidencia. Tenemos al Sacristan en tela de juicio;
despojémonos de toda consideracion, y juzguemosle. Yo pregunto: ¢Es el Sacristan
complice de este delito?

Tio y sobrino abrieron desmesuradamente los 0jos, y se quedaron mirando de hito en
hito la cara del Juez, serena e impasible.

-No (se contestd a si mismo). Cabalmente el Sacristan fue quien nos sugirio la idea de
aprovechar el instinto de Minerva para dar con el rastro; a nosotros no nos habia ocurrido
semejante cosa; y hay que convenir en que ha sido un medio seguro. No salimos de la
oscuridad; estamos en el caos; todo es posible, y no encontramos nada probable. Tenemos,
sin embargo, un dato precioso que confirma nuestros indicios; la mano del ladrdn es la que
ha envenenado a Minerva.

D. Martin Canizares no habia visto jamas a su entendimiento en tan apretado lance, y
alla en sus adentros discurria con més fuerza de voluntad que de ingenio, y con mas
impaciencia que éxito. Asi es que se rascaba la cabeza y se mordia las ufias, y ya se tiraba
de una oreja, ya de otra; ya ahuecaba el labio inferior sacandolo de quicio y haciendo de su
cara una pililla de agua bendita. Mas ni por esas, porque el enigma continuaba
impenetrable. Fermin, por el contrario, permanecia inmovil, mordiéndose los labios en
reflexion lenta y profunda. De repente se puso de pie, diose una gran palmada en la frente,
miro al Juez primero y después a su tio, retrocedid, y volvio a sentarse sin decir palabra.

-TU has visto algo (dijo D. Martin). ;Qué has visto?
-Nada (le contestd). No he visto nada; no puedo ver nada.

Poco después se daba por terminada la conferencia, porque el asunto estaba
completamente agotado. Tres al saco, y el saco en tierra.

Al volver a su cuarto, encontr6 Fermin a Nona en el corredor, y clavé en ella una mirada
de tan terrible enojo, que la pobre muchacha se dobl6é como si el cielo se desplomara sobre
su cabeza, y huyo de su primo, y fue a refugiarse en el cuarto de su abuela. Alli cruzo las
manos sobre el pecho, y rompio en llorar, exclamando:

-iDios miol... jDios mio!

Pues no era esa la mas negra, sino que al mismo tiempo el primo se encerraba en su
cuarto, diciendo con furia reconcentrada:

-Si; Nona ha confiado a ese hombre el secreto de Minerva, que yo tuve la imprudencia
de descubrir en la intimidad de la familia, y ese hombre... jMejor!... Le arrancaré la
mascara... No, no; no es mejor...; no haré nada... No puedo hacer nada... Ella le quiere...
iInfeliz criatural... jInfeliz de mil... jTodos infelices!... No me queda mas recurso que
volverme loco.



Y como se dice en las novelas, cay6 desplomado sobre una silla, ocultando el rostro
entre las manos.

Capitulo XXI
Tragicomedia

Sentado sobre el borde de la cama y a medio vestir, D. Martin Cafizares llamaba a
Maria de la Paz, a voz en grito, con sefiales visibles de un humor de todos los demonios.

-¢Qué quieres, hombre? (dijo la Pacheca entrando en la alcoba.) Vamos a ver: ;qué tripa
se te ha salido?

-iFriolera! (exclamo D. Martin.) ;Te parece poco encontrarme los pantalones sin boton
en la pretina? Seis dias hace que los llevo asi, sin que le haya ocurrido a nadie en esta casa
reparar en ello. Pues, mira, me voy hartando ya de que se me caigan los calzones de hombre
de bien.

-Trae, hombre, trae. ;No tenias ahi otros pantalones que ponerte? Y me parece que
buena boca tienes para haber dicho desde un principio: «A ver, cosedme este boton.»

-Bueno, sefiora, bueno. Quiere decir que otra vez que ocurra, cogeré yo una aguja, la
enhebraré como Dios me encamine, y de paso me daré un punto en la boca; porque aqui,
esta visto que no puede uno decir: «Alabado sea Dios», sin que enseguida no le quieran
meter el resuello para dentro. ¢No es esto, dofia Maria?

-No es eso, ni por el forro; es que con los afos se te ha avinagrado el genio, que siempre
le has tenido mas de cardo silvestre que de malva-rosa, y hoy ain no has puesto los pies en
el suelo, y ya parece que has pisado alguna mala hierba.

-Puede V. hablar, sefiora Pacheca, cuando no amanece dia que no salte V. de la cama
tropezando con todo, y me revuelva V. la casa de arriba a abajo, y lleve V. la gente al
retortero y no quede titere con cabeza. jPues qué!, ¢estoy yo sordo? ;No la oigoyoa V.
rabiar los palos todos los dias con todo bicho viviente? jGeniol... jVaya si lo tienes bien
puesto! A mi no me engafias: ¢no ves que te conozco desde que te subias a los perales a
coger nidos? No he conocido una mujer mas arisca que tu en todos los dias de mi vida.

Maria de la Paz mordid la seda con que acababa de pegar el botdn de los pantalones, se
puso de pie, y mirando a su marido de hito en hito, le dijo:

-iDios te perdone! Hoy te levantas de muy mala data, y andas buscandome la lengua.

Afanado Cafiizares en hacer entrar los pantalones en su sitio, nada tuvo por de pronto
gue contestar a su mujer; mas a poco se volvio a ella, diciéndole:



-Maria: ¢te has santiguado esta mafiana?

-Martin (le contest6); yo me santiguo todos los dias.

-Pues entonces, ¢gqué has hecho aqui, que no puedo abrochar esto?

-¢Qué he de haber hecho mas que pegar el botdn en su sitio?...

-Pues, mujer, ¢en qué consiste?...

-Hombre, consiste en que estas ya muy torpe... Trae aqui, trae... ;Ves? asi...
-iEh! (grité D. Martin.) No aprietes tanto.

-jAve Maria! jAunque fueras de alfefiique! Anda, asi se hace. ;Qué otra cosa se te
ocurre? jAy, marido mio, que ya hay que vestirte, y ain echas roncas!

Y asi diciendo, la Pacheca comenzé a levantar la ropa de la cama y a sacudir los
colchones.

-Maria (dijo D. Martin): algo te escarabajea a ti por tus adentros, porque estas hablando
sola.

-No me escarabajea nada (le contesto al golpe), ni hablo sola. Hablo conmigo misma.
iAy, Martin, si hubieras dado con otra!

-iVaya una salida!... ;Y ta por qué diste conmigo?

-Porque me buscaste.

-iYo!

-Tu. Bien andabas detras y delante. jPues qué!, ;estaba yo ciega?

-Y vamos a ver; ;tu que hacias, ya que me buscas la lengua?

-¢Y0? Huir cielo y tierra.

-Eso es, para echar mas lefia al fuego, como quien dice «a ver si me coges.» jVaya una
gracia! Eso lo hacen todas las mujeres. ¢ Y qué?... Bien pronto dijiste que si, en cuanto tu
madre abrid la boca.

-Te equivocas, que fue la tuya la que vino a pedirme.

-No digo que no; pero has de saber que mi madre, que en paz descanse, queria que yo
fuese canonigo.



-¢Si?... Pues ten en cuenta que yo me encontraba muy retebién en mi casa, y ninguna
prisa tenia de casorio.

-iEs mucho cuento esto! No digo hoy palabra que no me la vuelvas al cuerpo.

-Es que hoy, Martin, ni atas ni trasquilas, y le andas buscando tres pies al gato; pero,
hijo mio, das en piedra.

-iMe gusta la frescura! ;Pues no eres tu la que te lo dices todo? No sé yo qué mosca te
ha picado; pero hoy has amanecido con gana de fiesta.

-iYo! Si. Hace ya tiempo que la procesion va por dentro, y no digo esta boca es mia:
siempre voy bailandote el agua delante, aungue no creas que las cosas caen en saco roto.
T, ta eres el que has puesto la piedra en la cuesta, diciendo esas cosas que dices. jMire V.
con qué halagos se viene! Afortunadamente, yo me pudro y callo.

-iPues no dice que calla, y esta hablando por los codos!...

-iQue hablo!... (exclamo la Pacheca, arqueando las cejas.) jAy, sefior D. Martin, si yo
hablase!...

Caflizares apretd los pufios, y dijo en voz baja, como hablando consigo mismo:
-iSefior, no hay para matarlal...

-No te impacientes (le replico ella); no te impacientes, porque con la vida que llevo no
haré muchas navidades.

-iPor los clavos de Cristo! ¢ A que va a decir que la estoy matando?
-No digo eso.

-iNol...

-No.

-Pues entonces, ¢qué es lo que dices?

-Lo que digo es que el demonio ha metido la pata en esta casa.
-Bueno; ahora lo va a pagar el demonio. Vamos a ver; y ¢por qué?
-Porque la casa tiene sombra.

-jOtra te pego! Pues, mujer, ¢no estd en medio de la calle? ;No le da el sol todo el dia?
¢Donde quieres que la ponga?



-iYase ve!: tl, como tienes la cabeza a pajaros, no ves lo que pasa.

-Sefiora Pacheca: jpor las once mil virgenes, desembuche V. de una vez! ;Qué es lo que
pasa?

-No lo sé, y ésa es mi pesadilla.
-Y tu la mia -prorrumpio Caflizares sin poder contenerse.

-El caso es (siguid diciendo Maria de la Paz), que a Marta parece que se le ha ido el
santo al cielo; rompe cuanto cae en sus manos, va y viene sin ton ni son; se santigua a cada
momento, como si siempre tuviera el enemigo delante, y a lo mejor se le van unos suspiros,
que parten el alma; y si le preguntas, no te contesta a derechas. Pues déjate a ésa, y toma a
las otras dos, que andan todo el dia a la grefia como dos basiliscos, y todo lo llevan a sangre
y fuego. Pues agarrate a Chucho, que ha dado ahora en la gracia de aullar en la cuadra lo
mismo que los perros cuando anuncian alguna desgracia.

Al llegar aqui se detuvo, so pretexto de perfeccionar el doblez de la sdbana que habia
extendido sobre los colchones de antemano mullidos, porque a todo esto Maria de la Paz
hacia la cama con el primor de la mujer que sabe hacer las cosas de su casa. D. Martin se
rasco la cabeza en sefial de que le picaba la impaciencia, y ella sigui6 diciendo:

-Aurora cada vez mas metida en el quinto cielo, mirando por encima del hombro, y sin
gue se pueda conseguir que entre en los trotes de hacer algo de sus manos. Estos dias esta
como nunca. Fermin es otro hombre de tres dias a esta parte; 1o veo desconocido, apenas
come, apenas habla, y aunque disimula, bien se le conoce que alla en sus adentros se le
hace la masa vinagre. ¢ Qué mas quieres? Hasta Nona, tan alegre siempre, ya no se rie como
antes, ni echa aquellos cantares que eran la alegria de la casa, y llora a sus solas; lo niega
con la boca, pero a mi me lo dicen sus ojos. Pues aqui, en sana paz, yo te pregunto, Martin:
¢qué mundo es el que se nos viene encima?

-iVéalgame la Santisima Trinidad (exclamé Cafiizares), y cuantas cosas has resuelto en
un abrir y cerrar de ojos! ¢Sera que por tu bella cara ha de andar siempre el mundo alegre
como unas castafiuelas? Que Marta chochea, que Prisca y Gila rifien, que Chucho adlla, que
Aurora anda por las nubes, que Fermin calla, que Nona llora... ¢ Le parece a V. que todo
esto no es caso de que un Cafiizares, jel tltimo de los Cafiizares!, se dé a todos los diablos?

Al ver el despego con que D. Martin le contestaba, Maria de la Paz se quedd inmovil,
con una cabecera entre las manos, contemplando a su marido con la mirada mas triste de
que eran capaces aquellos ojos siempre dulces y todavia hermosos; y como quien va a
Roma por todo, prosiguio su tarea, diciendo:

-Pues, mira, no es esa la mas negra.

-jAcaba de una vez, antes que a mi se me acabe la paciencia! -gritd D. Martin, al paso
gue apretaba furiosamente el nudo de su corbata.



-Tu (dijo ella, promediando el tono de la voz entre la queja y la stplica), ta eres la mas
negra, porque hace tres dias que tienes una cara de justo juez, que no hay quien te mire.
Parece gue te deben y no te pagan, cuando si ajustamos cuentas...

-Saldreé yo debiendo... ¢no es esto?... Pero, dime: ¢no eres tu la que dispones de los
cuatro cuartos que hay en la casa?... (No haces y deshaces sin que nadie te vaya a la mano?
¢Quieres decir qué es lo que te falta?

-Lo gue no se paga con ningun dinero (contesto ella). jQué mundo éste!... jQué pronto
pasan las cosas!... jCémo se olvida todo!

-iMe estés sacando de tino! -exclamo Caiiizares en el colmo del enojo.

-Bueno; ya no hablo més; se acabd... No te enfades... Yo no sé lo que daria por verte
siempre contento, y tu... jVamos!, no me hagas caso... Ya te he dicho todo lo que tenia en el
alma: ahora, perdéname... Esa es nuestra suerte.

¢Habia dicho, en efecto, todo lo que tenia en el alma? Es posible, porque no volvio a
salir palabra de su boca. La cama ya estaba hecha, pero aun le faltaban los ultimos perfiles:
un pliegue aqui, un doblez mas alla, una punta que cuelga mas que la otra. Bajo la cubierta
de percal rameado, se adivinaba la blandura de los colchones: las fundas de las cabeceras,
las puntillas que las adornaban y el doblez de la sabana, parecia que preguntaban a los 0jos:
«jVamos a ver!, ;quién es mas blanco?»

Hecho esto, abrid de par en par la ventana, y el aire, que no esperaba otra cosa, se entrd
de golpe, como amigo de confianza, revoltoso como siempre y perfumado con las primeras
flores de la primavera; al mismo tiempo se colé un rayo de sol, y los claveles dobles, que en
dos macetas adornaban la ventana, alargaron sus cabezas rojas y blancas, como diciéndose
unos a otros: «\VVamos a ver que pasa por aqui dentro.»

La sefiora de Cafiizares mir0 a su alrededor buscando algo méas que hacer; pero todo
estaba en orden, cada cosa en su sitio. De pronto se detuvieron sus ojos en un angulo de la
alcoba, y entonces dijo con mucha dulzura:

-Martin, ¢por qué no quitas de ahi esa escopeta?

-¢ También mi escopeta te estorba? (pregunto a su vez Cafizares.) Hace un siglo que esta
ahi, y hasta hoy no se te ha ocurrido que la quite. Pues, mira, te advierto que no tropieces
con ella, Maria, porque esta cargada.

-Por eso lo digo, hombre, porque te la vi cargar el otro dia, y temo que suceda alguna
desgracia.

-Si (replico bruscamente D. Martin). La cargué, porque desde el robo de las alhajas de la
Virgen, que no hay quien me lo saque de la cabeza, creo que ya no queda nada seguro en
este pueblo, y quiero tener la escopeta cargada y a la mano. No me busques mas camorra.



-iValgame Dios! (dijo Maria de la Paz.) ¢Por qué has de ser conmigo rencoroso? No
volveré a decir nada que te incomode; pero deja que te arregle el nudo de la corbata. Mira:
has cogido dentro el cuello de la camisa.

Y diciendo y haciendo, comenzd a perfeccionar el tocado de su marido, mientras éste
respiraba con violencia, como queriendo contener los sordos impulsos de su irritada célera.
Ella acerco la boca para deshacer con los dientes el nudo hecho en el pafiuelo que servia de
corbata, y levant6 los ojos: D. Martin reparé en ellos, y alli fue Troya.

-¢Qué es esto? (dijo.) ¢Qué lagrimas son esas con que ahora me vienes? jNo me faltaba
mas que verte llorar para que acabaran de llevarme todos los demonios del infierno! jPor
vida de todos los Santos del cielo! ;Quién puede ofenderte viviendo yo en el mundo? Mira,
Maria. Tengamos la fiesta en paz; dime todas las desvergiienzas que te dé la gana; dame
azotes si quieres, como a un chiquillo de la escuela; pero no me llores, porque no puedo ver
lagrimas sin que toda la sangre se me suba a la cabeza.

Maria de la Paz alzo los brazos y roded con ellos el cuello de su marido; se empind
sobre las puntas de los pies, y le besé primero una mejilla y luego otra.

-Eso es otra cosa (dijo D. Martin); todo lo que quieras, menos llorarme. Eso, Maria, no
te lo consiento.

-iMartin!... -exclamo ella.

-Calla (dijo él). Gila viene a decirnos que ya es hora de almorzar...

Capitulo XXII
El locutorio

No, no estaba resentida la madre Purificacion, porque, digan lo que quieran las
vanidades humanas, hay corazones tan apartados de las cosas del mundo, que viven a
cubierto hasta de las pequefias mordeduras del amor propio. Mas, jya se ve!, la buena
monja no se hallaba tan desligada de los afectos de la familia, que alla en la paz interior de
su alma no sintiese algo, asi como cierto escozor que de vez en cuando se le venia a la
punta de la lengua, y le hacia exclamar: «Esto es que el Sefior me castiga, porque no
merezco otra cosa.»

Todo ello consistia en que Fermin, el picaro Fermin, prometido esposo y futuro marido
de Aurora, no habia parecido por el convento ni una vez siquiera a ver a la madre
Purificacion, que iba a ser dos veces su tia, aunque tia segunda las dos veces; y es el caso
que habian llegado al locutorio las mas favorables noticias, pues las gentes se hacian
lenguas del muchacho y lo ponian en los cuernos de la luna, y cate V. que a la monja no se



le cocia el pan, impaciente por echarle la vista encima; y quieras que no quieras, a la
comunidad le sucedia dos cuartos de lo mismo.

Y véase lo que son las cosas: desde que Fermin puso los pies en la casa de Cafizares,
todos los dias se hablaba de llevarlo en procesion al convento; mas hoy por una cosa,
mafiana por otra, como en las casas de las mujeres hacendosas hay siempre tanto que hacer,
se habia ido aplazando la visita al convento; y Dios sabe cuando habria llegado el dia
propicio, si una mafiana Maria de la Paz no hubiese visto entrar por las puertas de su casa a
la mandadera de las monjas, con una cesta colgada en el brazo izquierdo y una carta en la
mano derecha. En cuanto la Pacheca distinguio a la mandadera, exclamo diciendo:

-iTienen razén las madres, muchisima razon!... Todos los dias estamos yendo, y aln no
hemos ido; pues de hoy no pasa que vayamos. Y vea V. qué santas mujeres: en vez de
enviarnos quejas, nos envian bizcochos. jAh!, jqué hermosa gloria les espera! Tu, Marta;
toma esta cesta y pon esos bizcochos en la bandeja grande. A ver si se te caen y hacemos
tenderete. Mira que son de los que mas le gustan a tu amo.

Diciendo asi, tomd la carta que la mandadera traia, y abriéndola, ley6 lo siguiente:

Luego que hubo leido la carta de la Abadesa, Ilamé a su sobrino y a sus hijas, y dijo al
primero:

-Toma, Fermin: lee eso en alta voz, que se enteren bien tus primas, para que vean lo que
dice la madre Purificacion.

Asi que Fermin ley0 la carta, afiadi6 la Pacheca:

-¢Veis? Lo que estoy diciendo todos los dias. Hay que ir a ver a las monjas; hace un
siglo que no hemos parecido por alli; la Comunidad estara deshecha porque no ha visto a
Fermin todavia. Y nosotros aqui, dejandolo siempre para mafiana. No os culpo a vosotros,
sino a mi, que se me pasea el alma por el cuerpo y se me va el tiempo entre los dedos.

-Bueno (advirtio Fermin). Eso facilmente se remedia; yo voy esta tarde, y cumplo por
toda la familia.

-No (le replicé su tia); esta tarde vamos todos en comitiva... jNo faltaba mas! ;Quién me
quita a mi el gusto de presentarte a la Comunidad? jVaya si se celebrara tu visita!... Veras
qué hermoso esta aquello.

-iHermoso! (dijo Aurora.) Lo mas triste del mundo... Cuatro tapias cercadas de cipreses;
parece un cementerio... jy luego las monjas tan preguntonas!... No sé a qué viene esa
caminata.



-iCaminata! (exclamo la Pacheca.) jPues aunque el Convento estuviese en el quinto
infierno, cuando lo tenemos a dos pasos de la casa!... Hija mia, le tienes ojeriza a las
madres. ;Qué dafio te han hecho? Mira a tu hermana, que se despepita por ir al Convento;
asi la quieren a ella. No te pongas encarnada, hija, pues querer ser monja no es ningun
delito.

-iMonja! -exclamo Fermin, sin poder contenerse.
-Monja (volvi6 a decir la Pacheca). ¢Por qué no?

Nona levanté los ojos y los clavo en Maria de la Paz: aquella mirada era una suplica,
que queria decir: «jPor Dios, madre!»

-iEa! (sigui6 diciendo la Pacheca): a echarse los vestidos y a colgarse las mantillas; yo
me arreglo en medio minuto, y, paso entre paso, caemos en el Convento como una bomba...
iEh!: t4, Nona, dile a Chucho que apareje el macho Y arree, que va a llevar a las madres
dos costales de trigo.

Aurora mird a su hermana con expresion compasiva, y corrio con ademan resuelto a
hacer su tocado, en el que puso muy especial esmero. Prendiose un hermoso clavel doble de
color de fuego, que llameaba sobre los rizos negros de su altiva cabeza como un sol que se
pone entre nubes; dio un punto més al cinturén que estrechaba el contorno de su talle; echo
atras la mantilla, como quien se echa el alma a la espalda, y después de recrearse ante el
espejo en su propia contemplacion, irguié gallardamente la cabeza, complacida de si
misma, y con el gesto mas encantador del mundo, dijo entre dientes: «Asi; que rabien las
monjas.»

En efecto: el Convento de la Santisima Trinidad, de que era Abadesa la madre
Purificacion, estaba, como quien dice, detras de la puerta. No habia mas que cruzar la plaza,
bajar la calle de los Desamparados, salir al campo, y tomar la senda de los alamos blancos
que termina en el atrio mismo del convento.

Aurora echo delante, porque ella habia de ser la primera siempre; siguiola Nona como
sigue la noche al dia, y Fermin se quedo detras, acompariando a su tia. Esta le dijo:

-Anda ta con las muchachas, y diles cuatro chicoleos; yo voy aqui a mi paso, y no
necesito a nadie.

Fermin se adelanto, colocandose entre sus dos primas, y Nona se fue rezagando poco a
poco hasta encontrarse con su madre.

Las cuatro paredes del convento aparecieron pronto al extremo de la alameda,
sombreadas por altos cipreses, como si el pequefio edificio descansara en brazos de la
oracion y del recogimiento a que estaba consagrado. Nada tenian que ver alli ni el
arqueologo ni el artista, porque no encontrarian mas antigiedad que la de la fe, ni mas
poesia que la de la esperanza. La capilla, el claustro y el huerto, o, como diria un espiritu



superior, cuatro altares, cuatro celdas y cuatro arboles componian la totalidad de la casa,
pequerfia en todas sus partes, y tan grande, que cabia en ella la paz que no cabe en el mundo.

Llegd la familia a la porteria, y fue inmediatamente introducida en el locutorio. Al traves
de la oscuridad que ocultaba los objetos al otro lado de la reja, se vio aparecer una sombra
blanca que se acerco a los hierros cruzados, diciendo:

-Ave Maria Purisima.
Obtenida la contestacion correspondiente, siguio diciendo:

-VVamos. Bendito sea Dios, que os ha traido a esta santa casa; la Comunidad va a tener
un dia de regocijo.

-Calla, mujer (1e replicé la Pacheca), porque aquella casa de mis pecados es la vida
perdurable, Martin fue hoy a la huerta, porque ha empezado la escarda, y estan los
sembrados que da gozo verlos.

-Dios los bendiga -contest6 la madre Abadesa.

Una detras de otra fueron entrando las monjas en el locutorio, y después de repetido
muchas veces el Ave Maria Purisima, comenzaron los saludos, las preguntas y las
conversaciones: la Comunidad entera asistia a la visita.

Las sombras blancas de las monjas se destacaban en el fondo oscuro del locutorio, y casi
lo iluminaban; al través de las rejas se distinguian bocas risuefias, y relampagueaban
miradas timidas y curiosas. Siempre que hablaba la madre Abadesa callaban todas las
monjas.

-i\Vayal, jvayal! (dijo): cconque éste es Fermin? ¢Este es el que?... jJests! Dios lo haga
un Santo. jTantos dias en el pueblo, y sin venir a vernos!...

Los huecos que formaban los hierros cruzados de las rejas se cubrieron de 0jos.

-Si, tia (contestd Fermin): pero si no estuviese esta reja por medio, veria V. con qué
abrazo tan apretado le decia cuanto deseaba verla su sobrino.

-Dios te lo pague, hijo (afiadio la Abadesa); porque has de saber que yo no me quedaria
corta.

-iEs una alhaja! (advirtio Maria de la Paz.) Ahi donde lo ves, seria un hermoso
sacerdote... jQué sermones, hija, qué sermones!... Os chupariais los dedos, porque habla
como un libro; pero, jvamos!, Dios lo llama por otro camino.

-Lo mismo (replicé la Abadesa) se puede servir al Sefior en el siglo que en el claustro.
El mundo ha de ser mundo.



-Crescite, et multiplicamini, et replete terram, murmurd Fermin entre dientes.

-jAy! (exclamé una voz casi infantil al otro lado de la reja del locutorio.) jHabla en
latin, lo mismo que el sefior Cura!...

La Comunidad no pudo contener la risa, y celebrd con inocente algazara el texto biblico,
tal vez sin entenderlo, mientras Maria de la Paz arqueaba las cejas, tan admirada como las
monjas.

-jAurora! (dijo la madre Abadesa.) Acércate, mujer; que el locutorio no se come a nadie.
iSi vieras qué paz tan hermosa hay aqui dentro! Mira: el siglo nos lo ha quitado todo; pero
nos ha dejado a Dios, y nada nos falta.

-Yo (contestd Aurora irguiendo su gallarda cabeza) no podria vivir dentro de esas cuatro
paredes ni un solo instante. jAve Maria, qué tristeza!...

-j Triste! (exclamé la monja.) No, hija mia. Es verdad que aqui no hay espejos; pero nos
Vemos unas a otras. Si tuvieras vocacion, no dirias eso.

-iVocacion! jAy, tia; Dios me perdone, pero no tengo ninguna!

-No le hagas caso a esta loca (dijo la Pacheca): tiene la cabeza a pajaros, y no sabe lo
que se pesca.

-Si lo sé (replico Aurora), y no seria monja por nada en el mundo.

-Su Divina Majestad (afiadié dulcemente la Abadesa) te destina a otra cosa; pero si
alguna vez te afligen las desdichas del mundo, riete de cuentos, hija mia, y ven, porque en
esta casa, que te parece tan triste, encontraras mucho consuelo. Y, jvamos!, ;qué nos decis
del robo de las alhajas de la Virgen? jHabéis visto qué sacrilegio tan grande! Nosotras
hemos tenido tres dias de rogativa para que el Sefior permita que parezcan.

Nona dijo:
-Mi primo asegura que pareceran.

-No aseguro eso (replicé Fermin). No puedo asegurarlo. ¢ Quién puede asegurar nada en
este mundo?

Nona, como siempre, dobld la cabeza bajo el peso de las palabras pronunciadas por su
primo, y apoy0 la frente sobre los hierros de la reja.

-iHola, Madre Dolorosa! (exclamé la Abadesa, dirigiéndose a Nona.) ¢Qué cara es esa
tan seria que nos trae V. esta tarde? Levanta la cabeza. ;Por qué tienes ti que bajarla?
Miren, hermanas; miren qué chica ésta, cada dia tiene més cara de santica.



-Calla, mujer (replic6 Maria de la Paz). Yo no sé qué lleva por dentro esa criatura; pero
hace unos cuantos dias que no es ni su sombra. Reparala bien, y veras que parece un cielo
nublado.

-Esa es la vocacion, prima (contestd la Abadesa). El claustro la llama. Aqui estan sus
hermanas esperandola con los brazos abiertos. Ya le tenemos preparada la celda. {No?
(pregunto, fijando su mirada apacible en los ojos de Nona.) Vaya, tu madre no te entiende,
y tu tienes algo que decirme. Las monjas, hija mia, somos muy curiosas, y queremos
saberlo todo. Mira td; al fin hijas de nuestra madre Eva. Entra en el locutorio grande, y
veras cuantas cosas hablamos.

El locutorio grande estaba pared por medio, y era cabalmente mas pequefio que el otro;
pero se le llamaba grande porque las rejas se hallaban mas unidas y los hierros mucho méas
claros, de manera que los interlocutores se encontraban mas cerca uno de otro, y la
comunicacion era mas estrecha, mas intima. Nona no tuvo que hacer mas que empujar una
puerta para entrar en el locutorio grande, y cuando llegé al pie de la reja, ya estaba alli la
madre Abadesa. La tia y la sobrina se encontraron frente a frente, y aun puedo decir manos
a boca.

-¢Por qué no me miras?... -dijo la Abadesa.

Nona alzé los ojos.

-Asi (continud la madre). Vamos a ver: ta tienes algo.

-Si tengo -contestd Nona.

-Pues bien: cuéntamelo todo.

-iTodo!... (Hay palabras para decirlo todo? ;Sé yo misma lo que pasa en mi alma?

-iHola! ;Secretos, eh?... Nifierias. Vamos a ver: ;qué tienes?

-Tengo un nudo en la garganta que me ahoga.

-iUn nudo, hija mial

-Si, madre; y otro nudo en el corazén, que me aprieta mucho.

-Oyeme (le dijo la madre Purificacion). Dios ha hecho las lagrimas para que lloremos
nuestras culpas. Abreme tu corazon. ;Por qué lloras?

-No quisiera llorar, y lloro: le pido a Dios que seque en mis 0jos estas lagrimas que salen
del alma, y no las seca.



-Eso es. Dios ha de cargar siempre con la cruz de nuestras flaquezas. ¢ Te parece a ti que
su Divina Majestad no tiene otra cosa que hacer mas que venir con sus manos limpias y por
tu bella cara, a pasarte el pafiuelo por los 0jos?...

-No; pero... {Si Dios quisieral...

-Pero ¢qué ha de querer?... jVamos!: dale tus 6rdenes.

-iMadrel... Lo diré. Me parece que el mundo se me viene encima.

Movié la monja la cabeza en sefial de duda; permanecié un momento pensativa, y luego
se echo a reir, diciendo:

-iVamos!: lo de siempre... No te aflijas. EI Sefior no quiere votos a regafiadientes, sino
votos voluntarios. ;Lo ves ahi clavado en la Cruz por nuestros pecados? Pues siempre que
vengas, lo encontraras o mismo: con los brazos abiertos. No temas que yo me enfade. ¢Por
qué he de enfadarme?... Mira: a nuestra madre Santa Teresa también le costé trabajo dejar
el mundo, y ya ves si fue Santa de campanillas. Yo te diré lo que tienes en el alma, porque
lo estoy viendo en tu cara.

-¢Qué tengo? -preguntd Nona con la ansiedad de quien va a leer en las oscuridades de su
propio pensamiento.

-Tienes (afiadié la monja), que tu vocacion se ha entibiado. Tu corazon se encuentra
entre el siglo y el claustro. Lloras porque quisieras ser monja, y lloras porque no quieres
serlo. Es el noviciado de tu alma. jVayal: no mas sollozos. Pongamoslo todo en manos de
Dios. ¢Podemos hacer otra cosa?

-No, madre.

-iCémo que no!

-No quiero decir eso.

-Bueno, lo que quieres es que ya no piensas en ser monja. Pues bien: no hablemos mas
de ello.

Nona se asié con ambas manos a los hierros de la reja que la separaba de su tia, y dijo:
-Si quiero, madre; ahora lo quiero méas que nunca.
-Pues entonces (pregunto la Abadesa), ¢a qué vienen esos lagrimones?

-Vienen a que mi madre no va a querer que tome el habito tan pronto; porque como mi
hermana se casa...

-¢ Tanta prisa tienes, hija mia?



-iOh! Si; mucha.
-¢Por qué? VVamos a ver: ¢por qué tienes prisa?
-Porque el corazén me dice que su Divina Majestad me llama.

-Pues, mira, su Divina Majestad tendra paciencia, porque no te corren moros. No creas
que el Sefior es un mozalbete, que se te va a escapar entre los dedos; asi como asi, es tan
misericordioso, que no se cansa nunca de esperarnos. A Dios, hija mia, le gustan las cosas
bien hechas, y lo que se hace deprisa sale bien muy pocas veces. Hazte cuenta de que ya
eres monja, puesto que lo eres en tu corazon; el habito y la celda vendran después, porque
ya convenceremos a tu madre. No es tan dura de cascos, que no se venga a razones. ¢Estas
contenta?

-Si.
-No te engaries a ti misma.
-No me engafio: he venido muy triste, y me voy alegre.

-Pues ahora volvamonos al otro locutorio, porque ya es tarde y la comunidad va a entrar
en coro.

No pudiendo Nona besar a su tia, beso los hierros de la reja, y salié del locutorio grande.
La madre Abadesa la siguié con los ojos, y cuando hubo desaparecido en la sombra de la
puerta, se volvid al Cristo crucificado que adornaba la estancia, y cruzando las manos en
ademan de suplica, le dijo:

-Sefior, proteged su inocencia, porque me parece que el mundo ha clavado en su corazon
alguna espina.

Capitulo XXIlI
Drama

Sin la luna, que sabe embellecer los objetos alumbrandolos de modo que se suavicen sus
imperfecciones; sin el cielo tachonado de estrellas, que obligan a los ojos de la cara a
Ilenarse de asombro y a los ojos del alma a meterse en honduras; sin el suefio, que, cuando
se satisface a pierna suelta, viene a ser un periodo de vacaciones que se toma el alma,
hemos de convenir en que la noche no podria dar muy buena idea de su persona. Cuando
ella se envuelve en su manto de color de boca de lobo, y se lanza por esos mundos asida del
brazo del dolor, que es su amigo, e imponiendo silencio a casi todas las voces de la
naturaleza, el animo mas suelto y retozén se recoge un poco, dentro de si mismo; las ideas



enfadosas que durante el dia pasaron no mas que rozandole, se fijan en él profundamente, y
la imaginacion, metiéndose en el abismo de los sinsabores de la vida, si no se perturba hasta
el punto de crearse fantasmas o ver visiones, logra cuando menos que el manto de la noche
se convierta lisa y Ilanamente en manto de tristeza.

Algo de esto ocurria en el seno de la familia de Cafiizares la noche que sucedio a la tarde
en que se habia verificado la visita al Convento. Las sombras que habian invadido las calles
produciendo una oscuridad densa como el caos, ejercian sin duda su influjo en las gentes de
la casa, las cuales, contra su costumbre, se mostraban taciturnas. En el reloj muy respetable
de la estancia donde se solia cenar ordinariamente habian sonado las nueve; y el bueno de
D. Martin, sentado junto a la gran mesa de nogal dispuesta para recibir la cena, repasaba
por tercera vez a la luz del velon, con el cefio fruncido, una carta que temblaba entre sus
manos. Aquella carta era un anénimo.

Asombrada Maria de la Paz de que el reloj hubiera sido mas exacto que su marido en dar
la hora de la cena, fue a buscarle, diciéndole desde la puerta de la habitacion:

-¢Pero qué es esto, Martin, td sin dar sefiales de vida?

-Ahi veras, mujer (repuso Cafiizares, guardando presuroso la carta, y haciendo un gran
esfuerzo para serenar el semblante); estaba leyendo una cuenta que me importa mucho
saldar, y se me ha ido la cabeza a pajaros. Pero tienes razon: que avisen a los muchachos
para que vengan a cenar, y cenemos.

Maria de la Paz Ilamé a Marta para trasmitirle este encargo, y habiendo acudido a los
pocos momentos Aurora, Nona y Fermin, toda la familia se sento a la mesa.

Nunca decae mas facilmente la conversacion que cuando se hacen esfuerzos para
sostenerla. Aquellos cinco interlocutores, que se habian propuesto hablar y comer con el
objeto de ocultarse unos a otros las preocupaciones de su animo, ni comian ni hablaban a
derechas. Maria de la Paz, cuya vida conyugal habia corrido tranquila en medio de los
deberes domeésticos, para el carifio y la virtud faciles y amables, observaba inquieta a su
marido, en cuyo semblante, que ella se sabia de memoria, veia algo extraordinario que no
acertaba a definir, tal vez porque en aquella casa no se habia albergado hasta entonces
pasion alguna violenta.

En efecto: las frases que a duras penas hilvanaba D. Martin con el propésito de
mostrarse jovial, segun costumbre, salian de sus labios con voz casi convulsiva. Era la
primera vez que en su natural, franco y leal, se hallaban en desacuerdo el corazén y los
labios; y como le costaba gran trabajo dominarse, tan pronto como la cena llegé a su fin,
dio las buenas noches en ademan de levantarse de la mesa, con asombro de Maria de la Paz,
que le detuvo, diciéndole:

-Martin, ¢te vas sin rezar la oracion de gracias?

-Es verdad (repuso Cafiizares); se me habia ido el santo al cielo.



-Pues, mira, dile a tu santo que vuelva (afiadié Maria de la Paz), porque no parece sino
que esta noche te han dado cafiazo.

Rezose la oracion de gracias; y aunque el suefio no quiso pesar sobre los parpados de
nadie, por no cargar con la responsabilidad de la poca animacion que habia reinado en la
mesa, empezo el desfile, y cada cual se retird a su respectivo aposento.

Fermin, al verse en el suyo a solas con su corazén, que le decia atropelladamente una
porcién de cosas, no sabia, digdmoslo asi, a qué palo quedarse. Las figuras de Nona y
Aurora alternaban en su imaginacién, produciendo ambas en ella impresiones distintas, y
apareciendo cada una a su vez con distintos colores siempre que pasaban. Nona, sobre todo,
era la que mas honda y tristemente ocupaba su atencion. Revolviendo en su mente algunas
circunstancias del proceso sobre las alhajas de la Virgen, su corazon y su inteligencia se
sublevaban ante la idea de que Nona hubiera podido aceptar el galanteo del Diputado; en
sus libros, en los discretos y honrados libros de Fermin, no se admitia facilmente la
posibilidad de un sentimiento amoroso entre el milano y la paloma. Sin embargo, no le era
licito dudar de que Nona habia asistido a una cita desde la reja: ademas de que Marta lo
habia dicho claramente, la confusion de Nona cuando se hablaba, aungue sin darle en
apariencia importancia, de algo relacionado con la cita, era de ello elocuente prueba.

Estremeciase Fermin al repasar en su imaginacion todos estos datos. Y cuando
recordaba el envenenamiento de la perra Minerva y sus causas mas que probables; cuando
de la revelacion de aquel secreto, tanto mas de guardar cuanto que fue depositado en el
seno de la familia, deducia naturalmente hasta qué extremo habia llegado la fascinacion de
Nona, entonces el dolor, la compasién y la ira se disputaban la posesion de su pecho, y el
choque de sentimientos tan encontrados estaba a punto de volverle loco.

-iNo! (exclamaba en voz alta, hablando consigo mismo); no debo permanecer mas
tiempo en la inaccion; es preciso salvar a mi prima pronto y a todo trance del peligro que la
amenaza; su tranquilidad, su decoro, la honra de la familia, que es también mi honra, lo
exigen imperiosamente. Y si para ello fuera necesario atropellar toda clase de respetos; si
fuera indispensable matar a ese hombre como se mata a un perro rabioso...

Una fuerte detonacion de arma de fuego, disparada cerca, muy cerca de la habitacion de
Fermin, y que venia a ser como el eco de sus propias reflexiones, le embarg6 el animo,
dejandole sin accion breves instantes.

Repuesto de su estupor, y aunque no sin sobresalto, porque presentia una desgracia
terrible, sali6 acelerado de su aposento, y fue a parar quizas maquinalmente a la reja de la
cita. Asomose a ella con afan angustioso, y a la escasa luz de un candil que temblaba en las
manos del pobre Chucho, quien habia salido a la callejuela al ruido del disparo, Fermin
alcanzo a ver con espantados ojos un hombre tendido en el suelo, frente por frente de una
de las ventanas del cuarto de Cafizares, y una mujer envuelta en su manto, la cual se
alejaba precipitadamente.

-iDios mio! jDios mio! ;Qué va a ser de esa desventurada? -exclamo con desesperado
acento.



Y al volverse para acudir en auxilio de la fugitiva, se quedd inmdvil y como estatico, no
acertando a creer lo que estaban viendo sus 0jos.

Nona y Marta se dirigian presurosas al sitio donde él se hallaba.

-iTu, ta! (grité Fermin al fijar la vista en su prima.) Pues entonces... (afiadié mostrando
en el semblante tanta ternura como asombro): ¢quién puede ser?... ;Quién es la que?...
iMarta!, ;qué significa esto?...

-Esto significa (contestd Marta tristemente), que Nona, a instancia mia, se sacrificaba
por salvar a su hermana.

Fermin estrechd contra su corazon a Nona, y besando aquella casta frente, repetia con
fervor: «jBendita seas, bendita seas!», al propio tiempo que Nona, sin desprenderse de los
brazos de su primo, y dirigiéndole una intensa mirada, tierna y suplicante, le decia con igual
fervor: «jSalvala, Fermin; corre a salvarla!»

Fermin se eché inmediatamente a la calle, donde le cerrd el paso un grupo de gente que
ya rodeaba al herido.

El Diputado, pues era él, bafiado en sangre, y con indicios seguros en su rostro de ser
muy grave la herida, decia con acento sarcastico y dirigiendo su mirada siniestra a la
ventana de Cafizares de donde habia salido el tiro:

sirvieron bieny, jes claro!, como hombre de recursos, te has valido ahora de mano ajena
para librarte de mi y alzarte con el santo y la limosna...

Un vémito de sangre interrumpid al herido, de cuya boca empezaron a salir
imprecaciones no menos sangrientas que el vomito, a punto en que llegaba el Juez.

Al verlo, brill6 en los ojos del Diputado una alegria feroz, y prosiguio diciendo, como si
hablara con el sindico:

-Pero... ahora, como junto a la madriguera del lobo, yo también puedo decirte: «jAun
vivo!»... Y ahora... como entonces... tampoco te vas a quedar con la carne entre las ufias,
porque... porque...

El Diputado presintié que otro vomito de sangre iba a interrumpirle de nuevo, y afiadio,
dirigiéndose al Juez:

-En confianza: sepa V. que el sindico es un buen devoto...: en su casa... estan las alhajas
de la Virgen...



Estas palabras fueron acogidas por los circunstantes con rumores de indignacion; y
atonitos se hallaban de haberlas escuchado, cuando se oyo0 clara y distinta en el interior de
la casa de Cafiizares la voz de Maria de la Paz, que gritaba angustiosamente:

-iFermin! jNona! jMarta! jSocorro!... jSocorro!

Fermin y el Juez, seguidos de algunas otras personas, penetraron presurosos en la casa; y
guiados por la voz desolada de la Pacheca, que seguia pidiendo auxilio, llegaron al
aposento de D. Martin, casi al mismo tiempo que Nona y Marta.

D. Martin yacia en el centro de la habitacion, con todos los sintomas de un accidente
apoplético: Maria de la Paz, arrodillada junto a él y activa en medio de su dolor, a duras
penas sostenia la cabeza de su marido con un brazo, mientras que se valia del otro para
desabrocharle la ropa. Nona y Fermin se arrodillaron también, secundando en sus esfuerzos
a Maria de la Paz, y prodigando ellos y todos al enfermo los remedios caseros que en
semejantes casos suelen multiplicarse. Al cabo de un rato, D. Martin abri6 los ojos, aunque
sin fijarlos en ninguna parte, y denotando extravio en sus miradas. Maria de la Paz y Nona
lograron con sus ternezas llamar la atencion del enfermo, en cuyos ojos fue reapareciendo
la razon gradualmente. Pero a medida que ésta se restablecia, D. Martin fruncia el cefio; su
semblante tomaba la expresion de concentrado enojo; agitdbanse sus miembros con una
especie de temblor convulsivo, y moviendo los labios con dificultad, exclamaba
balbuceando:

-iHija desnaturalizada! jInfame!... jAh! Si mi escopeta hubiera tenido mas de un tiro...
Y como reparara que Maria de la Paz hacia ademan de interrumpirle:

-No...; no me hables en favor suyo (afiadid violentamente). jEs el baldon de la familia!...
iNo quiero verlal... iNo quiero que vuelva a entrar en esta casa!... La rechazo..., la mal...

-iMartin, Martin!, ;qué vas a hacer? (grité6 Maria de la Paz, poniéndole la mano en la

Aquel grito maternal que llevaba en si la mayor de las elocuencias, paralizo la célera de
don Martin, quien, abriendo los brazos, estreché fuertemente en ellos a Maria de la Paz, y
se confundieron sus lagrimas y sus sollozos.

A los pocos momentos, Maria de la Paz, sintiendo que su marido dejaba de estrecharla,
se desprendio de él para observar su semblante, exhalé un quejido, y ambos cayeron en
brazos de Fermin y Nona: él sin vida, Maria de la Paz postrada por el dolor, y exclamando
con los ojos elevados al cielo:

-iDios mio, amparadle y amparadmel...
Los circunstantes se postraron de rodillas, y el Juez, abriendo una esquela que acababa

de llegar del Convento dirigida al difunto, leyd en voz alta lo que sigue: «Tranquilizaos:
Aurora estd aqui.»



Aurora, la hermosa y altiva Aurora, que aquella misma tarde casi habia hecho befa del
claustro, a las pocas horas vio en él su unico refugio.

Su soberbia humillada habia tenido la suerte de tropezar con la fe, y, véase lo que son las
cosas: una ciega era quien la llevaba por buen camino.

Regla general: los corazones duros, cuando la desdicha los coge en sus manos, se
ablandan.

FIN
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