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Un grito de piedad y angustia alzose en Espafia ante el feroz crujimiento de la tierra
andaluza, que, abriéndose en espantables bocas, devoraba villas, caserios, aldeas, llevando
a los campesinos hogares la miseria y el luto. Pronto aquel grito hall6 eco en Europa 'y
América; casi tan pronto se tradujo en auxilios que de todas partes llegaban.

Suscripciones publicas y privadas, colectas, representaciones teatrales, corridas de toros,
periddicos ilustrados que dedicaban integro su producto de venta al socorro de la
catéstrofe... Cuantos recursos pueden utilizar los hombres para socorro de hermanos en
desgracia, se emplearon entonces a favor de las victimas del terremoto.

Y, con ser tantos los recursos, apenas bastaban al remedio del mal. El desastre fue
enorme.

Desde ya largo tiempo, una gran porcion de la tierra andaluza venia sufriendo el azote
de la sequia. Un sol implacable bajaba desde el cielo, agostando los vegetales; las noches, a
cuenta de frescura, traian rafagas incendiadas. Las mujeres imploraban a Dios en templos y
oratorios; los hombres miraban de cara a cara al cielo con actitud desafiante.

Y fue al término de uno de esos dias, cuando el espectaculo de la Naturaleza cambidse
totalmente. Nubecillas cardenas acompafiaban el ocaso del sol. En los limites del espacio
rojeaba el relampago. Las nubecillas se espesaron, avanzaron rapidas y cubrieron lo azul.
Un gran trueno sacudio la atmdsfera, partiéndola a golpe de centella; anchas gotas de agua
golpearon la tierra. Rugio furioso el huracén; brillaron intensos los relampagos; los reflejos
ultimos del sol se perdieron entre negruras.

Subito el rayo parti6 el nublado en dos cortinones monstruosos. Tras ellos se descubrid
un cielo incendiado, donde las exhalaciones se perseguian, se embestian, chocando unas
con otras en fosforescente pelea. A su lumbre, viose temblar en las cimas serranas los



témpanos de hielo; oydseles crujir, rodar con espantables ecos. El viento se desencaden6
desgarrando los arboles, arrancando los matorrales, arrastrandolos en montén. Un trueno
inconcuible se ensefiored del espacio; la lluvia bajo en catarata de las nubes; rumores
siniestros subian de las entrafias de la tierra. Esta se estremecio; un temblor epiléptico
apoderose de ella, haciéndola oscilar, abrirse, como si fuera otra gran nube que, a cuenta de
aguay rayos, escupia chorros de vapor y particulas llameantes. Sus grietas se tornaron
abismos. A ellos, caian destrozados, arboles, viviendas, bestias, criaturas humanas... En
leguas y leguas de extension el terremoto asesinaba, aplastaba, engullia los seres y las
C0sas...

La Naturaleza, colérica, a nadie perdono.

Los rios, hechos mar por la nieve que se desplomaba de la sierra, rebasaron su cauce,
metiéndose en olas embasuradas por la rota campifia, por las maltrechas urbes, por las
viviendas que el terremoto perdonara. En las ltimas, subia el agua al dintel de las puertas.
Por las ventanas hubo la gente de salir.

Enseres, bestias, arbustos y troncos eran arrastrados por la corriente. En ella flotaban
cadaveres humanos, lividos, tumefactos, a punto de estallar. Restos de habitaciones,
deshechas por la convulsion geoldgica, asomaban entre las espumas el esqueleto de sus
vigas, el escombro de sus techumbres, la ruina de sus muros.

Desde los monticulos contemplaban las hembras jornaleras sus muertos hogares,
acompariando con ojos humedos e imprecaciones dolorosas el viaje de su disperso ajuar.

Los chiquillos jugueteaban con las aguas o construian en sus margenes casitas de lodo;
por sus huecos entraban y salian los insectos zumbando. Los hombres vagaban silenciosos
por la campifia. Parecian naufragos explorando el paraje desconocido donde los echd la
borrasca.

El desastre hizo también presa en los jardines y en los huertos, arrasandolos,
sepultandolos, barriendo los planteles de flores, destrozando las hortalizas, socavando las
raices de los frutales. Algunos edificios -casas de ricachones- continuaban en pie, por mas
solidos de arquitectura, pero cuarteados, infirmes. Anchas grietas mostraban los interiores
coémodos, las cocinas de cok; los vasares atestados de Utiles guisanderos; las despensas
abarrotadas de comestibles; los comedores, ricos en cristaleria y en loza; los salones, con
sus mesas de marmol y sus consolas aureas y sus butacones de seda y sus cortinones de
encaje; los despachos, con sus pupitres aforrados en gutapercha y sus fuertes cajas de
caudales; las alcobas, de lechos blandos, de lascivos cojines, de amplias lunas,
estimuladoras del goce. Por todo ello entraban las pupilas de los desposeidos. Al
contemplarlo, sus cefios se fruncian, sus dientes se encajaban, sus manos se contraian con
rapaz contraccion.

En los grandes almacenes se hacinaban los envases desordenadamente. Arrancados
fueron por el sacudimiento estanterias y soportes. Las cajas, desfondadas, metian los
pufiales de sus astillas en sacos y pellejos; las paredes chorreaban aceite, escupian harina o
goteaban el petrdleo, formando a ras de piso charcos infectos, churretosos. Por las brechas



de las bodegas entraban las desbordadas aguas para salir en sangrientos espumarajos y
formar sobre los remansos cuajarones de pus.

La campifa, dislocada, desarticulada, se partia en tajos asesinos, en simas de linea
irregular y brusca.

Los arboles supervivientes se encorvaban ante el desastre. Olivos gigantescos, que
soportaron la pesadumbre de los siglos, morian calcinados por la centella. Cachos de
montafia, caidos contra el terrufio, vegetaciones que arrastrara el alud, brechas que abrieron
los torrentes, boquetes sombrios que torned el fuego subterraneo, cambiaban por completo
el dibujo de las llanuras.

A la desolacion del paisaje se unia el crimen de los hombres.

Cuadrillas siniestras acechaban el paso de las aguas y requisaban los despefiaderos para
desbalijar a la muerte. Muchos cadaveres aparecian con el 16bulo de las orejas desgarrado;
la sangre se coagulaba en el sitio que antes llenaban los pendientes; otros cadaveres
mostraban amputados los dedos en que brillaron las sortijas. Casi todos estos cadaveres
iban desnudos; los de las hembras tenian las cabezas rapadas.

Los animales muertos eran oculta mercancia. Con ellos se entraria por los estbmagos la
peste. Tampoco los vivos escapaban al bandidaje. Quien a solas se aventurara por los
caminos y veredas diera por cierto que tornaba sin bolsa si no dejaba la existencia también.

Bandadas de buitres, haciendo competencia a los hombres, pasaban bajo el sol con los
corvos picos abiertos y los cuellos tirantes...

El dolor que tales sucesos provocaron fue internacional. Especialmente Francia tuvo
iniciativas generosas. Escritores, pintores, dibujantes, ofreciéronse gratuitamente a la
confeccion de un «extraordinario», que lo fue realmente por su artistica hechura. Los
franceses se arrebataban el periddico de las manos pagando los nimeros al triple, al
cuadruple del precio.

Era su limosna para socorrer a Andalucia, al pais que ellos siempre imaginan como un
suelo fantastico, como una leyenda hecha realidad por la Naturaleza.

Andalucia es, para los franceses, regién novelesca de jardines siempre floridos; de rios,
sobre cuyas ondas navegan barquichuelos donde se abrazan parejas de amadores; de
serenatas que comienzan en musica y terminan con sangre; de toreros que gozan las
preferencias de grandes sefioras y la amistad de reyes y principes; de bandidos que bajan de
los montes potro en piernas y trabuco en mano; de mujeres que asoman a las rejas donde se
enroscan jazmines, nardos y claveles, para registrar la calle vecina, con sus apasionados y
negrisimos 0jos, para ver si en la esquina aparece el amante, envuelto en la capa de
embozos granate, caido sobre las cejas el ancho cordobés y apuntando sobre el reborde de
la faja el navajon de muelles o el pufial repujado en inscripciones homicidas.



i Triste Andalucia, ahora, la Andalucia legendaria y poética de los franceses!... Sus
jardines estaban muertos; sus rios eran tumbas flotantes; madsica alguna turbaba la paz
mortuoria de sus noches.

Las mujeres asomaban a las rejas desvencijadas rostros palidos, pupilas enrojecidas por
el llanto, labios crispados por la angustia. No cuchicheos amorosos, dolientes quejidos
brotaban por entre los barrotes; suspiros y ayes venian de la campifia asesinada; ya no las
visitaban en planta de conquistadores Melgares y el Bizco del Borge, reyes entonces de la
sierra. En la sierra permanecian, repugnando bajar al llano, no queriendo confundirse en él
con los rateros de la muerte.

Al par de Francia, Italia, Portugal, los paises latinos de América mandaban a la capital
espafola donativos cuantiosos.

No fue Madrid el tltimo en acudir al socorro de Andalucia. Los estudiantes madrilefios
organizaron una colecta; fue ella cuantiosa; a miles y miles de pesetas subid. Para
repartirlas entre las victimas del desastre, fueron elegidos por sus compafieros 10 0 12
estudiantes.

Figuraba entre ellos Manuel Paso, el granadino que dos afios mas tarde ganaba con sus
Nieblas puesto de honor entre los poetas espafioles; el que, mientras vivio, fue mi
comparfiero, mi hermano. A él debo el relato de esta aventura. Mientras la copio en mis
cuartillas, creo quo el poeta se halla detrds de mi, repitiendo la historia, dictindomela con
su vocecilla ceceosa, accionando en los pasajes culminantes con sus manos flacas,
puntiagudas.

-1l -

Para hacer mas rapida la obra que les encomendaran, resolvieron los comisionados
fraccionarse. Asi, distribuirian los socorros en plazo brevisimo por los pueblos de la
comarca.

Correspondiéronle a Manuel Paso en la distribucion algunos pueblos de la provincia
malaguefia. A ellos fue emparejado con un estudiante de farmacia.

Era el farmacéutico en ciernes un muchacho formal, parco en el beber, y muy poco
amigo de faldas, si se exceptuan las de una su prima con quien tenia formalmente
empefiada la palabra de casamiento.

A terminar pronto su carrera y a establecerse con las pesetas de su padre, amen de las
que trajese como dote su novia, reducianse las aspiraciones del sujeto. Era un hombre de
orden que iba para cacique. Imaginense mis lectores como se las llevaria con él Manuel
Paso, que iba camino de la gloria por una escala de vapores de alcohol.



Sélo estaban conformes en cumplir con absoluta probidad y eficacia la mision quo se les
habia confiado.

Para ello, ni daban a sus cuerpos reposo, ni temian lanzarse por veredas y trochas, en las
cuales, si habia riesgo de resbalar y caer, dando tumbos, a un despefiadero, no lo habia
menor de toparse con Melgares y el Bizco del Borge, terror ambos de la comarca, pesadilla
de la Guardia civil y duefios de la sierra por obra y gracia de sus rifles.

Generalmente, acompafiaban a los mozos en sus expediciones individuos de la
benemérita institucion, y, cuando éstos no, buen golpe de gente que, rindiendo pleitesia a la
caridad, serviales de escolta.

Al hacer alto en las aldeas (luego, naturalmente, de avistarse con el alcalde y disponer la
distribucion de socorros), era la primer diligencia del farmacéutico, mientras preparaban el
condumio, tumbarse en cualquier cama, para reponer su cuerpo del molimiento del camino.
Manuel Paso estiraba los pufios de su nunca limpia camisa, ladeaba sobre la oreja izquierda
el sombrero flexible, y encarandose con el alcalde, con el secretario o con ol cura, si estaba
mas proximo, les dirigia esta pregunta:

-¢Donde hay una tabernilla en que vendan buen aguardiente?

Una vez enterado, sin solicitar compariia, mejor rehuyéndola -el verdadero amante del
alcohol quiere gozarlo a solas-, encaminabase a la tasca indicada; asentaba junto a un
velador, y despacio, con lentitud ceremoniosa, sacerdotal, mistica, iba trasegando copas y
mas copas de Cazalla o de Rute.

Un gran vaso de agua campeaba sobre el velador; de vez en cuando, Paso llevaba a sus
labios el vaso; pero apenas el agua tocaba en los bordes del vidrio, apenas unas gotas de
ella caian en la boca del bebedor, éste apartaba el vaso con un desdefioso ademan, y, a
manera de enjuagatorio, sorbia una copa integra de aguardiente.

No descuidaba por ello sus funciones de intermediario entre la miseria y la caridad;
celosamente las cumplia, sin perjuicio de hacer paréntesis alcohdélicos, si durante el reparto
de dadivas topabase con alguna taberna, colmado o bodegon.

Tocoles cierta noche al artista y al boticario hacer alto en un pueblo de mayor
importancia que los hasta entonces por ellos recorridos.

Era el alcalde un ricacho cortés, que de mozo la corriera en Malaga y Madrid. Obsequid
a los estudiantes con rumbo y no dejo pipa en su bodega que no fuera catada por sus
huéspedes. A los postres ya de la cena, aprovechando un aparte, que los convidados
permitieron entre él y el alcalde, dijo a éste Manolo:

-Sefior Curro (asi se Ilamaba), entre hombres ciertas preguntas no son jamas
impertinentes. De ahi que yo, salvando, con todo respeto, los afios que entre uno y otro
median, me permita...



-¢Qué, amigo? Atrévase a todo, que yo no me asusto de nada.

-Vera usté. Son ya ocho los dias que llevamos por estos andurriales. De vino no he ido
mal; pero... Vamos, yo desearia saber si en el pueblo hay alguna o algunas buenas mozas
con quienes pasar un rato alegrando el Sanlucar.

-¢Dbénde no habra de eso? Acd, fuera ya de la villa, como a medio kildmetro, vive la tia
Guarnicion: malo sera que quien llame a su puerta no halle dentro un par de juventudes ni
feas, ni ariscas, ni incapaces de cantarse una copla y darse dos pataitas de fandango. Por lo
menos, con la Guarnicién viven dos sobrinas. La mayor es una gloria de hermosura; la
pequefa, de fisico no anda muy alla, pero tiene por arrobas la gracia.

-¢Podria yo visitar a esas apreciables sefioras?

-,Como no? Si no fuera porque el cargo me trae mas amarrao que un preso, yo mismo le
acompariaria; pero en el pueblo no soy baza. Cuando se me antoja echar unas canas al aire,
echo para Malaga el rumbo.

-jQué fastidio!

-Gracias por lo que toca a mi compafia. Aunqgue le falte, no se aburrira usté. Con toda
reserva; y sin que esta gente se entere, cuando llegue la de acostarnos, un criado de mi
absoluta confianza acompafiara a usté a casa de la Guarnicion: Pasa usté alli la noche, y al
amanecer vuelve al pueblo. Ahora no madruga el vecindario: los pobres, porque no hay
trabajo, y cuanto méas duermen mas engafian el hambre; los ricos, porque nunca madrugan
si no es para ir de caza: al presente la caza se huyd, aventada por los temblores de la tierra.
De suerte que, si ello le complace, al avio. Igual digo del compafiero.

No, sefior alcalde, no le hable palabra del asunto. Es la castidad en persona. La noche de
bodas, la novia va a parecerlo él.

- I -

Asomo una vieja por el ventanillo su cara, llena de arrugas y manchones. A los reflejos
de la luna parecia silueta de aquelarre. Acercose el criado, acompafiante de Manolo, a
platicar con ella, y la puerta se franque0, cediendo paso al estudiante. El gafian hizo camino
al pueblo.

-Entre el sefior -gangueo la vieja,- y la Virgen de las Angustias pague a su mercé la
visita. Con estos horrores no hay alma que aporte por mi casa. De mo que se anda
malamente. jPoco alegres van a ponerse las dos nifias en sabiendo que sepan la visita de su
mercé! jFrasquita! jMariquilla de la O!... jEchar a los ojos el alma, que hay un caballero!...

Era Frasquita rubia, de ojos azules, que llameaban tras las pestafias retorcidas; sus
labios, al entreabrirse, mostraban unos dientecillos de nacar; el talle tenialo juncal, el pecho



alto, las caderas redondas, menudos y arqueados los pies. Sobre su pelo, cefiido a la cabeza
como un casco de oro, gallardeaba una vara de nardos.

Mariquita de la O no valia gran cosa; pero en su cara relucian dos o0jos negros,
acariciadores, bordeados por azules ojeras, y en su boca, grande, de dentadura poco igual,
habia temblores de pasion. Flaco y anguloso, tenia su cuerpo, al moverse, ondulaciones
reptilescas: aquella mujer no debia abrazar; debia enroscarse.

-Bien venido sea -dijo Mariquilla a Manolo. -Siéntese, siéntese el forastero y mande lo
gue guste a este par de esaboriciones.

-Por de pronto -exclamo el poeta, encarandose con la vieja y asentado junto a las mozas-
saquese unas botellitas de vino bueno, si es que lo hay, y algo, si lo tiene, que nos vaya
ayudando a envasar el mosto.

-¢Cbémo si lo hay? -repuso la tia Guarnicion.- jDe primera! jMejor no le pisaron
hombre! ;Como que si tengo con qué ayuar al mosto? Dos perniles del propio Trevélez
toman el aire en mi despensa; un barrilito de aceitunas se rezuma a la vera de ellos, y junto
al barril puse esta mafiana una cazuela de pestifios que gotean miel y estan mas suaves que
manteca.

-Venga todo eso, pues, y si mas se cria en la casa pidan las nifias por sus bocas.

-iPia uste por la suya, rumbén! Las muchachas vistas estan, que vistas y deseando de
servirle; pero verlas no es t6. Fuera parte otras habilidaes, Frasquita toca la guitarra como
los serafines, y esta Mariquilla de la O se canta y se baila como un angel. De mo, que si se
aburre su mercé, no sera culpa nuestra.

-Ni mia tampoco -respondié Manuel, tirando el sombrero encima de una silla'y
despuntando un puro, mientras la vieja ponia sobre la mesa botellas, vasos y manjares.

Era el cacareado vino de lo peor que envenena cubas: solo con el picante de las dos
mozas se podia tragar; el jamon estaba mohoso; las aceitunas duras; los pestifios asperos
como lija. Del pan no se hable: moreno y de la semana anterior. Menos mal que, segun la
vieja, lo amasaron sus manos, y ello ayudaba a morderlo con gusto.

Vaya que la de la O y Frasquita suplian, con sus arrumacos, la mala condicién de los
liquidos y los solidos; y vaya que Manolo, en punto a bebidas, no encontraba mala ninguna.
En punto a hembras, fuera injusto poniendo reparos a las que le deparaban los buenos
oficios del alcalde.

Iban tres botellas consumidas y la guitarra daba al aire sus sones, aguardando la copla,
temblante en los labios color purpura de Maria de la O, cuando sonaron a la puerta recios y
despoticos golpes.

-¢Quién sera a estas horas? -grufié la Guarnicion.



-Vaya a verlo -dijo Manolo. -Interin, prosigue td, nifia, con la copla, y bendita sea tu
garganta.

Palida, con los ojos fuera de las drbitas y las manos en cruz, volvio al comedor la
tercera.

-;QUE sucé?... -le pregunto Frasquita.
-iQue esta ahi!

-¢Quién?

-iMelgares!...

Al oir este nombre Manolo, casi cae al suelo. La mano de Frasquita qued6 inmdévil sobre
la guitarra, y la copla de Maria de la O paré en seco.

iMelgares!... ElI compafiero del Bizco del Borge! jEl espanto de Andalucia!... jY
Manolo que llevaba tres mil pesetas dentro de su cartera! jPobres pesetas y pobre de él
quizas!...

-iVamos! -grufio desde el zaguan una voz ronca y avinada. -jVamos, carrofia, alumbral
¢Quiés que me rompa los jocicos en esta condena escalera, que esta de peldafios igual que
tu boca de dientes?

-jAlla voy! jalla voy! -dijo la Guarnicién, empufiando el quinqué y dirigiéndose al
pasillo.

-1V -

Por la puerta de la habitacion entré un hombre de cuarenta a cuarenta y cinco afos,
carirredondo, de entrecano bigote. Era su estatura mediana y su actitud tambaleante, como
de quien ha convertido en bocoy su estdbmago. Llevaba caido contra la nuca el ancho
sombrero y empufiaba un rifle con la diestra nervuda mano. Vestia a lo hombre acomodado
de la clase media campesina y dejaba ver, por entre el chaleco, una camisa de cuello bajo,
sin planchar. Polainas de cuero negro le llegaban hasta la media pierna.

A no oir su nombre, hubiérale tomado Manolo por un labrador rico, que retornaba de la
caza con mas vino en el cuerpo que perdices y conejos en el morral.

-A la paz de Dios tds -dijo el bandido, saludando.

-Servidor -repuso Manolo con voz trémula, levantandose de su asiento.



-No hay que molestarse por mi; siga la diversion. Amigo, siéntese, que no soy pa
muchos cumplimientos. VVosotras a lo que estabais, nifias. Tu, Guarnision, bajate al corral, a
to el correr de tus piernas, y amarrame la jaca a un poste y échale una manta por cima, que
viene mu suda.

-iA ver! -afiadid, mientras la Guarnicion salia a cumplir el encargo. -En un cuarto de
hora se ha tragao mi jaca el camino que hay dende el cortijo de los Atacanes acad. Hemos
senao en el cortijo, yo y mi sefior compare. Buenas magras, buen mosto... pero de hembras,
ni la ufia del mifiique. Cuando el vino empieza a sobrar, empiezan a faltar las mujeres.
Conque, yo le pregunté al Bizco. ¢Vienes td pa ande la Guarnisién? Y él me ha respondio: -
Que aproveche. Yo me voy a dormir. Pues entonces jasta mafiana. Y he echao las piernas al
caballo, y aqui me tenéis, pa serviros.

-Pa servirte somos tos los do la casa -zalamed la vieja, que habia regresado del patio.
Manolo no pronuncié palabra. Tragando saliva, apretaba con sus dedos el puro.

-Vaya, mosito -continué el bandolero- asosiéguese osté, que yo no me como a la gente
sino cuando es ello de toa nesecid. No me paresco a mi compare, que asesina por gusto. El
Bizco es una jiena. Yo mesmo duermo esapartao de €l, por si le da el venate; un mal
hombre reondo. De mo, que siga el guateque. VVosotras, pimpoyos, llenar esos dos vasos pa
que este joven y mi presona se mojen los gargueros.

-jAhi val

-jQué vino es éste! -gritd colérico Melgares, dando un manotén a botellas y copas, que
se hicieron, al caer, afiicos. ¢ Te has pensao Guarnision, que tiés derecho a envenenar al
projimo?... ¢ Asin te comportas tu con los forasteros? jNi tan siquiera te ha movio el alma
saber que este joven es de los que traen socorro pa las vitimas del temblor de tierra! Porque
osté es de la comision -afiadio volviendose a Manolo. -Le he visto cruzando la sierra estos
dias pasaos. Mas cerca de lo que se imagina osté andabamos nosotros. Han hecho bien en
venir con limosnas. Hay mucha miseria, mosito. Lo malo es que el reparto no se jase a ley.
A veces los mas necesitaos se quean peristan. De t6s mos, es una gliena obra la de ostés.
jPero vayanle con glienas obras a esta Marisapalos! jEa! Tréete vino del superior, que en tu
cueva lo tiés; y traete jamon que sea serrano de verda. Si no lo traes, comeremos cecina,
solo que sera de tu cuerpo y la cortaré con este jierro, que no se mella por duros que estan
los materiales.

Asi diciendo, sac6 Melgaros del interior de su chaqueta un cuchillo de monte y lo pase6
por los ojos de la estantigua.

-iVoy! jvoy!... -balbuced ella.

-De paso, antrancate la puerta. jY no se abre ni a Dios! De aqui a que suba dofia Lios -
prosiguio Melgares, hablando con Manolo- encenderemos un cigarro. Tire ése, que vuelca
del olor a estanco que tié. Estos -y sac6 dos de su petaca- son de la propia Habana. Me los
trae un amigo que jase su avio entre Gibraltar y la Linea. Encienda osté y déjese ya de



arrechuchos. jCuando digo que estoy de paz!... Si quisiera otra cosa... pues hace un rato que
seria. Na mas fasil. Con echarme el rifle a la cara y tumbarle patas arriba, estabamos del
otro lao. Uno mas a mi cuenta, que no es de las méas cortas.

-Aqui estan el vino y el jamon -interrumpi6 la Celestina, dejando sobre la mesa un pernil
y una caja de N. P. U.

-jArzando! -hablé Melgares. -Tu, Frasquita, descorcha, en tan y mientras yo deshueso el
pernil. En tomando, que tomemaos, un golpetaso y un bocao, ti a darle a la sonata, y tu, la
de la O, a bailarme unas alegrias. Dempués veremos qué se jase.

Punted la guitarra, pusose la bailaora en pie y Melgares, llevando el son a cuchillazos,
rompio a cantar con voz afinada, aunque ronca. Antes puso junto a él, al pronto alcance de
sus manos, el rifle.

Rasgued Frasquita en la guitarra al terminar su primera copla el bandido, y Mariquilla
adelant6 sobre las baldosas, con la cabeza echada atrés, los brazos en alto, la sonrisa en la
boca y la lujuria en las pupilas.

Los pies de la hembra herian el piso con ritmico e intermitente pataleo; su cuerpo
describia sobre el espacio incitadoras curvas; ondulaban sus caderas con gracioso vaiven, y
sus manos, subiendo por encima de la cabeza como si trataran de coger las flores en el
mofio prendidas, retorcianse con lentitud, mientras su talle, doblandose en arco, ponia al
descubierto los senos menudos y temblantes.

Al bandido le chispeaban las pupilas; sus labios crispados se adelantaron hacia
Mariquita de la O cuando finé la copla y Frasquita preludio la falseta, ese tiempo del baile,
durante el cual enmudece el cantor, y cesa el machaqueo de los acompariantes y sélo se
escuchan los acordes de la guitarra y el deslizamiento de los pies de la bailaora.

Mariquilla de la O era maestra en este género de baile; pero entonces fue mas que
maestra; fue un suefio de voluptuosidad encarnando en el cuerpo de una hembra.

iComo no lo iba a ser, teniendo delante de sus ojos al bandido, espanto de la sierra, al
héroe de mil canallescas hazafias, que la imaginacion popular engrandecia hasta el punto de
tornarlas legendarias empresas!

Para él era su baile; por él queria lucir todas las gracias de su cuerpo. Y ponia asombro
en las pupilas y en los nervios sacudidas eléctricas, ver a Mariquilla con el busto echado
hacia atras, los brazos abiertos y la cabeza flexionada contra la nuca, provocando al
Melgares con el gesto, con la sonrisa, con los retemblidos de su carne morena, con las
sensuales promesas que cada una de sus actitudes traia aparejadas.

Unas veces retorcia su cuerpo, doblandolo hasta las baldosas, arafiandolas con sus
dedos, medio arrastrandose por ellas como gata carifiosa que se despereza y juguetea a los
pies del amo; otras se erguia, con ruda y salvaje majestad, dominadora, absorbente, duefia
absoluta de todos y de todo; otras, recogia el vestido, cifiéndoselo por delante, para



remarcar las lineas del vientre y de los muslos; otras lo ahuecaba, para que aquellas lineas
fuesen mas adivinadas por el deseo que vistas por los 0jos; tan pronto se balanceaba con
perezosa lentitud, como agitaba sus caderas con movimientos desapoderados, frenéticos...

Por los labios del bandolero escapaba el aliento hecho lumbre; su pecho jadeaba y sus
manos se adelantaban inconscientemente a la atmaosfera, como si quisieran apretujar las
curvas que el cuerpo de la bailaora iba en aquélla dibujando.

La joven avanzé hacia Melgares con las mejillas encendidas, los ojos entornados, el
busto en escorzo; alzose sobre las puntas de los pies, abrid los brazos en ofrenda de amor,
encorvolos hacia dentro después y, colocando las extremidades de los dedos en su boca
carnal, mando un beso al bandido.

Este, haciendo firme, cifié con sus manos el talle de la moza, la levant6 en alto, se dejo
caer sobre el sofa, con ella en las rodillas y, empufiando un vaso de vino, acercandolo a los
labios calenturientos de Maria de la O, murmuro con voz calida:

-iBebe, sangre, y déjame en la copa un bacadal!...

-V -
Manolo no se enteraba del baile, ni del toque, ni del sabor que tenia el cigarrones de la
Habana.

-Con decirte -exclamaba, refiriéndome la aventura, -que es la primera vez, desde mi
nacimiento, en que se me ha atragantado el vino, esta dicho todo.

Mas se le atragantd después; porque, tras el baile, las caricias que Melgares prodigara a
Maria de la O y las muchas copas que, quieras 0 no quieras, hizo trasegar a Manolo, le dijo:

-La verda que el dinero es goloso; y como que ostés lo traen, pues, cuando tuvimos yo y
mi compare la notisia de que iban ostés a enramarse por estos vericuetos, el Bizco me
propuso que saliéramos al camino y recogiéramos, de una vez, y pa nosotros solos, la
limosna que ha de repartirse entre tantos. Trabajo me costé quitarselo de la caeza. Es mu
bruto y, casi tanto como la sangre, le apetece el dinero. Después de t6 y bien mirao... A la
fin, que me opuse y él se conformo; pero algunas veses me pienso, si habré sio yo un lilay
si el Bizco no tendria mas razon que Jesus. Bien mirao, las pesetas son las pesetas; ya que
sale uno al camino a jugarse la piel, no debiera esperdisiar ni el canto de un sentimo que le
pasara por frente de los ojos. jVayal... Echate la Gltima ronda, rubia, y cd mochuelo a su
olivo, que es tarde, y he de picar antes de que amanezga. ¢Con cudl de ellas quié usté
guearse, Manolito?

-iYo!... Con ninguna.



-jEstaria glieno! Con la que mas lo guste pué osté estar a solas en su habitacion de
palique. Osteé es el forastero. Lo del escoger, a osté lo toca, amigo.

-Muchas gracias; yo...

-La méas guapa es Frasquita. jArze osté con ella! Yo entretendré las horas que faltan con
Maria de la O. Digo, si Mariquilla quiere.

-iNo he de querer, galan! Asin quisieras tu llevarme contigo por toa la serrania a las
ancas del potro.

-Eso, nifia, es pa los romances de siego. ¢Una jambra a las ancas? Grasias que en
muchas ocasiones logre uno escapar solo. jLo menos te afeguras td, que nosotros podemos
ir por esos riscos como ladrén es de pintura, con la mosa sobre el arzon! No tengas guasa,
cielo. Yo amarro en este cuarto, joven; me conviene estar a la vista de la escalera. Echo osté
por ese pasillo y choquese la mano por si es caso que no nos volvamos a ver mas en este
mundo... ni en el otro.

Melgares, haciendo un esfuerzo para tenerse derechamente en pie, tendi6é su mano al
estudiante.

Tambaledndose mas que Melgares, no por influencias del alcohol, por influjo del miedo,
siguio Paso a Frasquita. Aun pudo recoger en sus oidos estas palabras que dirigi6 a la vieja
el bandido:

-Tia Guarnicion, al zaguan, y con las orejas en el campo. Si al clarear estoy durmiendo,
sube despasito y me llama. El sol bajo echao no me gusta tomarlo.

-VI -

-iVaya un encuentro! -suspiré Manolo apenas quedd a solas con la mujer en la
habitacion donde ésta le condujo. -Echa el cerrojo, criatura. Es decir, no; no lo eches. Esa
fiera puede oirlo chirriar, y enfadarse y forzar la puerta a balazos. jMelgares!... jBien pudo
el alcalde advertirme!...

-No viene casi nunca. Pa cuatro meses va, que no aporta por esta casa. Menos mal que
ha veno solo. jSi llega a acompafiarle el del Borge! Pué que a estas horas estuvieses hecho
pacayal.

-jAln es tiempo! Melgares...

-Conforme le da. Hoy parese que trae buen vino.

-Haga mi suerte que no se le cambie al fermentar.



-¢ Tiemblas?

-El tropiezo no es para otra cosa. Claro; a vosotras, los hombres de esa condicion os
encantan.

-A mi, no. A Mariquilla, si. Pero déjate de paseos. Desnudate y descansa unas miajas.

-¢Que estas diciendo?... jPuede que tuvieses valor!... No, hija de mi vida; imposible.
Duerme, si puedes, t0. Yo, aqui en esta silla he de estar hasta que amanezca, si quiere la
suerte que vuelva para mi a amanecer. Perdéname, rubia. No es desaire; te aseguro que me
has gustado como pocas; desde que entré en la casa, sélo tuve ojos para ti; pero...

-El amor -prosiguié Manuel con gesto agridulce- lo primero que requiere es
tranquilidad. jCualquiera esta tranquilo con el vecinito de abajo!...

-A tu gusto. Yo me tumbaré un rato. Con tanta bebia me da vueltas la alcoba.

-iAy, si diese una que me pusiera de golpe en casa del alcalde!

- VII -

El suefio vencié al miedo tras largo y empefiado combate, y Manolo se durmio encima
de la silla, con los pies sobre los travesarios y las manos oprimiendo nerviosamente la
cartera donde guardaba los billetes.

Dormido quedd, y ojala nunca se durmiese. Fue el suefio mas angustioso que la vela.

Durante el suefio imagind, jqué imaginar!, vio los hechos como si fueran plena realidad,;
vio que Mariquilla, aprovechando una distraccion del poeta, echaba en su copa unos polvos.
¢Narcético?... ;Veneno?... Esto lo ignoraba Manolo. Lo cierto era que sus ojos se fueron
entornando y sus miembros agarrotando tal como si muerto estuviera.

So6lo que oia y escuchaba. Oy6 primeramente que Melgares, no el que estaba con
Mariquilla, otro Melgares gigantesco que tocaba con su cabezota a las nubes, preguntaba
con voz de ogro ayuno a la Guarnicién que se habia vuelto completamente bruja:

-¢Esté ése en la puerta?

-Si -respondié la Guarnicion.

-Dile que suba pa despachar al estudiante.

La vieja echd a correr, y a poco volvié con un hombreado rubio que revolvia

furiosamente sus verdes 0jos bizcos y se los restregaba con dos manos enormes, salpicadas
de sangre.



-jJala! -dijo este hombre a la bruja. Tumbarle encima de la mesa, y haremos con él
picaillo.

El Bizco, riendo a carcajadas, fue aproximandose a la mesa donde habia puesto a
Manolo, y sacando del bolsillo del chaquetén un alfanje moruno, empez0 a cortar por la
punta la nariz de la victima.

-iSocorro! -grité Manolo, despertando despavorido. -iEs la muerte! -gritd, viendo una
figura huesosa que a la luz palida del alba se destacaba sobre el fondo obscuro de la alcoba,
y avanzaba hacia la cama de Frasquita sobre la punta de los pies.

-iQué muerte ni qué historias, nifio! jAbre los ojos! Soy la Guarnision. ¢Qué haces ahi
con los pinreles engarrufiaos al palitroque de la silla? jVVaya una manera de dormir! Asi
duermen los loros.

-¢Se fue? -pregunto el estudiante.

-Hace veinte minutos.

Manolo salt6 de la silla:

-¢De veras?

-Y tan de veras, hombre.

-Gracias a Dios que respiro ancho.

Y el joven, estirando los brazos, abri6 de par en par su boca para recoger todo el aire que
entraba por la puerta.

Francisca, que despertaba entonces, bostez0 estrepitosamente, agarrandose con ambas
manos a los barrotes de la cama.

-¢Quieres tomar algo? -preguntd la vieja obsequiosamente a Manolo.
-Si, sefiora: la puerta. ¢Qué debo?

-Una buena volunta, hijo mio.

-Cuente usted con ella. Pero no hablo de voluntades: hablo de dinero.
-¢De dinero?... Ni un sentimito.

-,Como?



-Como lo oyes. Melgares pago de largo el gasto de t6s y el que pueas ti hacer diquia una
semana. Lo pagd, encargandome que no te cobrase una perra, y jurando cortarme las dos
orejas si tenia noticias de que echaba su mandato en olvio.

-¢Es posible?... ;Melgares?...

-El propio. Y es mas -afiadid la tia Guarnicion, arrojando sobre la cama de Frasquita
unas monedas de oro. -Tenga usté esas cuatro onzas -me ha dicho, -y déselas de parte mia
al estudiante madrilefio, pa que las reparta entre los campesinos andaluses que se han
guedao sin cobijo y sin pan.
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