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AL SENOR
D. MANUEL TAMAYO Y BAUS

Secretario perpetuo de la Real Academia Espafiola.

MI MUY QUERIDO MANUEL.:

Hace algunas semanas que, entreteniendo nuestros ocios caniculares en esta sosegada
villa de VValdemoro, de donde ya vamos a regresar & la vecina corte, hube de referirte la
historia de EL CAPITAN VENENO, tal y como vivia inédita en el archivo de mi
imaginacion; y recordaras que, muy prendado del asunto, me excitaste con vivas instancias
a que la escribiese, en la seguridad (fueron tus bondadosas palabras) de que me daria
materia para una interesante obra.

Ya esta la obra escrita, y hasta impresa; y ahi te la envio. -Celebraré no haber
defraudado tus esperanzas; y, por si 6 por no, te la dedico estratégicamente, poniendo bajo
el amparo de tu glorioso nombre, ya que no la forma literaria, el fondo, que tan bueno te
parecio, de la historia de mi CAPITAN VENENO.

Adids, generoso hermano. Sabes cuanto te quiere y te admira tu afectisimo hermano
menor,



PEDRO.

VALDEMORO, 20 de septiembre de 1881.

Parte Primera
Heridas en el cuerpo

- -
Un poco de historia politica

La tarde del 26 de marzo de 1848 hubo tiros y cuchilladas en Madrid entre un pufiado de
paisanos que, al expirar, lanzaban el hasta entonces extranjero grito de jViva la Republical,
y el Ejército de la Monarquia espafiola (traido 6 creado por Ataulfo, reconstituido por D.
Pelayo y reformado por Trastamara), de que & la sazon era jefe visible, en nombre de Dofia
Isabel 11, el Presidente del Consejo de Ministros y Ministro de la Guerra, D. Ramédn Maria
Narvéez.....

Y basta con esto de historia y de politica, y pasemos a hablar de cosas menos sabidas y
mas amenas, & que dieron origen 6 coyuntura aquellos lamentables acontecimientos.

- || -
Nuestra heroina

En el piso bajo de la izquierda de una humilde pero graciosa y limpia casa de la calle de
Preciados, calle muy estrecha y retorcida en aquel entonces, y teatro de la refriega en tal
momento, vivian solas, esto es, sin la compafiia de hombre ninguno, tres buenas y piadosas
mujeres, que mucho se diferenciaban entre si en cuanto al sér fisico y estado social, puesto
que éranse que se eran una sefiora mayor, viuda, guipuzcoana, de aspecto grave y
distinguido; una hija suya, joven, soltera, natural de Madrid y bastante guapa, aunque de
tipo diferente al de la madre (lo cual daba & entender que habia salido en todo & su padre); y



una doméstica, imposible de filiar 6 describir, sin edad, figura ni casi sexo determinables,
bautizada, hasta cierto punto, en Mondofiedo, y & la cual ya hemos hecho demasiado favor
(como también se lo hizo aquel sefior Cura) con reconocer que pertenecia & la especie
humana.....

La mencionada joven parecia el simbolo ¢ representacion, viva y con faldas, del sentido
comun: tal equilibrio habia entre su hermosura y su naturalidad, entre su elegancia y
sencillez, entre su gracia y modestia. Facilisimo era que pasase inadvertida por la via
publica, sin alborotar & los galanteadores de oficio, pero imposible que nadie dejara de
admirarla y prendarse de sus multiples encantos, luego que fijase en ella la atencion. No
era, no (6, por mejor decir, no queria ser), una de esas beldades Ilamativas aparatosas,
fulminantes, que atraen todas las miradas no bien se presentan en un salon, teatro 6 paseo y
que comprometen 6 anulan al pobrete que las acompafia, sea novio, sea marido, sea padre,
sea el mismisimo preste Juan de las Indias..... Era un conjunto sabio y armonico, de
perfecciones fisicas y morales, cuya prodigiosa regularidad no entusiasmaba al pronto,
como no entusiasman la paz ni el orden; 6 como acontece con los monumentos bien
proporcionados, donde nada nos choca ni maravilla hasta que formamos juicio de que, si
todo resulta llano, facil y natural, consiste en que todo es igualmente bello. Dijérase que
aquella diosa honrada de la clase media habia estudiado su modo de vestirse, de peinarse,
de mirar, de moverse, de conllevar, en fin, los tesoros de su espléndida juventud en tal
forma y manera, que no se la creyese pagada de si misma, ni presuntuosa ni incitante, sino
muy diferente de las deidades por casar que hacen feria de sus hechizos y van por esas
calles de Dios diciendo & todo el mundo: Esta casa se vende..... 6 se alquila.

Pero no nos detengamos en floreos ni dibujos, que es mucho lo que tenemos que referir,
y poquisimo el tiempo de que disponemaos.

- 11 -
Nuestro héroe

Los republicanos disparaban contra la tropa desde la esquina de la calle de Peregrinos, y
la tropa disparaba contra los republicanos desde la Puerta del Sol, de modo y forma que las
balas de una y otra procedencia pasaban por delante de las ventanas del referido piso bajo,
si ya no era que iban a dar en los hierros de sus rejas, haciéndolos vibrar con estridente
ruido € hiriendo de rechazo persianas, maderas y cristales.

Igualmente profundo, aunque vario en su naturaleza y expresion, era el terror que
sentian la madre..... y la criada. Temia la noble viuda, primero por su hija, después por el



resto del género humano, y en ultimo término por si propia; y temia la gallega, ante todo,
por su querido pellejo; en segundo lugar, por su estbmago y por el de sus amas, pues la
tinaja de agua estaba casi vacia y el panadero no habia aparecido con el pan de la tarde, y
en tercer lugar, un poquitillo por los soldados 6 paisanos hijos de Galicia que pudieran
morir 6 perder algo en la contienda. -Y no hablamos del terror de la hija, porque, ya lo
neutralizase la curiosidad, ya no tuviese acceso en su alma, mas varonil que femenina, era
el caso que la gentil doncella, desoyendo consejos y 6rdenes de su madre, y lamentos 6
aullidos de la criada, ambas escondidas en los aposentos interiores, se escurria de vez en
cuando 4 las habitaciones que daban & la calle, y hasta abria las maderas de alguna reja,
para formar exacto juicio del ser y estado de la lucha.

En una de esas asomadas, peligrosas por todo extremo, vié que las tropas habian
avanzado hasta la puerta de aquella casa, mientras que los sediciosos retrocedian hasta la
plaza de Santo Domingo, no sin continuar haciendo fuego por escalones con admirable
serenidad y bravura. -Y vi6 asimismo que & la cabeza de los soldados, y aun de los oficiales
y jefes, se distinguia por su enérgica y denodada actitud y por las ardorosas frases con que
los arengaba & todos, un hombre como de cuarenta afios, de porte fino y elegante, y
delicada y bella, aunque dura, fisonomia; delgado y fuerte como un manojo de nervios; mas
bien alto que bajo, y vestido medio de paisano, medio de militar. Queremos decir que
Ilevaba gorra de cuartel con los tres galoncillos de la insignia de capitan; levita y pantalon
civiles, de pafio negro; sable de oficial de infanteria y canana y escopeta de cazador..... no
del ejército, sino de conejos y perdices.

Mirando y admirando estaba precisamente la madrilefia & tan singular personaje, cuando
los republicanos hicieron una descarga sobre él, por considerarlo sin duda mas temible que
todos los otros, 6 suponerlo general, ministro ¢ cosa asi, y el pobre Capitan, 6 lo que fuera,
cayo al suelo, como herido de un rayo y con la faz bafiada en sangre, en tanto que los
revoltosos huian alegremente, muy satisfechos de su hazafia, y que los soldados echaban &
correr detras de ellos anhelando vengar al infortunado caudillo.....

Quedo, pues, la calle sola y muda, y en medio de ella, tendido y desangrandose, aquel
buen caballero, que acaso no habia expirado todavia, y & quien manos solicitas y piadosas
pudieran tal vez librar de la muerte..... -La joven no vacil6 un punto: corrié adonde estaban
su madre y la doméstica; explicéles el caso; dijoles que en la calle de Preciados no habia ya
tiros; tuvo que batallar, no tanto con los prudentisimos reparos de la generosa guipuzcoana,
como con el miedo puramente animal de la informe gallega, y & los pocos minutos las tres
mujeres transportaban en peso & su honesta casa, y colocaban en la alcoba de honor de la
salita principal, sobre la lujosa cama de la viuda, el insensible cuerpo de aquel que, si no
fué el verdadero protagonista de la jornada del 26 de marzo, va & serlo de nuestra particular
historia.



-1V -
El pellejo propio y el ajeno

Poco tardaron en conocer las caritativas hembras que el gallardo Capitan no estaba
muerto, sino meramente privado del conocimiento y sentidos por resultas de un balazo que
le habia dado de refildn en la frente, sin profundizar casi nada en ella. Conocieron también
que tenia atravesada y acaso fracturada la pierna derecha, y que no debia descuidarse ni por
un momento aquella herida, de la cual fluia mucha sangre. Conocieron, en fin, que lo Gnico
verdaderamente (til y eficaz que podian hacer por el desventurado era llamar en seguida a
un facultativo.

-Mama (dijo la valerosa joven), & dos pasos de aca, en la acera de enfrente, vive el
doctor Sanchez.....-jQue Rosa vaya y lo haga venir!- Todo es asunto de un momento, y sin
que en ello se corra ningun peligro.....

En eso sond un tiro muy préximo, al que siguieron cuatro 0 seis, disparados a un tiempo
y & mayor distancia. -Después volvié a reinar profundo silencio.

-iYo no voy! (grufio la criada). Esos que oyeronse ahora fueron también tiros, y las
sefioras no querran que me fusilen al cruzar la calle.

-iTonta! jEn la calle no ocurre nada! -replicé la joven, quien acababa de asomarse a una
de las rejas.

-iQuitate de ahi, Angustias! -grité la madre, reparando en ello.

-El tiro que sond primero (prosiguio diciendo la [lamada Angustias) y a quien han
contestado las tropas de la Puerta del Sol, debié de dispararlo desde la guardilla del nimero
19 un hombre muy feo, & quien estoy viendo volver a cargar el trabuco.....-Las balas, por
consiguiente, pasan ahora muy altas y no hay peligro ninguno en atravesar la calle. jEn
cambio, fuera la mayor de las infamias que dejaramos morir & este desgraciado por
ahorrarnos una ligera molestia!

-Yo iré & llamar al médico -dijo la madre, acabando de vendar & su modo la pierna rota
del Capitan.

-iEso no! (grito la hija, entrando en la alcoba). (Qué se diria de mi? -jlré yo, que soy
mas joven y ando mas de prisa! -jBastante has padecido tu ya en este mundo con las
dichosas guerras!

-Pues, sin embargo, jtu no vas! -repitié imperiosamente la madre.

-iNi yo tampoco! -afiadi6 la criada.



-iMamé4, déjame ir! jTe lo pido por la memoria de mi padre! Yo no tengo alma para ver
desangrarse & este valiente, cuando podemos salvarlo! -jMira, mira de qué poco le sirven
tus vendas!..... La sangre gotea ya por debajo de los colchones.

-jAngustias! jTe he dicho que no vayas!

-No iré, si no quieres; pero madre mia, piensa en que mi pobre padre, tu noble y
valeroso marido, no habria muerto, cuando murio, desangrado, en medio de un bosque, la
noche de una accion, si alguna mano misericordiosa hubiese restafiado la sangre de sus
heridas.....

-jAngustias!

-Mama..... jDéjame! jYo soy tan aragonesa como mi padre, aunque he nacido en este
picaro Madrid! -Ademas, no creo que a las mujeres se nos haya otorgado ninguna bula,
dispensandonos de tener tanta vergiienza y tanto valor como los hombres.

Asi dijo aquella buena moza; y no se habia repuesto su madre de asombro, acompafado
de sumision moral 6 involuntario aplauso, que le produjo tan soberano arranque, cuando
Angustias estaba ya cruzando impavidamente la calle de Preciados.

-V -
Trabucazo

Mire V., sefiora! jMire qué hermosa va! -exclamo la gallega, batiendo palmas y
contemplando desde la reja & nuestra heroina.....

Pero jay!, en aguel mismo instante son6 un tiro muy préximo; y como la pobre viuda,
que también se habia acercado & la ventana, viera & su hija detenerse y tentarse la ropa,
lanzé un grito desgarrador y cay6 de rodillas, casi privada de sentido.

-iNo diéronle! jNo diéronle! (gritaba en tanto la sirvienta). -jYa entra en la casa de
enfrente! -Reportese la sefiora.....

Pero ésta no la oia. Palida como una difunta, luchaba con su abatimiento, hasta que,
hallando fuerzas en el propio dolor, alzése medio loca y corri6 & la calle....., en medio de la
cual se encontrd con la impertérrita Angustias, que ya regresaba seguida del médico.

Con verdadero delirio se abrazaron y besaron madre € hija, precisamente sobre el arroyo
de sangre vertida por el Capitan, y entraron al fin en la casa, sin que en aquellos primeros



momentos se enterase nadie de que las faldas de la joven estaban agujereadas por el alevoso
trabucazo que le dispar6 el hombre de la guardilla al verla atravesar la calle.....

La gallega fué quien, no solo reparo en ello, sino que tuvo la crueldad de pregonarlo.

-iDiéronle! jDiéronle! (exclamé con su gramatica de Mondofiedo) jBien hice yo en no
salir! jBuenos forados habrian abierto las balas en mis tres refajos!

Imaginémonos un punto el renovado terror de la pobre madre, hasta que Angustias la
convencio de que estaba ilesa. Basteos saber que, segun iremos viendo, la infeliz
guipuzcoana no habia de gozar hora de salud desde aquel espantoso dia..... Y acudamos
ahora al malparado Capitan, a ver qué juicio forma de sus heridas el diligente y experto
doctor Sénchez.

-VI -
Diagnostico y pronostico

Envidiable reputacion tenia aquel facultativo, y justificola de nuevo en la rapida y feliz
primera cura que hizo & nuestro héroe, restafiando la sangre de sus heridas con medicinas
caseras, y reduciéndole y entablillandole la fractura de la pierna sin mas auxiliares que las
tres mujeres. -Pero como expositor de su ciencia, no se lucio tanto, pues el buen hombre
adolecia del vicio oratorio de Pero Grullo.

Desde luego respondio que el Capitan no moriria, «dado que saliese antes de
veinticuatro horas de aquel profundo amodorramiento», indicio de una grave conmocion
cerebral, causada por la lesion que en la frente le habia producido un proyectil oblicuo
(disparado con arma de fuego, sin quebrantarle, aunque si contundiéndole, el hueso frontal),
«precisamente en el sitio en que tenia la herida, a consecuencia de nuestras desgraciadas
discordias civiles y de haberse mezclado aquel hombre en ellas»; afiadiendo en seguida, por
via de glosa, que si la susodicha conmocion cerebral no cesaba dentro del plazo marcado, el
Capitan moriria sin remedio, «en sefial de haber sido demasiado fuerte el golpe del
proyectil; y que, respecto a si cesaria 6 no cesaria la tal conmocion antes de las veinticuatro
horas, se reservaba su pronostico hasta la tarde siguiente».

Dichas estas verdades de & folio, recomendd muchisimo, y hasta con pesadez (sin duda
por conocer bien a las hijas de Eva), que cuando el herido recobrase el conocimiento no le
permitieran hablar, ni le hablaran ellas de cosa alguna, por urgente que les pareciese entrar



en conversacion con él; dejé instrucciones verbales y recetas escritas para todos los casos y
accidentes que pudieran sobrevenir; quedd en volver al otro dia, aunque también hubiese
tiros, a fuer de hombre tan cabal como buen médico y como inocente orador, y se marché a
su casa, por si le llamaban para otro apuro semejante; no, empero, sin aconsejar a la
conturbada viuda que se acostara temprano, pues no tenia el pulso en caja, y era muy
posible que le entrase una poca fiebre al llegar la noche..... (que ya habia llegado).

- VII -
Expectacién

Serian las tres de la madrugada, y la noble sefiora, aunque, en efecto, se sentia muy mal,
continuaba a la cabecera de su enfermo huésped, desatendiendo los ruegos de la infatigable
Angustias, quien, no solo velaba también, sino que todavia no se habia sentado en toda la
noche.

Erguida y quieta como una estatua, permanecia la joven al pie del ensangrentado lecho,
con los ojos fijos en el rostro blanco y afilado, semejante al de un Cristo de marfil, de aquel
valeroso guerrero a quien tanto admiro por la tarde, y de esta manera esperaba con visible
zozobra & que el sin ventura despertara de aquel profundo letargo, que podia terminar en la
muerte.

La dichosisima gallega era quien roncaba, si habia que roncar, en la mejor butaca de la
sala, con la vacia frente clavada en las rodillas, por no haber caido en la cuenta de que
aquella butaca tenia un espaldar muy & proposito para reclinar en él el occipucio.

Varias observaciones 6 conjeturas habian cruzado la madre y la hija, durante aquella
larga velada, acerca de cual podria ser la calidad originaria del Capitan, cuél su caracter,
cudles sus ideas y sentimientos. -Con la nimiedad de atencion que no pierden las mujeres ni
aun en las mas terribles y solemnes circunstancias, habian reparado en la finura de la
camisa, en la riqueza del reloj, en la pulcritud de la persona y en las coronitas de marqués
de los calcetines del paciente. Tampoco dejaron de fijarse en una muy vieja medalla de oro
que llevaba al cuello bajo sus vestiduras, ni en que aquella medalla representaba & la Virgen
del Pilar de Zaragoza; de todo lo cual se alegraron sobremanera, sacando en limpio que el
Capitan era persona de clase y de buena y cristiana educacion. Lo que naturalmente
respetaron fué el interior de sus bolsillos, donde tal vez habria cartas 0 tarjetas que
declarasen su nombre y las sefias de su casa; declaraciones que esperaban en Dios podria
hacerles él mismo cuando recobrase el conocimiento y la palabra, en sefial de que le
quedaban dias que vivir.....



Mientras tanto, y aunque la refriega politica habia concluido por entonces, quedando
victoriosa la Monarquia, oiase de tiempo en tiempo, ora algun tiro remoto y sin
contestacion, como solitaria protesta de tal 6 cual republicano no convertido por la metralla,
ora el sonoro trotar de las patrullas de caballeria que rondaban, asegurando el orden
publico; rumores ambos lugubres y fatidicos, muy tristes de escuchar desde la cabecera de
un militar herido y casi muerto.

-VIII -
Inconvenientes de la «Guia de Forasteros»

Asi las cosas, y & poco de sonar las tres y media en el reloj del Buen Suceso, el Capitan
abrid stbitamente los ojos; pase6 una hosca mirada por la habitacion, fijéla sucesivamente
en Angustias y en su madre, con cierta especie de temor pueril, y balbuce6
desapaciblemente:

-¢Donde diablos estoy?
La joven se llevd un dedo a los labios, recomendandole que guardara silencio; pero 4 la
viuda le habia sentado muy mal la segunda palabra de aquella interrogacion, y apresurdse a

responder:

-Esta V. en un lugar honesto y seguro, 6 sea en casa de la generala Barbastro, condesa
de Santurce, servidora de V.

-iMujeres! jQué diantrel..... -tartamuded el Capitan, entornando los ojos, como si
Pero muy luego se not6 que ya respiraba con la libertad y la fuerza del que duerme
tranquilo.

-iSe ha salvado! (dijo Angustias muy quedamente). Mi padre estara contento de
nosotras.

-Rezando estaba por su alma..... (contesto la madre). jAunque ya ves que el primer
saludo de nuestro enfermo nos ha dejado mucho que desear!



-Me sé de memoria (profirié con lentitud el Capitan, sin abrir los ojos) el Escalafén del
Estado Mayor General del Ejército espafiol, inserto en la Guia de Forasteros, y en él no
figura, ni ha figurado en este siglo ningun general Barbastro.

-iLe diré 4 V.....! (exclamd vivamente la viuda). Mi difunto marido.....

-No le contestes ahora, mama..... (interrumpid la joven, sonriéndose). Esta delirando, y
hay que tener cuidado con su pobre cabeza. -jRecuerda los encargos del doctor Sanchez!

El Capitan abrid sus hermosos ojos; mir6 & Angustias muy fijamente, y volvié a
cerrarlos, diciendo con mayor lentitud:

-iYo no deliro nunca, sefiorita! jLo que pasa es que digo siempre la verdad & todo el
mundo, caiga el que caiga!

Y dicho esto, silaba por silaba, suspird profundamente, como muy fatigado de haber
hablado tanto, y comenz6 & roncar de un modo sordo, cual si agonizase.

-¢Duerme V., Capitan? -le pregunté muy alarmada la viuda.

El herido no respondié.

-IX -
Maés inconvenientes de la «Guia de Forasteros»

Dejémosle que repose..... (dijo Angustias en voz baja, sentandose al lado de su madre). -
Y supuesto que ahora no puede oirnos, permiteme, mama, que te advierta una cosa..... Creo
que no has hecho bien en contarle que eres condesa y generala.....

-¢Por qué?

-Porque....., bien lo sabes, no tenemos recursos suficientes para cuidar y atender 4 una
persona como ésta, del modo que lo harian condesas y generalas de verdad.

-¢Qué quiere decir de verdad? (exclamo vivamente la guipuzcoana). ¢ Tambien td vas &
poner en duda mi categoria? jYo soy tan condesa como la de Montijo, y tan generala como
la de Espartero!

-Tienes razén; pero hasta que el Gobierno resuelva en este sentido el expediente de tu
viudedad, seguiremos siendo muy pobres.....



-iNo tan pobres! Todavia me quedan mil reales de los pendientes de esmeraldas, y tengo
una gargantilla de perlas con broches de brillantes, regalo de mi abuelo, que vale mas de
quinientos duros, con los cuales nos sobra para vivir hasta que se resuelva mi expediente,
que sera antes de un mes, y para cuidar & este hombre como Dios manda aunque la rotura
de la pierna le obligue a estar aca dos ¢ tres meses..... -Ya sabes que el oficial del Consejo
opina que me alcanzan los beneficios del articulo 10 del Convenio de Vergara; pues,
aunque tu padre muri6 con anterioridad, consta que ya estaba de acuerdo con Maroto.....

-Santurce..... Santurce..... -jTampoco figuraba este condado en la Guia de Forasteros! -
murmuro borrosamente el Capitan, sin abrir los ojos.

Y luego, sacudiendo de pronto su letargo, y llegando hasta incorporarse en la cama, dijo
con voz entera y vibrante, como si ya estuviese bueno:

-iVamos claros, sefiora! -Yo necesito saber donde estoy y quiénes son ustedes..... -jA mi
no me gobierna ni me engafia nadie! -jDiablo, y como me duele esta pierna!

-Sefior Capitan, jV. nos insulta! -exclamo la Generala destempladamente.

-iVaya, Capitén!..... Estése V. quieto y calle..... (dijo al mismo tiempo Angustias con
suavidad, aunque con enojo). -Su vida correra mucho peligro si no guarda V. silencio 0 si
no permanece inmavil. -Tiene V. rota la pierna derecha y una herida en la frente que le ha
privado a V. de sentido mas de diez horas.....

-iEs verdad! (exclamo el raro personaje, llevandose las manos a la cabeza y tentando las
vendas que le habia puesto el médico). jEsos picaros me han herido! -Pero, ¢quién ha sido
el imprudente que me ha traido a una casa ajena, teniendo yo la mia y habiendo hospitales
militares y civiles? -jA mi no me gusta incomodar & nadie, ni deber favores, que maldito si
merezco ni quiero merecer! -Yo estaba en la calle de Preciados.....

-Y en la calle de Preciados esta V., numero 14, cuarto bajo..... (interrumpio la
guipuzcoana, desentendiéndose de las sefias que le hacia su hija para que callase).
iNosotras no necesitamos que nos agradezca V. cosa alguna, pues no hemos hecho ni
haremos mas que lo que manda Dios y la caridad ordena! -Por lo demas, esta V. en una
casa decente. Yo soy dofia Teresa Carrillo de Albornoz y Azpeitia, viuda del general
carlista D. Luis Gonzaga de Barbastro, convenido en Vergara..... (¢Entiende usted?
Convenido en Vergara, aunque fuese de un modo virtual, retrospectivo é implicito, como en
mis instancias se dice). El cual debio su titulo de conde de Santurce & un real nombramiento
de D. Carlos V, que tiene que revalidar Dofia Isabel 11, al tenor del articulo 10 del Convenio
de Vergara. -jY0 no miento nunca, ni uso nombres supuestos, ni me propongo con V. otra

-Mama, no le des cuerda..... (observé Angustias). Ya ves que, en lugar de aplacarse, se
dispone & contestarte con mayor impetu..... jY es que el pobre esta malo..... y tiene la



Tal dijo la noble doncella con su gravedad acostumbrada. Pero el Capitan no se amansé
por ello, sino que la mir6 de hito en hito con mayor furia, como acosado jabali a quien
arremete nuevo y mas terrible adversario, exclamé valerosisimamente:

-X -
El Capitan se defiende & si propio

Seforital..... En primer lugar, yo no tengo la cabeza débil, ni la he tenido nunca, y
prueba de ello es que no ha podido atravesarmela una bala. -En segundo lugar, siento
muchisimo que me hable V. con tanta conmiseracion y blandura; pues yo no entiendo de
suavidades, zalamerias ni melindres. -Perdone V. la rudeza de mis palabras, pero cada uno
es como Dios lo ha criado y & mi no me gusta engafar a nadie. jNo sé por qué ley de mi
naturaleza prefiero que me peguen un tiro a que me traten con bondad! -Advierto & Vds.,
por consiguiente, que no me cuiden con tanto mimo, pues me haran reventar en esta cama
en que me ha atado mi mala ventura..... Yo no he nacido para recibir favores, ni para
agradecerlos 6 pagarlos; por lo cual he procurado siempre no tratar con mujeres, ni con
nifios, ni con santurrones, ni con ninguna otra gente pacifica y dulzona..... Yo soy un
hombre atroz, a quien nadie ha podido aguantar, ni de muchacho, ni de joven, ni de viejo,
que principio a ser. -jA mi me llaman en todo Madrid el Capitan Veneno! -Conque pueden
Vds. acostarse y disponer, en cuanto sea de dia, que me conduzcan en una camilla al
Hospital General. -He dicho.

-jJesus, que hombre! -exclamo horrorizada dofia Teresa.

-jAsi debian de ser todos! (respondié el Capitan). jMejor andaria el mundo 6 ya se
habria parado hace mucho tiempo!

Angustias volvio & sonreirse.

-iNo se sonria V., sefiorita; que eso es burlarse de un pobre enfermo, incapacitado de
huir para librarla a V. de su presencia! (continu6 diciendo el herido, con algin asomo de
melancolia). jHarto sé que les pareceré a VVds. muy malcriado; pero crean que no lo siento
mucho! jSentiria, por el contrario, que me estimasen Vds. digno de aprecio, y que luego me
acusen de haberlas tenido en un error! -jOh! Si yo cogiera al infame que me ha traido & esta
casa, nada mas que & fastidiar & VVds. y & deshonrarme.....

-Trajimosle en peso yo y la sefiora y la sefiorita..... (pronuncio la gallega, & quien habian
despertado y atraido las voces de aquel energimeno). El sefior estaba desangrandose a la
puerta de casa, y entonces la sefiorita se ha condolido de él. Yo también me condoli algo. Y



como también se habia condolido la sefiora, cargamos entre las tres con el sefior, jque vaya
si pesa, tan cencefio como parece!

El Capitan habia vuelto & amostazarse al ver en escena a otra mujer; pero la relacion de
la gallega le impresioné tanto, que no pudo menos de exclamar:

-jLastima que no hayan Vds. hecho esa buena obra por un hombre mejor que yo! ;Qué
necesidad tenian de conocer el empecatado Capitan Veneno?

Doria Teresa mird & su hija, como para significarle que aquel hombre era mucho menos
malo y feroz de lo que él creia, y se hallé con que Angustias seguia sonriéndose con
exquisita gracia, en sefial de que opinaba lo mismo.

Entretanto, la elegiaca gallega decia lacrimosamente:

-iPues maés lastima le daria al sefior si supiese que la sefiorita fué en persona a llamar al
médico para que curase esos dos balazos, y que, cuando la pobre iba por mitad del arroyo,
tiraronle un tiro que....., mire V....., le ha agujereado la basquifia!

-Yo0 no se lo hubiera contado & usted nunca, sefior Capitan, por miedo de irritarlo.....
(expuso la joven, entre modesta y burlona, 6 sea bajando los ojos y sonriendo con mayor
gracia gque antes). Pero como esta Rosa se lo habla todo, no puedo menos que suplicar a V.
me perdone el susto que causé a mi querida madre, y que todavia tiene & la pobre con
calentura.

El Capitan estaba espantado, con la boca abierta, mirando alternativamente a Angustias,
a dofia Teresa y a la criada, y cuando la joven dejo de hablar, cerr6 los ojos, dié una especie
de rugido y exclamo, levantando al cielo los pufios:

-jAh, crueles! jComo siento el pufial en la herida! ;Conque las tres os habéis propuesto
gue sea vuestro esclavo 6 vuestro hazmerreir? ¢ Conque tenéis empefio en hacerme llorar 6
decir ternezas? ¢ Conque estoy perdido si no logro escaparme? -jPues me escapare! -jNo
faltaba més sino que, al cabo de mis afios, viniera yo & ser juguete de la tirania de tres
mujeres de bien! -jSefiora! (prosiguid con gran énfasis, dirigiendose a la viuda). jSi ahora
mismo no se acuesta V., y no toma, después de acostada, una taza de tila con flor de azahar,
me arranco todos estos vendajes y trapajos, y me muero en cinco minutos, aunque Dios no
quiera! -En cuanto & V., sefiorita Angustias, hagame el favor de llamar al sereno y decirle
que vaya en casa del marqués de los Tomillares, Carrera de San Francisco numero....., y le
participe que su primo D. Jorge de Cordoba le espera en esta casa gravemente herido. -En
seguida se acostara V. también, dejandome en poder de esta insoportable gallega, que me
dara de vez en cuando agua con azucar, Unico socorro que necesitaré hasta que venga mi
primo Alvaro. -Conque lo dicho, sefiora condesa: principie V. por acostarse.

La madre y la hija se guifiaron, y la primera respondié apaciblemente:

-Voy & dar &4 V. el ejemplo de obediencia y de juicio. -Buenas noches, sefior Capitan;
hasta mafana.



-También yo quiero ser obediente..... (afiadié Angustias, después de apuntar el verdadero
nombre del Capitdn Veneno y las sefias de la casa de su primo). Pero como tengo mucho
suefio, me permitirad usted que deje para mafiana el enviar ese atento recado al sefior
Marqués de los Tomillares. -Buenos dias, sefior don Jorge; hasta luego. -jCuidadito con no
moverse!

-iYo no me quedo sola con este sefior! (gritd la gallega). jSu genio de demonio poneme
el cabello de punta, y haceme temblar como una cervata!

-Descuida, hermosa..... (respondi el Capitan); que contigo seré mas dulce y amable que
con tu sefiorita.

Doria Teresa y Angustias no pudieron menos que soltar la carcajada al oir esta primera
salida de buen humor de su inaguantable huésped.

Y veéase por qué arte y modo escenas tan llgubres y tragicas como las de aquella tarde y
aquella noche, vinieron & tener por remate y coronamiento un poco de jubilo y alegria. -
i Tan cierto resulta que en este mundo todo es fugaz, y transitorio, asi la felicidad como el
dolor, 6, por mejor decir, que de tejas abajo no hay bien ni mal que cien afios dure!

Parte Segunda
Vida del hombre malo

- -
La segunda cura

A las ocho de la mafiana siguiente, que, por la misericordia de Dios, no ofreci6 ya
sefiales de barricadas ni de tumulto (misericordia que habia de durar hasta el 7 de mayo de
aquel mismo afio, en que ocurrieron las terribles escenas de la Plaza Mayor), hall&base el
doctor Sanchez en casa de la llamada condesa de Santurce poniendo el aparato definitivo en
la pierna rota del Capitan Veneno.

A éste le habia dado aquella mafiana por callar. S6lo habia abierto hasta entonces la
boca antes de comenzarse la dolorosa operacion, para dirigir dos breves y asperas
interpelaciones & dofia Teresa y & Angustias, contestando & sus afectuosos buenos dias.



-iPor los clavos de Cristo, sefiora! ¢Para qué se ha levantado V. estando mala? ;Para que
sean mayores mi sofocacion y mi vergiienza? -¢Se ha propuesto V. matarme & fuerza de
cuidados?

Y dijo & Angustias:

-¢Qué importa que yo esté mejor 6 peor? -jVVamos al grano! -;Ha enviado usted a [lamar
& mi primo para que me saquen de aqui y nos veamos todos libres de impertinencias y
ceremonias?

-iSi, sefior Capitan Veneno! Hace media hora que la portera le llevo el recado..... -
contesté muy tranquilamente la joven, arreglandole las almohadas.

En cuanto & la inflamable Condesa, excusado es decir que habia vuelto a picarse con su
huésped, al oir aquellos nuevos exabruptos. Resolvid, por tanto, no dirigirle méas la palabra,
y se limit6 & hacer hilas y vendas y & preguntar una vez y otra, con vivo interés, al
impasible doctor Sdnchez, como encontraba al herido (sin dignarse nombrar & éste), y si
llegaria & quedarse cojo, y si & las doce podria tomar el caldo de pollo y jamon, y si era cosa
de enarenar la calle para que no le molestara el ruido de los coches, etc., etc.

El facultativo, con su ingenuidad acostumbrada, asegurd que del balazo de la frente nada
habia ya que temer, gracias & la enérgica y saludable naturaleza del enfermo, en quien no
quedaba sintoma alguno de conmocion ni fiebre cerebral; pero su diagnostico no fue tan
favorable respecto de la fractura de la pierna. Calificdla nuevamente de grave y
peligrosisima, por estar la tibia muy destrozada, y recomendé & D. Jorge absoluta
inmovilidad si queria librarse de una amputacion, y aun de la misma muerte.....

Hablo el Doctor en términos tan claros y rudos, no so6lo por falta de arte para disfrazar
sus ideas, sino porque ya habia formado juicio del caracter voluntarioso y turbulento de
aquella especie de nifio consentido. Pero a fe que no consiguid asustarlo: antes bien le
arranco una sonrisa de incredulidad y de mofa.

Las asustadas fueron las tres buenas mujeres: dofia Teresa por pura humanidad;
Angustias por cierto empefio hidalgo y de amor propio que ya tenia en curar y domesticar a
tan heroico y raro personaje, y la criada por terror instintivo a todo lo que fuera sangre,
mutilacién y muerte.

Repar6 el Capitan en la zozobra de sus enfermeras, y saliendo de la calma con que
estaba soportando la curacion, dijo furiosamente al doctor Sanchez:

-iHombre! jPodia V. haberme notificado a solas todas esas sentencias! jEl ser un buen
médico no releva de tener buen corazén! -jDigolo porque ya ve V. qué cara tan larga y tan
triste ha hecho poner & mis tres Marias!

Aqui tuvo que callar el paciente, dominado por el terrible dolor que le causé el medico
al juntarle el hueso partido.



-iBah, bah! (continué luego). -jPara que yo me quedase en esta casal..... -jPrecisamente
no hay nada que me subleve tanto como ver llorar & las mujeres!

El pobre Capitan se callé otra vez, y mordiéndose los labios algunos instantes, aunque
sin lanzar ni un suspiro.....

Era indudable que padecia mucho.

-Por lo demas, sefiora..... (concluy6 dirigiéndose a dofia Teresa) jfiguraseme que no hay
motivo para que me eche V. esas miradas de odio; pues ya no puede tardar en venir mi
primo Alvaro, y las librara 4 \Vds. del Capitan Veneno!..... -Entonces vera este sefior
doctor..... (jCaspita, hombre, no apriete V. tanto!) qué bonitamente, sin pararse en eso de la
inmovilidad (jcaracoles, qué mano tan dura tiene V.!), me llevan cuatro soldados & mi casa
en una camilla, y terminan todas estas escenas de convento de monjas. -jPues no faltaba
mas! jCalditos & mi! jA mi sustancia de pollo? A mi enarenarme la calle! ;Soy acaso algln
militar de alfefiique, para que se me trate con tantos mimos y ridiculeces?

Iba & responder dofia Teresa, apelando al impetu belicoso en que consistia su Unica
debilidad (y sin hacerse cargo, por supuesto, de que el pobre D. Jorge estaba sufriendo
horriblemente), cuando, por fortuna, llamaron a la puerta, y Rosa anuncio6 al marqués de los
Tomillares.

-iGracias & Dios! -exclamaron todos a un mismo tiempo, aunque con diverso tono y
significado.

Y era que la llegada del marqués habia coincidido con la terminacién de la cura.

Don Jorge sudaba de dolor.

Didle Angustias un poco de agua y vinagre, y el herido respir6 alegremente, diciendo:
-Gracias, prenda.

En esto lleg6 el Marqués a la alcoba, conducido por la Generala.



-1l -
Iris de paz

Era don Alvaro de Cérdoba y Alvarez de Toledo un hombre sumamente distinguido,
todo afeitado, y afeitado ya & aquella hora; como de sesenta afios de edad, de cara redonda,
pacifica y amable, que dejaba traslucir el sosiego y benignidad de su alma, y tan pulcro,
simétrico y atildado en vestir, que parecia la estatua del método y del orden.

Y cuenta que iba muy conmovido y atropellado por la desgracia de su pariente; pero ni
aun se mostro descompuesto ni falté en un apice & la mas escrupulosa cortesia. Saludd
correctisimamente & Angustias, al doctor y hasta un poco & la gallega, aunque ésta no le
habia sido presentada por la sefiora de Barbastro, y entonces, y solo entonces, dirigi6 al
Capitan una larga mirada de padre austero y carifioso, como reconviniéndole y
consolandole & la par, y aceptando, ya que no el origen, las consecuencias de aquella nueva
calaverada.

Entretanto dofia Teresa, y sobre todo la locuacisima Rosa (que cuidé mucho de nombrar
varias veces 4 su ama con los dos titulos en pleito), enteraron vellis nollis al ceremonioso
marqués de todo lo acontecido en la casa y sus cercanias desde que la tarde anterior sond el
primer tiro hasta aquel mismisimo instante, sin omitir la repugnancia de D. Jorge & dejarse
cuidar y compadecer por las personas que le habian salvado la vida.

Luego que dejaron de hablar la Generala y la gallega, interrog6 el Marqués al doctor
Sanchez, el cual le informo acerca de las heridas del Capitan en el sentido que ya
conocemos, insistiendo en que no debia trasladarsele & otro punto, so pena de comprometer
su curacion y hasta su vida.

Por altimo: el buen D. Alvaro se volvio hacia Angustias en ademan interrogante, 6 sea
explorando si queria afiadir alguna cosa a la relacion de los demaés; y, viendo que la joven
se limitaba & hacer un leve saludo negativo, tomé su Excelencia las precauciones nasales y
laringeas, asi como la expedita y grave actitud de quien se dispusiese & hablar en un Senado
(era senador), y dijo, entre serio y afable.....

(Pero este discurso debe ir en pieza separada, por si alguna vez lo incluyen en las Obras
completas del Marqués, quien también era literato..... de los apellidados «de orden».)



- 11 -
Poder de la elocuencia

Serfiores: en medio de la tribulacion que nos aflige, y prescindiendo de consideraciones
politicas acerca de los tristisimos acontecimientos de ayer, paréceme que en modo alguno
podemos quejamos.....

-iNo te quejes tu, si es que nada te duelel..... -Pero ¢;cuando me toca & mi hablar? -
interrumpid el Capitan Veneno.

-iA ti, nunca, mi querido Jorge! (le respondi6 el Marqués suavemente). Te conozco
demasiado para necesitar que me expliques tus actos positivos 0 negativos. jBasteme con el
relato de estos sefiores!

El Capitan, en quien ya se habia notado el profundo respeto..... 6 desprecio con que
sistematicamente se abstenia de llevar la contraria & su ilustre primo, cruzo los brazos & lo
filésofo, clavd la vista en el techo de la alcoba, y se puso a silbar el himno de Riego.

-Decia..... (prosiguio el Marqués) que de lo peor ha sucedido lo mejor. La nueva
desgracia que se ha buscado mi incorregible y muy amado pariente D. Jorge de Cérdoba, &
quien nadie mandaba echar su cuarto & espadas en el jaleo de ayer tarde (pues que esta de
reemplazo, segun costumbre, y ya podia haber escarmentado de meterse en libros de
caballerias), es cosa que tiene facilisimo remedio, 6 que lo tuvo, felizmente, en el momento
oportuno, gracias al heroismo de esta gallarda sefiorita, & los caritativos sentimientos de mi
sefiora la generala de Barbastro, Condesa de Santurce, & la pericia del digno doctor en
medicina y cirugia sefior Sanchez, cuya fama érame conocida hace muchos afios, y al celo
de esta diligente servidora.....

Aqui la gallega se eché a llorar.

-Pasemos a la parte positiva..... (continu6 el marqués, en quien, por lo visto,
predominaba el 6rgano de la clasificacion y el deslinde, y que, de consiguiente, hubiera
podido ser un gran perito agronomo). -Sefioras y sefiores: supuesto que, a juicio de la
ciencia, de acuerdo con el sentido comdn, fuera muy peligroso mover de este hospitalario
lecho & nuestro interesante enfermo y primo hermano mio D. Jorge de Cordoba, me resigno
a que continue perturbando esta sosegada vivienda hasta tanto que pueda ser trasladado & la
mia 6 & la suya. Pero entiéndase que todo ello es partiendo de la base joh querido pariente!
de que tu generoso corazén y el ilustre nombre que llevas sabran hacerte prescindir de
ciertos resabios de colegio, cuartel 6 casino, y ahorrar descontentos y sinsabores a la
respetable dama y & la digna sefiorita que, eficazmente secundadas por su activa y robusta
doméstica, te libraron de morir en mitad de la calle..... -iNo me repliques! jSabes que yo
pienso mucho las cosas antes de proveer, y que nunca revoco mis propios autos! -Por lo
demas, la sefiora Generala y yo hablaremos & solas (cuando le sea comodo, pues yo no
tengo nunca prisa) acerca de insignificantes pormenores de conducta, que daran forma
natural y admisible & lo que siempre sera, en el fondo, una gran caridad de su parte..... -Y,



como quiera que ya he dilucidado por medio de este largo discurso, para el cual no he
venido preparado, todos los aspectos y fases de la cuestion, ceso por ahora en el ejercicio de
la palabra. -He dicho.

El Capitan seguia silbando el himno de Riego, y aun creemos que el de Bilbao y el de
Maella, con los iracundos ojos fijos en el techo de la alcoba, que no sabemos como no
principid & arder 6 no se vino al suelo.

Angustias y su madre, al ver derrotado & su enemigo, habian procurado dos ¢ tres veces
Ilamarle la atencidn, & fin de calmarlo 6 consolarlo con su mansa y benévola actitud; pero él
les habia contestado por medio de rapidos y agrios gestos, muy parecidos & juramentos de
venganza, tornando en seguida a su patridtica masica, con expresion mas viva y ardorosa.

Dijérase que era un loco en presencia de su loquero; pues no otro oficio que este ultimo
representaba el Marqués en aquel cuadro.

-1V -
Predmbulos indispensables

Retirose en esto el doctor Sanchez, quien, a fuer de experimentado fisiologo y
psicologo, todo lo habia comprendido y calificado, cual si se tratase de autébmatas y no de
personas, y entonces el marqués pidié de nuevo & la viuda que le concediese unos minutos
de audiencia particular.

Doria Teresa le condujo & su gabinete, situado al extremo opuesto de la sala, y, una vez
establecidos alli en sendas butacas los dos sexagenarios, comenzo el hombre de mundo por
pedir agua templada con azucar, alegando que le fatigaba hablar dos veces seguidas, desde
que pronuncio en el Senado un discurso de tres dias en contra de los ferrocarriles y
telégrafos; pero, en realidad, lo que se propuso al pedir el agua, fué dar tiempo a que la
guipuzcoana le explicase qué generalato y qué condado eran aquellos de que el buen sefior
no tenia anterior noticia, y que hacian mucho al caso, dado que iba & tratar de dinero.

iPueden imaginarse los lectores con cuanto gusto se explayaria la pobre mujer en tal
materia, a poco que le hurgo D. Alvarol..... -Refirio su expediente, de pe a pa, sin olvidar
aquello del derecho virtual, retrospectivo € implicito..... a tener qué comer, que le asistia,



con sujecion el articulo 10 del Convenio de Vergara; y, cuando ya no le quedd mas que
decir y comenzd & abanicarse en sefial de tregua, apoderdse de la palabra el Marqués de los
Tomillares, y hablé en los términos siguientes:

(Pero bueno sera que vaya también por separado su interesante relacion, modelo de
analisis expositivo, que podra figurar en la Seccion vigésima de sus obras, titulada: Cosas
de mis parientes, amigos y servidores.)

-V -
Historia del capitan

Tiene V., sefiora Condesa, la mala fortuna de albergar en su casa & uno de los hombres
mas enrevesados € inconvenientes que Dios ha echado al mundo. No diré yo que me
parezca enteramente un demonio; pero si que se necesita ser de pasta de angeles, ¢
quererlo, como yo lo quiero, por ley natural y por lastima, para aguantar sus impertinencias,
ferocidades y locuras. jBastele & V. saber que las gentes disipadas y poco asustadizas con
quienes se reune en el Casino y en los cafés, le han puesto por mote Capitan Veneno, al ver
que siempre esta hecho un basilisco y dispuesto a romperse la crisma con todo bicho
viviente por quitame alla esas pajas! -Urgeme, sin embargo, advertir 4 V., para su
tranquilidad personal y la fe de su familia, que es casto y hombre de honor y vergiienza, no
solo incapaz de ofender el pudor de ninguna sefiora, sino excesivamente hurafio y esquivo
con el bello sexo. -Digo mas: en medio de su perpetua iracundia, todavia no ha hecho
verdadero dafio & nadie, como no sea & si propio, y por lo que & mi me toca, ya habra V.
visto que me trata con el acatamiento y el carifio debidos & una especie de hermano mayor 6
segundo padre..... -Pero, aun asi y todo, repito que es imposible vivir a su lado, segun lo
demuestra el hecho elocuentisimo de que, hallandonos €l soltero y yo viudo, y careciendo el
uno y el otro de mas parientes, arrimos 0 presuntos y eventuales herederos, no habite en mi
demasiado anchurosa casa, como habitaria el muy necio si lo deseare; pues yo, por
naturaleza y educacién, soy muy sufrido, tolerante y complaciente con las personas que
respetan mis gustos, habitos, ideas, horas, sitios y aficiones. -Esta misma blandura de mi
cardcter es & todas luces lo que nos hace incompatibles en la vida intima, segin han
demostrado ya diferentes ensayos; pues a él le exasperan las formas suaves y corteses, las
escenas tiernas y carifiosas, y todo lo que no sea rudo, aspero, sin nodriza..... (Su madre
murio al darlo & luz, y su padre, por no lidiar con amas de leche, le busco una cabra....., por
lo visto montés, que se encargase de amamantarlo.) Se educo en colegios, como interno,



desde el punto y hora en que le destetaron; pues su padre, mi pobre tio Rodrigo, se suicidd
al poco tiempo de enviudar. Apuntdle el bozo haciendo la guerra de Ameérica, entre
salvajes, y alli vino & tomar parte en nuestra discordia civil de los siete afios. -Ya seria
general, si no hubiese refiido con todos sus superiores desde que le pusieron los cordones de
cadete, y los pocos grados y empleos que ha obtenido hasta ahora, le han costado prodigios
de valor y no sé cuantas heridas; sin lo cual no habria sido propuesto para recompensa por
su jefes, siempre enemistados con él & causa de las amargas verdades que acostumbra &
decirles. -Ha estado en arresto diez y seis veces, y cuatro en diferentes castillos; todas ellas
por insubordinacion. -jLo que nunca ha hecho ha sido pronunciarse! -Desde que se acabo la
guerra, se halla constantemente de reemplazo; pues, si bien he logrado, en mis épocas de
favor politico, proporcionarle tal 6 cual colocacion en oficinas militares, regimientos, etc., &
las veinticuatro horas ha vuelto & ser enviado & su casa. -Dos ministros de la Guerra han
sido desafiados por él, y no le han fusilado todavia, por respeto & mi nombre y & su
indisputable valor. -Sin embargo de todos esos horrores, y en vista de que habia jugado al
tute, en el picaro Casino del Principe, su escaso caudal, y de que la paga de reemplazo no le
bastaba para vivir con arreglo & su clase, ocurriéseme, hace siete afios la peregrina idea de
nombrarle contador de mi casa y hacienda, rapidamente desvinculadas por la sucesiva de
los tres ultimos poseedores (mi padre y mis hermanos Alfonso y Enrique), y muy decaidas
y arruinadas & consecuencia de estos mismos frecuentes cambios de duefio. -jLa
Providencia me inspiro sin duda alguna pensamiento tan atrevido! Desde aquel dia mis
asuntos entraron en orden y prosperidad: antiguos é infieles administradores perdieron su
puesto 0 se convirtieron en santos, y al afio siguiente se habian duplicado mis rentas, casi
cuadruplicadas en la actualidad, por el desarrollo que Jorge ha dado & la ganaderia..... -
iPuedo decir que hoy tengo los mejores carneros del Bajo Aragon, y todos estan a la orden
de V.! Para realizar tales prodigios, hale bastado & ese tronera con una visita que gir0 &
caballo por todos mis estados (llevando en la mano el sable a guisa de bastén), y con una
hora que va cada dia & las oficinas de mi casa. -Devenga alli un sueldo de treinta mil reales;
y no le doy més porque todo lo que le sobra, después de comer y vestir, Gnicas necesidades
que tiene (y esas con sobriedad y modestia), lo pierde al tute el altimo dia de cada mes..... -
De su paga de reemplazo no hablemos, dado que siempre esta afecta a las costas de alguna
sumaria por desacato a la autoridad..... -En fin: & pesar de todo, yo le amo y compadezco
como & un mal hijo....., y, no habiendo logrado tenerlos buenos ni malos en mis tres
nupcias, y debiendo de ir a parar & él, por ministerio de la ley, mi titulo nobiliario, pienso
dejarle todo mi saneado caudal; cosa que el muy necio no se imagina, y que Dios me libre
de que llegue & saber; pues, de saberlo, dimitiria su cargo de Contador, ¢ trataria de
arruinarme, para que nunca le juzgara interesado personalmente en mis aumentos. -jCreera,
sin duda, el desdichado, fundandose en apariencias y murmuraciones calumniosas, que
pienso testar en favor de cierta sobrina de mi ultima consorte; y yo le dejo en su
equivocacion, por las razones antedichas!..... -jFigarese V., pues, su chasco el dia que
herede mis nueve milloncejos! Y qué ruido metera con ellos en el mundo! jTengo la
seguridad de que, & los tres meses, 0 es Presidente del Consejo de Ministros 6 Ministro de
la Guerra 0 lo ha pasado por las armas el general Narvaez! -Mi mayor gusto hubiera sido
casarlo, a ver si el matrimonio lo amansaba y domesticaba, y yo le debia, lateralmente, méas
dilatadas esperanzas de sucesion para un titulo de Marqueés, pero ni Jorge puede
enamorarse, ni lo confesaria aunque se enamorara, ni ninguna mujer podria vivir con
semejante erizo..... -Tal es, imparcialmente retratado, nuestro famoso Capitan VVeneno; por
lo que suplico & V. tenga paciencia para aguantarlo algunas semanas, en la seguridad de que



yo sabré agradecer todo lo que hagan Vds. por su salud y por su vida, como si lo hicieran
por mi mismo.

El Marqués sacé y desdoblo el pafiuelo, al terminar esta parte de su oracion, y se lo pasé
por la frente, aunque no sudaba..... -VVolvio en seguida & doblarlo simétricamente, se lo
metio en el bolsillo posterior izquierdo de la levita, aparent6 beber un sorbo de agua, y dijo
asi, cambiando de actitud y de tono:

- V| -
La viuda del cabecilla

Hablemos ahora de pequefieces, impropias, hasta cierto punto, de personas de nuestra
posicion, pero en que hay que entrar forzosamente. -La fatalidad, sefiora condesa, ha traido
a esta casa, € impide salir de ella en cuarenta ¢ cincuenta dias, a un extrafio para ustedes, a
un desconocido, & un D. Jorge de Cdrdoba, de quien nunca habia oido hablar, y que tiene
un pariente millonario..... -Usted no es rica, segun acaba de contarme.....

-iLo soy! -interrumpio valientemente la guipuzcoana.

-No lo es V.....; -cosa que la honra mucho, puesto que su magnanimo esposo se arruino
defendiendo la més noble causa..... -j Y0, sefiora, soy también algo carlista!

-jAunque fuera V. el mismisimo don Carlos! -jHableme de otro asunto, 6 demos por
terminada esta conversacion! -jPues no faltaba mas, sino que yo aceptara dinero ajeno para
cumplir con mis deberes de cristiana!

-Pero, sefiora, V. no es médico, ni boticario, ni.....

-iMi bolsillo es todo eso para su primo de V.! -Las muchas veces que mi esposo cay0
herido defendiendo & D. Carlos (menos la ultima que, indudablemente en castigo de estar
ya de acuerdo con el traidor Maroto, no hallé quien lo auxiliara, y muri6 desangrado en
medio de un bosque), fué socorrido por campesinos de Navarra y Aragon, que no aceptaron
reintegro ni regalo alguno..... jLo mismo haré yo con D. Jorge de Cordoba, quiera é no
quiera su millonaria familia!



-Sin embargo, Condesa, yo no lo puedo aceptar -observo el Marqués, entre complacido
y enojado.

-iLo que no podra V. nunca es privarme de la alta honra que el cielo me depardé ayer! -
Contabame mi difunto esposo que, cuando un bugue mercante 6 de guerra descubre en la
soledad del mar y salva de la muerte & algin naufrago, se recibe & éste & bordo con honores
reales, aungue sea el mas humilde marinero. -La tripulacion sube & las vergas; tiéndese rica
alfombra en la escala de estribor, y la musica y los tambores baten la Marcha Real de
Espafia..... ¢Sabe V. por qué? jPorque en aquel naufrago ve la tripulacion & un enviado de la
Providencia! -jPues lo mismo haré yo con su primo de usted! Yo pondré & sus plantas toda
mi pobreza por via de alfombra, como pondria miles de millones si los tuviese!

-iGenerala! (exclamo el Marqués, llorando & lagrima viva). jPermitame V. besarle la
mano!

-iY permite, querida mama4, que yo te abrace llena de orgullo! -afiadié Angustias, que
habia oido toda la conversacion desde la puerta de la sala.

Dofia Teresa se echo también & llorar, al verse tan aplaudida y celebrada. Y como la
gallega, reparando en que otros gemian, no desperdiciaba tampoco la ocasion de sollozar
(sin saber por qué), armdse alli tal confusion de pucheros, suspiros y bendiciones, que méas
vale volver la hoja, no sea que los lectores salgan también llorando & moco tendido, y yo
me quede sin publico & quien seguir contando mi pobre historia.....

- VII -
Los pretendientes de Angustias

Jorje! (dijo el Marqués al Capitan Veneno, penetrando en la alcoba con aire de
despedida). -jAhi te dejo! -La sefiora Generala no ha consentido que corran a nuestro cargo
ni tan siquiera el médico y la botica; de modo que vas & estar aqui como en casa de tu
propia madre si viviese. -Nada te digo de la obligacién en que te hallas de tratar & estas
sefioras con afabilidad y buenos modos, al tenor de tus buenos sentimientos, de que no
dudo, y de los ejemplos de urbanidad y cortesia que te tengo dados; pues es lo menos que
puedes y debes hacer en obsequio de personas tan principales y caritativas. -A la tarde
volvere yo por aqui, si mi sefiora Condesa me da permiso para ello, y haré que te traigan



ropa blanca, las cosas mas urgentes que tengas que firmar y cigarrillos de papel. -Dime si
quieres algo mas de tu casa 6 de la mia.

-iHombre! (respondid el Capitan). Ya que eres tan bueno, traeme un poco de algodon en
rama y unos anteojos ahumados.

-¢Para qué?

-El algoddn, para taparme las orejas y no oir palabras ociosas, y las gafas ahumadas,
para que nadie lea en mis ojos las atrocidades que pienso.

-iVete al diantre! -respondio el Marqués, sin poder conservar su gravedad, como
tampoco pudieron refrenar la risa dofia Teresa ni Angustias.

Y, con esto, se despidio de ellas el potentado, dirigiéndoles las frases mas carifiosas y
expresivas, cual si llevara ya mucho tiempo de conocerlas y tratarlas.

-iExcelente persona! -exclamo la viuda, mirando de reojo al Capitan.

-iMuy buen sefior! -dijo la gallega, guardandose una moneda de oro que el marqués le
habia regalado.

-iUn zascandil! (grufio el herido, encarandose con la silenciosa Angustias). jAsi es como
las sefioras mujeres quisieran que fuesen todos los hombres! -jAh, traidor! jSerafico!
iCumplimentero! jMarica! jTertuliano de monjas! jNo me moriré yo sin que me pague esta
mala partida que me ha jugado hoy, al dejarme en poder de mis enemigos! -jEn cuanto me
ponga bueno, me despediré de él y de su oficina, y pretenderé una plaza de comandante de
presidios, para vivir entre gentes que no me irriten con alardes de honradez y sensibilidad! -
Oiga V., sefiorita Angustias: ;quiere V. decirme por qué se esta riendo de mi? ;Tengo yo
alguna danza de monos en la cara?

-iHombre! Me rio pensando en lo muy feo que va V. & estar con los anteojos ahumados.

-iMejor que mejor! jAsi se librara V. del peligro de enamorarse de mi! -respondid
furiosamente el Capitan.

Angustias soltd la carcajada; dofia Teresa se puso verde, y la gallega rompié & decir, con
la velocidad de diez palabras por segundo:

-iMi sefiorita no acostumbra & enamorarse de nadie! -Desde que estoy aca ha dado
calabazas a un boticario de la calle Mayor, que tiene coche; al abogado del pleito de la
sefiora, que es millonario, aunque algo mas viejo que V., y a tres 0 cuatro paseantes del
Buen Retiro.....

-jCéllate, Rosa! (dijo melancélicamente la madre). {No conoces que esas son..... flores
que nos echa el caballero Capitan? jPor fortuna ya me ha explicado su sefior primo todo lo
gue importaba saber respecto del caracter de nuestro amabilisimo huésped! Me alegro,



pues, de verle de tan buen humor; y jasi esta picara fatiga me permitiese & mi bromear
también!

El Capitan se habia quedado bastante mohino, y como excogitando alguna disculpa 6
satisfaccion que dar & madre € hija. Pero solo se le ocurrié decir, con voz y cara de nifio
enfurrufiado que se viene a razones:

-Angustias, cuando me duela menos esta condenada pierna, jugaremos al tute
arrastrado..... -¢Le parece & usted bien?

-Sera para mi un sefialado honor..... (contesté la joven, dandole la medicina que le
tocaba en aquel instante). -jPero cuente V. desde ahora, sefior Capitan Veneno, con que le
acusaré a V. las cuarenta!

Don Jorge la mird con ojos estupidos, y sonrié dulcemente por la primera vez de su
vida.

Parte Tercera
Heridas en el alma

-1-
Escaramuzas

Entre conversaciones y pendencias por este orden, pasaron quince 0 veinte dias, y
adelanté mucho la curacion del Capitan. En la frente solo le quedaba ya una breve cicatriz,
y el hueso de la pierna se iba consolidando.

-jEste hombre tiene carne de perro! -solia decir el facultativo.

-iGracias por el favor, matasanos de Lucifer! (respondia el Capitan en son de afectuosa
franqueza). jCuando salga a la calle, he de llevarlo & V. & los toros y & las rifias de gallos;
pues es V. todo un hombre!..... jCuidado si tiene higados para remendar cuerpos rotos!

Doiia Teresa y su huésped habian acabado también por tomarse mucho carifio, aunque
siempre estaban peleandose. Negabale todos los dias D. Jorge que tuviese hechura la
concesion de la viudedad, lo cual sacaba de sus casillas & la guipuzcoana; pero & renglon
seguido la invitaba & sentarse en la alcoba y le decia que, ya que no con los titulos de



General ni de Conde, habia oido citar varias veces en la guerra civil al cabecilla Barbastro
como & uno de los jefes carlistas mas valientes y distinguidos y de sentimientos humanos y
caballerescos..... -Pero, cuando la veia triste y taciturna, por consecuencia de sus cuidados y
achaques, se guardaba de darle bromas sobre el expediente, y la llamaba con toda
naturalidad Generala y Condesa; cosa que la restablecia y alegraba en el acto; si ya no era
que, como nacido en Aragén, y para recordar & la pobre viuda sus amores con el difunto
carlista, le tarareaba jotas de aquella tierra, que acaban por entusiasmarla y por hacer llorar
y reir juntamente.

Estas amabilidades del Capitan Veneno y, sobre todo, el canto de la jota aragonesa, eran
privilegio exclusivo en favor de la madre; pues tan luego como Angustias se acercaba & la
alcoba, cesaban completamente, y el enfermo ponia cara de turco. -Dijérase que odiaba de
muerte & la hermosa joven, tal vez por lo mismo que nunca lograba disputar con ella, ni
verla incomodada, ni que tomase por lo serio las atrocidades que él le decia, ni sacarla de
aquella seriedad un poco burlona que el cuitado calificaba de constante insulto.

Era de notar, sin embargo, que cuando alguna mafiana tardaba Angustias en entrar &
darle los buenos dias, el picaro D. Jorge le preguntaba cien veces, en su estilo de hombre
tremendo:

- Y ésa? -4 Y dofia Nauseas? -;Y esa remolona? -;No ha despertado aun su sefioria? -
¢Por qué ha permitido que se levante V. tan temprano, y no ha venido ella a traerme el
chocolate? -Digame usted, sefiora dofia Teresa: ¢esta mala acaso la joven princesa de
Santurce?

Todo esto, si se dirigia & la madre; y, si era & la gallega, deciale con mayor furia:

-iOye y entiende, monstruo de Mondofiedo! Dile & tu insoportable sefiorita que son las
ocho y tengo hambre. jQue no es menester que venga tan peinada y reluciente como de
costumbre! jQue de todos modos la detestaré con mis cinco sentidos! jY, en fin, que si no
viene pronto, hoy no habra tute!

El tute era una comedia, y hasta un drama diario. El Capitan lo jugaba mejor que
Angustias; pero Angustias tenia mas suerte, y los naipes acababan por salir volando hacia el
techo 0 hacia la sala, desde las manos de aquel nifio cuarenton, que no podia aguantar la
graciosisima calma con que le decia la joven:

-¢Ve V., sefior Capitan Veneno, cOmo soy Yo la unica persona que ha nacido en el
mundo para acusarle a V. las cuarenta?



-1 -
Se plantea la cuestion

Asi las cosas, una mafiana, sobre si debian abrirse ¢ no los cristales de la reja de la
alcoba, por hacer un magnifico dia de primavera, mediaron entre D. Jorge y su hermosa
enemiga palabras tan graves como las siguientes:

EL CAPITAN.- jMe vuelve loco el que no me lleve V. nunca la contraria, ni se
incomode al oirme decir disparates! jUsted me desprecia! jSi fuera V. hombre, juro que
habiamos de andar & cuchilladas!

ANGUSTIAS.- Pero si yo fuese hombre me reiria de todo ese geniazo, lo mismo que me
rio siendo mujer. Y, sin embargo, seriamos buenos amigos.

EL CAPITAN.- jAmigos V. y yo! jImposible! -Usted tiene el don infernal de
dominarme y exasperarme con su prudencia; yo no llegaria & ser nunca amigo de V., sino
su esclavo; y por no serlo, le propondria & V. que nos batiésemos & muerte. -Todo esto.....
siendo V. hombre. -Siendo mujer, como lo es.....

ANGUSTIAS.- jContinte! jNo me escatime galanterias!

EL CAPITAN.- Si, sefiora! jVoy & hablarle con toda franqueza! Yo he tenido siempre
aversion instintiva & las mujeres, enemigas naturales de la fuerza y de la dignidad del
hombre, como lo acreditan Eva, Armida, aquella otra bribona que pel6 & Sansén, y muchas
otras que cita mi primo. -Pero, si hay algo que me asuste mas que una mujer, es una sefiora
y, sobre todo, una sefiorita inocente y sensible, con ojos de paloma y labios de rosicler, con
talle de serpiente del Paraiso y voz de sirena engafiadora, con manecitas blancas como
azucenas, que ocultan garras de tigre, y lagrimas de cocodrilo, capaces de engafar y perder
a todos los santos de la corte celestial..... -Asi es que mi sistema constante se ha reducido a
huir de Vds..... -Porque, digame qué armas tiene un hombre de mi hechura para tratar con
una tirana de veinte abriles, cuya fuerza consiste en su propia debilidad? -¢Es
decorosamente posible pegarle & una mujer? -jDe ningun modo! -Pues entonces, ¢;qué
camino le queda & uno, cuando conozca que tal 6 cual mocosilla, muy guapa y puesta en
sus puntos, lo domina y gobierna, y lo lleva y lo trae como & un zarandillo?

ANGUSTIAS.- jLo que yo hago cuando usted me dice esas atrocidades tan graciosas!
jAgradecerlas..... y sonreir! -Porque ya habra V. observado que yo no soy llorona.....; razon
por la cual, en su retrato de las Angustias sobra aquello de las lagrimas de cocodrilo.....

jReirse de mi, es lo que hace usted continuamente! -jPues bien! Decia, cuando V. me ha
clavado ese nuevo pufial, que de todas las damiselas que habia temido encontrar en el



mundo, la mas terrible, la mas odiosa para un hombre de mi temple..... (perdéneme la
franqueza), jes V.! -jYo no recuerdo haber experimentado nunca la ira que siento cuando
usted se sonrie al verme furioso! jParéceme como que duda V. de mi valor, de la sinceridad
de mis arrebatos, de la energia de mi caracter!

ANGUSTIAS.- Pues oigame V. a mi ahora, y crea que le hablo con entera verdad.
Muchos hombres he conocido ya en el mundo; alguno que otro me ha solicitado; de
ninguno me he prendado todavia..... Pero si yo hubiera de enamorarme con el tiempo, seria
de algun indio bravo por el estilo de V. -jTiene V. un genio hecho de molde para el mio!

EL CAPITAN.- jVaya V. & los mismisimos diablos! -jGenerala! jCondesa! jLlame V. &
su hija, y digale que no me queme la sangre! -En fin; jmejor es que no juguemos hoy al
tute! -Conozco que no puedo con V...... Llevo algunas noches de no dormir, pensando en
nuestros altercados, en las cosas duras que me obliga V. a decirle, en las irritantes bromas
que me contesta, y en lo imposible que es el que V. y yo vivamos en paz, & pesar de lo muy
agradecido que estoy..... a la casa. -jAh! jMas me hubiera valido que me dejara V. morir en
mitad de la calle!..... -jEs muy triste aborrecer, 6 no poder tratar como Dios manda, & la
persona que nos ha salvado la vida exponiendo la suya! -jAfortunadamente, pronto podré
mover esta picara pierna; me iré a mi cuartito de la calle de Tudescos, & la oficina de mi
serafico pariente y & mi Casino de mi alma, y cesara este martirio & que me ha condenado
V. con su cara, su cuerpo y sus acciones de serafin, y con su frialdad, sus bromas y su

cartas, ora citandonos para tal ¢ cual iglesia..... -Pero lo que es a V., gloria mia, jno volveré
a acercarme hasta que sepa que se ha casado!..... -;,Qué digo? jEntonces menos que nunca!

El dia que D. Jorge de Cdrdoba pronuncio estas palabras, Angustias no se sonrio, sino
gue se puso grave Y triste.....

Repard en ello el Capitan, y didse prisa a taparse el rostro con el embozo de la cama,
murmurando para si mismo:

-iMe he fastidiado con decir que no quiero jugar al tute! -Pero, ;,coOmo volverme atras? -
iSeria deshonrarme! -jNada! jTrague V. quina, sefior Capitan Veneno! jLos hombres deben
ser hombres!

Angustias, que habia salido ya de la alcoba, no se enterd del arrepentimiento y tristeza
gue se revolcaban bajo las ropas de aquel lecho.



-1 -
La convalecencia

Sin novedad alguna que de notar sea, transcurrieron otros quince dias, y llegd aquel en
que nuestro héroe debia abandonar el lecho, bien que con orden terminante de no moverse
de unasilla y de tener extendida sobre otra la pierna mala.

Sabedor de ello el marqués de los Tomillares, cuya visita no habia faltado ninguna
mafiana & D. Jorge, 0, mas bien dicho, a sus adorables enfermeras, con quienes se entendia
mejor que con su aspero Yy rabioso primo, le envio & éste, al amanecer, un magnifico sillon-
cama, de roble, acero y damasco, que habia hecho construir con la anticipacion debida.

Aquel lujoso mueble era toda una obra maestra, excogitada y dirigida por el minucioso
aristocrata: estaba provisto de grandes ruedas que facilitarian la conduccion del enfermo de
una parte a otra, y articulado por medio de muchos resortes, que permitian darle forma, ora
de lecho militar, ora de butaca mas 6 menos trepada, con apoyo, en este ultimo caso, para
extender la pierna derecha, y con su mesilla, su atril, su pupitre, su espejo y otros
adminiculos de quita y pon, admirablemente acondicionados.

A las sefioras les mando, como todos los dias, delicadisimos ramos de flores, y ademas,
por extraordinario, un gran ramillete de dulces y doce botellas de champagne, para que
celebrasen la mejoria de su huésped. Regald un hermoso reloj al médico y veinticinco duros
a la criada, y con todo ello se pasé en aquella casa un verdadero dia de fiesta, a pesar de que
la respetable guipuzcoana estaba cada vez peor de salud.

Las tres mujeres se disputaron la dicha de pasear al Capitan Veneno en el sillén-cama;
bebieron Champagne y comieron dulces, asi los enfermos como los sanos, y aun el
representante de la medicina: el Marqués pronuncio un largo discurso en favor de la
institucion del matrimonio, y el mismo D. Jorge se dignd reir dos 6 tres veces, haciendo
burla de su pacientisimo primo, y cantar en publico (o sea delante de Angustias) algunas
coplas de jota aragonesa.



-1V -
Mirada retrospectiva

Verdad es que desde la célebre discusion sobre el bello sexo, el Capitan habia cambiado
algo, ya que no de estilo ni de modales, & lo menos de humor..... jy quién sabe si de ideas y
sentimientos! Conociase que las faldas le causaban menos horror que al principio, y todos
habian observado que aquella confianza y benevolencia que ya le merecia la sefiora de
Barbastro, iban trascendiendo & sus relaciones con Angustias.

Continuaba, eso si, por terquedad aragonesa mas que por otra cosa, diciéndose su mortal
enemigo, y hablandole con aparente acritud y & voces, como si estuviera mandando
soldados; pero sus ojos la seguian y se posaban en ella con respeto, Yy, si por acaso se
encontraba con la mirada (cada vez mas grave y triste desde aquel dia) de la impavida y
misteriosa joven, parecian inquirir afanosamente qué gravedad y tristura eran aquéllas.

Angustias habia dejado, por su parte de provocar al Capitan y de sonreirse cuando le
veia montar en célera. Servialo en silencio, y en silencio soportaba sus desvios mas 6
menos amargos Yy sinceros, hasta que €l se ponia también grave y triste, y le preguntaba con
cierta llaneza de nifio bueno:

-¢Qué tiene V.? ;Se ha incomodado conmigo? ¢Principia ya & pagarme el
aborrecimiento de que tanto le he hablado?

-iDejémonos de tonterias, Capitan! (contestaba ella). jDemasiado hemos disparatado ya
los dos....., hablando de cosas muy formales!

-¢Se declara V., pues, en retirada?
-En retirada..... ¢de qué?

-iToma! jUsted lo sabra! -;No me la echd de tan valiente y batalladora el dia que me
[lamo indio bravo?

-Pues no me arrepiento de ello, amigo mio..... -Pero basta de despropdsitos, y hasta
marfiana.

-¢Se va V.? jEso no vale! jEso es huir! -solia decirle entonces el muy taimado.

-iComo V. quieral..... (respondia Angustias, encogiéndose de hombros). El caso es que

-¢ Y qué voy a hacer aqui, solo, toda la noche? -jRepare V. en que son las siete!



-Esa no es cuenta mia. -Puede V. rezar, 6 dormirse, 6 hablar con mama..... -Yo tengo
que seguir arreglando el baul de papeles de mi difunto padre..... -¢Por qué no pide V. una
baraja a Rosa, y hace solitarios?

-iSea V. franca! (exclamé un dia el impertinente solteron, devorando con los ojos las
blanquisimas y hoyosas manos de su enemiga). -, Me guarda V. rencor porque desde
aquella mafiana no hemos vuelto & jugar al tute?

-iMuy al contrario! jAlégrome de que hayamos dejado también esa broma! -respondio
Angustias, escondiendo las manos en los bolsillos de la bata.

-Pues entonces, alma de Dios, ;qué quiere V.?

-Yo, sefior D. Jorge, no quiero nada.

-¢Por qué no me llama V. ya «Sefior Capitan Veneno»?
-Porque he conocido que no merece usted ese nombre.

-iHola! jHola! ;Volvemos & las suavidades y a los elogios? -;Que sabe V. como soy yo
por dentro?

-Lo que sé es que no llegara V. nunca & envenenar & nadie.....

-¢Por qué? ;Por cobardia?

-No, sefior; sino porque es V. un pobre hombre, con muy buen corazén, al cual le ha
puesto cadenas y mordaza, no sé si por orgullo 6 por miedo & su propia sensibilidad..... -Y,

si no, que se lo pregunten & mi madre.....

-iVaya! jVaya! jdoblemos esa hoja! -jGuardese V. sus celebraciones como se guarda
sus manecitas de marfil! -jEsta chiquilla se ha propuesto volverme del revés!

-iMucho ganaria V. en que me lo propusiera y lo lograra, pues el reves de usted es el
derecho! -Pero no estamos en ese caso..... -;Que tengo yo que Ver en sus negocios?

-iTrueno de Dios! jPudo V. hacerse esa pregunta la tarde que se dejo fusilar por
salvarme la vida! -exclamo D. Jorge con tanto impetu como si, en vez del agradecimiento,
hubiese estallado en su corazén una bomba.

Angustias le miré muy contenta, y dijo con noble fogosidad:

-No estoy arrepentida de aquella accion; pues si mucho le admiré & V. al verlo batirse la
tarde del 26 de marzo, mas le he admirado de oirlo cantar, en medio de sus dolores, la jota
aragonesa, para distraerse y alegrar & mi pobre madre!

-iEso es! jBdurlese V. ahora de mi mala voz!



-iJesus, que diantre de hombre! -jYo no me burlo de V., ni el caso lo merece! jYo he
estado & punto de llorar; y he bendecido & V. desde lejos, cada vez que le he oido cantar

-iLagrimitas! -jPeor que peor! -jAh, sefiora dofia Angustias! jCon V. hay que tener
mucho cuidado! -jUsted se ha propuesto hacerme decir ridiculeces y majaderias impropias
Afortunadamente, estoy sobre aviso, y tan luego como me vea préximo a caer en sus redes,
echaré & correr, con la pierna rota y todo, y no pararé hasta Pekin. -jUsted debe ser lo que
Ilaman una coqueta!

-iY V. es un desventurado!

-iMejor para mi!

-Un hombre injusto, un salvaje, un necio.....

-iApriete V.! jApriete V.! -jAsi me gusta! -jAl fin vamos & peleamos una vez!

-iUn desagradecido!

-iEso no, caramba! jEso no!

-Pues bien: jguardese V. su agradecimiento, que yo, gracias & Dios, para nada lo
necesito! -Y, sobre todo, hagame el obsequio de no volver a sacarme estas
conversaciones.....

Tal dijo Angustias, volviéndole la espalda con verdadero enojo.

Y asi quedaba siempre, de obscuro y embrollado, el importantisimo punto que, sin

saberlo, discutian aquellos dos seres desde que se vieron por primera vez....., y que muy
pronto iba & ponerse mas claro que el agua.



Peripecia

El tan celebrado y jubiloso dia en que se levant6 el Capitan Veneno habia de tener un fin
asaz, lugubre y lamentable, cosa muy frecuente en la humana vida, segin que mas atras, y
por razones inversas & las que ahora, dijimos filos6ficamente.

Estaba anocheciendo: el médico y el Marqués acababan de retirarse, y Angustias y Rosa
habian salido también, por consejo de la muy complacida guipuzcoana, a rezar una Salve &
la Virgen del Buen Suceso, que aun tenia entonces su iglesia en la Puerta del Sol, cuando el
Capitan, & quien ya habian acostado de nuevo, oyé sonar la campanilla de la calle; y que
dofia Teresa abria el ventanillo y preguntaba: -«¢Quién es?»; y que luego decia, abriendo la
puerta: -«jComo habia yo de figurarme que viniese usted a estas horas! jPase V. por aqui!»;
y que una voz de hombre exclamaba, alejandose hacia las habitaciones interiores: -«Siento
mucho, sefiora.....»

El resto de la frase se perdi6 en la distancia, y asi qued6 todo por algunos minutos, hasta
que sonaron otra vez pasos y oyose al mismo hombre que decia, como despidiéndose: -
«Celebraré que V. se mejore y tranquilice.....», y & dofia Teresa que contestaba: -«Pierda V.
cuidado.....»; después de lo cual volvio a sentirse abrir y cerrar la puerta, y rein6 en la casa
profundo silencio.

Conocio el Capitan que algun desagrado habia ocurrido & la viuda, y hasta espero que
entrase a contarselo; pero al ver que no acontecia asi, dedujo que el negocio seria del orden
de los secretos domesticos, y abstivose de interpelarla & voces, aunque le parecid oirla
suspirar en el inmediato pasillo.....

Volvieron & llamar en esto a la puerta de la calle, € instantaneamente la abri6 dofia
Teresa, lo cual demostraba que no habia dado un paso desde que se marchd la visita; y
entonces se oyeron estas exclamaciones de Angustias:

-¢Por qué nos aguardabas con el picaporte en la mano? -jMama! -;Qué tienes? ¢Por qué
lloras? ¢Por qué no me respondes? jEstas mala! jJesus, Dios mio! jRosa! jVe corriendo y
Ilama al doctor Sanchez! jMi mama se muere! -jVen! jEspera! jAylddame & llevarla al sofa
de la sala..... -¢No ves que se estd cayendo? -jPobre madre mia! jMadre de mi alma! ;Qué
tienes que no puedes andar?

Efectivamente: D. Jorge, desde la alcoba, vié entrar & la sala & dofia Teresa casi
arrastrando, colgada del cuello de su hijay de su criada, y con la cabeza caida sobre el
pecho.

Acorddse entonces Angustias de que el Capitan estaba en el mundo, y di6 un grito
furioso, encarose con él, y le dijo:

-¢Qué le ha hecho V. & mi madre?

-iNo! jNo!..... jPobrecito! jEl no sabe nada!..... (se apresurd & decir la enferma con
amoroso acento). -Me he puesto mala yo sola..... -Ya se me va pasando.....



El Capitan estaba rojo de indignacion y de verguenza.

-iYa lo estd V. oyendo, sefiorita Angustias! (exclamd al fin en sén muy amargo y triste).
iMe ha calumniado V. inhumanamente! -Pero jah!, no..... Yo no soy quien me he
calumniado a mi mismo desde que estoy aca! -jMerecida tengo esa injusticia de V.! -jDofia
Teresal..... jNo haga V. caso de esa ingrata, y digame que ya esta buena del todo, 6 reviento
aqui, donde me veo atado por el dolor y crucificado por mi enemiga!

A todo eso, la viuda habia sido colocada en el sof4, y Rosa atravesaba la calle en busca
del doctor.

-Perdoneme V., Capitéan (dijo Angustias). Considere que es mi madre, y que me la he
encontrado muriéndose lejos de usted, a cuyo lado la dejé hace quince minutos..... -¢ES que
ha venido alguien durante mi ausencia?

El Capitén iba & responder que si, cuando dofia Teresa habia ya contestado
apresuradamente:

-iNo! jNadie!..... (No es verdad que nadie, sefior D. Jorge? -Estas son cosas de
nervios....., vapores....., jvejeces, y nada mas que vejeces! -Ya estoy bien, hija mia.

Llegado que hubo el médico, y tan pronto como pulsé & la viuda (a quien media hora
antes dejo tan contenta y en casi regular estado), dijo que habia que acostarla
inmediatamente y que tendria que guardar cama algun tiempo, hasta que cesase la gran
conmocidn nerviosa que acababa de experimentar..... -En seguida manifesto en secreto &
Angustias y & D. Jorge que el mal de dofia Teresa radicaba en el corazon, de lo cual tenia
completa evidencia desde que la pulso por primera vez la tarde del 26 de Marzo, y que
semejantes afecciones, aunque no eran féciles de curar enteramente, podian conllevarse
largo tiempo a fuerza de reposo, bienestar, alegria moderada, buen trato y no sé cuantos
otros prodigios....., cuya base principal era el dinero.

-iEl 26 de marzo! (murmuré el Capitan). jEs decir, que yo tengo la culpa de todo lo que
ocurre!

-iLa tengo yo! -dijo Angustias, como hablando consigo misma.

-iNo busquen Vds. la causa de las causas! (expuso melancélicamente el doctor
Sanchez). Para que haya culpa, tiene que preceder intencién, y Vds. son incapaces de haber
querido perjudicar & dofia Teresa.

Los dos amnistiados se miraron con angelical asombro, al ver que la ciencia se devanaba
los sesos para sacar deducciones tan obvias ¢ tan impias; y, fijando luego su consideracion
en lo que verdaderamente les importaba entonces, dijéronse & un mismo tiempo:

-iHay que salvarla!



Aquello era principiar & entenderse.

- V| -
Catastrofe

Asi que se marcho el médico, y después de largo debate, se tomd el acuerdo de poner la
cama de la viuda en el gabinete, que, como ya hemos dicho, estaba situado en un extremo
de la sala, frente por frente de la alcoba ocupada por D. Jorge.

-De esta manera (dijo la prudentisima Angustias) podréis veros y charlar los dos
enfermicos, y nos sera facil a Rosa y a mi atender & ambos desde la sala, la noche que &
cada uno nos toque velaros.

Aquella noche se quedd Angustias, y nada ocurrid de particular. Dofia Teresa se sosego
mucho & la madrugada, y dormit6 cosa de una hora. El médico la encontré muy aliviada &
la mafiana siguiente; y, como pasé también el dia cada vez més tranquila, la segunda noche
se retird Angustias a su cuarto después de las dos, cediendo a las tiernas suplicas de su
madre y a las imperiosas 6rdenes del Capitan, y Rosa se quedo de enfermera..... en la
misma butaca, en la misma postura y con los mismos ronquidos que velé a D. Jorge la
noche que lo hirieron.

Serian las tres y media de la mafiana cuando nuestro caviloso héroe, que no dormia, oyé
que dofia Teresa respiraba muy trabajosamente y lo nombraba con voz entrecortada y sorda.

-Vecina, ;me llama V.? -pregunt6 D. Jorge, disimulando su inquietud.

-Si....., Capitan..... (respondio la enferma). -Despierte V. con cuidado & Rosa, de modo
gue no lo oiga mi hija. -Ya no puedo alzar la voz.....

-Pero ¢qué es eso? ¢ Se siente V. mal?
-iMuy mal! Y quiero hablar con V. & solas antes de morirme..... Haga V. que Rosa lo
coloque en el sillon de ruedas, y lo traiga aqui..... Pero procure que no despierte mi pobre

Angustias.....

El Capitan ejecuto punto por punto lo que le decia dofia Teresa, y al cabo de pocos
instantes se hallaba & su lado.

La pobre viuda tenia una fiebre muy alta, y se ahogaba de fatiga. En su livido rostro se
veia ya impresa la indeleble marca de la muerte.



El Capitan estaba aterrado por la primera vez de su vida.

-iQué se ha de morir, V., sefiora! (respondié D. Jorge, estrechando la ardiente mano de
la enferma). -Esta es una congoja como la de ayer tarde..... jY, ademas, yo no quiero que se
muera V.!

-iPues ya estamos hablando! (respondi6 el Capitan, atusandose los bigotes en sefial de
miedo). -Pidame V. la poca y mala sangre con que entré en esta casa y la mucha y muy rica

-Yalo sé..... Ya lo se, amigo mio..... -Usted es muy honrado, y nos quiere..... Pues, mi
querido Capitan; sepalo V. todo..... -Ayer tarde vino mi procurador, y me dijo que el
Gobierno habia decretado en contra del expediente de mi viudedad.

-iDemonio! ;Y por esa friolera se apura V.? -jMe ha denegado a mi el Gobierno tantas
instancias!

-Ya no soy ni Condesa ni Generala..... (continud la viuda). j Tenia V. mucha razon
cuando me escatimaba esos titulos!

-iMejor que mejor! -jYo no soy tampoco General ni Marques, y mi abuelo era lo uno 'y
lo otro! -Estamos iguales.

-iBien; pero el caso es que yo..... yo..... jestoy completamente arruinada! Mi padre y mi
marido gastaron, defendiendo & D. Carlos, todo lo que tenian..... Hasta hoy he vivido con el
producto de mis alhajas, y hace ocho dias vendi la tltima.....; una gargantilla de perlas muy
hermosa..... -jRubor me causa hablar a usted de estas miserias!.....

-jHable V., sefiora! jHable V.! jTodos hemos pasado apuros! -iSi supiera usted los
atranques en que & mi me ha metido el picaro tute!

-iPero es que mi atranque no tiene remedio! -Todos mis recursos y todo el porvenir de
mi hija estaban cifrados en esa viudedad, que con el tiempo hubiera sido la orfandad de
Angustias..... Y hoy..... la desgraciada no tiene porvenir, ni presente, ni dinero para
enterrarme..... -Porque ha de saber V. que el abogado que me asesoraba, herido en su
orgullo, de resultas de haberle desdefiado la chica, 6 deseoso de aumentar nuestra desgracia,
a fin de rendir la voluntad de Angustias y obligarla a casarse con él....., me envio
anteanoche la cuenta de sus honorarios, al mismo tiempo que la fatal noticia..... El



procurador traia también la relacién de los suyos, y me habl6 en un lenguaje tan cruel, de
parte del abogado, mezclando las palabras «desconfianza.....», «insolvencia», «ejecucions,
Y YO no sé qué otras, que cegué y no vi, tiré de la gaveta, y le entregué todo lo que me
pedia; es decir, todo lo que me quedaba, lo que me habian dado por la gargantilla de perlas,
mi ultimo dinero, mi Gltimo pedazo de pan..... -Por consiguiente, desde anteanoche es
Angustias tan pobre como las infelices que piden de puerta en puerta..... -jY ella lo ignora!
iElla duerme tranquila en este instante! -,Como, pues, no he de estar muriéndome?..... jLo
raro es que no me muriera anteanoche!

-iPues no se muera por tan poca cosa! (repuso el Capitan con sudores de muerte, pero
con la mé&s noble efusion). -Ha hecho v. muy bien en hablarme..... -jYo me sacrificaré
viviendo entre faldas como un despensero de monjas! -jEstaria escrito! -Cuando me ponga
bueno, en lugar de irme & mi casa, traeré aqui mi ropa, mis armas y mis perros, y viviremos
todos juntos hasta la consumacion de los siglos.....

-jJuntos! (respondié lugubremente la guipuzcoana). Pues ¢no oye V. que me estoy
muriendo? ¢{No lo ve V.? ;Cree usted que yo le hubiera hablado de mis apuros pecuniarios,
a no estar segura de que dentro de pocas horas me habré muerto?

-Entonces, sefiora..... ¢que es lo que quiere V. de mi? (pregunto horrorizado don Jorge
de Cordoba). Porque dicho se esta que para dispensarme el honor y el gusto de pedirme, 6
de encargarme que le pida & mi primo ese pobre barro que se llama dinero, no estaria V.
pasando tanta fatiga, sabiendo lo mucho que estimamos & Vds., y conociéndonos, como
Creo que nos conoce..... -iDinero no ha de faltarles & \VVds. nunca, mientras yo viva! Por lo
tanto, otra cosa es lo que usted quiere de mi, y le suplico que, antes de decir una palabra
mas, piense en la solemnidad de las circunstancias y en otras consideraciones muy
atendibles.

-No le comprendo & V., y yo misma sé lo que quiero..... (respondi6 dofia Teresa, con la
sinceridad de una santa). -Pero pongase V. en mi lugar. Soy madre.....; adoro & mi hija; voy
& dejarla sola en el mundo; no veo & mi lado en la hora de la muerte, ni tengo sobre el haz
de la tierra persona alguna a quien encomendarsela, como no sea & V. que, en medio de
todo, le demuestra carifio..... -En verdad, yo no sé de qué modo podré V. favorecerla..... jEl
dinero solo es muy frio, muy repugnante, muy horrible..... -jPero méas horrible es todavia
gue mi pobre Angustias se vea obligada a ganarse con sus manos el sustento, a ponerse a
servir, & pedir limosna!..... -jJustificase, por consiguiente, que, al sentir que me muero, le
haya Ilamado & V. para despedirme, y que, con las manos cruzadas, y llorando por ultima
vez en mi vida, le diga a V., desde el borde del sepulcro: -«jCapitan: sea V. el tutor, sea V.
el padre, sea usted un hermano de mi pobre huérfanal..... jAmparela! jAyudela! jDefienda
su vida y su honra! jQue no se muera de hambre ni de tristeza! jQue no esté sola en el
mundol..... jFigarese V. que hoy le nace una hijal»

-iGracias & Dios! (exclamé D. Jorge, dando palmotadas en los brazos del sillon de
ruedas). jHaré por Angustias todo eso y mucho mas! -jPero he pasado un rato cruel,
creyendo iba V. & pedirme que me casara con la muchacha!



-iSr. D. Jorge de Cordoba! jEso no lo pide ninguna madre! jNi mi Angustias toleraria
que yo dispusiese de su noble y valeroso corazén! -dijo dofia Teresa con tal dignidad, que
el Capitan se quedd yerto de espanto.

Recobrose al cabo el pobre hombre, y expuso con la humildad del més carifioso hijo,
besando las manos de la moribunda:

-iPerdon! jperddn, sefiora! jYo soy un insensato, un monstruo, un hombre sin educacién
que no sabe explicarse!..... Mi &nimo no ha sido de ofender & V. ni & Angustias..... Lo que
he querido advertir & V. lealmente, es que yo haria muy desgraciada & esa hermosa joven,
modelo de virtudes, si llegase & casarme con ella; que yo no he nacido para amar ni para
gue me amen, ni para vivir acompafiado, ni para tener hijos, ni para nada que sea dulce,
tierno y afectuoso..... Yo soy independiente como un salvaje, como una fiera, y el yugo del
matrimonio me humillaria, me desesperaria, me haria dar botes que llegaran al cielo. -Por
lo demas, ni ella me quiere, ni yo la merezco, ni hay para qué hablar de este asunto. -En
cambio, jhagame V. el favor de creer, por esta primera lagrima que derramo desde que soy
hombre, y por estos primeros besos de mis labios, que todo lo que yo pueda agenciar en el
mundo, y mis cuidados, y mi vigilancia, y mi sangre, seran para Angustias, & quien estimo,
y quiero, y amo, y debo la vida....., y hasta quiza el alma! -Lo juro por esta santa medalla
que mi madre llevo siempre al cuello..... Lo juro por..... -Pero jV. no me oye......! jV. no me
contesta!, jV. no me mira! -jSefiora! jGenerala! jDofa Teresal..... ;Se siente V. peor? -jAh,
Dios mio! jSi parece que se ha muerto! -jDiablo y demonio! jY yo sin poder moverme! -
jRosa! jRosa! jAgua! jVinagre! jUn confesor! jUna cruz, y yo le recomendaré el alma
como puedal..... -Pero aqui tengo mi medalla..... jVirgen Santisima! jRecibe en tu seno a mi
segunda madre! -Pues, sefior, jestoy fresco! jPobre Angustias! jPobre de mi! -jEn buena
me he metido por salir & cazar revolucionarios!

Todas aquellas exclamaciones estaban muy en su lugar. -Dofia Teresa habia muerto al
sentir en su mano los besos y las lagrimas del Capitan Veneno, y una sonrisa de suprema
felicidad vagaba todavia por los entreabiertos labios del cadaver.

- VII -
Milagros del dolor

A los gritos del consternado huésped, seguidos de lastimeros ayes de la criada, desperto
Angustias..... -Medio se vistio, llena de espanto, y corrié hacia la habitacion de su madre.....
Pero en la puerta hall6 atravesada la silla de ruedas de D. Jorge, el cual, con los brazos
abiertos y los ojos casi fuera de las orbitas, le cerraba el paso, diciendo:



-iNo entre V. Angustias! jNo éntre usted, 6 me levanto, aunque me mueral!

-iMi pobre mama! jMi madre de mi alma! -jDéjeme V. ver & mi madrel..... -gimid la
infeliz, pugnando por entrar.

-jAngustias! jEn nombre de Dios, no éntre ahora! -Ya entraremos luego juntos..... jDeje
V. descansar un momento & la que tanto ha padecido!

-iMi madre ha muerto! -exclam6 Angustias, cayendo de rodillas junto al sillon del
Capitan.

-iPobre hija mia! jLlora conmigo cuanto quieras! (respondi6 D. Jorge, atrayendo hacia
su corazon la cabeza de la pobre huérfana, y acariciandole el pelo con la otra mano). jLlora
con el que no habia llorado nunca, hasta hoy, que llora por ti..... y por ellal.....

Era tan extraordinaria y prodigiosa aquella emocion en un hombre como el Capitan
Veneno, que Angustias, en medio de su horrible desgracia, no pudo menos de significarle
aprecio y gratitud, poniéndole una mano sobre el corazén.....

Y asi estuvieron abrazados algunos instantes aquellos dos seres que la felicidad nunca
hubiera hecho amigos.

Parte Cuarta
De potencia a potencia

- -
De cdémo el Capitan llego a hablar solo

Quince dias después del entierro de dofia Teresa Carrillo de Albornoz, & eso de las once
de una espléndida mafiana del mes de las flores, vispera, 6 antevispera de San Isidro,
nuestro amigo el Capitan Veneno se paseaba muy de prisa por la sala principal de la casa
mortuoria, apoyado en dos hermosas y desiguales muletas de ébano y plata, regalo del
marqués de los Tomillares; y aunque el mimado convaleciente estaba alli solo, y no habia
nadie en el gabinete ni en la alcoba, hablaba de vez en cuando & media voz, con la rabia y
desabrimiento de costumbre.



-iNada! jNada!..... jEsta visto! (exclamé por dltimo, parandose en mitad de la
habitacion). jLa cosa no tiene remedio! jAndo perfectisimamente! ;Y hasta creo que
andaria mejor sin estos palitroques! -Es decir, que ya puedo marcharme & mi casa.....

Aqui lanz6 un gran resoplido, como si suspirase & su manera, y murmur6 cambiando de
tono:

-iPuedo! He dicho puedo!..... { Qué es poder? -Antes pensaba yo que el hombre podia
hacer todo lo que queria, y ahora veo que ni tan siquiera puede querer lo que le acomoda.....
-iPicaras mujeres! jBien me lo habia yo temido desde que naci! j'Y bien me lo figuré en
cuanto me vi rodeado de faldas la noche del 26 de marzo! -jInutil fué tu precaucion, padre
mio, de hacerme amamantar por una cabra! jAl cabo de los afios mil, he venido a caer en
manos de estas sayonas que te obligaron & suicidarte!..... -Pero jah! jyo me escapare,
aunque me deje el corazdn en sus ufias!

En seguida mird el reloj, suspird de nuevo, y dijo muy quedamente, como reservandose
de si propio:

jQué tiempos aquellos en que me traia el chocolate y jugdbamos al tute! -Ahora siempre
gue llamo, entra la gallega..... jReventada sea «tan digna servidora», que diria el necio de
mi primo! -Pero, en cambio, luego daran las doce, y me avisaran que esta el almuerzo.....
Iré al comedor y me encontraré alli con una estatua vestida de luto que ni habla, ni rie, ni
Ilora, ni come, ni bebe, ni sabe nada de lo que ocurre, nada de lo que su madre me conto
aquella noche; nada de lo que va & suceder, si Dios no lo remedia..... -jCree la muy
orgullosa que esta en su casa, y todo su afan es que acabe de ponerme bueno y me marche,
para que mi compafia no la desdore en la opinion de las gentes! jInfeliz! ; Como sacarla de
su error? ;Como decirle que la tengo engafiada; que su madre no me entregd ningun dinero;
que, desde hace quince dias, todo lo que se gasta aca sale de mi propio bolsillo? -jAh! jEso
nunca! jPrimero me dejo matar que decirle tal cosa! -Pero ¢qué hago? ;Cémo no darle,
antes 0 después, cuentas verdaderas ¢ fingidas? ;Coémo seguir asi indefinidamente? -jElla
no lo consentira! jElla me llamara & capitulo cuando gradie que debe habérseme acabado lo
gue suponga que poseia su madre, y entonces se armara en esta casa la de Dios es Cristo!

Por aqui iba en sus pensamientos D. Jorge de Cérdoba, cuando sonaron unos golpecitos
en la puerta principal de la sala, seguidos de estas palabras de Angustias:

-¢Se puede entrar?

-iEntre V. con cinco mil de & caballo! (grit6 el Capitan, loco de alegria, corriendo & abrir
la puerta y olvidando todas sus alarmas y reflexiones). jYa era tiempo de que me hiciese V.
una visita como antiguamente! -jAqui tiene V. al 0so enjaulado y aburrido, deseando tener
con quien pelear! -;Quiere V. que echemos una manos al tute? -Pero..... ;qué pasa? ;Por
qué me mira V. con esos 0jos?

-Sentémonos y hablemos, Capitan..... -dijo gravemente Angustias, cuyo hechicero
rostro, palido como la cera, expresaba la mas honda emocion.



Don Jorge se retorcid los bigotes, segln hacia siempre que barruntaba tempestad, y
sentose en el filo de una butaca, mirando & un lado y otro con aire de desasosiego de reo en
capilla.

La joven tomé asiento muy cerca de él; reflexion6 unos instantes, 6 bien reunié fuerzas
para la ya presentida borrasca, y expuso al fin con imponderable dulzura:

-1l -
Batalla campal

Sefior de Cdérdoba: la mafiana en que murié mi bendita madre, y cuando, cediendo a
ruegos de V., me retiraba a mi aposento, después de haberla amortajado, por haberse
empefiado V. en quedarse solo & velarla, con una piedad y una veneracion que no olvidaré

-iVamos, vamos, Angustias!..... -¢Quién dijo miedo? -jCara feroz al enemigo! -jTenga
V. valor para sobreponerse & esas cosas!

-Sabe V. que no me ha faltado hasta hoy..... (respondi6 la joven con mayor calma). -Pero
no se trata ahora de esta pena, con la cual vivo y viviré perpetuamente en santa paz, y &
cuyo dulce tormento no renunciaria por nada del mundo..... Se trata de contrariedades de
otra indole, en que por fortuna caben alteraciones, y que van & tener en seguida total
remedio.....

-iQuiéralo Dios! -rez6 el Capitan, viendo cada vez mas cerca el nublado.

-Decia..... (continu6é Angustias) que aquella mafiana que habld V., sobre poco mas, 6
menos, asi: -«Hija mia.....»

-iHombre! jQué cosas dice uno! jYo la llamé & V. «hija mia.....»!

-Déjeme proseguir, Sr. D. Jorge: -«Hija mia..... (exclamo V. con una voz que me llego al
alma): en nada tiene V. que pensar por ahora mas que en llorar y pedir & Dios por su
madre..... Sabe usted que he asistido a tan santa mujer en sus ultimos momentos..... Con
este motivo, me ha enterado de todos sus asuntos y hecho entrega del dinero que poseia,
para que yo corra con entierro, lutos y demas, como tutor de V., que me ha nombrado



privadamente, y para librarla de cuidados en los primeros dias de su dolor..... Cuando se
tranquilice V., ajustaremos cuentas.....»

-¢Y qué? (interrumpid el Capitan, frunciendo muchisimo el entrecejo, como si, & fuerza
de parecer terrible, quisiese cambiar la efectividad de las cosas). (No he cumplido bien
tales encargos? ¢He hecho alguna locura? ;Cree V. que he despilfarrado su herencia?..... -
¢No era justo costear entierro mayor & aquella ilustre sefiora? O ¢acaso le ha referido 4 V.
ya algun chismoso que le he puesto en la sepultura una gran lapida, con sus titulos de
Generala 'y Condesa? -jPues lo de la lapida ha sido capricho mio personal, y tenia pensado
rogar & V. que me permitiera pagarla con mi dinero! -jNo he podido resistir & la tentacion
de proporcionar & mi noble amiga el gusto y la gala de usar entre los muertos los dictados
que no le permitieron llevar los vivos!

-lgnoraba lo de la lapida..... (profirié Angustias con religiosa gratitud, cogiendo y
estrechando una mano de D. Jorge, & pesar de los esfuerzos que hizo éste por retirarla).
iDios se lo pague & V.! -jAcepto ese regalo, en nombre de mi madre y en el mio! -Pero, aun
asi y todo, ha hecho V. muy mal, sumamente mal, en engafiarme respecto de otros puntos;
y, si antes me hubiera enterado de ello, antes habria venido & pedirle & V. cuentas.

-¢ Y podréa saberse, mi querida sefiorita, en queé la he engafiado & V.? -se atrevio todavia a
preguntar D. Jorge, no concibiendo que Angustias supiese cosas que solo & él, y en
momentos antes de expirar, habia referido dofia Teresa.

-Me engafi6 V. aquella triste mafiana..... (respondié severamente la joven), al decirme
que mi madre le habia entregado no sé qué cantidad.....

-Y ¢en qué se funda vuestra sefioria para desmentir con esa frescura a todo un Capitan
de ejército, & un hombre honrado, a una persona mayor? -grité con fingida vehemencia D.
Jorge, procurando meter la cosa & barato y armar camorra para salir de aquel mal negocio.

-Me fundo (respondié Angustias sosegadamente) en la seguridad, adquirida después, de
que mi madre no tenia ningun dinero cuando cay0 en cama.

-¢Cémo que no? -jEstas chiquillas se lo quieren saber todo! -¢Pues ignora V. que dofia
Teresa acababa de enajenar una joya de muchisimo mérito?.....

-Si....., si..... jya sé!..... Una gargantilla de perlas con broches de brillantes....., por la cual

-jJustamente! jUna gargantilla de perlas..... como nueces, de cuyo importe nos queda
todavia mucho oro para ir gastando!..... -;Quiere V. que se lo entregue ahora mismo?
¢Desea V. encargarse ya de la administracion de su hacienda? ¢ Tan mal le va con mi
tutoria?

-iQué bueno es V., Capitén!..... Pero jqué imprudente & la vez! (repuso la joven). Lea V.
esta carta, que acabo de recibir, y vera donde estaban los quinientos duros desde la tarde en
que mi madre cayo herida de muerte.....



El Capitan se puso mas colorado que una amapola; pero aun saco fuerzas de flaqueza, y
exclamo, echandosela de muy furioso:

-iConque es decir que yo miento! jConque un papelucho merece mas crédito que yo!
iConque de nada me sirve toda una vida de formalidad, en que he tenido palabra de rey!

-Le sirve a V., Sr. D. Jorge, para que yo le agradezca mas y mas el que, por mi, y sélo
por mi, haya faltado esta vez & esa buena costumbre.....

-iVeamos qué dice la carta! (replico el Capitan, por ver si hallaba en ella medio de
cohonestar la situacion). jProbablemente sera una pamplinal

La carta era del abogado 6 asesor de la difunta Generala, y decia asi:
«Sefiorita Dofla Angustias Barbastro.
»Muy sefiora mia y estimada amiga:

»Acabo de recibir extraoficialmente la triste noticia del 6bito de su sefiora madre
(Q.S.G.H.), y acompafio a V. en su legitimo sentimiento, desedndole fuerzas fisicas y
morales para sufrir tan inapelable y rudo golpe de la Superioridad que regula los destinos
humanos.

«Dicho esto, que no es formula oratoria de cortesia, sino expresion del antiguo y alegado
afecto que le profesa mi alma, tengo que cumplir con V. otro deber sagrado, cuyo tenor es
el siguiente:

»El procurador 6 agente de negocios de su difunta madre, al notificarme hoy la penosa
nueva, me ha dicho que, cuando hace dos semanas fué a poner en su conocimiento la
desfavorable resolucion de expediente de viudedad, y & presentarle varias notas de nuestros
honorarios, tuvo ocasion de comprender que la sefiora poseia apenas el dinero suficiente
para satisfacerlos, como por desventura los satisfizo en el acto, con un apresuramiento en
que crei ver nuevas sefiales del amargo desvio que ya me habia usted demostrado con
anterioridad.....

»Ahora bien, mi querida Angustias: atorméntame mucho la idea de si estara usted
pasando apuros y molestias en tan agravantes circunstancias, por la exagerada presteza con
gue su mama me hizo efectiva aquella suma (reducido precio de las seis solicitudes, cuyo
borrador le escribi y hasta copiée en limpio), y pido & V. su consentimiento previo para
devolver el dinero, y aun agregar todo lo demas que V. necesite y yo posea.

»No es culpa mia si no tengo personalidad suficiente ni otros titulos que un amor tan
grande como sin correspondencia, al hacer a V. semejante ofrecimiento, que le suplico
acepte, en debida forma, de su apasionado y buen amigo, atento y seguro servidor, que besa
sus pies,



TADEO JACINTO DE PAJARES.»
-iMire V. aqui un abogado & quien yo le voy a cortar el pescuezo! (exclamo D. Jorge,

Asesina & la buena sefiora, habldndole de insolvencia y de ejecucion, al pedirle los
honorarios, para ver si la obligaba a darle la mano de V.; y ahora quiere comprar esa misma

iCorro en su busca! -jA ver! jAlargueme V. esas muletas! -jRosa! jMi sombrerol..... (Es
decir: vé & mi casa y di que te lo den.) O si no, traeme (que ahi estara en la alcoba) mi gorra
de cuartel....., jy el sable! -Pero no....., jno traigas el sable! jCon las muletas me basta y
sobra para romperle la cabeza!

-Mérchate, Rosa....., y no hagas caso; que estas son chanzas del Sr. D. Jorge..... (expuso
Angustias, haciendo pedazos la carta). Y V., Capitan, siéntese y digame...... -se lo suplico. -
Yo desprecio al sefior abogado con todos sus mal adquiridos millones, y ni le he
contestado, ni le contestaré. -jCobarde y avaro, imaginé desde luego que podria hacer suya
& una mujer como yo, sélo con defender en balde en las oficinas nuestra mala causa!..... -No

-iPues no hablemos tampoco de ninguna otra cosa! -afiadié el ladino Capitan, logrando
alcanzar las muletas y comenzando a pasearse aceleradamente, cual si huyera de la
interrumpida discusion.

-Pero amigo mio..... (observo con sentido acento la joven). Las cosas no pueden quedar

-iBien! jBien! Ya hablaremos de eso. -Lo que ahora interesa es almorzar, pues yo tengo
muchisima hambre..... -Y jqué fuerte me ha dejado la pierna ese zorro viejo doctor! jAndo
como un gamo! -Digame V., cara de cielo, ¢a como estamos hoy?

-iCapitan! (exclamo6 Angustias con enojo). iNo me moveré de esta silla hasta que me
oiga V., y resolvamos el asunto que aqui me ha traido!

-¢Qué asunto? jVayal..... iDéjeme V. a mi de canciones..... Y, & propdsito de
canciones..... jJuro a V. no volver a cantar en toda mi vida la jota aragonesa! -jPobre
Generala! jCémo se reia al oirme!

-iSefior de Cérdobal!..... (insistié Angustias con mayor acritud). jVuelvo & suplicarle & V.
que preste alguna atencion a un caso en que estan comprometidas mi honra y mi

-iPara mi no tiene V. nada comprometido! (respondio D. Jorge, tirando al florete con la
mas corta de las muletas). jPara mi es V. la mujer mas honrada y digna que Dios ha criado!

-iNo basta serlo para V.! jEs necesario que opine lo mismo todo el mundo! -jSiéntese
V., pues, y escicheme, 0 envio & llamar & su sefior primo, el cual, & fuer de hombre de
conciencia, pondré término a la vergonzosa situacion en que me hallo.



-iLe digo a V. que no me siento! -Estoy harto de camas, de butacas y de sillas..... -sin
embargo, puede V. hablar cuanto guste..... -replicé D. Jorge, dejando de tirar al florete, pero
guedandose en primera guardia.

-Poco sera lo que le diga..... (profiri6 Angustias, volviendo & su grave entonacion), y ese
poco..... ya se le habra ocurrido & V. desde el primer momento. -Sefior Capitan: hace quince
dias que sostiene V. esta casa; V. pago el entierro de mi madre, V. me ha costeado los lutos;
usted me ha dado el pan que he comido..... -Hoy no puedo abonarle lo que lleva gastado,
como se lo abonaré con el tiempo....., pero sepa V. que desde ahora mismo.....

la oigo & V.! jSe acabo la conferencia! -jRosa! jEl almuerzo! -Sefiorita: en el comedor la
aguardo..... -Hagame el obsequio de no tardar mucho.

-iBuen modo tiene V. de respetar la memoria de mi madre! jBien cumple los encargos
que le hizo en favor de esta pobre huérfana! jVaya un interés que se toma por mi honor y
por mi reposol..... -exclamd Angustias con tal majestad, que D. Jorge se detuvo como el
caballo & quien refrenan; contemplé un momento & la joven, arrojo las muletas lejos de si,
volvié a sentarse en la butaca, y dijo, cruzandose de brazos:

-jHable V. hasta la consumacién de los siglos!
-Decia..... (continué Angustias, asi que se hubo serenado) que desde hoy cesara la
absurda situacion creada por la imprudente generosidad de V. -Ya esta usted bueno, y

puede trasladarse & su casa.....

-iBonito regalo! -interrumpid don Jorge, tapandose luego la boca como arrepentido de la
interrupcion.

-iEl Unico posible! -replicé Angustias.

-¢Y qué hara V. en seguida, alma de Dios? (grit6 el Capitan). ¢ Vivir del aire como los
camaleones?

-Yo..... jfigirese V.1..... Venderé casi todos los muebles y ropas de la casa.....

-iQue valen cuatro cuartos! -volvio a interrumpir D. Jorge, paseando una mirada
despreciativa por las cuatro paredes de la habitacién, no muy desmanteladas, a la verdad.

-iValgan lo que valieren! (repuso la huérfana con mansedumbre). Ello es que dejaré de
vivir a costa del bolsillo de usted, 6 de la caridad de su sefior primo.

-iEso no! jCanastos! jEso no! -jMi primo no ha pagado nada! (rugio el Capitan con
suma nobleza). -jPues no faltaba més, estando yo en el mundo! -Cierto es que el pobre



Alvaro...... -yo no quiero quitarle su mérito, -en cuanto supo la fatal ocurrencia, se brindo &
todo.....; es decir, & muchisimo mas de lo que V. puede figurarse!..... Pero yo le contesté que
la hija de la condesa de Santurce s6lo podia admitir favores (6 sea hacerlos ella misma, en
el mero hecho de admitirlos) de su tutor, D. Jorge de Cérdoba, & cuyos cuidados la confid la
difunta. -El hombre conocid la razon, y entonces me reduje & pedirle prestados, nada mas
que prestados, algunos maravedises, & cuenta del sueldo que gano en su contaduria. -Por
consiguiente, sefiorita Angustias, puede usted tranquilizarse en ese particular, aunque tenga
mas orgullo que D. Rodrigo en la horca.

-Me es lo mismo..... (balbuced la joven), supuesto que yo he de pagar al uno 6 al otro,
cuando.....

-¢Cuando qué? -jEsa es toda la cuestion! -Digame V. cuando.

-iHombrel..... Cuando, & fuerza de trabajar, y con la ayuda de Dios misericordioso, me
abra camino en esta vida.....

-iCaminos, canales y puertos! (voceo0 el Capitan). -j\Vamos, sefiora! jNo diga usted
simplezas! -jUsted trabajar! jTrabajar con esas manos tan bonitas, que no me cansaba de
mirar cuando jugabamos al tute! -Pues ¢a que estoy yo en el mundo, si la hija de dofia
Teresa Carrillo, jde mi Gnica amiga!, ha de coger una aguja, 6 una plancha, 6 un demonio,
para ganarse un pedazo de pan?

-Bien; dejemos todo eso & mi cuidado y al tiempo..... (replicd Angustias, bajando los
0jos). -Pero entretanto quedamos en que V. me dispensara el favor de marcharse hoy..... -
¢No es verdad que se marchara V.?

-iDale que dale! -Y ¢por qué ha de ser verdad? ;Por qué he de irme, si no me va mal
aqui?

-Porque ya esta V. bueno; ya puede andar por la calle, como anda por la casa, y no me
parece bien que sigamos viviendo juntos.....

-iPues figurese V. que esta casa fuera de huéspedes!..... -jEa! jYa lo tiene V. arreglado
todo! jAsi no hay que vender muebles ni nada! -Yo le pago & V. mi pupilaje; Vds. me
cuidan..... jy en paz! -Con los dos sueldos que reuno hay de sobra para que todos lo
pasemos muy bien, puesto que en adelante no me formaran causas por desacato, ni volveré
a perder nada al tute, como no sea la paciencia..... cuando me gane V. muchos juegos
seguidos..... -¢Quedamos conformes?

-iNo delire V., Capitan! (profirié6 Angustias con voz melancélica). Usted no ha entrado
en esta casa como pupilo; ni nadie creeria que estaba V. en ella en tal concepto; ni yo
quiero que lo esté..... -iNo tengo yo edad ni condiciones para ama de huéspedes!..... -
Prefiero ganar un jornal cosiendo ¢ bordando.

-iY yo prefiero que me ahorquen! -grito el Capitan.



-Es V. muy compasivo..... (prosiguio la huérfana), y le agradezco con toda mi alma lo
que padece al ver que en nada puede ayudarme..... -Pero esta es la vida, este es el mundo,
esta es la ley de la sociedad.

-¢Qué me importa & mi la sociedad?

-iA mi me importa mucho! Entre otras razones, porque sus leyes son un reflejo de la ley
de Dios.

-iYo no tengo familia, y, por consiguiente, puedo disponer libremente de mi dinero!

-Pero yo no debo aceptarlo. -La hija de un hombre de bien que se apellidaba Barbastro,
y de una mujer de bien que se apellidaba Carrillo, no puede vivir a expensas de
cualquiera.....

-Y un cualquiera de los peores..... para el caso de que se trata, supuesto que es V.
soltero, todavia joven, y nada santo..... de reputacion.

-iMire V., sefiorita! (exclamo resueltamente el Capitan, después de breve pausa, como
quien va & epilogar y resumir una intrincada controversia). -La noche que ayude & bien
morir a su madre de V. le dije honradamente y con mi franqueza habitual (para que aquella
buena sefiora no se muriese en un error, sino a sabiendas de lo que pasaba), que yo, el
Capitan Veneno, pasaria por todo en este mundo, menos por tener mujer € hijos. -;Lo
quiere V. mas claro?

-¢Y &mi qué me cuenta V.? (respondio Angustias con tanta dignidad como gracia). -
¢Cree V., por ventura, que yo le estoy pidiendo indirectamente su blanca mano?

-iNo, sefiora! (se apresuro & contestar D. Jorge, ruborizandose hasta lo blanco de los
0jos). jLa conozco & V. demasiado para suponer tal majaderia! -Ademas, ya hemos visto
que V. desprecia novios millonarios, como el abogado de la famosa carta..... -;Qué digo?
jLa propia dofia Teresa me dio la misma contestacion que usted, cuando le revelé mi
inquebrantable proposito de no casarme nunca..... -Pero yo le hablo & V. de esto para que no
extrarie ni lleve & mal el que, estimandola a V. como la estimo..... (jporque yo la quiero & V.
muchisimo mas de lo que se figura!), no corte por lo sano y diga: -«jBasta de requilorios,
hija del alma! jCasémonos, y aqui paz y después glorial»

-iEs que no bastaria que V. lo dijesel..... (contestd la joven con heroica frialdad). Seria
menester que V. me gustara.



-¢Estamos ahi ahora? (bramd el Capitan, dando un brinco). Pues ¢acaso no le gusto yo &
V.?

-¢De donde saca V. semejante probabilidad, caballero D. Jorge? -repuso Angustias
implacablemente.

-iDéjeme V. & mi de probabilidades ni de latines! (trono el pobre discipulo de Marte).
iYo sé lo que me digo! jLo que aqui pasa, hablando mal y pronto, es que no puedo casarme
con V., ni vivir de otro modo en su compafiia, ni abandonarla a su triste suerte..... -Pero
créame V., Angustias; ni V. es una extrafia para mi, ni yo lo soy para V..... jy el dia que yo
supiera que V. ganaba ese jornal que dice; que V. servia en una casa ajena; que V. trabajaba
con sus manecitas de nécar.....; que V. tenia hambre...... 0 frio,..... 0..... (jJesus! iNo quiero
pensarlo!), le pegaba fuego & Madrid, 6 me saltaba la tapa de los sesos! -Transija V., pues;
y, ya que no acepte el que vivamos juntos como dos hermanos (porque el mundo lo mancha
todo con sus ruines pensamientos), consienta que le sefiale una pensién anual, como la
sefialan los reyes ¢ los ricos & las personas dignas de proteccion y ayuda.....

-Es que V., Sr. D. Jorge, no tiene nada de rico ni de rey.

-iBueno! Pero V. es para mi una reina, y debo y quiero pagarle el tributo voluntario con
que suelen sostener los buenos subditos a los reyes proscritos.....

-Basta ya de reyes y de reinas, mi Capitan..... (prosiguié Angustias con el triste reposo
de la desesperacion). -Usted no es ni puede ser para mi otra cosa que un excelente amigo de
los buenos tiempos, & quien siempre recordaré con gusto. -Digamonos adiés y déjeme
siquiera la dignidad en la desgracia.

-iEso es! jY yo, entretanto, me bafiaré en agua de rosas, con la idea de que la mujer que
me salvd la vida, exponiendo la suya est4 pasando las de Cain! jYo tendré la satisfaccion de
pensar que la Unica hija de Eva de quien he gustado, a quien he querido, & quien..... adoro
con toda mi alma, carece de lo mas necesario, trabaja para alimentarse malamente, vive en

-iSefior Capitan! (interrumpio Angustias solemnemente). Los hombres que no pueden
casarse, y que tienen la nobleza de reconocerlo y de proclamarlo, no deben hablar de
adoracion a las sefioritas honradas. -Conque lo dicho: mande V. por un carruaje,
despidamonos como personas decentes, y ya sabra V. de mi cuando me trate mejor la
fortuna.

-jAy, Dios mio de mi alma! jQué mujer ésta! (clamé el Capitan, tapandose el rostro con
las manos). jBien me lo temi todo desde que le eché la vista encima! jPor algo dejé de jugar
al tute con ella! jPor algo he pasado tantas noches sin dormir! -;Hase visto apuro semejante
al mio? ;Como la dejo desamparada y sola, si la quiero mas que & mi vida? ;Ni cémo me
caso con ella, después de tanto como he declamado contra el matrimonio? ;Qué dirian de
mi en el Casino? ¢ Qué dirian los que me encontrasen en la calle con una mujer del bracete,
0 en casa, dandole la papilla & un rorro? -jNifios & mi! jYo bregar con mufiecos! jYo oirlos
llorar! Yo temer a todas horas que estén malos, que se mueran, que se los lleve el aire! -



Angustias..... jcréame V., por Jesucristo vivo! j Yo no he nacido para esas cosas! -jViviria
tan desesperado que, por no verme y oirme, pediria V. & voces el divorcio 6 quedarse
viudal..... -jAh! jTome V. mi consejo! jNo se case conmigo, aunque yo quieral

-Pero hombre..... (expuso la joven, retrepandose en su butaca con admirable serenidad).
jUsted se lo dice todo! -¢;De donde saca V. que yo deseo que nos casemos; que Yo aceptaria
su mano; que yo no prefiero vivir sola, aunque para ello tenga que trabajar dia y noche,
como trabajan otras huérfanas?

-iQue de ddnde lo saco! (respondié el Capitan con la mayor ingenuidad del mundo). jDe
la naturaleza de las cosas! jDe que los dos nos queremos! jDe que los dos nos necesitamos!
iDe que no hay otro arreglo para que un hombre como yo y una mujer como V. vivan
juntos! -¢Cree V. que yo no lo conozco; que no lo habia pensado ya, que & mi me son
indiferentes su honra y su nombre? -Pero he hablado por hablar, por huir de mi propia
conviccion, por ver si escapaba al terrible dilema que me quita el suefio, y hallaba un modo
de no casarme con V....., como al cabo tendré que casarme, si se empefia en quedarse

-iSola! jSola!..... (repitié donosamente Angustias). /Y por qué no mejor acompafiada?
¢Quién le dice a V. que no encontrare yo con el tiempo un hombre de mi gusto, que no
tenga horror al matrimonio?

-jAngustias! jDoblemos esa hoja! -grit6 el Capitan, poniéndose de color de azufre.

-¢Por qué doblarla?

vida, me ha asistido como una Hermana de la Caridad; V. ha sufrido con paciencia todas las
barbaridades que, por librarme de su poder seductor, le he dicho durante cincuenta dias; V.
ha llorado en mis brazos cuando se murié su madre; V. me esta aguantando hace una
hora!..... -En fin..... jAngustias!..... Transijamos..... Partamos la diferencia..... -jDiez afios de
plazo le pido & V.! -Cuando yo cumpla el medio siglo, y sea ya otro hombre, enfermo, viejo
y acostumbrado & la idea de la esclavitud, nos casaremos sin que nadie se entere, y nos
iremos fuera de Madrid, al campo, donde no haya publico, donde nadie pueda burlarse del
antiguo Capitan Veneno..... -Pero, entretanto, acepte V., con la mayor reserva, sin que lo
sepa alma viviente, la mitad de mis recursos..... -Usted vivira aqui, y yo en mi casa. Nos
veremos..... siempre delante de testigos: por ejemplo, en alguna tertulia formal. Todos los
dias nos escribiremos. Yo no pasaré jamas por esta calle, para que la maledicencia no
murmure....., y, Unicamente el dia de Finados, iremos juntos al cementerio, con Rosa, a
visitar a dofia Teresa.....



Angustias no pudo menos de sonreirse al oir este supremo discurso del buen Capitan. Y
no era burlona aquella sonrisa, sino gozosa como un deseado albor de esperanza, como el
primer reflejo del tardio astro de la felicidad, que ya iba acercandose & su horizonte..... -
Pero, mujer al cabo, aunque tan digna y sincera, dijo con simulada confianza y con la
entereza propia de un recato verdaderamente pudoroso:

-iHay que reirse de las extravagantes condiciones que pone V. & la concesién de su no
solicitado anillo de boda! -jEs usted cruel en regatear al menesteroso limosnas que tiene la
altivez de no pedir, y que por nada de este mundo aceptaria! -Pues afiada V. que, en la
presente ocasion, se trata de una joven..... no fea ni desvergonzada, a quien esta V. dando
calabazas hace una hora, como si ella le hubiese requerido de amores. -Terminemos, por
consiguiente, tan odiosa conversacion, no sin que antes le perdone yo a V., y hasta le dé las
gracias por su buena aunque mal expresada voluntad..... -;Llamo ya & Rosa para que vaya
por el coche?

-iTodavia no, cabeza de hierro! jTodavia no! (respondié el Capitan, levantandose con
aire muy reflexivo, como si estuviese buscando forma & un pensamiento abstruso y
delicado). Ocurreseme otro medio de transaccion, que sera el ultimo.....; ¢entiende V.,
sefiora aragonesa? jEl Gltimo que este otro aragonés se permitira indicarle!..... Mas, para
ello, necesito que antes me responda V. con lealtad a una pregunta....., después de haberme
alargado las muletas, a fin de marcharme sin hablar mas palabra, en el caso de que se
niegue V. a lo que pienso proponerle.....

-Pregunte V. y proponga..... -dijo Angustias, alargandole las muletas con indescriptible
donaire.

Don Jorge se apoyd, 6 mejor dicho, se irguid sobre ellas; y, clavando en la joven una
mirada pesquisidora, rigida, imponente, la interrogd con voz de magistrado:

-¢Le gusto & V.? ¢ Le parezco aceptable, prescindiendo de estos palitroques, que tiraré
muy pronto? ¢ Tenemos base sobre qué tratar? ;Se casaria V. conmigo inmediatamente, si
yo me resolviera a pedirle su mano, bajo la anunciada condicion que diré luego?

Angustias conocid que se jugaba el todo por el todo..... Pero, aun asi, pusose también de
pie, y dijo con su nunca desmentido valor:

-Sr. D. Jorge: esa pregunta es una indignidad, y ningln caballero la hace & las que
considera sefioras. -jBasta ya de ridiculeces!..... -jRosa! jRosa! El sefior de Cérdoba te

Y, hablando asi, la magnanima joven se encamind hacia la puerta principal de la
habitacion, después de hacer una fria reverencia al endiablado Capitan.

Este la atajo en mitad de su camino, gracias & la mas larga de sus muletas, que extendid
horizontalmente hasta la pared, como un gladiador que se va a fondo, y entonces exclamé
con humildad inusitada:



-iNo se marche V., por la memoria de aquella que nos ve desde el cielo! jMe resigno a
que no conteste V. & mi pregunta, y paso a proponerle la transaccion!..... -jEstara escrito
que no se haga mas que lo que V. quiera! -Pero tl, Rosita, jmarchate con cinco mil
demonios, que ninguna falta nos haces aqui!

Angustias, que pugnaba por apartar la valla impuesta a su paso, se detuvo al oir la
sentida invocacion del Capitan, y mir6le fijamente & los ojos, sin volver hacia él méas que la
cabeza y con un indefinible aire de imperio, de seduccidn y de impasibilidad. -jNunca la
habia visto D. Jorge tan hermosa ni tan expresiva! jEntonces si que parecia una reinal

-Angustias..... (continud diciendo, 6 mas bien tartamudeando aquel héroe de cien
combates, de quien tanto se prendd la joven madrilefia al verlo revolverse como un le6n
entre cientos de balas). jBajo una condicion precisa, inmutable, cardinal, tengo el honor de
pedirle su mano, para que nos casemos, cuando V. diga; mafiana......, hoy....., en cuanto
arreglemos los papeles....., lo mas pronto posible; pues yo no puedo ya vivir sin V.!.....

La joven dulcificé su mirada, y comenzo & pagar & D. Jorge aquel verdadero heroismo
con una sonrisa tierna y deliciosa.

-iPero repito que es bajo una condicion!..... -se apresuré & afiadir el pobre hombre,
conociendo que la mirada y la sonrisa de Angustias empezaba & trastornarlo y derretirlo.

-¢Bajo qué condicidn? -pregunto la joven con hechicera calma, volviéndose del todo
hacia él, y fascinandole con los torrentes de luz de sus negros 0jos.

-iBajo la condicion (balbuced el catecimeno) de que si tenemos hijos..... los echaremos
& la Inclusa! -jOh! jLo que es en esto no cederé jamés! -; Acepta V.? -jDigame que si, por
Maria Santisima!

-Pues ¢no he de aceptar, sefior Capitan Veneno? (respondio Angustias, soltando la
carcajada). -jUsted mismo ira & echarlosl!..... -;Qué digo?..... jIremos los dos juntos! -jY los
echaremos sin besarlos ni nada, Jorgel..... ;Crees tu que los echaremos?

Tal dijo Angustias, mirando & D. Jorge de Cérdoba con angelical arrobamiento.

El pobre Capitan se sintié morir de ventura; un rio de lagrimas broté de sus ojos, y
exclamo estrechando entre sus brazos & la gallarda huérfana:

-iConque estoy perdido!

-iCompletisimamente perdido, sefior Capitan Veneno! (replicé Angustias). Asi, pues,
vamos & almorzar; luego jugaremos al tute; y, & la tarde, cuando venga el Marqués, le
preguntaremos si quiere ser padrino de nuestra boda, cosa que el buen sefior est4 deseando,
en mi concepto, desde la primera vez que nos vié juntos.



-1 -
Etiamsi omnes

Una mafiana del mes de Mayo de 1852, es decir, cuatro afios después de la escena que
acabamos de resefar, cierto amigo nuestro (el mismo que nos ha referido la presente
historia) paré su caballo & la puerta de una antigua casa con honores de palacio, situada en
la Carrera de San Francisco de la villa 'y corte; entrego las bridas al lacayo que lo
acompafaba, y pregunté al leviton animado que le sali6 al encuentro en el portal:

-¢Esta en su oficina D. Jorge de Cérdoba?

-El caballero (dijo en asturiano la interrogada pieza de pafio) pregunta, a lo que imagino,
por el excelentisimo sefior marqués de los Tomillares.....

-¢COmo asi? ¢ Mi querido Jorge es ya marques? (replicé el apeado jinete). (Muri6 al fin
el bueno de D. Alvaro? -jNo extrafie V. que lo ignorase, pues anoche llegué & Madrid,

-E|l sefior marqués D. Alvaro (dijo solemnemente el servidor, quitandose la galoneada
tartera que llevaba por gorra) fallecié hace ocho meses, dejando por Unico y universal
heredero & su sefior primo y antiguo Contador de esta casa, D. Jorge de Cordoba, actual
marqués de los Tomillares.....

-Pues bien: hagame V. el favor de avisar que le pasen recado de que aqui esta su amigo

-Suba el caballero..... -En la biblioteca lo encontrara. -S. E. no gusta de que le
anunciemos las visitas, sino de que dejemos entrar a todo el mundo como a Pedro por su
casa.

-Afortunadamente..... (exclamo para si el visitante, subiendo la escalera) yo me sé de
memoria la casa, aunque no me llamo Pedro..... -jConque en la biblioteca!....., ;eh? -jQuién
habia de decir que el Capitan Veneno se metiese a sabio!

Recorrido que hubo aquella persona varias habitaciones, encontrando al paso & nuevos
sirvientes que se limitaban a repetirle: El sefior esta en la biblioteca....., llego al fin & la
historiada puerta de tal aposento, la abrié de pronto, y quedo estupefacto al ver el grupo que
se ofreci0 ante su vista.



En medio de la estancia hallabase un hombre puesto & cuatro pies sobre la alfombra;
encima de él estaba montado un nifio como de tres afios, espoleandolo con los talones, y
otro nifio, como de afio y medio, colocado delante de su despeinada cabeza, le tiraba de la
corbata, como de un ronzal, diciéndole borrosamente:

-jArre, mula!

Historia de mis libros

-1 -
Explicacion

Ni soy yo el primer escritor que & la vejez ha caido en la cuenta de que le convenia redactar
por el mismo el Prélogo general de sus Obras, ni deja de ser necesario que todos los autores
realicen, como despedida, algo semejante.

Porque, una de dos: 6 no tienen en nada sus libros, en cuyo caso deben quemarlos y
prohibir a sus herederos que los reimpriman, 6 los consideran dignos del publico, ya sea por
debilidad de padre, ya por deferencia a los lectores que pagan: y, en este segundo caso, que
es el mio, deben defender aquello que venden; deben deshacer errores y embustes acerca de
su origen y significado; deben contestar a criticas basadas en materiales equivocaciones 6
falsos razonamientos; deben, en fin, poner las cosas en su punto y lugar, para que, llegada
la hora de la muerte, no salga cualquier amigo 6 enemigo desfigurando las intenciones del
inerme difunto, con risa 0 rabia de los pocos 6 muchos parciales discretos que le queden y,
por de contado, con afliccién y pena de los propios hijos -que Dios bendiga, en cuanto & los
mios toca.

Aqui tenéis, en cuatro palabras, la explicacion del epitome 0 testamento literario que
vais & leer; testamento que pienso escribir con la religiosa sinceridad correspondiente & toda
confesidn, sin dar oidos para nada al agravio, & la vanidad, ni & la conveniencia. De todo lo
cual se deduce que sigo en el voluntario proposito, declarado tres afios ha en la dedicatoria
de LA PRODIGA, de no componer ningun nuevo libro (fuera de la terminacion de mis
Viajes por Espafia), y que no me ya del todo mal en esta que llamaré barrera del circo
literario, viendo ponerse en paz el sol de mi trabajada vida, mientras que alla abajo, sobre la
ingrata arena, prosiguen luchando serviles autores y temerarios criticos de la moderna
estofa, quienes no se afanan ya por enaltecer sobre el pedestal del Arte los mas puros
afectos del alma, sino por complacer a la turbamulta, regalandole cromos y fotografias de
las peores ruindades del humano cuerpo.

Podré ser, con todo, antiguos lectores mios, amantes de lo ideal y de lo decoroso, que el
presente inventario resulte, al cabo de mis dias, tarea incompleta, por lo temprana
(suponiendo, y no es mucho suponer, que, antes de morirme, vuelva & la liza en uso de mi
derecho, y componga y publique algunas novelas, de las muchas que aun me bullen en el



magin); pero conste desde ahora que, si tal ocurre, las nuevas obras llevaran al frente una
especie de codicilo, que mis editores postumos tendran la dignacion de agregar a este mi
testamento, con el fin de librarlas también, por todos los siglos de los siglos, de torcidas
interpretaciones, y dejar asentado de un modo indudable que jamas contribui, directa ni
indirectamente, & la ruina del idealismo en Espafia, ya que no bastasen mis escritos, por
falta de mérito exterior, & libertar a nuestro siempre descuidado pais de los estragos de la
impiedad y del mal gusto.

Y hechas estas advertencias, que, hablando ahora més juiciosamente, considero inutiles
y petulantes, por cuanto la concienzuda posteridad y mi obscuro nombre no llegaran nunca
a darse los buenos dias, paso a redactar la anunciada pobrisima Historia de mis libros,
aunque no sea mas que para entretenimiento privado de mis herederos y sucesores.

- | | -
Poesias

En la ciudad de Guadix, que tiene Catedral, Alcazaba arabe, rio, huertas, vega, olivares,
vifias, sierras, Batallon provincial (hoy de deposito), Juez de ascenso, dos lapidas romanas
y un alto relieve fenicio, escribi desde la edad de diez afios & la de diez y nueve mis
primeros versos, articulos y novelas.....

¢Quién me ensefid? -Nadie. -Yo no soy discipulo de ningin D. Alberto Lista, grande ni
pequerio. -Sirvame esto de disculpa, 0 sirva mas bien de disculpa & mis obras, dado que no
comencé a literatear por seleccién ni por capricho, sino cediendo a una fuerza interior, tan
espontanea y avasalladora como las de la vida, organica, y dado también que me fué desde
luego forzoso tomar la cosa por oficio y entregar & la imprenta mis pobres borrones, so
pena de quedar enterrado en Guadix y cantar misa, cuando mi vocacion era el matrimonio,
0 verme obligado & desmentir en algun taller 6 merceria mi calidad de nieto de un hidalgo
que vivid y murio «libre y exento de pagar ni contribuir en los pechos, derechos € servicios
Reales ni Concejales, como los otros buenos homes pecheros», segun que reza la Ejecutoria
del padre de mi padre, al tenor de otras de sus ascendientes, escritas en letra gotica.

Dicho sea en verdad, casi ninguna de las composiciones poéticas de aquellos albores de mi
vida va en esta coleccion, ni fué tampoco en la primera, que publiqué el afio de 1870 bajo el
titulo de Poesias serias y humoristicas..... Comienzo sin embargo, por aqui esta resefia
bibliografica, en atencion & que mi primer tartamudeo literario consistié en componer
versos, por virtud de no sé qué fatalidad innata, como la que dibuja las facciones de cada
rostro..... -No quiere esto significar que aquellos frutos silvestres dejaran de ser bordes y
detestables..... Pero bueno es haceros saber que de los nueve a los catorce afios de edad, no
solo canté, como todo el mundo, el natalicio y los dias de mis padres y hermanos, sino
también las excelencias de cierta mina que nos costé al cabo mucho dinero, la toma de
posesion de un Obispo, el antiguo poderio de los Moros, las ceremonias religiosas de la
Catedral, los milagros del varén apostolico San Torcuato y los grandes espectaculos de la



naturaleza, mafiana, tarde, noche, luna, eclipses, etc., etc.; todo lo cual (refiérome & las
canciones) fué pasto de las llamas al poco tiempo.

Llegado 4 la crisis fisiologica en que la ley permite al hombre hacer testamento y casarse;
esto es, llegado & la picara pubertad, cambié de musa a la par que de voz y de nariz; y la
mujer, el amor, la idolatria fisica 6 las ilusiones poéticas referentes a tal 6 cual hija de Eva
que soblo se diferenciaba de mi en algunos pormenores de forma y ropaje, fueron exclusivo
objeto de mis cantos. -«A sus 0jos.....» «A su boca.....» «A su pie.....» «A su pafiuelo.....»
«A su abanico.....», y también «A sus juramentos.....» «A su veleidad.....» «A su
perjurio.....» «A su olvido.....» «A su muerte.....», se titulaban todas aquellas
composiciones, escritas en una torre de mi casa, antes 6 después de ir cotidianamente al
Seminario & cursar la Sagrada Teologia.....; y de todas ellas tampoco resta nada, supuesto
que perecieron también en la hoguera.

Espronceda y Zorrilla me habian servido de modelos hasta entonces. Los comicos de la
legua, que solian hambrear en Guadix por tiempos de feria, me recitaban de memoria los
cantos de aquellos dos famosisimos vates. Y asi compuse, y quemé también, de los catorce
a los diez y seis afios, cuatro dramas en octosilabos y endecasilabos, que por cierto me
valieron, en el Liceo 0 teatro de aficionados de aquella ciudad, triunfos y coronas sin
numero, sélo envidiables (pronto lo discerni) por lo mucho que me gustaba la graciosa
joven que representaba el papel de protagonista y & quien regalaba yo todos mis laureles. -
Murio pocos afos después aquella infortunada, y los necrologicos versos titulados Las
Nubes, que escribi pensando en ella poco antes de salir de mi pueblo, son los mas antiguos
que figuran en esta coleccion, y tal vez los Unicos salvados de tan repetidos y justos autos
de fe.

Prosiguiendo la historia de mis Poesias, sin perjuicio de regresar luego hacia los primeros
afios para tomar desde el principio mis obras en prosa, diré que, entre lo quemado en otra
hoguera posterior, figura una Continuacién de El Diablo-Mundo, principiada en Guadix en
1851, proseguida en Madrid en 1853, y anulada completamente por la que publico al poco
tiempo el insigne amigo de Espronceda, D. Miguel de los Santos Alvarez. -Puedo decir que,
desde entonces, no volvi & versificar con propoésito de alcanzar honra 6 provecho, sino por
encargo de tal 6 cual amigo por razones domésticas 6 por compromisos sociales..... -
Habiame convencido de que, entre ser poeta con toda el alma (como yo lo era por
sensibilidad y entusiasmo del corazén y de la mente), y ser cantor en verso, con la
entonacion, el ritmo y la necesaria sublimidad de formas, hay esencialisimas diferencias, y
de que mi propia excesiva facilidad para explicarme en tal 6 cual metro distaba mucho del
verdadero canto; en el cual, lo mismo que en la buena musica, hay que decir las cosas, no
con expresiones directas, claras y terminantes, sino por medio de instintivas y misteriosas
formulas semirreticentes, 6 sea en un lenguaje vago, simbolico y algo sibilitico, donde
mucho tenga que adivinar y suplir, por ley de repercusion arménica, el excitado espiritu del
auditorio. -«Sientes bien la poesia (dijome en 1856 Eulogio Florentino Sanz); pero
reflexionas después demasiado, y concluyes por expresarla con sobrada claridad y lisura.
No naciste para cantar, sino para pintar exactamente la vida interior y la exterior..... -No
cantes: escribe.»



Si, & pesar de haberme dado yo mismo cuenta, antes que nadie, de lo que al cabo tuvo la
franqueza de decirme el inmortal autor de la Epistola a Pedro, llegué, andando el tiempo, &
reunir en un tomo las poesias que habia compuesto para mi uso particular, 6 por
compromiso, se debid a que cierta mafiana del mencionado afio de 1870 me
comprometieron & ello (creo que por aficion & mi persona y & los hechos consumados) mis
nobles amigos D. Antonio Canovas del Castillo, D. Juan Valera 'y D. José Luis Albareda,
en reunion sin objeto que celebrabamos en casa de este ultimo..... -Suministré Canovas el
titulo, diciendo que debian llamarse «Poesias serias y humoristicas»; ofrecid Valera hacer
el Prélogo, que por cierto fue una maravilla de ingenio y amabilidad, y brindose Albareda &
anticipar los gastos de la edicion; alegando los tres, como réplica & mis escrupulos, todas
las especiosidades afectuosas y benévolas que estampa en dicho Prélogo el insigne autor de
Pepita Jiménez. -Todo esto en cuanto & la primera edicion..... -Si después, mas convencido
que nunca de que no naci cantor, he reimpreso voluntariamente el tomo de mis humildes
poesias, y aun hoy mismo conozco que lo reimprimiré siempre que se agote, débese & que
yo estoy mas prendado que nadie del asunto de muchas de ellas, y & que no puedo menos de
respetar, antes que mi nombradia literaria, algunas circunstancias intimas que les
conciernen. -Observad, como ejemplo, que al frente de la coleccidn va una dedicatoria en
verso «A mi mujer»; observad que por el canto épico El Suspiro del Moro gané en el Liceo
granadino la medalla de oro y una corona de plata, y que todo ello lo dediqué & mi
primogénita; observad, en fin, que muchos de los demas versos estan dirigidos «A mi hija»,
«A la bandera del Batallon de Ciudad-Rodrigo», a la muerte del inolvidable nifio, a
distinguidas damas, a excelentes amigos, etc., etc..... -;Por qué he de tener la soberbia de
renegar de tales obras, absteniéndome de reimprimirlas, cuando son del agrado de personas
tan amadas y homenaje precisamente del amor que les tengo? -; A qué tanta ferocidad, por
mucho que me disgusten las llanezas de mis poesias? -;No queda a salvo mi conciencia
literaria con declarar, como declaro sin esfuerzo alguno, que no soy complice impenitente
de mi casera musa?

En cambio, me puedo ufanar, y me ufano para concluir, de que en ninguna de mis
composiciones poéticas hay nada contra las buenas costumbres ni contra las sanas
doctrinas, por lo cual les concedo de nuevo aquel exequatur que denominaban nuestros
padres «Las licencias necesarias».

- 11 -
El final de Norma

Respecto de esta afortunada novela, tengo que hacer también, ante todo, alguna
observacion cronoldgica. -Aunque se dié a luz por primera vez cuando ya habia yo
publicado otros escritos insertos hoy en las Colecciones de Novelas cortas y de Cosas que
fueron, la verdad es que EL FINAL DE NORMA debe considerarse corno mi mas antigua
obra en prosa, si se exceptua el articulo titulado Descubrimiento y paso del Cabo de Buena
Esperanza.



Compuse efectivamente EL FINAL DE NORMA en Guadix, & la edad de diez y siete &
diez y ocho afios, «cuando sélo conocia del mundo y de los hombres lo que me habian
ensefiado mapas y libros», -seguin dije mucho después al dedicar la 4.2 edicion & su
traductor de Paris Mr. Charles d'Iriarte.

Aficionadisimo & la Geografia, por lo mismo que me consideraba preso para siempre en
aquella estacionaria ciudad rodeada de cerros, habia imaginado cuatro novelas, congruentes
entre si, que formarian una sola obra, titulada Los Cuatro puntos cardinales, cuya primera
parte (el Norte) se denominaria EL FINAL DE NORMA. -Por cierto que, cuando en 1868
me vi nombrado Ministro Plenipotenciario en Suecia y Noruega, extraordinaria region, casi
fantéstica para mi, por donde hice viajar al enamorado violinista y & su amigo Alberto, y en
donde suponia haber nacido Brunilda, Rurico de Calix y Oscar el Pirata, pareciéme que
estaba sofiando ¢ que toda mi adolescencia habia sido un suefio..... -De las otras tres partes
de aquella tetralogia geogréafica no borroneé mas que la relativa al Oriente, cuyo irénico
titulo era La Tierra Madre, pues venia a descubrir que la tal madre no es para el hombre
sino madrastra, y que la vida natural, al gusto de Bernardino y de Saint-Pierre, 6 sea lejos
de la sociedad y de la civilizacidn, resulta desagradabilisima y hasta imposible para quien
no ha nacido entre salvajes. No quedé, sin embargo, muy satisfecho del borrador de La
Madre Tierra; y como entonces era yo el Unico juez y testigo de mis propios ensayos,
quemé aquella monotona y facilisima defensa del mecanismo social, y no continué ya en
ninguna otra forma Los Cuatro puntos cardinales.

Habiase salvado, empero, EL FINAL DE NORMA, y su borrador figuraba en mi capital, 6
sea en mi activo, cuando logré sentar los reales en Madrid. -Entonces, lo mismo que hoy
(afade la citada dedicatoria), tratabase de una novela «falta de realidad y de filosofia, de
cuerpo y de alma, de verosimilitud y de trascendencia..... Obra de pura imaginacion,
inocente, pueril, fantastica, de obvia y vulgarisima moraleja, y mas & proposito para
entretenimiento de nifios, que para aleccionamiento de hombres; circunstancias todas que
no la recomiendan grandemente cuando el siglo y yo estamos tan maduros.....»

Algunas de estas razones (escritas, me parece, en 1878) debieron ya de inquietarme en
1855: ello fué que al copiar en Segovia, donde convalecia de una enfermedad, las
primitivas cuartillas de mi novela de muchacho, con objeto de publicarla al mes siguiente
en la sabionda villa y corte, obligado a ello por la carencia de metales preciosos, me
consideré en el caso de intercalar unos flamantes capitulillos y digresiones, llenos de
fingida malignidad y de no sé qué aparente eclecticismo, que dejaban bien puesta, en mi
opinion de entonces, la amplitud de espiritu del autor de tan inocente obra. -Habia yo
conocido ya al ingenioso y afrancesado escritor Agustin Bonnat, quien me traté desde luego
fraternalmente (para morir tan pronto, y dejarme sin su amenisima compafiia), y contagio
eran de sus graciosos escritos aquel humoristico aparente, aquel charloteo con el lector, y
todas aquellas excentricidades y chanzas con que salpimenté la primera edicion de EL
FINAL DE NORMA vy otras varias publicaciones mias de la misma fecha.

Maés adelante renuncié & todo lo que habia de postizo y artificial en semejantes bromas
literarias, que trastornan las leyes de la perspectiva artistica, privando al lector de la ilusion
necesaria para tomar como cierto lo fingido, y restableci en otras ediciones el primer texto
de EL FINAL DE NORMA, despojandolo de humoristicas afiadiduras. -Y que nada perdio



por ello, lo demuestra el creciente favor del publico, nunca harto de leer, 6 sea de comprar,
la quimérica y arbitraria historia del violinista Serafin y de la jarlesa Brunilda, no sin
profundo asombro mio, que jamas he podido explicarme la buena suerte de esta fabula.

Tal vez consista (como también dije & mi buen amigo Iriarte) en que «gracias & Dios, EL
FINAL DE NORMA, & juicio de honradisimos padres de familias, puede muy bien servir
de recreo y pasatiempo a la juventud, sin peligro alguno para la fe 6 para la inocencia de los
afortunados que poseen estos riquisimos tesoros. -jY es que en EL FINAL DE NORMA no
se dan & nadie malas noticias, ni se levantan falsos testimonios al alma humana!» -De
cualquier modo, conste que la critica mas exigente me tendra siempre a su lado para
censurar esta insignificante obra; y no digo mas contra ella, por no hacer lo que Ticiano en
la decrepitud, que di6 en la mania de corregir todos los cuadros & que debia su fama, y lo
hacia tan injustamente, que sus discipulos tuvieron que ponerle aceite de olivas en los
colores, & fin de borrar luego las enmiendas. -No soy yo, ni por asomos, ningun Ticiano
literario; pero tampoco he tenido otros titulos que mis obras al muy probado aprecio del
publico y del Gobierno de mi pais, y no es cosa de irlas desacreditando una por una en esta
enumeracion testamentaria, cuando nadie me lo agradecerd verdaderamente, y yo propio
puedo ser algo falible al calificar mis trabajos, aunque no tanto como al componerlos.

Déjome, pues, de escrupulos, y digo, volviendo a lo puramente histérico, que la primera
edicion de EL FINAL DE NORMA fué publicada en 1855 por el periddico El Occidente,
de que era director mi siempre buen amigo don Cipriano del Mazo. Comenz6 por insertar la
novela en folletin, y luego la reunid en dos tomitos. -La Iberia'y La América la publicaron
también por aquellos afios, y salid, ademas en mi tomo de «Méas Novelas», que dio & luz
don Alfonso Durén, creo que en 1864. -El editor de Sevilla, D. Francisco Alvarez, hizo otra
copiosa edicion en 1878, en un volumen de que ya no hay ejemplares, y recientemente la he
reimpreso en esta coleccion uniforme de mis Obras, como parte de la Biblioteca de
Escritores Castellanos.

Afadire, para concluir, que de EL FINAL DE NORMA se han hecho muchas ediciones
en la América latina y varias traducciones & lenguas extranjeras.....

Es cuanto puedo declarar, y la verdad, -como se dice en los tribunales de justicia.

- |V -
Novelas cortas

Tres series 0 tomos.

Titalase el 1.° Cuentos amatorios; el 2.° Historietas nacionales, y el 3.° Cuentos
inverosimiles; lo cual demuestra la heterogeneidad del conjunto; pero tendré que hablar
indistinta 6 simultaneamente de los tres volimenes, & fin de subordinar & una clasificacion
mas critica y didactica que la fundada en el asunto, las treinta y ocho obrillas de que se
compone la coleccion entera.



Necesito también advertir que no todas estas NOVELAS CORTAS son anteriores en
fecha & mis articulos de costumbres, ni & otros escritos en prosa de que hablaré luego, y que
si les otorgo aqui prioridad cronoldgica, débese a que nacieron como producto natural y
espontaneo de mi espiritu, segun claramente lo muestran los cuentos que hilvané mientras
permaneci en Guadix, sin maestro ni mentor alguno, y segun lo han proclamado después en
muy obsequiosos términos algunos escritores insignes. -(Véanse los estudios sobre mis
obras debidos & Canalejas, Revilla, Rodriguez Correa y otros criticos.)

Conque pasemos adelante.
Tres maneras, distintas en la forma y en el fondo, ofrecen las NOVELAS CORTAS.

Es la primera la de Guadix, la natural, 6 mas bien dicho, la primitiva, algo acomodada,
por inclinacién propia, & las obras francesas que mas me agradaban entonces y de que por
casualidad habia tenido conocimiento. Comencé rindiendo vasallaje & Walter Scott,
Alejandro Dumas y Victor Hugo; pero me aficioné después con mayor vehemencia &
Balzac y & JorgeSand, por hallarlos mas profundos y sensibles; y primeras resultas (muy
desmedradas, como fruto de mi pobre imaginacion) de tantas y tan diferentes influencias
fueron El Clavo, EI Amigo de la Muerte, Buena pesca, El Extranjero, El Asistente, La
Buenaventura, Fin de una novela, El Rey se divierte, Dos retratos y Los 0jos negros. -Hoy
creo discernir que en estos ensayos predomina la influencia de Alejandro Dumas (siempre
me refiero al padre), y lo que desde luego puedo afirmar es que de todos ellos preferi al
cabo los puramente narrativos a los descriptivos y a los filosoficos, y que por esta razon
insisti varias veces, fuera ya de Guadix, en relatar breves episodios ¢ tradiciones
nacionales, correspondientes por lo comdn & nuestra guerra de la Independencia, como El
Carbonero Alcalde, EI Afrancesado, jViva el Papa! y El Angel de la Guarda. -Estan
vaciados también en los moldes que adopté en mi pueblo La Corneta de llaves, Las dos
glorias, Una conversacion en la Alhambra, El afio en Spitzberg, y otras obrillas del mismo
orden.

Ya he referido més atras lo que me acontecio recién llegado a Madrid, por haberme
aficionado un querido amigo & sus rarezas literarias (aprendidas por cierto del entonces
muy en candelero y siempre admirable Alfonso Karr, cuyas originalidades mas chocantes y
superfluas imitaba mi buen Agustin, y no lo verdaderamente humoristico, sentimental y
filoséfico del afiligranado autor francés). -Consecuencia de aquella aberracion de Bonnat y
mia fué el que yo escribiese diez 6 doce novelillas estrafalarias ¢ bufonas, que muy mal
hicieron en celebrarme tanto algunos periddicos, y que llevan por titulo: EI Abrazo de
Vergara, La Belleza ideal, Los seis velos, ¢Por qué era rubia?, Soy, tengo y quiero, etc. -
Afortunadamente, debajo de aquellas chanzonetas y extravagancias habia un pensamiento
sano y hasta muchas veces ascético, cual es la constante burla que hago de los necios
presumidos, de los cursis que todo lo juzgan extraordinario, y muy especialmente de los
que confunden con el idealismo el amor puramente carnal..... jA no ser asi, habria renegado
completamente de tales bromas, eliminandolas de esta coleccion! -Y es cuanto tengo que
decir de mi segunda manera como novelista, celebrando que fuera la mas transitoria.



Antes del largo paréntesis que hay en mi vida literaria (de 1863 & 1874), durante el cual
dediqué exclusiva atencion, por espiritu quijotesco, a los intereses de cierto partido politico
y & las cuestiones de campanario, que servian de base & mi poderio electoral, habia ya
renunciado a aquella superficialidad aparente y cinismo postizo, imitados de la bohemia de
Paris, donde es casi consubstancial del ingenio, y, dicho sea con la debida humildad, era ya
autor de algunas otras novelillas, escritas en manera mas espafiola, ingenua y grave, que si,
por un lado, recordaban mis primeros ensayos de Guadix, respondian por otro, aunque
imperfectisimamente, al dogma de mis nuevos idolos, 0 ya verdaderos dioses literarios,
Cervantes, Goethe, Manzoni, Quevedo, los propios Walter Scott y Balzac (éste mejor
apreciado), Goltmits, Dickens y demas novelistas que armonizan la realidad y el
espiritualismo, y sobre todo revelaban mi culto al mas prodigioso explorador del alma
humana: ja Shakespeare! -Solamente como tenue luz crepuscular llegaba & mis nuevos
escritos, por falta de diafanidad de mi inteligencia, el fulgor de estos inmortales modelos,
neutralizado también por el invencible ascendiente que siempre ha ejercido sobre mi la
sublime, pero enervante poesia de lord Byron..... Con todo, & los otros debidse el que mis
ultimas NOVELAS CORTAS de la tercera época tuviesen ya, a falta de otro mérito, la
serenidad y circunspeccion que algunos han hallado en EI Coro de Angeles, en La
Comendadora (que tanto complacia & nuestro inmortal Ayala), en La ultima calaverada, en
la Novela Natural y en Moros y Cristianos, y aun en Sin un cuarto, y en el rapidisimo
epigrama denominado Tic..... tac....., con ser estos ultimos tan atrevidos en la forma.

Viene aqui como de molde corroborar la anterior aseveracion de que el fondo de todas
mis NOVELAS CORTAS es sano y hasta ascético, por mas que estén escritas en mis mas
procelosos afios. Respecto del tomo de Historietas Nacionales no necesito aducir ninguna
prueba: la patria y la gloria les sirven de exclusivo argumento. Y, en cuanto a las
Narraciones inverosimiles, creo que les alcanza de medio & medio lo que dije de los
Cuentos amatorios, al dedicarselos & mis amigos Catalina y Calonje. He aqui los términos
de aquella defensa:

«Cuentos amatorios se titula esta serie de novelillas, y amatoria es efectivamente, hasta
rayar en alegre y aun en picante, la forma exterior de casi todas ellas. Pero, en buena hora
lo diga, ni por la forma, ni por la esencia, son amatorios al modo de ciertos libros de la
literatura francesa contemporanea, en que el amor sensual se sobrepone & toda ley divina 'y
humana, secando las fuentes de las verdaderas virtudes, talando el imperio del alma,
arrancando de ella la fe y la esperanza, y destruyendo los respetos innatos que sirven de
base & la familia y & la sociedad.

Mis cuentos son amatorios & la antigua espafola, a la buena de Dios, por humorada y
capricho, como tantas y tantas novelas, comedias y poesias de nuestros antiguos y célebres
escritores, en que, sin odio ni ataque deliberado & los buenos principios, ni afliccion, ni
bochorno del género humano, se describian festivamente, y en son de picaresca burla,
excesos Y ridiculeces de estrambdticos amadores y de equivocas princesas, de paganos y de
busconas, de rufianes y de celestinas, con los chascos, zumbas y epigramas que requeria
cada lance, todo ello tefiido de un verdor primaveral y gozoso, que mas inducia a risa que &
pecado.



Nadie podra desconocer que, en este punto; mis cuentos amatorios, no s6lo no traspasan
nunca los limites en que supieron contenerse Cervantes, Quevedo y Tirso, sino que rara vez
llegan & sus inmediaciones. Por lo que respecta al fondo, creo haber sido mas consecuente
con la moral que ningun narrador de historias de aquel linaje, supliendo asi con buenas
doctrinas al mérito literario y artistico que faltaba a mis obras. Siempre me he complacido
en deducir utiles ensefianzas y provechosas consecuencias de mis narraciones mas libres de
dibujo, y mas subidas de color, como se ve en El Coro de Angeles, en La ultima calaverada
y en La Belleza ideal, escritas dos de ellas & la edad de veinte afios: lo cual demuestra, en
definitiva, que la tesis de mi Discurso Académico sobre la Moral en el Arte no ha sido,
como afirmaron algunos criticos, flamante conviccidon de mi edad madura, sino regla
constante de toda mi vida literaria.»

Y basta de defensas de autor, que siempre son algo ridiculas, hasta cuando las hace,
ultratumba, todo un Chateaubriand. -Oid, en cambio, algunas aclaraciones de editor acerca
de cada cual de las NOVELAS CORTAS.

He incluido entre ellas el trabajillo geogréfico titulado Descubrimiento y paso del Cabo
de Buena Esperanza, porque no sabia donde meterlo, y no queria dejar de conservarlo en la
coleccion de mis OBRAS. La explicacion de este capricho héallase consignada en la
siguiente nota, que figura en el tomo y lugar correspondientes: -«Este opusculo fué mi
primer trabajo literario en Prosa. Se publica cuando tenia yo diez y siete 6 diez y ocho afios;
pero lo escribi & los quince. Léase, pues, con indulgencia. Lo inserto en la presente
coleecion, y lo he insertado en otras, por invencible carifio al primer fruto de esta pluma, ya
tan cansada, & que debo cuanto soy y pueda ser en la vida.»

Con EI Amigo de la Muerte me ha ocurrido una cosa singularisima. Contome mi abuela
paterna su argumento, cuando yo era nifio, como me cont6 otros muchos cuentos de brujas,
duendes, endemoniados, etc. Lo escribi en compendio antes de salir de Guadix, y lo
publigué en un semanario de Céadiz, titulado El Eco de Occidente. Visto su éxito, lo amplié
en Madrid y volvi & publicarlo en La América; y desde entonces hice de él ediciones
continuas en mis colecciones de novelas. -Pues bien: hace pocos meses, un amigo
queridisimo me contd que acababa de oir cantar en el teatro Real de esta villay Corte una
antigua opera, titulada Crispino e la Comare, cuyo argumento venia & ser el mismo,
mismisimo, de EI Amigo de la Muerte. -Nunca habia visto yo aquella 6pera, aunque si la
conocia de nombre. Por otra parte, ningun critico ni gacetillero, de los muchos que han
analizado minuciosamente mis escritos, me habla acusado por tal semejanza, que parecia
denunciar el mas imprudente y candido de los plagios..... Protesté, en consecuencia, contra
la afirmacion de mi amigo, no pudiendo admitir que dos autores concibieran
independientemente dos fabulas tan parecidas..... Pero mi amigo (que es catalan) se callo,
compro el libreto de Crispino e la Comare y me lo envio..... -jFiguraos mi asombro! jEl
asunto de ambas obras no tenia meramente semejanza! jEra el mismo, con la circunstancia
agravante de que la opera llevaba fecha anterior & mi cuento! -jLuego yo habia sido el
plagiario!..... -Pero ¢cédmo, sin conciencia de lo que hacia? ;Cémo, si mi memoria, mi
entendimiento y mi voluntad me declaraban inocente? Pronto cai en la cuenta de lo que sin
duda alguna habia acontecido: el cuento, por su indole, era popular, y las viejas de toda
Europa lo estarian refiriendo, como las de Espafia, Dios sabe desde qué centuria. jAl autor
de Crispino e la Comare se lo habia contado su abuela y & mi me lo habia contado la mia! -



Por lo demas, excusado es decir que entre la obra lirico-dramatica y mi cuento notabanse
sobradas diferencias externas para justificar esta explicacién. En la 6pera, la Muerte es una
vejezuela innoble, y en la mia un caballero invisible, que ejerce la medicina. El discipulo de
la negra deidad es casado en la fabula extranjera, y soltero en la mia. Alli resuelve
grotescos y ruines conflictos de un matrimonio vulgar; aqui da origen & un drama
fantastico, con infulas de cosmico..... -En suma: no habra quien me acuse de plagio, por
grande que sea su mala fe; y, de todos modos, conste & los leales que yo he sido el primero
en delatar al publico esta picara casualidad.

Prosigamos.

La Comendadora es totalmente historica. S6lo he cambiado nombres y fechas, y algun
que otro pormenor inenarrable del empefio del nifio..... -El caso ocurrié efectivamente en
Granada.

El Coro de Angeles tiene también fundamento real, aunque estd mucho mas disfrazado. -
Ya habia yo escrito afios antes una autopsia, titulada La Fea, que figura en mi tomo de
Cosas que fueron, donde genéricamente se ve a Casimira de cuerpo entero. -Alejandro y
Elisa andan por el mundo. -La Baronesa debe de haber fallecido..... 6 capitulado.

La Novela..... natural ofrece el solo mérito de no ser natural, aunque lo parece. No
contiene mas realidad que la que mi imaginacion le haya prestado al hacer esta especie de
ensayo de naturalismo decoroso. -Aun asi, me desagrada el género fotogréfico en las
novelas.

El Clavo es, por lo tocante alfondo del asunto, una verdadera causa célebre, que me
refirid cierto magistrado granadino cuando yo era muy muchacho. Como algunas otras
novelillas mias, primero la escribi y publiqué muy sucintamente, y la desarrollé después en
ediciones sucesivas. -Ha sido traducida & muchas lenguas, y aun me consta que en Austria
sirvid de argumento & un drama, que no sé si se representd. -El autor austriaco me escribio
hablandome de su manuscrito en Diciembre de 1868, y después no he vuelto a tener
noticias suyas ni de su obra.

La ultima calaverada, La Belleza ideal y El Abrazo de Vergara no se fundan en sucesos
reales y efectivos, fuera de algunos accidentes secundarios. Por ejemplo: lo de la niebla y el
caballo, que sirve de recurso dramatico a la primera, le sucedié a un Jefe politico de
Caéceres, bien que no en lance de amores. -Respecto de La Belleza ideal, indicaré que,
aunque escrita después que EI Coro de Angeles, viene & ser completamente del austero
sentido de esta defensa del alma humana contra la idolatria de la belleza puramente carnal.

Sin un cuarto..... aconteci6 al pie de la letra, tal y como se refiere, por inverosimil que
parezca el suceso. Y no digo mas, en atencion & que viven el actor y los testigos.

¢Por qué era rubia?, esto es, el modo y forma como refiero que se llevo a cabo aquella



En Tic..... tac..... no hay ni una sola palabra inventada por mi. -Vivo esta el héroe,
suponiendo que el héroe sea el amante y no el propio marido.

El Carbonero Alcalde. -EI Afrancesado. -jViva el Papa! -El Extranjero. -EI Angel de la
Guarda. -La Buenaventura. -La Corneta de llaves. -El Asistente. -Buena pesca. -El Rey se
divierte, -y EI Libro talonario son también historicos al pie de la letra. O los he oido contar
a fidedignos testigos presenciales, 6 los he extractado de documentos incontrovertibles. -Yo
soy poco aficionado a inventar historias.

Todos los versos de autor religioso anénimo que se citan en el Fin de una novela siguen
escritos en las paredes del convento de que alli se trata. -Conste, antes de que lo echen
abajo.

Una conversacidn en la Alhambra es pura fantasia. -Lo confieso.

Dos retratos tiene de todo. -Léase la historia del emperador Carlos V, por Fr. Prudencio
Sandoval, y se vera que, en el fondo, no he inventado nada, por mucho que haya exagerado,
como otros autores, el amor del Duque de Gandia & la Emperatriz.

En La mujer alta, desde la primera letra del relato hasta el final del segundo encuentro
de Telesforo con la terrible vieja, no se refierree ni un solo pormenor que no sea la propia
realidad. -jLo atestiguo con todo el pavor que puede sentir el alma humana!

Los seis velos contienen algunos cuadros tomados de la vida ordinaria; pero su conjunto,
como el de Moros y Cristianos, Soy, tengo y quiero, Los ojos negros y El afio en Spitzberg,
es pura quimica de mi imaginacion.

Para concluir: si ademas de las NOVELAS CORTAS contenidas en los tres tomos
publicados por la Coleccion de Escritores Castellanos, aparecen algunas otras de mi
juventud, conste que reniego de ellas y que prohibo absolutamente su reimpresion, por
considerarlas insubstanciales y de mal gusto. -No son, empero, menos inocentes que las que
reconozco Y sigo reimprimiendo; pues vuelvo & decir que en ninguno de los trabajos de
aquellos tiempos en que los criticos racionalistas me suponen indiferente como
rnoralizador, hay concepcion 0 relato que no lleve el sello del idealismo mas puro, 6 en que
deje de proponerme un fin consolador y edificante, bien que & las veces se reduzca a
ridiculizar el falso amor y el sensualismo, como se ve en mis mas picantes novelillas, desde
La Belleza ideal hasta Sin un cuarto, desde EI Coro de Angeles hasta Tic..... tac..... -Y asi se
explica que en aquella época (1858) diese yo el primer grito de alarma contra el
naturalismo y el vulgarismo, con un articulo condenatorio de La Fanny, de M. Feydeau;
articulo que inici6 entre nosotros la campafia defensiva de la sociedad y de la literatura, en
gue después me he visto tan bien acompafado.

Nota bene.- Las NOVELAS CORTAS y demas trabajos contenidos en un tomo que
publiqué con el titulo de Amores y Amorios, han pasado & formar parte de los
correspondientes volumenes de la coleccion de mis Obras.



En consecuencia, y siendo, como es, otra vez mia, por haber pasado cierto plazo, la
propiedad de dicho tomo, del que s6lo enajené aquella edicion, no hay fundamento para que
ni mis herederos ni nadie reimpriman separadamente los tales Amores y Amorios.

-V -
Cosas que fueron

De los muchos articulos de costumbres y de las muchisimas Revistas de Madrid que di &
luz durante mi primera época literaria, s6lo he juzgado coleccionables diez y seis, que son
los contenidos en este volumen. Exclui y arrumbé los restantes, porque eran de transitorias
circunstancias € interés pasajero; y, fundado en la misma razén, ordeno y mando en esta
disposicion testamentaria que nunca jamas se resuciten por mis causahabientes. -jBasta y
sobra con los diez y seis susodichos, para que el ingeniosisimo autor del prélogo de
COSAS QUE FUERON, Sr. Rodriguez Correa, y los demas escritores que tanto me han
mimado en todo tiempo, considerdndome como una especie de regenerador 6 novador de
los articulos de costumbres espariolas, se vean negros ante la formidable critica moderna,
siempre que se propongan justificar tan indulgente y benévolo dictamen!

Los tranquilizaré, sin embargo, hasta cierto punto, manifestandoles que mucha parte del
publico espafiol y extranjero sigue siendo complice de su equivocada opinion; que la venta
del afortunado tomo se sostiene y hasta progresa; que todos los afios publican algunos
periddicos, sin mi permiso, varias de las citadas obrillas, como La Noche buena del poeta y
Lo que se ve con un anteojo, y que otras se ven traducidas frecuentemente a lenguas
extranjeras, con particularidad El Pafiuelo, ElI Maestro de Antafio y la mencionada Noche
buena.

Por lo que & mi toca, decidme: ;qué puedo hacer ya, & la altura en que estamos, sino
continuar reimprimiendo este volumen, cada vez que se agote, aunque haya habido algun
escritor implacable que no me incluya entre los articulistas de costumbres de nuestra
Espafia? -jMucho respeto la censura omisa de este critico; pero no me creo por ello en el
deber de casar, segun se dice juridicamente, la favorable sentencia de tantos generosos
panegiristas, suprimiendo un antiguo libro que todavia me renta algunos maravedises!

En lo demas, 6 sea en lo referente al fondo de COSAS QUE FUERON, reproduzco aqui
al pie de la letra cuanto mas atras dejo expuesto acerca del espiritualismo y sentido grave y
docente de todas mis NOVELAS CORTAS, aun de aquellas mas festivas y alegres en lo
exterior. Unicamente afiadiré (por ser cosa que cierto periodico puso en duda hace poco
tiempo) que hoy, dia de la fecha, treinta afios después de haber escrito el articulo Lo que se
Ve con un anteojo, soy tan enemigo de la pena de muerte como entonces, y como lo seré el
resto de mi vida. -Es decir, que si mafiana ¢ el otro, en unas Cortes de que yo formara parte,
se legislase sobre esta materia, mi voto seria contrario & la pena capital. Del propio modo, si
hoy fuera magistrado 6 ministro, cumpliria 6 haria cumplir las actuales leyes de mi patria,
por mucho que me doliese la aplicacion de las que, como ésta, repugnan & mi personal



criterio. -Y es que, cuando el hombre vive en sociedad, y, sobre todo, cuando interviene en
las funciones del Estado, no puede hacer exclusivamente su gusto.

He dicho.

-VI -
El hijo prdodigo

Si Dios me da tiempo, corregiré este drama; en cuyo caso otorgaré permiso para que
pueda volver & ser representado..... cuando yo pase & mejor vida. -jAntes no!

La principal enmienda que pienso hacerle serd & costa de excesivo prosaismo de su
exterioridad, contrapuesto deliberadamente, cuando lo escribi, al exuberante lirismo de que
adolecian entonces casi todas nuestras obras dramaticas. Aquella mi exagerada sencillez de
estilo, de indumentaria y de recursos de guardarropia, me vali6 celebraciones de muchos
literatos de buen nombre; pero hoy se me alcanza que, sin tocar por ello en lo falso ni en lo
inverosimil, hay que dar al arte lo que le corresponde, haciendo que las creaciones del
ingenio sean algo més interesantes 0 seductoras que la comun realidad de cada dia. -
Poetizaré, pues, un poco (si corrijo el drama) la condicion social, el estilo y el equipo
escénico de algunos personajes. -j'Y nada mas, supuesto que, en el fondo y en la accion, la
critica acerba de los folletines me dej6 a obscuras acerca de lo que debi hacer 6 no hacer
para que la obra fuese de su agrado, como plugo & Dios que lo fuera del de mi buen amigo
el publico!

Por lo que respecta & la representacion de EL HIJO PRODIGO, verificada en Madrid el
5 de Noviembre de 1857, & beneficio del primer actor D. Joaquin Arjona, creo necesario
ceder la palabra a dos de mis biografos, que tratan el asunto como yo no podria hacerlo en
manera alguna.

Decia uno de ellos en 1869:

«En 1857 se representd en el teatro del Circo un drama en tres actos y en verso, original
de Alarcon, titulado EL HIJO PRODIGO. Todos los criticados por el autor, es decir, la
mayor parte de los poetas, artistas y actores de la Corte, cayeron sobre esta obra como sobre
una presa que se arrojaba a su vengativo encono. El drama se salvo, sin embargo; fué muy
aplaudido, y proporciond al autor, llamado repetidas veces al palco escénico, un legitimo
triunfo. Mas ni aun asi retrocedio el odio. Algunos periddicos, no contentos con criticar
apasionadamente el drama, dedicaronse & mentir con cinico descaro; y mientras el pablico
lloraba y aplaudia una noche y otra en el teatro del Circo, la gacetilla contaba que EL HIJO
PRODIGO habia sido silbado, y que nadie acudia & sus representaciones, 6 que los aplausos
que se le tributaban eran comprados, cuando no aconsejaba jcosa inaudita!, QUE SE
DEJASE DE IR AL CIRCO......, creandose de aqui en el concepto publico, acerca del éxito
de la obra, una confusa idea, que el tiempo no ha dejado aclarar, ni podré aclararse



enteramente, mientras el autor no desista de su empefio de impedir que vuelva a
representarse EL HIJO PRODIGO.

Doce afios van pasados desde estos sucesos, y Alarcon no ha vuelto & escribir para el
teatro. jTanto le repugnd aquella inicua confabulacion de la venganza, de la injusticia y de
la impotencia! -Que EL HIJO PRODIGO tiene defectos, es indudable; pero ¢son perfectas
las obras que aplaudian en aquel entonces los detractores del drama de Alarcén? -
Afortunadamente, una nueva generacion de escritores, desprovistos de aquellos odios,
ejerce hoy el magisterio de la critica y administra la publicidad, y esta generacién, al leer
EL HIJO PRODIGO, ha vuelto ya muchas veces por los fueros de la justicia. -En cuanto &
nosotros, somos demasiado amigos de Alarcon para emitir nuestra opinién en el asunto.»

El otro biografo, 6 sea mi muy querido amigo D. Mariano Catalina, individuo de
namero de la Real Academia Espafiola, amplifica y comenta del siguiente modo la historia
de aquel deplorable suceso:

«El Occidente, La Discusion, El Criterio, La América, El Museo Universal, El
Semanario Pintoresco, La llustracién, EI Eco Hispano -Americano, EI Mundo Pintoresco,
El Correo de Ultramar y otros muchos periddicos, participaron de la fecundidad de nuestro
escritor; y los articulos de costumbres, las novelas, las revistas locales y de viajes llevaron
su nombre con aplauso por toda la Peninsula. No descuidé tampoco el teatro, antes bien
dedicé a la critica dramatica una buena parte de su tiempo, siendo por algunos afios el terror
de los literatos que escribian para la escena, pues su critica era severa, acerada, aguda y
nutrida de logica y solido razonamiento. Muchos disgustos le valio el cultivo de este género
de literatura, que siempre lastima la susceptibilidad de los criticados; pero el mayor de
todos lo recibié cuando quiso que se representara una obra dramatica que acababa de
escribir.

A fines del afio de 1857 se anunciaba en los carteles del teatro del Circo un drama
titulado EL HIJO PRODIGO. Llenose la platea, la noche del estreno, de periodistas, poetas
y artistas de todas las categorias y condiciones, y de aficionados a las primeras
representaciones, en quienes la de aquella noche habia excitado mayor curiosidad..... Aun
antes de levantarse el teldn..... ya se veia el espiritu de hostilidad que dominaba en una gran
parte de los que habian de juzgarle: los chistes de unos, las hipdcritas € intencionadas
alabanzas de otros, los ataques no disimulados de aquellos que deseaban vengarse del
critico que tan severamente habia juzgado sus obras, y el desdichado caracter espafiol,
propicio siempre & dejarse arrastrar por el camino que mas perjudique al compatriota que se
eleva, formaban aquella noche una atmosfera tan contraria & la obra de Alarcon, que bien a
las claras se veian las malas condiciones con que penetraba en el palenque dramatico, y, sin
esperar & que se alzara el telon, podia asegurarse que el drama tenia que luchar con
elementos contrarios y con diez probabilidades de éxito contra noventa. El drama, sin
embargo, impuso silencio & sus detractores; se apoderd desde el principio de una parte del
publico; reconcilio después con otra & su autor, y, por ultimo, arranco ruidosos aplausos.
Alarcon fué llamado a la escena repetidas veces, salvandose la obra y proporcionandole un
triunfo legitimo. Pero si la colectividad habia sido vencida y subyugada, las
individualidades tenian aun recursos para impedir que el autor gozase de las ventajas de la
victoria; y, en efecto, al dia siguiente muchos periddicos lanzaban apasionadas criticas del



drama, ocultando la verdad del éxito unos, afirmando que no lo habia tenido otros,
desfigurando su argumento algunos, tachandole de inmoral no pocos; cual aseguraba que
habia sido silbado; cual otro que los aplausos eran comprados; aquél, que nadie asistia al
teatro aunque los carteles seguian anunciando EL HIJO PRODIGO; éste aconsejaba que se
dejase de ir al Circo; en fin, el clamoreo fué tal y tan contradictorio, que la opinién no pudo
formar verdadero juicio de la obra.....

Profundamente herido Alarcon con la confabulacién que la injusticia, la envidia y la
venganza habian tramado contra su drama, resolvid retirarlo de la escena y no autorizar
jamas su representacion. Veinticuatro afios han pasado, y ni ha vuelto & escribir para el
teatro, ni ha consentido, por mas instancias que se le han hecho, la representacién de EL
HI1JO PRODIGO, obra que, no estando libre de defectos, tiene cualidades relevantes, y 4 la
cual profundos criticos, que la han juzgado afios después, le han sefialado el puesto que
merecia en las letras y que le habian negado los criticados que presenciaron su estreno.

- VII -
Viajes por Espafa

Al final de la obra que lleva este nombre hay un articulo titulado Cuadro general, etc.,
que sirve de eslabdn 6 transito para llegar & otro volumen que estoy concluyendo, y
publicarée muy en breve bajo la denominacion de Mas viajes por Esparia.

En dicho articulo explico & los lectores todo lo que pudiera decirles aqui respecto de
ambas obras: me remito, pues, & él enteramente, y paso & tratar de otros libros mios, con
igual brevedad, si es posible, como muy ansioso que estoy de llegar a explicarme acerca de
La Alpujarra de El Escandalo, de El Nifio de la Bola y de La Prddiga, para desagravio de la
verdad y de la justicia, maltratadas por algunos sefiores fiscales de lo temporal y de lo
eterno, en su examen de estos cuatro libros.

-VII -
Juicios literarios y artisticos

Las opiniones mias encerradas en este volumen abarcan toda mi larga vida de escritor.
Sin embargo, obedecen a un solo criterio: al mismo que tengo en mis maduros afos en
punto & Buenas Letras y Bellas Artes.

Es decir, que la tesis de mi Discurso de entrada en la Real Academia Espafiola; aquella
tesis, calificada por espiritus apasionados 0 ligeros como una retractacion 6 apostasia, no
fué mas que la confirmacion 6 resumen de los mismos principios que proclame, hace
veintisiete afios, en el articulo Los Pobres de Madrid (1857), y confirmé en él de Fanny



(1858), en contra del naturalismo, del vulgarismo y del realismo sin argumento moral, que
ya comenzaban a corromper la literatura francesa.

He demostrado, pues, siempre en la practica (como ya habréis deducido del precedente
examen de mis Novelas Cortas), y he proclamado siempre en teoria (segun lo prueban los
articulos de que hablo ahora), profundo amor al arte y a la literatura de nobles formas
externas y de buena ensefianza intima, 6 sea al consorcio de la Belleza y de la Moral. -
Porque es de advertir que en mi citado discurso académico no declaré ni remotamente
(aunque tal me atribuyeran los que no entienden lo que oyen, 6 los que se hacen los tontos
cuando les conviene) que la Moral fuera artistica por si sola..... sino que tuve buen cuidado
de establecer que lo bueno, en el sentido ético de la palabra, necesitaba, para convertirse en
artistico, ser al propio tiempo bello en la aceptacidn didactica de esta calificacion.

He aqui, por si alguien lo duda, una de las formulas de que me vali, al condensar ante la
Academia mi pensamiento (pag. 56 del tomo que analizo): -«Si la Moral NO PUEDE
considerarse como EXCLUSIVO criterio de belleza artistica, tampoco puede haber belleza
artistica INDIFERENTE & la moral, & menos que se niegue la indivisible UNIDAD de
nuestro espiritu.» -Y antes habia dicho (pag. 17)..... «La distincion no arguye
contradiccidn, y si bien consideramos como DISTINTAS esas tres ideas supremas
(VERDAD, BONDAD Y BELLEZA), las contemplamos en una arménica UNIDAD
absoluta, donde no cabe ANTAGONISMO: afirmanse, por tanto, mutuamente, lejos de
contradecirse, y se reflejan unas en otras, cual nobles hermanas de sorprendente parecido.»

iNo alcanzo a comprender como, refiriendose a un discurso tan claro, hubo quien
afirmase en letras de molde que, «segun mi criterio, todo rasgo de honradez seria una obra
de arte, de tal manera que un cuadro en que el pintor representara la limosna, mereceria el
dictado de bello, en el sentido estético, aunque estuviese pintado contra todas las reglas de
la pintural..... -iDigo a VVdes. que se necesita paciencia para ser literato, orador, pintor 0
cualquier otra cosa fina, en un pais donde la critica tiene esas entendederas 0 esa buena fe!

iAfortunadamente, yo aprendi de muy nifio & reirme, como un bienaventurado, en ciertas
circunstancias que suelen hacer llorar & casi todos los hombres!

-IX -
Diario de un testigo de la guerra de Africa

En buen hora lo diga, de nada tengo que lamentarme por lo relativo & esta obra. -El
patriotismo de la Nacion entera se sobrepuso & toda consideracion literaria 0 artistica, y sin
reparar, ni aun los escritores mas cultos, en los naturales defectos de un libro tan
dificultoso, improvisado, ora al aire libre, ora bajo la tienda de campafia, ora en camarines
de moros y judios, prodigaronme, aplausos y obsequios que, en puridad de verdad (lo
reconozco), no iban dirigidos & mi, sino al heroico Ejército cuyas proezas me cabia la gloria
de presenciar y referir diariamente.



Dos indicaciones tan sélo haré acerca del éxito de aquella crénica, publicada por
entregas, con la celeridad de un periddico, durante los dias de mayor angustia y entusiasmo
de la madre Patria..... -Son las siguientes:

A cincuenta mil ejemplares lleg6 la tirada hecha en Madrid por las prensas de mis
buenos amigos los Sres. Gaspar y Roig (hoy difuntos); y como el precio medio de cada
ejemplar ascendio & cincuenta reales, resulta que la obra produjo dos millones y medio. -Es
decir, que, deducidos gastos de impresion, y aunque aquellos sefiores se portaron conmigo
espléndidamente (pues que, motu proprio, me dieron doble cantidad de la contratada), el
beneficio liquido del negocio paso, para ellos, de noventa mil duros.

La segunda prueba material que tuve del éxito del DIARIO DE UN TESTIGO fué que,
el dia que sali de Tetuan para Espafia, me vi obligado & quemar mas de veinte mil cartas de
personas para mi desconocidas, quienes me habian escrito desde todos los ambitos de la
Nacidn, hablandome de la guerra y de mi obra en términos tan semejantes, que sus
carifosas epistolas parecian copias de un solo original redactado por el amor patrio. -Y las
quemé, porque ocupaban dos grandes badles, de dificil acarreo en tales circunstancias, y
porqgue, tratdndose de unos papeles que en cierto modo se asemejaban & lo que Ilamamos
«Gloria», consideré muy natural y propio darme con ellos un gran bafio de humo..... -
Reciban, empero, aqui nuevamente todos aquellos favorecedores (aun los diez 6 doce mil
que ya habran pasado & mejor vida) las gracias que entonces les tributé del inico modo
posible, 6 sea por medio de cierto comunicado que mandé a los periddicos de esta Corte.

Acerca de lo demas que ahora pudiera exponer como respuesta a innumerables
preguntas manuscritas, 6 como rectificacion de varias equivocaciones impresas, para que
todos quedasen enterados de como en Africa pude ser, &un mismo tiempo, testigo ocular de
lo que cada dia pasaba en nuestros varios Cuerpos de Ejército y soldado raso del Batallon
Cazadores de Ciudad-Rodrigo; de como iba a caballo, siendo de infanteria; de como senté
plaza, cuando ni mi familia ni yo éramos del todo pobres; de qué puesto ocupaba los dias de
accion, etc., etc., remitome y refierome completamente al Prologo titulado Historia de este
libro, que hace cuatro afios puse al frente de la segunda edicion del mencionado DIARIO
DE UN TESTIGO DE LA GUERRA DE AFRICA; edicion en que inclui también copia
literal y legalizada de mi Licencia absoluta y de mi Hoja de servicios, para mayor autoridad
y crédito de la Unica Historia fidedigna, exacta y cabal que hasta hoy existe de tan gloriosa
empresa.

He agregado ademas, al final de dicha segunda edicion, un Apéndice, que se titula
«Nombres de los Generales, Jefes y Oficiales de todas armas é institutos del Ejército de
Africa, que murieron en los campos de batalla, 6 por resultas de heridas 6 de enfermedad,
desde el comienzo de la guerra hasta 1° de Abril de 1860.»

Por ultimo: he publicado alli mismo un «Resumen numeérico de las bajas que por muerte
0 heridas ocurrieron EN TODAS LAS CLASES militares durante la campafia», segun datos
oficiales del Gobierno.

Eran homenajes debidos & todos los buenos hijos de Espafia que vertieron su sangre en
defensa del honor nacional. Y, aunque la mencion de las clases de tropa no se hace més que



en descarnadas cifras aritméticas, 6 sea por medio de frios guarismos, todavia cada suma es
como epitafio colectivo de tantos 6 cuantos héroes anonimos, y da, por ende, favorable
ocasion & las piadosas bendiciones de la Patria.

-X -
De Madrid & Napoles

Dos copiosisimas ediciones se han hecho de esta obra: la una en 1861, y la otra en 1878;
ambas por la antigua casa Gaspar y Roig: la primera con grabados intercalados en el texto,
y la segunda con laminas aparte; grabados y laminas procedentes de fotografias adquiridas
por mi en cada localidad que visitaba.

Este libro DE MADRID A NAPOLES, lo mismo que el mencionado Diario de un
testigo, y que La Alpujarra, de que hablaré en seguida, fué redactado verdaderamente en los
propios sitios 6 ante las propias obras de arte que menciona, y tanto es asi, que aun
conservo los albumes de bolsillo en que fui apuntando con lapiz, muy extensamente y
d'apres nature, los caracteres, rasgos fisondmicos y circunstancias accidentales de cada
cosa, asi como los arranques, exclamaciones 0 juicios de impresion que me inspiro &
primera vista. -En ferrocarril, en silla de postas, & caballo, en mulo, embarcado, marchando
a pie; dentro de los museos, en mitad de plazas 6 calles, en las iglesias, en los cafés, en los
palacios de los Reyes, en las estaciones y posadas del camino; donde quiera que veia,
pensaba, sentia 6 me contaban algo, alli tomaba nota de ello, con todos sus pelos y sefiales,
0 bien con el color material 6 sabor moral de la realidad fehaciente, y no otro es el secreto
de lo muchisimo que se leen (si los libreros no me engafian en perjuicio suyo) mis crénicas
de soldado ¢ de caminante.- Nada hay en ellas que no sea cierto, natural y espontaneo: nada
gue no haya dimanado inmediatamente de la actualidad ¢ presencia de los hechos, sin
compostura ni artificio literario de ninguna especie, tratarase de lo trivial 6 tratarase de lo
sublime, y no reparando en las risas y lloros, canticos y burlas, preces y crueldades, se
sucedian con aquel desorden é incongruencia que son tan propios de la terrestre vida.

En esta crudeza y confusion, muy semejantes & lo que hoy se llama naturalismo, estriba
en mi entender la diferencia esencial, y que nunca se recomendara demasiado, entre las
narraciones de viajes y las de mera imaginacion. Los relatos de imaginacion,
particularmente las novelas, deben ser fruto de la realidad humana, sazonada por la
reflexion, la filosofia y el arte: las confidencias del viajero deben parecer fotografias
escritas. Y de este modo, el que lea la historia de tal 6 cual peregrinacion, llegara &
figurarse, por resultas de la verosimilitud y franqueza de los fenémenos materiales 6
morales presentados ante su vista, que él y no otro es quien esta viajando, mirando y
sintiendo, pues que su instinto le persuade de que aquellos acontecimientos y emociones
estan légicamente encadenados por la invariable Naturaleza, y no por la fria erudicion ni
por la sofiadora fantasia de ningun literato.

“Como ni un apice de lo que estoy diciendo cede en elogio de mi libro DE MADRID A
NAPOLES, sino que, muy al contrario, todo ello demuestra la sencillez del sistema y



método que tan excesivas ventajas me ha proporcionado, no tengo inconveniente alguno en
declararlo, para aprovechamiento de principiantes y neofitos. -Por cierto que, entre esas
ventajas, distinguiré siempre, como la mayor, un carifioso articulo que el insigne D. Ramon
Mesonero Romanos (el Curioso Parlante) publicé en La Ilustracion Espafiola y Americana,
haciendo de este mi libro de viajes cuantas celebraciones pudiera apetecer el escritor mas
sediento de aplauso, aunque el aplauso fuese indebido. Indebido me parecid, en efecto,
aquel extraordinario elogio, por mas que la temeraria sinceridad de mi caracter, negado &
todo género de ficcion, me haya valido la nota de inmodesto (nota que para mi equivale & la
de ingenuo y franco, pues que jamas tope con ninguna verdadera modestia en el escenario
donde voluntariamente se exhiben literatos y artistas), y alégrome, por ende, de haber
podido aliviar hoy mi conciencia revelando, como acabo de revelar al publico, el facilisimo
procedimiento que empleé en aquella y otras obras, mediante el cual, en lo sucesivo, todo
bicho viviente que tenga ojos, oidos y una pluma, podra escribir interesantisimas cronicas
de viajes, mientras que se apolillen en las librerias, cerrados y mudos, los itinerarios
estadisticos, simétricos y cabales, escritos sobre datos muertos de una erudicién
trasnochada, ¢ los relatos (que también puede haberlos) de impresiones..... ajenas, vestidos
con ditirambos propios, donde todo sea bonito vy artificial, como en las tiendas de flores de
trapo.

- X| -
Paréntesis

Con el libro De Madrid & Napoles termind la primera época de mi vida literaria. -
Dediquéme entonces & escribir, por patriético afecto al Duque de Tetuan, un articulo
politico diario, protestando de mil maneras contra la ingratitud y locura que habia derribado
del poder & un General tan ilustre y tan apto para gobernar & Espafia como aquel semi-
irlandés, que tan & fondo nos conocia; eligieronme luego mis paisanos diputado a Cortes, de
oposicidn; lo fui después ministerial: cuestiones de campanario, intereses de localidad,
luchas parlamentarias, obligaciones de partido, destierros, conspiraciones, la temida
Revolucion, toda la Comedia Infernal,en fin, de los llamados «intereses publicos», tal y
como en los tiempos modernos ha sido y es representada por los Quijotes y beneficiada por
los Sanchos, absorbié completamente mi actividad y mi tiempo, y pasaronse de este modo
doce 0 trece afios, sin que volviese yo a componer ninguan libro.

No sé si, andando el tiempo, coleccionaré, como muestra, algunos de los folletos,
articulos y discursos politicos, de interés no circunstancial y mudable, que produje en
aquella época de tan efimero cuanto olvidado hablar y escribir..... Conviéneme, de todos
modos, hacer constar hoy que las dos Ultimas obras de mi primer periodo literario (La
guerra de Africay De Madrid a Napoles) expresaban, con suma claridad y energia, las
mismas ideas religiosas, morales, de gobierno, didacticas y de todo orden con que reapareci
el afio de 1874 en el palenque de las bellas letras. No se opero, pues, en mi animo
conversion alguna durante el citado paréntesis puramente politico, como dieron en afirmar
censores recien salidos del cascaron, cuando publiqué La Alpujarra y El Escandalo. -jBasta
leer mis cristianas protestas escritas en la juderia de Tetudn en 1860, 6 las reservas



espiritualistas y religiosas con que asisti aquel mismo afio & la emancipacién de Italia, en
medio del regocijo que me producia el ver cdmo los franceses la iban liberando del yugo
extranjero; basta pasar los 0jos por el cuadro de la vida de Paris, con que principia el libro
De Madrid a Néapoles, 6 por la relacién de mi visita al venerable Pontifice Pio IX, para
convencerse de la verdad que digo!..... Fueron, por consiguiente, muy pobres hombres los
presuntos zahories que atribuyeron & seducciones de un sillon en el Consejo de Estado y de
otro en la Academia Espafiola el que mis obras de la edad madura no resultasen
materialistas, pesimistas ni antipoéticas, sino tan defensoras de la inmortalidad del alma,
del amor al bien y de los fueros de la poesia como lo habian sido los libros de mis verdes
afios. -Asi es que mi obsequioso y querido amigo el Sr. D. Candido Nocedal, en su discurso
de contestacion al que yo lei cuando tomé asiento en la dicha Academia, al pasar revista a
los que él llamaba mis merecimientos morales y religiosos, no sélo menciond mis libros de
1874 y 1875, sino también el articulo La Nochebuena del poeta, que publiqué & los
veintidds afios de edad, y El Hijo Prodigo, que di & la escena & los veinticuatro. -jY cuenta
que el Sr. Nocedal tiene la manga estrecha!

iAh! iNo nos hagamos ilusiones! -La variacién, ocurrida efectivamente durante los doce
0 trece afios que mediaron entre la publicacion de De Madrid & Napoles y la de La
Alpujarra, no se habia verificado en mi espiritu, sino en el de una gran parte de la Nacion,
0, cuando menos, en las cosas politicas y sociales; en los hechos, en las leyes, en las
costumbres. -Y0, en 1874, era el mismo que en 1862; pero Espafia era muy diferente. -En
medio estaba toda la Revolucion de 1868.

Antes de aquella revolucidn, ser cristiano catdlico apostolico romano no implicaba
impopularidad & los ojos de nadie; todo el mundo lo era, 6 lo parecia: careciase de libertad
0 autoridad para demostrar lo contrario: el descreimiento no militaba publicamente como
dogma politico: jhabia tolerancia en los incrédulos para los creyentes!..... -Por eso nadie me
hizo la guerra, durante mi primera época literaria, aunque todas mis obras respirasen, como
respiraban, espiritualismo, religiosidad, culto & Jesus crucificado y a su moral divina. -Pero
vino la revolucidn: estallaron todas las pretensiones del racionalismo aleman y todos los
rencores contra la Religion cristiana; y mientras los conservadores transigiamos en
evitacion de mayores males, y estampabamos la tolerancia en la Constitucion del Estado,
los impios propasaronse a declarar ex cathedra que las creencias religiosas eran
incompatibles con la libertad y contrarias & la filosofia y & la civilizacion. -« Todo el que
cree es necesariamente carlista», fué la extrema formula de la impiedad.....; y como al
propio tiempo, y por desventura, los partidarios de D. Carlos exclamaban: -«jTodo el que
no es carlista es necesariamente impio!», acontecid, como natural consecuencia, que esta
execrable consonancia de los radicalismos produjo la mas grosera calumnia y arbitraria
condenacion para las intenciones de los partidos medios, y aun para las intenciones de
aquellos absolutistas que no amaban precisamente a determinado candidato regio, 6 de
aquellos republicanos que no habian renegado la fe de Cristo. -Y aqui tenéis explicado, con
toda claridad, por qué en 1874, me atrajeron la nota de neocatdlico, tedcrata y
obscurantista, ideas y creencias que nadie aprecio de tal modo en 1862, y por qué se me
Ilamaba variable, apdstata y converso, cuando no era yo, sino las circunstancias, las que
habian cambiado.



Conque no hablemos mas del particular, y entremos de Ileno en el segundo periodo de
mis empresas literarias, no sin hacer antes otra declaracién que se me ocurre ahora. -Yo soy
el primero en reconocer que las nuevas obras que di entonces & luz se diferenciaban algo de
las de la primera época; pero ni esta variacion tocaba al fondo de las dichas ideas 6
creencias, ni obedecid & los supuestos motivos que acabo de negar. Toda la alteracion
estaba en la manera de expresar mis constantes afectos; en el humor y temple de mi alma;
en haberse aumentado los registros de mi corazén; cambio naturalisimo y justificado,
puesto que, durante aquellos doce 0 trece afios de silencio, habia perdido a mi padre, me
habia casado, habia tenido hijos, se me habian muerto dos; mi inolvidable maestro Pastor
Diaz descansaba también en la tumba, y, en fin, para colmo de transformacién, la fatalidad
0 la Providencia me habia sometido, en mis ultimos afios de soltero, & una de aquellas
pruebas que refunden y modifican la naturaleza méas aspera y rebelde..... -jEra otro hombre!
-Y, sin embargo, no fui otro escritor. -Esto lo dice todo.

- XII -
La Alpujarra

Sucede con frecuencia en el estadio de la literatura, y sobre todo en los teatros, que la
masa general del publico entiende mejor las obras y se penetra mas de su esencia que los
criticos de profesion y gentes del oficio; lo cual consiste en que, dominados éstos por ideas
y pasiones de escuela, 6 empefiados en que cada autor corresponda a determinado molde,
no se fijan tanto en lo que por su parte sienten como en lo que piensan, y, antes que al
experimento, refieren su critica & preocupaciones 0 prejuicios.

Algo de esto pasé cuando publiqué LA ALPUJARRA. Era aquel libro, en su economia
interna, un alegato en favor de la tolerancia religiosa; demostraba que la mente de
Jesucristo no fué nunca crucificar & los adversarios 6 desconocedores de su doctrina, como
lo crucificaron & él los sacerdotes hebreos, sino convertirlos, catequizarlos, salvarlos por
medio de la caridad, aun & riesgo de la propia muerte; condenaba yo desde este punto de
vista, y también desde el de los intereses patrios, la expulsion de los Judios y de los
Moriscos; concretabame luego & estos ultimos, y deploraba que no se hubiesen cumplido
las Capitulaciones en cuya virtud se rindié Granada & los Cristianos; me quejaba de que la
Inquisicion obligase, como obligo, por el terror y la violencia, & los rendidos islamitas &
dejar sus leyes, trajes y costumbres, y de que los forzara a recibir un bautismo colectivo,
inatil y hasta blasfematorio, por cuanto lo aborrecian y despreciaban aquellos mismos
hombres y mujeres, viejos y nifios, & quienes, con una escoba, se rociaba de agua bendita,
imaginandolos por ende convertidos a la fe cristiana; lamentaba, en fin, que, con tales
atropellos, injusticias y ridiculeces se les hubiera impulsado & la rebelion y & la venganza,
segun declara el Tacito espafiol, D. Diego Hurtado de Mendoza, cuando era indudable que,
de seguirse el primitivo sistema de atraccion, benignidad y buenos ejemplos, practicado y
recomendado por Isabel la Catdlica, el Arzobispo Hernando de Talavera y el gran Tendilla,
todos aquellos moros tan inteligentes, cultos y apegados & Espafia, se habrian confundido
muy luego con los vencedores, en una sola religion y un solo sentimiento patrio, segun que
ya iba aconteciendo antes de que el Tribunal del Santo Oficio tomase cartas en el asunto.



Al mismo tiempo que estas ideas de tolerancia y de evangelizacion pacifica, defendia
yo, en varios capitulos de LA ALPUJARRA, la absoluta necesidad de que cada Gobierno
del mundo costeara y enalteciera la religion de la mayoria de sus administrados 6
comitentes; impugnaba la flamante teoria de indiferencia ¢ ateismo del Estado, por ser mi
opinién que no pueden subsistir socialmente aquellos pueblos que llegan & desconocer la
responsabilidad humana ante un eterno juez; pedia al Poder publico de Espafia que
favoreciese y propagase el Catolicismo, bien que por medios caritativos y edificantes,
adecuados & la divina moral del Evangelio, y aducia, por Gltimo, como fundamento de esta
demanda, no sélo mi propia adoracion & Jesucristo, sino la seguridad y evidencia de que la
inmensa mayoria..... (¢,qué digo mayoria?), la casi totalidad de los espafioles que hoy tienen
religién positiva, son catélicos apostdlicos romanos.

Pues bien: algunos criticos, no el publico; varios censores sistematicos, no los lectores
de buena fe; los propagandistas de la impiedad, en una palabra, se desentendieron del
sentido:general de mi obra, asi como de clarisimas declaraciones contenidas en ella; y,
mientras infinidad de gentes leales y despreocupadas (pues también es preocupacion el
racionalismo ilimitado) me hablaban de la imparcialidad histérica y de la religiosidad
abstracta con que habia yo defendido los fueros de la conciencia contra la tirania de los
conquistadores, exaltando el espiritualismo de toda fe mistica, aunque fuese erronea como
la de los moros, sobre el materialismo y la indiferencia religiosa, que imperan hoy en las
aulas del continente europeo, vi que los mencionados apdstoles del ateismo,
indudablemente a sabiendas de que engafiaban al publico, dieron en la flor de proclamar en
letras de molde que LA ALPUJARRA (jaquel libro en que con tanto afan recomendaba yo
la armonia entre la libertad y la fe, 6 sea las paces entre la Iglesia y la democracia!) no
pasaba de ser «el engendro, mas 6 menos artistico y literario de un intolerante de siete
suelas, inquisidor de tomo y lomo, y enemigo implacable de los mahometanos y de los
judios»; con lo cual y con la indulgencia de algunos neocatolicos muy amables, que por
entonces me regalaban su gratuito aplauso, halléme de pronto convertido, & los ojos de
filosofastros imberbes, en una especie de Torquemada.....

Mucho me hizo reir entonces el verme con este disfraz, que me endosaron juntamente la
malevolencia de unos y la sagacidad de otros..... jEn medio de todo, y comparados los
terroristas de la derecha con los terroristas de la izquierda, mas agradable érame el trato de
los atildados, discretos y corteses inquisidores sin ejercicio, hacia cuyo campo me
empujaban todos, que la compariia ¢ las celebraciones de aquellos petroleros morales, faltos
de aseo intelectual y social, cuyo primer saludo, en mitad de la calle, era decirme: -
«jCuanto mas «valdrian los libros de V., si hablasen pestes de Dios, de la Virgen y de los
Santos!» -Pero, como hoy, al hacer este mi testamento, debo exponer seriamente las cosas,
declaro, en confirmacion del espiritu y letra de LA ALPUJARRA, que tan enemigo soy de
un terror como de otro, que lo mismo condeno y condené siempre a los moriscos que
martirizaban cristianos, que & los cristianos que martirizaban moriscos; que aborrezco toda
violencia en materias de fe; que, & fuer de hijo del Evangelio, soy tolerante y liberal en el
buen sentido de ambas palabras, y que dentro de esa tolerancia y ese liberalismo cabe y
aconsejo una constante predicacion pacifica (no meramente con palabras, sino también con
ejemplos) de las excelencias y ventajas de la Religion..... espafiola.



Para las restantes aclaraciones y advertencias me remito & los Prolegémenos con que
empieza mi libro; y, en cuanto & los defectos de la composicion y del lenguaje, cedo la
palabra & mis peores adversarios, conformandome desde ahora con sus criticas, por duras
que resulten, con tal que ellos se resignen en cambio & declarar que se puede muy bien no
ser intolerante y ultramontano, aun no siendo tampoco materialista ni impio. -Dicho lo cual,
terminaré afiadiendo, pues asi me lo preceptla la gratitud, que comenceé & escribir LA
ALPUJARRA el mismo dia que cumpli cuarenta afios de edad (10 de Marzo de 1873), en
una hermosa Dehesa, hoy Colonia, de la Provincia de Caceres, como huésped de mi
querido amigo el Sr. D. Joaquin Boix, entre un magnifico pinar lleno de medrosa poesia, y
aquellas alegres orillas del Tiétar, que describo en mi Visita al Monasterio de Yuste.

- XIHI -
El sombrero de tres picos

Un dia del verano de 1874, en Madrid, apremiabame la obligacion de enviar & la Isla de
Cuba algun cuentecillo jocoso, para cierto semanario festivo que alli se publicaba. Recordé,
no sé como, el picaresco romance de El Corregidor y la Molinera, que tantas veces habia
oido relatar cuando nifio, y me dije:

-¢Por qué no he de escribir una historieta, fundada en tan peregrino argumento?

-Porque es muy dificil, dentro de las conveniencias sociales..... -respondié mi buena
crianza.

-jRazon de mas para intentar escribirla de modo que nadie se escandalice! - arguyo mi
temeridad de artista viejo, recordando haber hecho un milagro semejante con el cuento de
La Comendadora.

-Pues probemaos..... (contestd mi pereza, para librarse de seguir buscando asunto). jEn
medio de todo, el semanario de que se trata tiene pocos lectores, y tal vez ninguno de ellos
resida en el continente europeo!

-iManos a la obra! -concluyé la parte atrevida de mi sér moral.

Y veinticuatro horas después habia escrito diez 6 doce cuartillas, que contenian, muy en
compendio, todo EL SOMBRERO DE TRES PICQOS, 6 sea toda la historia de El
Corregidor y la Molinera, tal y como me parecio prudente arreglarla y componerla ad usum
del respetable publico.

Iba ya & meterla en un sobre para echarla al correo, cuando me dijo repentinamente la
conciencia artistica:

-jQueé lastima! Aqui hay materia para escribir una historia diez veces mas larga.....



-iYalo creo!..... (respondid la pereza). Y de ese modo nos ahorrariamos, durante dos
meses, la penosa tarea de buscar asuntos para el semanario.....

-iOh..... no!..... ¢Quién inutiliza lo ya redactado, y se pone ahora a volver a empezar la
racion de mafiana?

Vacilé algun tiempo, y esta vez triunfo la actividad. -Comencé, pues, de nuevo la
historia de EL SOMBRERO DE TRES PICOS.

Al otro dia, iba ya también & meter en un sobre la primera décima parte del segundo
relato, 6 sea del relato actual, que llegaba & la descripcion del tio Lucas, cuando entr6 en mi
despacho un buen amigo, versado en letras; referile el asunto de mi nueva obra; le lei lo que
[levaba escrito, y ved aqui sus terminantes palabras:

-No envie V. al otro mundo esas cuartillas. Reténgalas en Madrid, y continte la obra con
amor, hasta acabarla y perfeccionarla cuanto pueda. De este modo se encontrara V., dentro
de pocas semanas, con un libro que podra convenirle publicar en Madrid, en tomo. -jEl
asunto es de perlas!

Seis dias después volvio & visitarme el amigo, y se hallé con que EL SOMBRERO DE
TRES PICOS estaba terminado, y hasta puesto en limpio, en la forma que hoy tiene. Al
siguiente dia empez0 & imprimirse en la Revista Europea, que publicaban en esta Corte los
Sres. Medina y Navarro; al cabo de un mes se reimprimia solemnemente en tomo aparte, y
esta es la hora en que van hechas, sélo dentro de nuestra Peninsula, ocho numerosas
ediciones.

Tal es la historia de este dichoso librejo, contra el cual no se han alzado mis adversarios.
Por la inversa, todo el mundo lo ha tratado hasta con mimo, asi en el campo de los
innovadores 0 blasfemadores del Arte, de la Moral y del Alma, como en el de los ortodoxos
y arcaistas de todas especies. A tal extremo ha llegado esta unanimidad, que muchas veces
he sentido aborrecimiento y desdén & la picara obra por nadie impugnada, atribuyendo su
fortuna & nulidad é insignificancia internas. -Empero tltimamente me han reconciliado con
este hijo del acaso, no sé que tardia querencia paternal y la consideracion de que, & los diez
0 mas afios de publicado, sigue produciéndome tan segura y casi tan pingte renta como su
juicioso hermano EIl Escandalo. -Ademas: EL SOMBRERO DE TRES PICOS ha sido
traducido, que yo sepa, al portugués (con preciosas ilustraciones), al aleman, al ruso, al
frances, al italiano, al inglés y al rumano, como también ha dado argumento & dos operetas
comicas, la una francesa y la otra belga; y, en vista de tanto ruido y de tantas nueces, he
tenido que acabar por decir: - «jPues, sefior, el asunto era de oro! jEstoy en deuda con la
musa popular, 6 sea con los ciegos que componen romances!»



Acerca de la moralidad y color de la obra, en el Prefacio que lleva al frente he dicho
cuanto correspondia & mi reputacion de escritor honesto y de persona bien criada.
Conviéneme, sin embargo, afiadir, para mayor refulgencia de la castidad de mi musay de la
del publico espafiol en general, que uno de los mejores literatos de Francia, Alejandro
Dumas (hijo), & quien debo amistosisimas atenciones, tuvo hace afios la franqueza de
escribirme que mi SOMBRERO DE TRES PICOS habria ganado mucho, particularmente
en aquella nacion, si yo hubiese conservado el desenlace crudelisimo dado por la version
pleveya, 0 sea por los romances de ciego, al quid pro quo de que fué inocente objeto dofia
Mercedes..... -Es decir, que ni aquel insigne escritor ni el pablico francés se habrian
escandalizado ante la consumacion de una atrocidad en el molino, ni ante la efectividad de
sus represalias en el Corregimiento..... jEs decir, que.....!

Pero doblemos la hoja..... -jBueno esta, sin mas ribetes ni escarapelas, mi empecatado
SOMBRERO DE TRES PICOS!..... -Y lo peor de todo es, hablando aqui en reserva, que
«también me gusta a mi la sefid Frasquita»; por aquello de que la Molinera «como guapa, es
guapa....., aungue «también sea guapa la Corregidorax.

iOh inefable delicia, la de crear seres con la pluma! jOh complacencia, poder uno
formarlos & su arbitrio y moverlos segun su agrado! jOh tormento, tener que resolverse &
dejar de lanzar al mundo tantos y tantos personajes como aun le bullen en la imaginacion, y
haber de morirse algun dia exclamando: «Morid también vosotros, sin haber nacido!» -Pero
asi son las cosas humanas. Ars longa, vita brevis! -Y, ademas, que no todos tenemos
filosofia bastante para decir: Satis est equitem mihi plaudere.

- X1V -
El escandalo

Técame al fin hablar de la mas discutida de mis producciones literarias; de la que mas se
vende y mas se critica; de la que unos ponen en las nubes y otros por los suelos; de la que
YO0, su autor, consideraré siempre como la menos mala de mis obras y de mis acciones:
tdcame, en suma, hablar de EL ESCANDALO, respecto del cual estoy decidido & ser tan
desenfadado y categdrico como lo han sido y siguen siéndolo sus detractores.

iBasta, si, de silencio! jNo ha de estar condenado el autor de un libro & ver que lo
maltratan afios y afios, con razén 0 sin ella, sin que le sea permitido nunca defenderse ni
defenderlo! jNo ha de tolerar y consentir eternamente las perfidias 6 necedades del critico,
la falsedad & sabiendas, la sandia indignacion, la gratuita hipotesis, la bufonada, el insulto,
la calumnia, y todo ello por respeto & las ridiculas convenciones y mentiras que llevan el
nombre de modestia! -jSeamos todos modestos y humildes, 6 no lo sea nadie! -¢;Por qué ha
de permitirse condenar las obras ajenas a cualquier estudianton grosero y cursi, metido &
critico, que no sabe luego compaginar ni hacer legibles sus propias creaciones, y se nos ha
de negar el dulcisimo derecho de llamarle tonto, y descortés, y atrevido, y hasta desaseado,
a nosotros los que, cuando menos, hemos acertado siempre & escribir lo que nos
propusimos, bueno 6 malo, tuerto 6 derecho, y solemos ser leidos de un tirn y con gusto



por los hombres de bien, por las personas de clase, por las mujeres sanas y limpias y por los
maestros de la verdadera literatura?

Pero no temais que avance yo demasiado en ese camino de represalias: no temais que
pierda el tiempo y el estdbmago en examinar las insulsas y apestosas historietas que los
Aristarcos antirreligiosos suelen componer & renglon seguido de haber tronado contra el
éxito ajeno, historietas que se caen de las manos de sus mismos discipulos de pornografia,
impiedad y vulgarismo, segun que los pobres muchachos suelen decirnos en voz baja,
lamentando que sus maestros escriban unas obras tan insoportables: no temais, no, que yo
me permita otra cosa en el presente capitulo que rectificar errores ¢ simplezas referentes a
mi pobre ESCANDALO, dejando, por lo demas, en mitad del arroyo las obras-modelo con
que se pretendio deslumbrarme, y que, por lo pesadas, ramplonas y puercas, nunca
penetraran en el gabinete del genuino literato, ni en el hogar del buen padre de familia, ni
en el tocador de la dama elegante, ni en el estudio del artista nativo, ni en la celda del
estudioso escolapio, ni en el sotabanco de la costurera honrada, ni en la guardilla del
escolar que tenga vergiienza.....

Entreténganse, si quieren, ellos alla en fingirse reciprocamente, & fuer de compadres de
poca ropa, haber gozado muchisimo con tal é cual producto nuevo de su fabricacion
antipoética, antimoral, anticatdlica y antisalubre (desabrido y vulgarote plagio, de la picante
y graciosa indecencia francesa), mientras que yo, en Dios y en mi &nima les juro no volver
& maltratarlos, cuando haya puesto fin a esta defensa de mis libros, ni guardarles rencor, ni
desearles nunca malos negocios, sino, antes bien, pedir al cielo que pronto se purifiquen 'y
enmienden, y me remitan alguna obra suya verosimil, poética y decorosa, para mandarles
en seguida, como premio, mi perddn por sus criticas, un ramo de flores y un abrazo.

Conque tratemos ya del asunto.

A principios de Septiembre de 1868, hallandome en Granada, con prohibicion oficial de
residir en la Corte, comencé a escribir EL ESCANDALO, cuyo argumento me estorbaba en
el cerebro y en el corazdn desde los primeros meses de 1863.

Llevaba compuestos dos capitulos, cuando estall6 la Revolucién, y acudi a Sevilla,
como tenia convenido con el inmortal Ayala; de alli pasé a Cordoba con el Ejército del
Duque de la Torre, y asisti a la jornada del Puente de Alcolea; luego estuve en Madrid;
después en Zaragoza; en seguida batallando en las elecciones de mi provincia; &
continuacion en las Cortes Constituyentes; mas adelante en nuevas conspiraciones y nueva
selecciones, 6 desempefiando por cuarta vez el cargo de Diputado, 6 manteniendo
renovadas luchas periodisticas, 0 visitando la Alpujarra, 6 escribiendo el libro del mismo
nombre, etc., etc.; y resultado de todo ello fué que transcurrieron seis afios y dos meses
antes de que me ocurriera volver & coger la pluma para continuar la interrumpida novela.

Libre al fin de penas y fatigas, en Noviembre de 1874 puse otra vez manos a la obra,
recomenzandola, como si nada llevase hecho..... Pero, no habia borroneado la mitad,
cuando se did en Sagunto el grito de Restauracion de la Monarquia en la persona de D.
Alfonso XII. -Afiliado yo hacia dos afios bajo esta bandera, volvi al estadio politico,
abandonando otra vez el literario, y con haber sido nombrado Consejero, con las



Elecciones, con mis trabajos de Senador y con las tareas periodisticas, me vi privado
durante otros cinco meses de continuar aquella historia, que parecia hallarse en pugna con
mi predestinacion.

iAy! No jera esto: era que EL ESCANDALO habia sido concebido en horas de infinito
pesar, y que otro inmenso pesar habia de dominarme cuando lo escribiera! A fines del
inmediato Mayo enfermaron de tos ferina todos mis hijos..... Luchaba ya con la muerte el
mas pequerfio, cuando el 1.° de Junio lo llevamos & El Escorial, a ver si lo salvaban aquellos
puros y salutiferos aires. -Pero murid al dia siguiente de nuestra llegada..... -Alli lo enterré,
si no con mis propias manos, presenciando yo su inhumacion. Decididos entonces a no
separarnos de su tumba sino lo mas tarde posible, nos quedamos todo el verano en una casa
frontera al cementerio, y desde la noche siguiente & la finebre ceremonia emprendi la tarea
de acabar el malhadado libro.

No se interrumpi6 ya mi faena. Acostabame todos los dias al obscurecer, y me levantaba
& la una de la noche. Desde esta hora hasta las ocho de la mafiana escribia incesantemente:
a las nueve echaba al correo las cuartillas, y luego me iba al Monasterio, al Casino, &
visitas, a los paseos, de tal modo gue los inolvidables amigos que alli me acompariaban de
sol & sol no pudieron entender nunca que un hombre tan desocupado, al parecer, hubiera
escrito y hecho imprimir en cuatro semanas casi un volumen. -En efecto: la vispera del dia
de San Pedro, EL ESCANDALO estaba concluido, y el 1.° de Julio de 1875 se ponia 4 la
venta en todas las librerias de Madrid.

Tan complicada fué la elaboracion de mi mas dificultosa novela. Respondamos ahora &
los cargos de que ha sido objeto.

Formada ya por los racionalistas, como dijimos al hablar de La Alpujarra, la fria
resolucion de acusarme de neocatolico y ultramontano, sin mas causa ni fundamento que el
no tenerme de su parte para negar la espiritualidad del alma, la existencia de otra vida y la
responsabilidad de nuestras acciones ante un Sumo Dios, comenzaron por establecer que no
habia sido necesario, sino mero lujo levitico mio, el que Fabian Conde, en su tremendo caso
de conciencia, acudiera, como acudio, & un clérigo célebre, en vez de dirigirse & cualquier
famoso abogado 6 fil6sofo librepensador.

iParece imposible que los partidarios de la naturalidad 6 naturalismo, me hiciesen
acusacion semejante! -Porque, digaseme: ¢no es lo mas natural, lo méas acostumbrado, lo
verdaderamente espafiol, cuando un joven de la aristocracia se ve abrumado por sus
remordimientos y por sus pasiones el que busque al mejor confesor de que tenga noticia y
le pida consejo y fuerzas, en lugar de llamar & la puerta de D. Cristino Martos, de D.
Francisco Pi y Margall 6 de D. Nicolas Salmerén? -jCon el confesor se habla en inviolable
secreto y completamente de balde: el confesor no se impacienta; el confesor es dulce y
piadoso por oficio....., mientras que los otros sefiores necesitan su tiempo, no estan siempre
de buen humor, y tienen ademas sus preferencias personales!

Pero (seguia diciendo la Critica) suponiendo que Fabian Conde hiciese lo mejor 6 lo
mas acostumbrado en ir & hablar de su tribulacion con un sacerdote famoso, el autor debid
dotar & su joven protagonista de muchisima ciencia, de grandes facultades de orador, de



todos los prodigiosos artificios mentales de la filosofia alemana, y, por este medio, el
penitente habria podido medirse de igual & igual con el telogo, y vencerle, y hasta
convertirlo a la impiedad.....

Sefiores criticos: jpor Dios! Fabidn Conde no era socio del Ateneo, sino socio del
Casino del Principe; Fabian Conde no habia pasado la vida estudiando, sino requebrando
mujeres; el problema que Fabian Conde sometié al Padre Manrique no fué ninguna
especulacion filoséfica, sino un atranque material de la vida, y la contestacion del clérigo
no fué doctrinal, sino préctica: no le probd, ni juzgd necesario, probarle que Dios existia; le
mandd y rogd que lo creyese, 6 que obrase como si lo creyera, y fué la verdad (asi en la
historia efectiva, que yo presencié, como en la novela, que yo escribi) que tan luego como
el insubstancial y ambicioso lechuguino procedio en justicia contra si propio, cual si
estuviese convencido de que Dios leia dentro de su alma; tan luego como renuncio & toda
mentira, & toda usurpacion, a todo bastardo interés; tan luego como desdefio las felicidades
terrenas y se abrazd a la Cruz que le presentaba Diego, volvieron & su espiritu la alegria, la
paz y el valor; considerdse totalmente invencible, y reconocio la necesaria existencia de
aquel Eterno Padre, que parece sonreir con bondad en el fondo de toda conciencia
purificada. -Jesus lo dejo dicho: «jBienaventurados los limpios de corazon, porque ellos
veran a Dios!»

Ademas, caballeros: si Fabian Conde no pasaba de ser un calavera discreto y un
mediocre artista, como tantos y tantos marqueses 6 duques no metidos & filésofos
trascendentales, tampoco el Padre Manrique era ningun sabio de primer orden y de
reputacion universal, un San Agustin, un Santo Tomas 6 un San Buenaventura, sino pura 'y
simplemente el Padre Manrigue que yo presento en mi obra, tal como Dios lo crid, y tal
como solia alojarse en los Paules bajo su verdadero nombre.

Su merced y el joven pecador hablaron lo que hablaron, y nada més. Si en las escuelas
se mantienen hoy conversaciones méas sublimes ¢ abstrusas, mejor para las escuelas; pero ni
semejantes controversias filosoficas se les ocurrieron a mis personajes, ni, por consiguiente,
tuve yo que transcribirlas. -¢No decis vosotros que el autor debe omitir comentarios
propios, debe ser un espejo indiferente, debe imitar la serenidad olimpica de Goethe? jPues
yo en EL ESCANDALO me he limitado & referir lo que paso; & hacer hablar & mis héroes
como hablan en Madrid los calaveras y los Jesuitas, en la seguridad de que, publicandolo,
proporcionaba un beneficio a mis préjimos! Y que lo consegui; que les proporcioné ese
bien; que elegi sabiamente el asunto en la variada realidad de las costumbres madrilefias,
me lo demostraron algunos de nuestros racionalistas mas célebres, al decirme con noble
sinceridad, en mitad de la calle, después de lamentar mucho el espiritu religioso de mi
nueva obra: «que habian leido EL ESCANDALO sin descansar, y que después de leerlo se
habian sentido MEJORES DE LO QUE ANTES ERAN.» -jVivos estan, y por Madrid
andan, y tal vez declaren espontaneamente que no miento algunos de aquellos leales
materialistas! Si se les presenta ocasion y asi no lo hacen, consistira en que ahora son otra
vez peores que cuando departieron conmigo.

iBien! jBueno! jSi!..... (continuaran, como entonces, diciendo los impios de oficio).
Admitimos la verosimilitud de ese triunfo de la religiosidad sobre determinadas
conciencias, y aun sobre la conciencia de la inmensa mayoria de los espafioles; admitimos



también que estuvo V. en su derecho, y dentro de lo que le convenia, & fuer de conservador
0 canovista, publicando la victoria del sacerdote catdlico sobre el pisaverde escéptico y
epicureo; pero ¢habia necesidad de que ese sacerdote catélico fuese jesuita? ;No pudo ser
capuchino, hermano de San Vicente de Paul, franciscano, cura secular, cualquier cosa,
menos individuo de la Compafiia de Jesus? ;Negara V. que su objeto fué lisonjear & este
instituto, defender a esos enemigos natos de la potestad civil, hacer acatamiento & San
Ignacio de Loyola?

Vamos por partes. -Declaro en primer término que, como fiel pintor de costumbres,
debia yo determinar que fuese precisamente jesuita el confesor ¢ consultor & quien buscase
un joven elegante de la aristocracia madrilefia, en la cual, todas las personas finas lo saben,
estaban entonces mas de moda que nunca estos discretisimos padres de almas. Aseguro,
ademas, en mi citada calidad de testigo de la historia tristemente cierta referida en EL
ESCANDALO, que jesuita fué realmente el clérigo consultado por Fabian Conde. Afiado
también que ninguna accion ejecuta ni ninguna idea vierte el Padre Manrique en toda la
obra que sea peculiar 6 exclusiva de la Compafiia de Jesus, sino comin y comunisima a
todos los sacerdotes catolicos, y aun & los meramente cristianos y hasta a los no cristianos,
pero si espiritualistas, como los judios y los musulmanes. Diré, por Gltimo, que si doy estas
explicaciones no es en son de disculpa, sino por respeto a la verdad del caso; pues ni yo
tengo mala idea de los Padres Jesuitas, sino recuerdos de muy gratas impresiones morales é
intelectuales recibidas en conversacion con varios de ellos, ni me habria limitado a hacerles
tan pocos y vulgares honores como les hago en EL ESCANDALO, si hubiese querido
escribir una obra en su defensa. jMas apurado me veria, de seguro, para redactar el
panegirico de cualquiera de los modernos sistemas filosoficos sociales, valorandolos por los
resultados que les deben la paz y la felicidad de Europa!

Y punto final, dado que, al descubrir que EL ESCANDALO es rigurosamente historico,
como les consta & muy respetables vecinos de Madrid, ya he refutado la objecion de ciertos
pobres criticos, sin trato de gentes ni conocimiento practico de la sociedad, acerca de la
inverosimilitud de los caracteres de Gabriela y Lazaro..... -jMentecatos!..... Lazaro anda por
el mundo; pero, como no es hombre que acostumbra a celebrarse, ni aun tan siquiera a
defenderse, como yo me estoy defendiendo hace ya rato, nada tiene de particular el que sus
virtudes extraordinarias no sean la comidilla de los cafés y de los casinos..... -Y en cuanto a
Gabriela, manifestaré que no es culpa mia el que no se parezca en poco ni en mucho & la
sefiora, & la pupilera 6 a la criada de ninguno de mis habituales censores; jpero que en el
mundo de las sanas ideas, de la buena crianza y de la verdadera cultura, hay una porcion de
Gabrielas que Dios bendiga!

- XV -
El nifio de la bola

-«Pues sefior (me dije en 1879): jAcosemos & nuestros impugnadores en sus ultimas y
deleznables trincheras! Quiero decir: jCombatamos & los paladines de la materia bruta en el
propio terreno donde intentan desacreditar la camparia espiritualista que emprendimos con



La Alpujarra, que continuamos en El Escandalo, y & que ha puesto su verdadero nombre
nuestro Discurso de entrada en la Academia Espafiolal! -Por no verse obligados a admitir
que, cuando menos, la simple religiosidad del hombre, su piedad abstracta, su deismo puro
(no digamos ya ninguna religion positiva) seria indispensable para que no careciese de vida
el alma ni de alma la sociedad, los tales desconocedores, 6, mas bien, enemigos
sistematicos del mundo moral y metafisico, armaron una especie de motin liberalesco
contra el citado Escandalo, preferido objeto de sus iras, tratando de hacer creer & los
fogosos, cuanto inocentes revolucionarios de escalera abajo, que aquella novela, al parecer
tan suave, no era una obra meramente espiritualista, en que con desinterés se indicaran
consuelos, recursos y esperanzas supremas a todos los opresos y desvalidos, sino una picara
ratonera, ultramontana, neocatoélica, jesuitica, en que se atrapaba a los pobres de espirituy &
los mansos, para ensefiarles a defender las cadenas, el obscurantismo, la teocracia, la
amortizacion, el tormento, y, por de contado, las hogueras del Santo Oficio..... -jEsta
denuncia si que fué trampa! jEsta si que fué ratonera! -Pudo, pues, muy bien ocurrir que
algunos escolares, dedicados previamente al magisterio, cayesen en el lazo y juzgaran que
el mejor modo de salvar & la humana especie era desconfiar y huir de los curas y de los
creyentes que yo sacaba a plaza, y aconsejar, en suma, que se aborreciesen mis obras, etc.,
etc. -Por si tal sucedio, 0 llega & suceder, creo hallarme en el caso de publicar, sin pérdida
de tiempo, otra novela espiritualista y religiosa, que sirva como de interpretacion auténtica
a El Escandalo, que restablezca su verdadero sentido, que marque los limites de su
tendencia, y que deje en completo ridiculo a los que confundieron la caridad méas
desinteresada con no sé qué afan de reclutar prosélitos para tal 6 cual escuela politica 6
filosofica. -jYa tengo el asunto, sin necesidad de inventarlo! Me basta con recordar aquel
drama romantico de chaqueta que presencié en Andalucia cuando nifio..... -Escribamos, si,
con el titulo de EL NINO DE LA BOLA, una tragedia popular, en que haya también su
correspondiente cura, pero que no sea jesuita, ni tan siquiera un teélogo conservador, sino
un ignorante cura de misa y olla, muy simpético entre los mismos liberales, y solamente
aborrecido por los impios de profesion, declarados enemigos del género humano.
Pongamos enfrente de él & un mal bicho, como hay varios en las cloacas de la sociedad,
que, por haber nacido pobre y feo y carecido de familia que le predicase abnegacion y
paciencia, se ha proclamado antagonista de todo bien, de toda virtud, de toda esperanza, y,
por consiguiente, apostol del ateismo, de la rebelion y del crimen. Coloquemos en medio
una gran soberbia, una pasién desenfrenada, un amor de loco, mezclado con ira, sed de
venganza y los mas rabiosos celos, al par que servido por las fuerzas y la arrogancia de un
le6n, y hagamos ver de qué modo tan natural y sencillo ésta que llamaré noble fiera humana
fluctla y oscila entre los furores de la bestia y las generosidades del angel, segun que
suenan en su oido palabras de Dios 0 sugestiones del demonio. -Quedaran entonces
demostradas, & los ojos de los mismos progresistas y republicanos de buena intencion, la
utilidad y necesidad de los sentimientos y respetos religiosos, y ejecutoriado, hasta cierto
punto, que son unos perversos y unos infames todos aquellos escritores 0 artistas,
catedraticos U oradores, que se gozan en arrancar del alma del creyente la heredada fe, para
no reemplazarla con otra que juzguen ser la verdadera; es decir, que si logro hacer
abominable entre los menos empedernidos de mis impugnadores ese papel de gerentes de
Satanés (6 como quieran que denominemos al enemigo de la felicidad 6 la paciencia de la
prole de Adan y Eva), algo habré contribuido con mi limosna moral & reducir el nimero de
los rebeldes 6 desesperanzados que amenazan de muerte & la sociedad en que vivimos.»



Asi me dije, en mis soledades de Valdemoro, el verano del referido afio; con lo que
algunos meses después, el 26 de Enero de 1880, dia muy solemne en mi casa, aparecié en
los escaparates de las librerias EL NINO DE LA BOLA.

Por cierto que en aquella ocasion ocurrieron particularidades muy significativas, de que
debo dar cuenta en esta memoria bibliografica. Sabedores de que la tal novela iba & salir a
luz de un momento & otro, los Sres. D. José Ortega y Munilla, director de Los Lunes de El
Imparcial; D. Alfredo Escobar, director de Los Lunes de la Epoca, y D. Pedro Bofill,
redactor literario de El Globo, todos ellos muy carifiosos amigos mios y de mis obras, asi
como de sus propios Diarios, me escribieron, casi & una misma hora, obsequiosisimas
cartas, que conservo, pidiéndome que les permitiese publicar el argumento de algunos
capitulos del nuevo libro la vispera del dia en que se pusiese & la venta. Vine en ello de muy
buen grado, por cuanto yo era el verdaderamente favorecido, bien que no se me ocultara (y
se lo dije & los tres) que alguien podria atribuirme la idea de aquel honrosisimo anuncio.....

Acontecid lo mismo que me habia figurado. Cuando los detractores sistematicos de mis
obras y de todo lo que yo hago y digo trataron de poner en practica su plan, muy luego
descubierto, de ahogar en la cuna & EL NINO DE LA BOLA, pregonando que era una
majaderia y que nadie debia comprarlo ni pensar en él, hallaronse con que toda Espafia
conocia ya su argumento y varios de sus capitulos; con que las muestras habian sido muy
del agrado de nuestro piadoso y romantico publico, y con que, en cuarenta y ocho horas,
dicha nunca sonada en nuestras librerias, habiase agotado, por compras, 6 por pedidos

(apellidaron, pues, como energumenos los procuradores de la impiedad y el pesimismo,
representados principalmente por los mas notorios corifeos de la envidia). jNo ha debido
leerse ese libro hasta que nosotros lo hubiésemos juzgado! jNadie ha debido comprarlo sin
conocer antes nuestra sentencia! jAnatema sobre el picaro Autor, que ha tratado de
asegurarse el triunfo! jExecracion & ese triunfo, no intervenido por nuestras difamaciones
previas!»

Yo no me afligi en manera alguna. Gocé mucho, por el contrario, al ver que la
concurrencia espontanea y coincidente de La Epoca, EIl Imparcial y El Globo habia sido
contramina providencial, y que & ella debia su salvacion mi pobre libro, amenazado por la
mas aleve asechanza. Agréguese a esto que el publico, no obstante los articulazos que mis
despechados sitiadores se apresuraron & escribir en contra de EL NINO DE LA BOLA, y,
sin embargo, también de las cuchufletas y falsedades a que acudian otros, agotaba en el
siguiente mes la segunda edicion, muy & sabiendas ya de que las hazafias de D. Trinidad
Muley no eran del gusto de los sefiores racionalistas y materialistas.....; y agréguese, por
ultimo, que literatos muy respetables seguian elogiando la obra bajo su firma, mientras que
en todos los circulos de Madrid culto s6lo habia cuestion sobre si debi 6 no debi escribir el
Epilogo, por el significado filoséfico que muchos le daban, aunque calificAndolo unos y
otros del méas dramatico capitulo trazado por mi humilde pluma.

Fuera de esto, ocioso es decir que aquel horror (cuya falsedad queda probada, y que un
periddico neciamente me atribuia) de haber procurado jyo mismo! llamar la atencion
publica hacia mi nueva produccién literaria, no hubiera constituido ningun delito, ni aun en
el caso de ser cierto. jNada, absolutamente nada habria tenido de reprensible el que yo



anunciase, exhibiese, instalara (como se dice ahora), en la forma y disposicion mas
Ilamativas, un fruto de mi honesto trabajo, para que, llegando pronto la noticia de su
publicacion & conocimiento de todo el universo mundo, se convirtiese en provecho mioy
de mis hijos! Muy al contrario; hubiera imitado con tan sabia conducta el usual
procedimiento de los autores de comedias y dramas, 6 de esculturas, 6 de cuadros; quienes
coadyuvan en cuanto pueden & la mas conspicua y ventajosa presentacion de sus obras, a
fin de sacar el mejor partido de ellas...., 6 sea del publico.....

Porque lo Unico ilicito en estas materias, y lo que yo no he hecho ni haria nunca, bien
que se le permita & otras clases de productores, es celebrar la propia mercancia literaria, 6
pagar la alabanza ajena, aunque haya quienes propongan tales negocios..... -Pero anunciar
uno su obra; notificar & las provincias de aquende y allende los mares que ya esta a su
disposicion en Madrid; alegrarse, como autor y como duefio, de que no falte quien la
celebre y la compre; regalar ejemplares (6 butacas, 6 invitaciones, segun lo que sea) para
que los amigos la conozcan.....; todo esto, no es ya solamente licito y acostumbrado, sino
indispensable y preciso, maxime cuando vemos que los incrédulos y envidiosos acuden al
mas cobarde medio de persecucién y ruina de los intereses de escritores honrados, cual es
procurar que la imprenta, exclusivo 6rgano de la publicidad, no escriba nada respecto de
ciertas obras (ni tan siquiera para censurarlas y deprimirlas), hasta lograr de muchos
periddicos que no las anuncien; que no se den por entendidos de su aparicion; que no
aludan ni por casualidad & su existencia.....

iY & esto se llama respetos literarios, protesta contra el bombo, evitacion del fraude en
asuntos de fama y gloria, defensa de la candidez del pablico!..... -jOh, no! jEso es pura
estrategia, auxiliada por la envidia, como ya he dicho varias veces; eso es maldad; eso es
impotencia; eso es despecho! -Porque contra el libro absurdo 6 pernicioso no ha habido ni
habra nunca mas que un sistema decente: combatirlo; revelar que ha surgido aquel riesgo
para el gusto, 0 para la moral, 0 para la buena filosofia; prevenir en severos articulos
cualquier ligereza de los incautos; criticarlo y censurarlo, en fin, hasta desvanecer el error,
la falsedad 6 la mentira. -j'Y no otra cosa hacéis vosotros mismos con las obras que en
realidad os parecen malas.... y que no os importan! Lejos de remitirlas al silencio, las
impugnais hasta no dejarles un hueso sano!..... -;Por qué no os merecen tanto honor las
mias?

Al hablar luego de La Prodiga, y de como resolvi hace tres afios no escribir mas novelas,
afiadiré algo sobre esta conjuracion del silencio (creo que asi la Ilaman sus biliosos y poco
nobles individuos). Entretanto, responderé sucintamente, y con la debida urbanidad, & las
dos Unicas objeciones que la critica de buena fe (pues siempre quedara alguien que la
ejerza) hizo & mi romantico NINO DE LA BOLA.

Primera objecion: Habiame yo esmerado mucho, cuando escribi a Vitriolo, en explicar &
los lectores que el abominable mancebo de la botica no era deforme y malvado como
consecuencia fisioldgica y estética de ser ateo, sino que, muy al contrario, era ateo y
perverso por tristes resultas de su nativa deformidad y mal alma, puesto que el pobre
monstruo se habia criado y educado sin padres que le predicaran mansedumbre y
resignacion..... No contento con discernir y exponer categoricamente esta diferencia,
cologué al lado de Vitriolo, y formando contraste con él, & otro incrédulo y republicano,



Pedro Antunez, de muy ventajosas prendas personales, el cual, lejos de confundir, como su
indigno maestro, la incredulidad religiosa con el aborrecimiento & la virtud, 6 el
republicanismo politico con el amor al crimen y al desastre, honradamente procuraba,
segun los erréneos dictados de su conciencia, lograr el mejoramiento de todos sus préjimos.

Pues bien: cierto elegante critico, muy afecto por sefias 8 EL NINO DE LA BOLA, se
obcecd hasta el extremo de no entender ninguna de estas distinciones, y, en medio de un
articulo gallardamente laudatorio, me acusé de haber incurrido en la vulgaridad de los
dramaturgos patibularios, haciendo que el traidor de mi libro, el mencionado Vitriolo, fuese
feo y repugnante por cuanto era malvado y ateo..... jY no se content6 aquel buen hermano
con decirlo una vez, sino que, & favor de la amistosa indulgencia con que entonces me hice
el desentendido, lleg6 & enamorarse de su sofiado descubrimiento, y lo ha citado
posteriormente en otros dos articulos, con tal descrédito de mi inteligencia, unido & tanta
delectacion y ufania de la suya propia, que, no obstante lo muchisimo que le quiero, me he
visto en la dura necesidad de desengafiarlo aqui, para eximirme del capote que presumio
darme..... -Perdonele a mis canas esta sacudida, y aguantela como penitencia por el
abandono en que me tiene hace afios, cuando tan sabrosas y Utiles me eran sus visitas, alla
en los alegres tiempos de nuestra larga concomitancia.....

Y vamos a la otra objecion, hecha, también en letras de molde, por un critico eminente
gue ya ha muerto. -Me honré aquel ingenio, malogrado mucho antes de bajar a la tumba,
escribiendo minucioso y doctoral estudio de EL NINO DE LA BOLA, donde, como
siempre, me colmaba de aplausos; pero en esta ocasion se le metid en la cabeza la mania de
creer que, si Manuel Venegas era medio loco, no consistia en que yo hubiese resuelto
crearlo en tal estado intelectual, sino en que me habia salido asi por equivocacion. -Y no
basto al buen psicélogo que el ama de D. Trinidad Muley estuviera advirtiendo siempre al
sefior Cura que el pobre huérfano quedé herido en su sensatez por el solo hecho de no
verter lagrimas al presenciar la muerte de su padre: inutiles fueron también otras
insinuaciones analogas que hacen diversos personajes del libro (ya que el autor, por sistema
estético, no emite en él opinidn propia sobre ningun asunto): ni tan siquiera se fijo aquel
diantre de hombre en estas reservas mias: «Nosotros ignoramos lo cierto; pues entre los
papeles que nos sirven de guia no figura ningun dictamen facultativo sobre el particular, y
eso de decidir en nuestro pobre mundo quién se halla en su juicio 6 quién esta loco, es
materia mas peliaguda de lo que parece..... Juzgue cada lector lo que se le antoje, en vista
de los sucesos que vayamos contando.....» «jNada, nada basté al preocupado critico! Se
empefio en que las excentricidades de Venegas se las colgaba yo & un joven enteramente
racional, y de aqui sacé muy equivocadas consecuencias acerca de la verosimilitud de mi

iDios haya perdonado al sabio y acerado escritor! -Pero Dios ayude también a los
novelistas y & los autores dramaticos, para que puedan sufrir con paciencia tan
injustificados ataques.

Y aqui termina cuanto me conviene manifestar con relacion 8 EL NINO DE LA BOLA,
novela traducida, lo mismo que El Escandalo, & diferentes idiomas europeos, y calificada,
por insignes individuos de la Real Academia Espafiola, como mi obra mas literaria y
artistica. -j'Yo me contentaria con saber de fijo que estos sefiores no la juzgaron



enteramente indigna de llevar el nombre de un escritor & quien ya habian ennoblecido con
sus votos!

- XVI -
El capitan veneno

Puedo sefialar también con piedra blanca, en la galeria de mis obras literarias de la
segunda época, este bienaventurado cuanto diminuto libro. -Sélo placemes y felicitaciones
me valio su publicacién, aun en medio de la sistematica guerra que me hacian los doctores
de la céscara amarga.

Lo escribi en ocho dias, en el sitio, fecha y circunstancias que refiere su dedicatoria al
Sr. D. Manuel Tamayo y Baus; lo publiqué, por trozos quincenales, en la Revista Hispano-
Americana, y después se han hecho de él tres ediciones en tomo.

Me sucede con esta obra lo que con EI Sombrero de Tres Picos: que como no ha
suscitado contradicciones, me parece que le falta algo, y la quiero menos que & sus
combatidas hermanas. -Y es que, & mi juicio, en los actuales calamitosos tiempos hay que
tener furiosos adversarios, corno sefial de haber cumplido uno con su obligacion. -Ser del
agrado de todos, cuando tanto abundan los demoledores de la sociedad, arguye criminal
apatia en el aplaudido..... jBenditas, por consecuencia, las animosidades que me valieron El
Escéandalo y El Nifio de la Bola; pues hasta las heridas son envidiables trofeos cuando se
reciben luchando frente & frente en el campo que consideramos del honor!

Conque tornemos a la batalla.

- XVII -
La prédiga

Tambien publiqué esta novela por trozos, en la Revista Hispano -Americana, a medida
que la fui componiendo en Valdemoro, y luego en Madrid, el otofio de 1881. -Nueve
trozos, a tres dias, son veintisiete dias: ni una hora mas ni menos tarde en escribir y corregir
LA PRODIGA.

Aguella manera paulatina de sacarla & luz, en que el propio texto iba sirviéndose & si
mismo de anuncio y de mejor ¢ peor patente literaria, me evito desagradables arremetidas
de los criticos de mala fe, encaminadas & frustrar el primer efecto de la obra en el verdadero
publico....., -dado que éste, sin ayuda de nadie, formd juicio de LA PRODIGA; la
favorecio, desde luego, con sus simpatias; se la recomendaron unos lectores a otros;
aguardadse & que los libreros la pusiesen a la venta en volumen, y, llegado muy pronto aquel
caso, se agoto rapidisimamente en Madrid una edicién de muchos miles de ejemplares.



Pero los enemigos de mis tendencias moralizadoras debieron de notar en tal momento
que el desenlace de la historia de Julia era un alegato en favor de las leyes divinas y
humanas que rigen nuestra sociedad, y saliendo de pronto de la actitud indiferente en que
dejaron correr El Capitan Veneno y la primera edicion de LA PRODIGA, impidieron
masonicamente (este adverbio es una metafora) que muchos, muchisimos periodicos diesen
noticia & sus subscriptores, como candidamente se lo advertiamos mis libreros y yo, del
simple hecho material de haberse ya publicado la edicidén segunda, con gran impaciencia
esperada por los corresponsales de provincias; y entonces fué (jperdéneme Dios el asco y la
soberbia con que lo escribo!) cuando me di cuenta exacta de que existia contra mis obras la
precitada conjuracion del silencio.

iOh, si! Entonces llegué & enterarme de que en vano, desde la aparicién de LA
PRODIGA, algunos diarios y revistas muy importantes publicaban articulos encomiésticos
de escritores célebres, que me llenaban de regocijo y gratitud, bien que no de orgullo, pues
yo amo demasiado el Arte para poder estar orgulloso de las pobres obras que escribo..... jLa
oposicion seguia desentendiéndose de que tal PRODIGA hubiera en el mundo! Sus
periddicos, 6 los periddicos seducidos por ellos en nombre de una mal llamada
independencia de la prensa, no se dignaban ni tan siquiera censurarme, combatirme,
condenarme desde el punto de vista de sus ideas y sentimientos; y, mientras del hemisferio
americano, de Filipinas, de Francia, de Italia, de Alemania, se hacian pedidos de la obra, 6
de licencia para traducirla; mientras otra copiosa edicion era agotada en pocos meses;
mientras nuestra aristocracia politica, literaria y financiera me honraba con singulares
distinciones y discutia muy seriamente sobre si el tipo de la Marquesa Julia era espafiol,
francés 6 ruso, y sobre si Guillermo resultaba tan adocenado como caracter, porque tal
hubiera sido mi deseo, 6 muy a pesar mio, varios escritores esparioles, no contentos con
haberme notificado un afio y otro, en sus folletines y gacetillas, que vivian en Madrid
novelistas mejores que yo (de lo cual me habia alegrado muchisimo); que mis obras no
agradaban a los fil6sofos (de lo cual me habia alegrado también hasta cierto punto), y que
yo era un insoportable monaguillo metido a literato, negabanme ya, estoy por creer, hasta el
derecho de existir sobre el planeta, ni tan siquiera con aquella sobrepelliz que me habian
endosado.....

Confieso mi debilidad. Un invencible tedio hacia la vida literaria se apodero de mi
animo en vista de tanta miseria y descortesia. Diome empacho de que cuatro almas
enfermas se figurasen, una vez mas, que yo buscaba 6 echaba de menos sus tristes elogios.
Conoci que hacia tiempo experimentaba no sé qué malestar y angustia, asi como asfixia, al
ver que ciertos periodicos me escatimaban el aire de la publicidad, el terreno de las
manifestaciones artisticas, el anuncio, el examen, la contradiccidn, la posibilidad, en fin, de
la gloria legitima, vida de todo aquel que nacio para soldado de estas nobles contiendas.....
iNo me bastaba la creciente ganancia material; no me bastaban el aplauso de los buenos y
el favor del pablico an6nimo; ni tan siquiera me bastaban el desdén que sentia hacia
algunos de mis adversarios y la conviccion que abrigaba de que los otros procedian por
espiritu de sectal..... -Queria la paz; me estorbaba tan ruin odio; me avergonzaba semejante
lucha; recusaba a mis enemigos; despreciaba la victoria, como dice no recuerdo qué
personaje de tragedia; sucediame lo que a aquel héroe de lord Byron, que exclamé al morir:



«No deseo el Paraiso, sino el descanso»; y, por resultas de todo ello, decidi no componer
nunca mas novelas.

Tres afios llevo de cumplir este formal propdsito; tres afios de paz y quietud, ya que no
de vida y goces imaginativos; y tres afios también (yo no debo ocultaros nada) de murmurar
algunas veces por lo bajo: -«jAy de mi, si andando el tiempo, y porque el malogro de las
prosaicas esperanzas que hoy acaricio lo exija, me veo forzado, para cubrir domésticas
obligaciones, a descolgar la pluma de novelista y volver & la arena publica!»..... -ijMe

Pero jquién sabe! (oclrreseme ahora decir, para terminar alegremente). jTal vez
entonces estara otra vez de moda confesar la existencia de un sumo Dios y la inmortalidad
y responsabilidad del alma, y no hallaran mis libros ni un adversario para un remedio!

MADRID, 1.° de Noviembre de 1884.
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