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Las selvas del oriente

El monte Tungurahua, de hermosa figura conica y de cumbre siempre blanca, parece
haber sido arrojado por la mano de Dios sobre la cadena oriental de los Andes, la cual,
hendida al terrible golpe, le ha dado ancho asiento en el fondo de sus entrafias. En estas
profundidades y a los pies del coloso, que, no obstante su situacién, mide 5.087 metros de
altura sobre el mar, se forma el rio Pastaza de la union del Patate, que riega el este de la
provincia que lleva el nombre de aquella gran montafia, y del Chambo que, después de
recorrer gran parte de la provincia del Chimborazo, se precipita furioso y atronador por su
cauce de lava y micaesquista.

El Chambo causa vértigo a quienes por primera vez lo contemplan: se golpea contra los
pefiascos, salta convertido en espuma, se hunde en sombrios vortices, vuelve a surgir a
borbotones, se retuerce como un condenado, brama como cien toros heridos, truena como la
tempestad, y mezclado luego con el otro rio continta con mayor impetu cavando abismos y
estremeciendo la tierra, hasta que da el famoso salto de Agoyan, cuyo estruendo se oye a
considerable distancia. Desde este punto, a una hora de camino del agreste y bello
pueblecito de Bafios, toma el nombre de Pastaza, y su carrera, aunque majestuosa, es
todavia precipitada hasta muchas leguas abajo. Desde aqui también comienza a recibir
mayor numero de tributarios, siendo los mas notables, antes del cerro Abitahua, el Rio-
verde, de aguas cristalinas y puras, y el Topo, cuyos origenes se hallan en las serranias de
Llanganate, en otro tiempo objeto de codiciosas miras, porque se creia que encerraba
riquisimas minas de oro.

El Pastaza, uno de los reyes del sistema fluvial de los desiertos orientales, que se
confunden y mueren en el seno del monarca de los rios del mundo, tiene las orillas méas
groseramente bellas que se puede imaginar, a lo menos desde las inmediaciones del
mentado pueblecito hasta largo espacio adelante de la confluencia del Topo. El cuadro, o
mas propiamente la sucesion de cuadros que ellas presentan, cambian de aspecto, en
especial pasado el Abitahua hasta el gran Amazonas. En la parte en que nos ocupamos,
agria y salvaje por extremo, parece que los Andes, en violenta lucha con las ondas, se han
rendido s6lo a mas no poder y las han dejado abrirse paso por sus mas reconditos senos. A



derecha e izquierda la secular vegetacion ha llegado a cubrir los estrechos planos, las
caprichosas gradas, los bordes de los barrancos, las laderas y hasta las paredes casi
perpendiculares de esa estupenda rotura de la cadena andina; y por entre columnatas de
cedros y palmeras, y arcadas de lianas, y bdvedas de esmeralda y oro bajan, siempre a
saltos y tumbos, y siempre bulliciosos, los infinitos arroyos que engruesan, amén de los rios
secundarios, el venaje del rio principal. Podria decirse que todos ellos buscan con
desesperacion el término de su carrera seducidos y alucinados por las voces de su soberano
que escucharon alla entre las brefias de la montafia.

El viajero no acostumbrado a penetrar por esas selvas, a saltar esos arroyos, esguazar
esos rios, bajar y subir por las pendientes de esos abismos, anda de sorpresa en sorpresa, y
juzga los peligros que va arrastrando mayores de lo que son en verdad. Pero estos mismos
peligros y sorpresas, entre las cuales hay no pocas agradables, contribuyen a hacerle sentir
menos el cansancio y la fatiga, no obstante que, ora salva de un vuelo un trecho
desmesurado, ora da pasitos de a sesma; ya va de puntillas, ya de talon, ya con el pie
torcido; y se inclina, se arrastra, se endereza, se balancea, cargando todo el cuerpo en el
largo bastdn de cafia brava, se resbala por el descortezado tronco de un arbol caido, se
hunde en el cieno, se suspende y columpia de un bejuco, mirando a sus pies por entre las
roturas del follaje las agitadas aguas del Pastaza, a mas de doscientos metros de
profundidad, o bien oyendo solamente su bramido en un abismo que parece sin fondo... En
tales caminos, si caminos pueden Ilamarse, todo el mundo tiene que ser acrébata por fuerza.

El paso del Topo es de lo mas medroso. Casi equidistantes una de otra hay en la mitad
del cauce dos enormes piedras brufiidas por las ondas que se golpean y despedazan contra
ellas; son los machones centrales del puente mas extraordinario que se puede forjar con la
imaginacion, y que se lo pone, sin embargo, por mano de hombres en los momentos en que
es preciso trasladarse a las faldas del Abitahua: ese puente es, como si dijésemos, lo ideal
de lo terrible realizado por la audacia de la necesidad. Consiste la peregrina fabrica en tres
guaduas de algunos metros de longitud tendidas de la orilla a la primera piedra, de ésta a la
segunda y de aqui a la orilla opuesta. Sobre los hombros de los practicos mas atrevidos, que
han pasado primero y se han colocado cual estatuas en las piedras y las margenes,
descansan otras guaduas que sirven de pasamanos a los demas transelntes. La cafia tiembla
y se comba al peso del cuerpo; la espuma rocia los pies; el ruido de las ondas asorda; el
vertigo amenaza, y el corazon mas valeroso duplica sus latidos. Al cabo esta uno de la
banda de alla del rio, y el puente no tarda en desaparecer arrebatado de la corriente.

Enseguida comienza la ascension del Abitahua, que es un soberbio altar de gradas de
sombria verdura, levantado donde acaba propiamente la rotura de los Andes que hemos
bosquejado, y empiezan las regiones orientales. En sus crestas mas elevadas, esto es, a una
altura de cerca de mil metros, descuellan centenares de palmas que parecen gigantes
extasiados en alguna maravilla que esta detras, y que el caminante no puede descubrir
mientras no pise el remate del Gltimo escalon. Y cierto, una vez coronada la cima, se escapa
de lo intimo del alma un grito de asombro: alli esta otro mundo; alli la naturaleza muestra
con ostentacion una de sus fases mas sublimes: es la inmensidad de un mar de vegetacion
prodigiosa bajo la azul inmensidad del cielo. A la izquierda y a lo lejos la cadena de los
Andes semeja una onda de longitud infinita, suspensa un momento por la fuerza de dos
vientos encontrados; al frente y a la derecha no hay méas que la vaga e indecisa linea del



horizonte entre los espacios celestes y la superficie de las selvas, en la que se mueve el
espiritu de Dios como antes de los tiempos se movia sobre la superficie de las aguas.
Algunas cordilleras de segundo y tercer orden, ramajes de la principal, y casi todas tendidas
del Oeste al Este, no son sino breves eminencias, arrugas insignificantes que apenas
interrumpen el nivel de ese grande Sahara de verdura. En los primeros términos se alcanza
a distinguir millares de puntos de relieve como las motillas de una inconmensurable manta
desdoblada a los pies del espectador: son las palmeras que han levantado las cabezas
buscando las regiones del aire libre, cual si temiesen ahogarse en la espesura. Unos cuantos
hilos de plata en eses prolongadas y desiguales, y, a veces, interrumpidas de trecho en
trecho, brillan alla distantes: son los caudalosos rios que descendiendo de los Andes se
apresuran a llevar su tributo al Amazonas. Con frecuencia se ve la tempestad como alado y
negro fantasma cerniéndose sobre la cordillera y despidiendo serpientes de fuego que se
cruzan como una red, y cuyo tronido no alcanza a escucharse; otras veces los vientos del
Levante se desencadenan furiosos y agitan las copas de aquellos millones de millones de
arboles, formando interminable serie de olas de verdemar, esmeralda y tornasol, que en su
acompasado y majestuoso movimiento producen una especie de mugidos, para cuya
imitacion no se hallan voces en los demas elementos de la naturaleza. Cuando luego
inmoble y silencioso aquel excepcional desierto recibe los rayos del sol naciente, reverbera
con luces apacibles, aunque vivas, a causa del abundante rocio que ha lavado las hojas.
Cuando el astro del dia se pone, el reverberar es candente, y hay puntos en que parece
haberse dado a las selvas un bafio de cobre derretido, o donde una ilusién optica muestra
Ilamas que se extienden trémulas por las masas de follaje sin abrasarlas. Cuando, en fin, se
levanta la espesa niebla y lo envuelve todo en sus rizados pliegues, aquello es un verdadero
caos en que la vista y el pensamiento se confunden, y el alma se siente oprimida por una
tristeza indefinible y poderosa. Ese caos remeda los del pasado y el porvenir, entre los
cuales puesto el hombre brilla un segundo cual leve chispa y desaparece para siempre; y el
conocimiento de su pequefiez, impotencia y miseria es la causa principal del abatimiento
que le sobrecoge a vista de aquella imagen que le hace tangible, por decirlo asi, la verdad
de su existencia momentanea y de su triste suerte en el mundo.

Desde las faldas orientales del Abitahua cambia el espectéculo: esta el viajero bajo las
olas del extrafio y pasmoso golfo que hemos bosquejado; ha descendido de las regiones de
la luz al imperio de las misteriosas sombras. Arriba, se dilataba el pensamiento a par de las
miradas por la inmensidad de la superficie de las selvas y lo infinito del cielo; aqui abajo
los troncos enormes, los méas cubiertos de bosquecillos de parésitas, las ramas entrelazadas,
las cortinas de floridas enredaderas que descienden desde la cima de los arboles, los
flexibles bejucos que imitan los cables y jarcia de los navios, le rodean a uno por todas
partes, y a veces se cree preso en una dilatada red alli tendida por alguna ignota divinidad
del desierto para dar caza al descuidado caminante. Sin embargo, jcosa singular!, esta
aprension que debia acongojar el espiritu, desaparece al sobrevenir, cual de seguro
sobreviene, cierto sentimiento de libertad, independencia y grandeza, del que no hay
ninguna idea en las ciudades y en medio de la vida y agitacion de la sociedad civilizada.
Por un fendmeno psicoldgico que no podemos explicar, sufre el alma encerrada en el
dédalo de los bosques, impresiones totalmente diversas de las que experimenta al
contemplarlos por encima, cuando parece que los espacios infinitos le convidan a volar por
ellos como si fueran su elemento propio. Arriba una voz secreta le dice al hombre:



-jCuan chico, impotente e infeliz eres! Abajo otra voz, secreta asimismo y no menos
persuasiva, le repite:

-Eres duefio de ti mismo y verdadero rey de la naturaleza: estas en tus dominios: haz de
ti y de cuanto te rodea lo que quisieres. Excepto Dios y tu conciencia, aqui nadie te mira ni
sojuzga tus actos.

Este sentir, este poderoso elemento moral que en el silencio de las desiertas selvas se
apodera del animo del hombre, es parte sin duda para formar el caracter soberbio y
dominante del salvaje, para quien la obediencia forzada es desconocida, la humillacion un
crimen digno de la dltima pena, la costumbre y la fuerza sus Unicas leyes, y la venganza la
primera de sus virtudes, y casi una necesidad.

En este laberinto de la vegetacién mas gigante de la tierra, en esta especie de regiones
suboceanicas, donde por maravilla penetran los rayos del Sol, y donde s6lo por las
aberturas de los grandes rios se alcanza a ver en largas fajas el azul del cielo, se hallan
maravillosos dechados en que pudieran buscar su perfeccion las artes que constituyen el
orgullo de los pueblos cultos: aqui esta diversificado el pensamiento de la arquitectura,
desde la severa majestad gética hasta el airoso y fantastico estilo arabigo, y aun hay ordenes
que todavia no han sido comprendidos ni tallados en marmol y granito por el ingenio
humano: jqué columnatas tan soberbias!, jqué porticos tan magnificos!, jqué artesonados
tan estupendos! Y cuando la naturaleza esta en calma; cuando plegadas las alas, duermen
los vientos en sus lejanas cavernas, aquellos portentosos monumentos son retratados por
una oculta y divina mano en el cristal de los rios y lagunas para leccion de la pintura. Aqui
hay sonidos y melodias que encantarian a los Donizetti y los Mozart, y que a veces los
desesperarian. Aqui hay flores que no sofié nunca el paganismo en sus Campos Eliseos, y
fragancias desconocidas en la morada de los dioses. Aqui hay ese gratisimo no sé qué,
inexplicable en todas las lenguas, perceptible para algunas almas tiernas, sensibles y
egregias, y que, por lo mismo, se le llama con un nombre que nada expresa -poesia.
Conocimiento y posesion de todas las bellezas y armonias de la naturaleza; iniciacion en
todas sus misteriosas maravillas; intuicion de los divinos portentos que encierra el mundo
moral, cualquiera cosa que sea aquello que el idioma humano llama poesia, aqui en las
entrafias de estas selvas hijas de los siglos, se la siente mas viva, mas activa, mas poderosa
que entre el bullicio y caduco esplendor de la civilizacion.

Ni falta la melancolica majestad de las ruinas que en otros hemisferios llaman tanto la
atencion de los sabios. En Europa y Asia la maza y la tea de la guerra y el pesado rodar de
los siglos han derribado las creaciones de las artes y la civilizacion antiguas: aqui solo la
naturaleza demuele sus propias obras: el huracan se ha cebado en esas arcadas; la tempestad
ha despedazado aquel centenar de columnas; las abatidas copas de las palmeras son los
capiteles de esos templos, palacios y termas de esmeralda y flores que yacen en fragmentos.
Pero alla han desaparecido para siempre los artistas que levantaron los monumentos de
piedra de Balbeck y de Palmira, en tanto que aqui esta vivo el genio de la naturaleza que
hizo las maravillas de las selvas, y las repite y multiplica todos los dias: ¢no lo veis?, los
escombros van desapareciendo bajo la sombra de otros suntuosos y magnificos edificios.
La eterna y divina artista no demuele sus obras sino para mejorarlas, y para ello recibe



nuevas fuerzas y poderosos elementos de la descomposicion de las mismas ruinas que ha
esparcido a sus pies.

Sin entrar en cuenta el Putumayo, desde cuyas orillas meridionales comienza el territorio
ecuatoriano en las regiones del Oriente, bafian éstas y desembocan en el Amazonas los
caudalosos rios Napo, Nanay, Tigre, Chambira, Pastaza, Morona, Santiago, Chinchipe, y
otros que si son pequefios junto a aquellos, en verdad serian de notable consideracion en
Europa, Asia o Africa.

El Pastaza, cuyo descenso hemos seguido hasta el punto en que recibe las tumultuosas
ondas del Topo, y de cuyas margenes no nos alejaremos durante la historia que vamos a
relatar, fue navegado por el sabio D. Pedro Vicente Maldonado y Sotomayor en 1741,
quien delined su curso y el del caprichoso y enredado Bobonaza. Pasado el Abitahua recibe
por el Norte el tributo del Pindo, desde donde comienza a prestarse a la navegacién, aunque
no segura; luego le entran el Llucin por la derecha, y a pocas leguas el Palora, de aguas
sulfurosas y amargas, y cuyos origenes se hallan en una corta laguna de las inmediaciones
del Sangay, sin duda uno de los volcanes mas activos y terribles del mundo. Aqui las aguas
del Pastaza, asi como las del Palora, ya son bastante mansas y apacibles, y sélo se nota
mayor movimiento en el Estrecho del Tayo que esta a continuacion y que lo forman rigidos
pefiascos alzados a uno y otro lado y casi paralelos. Libre ya de estos herculeos brazos que
le ajustaban, se explaya y lleva su imperial carrera primero de Poniente a Oriente y después
de Noroeste a Sudeste hasta su triple desembocadura.

El Pastaza se dilata a veces por abiertas y risuefias playas, y otras esta limitado en
trayectos mas 0 menos largos por pefiascosas orillas que van desapareciendo a medida que
avanza en la llanura, o por simples elevaciones del terreno. En muchos puntos se divide en
dos brazos que vuelven a unirse cifiendo hermosas islas, las que son mas frecuentes y
extensas cuanto mas el rio se acerca a su término. En las orillas abundan hermosisimas
palmas, de cuyo fruto gustan los sainos y otros animales bravios, y el laurel que produce la
excelente cera, y el fragante canelo que da nombre al territorio regado por el Bobonaza rico
censatario también del Pastaza, y por el Curaray que da mas abundante caudal al gigantesco
Napo.

A no mucha distancia de las margenes del rio que nos ocupa, y casi siempre en
comunicacion con él, hay unas cuantas lagunas coronadas, asimismo, de palmeras que se
encorvan en suave movimiento a mirarse en sus limpisimos cristales, y pobladas de aves de
rara belleza, de dorados peces y de tortugas de regalada carne. Y ni en lagunas ni en islas
faltan enormes caimanes y pintadas culebras, hallandose a veces el monstruo amarun, terror
de esas soledades, y junto al cual la boa de Africa pierde su fama toda. EI Rumachuna,
pocas leguas antes de la confluencia del Pastaza con el Amazonas, es el mas extenso y
magnifico de esos espejos de la naturaleza tendidos en el desierto.

Lector, hemos procurado hacerte conocer, aunque harto imperfectamente, el teatro en
que vamos a introducirte: dejate guiar y siguenos con paciencia. Pocas veces volveremos la
vista a la sociedad civilizada; olvidate de ella si quieres que te interesen las esencias de la
naturaleza y las costumbres de los errantes y salvajes hijos de las selvas.
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Las tribus jivaras y zaparas

Numerosas tribus de indios salvajes habitan las orillas de los rios del Oriente. Algunas
tienen residencia fija, pero las més son némadas que buscan su comodidad y subsistencia
donde la naturaleza les brinda con méas abundancia y menos trabajo sus ricos dones en la
espesura de las selvas o en el seno de las ondas que cruzan el desierto. Su caracter y
costumbres son diversisimos como sus idiomas, incultos pero generalmente expresivos y
enérgicos. Hay tribus que se distinguen por la mansedumbre del &nimo y la hospitalidad
para con cualquier viajero; tales son los zaparos que viven al Norte del Pastaza y a las
margenes del Curaray, del Veleno, el Bobonaza, el Pindo y otros rios de auriferas arenas y
mitoldgica belleza, sin que por esto deba creerse que son encogidos y cobardes. Otras hay
temibles por su indomita ferocidad, como las tribus jivaras desparramadas en el inmenso
espacio regado por el Morona y el Santiago, que se extiende desde la banda meridional del
mentado Pastaza, hasta las regiones en que domina el Chinchipe, uno de los principales rios
de Loja; de esta tierra, patria de la quina, y si por esto célebre, no menos famosa por la
riqueza de su flora, sus minas de metales preciosos y sus marmoles tan bellos como los de
Paros y Carrara. No hay canibales en estas tribus, como algunos lo han creido sin
fundamento; pero es peligroso viajar entre ellas, a lo menos cuando no se toman todas las
precauciones necesarias para no causarles el menor disgusto ni sospechas. En la guerra son
astutos y sanguinarios, sencillos en las costumbres domésticas, fieles en la alianza y en la
venganza inflexibles. No obstante su adoracién a la libertad, a veces miran a sus jefes,
cuando sobresalen por la bravura y el numero de las hazafas, con supersticioso respeto; y
cuando mueren, sacrifican a la mas querida de sus esposas para que le acomparie en el pais
de las almas.

La guerra es casi el estado normal de los jivaros y a ella son también aficionados los
zaparos. Unos y otros son muy diestros en el manejo del arco, la lanza y la maza. Su
maestria en el conocimiento y uso de los venenos es horripilante. La causa de sus
contiendas es por lo comun el deseo de llevar a cima una venganza. Acontece no pocas
veces que un jefe toma la infusion del bejuco llamado hayahuasca, cuyo efecto es fingir
visiones que el salvaje cree realidades, y ellas deciden lo que debe hacer toda la tribu: si en
ese delirio ha visto la imagen de un enemigo a quien es preciso matar, no perdona
diligencia para matarle; si se le ha presentado cual adversa una tribu, que, quizés fue su
amiga, la guerra con ella no se hace esperar.

Ha mas de un siglo, la infatigable constancia de los misioneros habia comenzado a hacer
brillar algunas réfagas de civilizacion entre esa barbara gente; habiala humanado en gran
parte a costa de heroicos sacrificios. La sangre del martirio tifid muchas veces las aguas de
los silenciosos rios de aquellas regiones, y la sombra de los seculares higuerones y ceibas
cobijé reliquias dignas de nuestros devotos altares; pero esa sangre y esas reliquias,
bendecidas por Dios como testimonios de la santa verdad y del amor al hombre, no podian
ser estériles, y produjeron la ganancia de millares de almas para el cielo y de numerosos



pueblos para la vida social. Cada cruz plantada por el sacerdote catolico en aquellas
soledades era un centro donde obraba un misterioso poder que atraia las tribus errantes para
fijarlas en torno, agregarlas a la familia humana y hacerlas gozar de las delicias de la
comunidn racional y cristiana. jOh! jqué habria sido hoy del territorio oriental y de sus
habitantes a continuar aquella santa labor de los hombres del Evangelio!... Habido habria en
América una nacion civilizada mas, donde ahora vagan, a par de las fieras, hordas
divorciadas del género humano y que se despedazan entre si.

Un repentino y espantoso rayo, en forma de Pragmatica sancion, aniquil6 en un instante
la obra gigantesca de dilatadisimo tiempo, de indecible abnegacion y cruentos sacrificios.
El 19 de agosto de 1767 fueron expulsados de los dominios de Espafia los jesuitas, y las
Reducciones del Oriente decayeron y desaparecieron. Sucedio en lo moral en esas selvas lo
que en lo material sucede: se las descuaja y cultiva con grandes esfuerzos; mas desaparece
el diligente obrero, y la naturaleza agreste recupera bien pronto lo que se le habia quitado, y
asienta su imperio sobre las ruinas del imperio del hombre. La politica de la Corte espafiola
elimind de una plumada medio millon de almas en sélo esta parte de sus colonias. jQué
terribles son las plumadas de los reyes! Cerca de dos siglos antes otra igualmente violenta
echo del seno de la madre patria mas de ochocientos mil habitantes. Barbarizar un gran
namero de gente, imposibilitando para ella la civilizacion, o aventarla lejos de las fronteras
nacionales, alla se va a dar: de ambas maneras se ha degollado la poblacion. Pero vamos
con nuestra historia.

Entre los pueblos mas florecientes fundados por los jesuitas en aquel inmenso territorio,
se contaban Canelos, Pacayacu y Zaracayu, a las orillas septentrionales del Bobonaza, y
Andoas y Pinches, a la derecha del Pastaza. Todos sus habitantes pertenecian a la familia
zapara. Cuarenta afios después de haberles privado el Gobierno de Esparia de sus
misioneros, la decadencia fue tal, que algunos grandes centros de poblacion casi estaban a
punto de desaparecer. Pinches se hallaba reducido a menos de la mitad, y la escasez de su
poblacion le exponia frecuentemente a ser aniquilado por los jivaros.

A los pueblos antedichos se enviaron religiosos dominicos en sustitucion de los jesuitas,
y autoridades civiles que cuidaban mas de enriquecerse a costa del sudor y la sangre de los
indios, que no de propender a civilizarlos. Cuando tales empleados faltaban, los curas
misioneros gobernaban adn en lo temporal, y si no siempre, con frecuencia se
desempefiaban mas acertadamente, y los pobres salvajes respiraban con libertad.

Por el afio 1808 una tribu némada de las mas temibles en las selvas del Sur, quiso
guardar estricta neutralidad en una sangrienta guerra que a la sazon, destrozaba las tribus de
los zamoras, logrofios, moronas y otras, pues eran todas sus aliadas. Mayariaga, curaca de
los moronas, que habia intentado en vano atraer a su partido a los neutrales, dio muestras de
grande enojo, y Yahuarmaqui, curaca de estos ultimos, de quienes era querido y respetado,
juzgo prudente alejarse del teatro de la guerra.

Una mafiana se levantaban espesas columnas de humo por entre las copas de los arboles:
las cabafias de los que se retiraban ardian quemadas por sus propios duefios que, en ligeras
canoas hechas de las cortezas de arboles gigantescos, rompian la corriente del Morona. Al
son de las ondas rotas por los remos entonaban el canto de despedida al rincén de la selva



que abandonaban para siempre. A los quince dias habian terminado la navegacién y
entregaban las canoas, inutiles ya para el viaje que llevaban, a merced de la corriente.
Traspusieron a continuacion por la parte superior la cordillera de los Upanos, que arranca
del costado oriental del Sangay y se abate cerca de la laguna Rumachuna, y plantaron al fin
sus cabafias en la margen izquierda del Palora, a tres jornadas de su pacifica entrada en el
Pastaza, y en las vecindades del lugar en que estuvo la villa de Mendoza, asolada por los
barbaros.

El curaca Yahuarmaqui contaba el nimero de sus victorias por el de las cabezas de los
jefes enemigos que habia degollado, disecadas y reducidas al volumen de una pequefia
naranja. Estos y otros despojos, ademas de las primorosas armas, eran los adornos de su
aposento. Se acercaba a los setenta afios y, sin embargo, tenia el cuerpo erguido y fuerte
como el tronco de la chonta; su vista y oido eran perspicaces, y firmisimo el pulso: jamas
erraba el flechazo asestado al colibri en la copa del arbol més elevado, y percibia cual
ninguno el son del tunduli tocado a cuatro leguas de distancia; en su diestra la pesada maza
era como un baston de mimbre que batia con la velocidad del reldmpago. Nunca se le vio
reir, ni dirigio jamas, ni aun a sus hijos, una palabra de carifio. Sus ojos eran chicos y
ardientes como los de la vibora; el color de su piel era el del tronco del canelo, y las
manchas de canas esparcidas en la cabeza le daban el aspecto de un picacho de los Andes
cuando empieza el deshielo en los primeros dias del verano. Imperativo el gesto, rustico y
violento el ademan, breve, conciso y enérgico el lenguaje nunca se vio indio que como él se
atrajera mas incontrastablemente la voluntad de su tribu. Seis mujeres tenia que le habian
dado muchos hijos, el mayor de los cuales, previsto para suceder al anciano curaca, era ya
célebre en los combates y se llamaba Sinchirigra, a causa de la pujanza de su brazo.

La tribu, segun es costumbre en esas naciones que tienen por patria los desiertos, tomd
el nombre del rio a cuya margen acampd. La nueva del arribo de los paloras se divulgd
rapidamente por las demas tribus y pueblos, que se apresuraron a solicitar su alianza,
aconsejados por la prudencia y no por el miedo, desconocido entre los salvajes. Durante
largos dias Yahuarmaqui se ocupo en recibir mensajeros que, en sefial de paz y amistad,
Ilevaban tendemas y otros adornos de brillantes plumas de color de oro en la cabeza, el
cinto y las armas. Los de Canelos y Pacayacu; los de Zaracayu y Andoas; los moradores del
aurifero Veleno, del Curaray y de los rios que dan origen al caudaloso y bellisimo Tigre,
enviaron sus comisionados escogiéndolos entre los mas habiles en la diplomacia por ellos
usada, y acompafiados de ricos presentes, cuya elocuencia es para un salvaje mas
persuasiva que la de los hermosos pensamientos y bien combinadas frases. A todos
contesto el anciano jefe con orgullo, pero con palabras que pudieran dejarlos satisfechos, y
la alianza quedo sellada con menos ceremonias y mas firmeza de las que se emplean entre
pueblos civilizados. Yahuarmaqui poseia en verdad la gran virtud de un religioso respeto a
la fe que una vez empefiaba; lo comprueba el haberse retirado de su antigua residencia por
no tomar parte en la contienda de sus amigos, los jivaros del Sur.

El altimo de aquellos embajadores fue un bien apersonado mancebo, que en amable voz
dijo al anciano:

-Poderoso curaca y grande hermano, bien venido seas a la orilla del rio de las aguas
amargas y a la vecindad de los zaparos. Me envia a ti la tribu de quien es jefe el viejo



Tongana, mi padre, la cual quiere ser tu amiga y llamarte su amparo. Es la més reducida de
las familias libres del desierto y vive junto a un arroyo de agua dulce, al que se llega,
partiendo de aqui, en poco menos de tres soles. No tiene alianza ninguna con otras tribus, y
solo desde hoy anhelamos vivir a tu sombra como la palma chica al pie de la palma grande.
iJefe de las manos sangrientas, acepta nuestra amistad y danos la tuya, y sé para nosotros el
jefe de las manos benéficas!

Yahuarmagqui, de tal manera lisonjeado, contestdé:  -Hijo mio, acepto la amistad y la
alianza de la familia Tongana. Ve a decirla que el poderoso jefe de los paloras es ya su
padre; que nada tema y que lo espere todo. EI son de mi tunduli serd voz amiga para ella, y
cuando Tongana haga resonar el suyo, al punto mi tribu estara con él: mis enemigos seran
enemigos de los tonganas; sus enemigos lo seran mios. La sombra de mi rodela cubre a mis
aliados como a mi propia tribu. Joven hermano, has dicho lo que debias y has oido mis
promesas. Estas contento; vete en paz a los tuyos.

-1 -
La familia Tongana

En el extenso y abierto angulo que se forma de la union del Palora con el Pastaza, y al
Sur de aquel, moraba la tribu, 0 mas bien, corta familia Tongana. Componiase del jefe, de
mas de setenta afios y cabeza tan cana, que a esta causa, ademas de su propio nombre, le
Ilamaban el Viejo de la cabeza de nieve; de Pona, su esposa, que mostraba méas edad de la
gue tenia; de sus dos hijos y sus mujeres, dos nifios, hijos de éstos, y la joven Cumanda,
nombre que significaba patillo blanco, la cual, no obstante su belleza, permanecia soltera.

Deciase que eran de sangre zapara y ultimas reliquias de los Chirapas, antiguos
habitantes de las orillas del Llucin, casi exterminados en un asalto nocturno de la tribu
Guamboya, numerosa Yy feroz. Zaparas eran, en efecto, las esposas de los dos jovenes.
Tongana, viejo de pocas palabras y cefio adusto, se distinguia por su odio implacable a la
raza europea. Se habia propuesto no salir jamas del rincon de la tierra que escogio para su
morada, por no tener ocasién de encontrarse con un blanco, y prohibi6 a sus hijos hasta los
escasos viajes que hacian a la reduccion de Andoas para cambiar cera y pita con algunas
herramientas, desde que supo el arribo de un nuevo misionero, que no por serlo dejaba de
pertenecer a la raza detestada. Pona era una buena mujer, y habia llegado a adquirir fama de
hechicera con motivo de ciertas supersticiones a que se abandonaba con frecuencia.
Afirmabase tal nota, causa de hondo respeto para los indios, con ver que llevaba siempre al
cuello una pequefia bolsa de piel de ardilla, en la que guardaba con extremo cuidado y entre
cortezas de oloroso chaquino y exquisita vainilla, un amuleto, al cual atribuia maravillosas
virtudes. Advertianse en esta familia algunos vestigios de creencias y précticas cristianas, a
pesar de que el viejo se habia propuesto borrarlas como cosas que venian de los blancos;
pero tal cual idea del Dios muerto en la cruz, de la VVirgen madre, de la inmortalidad del
alma, de la remuneracion y el castigo eternos, se hallaba confundida con un vago dualismo,
con los genios buenos de las selvas, el terrible mungia, la eternidad simbolizada en el pais



de las almas, y otras fantasticas creaciones de la ardiente pero rustica imaginativa de los
hijos del desierto.

Las casas de los tonganas eran semejantes, con cortas diferencias, a las de todos los
salvajes; postes de huayacéan o de helecho incorruptible, paredes de guadia partida y
amarrada con fuertes cuerdas de corteza de sapan, y techos cubiertos de bijao o de
chambira. En lo interior no habia trofeos arrebatados al enemigo en los combates, sino
pocas armas de guerra, muchas de caceria, e instrumentos de pescar. En contorno se alzaba
un robusto muro de lozanos platanos; a corta distancia estaban las chacras de yucas, patatas,
maiz, y hasta algunas matas de cafia de azucar; unas pocas gallinas en el estrecho patio, y
un leal perro, completaban el cuadro de aquel fragmento de poblacién escondido en el
bosque. Hermoso cuadro, por cierto, a pesar de la adustez del curaca Tongana y de los
defectos inherentes a la vida salvaje: habia paz, armonia entre todos los miembros de la
familia, confianza mutua e interés de todos por cada uno y de cada uno por todos. La
obediencia al anciano habia pasado de necesidad a ser virtud, y ya nada pesaba. La dulce
inocencia de los nifios perfumaba el hogar, y las gracias de Cumanda eran tales, que
pudieran llenar de encanto hasta el cubil de un ledn.

El tipo de Cumandé era de todo en todo diverso del de sus hermanos, y su belleza
superior a cuantas bellezas habian producido las tribus del Oriente. Predominaba en su
limpia tez la palida blancura del marfil, y cuando el pudor acudia a perfeccionar sus
atractivos, brillaban sus rosas con suave tinte, cual puestas tras delgada muselina; su
cabellera, aunque negra, diferia, por lo sedefio y ondeado, de las sueltas crenchas de las
hijas del desierto; en el airoso cuerpo competia ventajosamente con ellas, a quienes tantas
veces, y con razon, se ha comparado con las palmeras de su patria; sus 0jos, de color de
nube oscura, poseian una expresion indescifrable, conjunto de dulzura y arrogancia, timidez
y fuego, amor y desdén; los labios tenian movimientos y sonrisas en perfecta armonia con
las miradas, y el corazdn correspondia a los 0jos y los labios; era toda ella sencillez y
vivacidad, candor y vehemencia, dulzura de amor apasionado y acritud de orgullo; era toda
alma y toda corazon, alma noble, pero inculta; corazén de origen cristiano en pecho salvaje,
y desarrollado al aire libre en la soledad. Su voz era dulce y armoniosa como la de un ave
enamorada; sus palabras corrian con cierta soltura y desembarazo, semejante a las ondas de
un arroyo en lecho de grama. Educada segun las libérrimas costumbres de su raza, que tiene
por inestimables prendas la robustez y actividad del cuerpo y el varonil temple del &nimo
hasta en la mujer, aprendio desde muy nifia a burlarse de las olas, y la primera vez que sus
padres la vieron atravesar el Palora a flor de agua, como una hoja de mosqueta impelida por
el viento, dieron gritos de entusiasmo y la llamaron Cumanda. Otras veces, cuando ya méas
crecida, se la admirdé manejando el remo con tanta destreza, que competia con sus
hermanos, los vencia y avergonzaba; y en no pocas ocasiones se igual6 con ellos en el
ejercicio del arco. Era, en fin, el amor y encanto de sus padres y de toda la familia. Deciala
Tongana contempléndola con aire bondadoso:

-Cumanda, no tienes otro defecto que parecerte un poco a los blancos; joh! a veces
tengo tentaciones de aborrecerte como a ellos; pero no puedo, porque al cabo eres mi hija'y
me tienes hechizado.



Habiase hecho la joven amiga del retiro y la soledad, y gustaba de errar largas horas
entre la sombra de la selva, dada a pensamientos inocentes, sintiendo quizas la necesidad de
una pasion que ocupase su pecho, mas sin saber todavia qué cosa fuese amor; o bien se
entretenia a la margen del rio contemplando el juego de los pececillos que, duefios de si
mismos, como ella, rompian las dormidas aguas en distintas direcciones, o saltaban, se
zambullian, volvian a mostrarse en la superficie y se perseguian unos a otros, luciendo a los
rayos del sol las brillantes escamas de plata y oro. A veces les tiraba platano y yuca
picados, y de verlos disputarse la sabrosa golosina, se llenaba de infantil contento y batia
las palmas.

Pero repentinamente Cumanda empez6 a ponerse algo taciturna; iba desapareciendo su
alegria como desaparece al calor del sol la frescura que a la azucena presto el rocio.
Extendiose sobre su lindo semblante la sombra de suave melancolia que torna mas linda a
la virgen visitada por el primer amor. No advirtieron el cambio ni los padres ni ninguno de
la familia, y si lo notaron, no hicieron alto en él; ;qué tenian que maliciar ni temer en esas
soledades? Y sin embargo, no podia ser otra la causa de aquel estado del animo de
Cumanda, revelado en su rostro y porte, que el que acabamos de indicar. Del amor y sus
efectos no esta libre el corazon de una salvaje. jQué decimos! pues no so6lo no lo esta, sino
que exento de toda influencia social, de todo arte, de todo lo que no emana inmediatamente
de la naturaleza, se presta a que sin obstaculo ninguno eche hondas raices en él, y crezca, y
se desarrolle y se vuelva gigante la planta de la pasién amorosa.

La hija de Tongana est4, pues, enamorada; ¢de quién? Este misterio trataremos de
descubrir, aun antes que lo trasluzcan en su tribu, siguiéndola en sus excursiones solitarias
por las margenes del Palora.

-1V -
Junto a las palmeras

Entre el Palora y el Upiayacu, rio de corto caudal que muere como aquél en el Pastaza,
se levanta una colina de tendidas faldas que remata en corte perpendicular sobre las ondas
de éste, antes del Estrecho del Tayo. Del suave declivio septentrional de esa elevacion del
suelo, mana un limpio arroyo que lleva como si dijésemos su 6bolo a depositarlo en el
Palora, unos quinientos metros antes de su conjuncion con el Pastaza. Al entregar el exiguo
tributo, parece avergonzarse de su pobreza, y se oculta bajo una especie de madreselva,
murmurando en voz apenas perceptible, y esto s6lo porque tropieza ligeramente en las
raices de un afioso matapalo, que ensortijadas como una sierpe sobre la fuentecilla, se
tienden hacia el rio. Un poco arriba y por ella bafiadas, habian crecido en fraternal unién
dos hermosas palmeras y dos lianas, de flores rosadas la una y la otra de flores blancas, que
subiendo en compasadas espiras por los erguidos mastiles, las enlazaban con singular
primor al comienzo de los arqueados Yy airosos penachos de esmeralda; por manera que bajo
de éstos columpiaban en graciosa mezcla los festones de las trepadoras plantas y los palidos
racimos de flores de las palmeras.



A este lugar concurria con frecuencia Cumanda, y gustaba de contemplar a esas lindas
hermanas, amor de la soledad, encadenadas por las floridas enredaderas. Habia llegado a
profesarles cierto respetuoso carifio, especialmente desde que en su corteza viera grabadas
unas cifras, para ella al principio misteriosas, si bien conocia la mano que las hizo y supo
después lo que significaban; y en las cuales tocaron muchas veces sus labios con amorosa
ternura.

Un dia, cuando apenas acababa de rayar la aurora haciendo cesar los murmullos y ruidos
de la noche y despertando las armonias y vital movimiento propios de la aproximacién del
sol, se encaminaba la hija de Tongana a su lugar predilecto. Llevaba desarregladas las
crenchas bajo un tendema de lustrosos junquillos y pintadas conchas, mal cefiida la tanica
de tela azul con una trenza tejida de sus propios cabellos; y denotaba en toda su persona la
presteza con que dejé su lecho y sali6 de su cabafia, asi como la inquietud de animo por
haber tardado a una cita. Cruzando ligera, como iba, por entre los arboles, que goteaban
rocio, a la indecisa luz del alba suavemente derramada por entre las bovedas y pabellones
de ramas y hojas, se habria mostrado a los antiguos griegos como una ninfa silvestre
perdida durante la noche en el laberinto de la selva.

Al fin llego a las palmeras, se detuvo un momento a contemplarlas, las dirigio algunas
palabras, como si pudiesen entenderlas, beso las cifras, y haciendo al punto memoria de lo
que decian, se puso a cantar a media voz, cual si quisiese imitar el murmurio del arroyo,
estas estrofas:

Palmas de la onda queridas

Que exhala aqui dulce queja,

Y al pasar besandoos deja

Las plantas humedecidas;

Palmas queridas del ave

Que posada en vuestras flores

El canto de sus amores



Os dirige en voz suave;

Oh palmas, que en lazo fuerte

Os ha unido la liana,

No seais imagen vana

De nuestra futura suerte:

Junte asi lazo amoroso

A Cumanda tierna y bella

Con el vate que por ella

Se siente al fin venturoso.

Pero no cantaba de seguida: se habia sentado en las raices del matapalo que se movian
flexibles sobre el Palora, y columpidndose en ellas hasta mojarse a veces el blanco pie en
las ondas, guardaba breve silencio después de cada cuarteta, y se inclinaba y tendia el
cuello para mirar por entre las ramas y juncos de la orilla hasta la desembocadura del rio,
cubierta de tenue y vaporosa neblina. Aguardaba al extranjero vate cuyos versos
conservaba grabados mas hondamente en la memoria que en la corteza de las palmas; y el
extranjero tardaba en llegar, y el pecho de ella comenzaba a temer, a inquietarse, a llenarse
de angustia, pues la mafiana se pasaba y era urgente hablar con él e imponerle de que al dia
siguiente ella y toda su familia debian ausentarse del Palora lo menos por medio mes.

Al cabo, alla, a la distancia, se mueve un punto negro entre la bruma y las ondas; puede
ser el extranjero. El corazon de la virgen salvaje comienza a serenarse. Crece el punto,



acércase mas y mas; es una ligerisima canoa manejada por un solo remero. Cumanda
doblada sobre el rio y asida de un bejuco para asegurarse y no dar en las aguas, permanece
con la vista fija en el nauta que ya llega; el nauta es el joven extranjero que, al compas del
remo, viene también cantando. La hija de Tongana cree escuchar las melodias de los

buenos genios de las aguas que saludan al nuevo dia, y se llena de vehemente alborozo.
Cantaba el joven:

Vuela, canoa mia, vuela, vuela,
Burlando las corrientes del Palora:
Tendida al viento de mi amor la vela

Al remo vencedor se afiade ahora.

Vuela, vuela, que alla junto a la palma
Del bosque la deidad me ha dado cita;
Alla me espera la mitad de mi alma,
La que en viva pasion mi ser agita...
Un grito de gozo infantil de Cumandéa impidio continuar su canto al joven Carlos de
Orozco, que reparo de subito en ella, atracé la canoa y salté a tierra.
-Amigo blanco -le dijo la india-, eres cruel; todavia no cesaba la voz del grillo ni se
apagaba la luz de las luciérnagas, cuando dejé mi lecho por venir a verte, y td has tardado
mucho en asomar; ¢te vas olvidando del camino del arroyo de las palmas? jOh, blanco,

blanco! los de tu raza no tienen el corazon ardiente como los de la mia, y por eso no acuden
presto a la llamada de sus amantes.



-Cumanda, me acusas de cruel, y lo eres ti en verdad, pues que asi me reconvienes sin
observar que no me ha sido facil venir muy pronto; ¢no ves coémo se ha hinchado el rio y se
ha aumentado su corriente? Desde antes de la aurora he remado; las fuerzas se me iban
acabando, y...

-Cierto -le interrumpid la india-; no habia advertido yo que el rio est& hinchado.
-Ya ves, hermana, que yo tengo razén y que tl eres injusta.

-Cierto, cierto, hermano blanco; acabas de vencerme, e hice muy mal en soltar palabras
amargas; perdéname y siéntate a mi lado, porque mi lengua tiene que decirte cosas
importantes.

Carlos obedecid, y los dos, posados en la misma raiz, que balanceaba en compasados
movimientos, parecian aves acudticas que, habiendo pasado alli la noche arrullados por las
voces de las ondas y del bosque, se disponian a lanzarse en su elemento en busca de tiernos
pececillos.

-Joven blanco -prosiguié Cumanda-, mi corazon no conoce el miedo; pero ahora temblé
como la hoja en su rama cuando sopla el viento, porque me pareci6 que oia tras de mi los
pasos del mungia, que es parecido al diablo que hace mal a los cristianos; mas como yo
también soy cristiana...

-Ya me lo has dicho otra vez; cierto, ;eres cristiana, Cumanda?

-Lo soy; mi madre me ha dicho que cuando yo era muy chica me mojaron la cabeza en
el agua milagrosa. Pero mi padre no quiere que seamos cristianos, y solo la buena Pona me
ha ensefiado a ocultar algunas cosas, de las cuales me he prendado mucho mas estos dias,
porgue ta, como cristiano, gustas de ellas.

-iOh Cumanda, no sabes cuanto me place hallarte cristiana! Pero ¢qué me contabas del
mungia?

-Que le hice unas cuantas cruces, invoqueé a la Madre santa, y el malvado no me ha
seguido. Ahora puede venirse; junto a ti no le temo.

-Amada mia -la contesto Carlos-, si penetras cuanto te amo, en verdad que debes fiarte
de mi, pues la pasion es capaz de hacerme poderoso hasta contra el genio malo de las
selvas. Tu presencia me transforma: eres un elemento de vida para mi corazény de
fortaleza para mi alma. Entre los de mi raza, abundante de belleza, no he hallado ninguna
que se parezca a ti ni que como tu haya podido vencerme y dominarme.

-Amigo blanco -dijo la joven en tono de inocente orgullo-, vas comprendiéndome, y yo
hace algun tiempo sé lo que eres y lo que vales.



-jOh, Cumanda! -replicole Orozco-, esa mezcla de ternura pueril y orgullo salvaje que
veo en ti, me encanta; ella forma el fondo del amor casto y noble que has podido labrar en
mi pecho. Posees un arte admirable, sin haberlo estudiado, el arte de cautivar el corazén
mas esquivo, sin necesidad de disimular lo que no sientes ni fabricar panales de engafiosas
lisonjas. jArte pasmoso! Las mujeres de mi sangre generalmente pasan gran parte de su
vida estudiandolo y no lo poseen nunca. El refinamiento de la civilizacidn ha hecho en ellas
imposibles algunas prendas que s6lo conserva la naturaleza en las inocentes hijas del
desierto.

-Hermano extranjero, hablas un lenguaje parecido al que deben hablar los buenos genios
y capaz de hacerte querer hasta de las aves ariscas y de las bestias bravas. ;Como te han
dejado partir a estas soledades las mujeres de tu tierra? ; Como no te han escondido entre
sus brazos ni te han aprisionado con sus caricias? jOh, joven amigo mio!, me gustas mas
que la miel de las flores al quinde y mas que al pez el agua. Mira, siento por ti una cosa que
no puedo explicar, y espero de ti otra cosa que tampoco me la explico, pero cuya sola idea
me estremece de deleite.

-Esa cosa inexplicable, aunque se la siente, joh amada mia! esa cosa es el amor, el amor
verdadero que tl sientes por mi, y que de mi no tienes ya que esperar, porque lo posees
todo, todo sin reserva.

-jAh, sil eso es, eso es sin duda; joh, yo te amo...!, porque te amo te he prometido con
palabras del corazén que nunca miente, que consentiré en que me pongas los brazaletes de
la piel de la culebra verde, y me cifias el cinto de esposa. jOh, blanco! tu seras mi marido, o
YO0 no Viviré; ;para qué quiero vivir sin ti? Quita la corteza a un arbol, y ya veras cual se
seca y perece: tU eres para mi esa corteza protectora: sin ti, ;podré no secarme?

-Tu si, exclama Carlos enajenado de amor y de entusiasmo, abrazandola y estampandole
un beso en la frente; ta si que hablas el lenguaje de los angeles. jOh Cumanda! joh amor de
mi alma! ¢cuando consentiras que te pongan mis manos los brazaletes de la culebra verde y
el cinto de esposa?

La joven se puso seria, y esquivandose del abrazo de su amante, le dijo con aspereza:

-¢Qué haces, blanco? Hoy no me toques.

-¢ Te ofendo con la manifestacion de mi amor, de un amor que inflamas td mismay le
haces irresistible? -preguntd Carlos sorprendido.

-¢No sabes, replico ella en tono menos aspero, que soy actualmente una de las virgenes
de la fiesta?

-Ni lo sé ni te comprendo, hermana; ¢de qué fiesta me hablas?
-De la fiesta de las canoas, cuyo dia se acerca. Las virgenes destinadas a figurar en ella

no deben ser tocadas ni por el aliento del hombre. Respeta, hermano blanco, la pureza de
mi alma y de mi cuerpo, si no quieres que el buen Dios se enoje con nosotros y el mungia



triunfe. Desde que comienza a mostrarse la madre luna hasta que desaparece en el cielo
treinta noches después, las virgenes que llevan los presentes al genio del gran lago, tienen
el deber de conservarse purisimas como la luz de la misma luna.

-Amable sacerdotisa de ese genio -contesto el joven-, si yo no fuera capaz de respetarte
en toda ocasion, tampoco seria capaz de amarte: sé que donde falta el acatamiento a la
inocencia y al pudor puede haber pasion, mas pasién carnal y torpe, y la que ti me inspiras
nada tiene semejante a los amores del mundo corrompido. jBendita la Providencia que ha
consentido que el desabrimiento de las delicias de la sociedad se trueque para mi en el
inefable amor de una virgen de la naturaleza! Pero, hermana mia, si no te es vedado, dime
¢qué fiesta es esa de que me hablas, y donde y cuando se la celebra? Muy hermosa y alegre
debe de ser, pues que ta, que todo lo embelleces y alegras, tomas parte en ella.

-¢Qué? ¢no sabes qué fiesta es esa? ¢nadie te lo ha dicho? ¢no te sorprendi6 ahora pocos
dias el tronido del tunduli que hizo temblar las hojas de los arboles, y hasta las aguas de los
rios y lagunas?

Carlos habia oido que se preparaba una fiesta entre los salvajes, mas no paré mientes en
ello, y en realidad poco o nada mas sabia; ahora que sabe la parte que Cumanda habréa de
tomar en las ceremonias, siente despertarse todo su interés, y que la curiosidad abre sus
cien 0jos.

-Las voces del tunduli -continGa la india- llamaban a todas las tribus del contorno, y aun
a las lejanas, a celebrar la famosa fiesta de las canoas. El anciano jefe de los Paloras ha
bebido el conocimiento de la hierba de los suefios y las revelaciones, y los genios buenos
que sirven al buen Dios en estas selvas, le han dicho que conviene celebrar con toda pompa
aquella fiesta, porque sélo este requisito falta para que se confirme la amistad que
Yahuarmaqui ha contraido con los zaparos y éstos sean felices en la guerra. Aunque nunca
he asistido a ellas, sé que las ceremonias son siempre magnificas, y que los mismos genios
concurren invisibles a animarlas, y se regocijan mezclados entre los guerreros y las
virgenes. Segin me ha explicado mi padre, el viejo de la cabeza de nieve, esta fiesta
conmemora la tempestad de muchos dias y las grandes avenidas que, ahora miles de afios,
cubrieron todos los bosques y montafias y no dejaron hombre con vida, excepto s6lo un par
de ancianos y sus hijos que se salvaron en una canoa de cedro, porque cuidaban de no
ofender al buen Dios, y le ofrecian la mejor parte de sus cosechas. Se ha hecho la fiesta
siempre cada doce lunas, en la luna llena del tiempo alegre, cuando se abren las ultimas
flores de los &rboles y comienzan a madurar las primeras frutas. El dia sefialado, infinidad
de tribus se reunian al efecto en las orillas del grande lago Rumachuna, que esta a mas de
un sol para acé de las grandes aguas donde muere el Pastaza; pero ahora que hay peleas
diarias en esas tierras, y que el lago esta manchado con sangre, los buenos genios no
aceptarian alli nuestras ofrendas, y todos cumpliremos nuestro deber en el lago Chimano.
Alla se va en dos soles desde Andoas, y se vuelve en cuatro o seis, a causa de que la
corriente fatiga a los remeros y mata sus fuerzas. Ademas de que la fiesta ha sido anunciada
por el tunduli de los paloras para asegurar su amistad con los nuestros, sabe, hermano
blanco, que si se dejara de celebrarla durante cien lunas, el malvado mungia, con permiso
del buen Dios, atajaria el curso de todos los rios del mundo, haria caer todas las aguas de



las nubes y la tierra volveria a ser, como en otros tiempos, un lago muy grande, mil veces
grande, donde sin remedio nos ahogariamos todos.

-Bien, Cumanda, ya sé lo que es la fiesta de las canoas y por qué se la celebra; mas
ahora dime, ¢qué vas a hacer en ella?

-Llevaré las flores mas lindas de los arboles, de los arbustos, de la tierra y de las aguas, y
las arrojaré a los pies del anciano Yahuarmaqui, que sera el jefe de los jefes y de la fiesta,
diciéndole al mismo tiempo unas palabras misteriosas que me ensefiard mi madre, la
hechicera Pona.

-Hermana mia, dime otra cosa mas: ¢se podré tolerar la presencia de un extranjero en la
gran fiesta?

-¢Quieres irte a ella?
-iOh! si alla ha de estar contigo mi alma, ¢no sera bueno que también te siga mi cuerpo?

La joven guardo silencio e inclind la cabeza; vacilaba entre la pasion y el temor: no
podia ocultarsele que habia peligro para Carlos en ir entre multitud de salvajes
desconocidos, que tal vez se disgustarian de su presencia, a una solemnidad en que era
probable un remate con embriaguez y desérdenes, que ella misma temia. Pero al fin
pudieron mas las secretas incitaciones del amor, y dijo:

-jAh blanco! jcual fuera el gozo de la virgen de las flores si te viera a las orillas del lago
en ese dial! Vete; pero ten cuidado de no mezclarte en ninguna ceremonia. Que tus ojos lo
vean todo, mas que tu lengua y tus manos se estén quietas.

-Iré -dijo Carlos lleno de contento-, iré y te veré como al verdadero genio de la fiesta, sin
mover las manos ni hablar palabra. ;Y después...?

-Después, cuando hayan terminado los dias sagrados, cumpliré mi promesa para contigo.
-¢Seras mi esposa?

-Lo seré: ¢no te he dicho que una india no cambia jamas de amor ni de voluntad? Mi
palabra no la borra poder ninguno, y tengo el corazon fuerte y firme como el simbillo de
cien afios, que enreda sus raices en los pefiascos y resiste a las avenidas de la montafia.

-jOh, noble y adorable Cumanda! Te conozco y te creo; por eso cada palabra tuya
aumenta una raiz al amor que has sembrado en mi corazon, y le hace también inamovible y
eterno como el simbillo. Pero hablame otra vez, amada de mi alma; ¢cuando partes al
Chimano? ¢cuando es la fiesta?

-Parto mafiana con toda mi familia. Hace ya algunas tardes que comenzo6 a mostrarse la
luna como un arco de plata a punto de despedir la flecha; dentro de otras pocas tardes
vendra como una hermosa rodela por el lado en que nace el sol, y entonces celebraremos la



fiesta. Después la ird devorando la noche hasta consumirla, y todas las virgenes, mientras
esto no suceda, tendremos que permanecer intactas e inmaculadas; si no, el terrible mungia
nos perseguiria dia y noche hasta matarnos hundiéndonos en el lago que habriamos
profanado con nuestro mal proceder. Al dia siguiente de consumido el Gltimo pedacito de la
madre luna, podremos casarnos: t me echaras en ambos brazos los brazaletes de la culebra
verde; yo pondré en tu cabeza un tendema de conchas y plumas, y en tus manos la lanza 'y
la rodela; porque has de saber, que si no te haces guerrero, no puedes ser verdadero esposo
de una salvaje y todos los indios se mofarian de ti. Luego, sentados en nuestra canoa de
ceiba blanco, adornada de flores y yerbas olorosas, bajaremos para Andoas, donde el jefe
de los cristianos nos unira y bendecird. Hermoso joven blanco, ¢ves nuestras palmeras? Asi
seremos como ellas, unidos viviremos. jOh, cuanto las quiero por eso! jcuantos besos he
dado a esas lineas con alma que tu grabaste en su corteza, explicAndome luego lo que
significan!

Cumanda, al hablar de esta manera, dejaba irradiar en su espaciosa frente la luz del amor
en que ardia su corazon, como irradia en el cielo, limpio de nubes, la luz del sol oculto tras
la blanca montafia. Carlos no sabia qué contestar a tan apasionado lenguaje de alma tan
candorosa y vehemente. Habria estrechado a su amante en su pecho; pero tuvo presente la
leccion que recibid poco antes y se contuvo haciendo un esfuerzo.

-Hoy -agreg0 la joven en el mismo tono apasionado-, hoy ti me llamas hermanay yo te
Ilamo hermano; esta es costumbre en nuestras tribus; pero cuando nos damos este titulo,
siento no sé qué cosa tierna y dulce que estremece mi espiritu y mueve mis lagrimas. ¢No
has visto cdmo se mojan mis ojos cuando me dices: «Hermana mia»? jOh! jqué sentiré
cuando me digas: «Esposa mia...»! jCarlos, hermano, ti me haces demasiado feliz!

-iOh hermana mia, bella y pura como la nifiez y adorable como la inocencia y la virtud!
-exclamo el joven Orozco-: puedo jurarte que cuando vine a estas selvas buscando para mi
espiritu un bien que presentia, pero que la ingrata sociedad me negaba, no imaginé jamas
que pudiera hallarle tan completo entre los pobres salvajes de las orillas del Palora y el
Pastaza; mas lo he hallado en ti, Cumanda; en ti, ser hechicero, angelical criatura, vida y
alma mia, enmedio de este desierto, menos triste, eso si, que el desierto de mi desencantado
corazén. jOh amada mia! ;sera posible que yo llegue a ser feliz? Sin duda puedes ti darme
un inmenso caudal de ventura consagrandome tu amor; pero ¢no debo temer que el
infortunio, para el cual me siento nacido, acabe por arrastrarte conmigo a sus abismos? jAh,
tierna joven! la desgracia es mas contagiosa que la fiebre; yo estoy apestado de ella y tu
junto a mi...

-jAta tu lengua, amado extranjero; no digas palabras tristes que hacen temblar mi
espiritu! ¢ No sabes que desde que te conozco y amo, no obstante sentirme feliz y esperar
serlo mucho mas contigo, derramo, no sé por qué, lagrimas amargas como las aguas de este
rio y suelto suspiros que no puedo contener? Sucédeme, asimismo, tenerle mucho miedo a
mi padre y sofiar cosas funestas...

-Tu padre, si, tu padre odia de muerte a los blancos y de seguro me detestard, y nuestro
amor y nuestro matrimonio... Hermana, creo que pensamos con suma ligereza en nuestra
unién, cuando todavia no hemos vencido el mayor obstaculo: jqué, ni hemos pensado en él!



Al escuchar estas palabras, Cumanda tomo un aspecto serio y sombrio, en el que se
revelaba una honda tristeza mezclada con algo de lo duro e imperioso del caracter salvaje.
Luego, en acento igualmente grave y apretando con mano convulsa la diestra de Carlos,
dijo:

-Extranjero, ¢has olvidado lo que tantas veces te he repetido? Oyeme otra vez y ten en lo
futuro mejor memoria: el amor y la voluntad de una india no cambian nunca; su juramento
resiste a todas las contradicciones y su corazén sabe morir por su duefio antes que serle
infiel. No temas nada: seremos como nuestras palmeras; inmenso es el desierto y podremos
plantar nuestra cabafa a cien jornadas de quienes nos aborrezcan. ¢{No eres hombre? ¢no
soy salvaje? ¢a dénde no podremos ir? ;qué no podremos hacer los dos en las selvas? Y si
no nos es dado vivir tranquilos en ellas, iremos a tu tierra y no nos faltard modo de
avenirnos con los blancos, de quienes parece que hoy te quejas. Yo no necesito otra cosa
que tu amor, y en cualquier parte viviré contenta, si él no escasea.

Tras un momento de silencio en que ambos amantes quisieron descubrir en sus ojos algo
mas de lo que expresaron los labios, afiadio la india con ligereza e imperio:

-Hermano blanco, mira, ya comienzan a brillar las cabezas de los arboles; el sol ha
nacido y es tiempo de que yo te deje y tu te vayas. jAdids! toma tu canoa y vete.

Y saltd como una ardilla de la raiz del matapalo al labio del arroyo, dejandola por algin
rato moviendose con sélo el peso de Carlos, que contesto:

-Hasta manana.

Ella se detuvo un momento y le dijo:

-¢Te iras de veras al Chimano?

Y casi sin atender a la sefial afirmativa que le hacia Orozco inclinando la cabeza, salvd

el arroyo, dio unas palmadas carifiosas a las palmeras, contemplé un segundo las cifras de
la corteza y se metid en la espesura cantando melodiosamente:

Palmas de la onda queridas

Que exhala aqui dulce queja,

Y al pasar besandoos deja

Las plantas humedecidas...



La voz iba perdiéndose a medida que Cumanda se alejaba y al fin sélo quedd perceptible
el murmurio del arroyo. El joven apoyd la barba en la mano abierta y el codo en una rama
truncada que tenia junto a si, y en esa actitud, fija la melancolica mirada en el punto donde
desaparecio la hija de Tongana, permanecié como estatico algunos minutos. Unas matas de
helecho y menta que se movieron a corta distancia le sacaron de su embebecimiento; creyo
que andaba por ahi algin tejon, o que alguna pava, dejando su nido oculto entre las hojas,
habia partido en busca de sustento; mas nunca juzgé que pudiera haber estado alli en
acecho un ser humano. Salté a la postre de la raiz, desatraco la rustica barquilla y se dejé
Ilevar muellemente por las silenciosas ondas cobijadas por el vaporoso manto de nieblas,
que por algunas partes rompia el rayo del sol naciente. El remo, de bajada, era innecesario y
Carlos se arrellano en su asiento, cruzo los brazos, cerrd los ojos y se abandoné a la
tumultuosa corriente de sus pensamientos, nada halagiefios, mientras la canoa se deslizaba
por el curso apacible del Palora. Era la imagen de la melancolia que sin fijarse en los
objetos que la rodean, pues nada tienen que ver con ella, se deja llevar por las
incontrastables ondas del destino a un término que no conoce, pero que anhela conocerlo,
cualquiera que sea.

Al entrar en el Pastaza, el movimiento algo recio de la barquilla por el choque de los dos
rios, hizo abrir los ojos al indolente nauta, que sin ponerse en pie, se enderez6 y comenzo a
mover el remo para dirigirla mejor y alejarla de los pefiascos del estrecho en que muy
pronto entro. Pasado éste, atraco a la derecha frente a una corta cabafia donde le aguardaba
un joven indio, a quien ordend que se embarcase, diciéndole enseguida:

-Para Andoas, sin detenernos.

El indio vio a Carlos con alguna extrafieza, pues no esperaba tan pronto su vuelta a la
reduccidn; mas no le hizo observacion ni pregunta ninguna, y se encargo sin vacilar del
gobierno de la fragil navecilla.

-V -
Andoas

Andoas, bello y pintoresco pueblo, vergel cultivado por los misioneros en el corazon de
las selvas, alegre esperanza de la patria en otros tiempos y del cual jay! no quedan ya ni los
vestigios, pues la feraz vegetacion trasandina borra en un dia las huellas del hombre que ha
pasado largos afios entre las oleadas de la dulce luz y de las aromaticas brisas de aquellas
virgenes selvas; Andoas, ya en decadencia en la época en que le visitamos con la memoria
pidiéndole recuerdos e impresiones, esto es por el afio 1808, se hallaba al frente de la
desembocadura del Bobonaza, aunque algun trecho hacia abajo; por manera que las canoas
y balsas que descendiendo de este rio, tenian que atravesar el Pastaza con direccion al
pueblo, lo hacian con poca diligencia y en breve tiempo. No asi cuando era menester bogar
aguas arriba, rompiendo la corriente, para entrar en las del Bobonaza, pues se necesitaba



remo y destreza. Sin embargo esta dificultad era mucho menos sensible, cuando los rios se
hallaban en su estado normal.

Levantabase la poblacién a cosa de cien metros de la orilla; pero como su plano era un
suave declivio, y no habiendo en él sino algunas palmeras y canelos, se veia por entre sus
troncos el explayado y majestuoso rio, distinguiéndose a lo lejos hasta el ligero escarceo
con que el Bobonaza hace ostensible el rico tributo que paga a su sefior, y las canoas que
iban o venian o se balanceaban amarradas a la ribera y parecian aves acuéticas prestas a
surcar las ondas y cambiar de margen. Los rusticos edificios, abrigo de unas cincuenta
familias zaparas que constituian toda la Reduccidn, se hallaban aislados unos de otros y en
pintoresco desorden. Los indios habitualmente dedicados a la pesca, tenian sus barracas
mas proximas al rio; de modo que en las grandes crecidas las azotaban las olas y hacian
estremecer, sin causar empero zozobra ninguna a sus impavidos moradores. Eran todas las
casas, como son hoy las mas de otros pueblos cristianos del Oriente, y como las ya descritas
de los Tonganas, labradas sobre postes de incorruptible guayacan y eriupo, guadda partida
por paredes, y los empinados techos cubiertos de chambira o de bijao. Los jivaros y otros
salvajes no convertidos usan tamafias chozas donde viven juntas muchas familias, y donde
arde el hogar al pie de cada lecho; pero los misioneros han ensefiado a los indios de sus
Reducciones la manera de vivir mas comodamente en casas separadas, y han quitado algo a
la rusticidad de ciertas costumbres. En Andoas cada familia tenia su mansion aparte. En los
intermedios de una a otra habia naranjos de redondas copas cubiertos de azahares y frutas
en diversa sazon, y platanos de cuyas abiertas y airosas coronas desparramadas en torno
pendia el fruto en luengos cuernos de esmeralda o de oro, segun el punto de madurez. Atras
se extendian las sementeras de varias raices, y cada pequefia heredad tenia por linde una
hilera del precioso arbusto del achiote que sirve para hacer apetitosos los manjares, y en
muchas tribus para pintarse caras y cuerpos. De Norte a Sur, y en regular semicirculo, se
alzaba al cielo un gigante muro de verdura, formado de matapalos, higuerones, ceibas y
otros reyes de la vegetacion, entre los cuales sobresalian las palmeras, cuyos penachos se
movian al aire como arrancados de la masa principal. En esta magnifica fortificacion de la
naturaleza, delante de la cual las casas del pueblo parecian solo colmenas artificiales, se
notaban puntos sombrios como bocas de abismos, 0 bien sobresalian a manera de grandes
brochadas dadas a la ventura, los festones de hojas claras de algunas enredaderas; o pendian
éstas en soberbios doseles y cortinajes recamados de flores, deliciosa mansion de lindas
aves y brillantes insectos, y no pocas veces columpio de abigarradas culebras, bellisimo
peligro de las tierras calientes.

Por la parte inferior del pueblo y hacia el Mediodia, bajaba un riachuelo de aguas
siempre cristalinas y dulces; por la superior y a unos 500 metros, ademas de aquel muro de
arboles y matas, habia un barranco formado por un pefiasco bastante elevado, cuyo remate
oriental, tajado perpendicularmente, daba sobre el rio, obligando a sus aguas que contra él
chocaban a volver sobre si mismas en eterno vaiven, de donde venia el nombre de Pefia del
remolino, o el Remolino de la pefia. Las orillas del barranco estaban cubiertas de espesos
matorrales de guadua espinosa que no dejaban paso ninguno, tanto que los indios preferian
el transito por el rio, antes que animarse a luchar con aquel obstaculo de la naturaleza. Por
otra parte, éste constituia también una buena defensa contra cualquier invasion por el Norte.



Los sacerdotes que evangelizaron en esas tribus ndmadas las ensefiaron la estabilidad y
el amor a la tierra nativa, como bases primordiales de la vida social; y una vez paladeadas
las delicias de ésta, gustaban ya de proporcionarse las cosas necesarias para la mayor
comodidad del hogar, aprendian algunas artes y criaban con afan varios animales
domeésticos, de aquellos sin los cuales falta toda animacion en las aldeas y casas
campestres. El balido de las ovejas y cabras pastoreadas por robustos muchachos casi
desnudos, y el cacareo de las gallinas que escarbaban debajo de los platanos, alegraban la
choza del buen salvaje. El gallo que cantaba al abrigo del alero era el unico reloj que
sefialaba las horas de la noche y de la madrugada; durante el dia cada arbol era un gnomon
cuya sombra media el tiempo con exactitud. Un perro atado a la puerta de cada cabafia era
el centinela destinado a dar la voz de alerta al duefio al sentir la proximidad del tigre o del
gato montés que se atrevieran a invadir el pueblo.

En ese embrion de sociedad, no obstante su menoscabo desde la ausencia de sus
inteligentes y virtuosos fundadores, habia algo de patriarcal, o algo de los sencillos arcades,
cuya felicidad nos refieren los poetas, 0, cuando menos, algo de los tiempos en que los
shiris y los incas gobernaban sus pueblos, méas con la blanda mano del padre que no con el
temido cetro del monarca. La regeneracion cristiana habia dulcificado las costumbres de los
indios sin afeminar su caracter, habia inclinado al bien su corazén, y gradualmente iba
despertando su inteligencia y preparandola para una vida mas activa, para un teatro mas
extenso, para el contacto, la liga y fusion con el gran mundo, donde a par que hierven
pasiones, y se alzan errores y difunden vicios que el salvaje no conoce, rebosa tambien y se
derrama por todas partes la benéfica civilizacion, llamando a si a todos los hombres y a
todas las naciones para hacerlos duefios de la ventura que es posible disfrutar en la Tierra.

La casa mayor de Andoas, era la del misionero; tenia dos pisos, y al segundo se subia
por una escalera labrada en un solo tronco de mas de metro de ancho; rodeabala en la parte
superior una galeria angosta, desde la cual se dominaba con la vista el Pastaza y las casas
del pueblecito encajadas en sus marcos de verdura.

La iglesia era otra casa de mayores dimensiones que la del misionero, con puerta de
cuatro metros de alto y bien espaciosa, como destinada a que entrara por ella, no un
individuo ni una familia, sino un pueblo, y con su campanario delante, que consistia en un
palo amarrado por los extremos a los mastiles de dos datileras; de él pendia una sola
campana, querida de los salvajes, porque su vibradora voz servia para todo. Los despertaba
antes del alba, los convocaba a la oracion; alegrabalos en la fiesta, alarmabalos en el
incendio, gemia con ellos en el entierro, y sus clamoreos eran mas tristes y solemnes
repercutidos por los ecos del rio y de las selvas, que los de las grandes campanas de una
catedral. En los dias domingos y dias de fiesta los nifios y las doncellas cuidaban de adornar
el altar y los muros del agreste santuario con frescas y olorosas flores, traidas del vecino
bosque, y ancianos y madres depositaban al pie del arca, en graciosos castillos de mimbres
o0 en canastillas de hojas de palma, naranjas y badeas, dulces granadillas de Quijos,
aromaticas uvas camaironas, y otras delicadas frutas que la Providencia ha puesto en esos
escondidos vergeles para alimento del hombre, de la bestia y del ave; pero, sobre todo,
madres y ancianos, doncellas y nifios, presentaban a la divinidad otras cosas que valen muy
mas que esos dones de la naturaleza y que todas las riquezas del mundo, y eran sus
corazones sencillos y agradecidos, conciencias limpias, humildes y constante fe.



iOh felices habitantes de las solitarias selvas en aquellos tiempos! jcuanto bien pudo
haberse esperado de vosotros para nuestra querida Patria, a no haber faltado virtuosos y
abnegados sacerdotes que continuasen guiandoos por el camino de la civilizacién a la luz
del Evangelio! jPobres hijos del desierto! ;qué sois ahora?... jSois apenas una esperanza!
i'Y los frutos de la esperanza a veces tardan tanto en madurar!... Vuestra alma tiene mucho
de la naturaleza de vuestros bosques: se la limpia de las malezas que la cubren, y la
simiente del bien germina y crece en ella con rapidez; pero faltele la afanosa mano del
cultivador, y al punto volvera a su primitivo estado de barbarie. \Vosotros no sois culpables
de esto; lo es la sociedad civilizada cuyo egoismo no le permite echar una mirada benéfica
hacia vuestras regiones; lo son los gobiernos que, atentos sélo al movimiento social y
politico que tienen delante, no escuchan los gritos del salvaje, que a sus espaldas se
revuelca en charcos de sangre y bajo la lluvia del ticuna en sus espantosas guerras de
exterminio.

- V| -
Afos antes

Era un dia del mes de diciembre de 1808. Fray Domingo de Orozco, dominicano que
servia de cura de Andoas, hacia cosa de seis meses, 10 pasé mas retraido y triste que de
costumbre, y un indiecito que le ayudaba a misa, aun llegé a decir que durante la que
celebrd esa mariana le habia visto derramar lagrimas.

iInfeliz religioso! llevaba en su corazon, escrita con caracteres indelebles, una terrible
historia, cuyo aniversario caia dentro de pocos dias.

Joven todavia, amé con delirio, am6 como solamente en esa edad se ama, a la
sobremanera linda y virtuosa Carmen N..., como €l nativa de Riobamba. EI matrimonio
afianzd la pasion, y ésta produjo frutos dignos de un par tan selecto como simpatico. El
primogeénito fue Carlos; seguianse cinco nifios mas, bellos como unos amores, y por ultimo
una nifia superior en belleza a todos sus hermanos, y a quien pusieron los padres, que en
ella idolatraban, el dulce nombre de Julia.

D. José Domingo de Orozco poseia una hacienda al Sur de Riobamba, y el gusto o la
necesidad le obligaban a pasar en ella con su familia largas temporadas.

Una mafiana, en los ultimos dias de 1790, quiso D. Joseé Domingo visitar a Carlos, de
diez afios de edad, que se hallaba en una escuela de la ciudad, y partio antes de la salida del
sol. Limpio y espléndido estaba el cielo, y magnifico y gracioso el cuadro de la antigua
Puruba, la noble cuna de los Duchicelas. Las dos cadenas de los Andes se abaten algun
tanto y se alejan una de otra, como para dejar que los astros bafien sin estorbo con torrentes
de luz la tierra en que otro tiempo tuvieron altares y numerosos adoradores. Cifienla
extensos nevados; al Noroeste el Chimborazo, de fama universal, levanta la frente al cielo y



tiende las regias vestiduras, candidisimas y resplandecientes, sobre su inmenso trono de
rocas; al Este el Tungurahua alza la cabeza desde la honda regidn en que descansa, y parece
contemplar todavia los fantésticos jardines en que se recreaban los shiris; al Sudeste el
despedazado Céapac-urcu simboliza eternamente la ruina del imperio, a cuyo trono
ascendieron varios egregios hijos de Purahd. Cuando la luna llena se muestra sobre esos
colosales picachos envueltos en perpetua nieve, y reverberan en ellos sus oleadas de palida
y encantadora luz, a par que se extienden por el espacio, hiriendo las nubes que parecen
otras montafas blancas moviéndose majestuosas al impulso de las auras nocturnas; joh!
entonces el horizonte oriental de Riobamba no tiene rival en el mundo.

Pero no era menos encantador en la mafiana en que Orozco salié de su hacienda con
direccién a la ciudad; aunque no pudo gozarlo, pues llevaba el animo incapaz de gratas
impresiones, y si perturbado por una secreta inquietud. Carmen habia sido presa de un mal
suefio, estaba triste y hasta angustiosa, y se despidi6 de su marido abrazandole y llorando
sin saber por qué. Su corazdn si lo sabia; mas ella no podia traducir el lenguaje del corazon
que se llama presentimiento; lenguaje misterioso que expresa casi siempre una terrible
verdad futura.

En ese mismo dia aconteci¢ el alzamiento de los indios de Guamote y Columbe, que se
despefiaron en sangrientas atrocidades, conservadas hasta hoy con espanto en la memoria
de nuestros pueblos.

Ya muy avanzada la tarde, lleg6 a Riobamba la noticia del suceso. Orozco que penetrd
al punto el peligro de su familia, monté a caballo y vol6 a su hacienda. La noche le
sorprendi6 en medio camino. Un mozo que venia del lugar de la sublevacion le dice que
varias casas de campo se hallan ardiendo incendiadas por los indios, quienes ademas no han
dejado un blanco a vida. Don José Domingo despedaza los ijares del caballo, que hace los
postreros esfuerzos, pero que al empezar una cuesta cae muerto de fatiga. No importa: el
temor de llegar tarde, el deseo de volar, la ansiedad, le prestan alas y corona la subida.
Observa que se elevan al cielo, de distintas partes, espesas columnas de humo entre las que
relumbran millares de chispas. Avanza un poco mas; ponese al principio del declivio de una
loma... jQué horrible espectaculo! Todas las casas de la llanura inferior estan envueltas en
Ilamas. ¢ Y la suya? jDios santo! ¢y la suya? jAlli estd, y arde también! Al ruido que hace el
incendio se mezclan los feroces alaridos de los sublevados, y el ronco y pavoroso son del
caracol que ha servido para convocarlos, y que ahora los anima a la venganza y al
exterminio. Orozco, sin embargo, no teme la muerte que pueden darle los indios, y echa a
correr; salva cercados, salta zanjas, atraviesa sementeras, y esté en el linde de su hacienda,
y al cabo, delante de la casa que acaba de ser consumida por las llamas. jQué abandono!
iqué silencio! Sélo se ven las ultimas lenguas de fuego que se desprenden de entre las
paredes ennegrecidas, y las brasas que las rodean. ;Ddnde esta la gente de la hacienda?
¢donde los indios enemigos? D. José Domingo grita desesperado; da vueltas en torno de la
hoguera, llama a su esposa, a sus hijos, a sus criados, y nadie le responde. jTodos han huido
0 han muerto!...

Entretanto, los sublevados contemplan desde una altura la obra de su safia infernal, y
repiten los gritos de salvaje alegria, las carcajadas y los juramentos contra la raza blanca



que desearian barrer del suelo que fue de sus mayores. Orozco repite, asimismo, sus voces
angustiosas:

-iCarmen! jCarmen! jhijos! jhijos mios!

Y de este modo clamando torna a correr aqui y aculla sin saber qué hacer ni aun qué
pensar. Ocurresele un pensamiento, el de ir en pos de los indios, pues quiza tienen presa a
su familia: ¢por qué han de haber matado a su Carmen, a su virtuosa Carmen, ni menos a
sus inocentes hijos? Va a poner por obra su idea; da algunos pasos... Mas asoma al cabo
una criada, temblando de pies a cabeza; esta lela y muda: es la personificacion del espanto.

-¢Mi familia? -balbuce Orozco, y ella nada contesta, y echa por todas partes miradas
Ilenas de inquietud y terror-. ¢ Mi Carmen? ¢;mis hijos?... -Sigue el silencio de la mujer que
le ve con ojos que le hielan el alma-. jHabla! jhabla! ;mi esposa? ¢los nifios? ;donde
estan?...

Ella abre la boca, pero no puede articular palabra y, extendiendo la trémula mano, sefiala
la hoguera que tienen delante. D. José Domingo sigue con la vista la direccion de la muda
sefia y exclama:

-iiAlliN

-iA...lli...! -repite apenas la criada, y el desdichado lanzando un jjay!! lastimero va a
precipitarse en las brasas, pero un par de robustos brazos le contienen por detrés. El
mayordomo habia asomado y llegd a tiempo para impedir el horrible sacrificio. Mas
animado que la criada, trata, aunque en vano, de consolar a su amo que se retuerce vencido
y desgarrado por la fuerza del dolor. De uno en uno van presentandose otros sirvientes y
vecinos, y todos echan agua a los restos del incendio para apagarlos y poder buscar los
cadaveres, si acaso no los han consumido del todo las llamas. Orozco, animado por la
desesperacion, trabaja como ninguno. A la aurora siguiente ya no es dificil apartar los
escombros y las cenizas. De entre ellos sacan un tronco humano negro y deforme, medio
envuelto en retazos de tela que el fuego no habia quemado del todo. jEse desfigurado
cadaver fue la virtuosa y bella Carmen! Orozco se echa desesperado sobre él, le ajusta a su
corazén y queda sin sentido. EI paroxismo que le dura largo tiempo le evita mirar la
conclusion de la escena en que se van desenterrando, de entre la ceniza y los carbones,
humeantes todavia, los restos de los infelices nifios. Casi los ha consumido el fuego; no se
puede distinguir a ninguno. Julia, como la mas tierna, ha sido devorada sin duda
completamente por las Ilamas, y no ha quedado reliquia ninguna de su cuerpecito...

Con frecuencia hacian los indios estos levantamientos contra los de la raza
conquistadora, y frecuentemente, asimismo, la culpa estaba de parte de los segundos, por lo
inhumano de su proceder con los primeros. En 1790 la cobranza del diezmo de las
hortalizas, antes no acostumbrada y por primera vez entonces dispuesta por el Gobierno,
fue el pretexto que los indios de Guamote y Columbe tomaron para derramar el odio y
venganza que no cabian en sus pechos, y acabar con cuantos espafioles pudiesen haber a las
manos.



D. José Domingo de Orozco, cierto, no era mal hombre; pero, no obstante, hacia cosas
propias de muy malo. Esto parecera inconcebible a quien no ha penetrado alguna vez en el
corazon humano para admirarse de cuantas anomalias y absurdos es capaz. Arraigada
profundamente, en europeos y criollos, la costumbre de tratar a los aborigenes como a gente
destinada a la humillacidn, la esclavitud y los tormentos, los colonos de méas buenas
entrafias no creian faltar a los deberes de la caridad y de la civilizacion con oprimirlos y
martirizarlos. jAh! jy cuanto mas duros e incurables son los males que proceden de un
bueno engafiado que los provenientes del perverso! Orozco, el buen Orozco, no estaba libre
de la tacha de cruel tirano de los indios. Notéabanse en él dos hombres de todo en todo
opuestos: el excelente esposo y tierno padre, el honrado ciudadano y cumplido caballero, y
hasta el piadoso cat6lico, por una parte, y por otra el inhumano y casi feroz heredero de los
instintos de Carvajal y Ampudia, figuras semidiabélicas en la historia de la conquista.
Caracteres de esta laya eran comunes en la época de la colonia, y aun en dias de vivos no
escasean: el hombre bueno formado por los principios cristianos y por la tradicién de la
nobleza espariola, se halla contrariado y casi ofuscado por completo por el hombre malo,
obra de las injustas ideas de la conquista, de sus crueldades y del habito que se establecid
entre los sojuzgadores de andar siempre vibrando el latigo sobre los vencidos, cargandoles
de cadenas, arrebatandoles con la libertad los bienes de fortuna, y hollando y aniquilando
cuanto en ellos quedaba de honor, virtud y hasta de afectos racionales. Si las razas blanca 'y
mestiza han obtenido inmensos beneficios de la independencia, no asi la indigena: para las
primeras el sol de la libertad va ascendiendo al cenit, aunque frecuentemente oscurecido
por negras nubes; para la Gltima comienza apenas a rayar la aurora.

La venganza de los indios no podia, pues, dejar desadvertido a D. José Domingo en el
memorado levantamiento; y como ella venda siempre los ojos de quienes la invocan, la
atroz conspiracion envolvio a los inocentes con los culpados y los hirié con la misma
cuchilla: Carmen y sus hijos fueron, por tanto, sacrificados en las aras que debieron
empaparse en la sangre de Orozco.

Muchos indios jornaleros de la hacienda de éste tomaron parte activa en el alzamiento, y
entre todos se distinguio el joven Tubdn, a quien movian las recientes desgracias y fieros
ultrajes que sufriera de parte de su amo. Una corta falta del viejo padre de aquél fue
castigada con numerosos azotes y muchos dias de cepo; el hijo sali6 en su defensa, y tan
buena accion le atrajo una pena no menos fuerte; la anciana madre lloro por el hijo y el
esposo, y la recompensa de sus lagrimas fue abrirle las espaldas con el rebenque. Los tres
juntamente quisieron dejar el servicio de amo tan cruel e injusto, y acudieron a la justicia
civil, ante la cual se sincer6 D. José Domingo, y aparecié impecable como un angel. No asi
los indios, que habian cometido el grave delito de quejarse contra el amo, el cual, para
castigarlos, vendio a un obrajero la deuda que, por salarios adelantados habian contraido los
Tubones. Quien en agquellos tiempos nombraba una hacienda de obraje, nombraba el
infierno de los indios; y en este infierno fueron arrojados el viejo Tubdn, su esposa e hijo.
La pobre mujer sucumbi6 muy pronto a las fatigas de un trabajo a que no estaba
acostumbrada y al espantoso mal trato de los capataces. El latigo, el perpetuo encierro y el
hambre acabaron poco después con el anciano: un dia le hallaron muerto con la cardadera
en la mano. El hijo, que pudo resistir a beneficio de la corta edad, salié de su prision a los
muchos afos, por convenio celebrado entre su antiguo amo y el duefio del obraje, y
cargado, ademas de su primera deuda, con la del padre difunto; pero repleto también de



odio mortal contra el blanco autor de sus infortunios y ansioso de vengarse. Dos meses
después de vuelto al servicio de Orozco, la sublevacion mentada le proporcioné coyuntura
favorable para llevar a cima su mal pensamiento, y el nombre de Tubén figuré dignamente
junto al de Lorenza Huamanay, la terrible conspiradora, nombre famoso en las tradiciones
de nuestros pueblos.

Tubon, durante su largo cautiverio en el obraje, habia podido trabar amorosas relaciones
con una indiecilla, las cuales produjeron frutos; y cuando D. José Domingo necesitd
nodriza para la linda Julia, le presentaron aquella muchacha, quien, hurafia y displicente al
principio, acabd por cobrar grande carifio a la nifia. La noche fatal, cuyos horripilantes
sucesos hemos recordado quiso huir la familia de Orozco; pero Tubén salvé a su querida,
encerré a Carmen y sus hijos en un mismo cuarto, aseguro con la llave la puerta y prendio
fuego a la casa. Vanos fueron los ruegos de la infeliz sefiora y el desesperado llanto de los
nifios: eran blancos y no podian librarse del odio de su verdugo; eran ademas prendas
adoradas del amo detestadisimo. Cuando ya las llamas las rodeaban, los agudos alaridos del
dolor y la desesperacion provocaban la risa y los aplausos de los indios, ebrios de contento
de ver cumplida su venganza. jPobres dementes! jno reparaban cuén estéril debia ser su
ferocidad para los suyos, y para si mismos cuan fecunda en castigos proporcionados al
negro crimen con que se manchaban!

Pocas horas después surgid de entre los sublevados la noticia de que gente armada,
procedente de Riobamba, iba a caer sobre ellos, y atemorizados comenzaron a retirarse a las
alturas vecinas, para facilitar la fuga en que ya pensaban. La falsa nueva, porque falso de
todo punto fue que en esos momentos pensaran los desapercibidos riobambefios en debelar
un alzamiento que se les pintaba con exagerados y funestisimos colores, sirvié para que D.
José Domingo pudiera sin gran peligro acercarse al lugar de la catéstrofe de su familia.

Solo algunos dias después, y cuando se conceptuaron fuertes los vecinos de la ciudad,
engrosadas sus fuerzas con los auxilios de otros pueblos, persiguieron a los millares de
indios que, hora tras hora, habian ido menguando de animo, bien que no de deseo de mayor
venganza. Al fin, muchos de ellos vinieron a manos de la justicia, sin contar gran nimero
que perecieron a las de los blancos, que en el despique no fueron menos crueles que los
sublevados, ni desmintieron su instinto de opresores y tiranos. Tubon y Lorenza Huamanay
fueron apresados entre otros cabecillas; muchisimos fugaron por distintas direcciones,
metiéndose en las serranias y en las selvas; mas aquéllos pagaron en la horca su atentado.
La feroz Huamanay, supersticiosa cuanto feroz, habia sacado los ojos a un espafiol y
guardadolos en el cinto, creyendo tener en ellos un poderoso talisman; pero viendose al pie
del patibulo, se los tiré con despecho a la cara del alguacil que mandaba la ejecucion,
diciéndole: «jTomalos! Pensé con esos ojos librarme de la muerte, y de nada me han
servido».

Tubodn se dej6 colgar con rara serenidad, y a poco de haber columpiado en su lazo, en las
contorsiones de la agonia, se rompio la cuerda y dio su cuerpo en tierra, que, junto con los
demas cadaveres, fue recogido por unos parientes y llevado al cementerio.

La impresion que todos estos sucesos causaron, no solamente en los pueblos de
Riobamba, sino en toda la Presidencia, vivié muchos afios sin amortiguarse; mas si del



alzamiento ningln provecho sacé la raza indigena, a los opresores tampoco les sirvié de
leccion saludable la venganza de los oprimidos. Otras sublevaciones hubo posteriormente
que tuvieron el mismo remate: la horca; y los blancos no se cansaron de instigar a los indios
a la venganza, para luego ahorcarlos...

Don José Domingo de Orozco, después de tan tristes acontecimientos, padecio una larga
y peligrosa fiebre. Apenas convaleciente, hizo voto de retirarse del mundo, y tomé el habito
de Santo Domingo; pero no obstante el cambio de vida y el estado del anima que vino en el
convento, donde se entregd a completo misticismo, tuvo cuidado de hacer dar a Carlos,
Unica prenda que le quedd del tesoro de su familia, educacidn esmerada, en la cual muchas
veces entendio él mismo con laudable afan. No sali6 de los claustros cerca de dieciocho
afios, y en ellos y fuera de ellos era considerado con razon como el fraile mas virtuoso de la
época.

El pesar, que una vez pegado a las almas sensibles es cancer incurable, y la continua
penitencia le habian demacrado y cubierto de una palidez de muerto; los ralos cabellos que
adornaban su cabeza sobre las sienes, eran hebras de plata. Habia huido toda alegria de su
corazén, y ni la mas breve sonrisa animaba sus labios. La melancolia, a par de la santa
resignacion, se hallaba pintada en su semblante, y resaltaba, puede decirse, en toda su
persona. El que permanecia una hora con él se contagiaba de tristeza, pero admiraba su
santidad y bendecia su angelical mansedumbre. En medio de la gravedad de su caracter, de
la austeridad de sus costumbres y de los misticos pensamientos que le dominaban tenia
grabadas en su corazén y conservaba con singular carifio las memorias de otros tiempos y
de los seres que mas amo en el mundo, que casi adoro: jcomo olvidar jamés a su Carmen, a
sus tiernos hijos, a su Julia, bella como una azucena y dulce como una palomal!...

En el silencio del claustro habia recorrido el padre Orozco la historia de su vida; la
fiscalizd conforme a las maximas evangélicas, y descubrid todo lo que habia de verdadero
en punto a la conducta que observaba con los infelices indios. «Eres culpable, le dijo la
conciencia, y en cierta manera tu mismo fuiste la causa del exterminio de tu familia».

j Tardio conocimiento de un mal sin remedio! Con todo, fray Domingo quiso aprovechar de
él e indemnizar a los indios, en lo posible, el dafio que les habia causado; para esto pensaba
gue lo mejor seria consagrarse al servicio de las misiones.

El Provincial, que tales designios no ignoraba, puesto una vez de acuerdo con el Obispo,
cuando se trataba designar a varios religiosos para curas de las antiguas reducciones del
Oriente, sefial6 al padre Orozco para la de Andoas. Obedecié gustoso; dio gracias al Cielo
que le concedia poner en practica su excelente pensamiento; metio el breviario bajo del
brazo, tomé el borddn del peregrino y partio.

Ya esta en Andoas. Lo primero que intentd, y lo consiguid sin dificultad, fue captarse el
carifio de los salvajes. En poquisimo tiempo establecid entre ellos la costumbre de
obedecerle sin esfuerzo. La mansedumbre y dulzura con que los trataba les infundié amor,
y la tristeza habitual de su genio le atraia el respeto comin. Llamaba hijos a los jovenes y
hermanos a los viejos, y ninguno de ellos le conocia sino con el nombre de Padre Domingo;
algunos salvajes atn no convertidos le daban el de Jefe de los cristianos. Su nombre del



mundo, Orozco, habia desaparecido: no queria que subsistiese alla donde para él no habia
mundo.

- VII -
Un poeta

El joven Carlos de Orozco habia solicitado y obtenido de su padre el permiso de seguirle
a la mision. Se amaban profundamente, y a entrambos cuadraba muy bien el vivir como
comparieros en las selvas.

Carlos, ademas de un bonisimo corazon, debia a la naturaleza el don de clara
inteligencia realzado por una ardiente pasion a las musas. Estas le hallaron en extremo
sensible, y le abrieron y franquearon sin reserva sus tesoros; tesoros de poco o ningin
precio para la gente enferma de raquitismo de espiritu y que sélo se deleita de las
impresiones de la materia; pero de valor inmenso en el mundo moral, en el mundo de las
almas nobles y generosas, que gustan de levantarse sobre las mezquindades de la tierra'y
aproximarse al cielo. Carlos fue, pues, tierno y dulce poeta casi desde nifio.

Pero la vida de los poetas se anticipa siempre a los afos, y corre de principio a fin con
un cortejo de pasiones de fuego que consume sus fuerzas, de ilusiones que van pasando
como rapidos meteoros, de desengafios que amargan hasta lo intimo de su corazén, de
tristezas que los abruman terriblemente. Digno de lastima fuera el poeta si no estuviera en
su propio infortunio la grandeza de su destino. El infortunio que ha entrado al templo de la
inmortalidad, connaturalizado, identificado con Homero, Tasso, Milton, Camoens y otros
de esta raza de genios felizmente desgraciados, ;no vale infinitamente mas que la dicha de
ciertos grandes que termina encerrada en una huesa, sin haber dejado rastro de si ni haber
honrado en manera alguna a la patria ni a la humanidad?

iEl poeta, ser condenado a buscar en la tierra cosas que se hallan solo en el cielo! Ha
traslucido una virtud divina, un amor puro e infinito, una belleza de angel, una armonia
inefables; tiende las alas de la imaginacion hacia esos bienes, y tropieza a cada instante en
las bagatelas y miserias del mundo, y ve cieno por todas partes, y percibe fetidez, y le
zumban a los oidos las roncas carcajadas de los vicios y la prostitucion; entonces siente
todo el peso de un infortunio que las almas vulgares no conocen nunca. jPobre poeta! ;{No
podria mejorar su suerte prestando a lo malo que ve en la tierra algo de lo bueno que ha
vislumbrado en el cielo? El genio que alcanza esta especie de vision beatifica, ¢no podria
hacer el milagro de labrarse en el mundo alguna ventura superior a lo que el vulgo de los
hombres llama dicha? ¢ Esta de Dios que la desgracia ha de ser siempre en la tierra la
compafiera de las grandes almas? ¢ Esta escrito que asi como la beatitud se compra con
penitencia y lagrimas, la gloria en el mundo ha de comprarse haciendo que el genio se
purifigue en las penalidades y dolores?... Sin duda; y asi desgraciado, y asi padeciendo, y
asi llorando, el poeta se levanta sobre la multitud como el rey del pensamiento, engalanado
con los diamantes de la fantasia, para hablar, seducir y encantar a las futuras edades, y



esparcir sobre ellas los rayos de su gloria. jOh! jy después de esto téngase lastima de ese
desdichado semidios!...

Carlos a los veinticinco afos habia gastado més vida que otros a los cincuenta. El telon
del mundo se levant6 demasiado presto para €l, y vio sus variadas escenas con la clara
mirada del talento, comprendiéndolas y apreciandolas méas rectamente que los mismos que
mas activo papel desempefiaban en ellas. Alma noble y pundonorosa, no queria mezclarse
en los enredos sociales donde peligran la buena fe y el honor. Corazon de poeta, segun la
idea que hemos indicado brevemente acerca de los favoritos de las musas, era todo
sensibilidad y delicadeza. Inteligencia creadora, hallaba estrechos los limites de la
naturaleza material, y buscaba las regiones infinitas del espiritu. Para él la esencia de la
vida estaba en el pensamiento, y como pensaba mucho vivia mas aprisa. Hallaba
satisfaccion en dar pabulo a todo afecto puro y a las sensaciones internas, y como sufria a
cada paso contradicciones en lo material del mundo, frecuentemente se ponia triste y
buscaba la soledad y el silencio. Juzguese si con un caracter tan extrafio al comun de la
humanidad, con un alma tan candorosa y limpia, que ha debido pasar de la nifiez a la
categoria de angel, y que sélo se detuvo entre los hombres en fuerza de un destino
incomprensible; juzguese, decimos, si podria gustar alguna felicidad de la escasisima que
otros saborean en esta galera turca llamada vida.

Pero es verdad que naturalezas como la de Carlos suelen padecer anomalias
inconcebibles también como su destino, y repentinamente ven algo del cielo que sofiaron en
la mirada de una belleza, en la sonrisa de un nifio, en el canto de un ave, en el aroma de una
flor. Este estado anormal les dura a las veces largos dias: la rafaga de pasion que los
envuelve, los trae, digamos, a la tierra y los reconcilia con la vida material, haciéndoles
catar la miel de sus deleites. Otras veces pasa la ilusion con la rapidez de la onda que cae en
un abismo: el elemento espiritual de su caracter no se deja subyugar por las tentaciones del
mundano. En ambos casos anhelan desahogarse dando salida al tesoro de armonias que
rebosa en su alma, y cantan; porque, eso si, no hay verdadero poeta que pueda decir jamas
al mundo:

-No soy poeta.

Si tal dice, se expone a delatarse en los momentos en que, obedeciendo al numen,
procede sin conciencia de sus propias acciones.

El joven Carlos, cuando se hall6 en el corazdn de las selvas, creyo hallarse en su
elemento; tenia soledad, silencio, cierta misteriosa grandeza que le rodeaba por todas
partes, y una libertad de que nunca hasta entonces habia gozado, y que, enajenandole del
mundo, le hacia duefio absoluto de si mismo, para lanzarse derecho y mas facilmente a la
contemplacion de lo infinito. Alli le parecié mas perceptible la idea de Dios, y hall6 mas
claras y precisas algunas verdades sobre las cuales habia cavilado mucho. El aire del
desierto habia limpiado todas las brumas que ofuscaban su inteligencia, y ademas de poeta
ya era también filosofo. El estudio de si mismo y de la naturaleza en relacion con su divino
Autor, se hace mejor donde en més hondo sosiego se medita. EI hombre interior no goza de
la plenitud de sus facultades sino en la soledad: alli el Espiritu no halla obstaculos a su
vuelo.



Carlos, como su padre, supo hacerse querer en su nuevo pueblo, y se complacia del
titulo de hermano que le daban los salvajes y de la familiaridad que, de conformidad con
ese trato, empleaban siempre con él. Se apresur0 a comprar una canoa y aprendié a
manejarla con sorprendente destreza. En ella, muchas veces solo y otras acompaiiado de un
joven zaparo, segun la necesidad, segun las circunstancias o el estado de su &nimo, subia o
bajaba por el Pastaza, pasaba a la orilla opuesta y recorria la boca del Bobonaza; o bien,
haciendo alto en las chacras que los andoanos labraban a una, dos o tres jornadas de la
poblacion, y venciendo las dificultades y peligros del Estrecho, se metia por el Palora,
buscando sitios que armonizasen con su caracter e inclinaciones por la soledad, el silencio y
la belleza sombria y tétrica tan comdn en aquellos bosques. Tal cual vez se distraia echando
cebo a los peces o derribando con la escopeta las pavas que descubria en las ramas tendidas
sobre el rio. Sucediole més de una ocasion verse sorprendido por la noche en sus solitarios
paseos, y entonces se volvia al pueblo o a la chacra mas cercana, complaciéndose en ver
brillar con la luz de la luna la espuma que levantaba el remo en torno de la canoa; o bien
amarraba ésta a un tronco, y pasaba hasta la aurora dormido al blando vaivén y arrullo de
las olas.

Una mafiana se recosto en las inmediaciones de las dos palmeras y junto a la
desembocadura del arroyo que ya conocen nuestros lectores. Creyd haber oido alli cerca un
canto dulcisimo; pero lo juzgo suefio y sintié haberse despertado tan pronto. Desaté la
barquillay, al tiempo de separarla del atracadero, vio salir del agua una joven y que se
ocultaba presurosa entre el follaje; era blanca como la pulpa del coco, y no obstante la
rapidez del movimiento y desaparicion casi instantanea, pudo Carlos pasmarse de su rara
belleza. Por el pronto su poética imaginacion le traslado a la antigua Grecia: penso que el
Palora era el Alfeo y juzgd que acababa de sorprender a una de sus mas encantadoras
ninfas. Pensamiento justificable en el instante de tan singular visién. Se quedo suspenso
una buena pieza: mas al fin se sintio arrastrado a pesar suyo por la corriente y bajé al
Pastaza, y luego a la Reduccion, llevando fijos los 0jos de su alma en esa extrafia belleza de
la soledad.

Desde aquel dia un secreto y poderoso impulso le llevaba siempre al arroyo de las
palmas, no obstante la distancia y el tener que alejarse por algunos dias de Andoas,
inquietando el corazon del buen P. Domingo.

La ninfa no era otra que Cumanda. Carlos habia sido también para ella una extrafia
aparicion, y aunque la primera vez se asustd mucho, tampoco falté una fuerza desconocida
que la impeliese a irse casi todas las mafanas al arroyo, donde por rareza no hallaba al
joven hermoso, a quien, la primera vez que le vio, tuvo por un genio del rio o de la selva.

No sabemos como se dirigieron las primeras miradas, ni cuéles fueron las primeras
palabras con que se hablaron, ni de qué modo se acercaron el uno al otro, ya libres de
recelo; pero todo se puede adivinar de parte de quien ha sido verdadero amante alguna vez:
se acercarian por una especie de atraccion magnética, se hablarian y mirarian con timidez y
ternura primero, y después con ternura progresiva, con aquel dulce fuego que verifica la
fusion de dos almas nacidas para la existencia en un solo sentimiento y un solo amor. ¢De



qué otro modo pudieran haber comenzado sus relaciones esos seres puros, sencillos y
ardorosos que se encontraban por casualidad en el desierto?

El joven Orozco tuvo por seguro que la Providencia le habia permitido realizar sus
suefios de poeta, entrando a vuelo tendido en las regiones de una felicidad desconocida en
la tierra. Cumanda se preguntaba muchas veces a si misma como y por qué habia llegado a
ser objeto de amor apasionado de un ser que, si no era uno de los genios que la fantasia de
los indios veia en el desierto, era probablemente la encarnacion de uno de aquellos espiritus
que los cristianos llaman angeles, y se llenaba de recelosa confusion. Los amores de
entrambos eran, pues, castos, y correspondian a la idea que los dos se habian formado
mutuamente uno de otro. La hija de Tongana hablé primero de matrimonio; pero fue sélo
porgue juzgd que con este lazo aseguraria mejor para si el corazon del joven extranjero.
Ella también le daba con frecuencia el nombre de hermano; y aunque en sus labios sonaba
dulcisimo como en ningunos otros, ambicionaba el poder llamarlo esposo. Entre los escasos
destellos de luz cristiana que habia recogido de las reminiscencias de la madre, algunos
eran referentes a aquel sacramento que ha establecido bases santas y eternas para el amor y
la inquebrantable unidad de la familia. Carlos se contentaba con que su amor tuviese el
caracter de fraternal, una vez que lo creia llevado a la perfeccion tipica que llenaba sus
anhelos; pero acept6 el pensamiento de Cumanda y le hizo juramento solemne de elevarla a
la categoria de esposa. Hallado, como imaginaba, el centro de su ventura, era menester no
salirse de él, y para esto creia excelente cosa transformar los lazos de la fraternidad en los
del matrimonio.

Pero en todo caso necesitaba vencer algunos obstaculos que, a primera vista, se
presentaban insignificantes, y que en verdad eran de cuenta. Ella temia el odio mortal que
su padre mostraba por los blancos, y él no contaba todavia con la aquiescencia del padre
Domingo: ¢quién sabe si su modestia llegue al extremo de consentir que su aristocratica
sangre se mezcle con la sangre india?

En este punto se hallaban las relaciones y proyectos de nuestros jovenes al tiempo de la
entrevista en que los hemos sorprendido, y en visperas de la gran fiesta de las canoas a la
cual los vamos a seguir.

-VII -
Del Pastaza abajo

A fray Domingo le desagrado bastante el proyecto de Carlos de concurrir a la fiesta de
las canoas, pues a mas de ser una solemnidad enteramente pagana, indigna, a su juicio, de
que un cristiano la presenciara, temia, con razon, los peligros de la ferocidad de los jivaros
excitada por la embriaguez a que en tales ocasiones se daban. Sin embargo, conocio el
vivisimo interés que el joven ponia en llevar a término su designio, y hubo de ceder, mal su
grado. Bendijole con ternura, diciéndole:



-iDios vaya contigo, amado hijo, como va el pensamiento de tu padre! jQue vuelvas a
mis brazos con el corazon inmaculado y el cuerpo ileso!

Varios indios de Andoas, so pretexto de hacer algin comercio en los dias de la fiesta,
habian solicitado también la venia del padre Domingo para bajar al Chimano, y estaban
mohinos de no haberla conseguido; pero la partida de Carlos cambi¢ la oposicion del
misionero en beneplécito, porque su hijo tuviese buenos compafieros.

Los zaparos, ya contentos, se pusieron de acuerdo con su hermano el extranjero, y sus
familias se agitaban con los preparativos del viaje. Carlos acept6 a sus comparieros de
partida los servicios que le ofrecian; mas les dijo que le permitiesen ir solo en su canoa y
obrar en todo con entera voluntad.

-Hermano -replicaron ellos-, tu seras nuestro jefe.

-No, hermanos -les contesto-, porque el mando me quitaria la independencia que deseo;
asi, pues, servidme cuando podais y gobernaos como gustéis.

El dia de la partida, desde muy temprano, se hallaban listas las canoas de los indios, y
entre ellas la de Carlos. Todas amarradas a los troncos y arbustos de la orilla se movian
inquietas como belicosos corceles detenidos por las bridas en los momentos en que
tiemblan, patean y saltan al oir el clarin que los llama al combate.

El sol habia asomado espléndido y hacia tender las espesas sombras de los arboles sobre
el rio hasta tocar la margen opuesta; por manera que solo al Occidente reverberaban las
ondas de trecho en trecho con vivisimo claror, como pedazos de espejo roto adheridos a una
moldura de esmeralda. Las masas de follaje de que ésta se componian, bafiadas de lleno por
la luz, dilataban a su vez la sombra sobre otras masas que tenian detras, y sélo por tal cual
resquicio daban paso a algunos rayos solares que, como largas y relucientes espadas de
cristal, penetraban hasta lo profundo de la espesura. Sorprendidas por ellos, las mariposas
se despertaban en las hojas de las flores, y alegres y en fantastica danza batian las alas
cubiertas de oro, diamantes y rubies. Las pintadas avecillas gozaban, asimismo, de las
delicias de la mafiana, y se sacudian, arreglaban las plumas, o tendian el cuello para
alcanzar la gota de rocio que temblaba en la hoja vecina, o cantaban sus amores en aquella
hora en que la naturaleza es toda puro amor, y en aquel lenguaje que lo entiende sélo la
Divinidad que lo ha ensefiado.

A poco empezaron a llegar y detenerse, frente a Andoas, canoas y balsas henchidas de
familias zaparas, que moraban a las margenes del Copataza y del Pindo o a las faldas del
Abitahua. Hasta los salvajes del Rotuno, el Curaray y el Veleno, por no atravesar lo
intrincado de las selvas por largo trecho, habian preferido trasmontar la cordillera de
Conambo para abandonarse a la suave corriente del Bobonaza, y unidos luego a sus aliados
los habitantes de Canelos, Pacayacu y Zarayacu, descender al lago de la cita. Muchos de
aquellos eran cristianos, mas habian obtenido licencia de sus misioneros para acceder a la
invitacion de los jivaros paloras. A tal condescendencia contribuyd mucho la terrible idea
que, asi los religiosos como los indios conversos, tenian de aquellos barbaros. Por
acatamiento al curaca de éstos, habian convenido todos en esperarlos en el puerto de



Andoas. Era digna de verse la ancha desembocadura del Bobonaza cuando vomitaba sobre
el Pastaza la multitud de barquillas rasticamente empavesadas.

Tras no corto aguardar, durante el cual el sol habia ascendido casi a la mitad del cielo, y
faltaba poco para que la sombra de los arboles cayese a plomo en torno de sus troncos,
comenzo a escucharse a lo lejos el bronco y sordo toque del caracol de los jivaros. Un
murmullo de satisfaccion salié de cada barca, y esto cuando ya en todas se notaba el
silencio del disgusto. Presto el murmullo se convirtio en gritos de alegria, pues asomaron
las canoas de la tribu Palora, y como bandadas de patos perseguidos por el cazador, se
apresuraban a arribar, entre confuso clamoreo, a las mansas aguas del lugar convenido.

Lo extrafio de la rstica escuadra que se juntd en Andoas es dificil imaginar para quien
solo ha visto las de los pueblos cultos. La figura de las canoas y balsas era bastante
uniforme; pero estaban cargadas de adornos que sorprendian por lo variado y pintoresco.
Muchas llevaban unas como velas latinas de corteza de jauchama, fuerte como la lona, y
orladas de plumas de papagayos y gallos de la pefia; no pocas tenian cubiertas abovedadas
de hojas de yarina; a sus puertas iban tejidas luengas sartas de flores, de simientes y frutas;
de los bordes de las barcas pendian espesos festones de yerbas olorosas, que a veces se
deshojaban al movimiento del remo, y en medio de ellos lindas aves disecadas de plumas
aterciopeladas y brillantes. Rodeados de estos jardines que nadaban y se movian a merced
de las aguas y de los remos, se mostraban los indios casi desnudos, ostentando herculea
talla y fornidos musculos, de caprichosos dibujos pintada la piel, cefiida la frente del
tendema de conchas y plumas, y la cintura de cordones de hilo purpureo o de cabellos
humanos, con adornos también de hermosas plumas, lujo comun del tocado y vestuario de
los hijos de las selvas. Las esposas e hijas cuidaban las provisiones de las tribus viajeras, y
a las espaldas de las madres, en una red de pita 0 en un ligero pafio cruzado a manera de
tahali, saltaban alegres o dormian descuidados y con las cabezas y brazos caidos para
afuera, los nifios de jivaros y zaparos. La canoa de Yahuarmaqui se distinguia entre todas,
asi por el mayor tamafio, como por la profusién de adornos, trofeos y armas que rodeaban
su toldadura.

Detuvose la peregrina escuadra en el puerto, mientras todos de barca a barca se
saludaban, y en tanto algunos las desatracaban de la orilla.

Pero ¢cual era la canoa de la familia Tongana? ¢En cudal iba Cumanda? ;Qué importaba
a Carlos tan magnifico aparato, si no parecia la virgen de la fiesta? Buscabala con avidas
miradas y corazon agitado; y la buscaba en vano. Temio6 que no hubiese venido, se puso
desazonado, y aun le vino el pensamiento de que, tal vez, no concurriria a la fiesta. Pero el
zaparo, a quien hizo algunas preguntas disimuladas, le asegur6 que era imposible que la
familia del viejo de la cabeza de nieve se hubiese quedado en su casa; que sin duda estaba
alli presente, pero que era dificil dar con su canoa en ese moverse, y cruzarse y chocar de
mas de doscientas como a la sazon se hallaban en aquel punto reunidas.

El bronco y prolongado son del caracol tocado en la barca de Yahuarmaqui, y
contestado por un grito general que estremecio la selva, y tuvo algo de terrible sublimidad,
fue la sefial de la partida. Los remos rasgan la superficie de las olas solo para enfilar las
ligeras naves, que viran entre candidos vellones de espuma, y enderezadas las proas hacia



abajo, son llevadas de la suave corriente en compasado movimiento. Hecha esa maniobra,
poco cuidado emplean los salvajes en la prosecucion del facil camino, y arrellanados o
tendidos en el fondo de sus embarcaciones, reciben indolentes los rayos del sol abrasador, y
beben licor de yuca y cantan coplas sin medida artistica, pero rebosantes de vivas imagenes
y de pensamientos enérgicos y audaces como la naturaleza de que son nacidos.

La sombra de los arboles de la orilla derecha cubre ya toda la faz del rio, brevemente
rizada por el viento del Sur, y comienza a trepar por los enhiestos troncos de la orilla
izquierda; el sol en partes ya no hiere sino las copas de las palmeras, y se aproxima la
tristeza del crepusculo precursora de la tristeza de la noche, como lo es de la muerte la
vejez. Vuelve a sonar el caracol, y vuelve también a contestarle el grito de los salvajes, que
en razon de la hora parece mas solemne y lagubre que la anterior: es la salutacion que el
desierto envia al dia agonizante. Luego se ponen todos en movimiento activos para atracar
las canoas y desembarcar.

La mitad del viaje estaba terminada, se hallaban a las margenes del Airocumo, casi
frente al pueblecito Pinches, a orillas del rio del mismo nombre. Sus habitantes eran
cristianos, y como carecian de misionero, hacia algun tiempo, el padre Domingo les
prestaba los auxilios que podia. Los indios pinches eran jivaros de origen, y por o mismo
tenian simpatias por los paloras.

Vino la noche sefioreada por una hermosisima luna que derramaba abundante copia de
palida luz sobre la selva, que la impedia descender hasta sus oscuros y misteriosos senos.
Derramabala también sobre el rio que la reflejaba y devolvia magica y multiplicada en su
incesante e infinito vareteo.

Parte de las familias viajeras se habian quedado en sus canoas, que parecian mecerse
entre dos abismos de luz, o jugar silenciosas entre las crespas olas ribeteadas de brillante
espuma, cual si fuesen magnificos encajes de cristal. Parte habian saltado a tierra 'y
hospedadose en los anchos aposentos que forman las salientes raices de algunos arboles, y
gue los indios Ilaman bambas; otros habian improvisado barracas atando guadudas a los
troncos de arboles desconocidos y cubriéndolas de ramas; muchos habian suspendido sus
hamacas bajo los floridos doseles de las enredaderas, y a su blando vaivén invocaban al
suefio tranquilo y ligero a un tiempo en el salvaje; cuél tenia una tolda de corteza de
huamaga, cual, en fin, se habia tendido a cielo raso y dormia junto a su pica de chonta
hincada en tierra, y a su arco y aljaba cuidadosamente colocados a su cabecera. A la puerta
de cada barraca ardia una hoguera en que se cocian las viandas que llevaban las diligentes
mujeres; y la claridad de las Ilamas, mezclada con la de la luna, se tendia sobre las aguas y
reverberaba en las tupidas masas de verdura de ambas orillas. Por todas partes se oia en
aquel campamento del desierto conversaciones animadas, cantos, risas, lloro de nifios y el
traqueteo y chirriar de los troncos verdes forzados a arder en las fogatas.

El joven Orozco se habia resuelto a pernoctar en su canoa, que amarro bajo un coposo
lechero, algo retirada de las demas, y a la parte superior del campamento. De alli pudo
contemplar el bello cuadro de la naturaleza animada desde el cielo por la lunay las
estrellas, y en la tierra por las sencillas, aunque barbaras costumbres de los hijos de las
selvas. Completa satisfaccion habria gozado; quizas habria sido visitado en esos lugares y a



esas horas por alguna de las divinidades amigas de los poetas, y, por tanto, de él amigas;
pero Cumanda, la Gnica divinidad que entonces le llenaba el corazén e iluminaba el alma,
no parecia, no habia podido verla, ni aun noticia tenia de ella, y esto le entristecia y
angustiaba sobremanera.

Ya la luna volteaba al Occidente su encantadora faz de perla, pero el suefio no habia
tocado los parpados del joven extranjero. El rumor de la gente habia cesado del todo en la
tierra 'y en el agua, y tan sélo se escuchaba el chirrido de los grillos, el monétono cro cro de
las ranas, el canto no menos desapacible de la lechuza y el gemido sordo, vago y trémulo
del viento nocturno entre las ramas y las hojas. En esas avanzadas horas de la noche y con
tan discordes sonidos, el aspecto del cuadro habia cambiado: poca poesia, en verdad,
guedaba en la tierra: habiase recogido al fondo del cielo, y por él andaba en compafiia de
los astros y de las candidas nubes; habia también descendido a encerrarse en lo intimo del
corazén de Carlos, a juntarse y armonizar con sus desazones y dolores. Por eso, ya que su
amada no parecia, e iba perdiendo la esperanza de verla, se puso, si se nos consiente
decirlo, a cruzarse pensamientos con la lunay las estrellas, cuya luz rielé en lagrimas que
mojaron sus mejillas.

Las hogueras estaban casi apagadas; sélo de rato en rato el soplo del viento limpiaba las
cenizas de algun tronco encendido y hacia brillar la brasa; alguna vez se alzaba una corta
Ilama, que al punto volvia a desaparecer como aplastada por mano invisible; otras veces
estallaba entre las cenizas, cual si fuese grano de polvora, algin desgraciado insecto que,
fascinado, caia en ellas; o bien era una hoja marchita que se encendia un segundo como un
rubi.

Repentinamente observa Carlos a su izquierda, a pesar de las densas sombras que
dominan en la espesura, un bulto que se le acerca, haciendo crujir, sin embargo del tiento
con que pisa, las hojas secas del camino que trae. Detiénese junto al lechero, cuyas ramas
cubren la canoa del joven.

-Hermano mio -murmura dulcemente.
Salta en seguida con la presteza de una ardilla, y cae de pies en la barca.

No hay que decir quién es. Carlos no puede contenerse y estrecha a Cumanda en sus
brazos y le besa la frente, sin que ella oponga resistencia ninguna, ni observe, como el otro
dia, que es la virgen de la fiesta. Luego la hace sentar a su lado y le dice:

-Amada mia, lleno de tristeza he estado, porque mis 0jos han vagado indtilmente
buscandote entre la multitud. ;Qué ha sido de ti? ;donde te has ocultado, lucero mio?

-iOh blanco, hermano mio! -contesta ella en lenguaje apasionado y trémulo-, la
amargura de los pesares ha llovido en mi corazon. Mi padre tiene ahora para mi la cara de
un tigre y las palabras punzantes como la ortiga; mi madre me contempla y llora en
silencio; mis hermanos no me hablan. Hanme obligado a venir oculta bajo la ramada, y s6lo
consintieron que me asomase un momento cuando pasdbamos delante de nuestras palmeras;
pero jqué vi! jay blanco! Vi una cosa terrible, que yo hubiera tenido por obra del malvado



mungia, a no ser porque después he sospechado que lo hizo alguno de mis hermanos, mis
espias...

-iCumanda, tus palabras me sorprenden y afligen!, ;qué han hecho de nuestras
palmeras?

-Al pie de ellas hay un monto6n de cenizas...
-¢Las han quemado?

-Las han quemado, si, y la mia ha sido derribada por el fuego; la tuya no ha caido, mas
estd negra y sin vida. De las lianas que las enlazaban y unian no ha quedado rastro ninguno.

-Calmate y no llores, hermana; ;qué importa que un enemigo oculto haya destruido el
simbolo de nuestra unidn si nosotros vivimos y nos amamos?

-iOh hermano extranjero! ese destrozo es la imagen de nuestra desdicha futura; es la
muestra del destrozo que ya ha comenzado en mi pecho. Oyeme: las indias que amamos
con mas ternura y vehemencia que las mujeres de tu raza, sabemos también penetrar mejor
el motivo de nuestra tristeza; en el silencio del bosque escuchamos unas voces que no sé si
seran de los genios buenos 0 malos, pero que siempre anuncian al alma lo que sucedera
después. De nuestras palmeras abrasadas me parecio que salia un acento que oyo mi
espiritu y se atribuld, y por eso sé que nos aguardan infortunios y dolores. Mas td, aunque
padezcas, quedaras en pie; yo... jah, extranjero querido; yo... acabas de oirme: tu palmera
no ha caido, y la mia esta por tierra y destrozada!

-Cumanda, tu imaginacion de fuego te hace prever cosas que no sucederan; desecha esos
temores, amada de mi alma, y piensa que, a pesar de los obstaculos que quiera oponernos el
anciano de la cabeza de nieve, llegaremos a unirnos y seremos felices. El buen Dios, a
quien tu puro corazén sabe invocar, velara por nosotros; pues nuestro amor es casto y
nuestras intenciones rectas, y El es el Dios que protege a los que andan por el camino de
sus santas leyes. jAnimo, hija del desierto! Ademas, sabe que la bendicion que echara sobre
nuestras cabezas el sacerdote cristiano, serd también segura prenda de felicidad para
entrambos.

Carlos se esforzaba en dirigir a Cumanda palabras que la consolasen y animasen; pero
sentia como ella que se agrupaban en su interior las nubes de una tormenta que no acertaba
a conjurar. La anhelada presencia de la joven salvaje, joh misterios del pobre corazon
humano! le trajo el recargo de la oculta pena que le habia roido todo el dia: creia que estaba
a su lado el frio cadaver de su dicha sofiada, y quien a su lado estaba era, sin embargo, la
unica mujer que le habia inspirado verdadero amor y traidole esa dicha que ya imaginaba
muerta.

Cumanda guardo silencio, mirando como embebecida y con indecible ternura la faz de
su amante bafiada por un palido rayo de la luna. Habiale tomado la diestra con ambas
manos Yy la ajustaba suavemente. Carlos enmudecié también, y buscaba algin pensamiento
capaz de que pudiese engafiar su propia pena y la de su amada; pero estaba el infeliz en



aquella situacién de &nimo en que los pensamientos oportunos se ocultan a toda diligencia,
y en que la mente del hombre es como un pedernal que no da chispas por mas que el acero
le golpee. No es raro que, cuando se siente mucho se piense poco o nada; los afectos
vehementes o avivan o absorben las ideas: no hay término medio.

Cumanda rompio al fin el silencio y dijo con infantil sencillez:

-¢En qué piensas, hermano?

-En buscar la manera de hacerte feliz -contesto con prontitud el joven.

-Piensas en una cosa dificil -replico ella.

-Creo -afiadié Carlos- que es deber mio buscar de todos modos tu dicha.

-Y yo creo, joven blanco, que tengo por deber sacrificarme por ti. Esto sucedera primero
antes que tU puedas conseguir tu buen deseo. Cumplir ese deber, morir por ti, serd mi Gnica

dicha.

-Hermana, ¢por qué tienes esas ideas tan tristes? ;por qué te anuncias cosas tan
funestas?

-Yo no lo sé; lo sabré el buen Dios que mueve mi lengua en este momento.
Cumandé exhald un hondo suspiro, y sin dar a Carlos tiempo para contestarle, prosiguio:

-¢No sabes que mientras mas tristeza tengo, te amo maés, y que se aumenta mi tristeza a
medida que crece el amor? Y t, amado blanco mio, ¢dejaras de amarme algun dia?

-iNunca! jnunca jamas! -contesté Orozco en tono apasionado.

-jAh! bueno; te creo, hermano: tienes el corazdén hermoso como el semblante, y es
imposible que digas lo que no sientes. Aunque yo quede hecha tierra aqui, y mi alma se
vaya al lugar donde viven el buen Dios y la Madre santa y los buenos genios que los
cristianos llaman angeles, no dejards de amarme. En cuanto a mi, guardate de hacerme la
pregunta que yo te he dirigido, pues sabe que, como te amo con el alma, en el pais de las
almas seguiré amandote. ¢ Acaso amar COmo nos amamos es cosa mala, para que el buen
Dios me impida amarte aun en el cielo?

Carlos iba a contestar a la hija del desierto; pero ella, como tenia de costumbre, agregé
al punto:

-Te dejo: he venido venciendo grandes dificultades, y es imprudencia estarme mas
tiempo contigo, cuando tal vez nos atisban.

Y poniéndose de pies y dando al joven un pequefio lio de hojas:



-Esta ha sido hoy -continu6- mi racion de frutas, y no he podido tomarlas, porque he
pensado que td no las tendrias. Son datiles, camaironas y madrofios. Amado extranjero,
adios.

-Adios -contestd Carlos dominado por una viva emocion, en tanto que la encantadora
india salt6 a la orilla con ligereza y desaparecié en las sombras como una aérea vision.

El joven cay0 abatido en el fondo de su canoa, y se entregd al huracan de sus
pensamientos que al fin se desencadend violento, y le arrastr6 a mil abismos sin salida y
harto desesperantes. jCuantas cosas tristisimas le ha dicho Cumanda!

-IX-
En el lago Chimano

Mucho antes del alba estuvo el campo alzado, y las tribus moviéndose en sus ligeros
vehiculos sobre las majestuosas olas del Pastaza. Era toda una poblacion blandamente
transportada en las palmas de unas cuantas divinidades acuatiles, en premio de lo piadoso
del objeto de la peregrinacion.

A poco la luna, avergonzada de ser sorprendida por el dia, segun la poética expresion de
los indios, se ocultd bajo los velos de candidas nubes que para recibirla desplegaba el
occidente. El sol, antes de levantarse, tendio por los etéreos espacios y por la superficie de
las selvas su inmensa aureola de luz vaporosa y suave, que ensanchandose en magnificos
radios la abarcaba en casi toda su extension. Brill6 el astro en el horizonte; la aureola se
convirtio en ondas de luz deslumbradora que inundaron toda la creacion; y el azul de los
cielos, y la verdura de los bosques, y la candidez de las nubes que sobre ellos se
arrastraban, y el limpio cristal de los dormidos rios, y el perfil de las remotas montafias,
parecian estremecerse de gozo al contacto de los vivificantes rayos solares.

La navegacion fue rapida como en el dia anterior. Las hermosas islas, esas ninfas
abrazadas y acariciadas eternamente por los dioses de las ondas, iban apareciendo mas
frecuentes. En el seno de una de ellas asomo un amarun que, huyendo de la multitud de
canoas, se escondio en la espesura arrastrandose como una enorme viga de color ceniciento.
Las mujeres y los nifios dieron gritos de espanto, y los indios dispararon algunos inutiles
flechazos. Luego dejaron a la izquierda el rio Huarumo y a la derecha el Huasaga, y a poco,
cuando la tarde estaba apenas mediada, llegaron a la desembocadura de un angosto canal
gue encadena el Pastaza con el lago Chimano, sin que pueda saberse si éste da sus aguas al
rio, o el rio conserva el deposito de las del lago: tan dormidas permanecen las ondas que los
juntan.

Sin embargo, el canal no es navegable sino cuando las crecidas del Pastaza le hinchan y
dan hondura. En los dias en que lo estamos visitando con la memoria, la escasez de aguas
no consentia surcar facilmente ni la mas ligera canoa, tanto que las destinadas a la fiesta



hubieron de ser llevadas a remolque, no sin bastante trabajo, quedando las muy pesadas y
de gran magnitud atadas a la ribera del rio. Los indios pinches, méas vecinos al Chimano,
habian recibido anticipadamente la comision de desembarazar una buena extension de su
orilla meridional de la alta y espesa enea, y de otros matorrales y aun arboles en que
abunda, de preparar muchos materiales para las barracas que debian construirse, y de
ayudar en el remolque de las naves. Sin embargo de este auxilio, la operacidn de transportar
tantas familias y tanta abundancia de Gtiles como todos llevaban para la vida y para la
fiesta, se prolongo hasta muy avanzada la noche.

Con la aurora siguiente se despertd el afan de todas esas tribus, que no obstante formar
por entonces un solo pueblo, no se mezclaban ni confundian. No cabe inquietud mayor,
pues si se dice que semeja a ese ir, venir y agitarse de un hormiguero que quiere aprovechar
los ultimos dias del buen tiempo para hacer sus provisiones de invierno, es poco decir al
compararla con la de aquella multitud de salvajes ocupados en disponerse para los festejos
y ceremonias que deben comenzar a mediodia en punto. Los primeros rayos del Sol
hallaron levantada, como por obra de magos, una pintoresca al par que extrafia poblacion,
en el punto en que la vispera, a esas horas, no habia sino malezas donde las aves acuatiles
ocultaban sus nidos, y donde se arrastraban monstruosos reptiles que ahuyentaban la
presencia del hombre. Las aves huyeron también de los inesperados huéspedes, y los peces
descendieron asustados a lo méas recondito de sus cavernas; pero ni a las primeras la fuga ni
a los otros su escondite los libraron de los cazadores y pescadores: las flechas y el barbasco
los destrozaron; de ellas atravesadas rodaban las aves desde las mas encumbradas copas de
los arboles, y narcotizados los peces con el zumo de la venenosa yerba, surgian a la
superficie del lago, vueltos al sol los plateados vientres, y lasas y caidas las aletas. Las
tardas tortugas sufrieron mayor estrago de manos de los salvajes, y les dieron mayor
provecho, pues su carne es por ellos apetecida.

Abrese el Chimano en eliptica figura, y, tendido de Este a Oeste, cuando el viento agita
sus ondas, las desarrolla sobre hermosas playas, o bien, por algunos costados, van a chocar
con trozos de rocas o arboles seculares, y se rompen sonantes y espumosas. En algunas
partes se puede saltar facilmente a una canoa, o de ésta a tierra, pues la naturaleza ha puesto
comodos muelles en las salientes raices o en los arboles que el peso de los siglos o la furia
del huracan han obligado a inclinarse sobre las aguas.

Las cabafias, ramadas y toldaduras piramidales, cubiertas las primeras de variedad de
hojas y ramas y de la enea cortada en la misma orilla, y las otras de diversas telas debidas a
la industria del hombre, o bien tejidas por la naturaleza, formaban una linea curva, cuyos
extremos se avecinaban al lago. La parte central tocaba a los limites de la playa, al principio
de la selva, dejando despejado un gran espacio a la manera de una ancha plaza destinada
para las ceremonias, danzas y juegos de la fiesta.

Grande numero de canoas atracadas a la ribera y adornadas de ramos olorosos, flores y
plumas que competian en la riqueza y variedad de los matices, estaban listas a obedecer al
remo y romper los cristales del Chimano que las retrataba. Una balsa de mayores
dimensiones que las comunes y atada a un robusto poste, se movia en grave Compas en
medio de las otras barquillas. Al centro de ella se elevaba un asiento forrado de piel de tigre
y con espaldar de entrelazados arcos y picas. Los bordes de la rustica barca eran verdes



festones, airosos penachos y chapas de infinidad de lindas conchas de tortuga y gayas
pellejas de culebra; de ellos se desprendian enhiestas veinte lanzas de chonta con cabos
barnizados de rojo, y de cada lanza pendiente una cabeza de enemigo disecada, que parecia
cefiuda al presenciar el festin del terrible guerrero que a tal ignominia la trajo. De una asta a
otray engarzados en hilo de chambira columpiaban blancas azucenas, frutas en sazén,
pintadas aves y relucientes pececillos. Tal era el trono flotante del rey de la fiesta; algo de
miedosa grandeza habia en él, y era digno sin duda del anciano curaca que iba a ocuparlo.

Todo el mundo sabia que éste era Yahuarmaqui; y no obstante, habia que sujetarse a una
antigua y respetada costumbre, cual era la de la eleccidn del jefe de los jefes de todas las
tribus. El sol no solamente se habia encumbrado a lo més alto del cielo, sino que
comenzaba a inclinarse a la parte donde cada mes se hace visible, al fin de la tarde, su
hermana la luna, cual breve ceja luminosa, y la sombra de todos los objetos iba tendiéndose
al Oriente. El son del tamboril y el pito anuncié el momento de la eleccion. Pusiéronse de
pies y formando circulo todos los curacas y los guerreros mas notables, vestidos de gala:
Ilevaban el pecho, los brazos y piernas desnudos, y desde el rostro todos pintarrajados de
caprichosas figuras hechas con la roja tintura del achiote y el jugo de zula color de cielo; la
cabeza empenachada o cefiida del lujoso tendema; el cinto y el delantal recamados de
lustrosas simientes de copal y de huesecillos de tayo, semejantes a cafiutillos de porcelana;
gargantillas de dientes de micos; brazaletes de finisimos mimbres; a la espalda el carcaj
henchido de cien muertes, en la siniestra la rodela forrada de piel de danta, larga pica en la
diestra, en la frente la expresion del valor temerario y del orgullo salvaje en que rebosa su
férreo corazon.

Una segunda sefial del tamboril, y comienza la votacién: uno a uno van los concurrentes
hacia Yahuarmaqui que se halla entre ellos; le dirigen alguna palabra o frase que motiva el
voto, como: «Eres valiente»; «Eres como el rayo»; «Has vencido a muchos enemigos».
Clava cada uno en tierra la pica y vuelve a su puesto. Al fin una selva de esas armas, de las
gue penden cordones y cabelleras humanas, rodea al anciano de las manos sangrientas. El
guerrero mas benemérito cuenta los votos y proclama al elegido, quien entre mil gritos de
entusiasmo y al son de risticos instrumentos, que repercuten las selvas en eco prolongado,
salta a la balsa y ocupa su asiento.

Acude y apifiase a la orilla del lago la multitud radiante de gozo y sedienta de
curiosidad. No hay quien no ostente lo mejor de sus galas; todo brillo; los mas vivos y
gayos colores se hallan caprichosamente mezclados; aquello es un jardin en que todas las
flores han abierto a un tiempo sus corolas a recibir el vivificante calor del sol en medio dia.
Algunos jovenes guerreros tienen en alto sus lanzas con penachos volantes y borlas
purpdreas. Las doncellas forman grupos entre las de su edad, y parecen lindos cisnes que
han salido de las aguas a secarse sobre el mullido césped. Las madres alzan en brazos a sus
hermosos nifios y les ensefian al jefe de la fiesta, tendiendo ellas mismas el cuello cargado
de gargantillas para alcanzar a verle mejor; los chicos sueltan el redondo pecho que queda
goteando dulce néctar, y dirigen con asombro las miradas al punto sefialado; o bien muchos
se encogen asustados y hunden las cabecitas entre el cuello y hombro de las madres, como
el pichdn que quiere ocultarse entre las plumas de la paloma.



Unos cuantos indios, para contemplar de mejor punto las ceremonias, se han embarcado
y estan en larga hilera delante del trono del anciano jefe. Hallase, entre ellos, Carlos
buscando con inquietos 0jos lo que le interesa mas que el rey de la fiesta y que la fiesta
misma.

Las canoas en que los mancebos y las virgenes deben desempefiar su importante papel,
estan ocupadas por sus duefios. Los primeros se hallan solos y se bastan para el manejo del
remo; las virgenes, menos una sola, llevan consigo un remero, y en su porte y semblante
muestran vergilenza y cobardia. La excepcion es Cumanda: como sabe dominar las olas, asi
hendiéndolas con el remo como rompiéndolas a nado, ird sola: ird; pero aun esta vacia su
canoa. Todos lo notan y nadie sabe a qué atribuirlo. ¢Por qué esa tardanza en concurrir a su
puesto? El caracter exigente de los salvajes comienza a manifestarse en una sorda
murmuracion.

Pero al fin asoma la joven y salta con gallardia a su nave, que tiembla como una hoja.
Todas las miradas se vuelven a la hija de Tongana. jQué belleza y qué gracias las suyas! Es
no solamente la virgen de las flores, sino la reina de todas las virgenes de la fiesta, cuyo
encogimiento crece en su presencia. Lleva el ondeado cabello suelto al desgaire y cefiida la
cabeza de una ancha faja recamada de alas de moscardones, que brillan como esmeraldas,
amatistas y rubies; igual adorno le cruza el blanquisimo pecho, y sujeta a la flexible y breve
cintura una ligera tunica blanca; penden del cuello y rodean brazos y piernas, graciosas
cadenillas y sartas de jaboncillos partidos, negros y lustrosos como el azabache, y de otras
simientes de colores que, entre los libres hijos del desierto, se aprecian mas que las
preciosas joyas de oro y diamantes entre los esclavos de la moda civilizada. Palida esta la
virgen; en sus ojos y mejillas hay muestras de haber llorado; en toda su expresion hay
claras sefales de oculta pena. Sin embargo, se esfuerza por cobrar &nimo, y se reviste de
cierta dignidad que aumenta quilates a sus gracias. De pies en la barquilla y ligeramente
apoyada en el remo, ve a la deshilada con desdén el trono del viejo curaca, a cuyas plantas
debe arrojar luego las frescas y lindas flores que la cercan.

En tanto, en la ribera el padre de la encantadora joven hablaba a media voz con uno de
sus hermanos:

-El aborrecido blanco esta alli en su canoa-le decia-; ya no cabe duda que es él quien ha
engafado el corazon de tu hermana, y que ella le ama.

-¢Qué duda cabe? -contestaba el mancebo-: ya te he dicho como sorprendi a entrambos
hablando cual si fuesen antiguos amigos alla junto a las palmas del Palora, en la corteza de
las cuales hallé grabadas, probablemente por el blanco extranjero, unas lineas magicas que
Cumanda beso al retirarse. Amontoné ramas secas al pie de las palmas y las queme.

-Tu hermana es una indigna y td obraste muy bien. ;Que otra cosa has observado?

-¢Pues no lo viste ti también? Cuando al venirnos vio Cumanda el montén de cenizas,
palidecid, suspird y lloro.

-iHija loca y mala! jluego llorard mucho mas!...



-Después, cuando dormiamos a la orilla del Airocumo, a la hora en que la madre luna
comenzaba a descender y todos parecian difuntos de puro inmdviles por el cansancio y el
suefio, Cumanda salié de nuestra ramada y se dirigi6 a tientas a la canoa donde yacia el
blanco, y hablo con él. La segui, y tuve el arco tendido largo tiempo aguardando, para
dispararlo, ver en qué paraba esa conversacion; pero sélo parecia que lloraban ambos y me
contuve.

-Hiciste mal.

-¢Qué? ¢y no habria sido malo, ademas, manchar estos dias sagrados con sangre de
gente?

-No, porque matar a un enemigo odiado nunca es mal visto ni por los genios buenos -
observo el anciano con sequedad.

-En tal caso ¢no llevarias a mal que en cualquiera de estos dias enviase yo al blanco
extranjero al pais de las almas?

-Hijo, sabe que he jurado odio eterno a la raza blanca, y nada me importan los dias
sagrados con tal que pueda hacerla algin dafio. Ese extranjero debe morir a nuestras manos,
y morira. Si para conseguirlo es preciso que perezca Cumanda; perezca también. Mi hija
tiene la desgracia de parecerse a las mujeres de aquella maldita raza.

-iPadre! -dijo sorprendido el joven indio-, en cuanto al extranjero, te ofrezco que... jAh,
padre!... pero en cuanto a mi hermana...

-Tu hermana, si, no podria morir a tus manos; pero... En fin, ;mataras al blanco?

-iMungia me trague, si no lo mato!

-Bien, hijo, bien; persuadete que haras una buena accion. Pero en vez de temer que los
genios de las selvas se enojen de ver manchados con sangre los dias de la fiesta de las
canoas, es preciso evitar la colera del jefe de los jefes; pues ademas de ser duefio de la
fiesta, los andoas son sus aliados, y el extranjero vive querido entre ellos, por donde vendria
sin duda el enojo de Yahuarmaqui contra el matador de aquél.

-Emplearé toda prudencia.

-Si, hijo: que no se vea la mano que le hiera o que el hecho parezca tan casual, que nadie
se atreva a acusarte. ;Sabes ya el nombre del extranjero?

-Se llama Carlos; pero ignoro su apellido.

-Carlos -murmuro el viejo inclinando la cabeza en actitud pensativa.



El son de los agrestes instrumentos interrumpié la conversacion. Comenzaron a moverse
las canoas y empez0 la fiesta, y por todas partes sonaban voces de alegria. El hijo de
Tongana salt6 a su barquilla y se interné y mezcl6 entre los demas salvajes que formaban el
semicirculo delante de la balsa de Yahuarmaqui. En seguida un hermoso y robusto
mancebo se apart6 del grupo de las canoas, y en la suya, cargada de ricas armas, y en airoso
caracoleo, en gque se ostentd muy diestro remero, se acerco al jefe de los jefes y le dijo:

-Padre y maestro de la guerra, joh Yahuarmaqui! duefio de la lanza que atraviesa al tigre
y de la flecha certera; duefio de veinte cabezas y veinte cabelleras arrancadas a los
enemigos; ilustre curaca de la temida tribu de los paloras, 6yeme: vengo a nombre de los
guerreros de las selvas y los rios a presentarte en este dia solemne el tributo de las armas,
para que a tu vez lo entregues al gran genio bueno que en otro tiempo salvo a nuestros
abuelos de las grandes lluvias y avenidas. Entre ellos hubo un guerrero. jAlla van las armas
de la guerra!

Y tomandolas en haces las arrojo a los pies del anciano y se retird.

Luego se presentd el mancebo que representaba a los cazadores; dirigié poco mas o
menos las mismas alabanzas a Yahuarmaqui, expresé el motivo de la ofrenda y concluyd
afiadiendo:

-De aquellas grandes aguas se salvo un cazador. jAll4 van las armas de la caza!

Otros jovenes desempefiaron igual papel a nombre de los pescadores, de los artesanos,
de los que buscan granos de oro entre la arena y el Iégamo de los rios, de los que extraen la
cera de la palmay el laurel, de los ancianos que desean morir en los combates y evitar la
ignominia de acabar la vida en un lecho, y, en fin, de la juventud (plantel en todas partes de
esperanzas y aun de ilusiones), de la juventud que anhela imitar el valor y las hazafas de
los viejos.

Tacales el turno de las ceremonias a las virgenes. Una de ellas, bella y engalanada, pero
encogida y temblando como una tértola a la vista del milano, es conducida por el remero a
la presencia del anciano jefe. Lleva el tributo de objetos mujeriles: gargantillas de varias
simientes y de colmillos de animales, huimbiacas y pendientes de huesecillos de pejes, y
fajas con recamos de tornasoladas alas y cabezas de moscardones.

-Gran curaca -dice haciendo un esfuerzo para sobreponerse al susto y la vergiienza-:
gran curaca, a cuya mirada tiemblan los enemigos mas valientes como timidos polluelos,
obedecen los subditos sin replicar, y caen las cabezas enemigas como las frutas de los
arboles sacudidos por el viento; joh Yahuarmaqui! amor de tus numerosas mujeres y
respeto de las doncellas de todas las tribus, recibe estas ofrendas, estas labores de nuestras
manos, en nombre del genio bueno de las selvas y las aguas, a quien las consagramos.

Preséntase a continuacion la virgen de las frutas, no menos timida y pudorosa:

-Curaca poderoso -dice-, gran jefe protegido de los genios benéficos; estos platanos;
estas granadillas que se han pintado del color del oro en la cima de los mas altos arboles;



estas uvas camaironas que son la delicia de todos los paladares; estos madrofios y huabas y
badeas: todas estas frutas en sazén te envian por mi mano los arboles, matas y enredaderas
que se crian en las riberas de los rios y en el silencio del desierto. Preséntalas al dios de las
aguas y de los bosques, para que sea propicio a todas nuestras familias y tribus.

Viene después la virgen de los granos; siguenla las de las raices y legumbres, y
presentan sus ofrendas, precedidas de breves y expresivos discursos. Asi a los mancebos
como a las virgenes contesta el viejo Yahuarmaqui, semejante en verdad a un genio
silvestre que recibe culto de un pueblo de guerreros, cazadores y labriegos, alzando
pausadamente ambas manos a la altura de la cabeza y juntandolas luego sobre el corazon en
sefial de aceptacién y de agradecimiento, mas sin desplegar los labios, ni sonreirse, ni
dirigir, ni aun a las tiernas doncellas, siquiera una mirada suave y halagadora; siempre
grave y sombrio como cielo borrascoso, no desmiente en lo m&s minimo ni su caracter ni su
historia. Rebosando de gozo esta; pero su gozo, oculto bajo la corteza de bronce de las
pasiones materiales y barbaras, no puede manifestarse. ¢Puede acaso brillar el diamante
envuelto en una capa de arcilla? ;puede un rayo de sol atravesar el muro de piedra de un
calabozo?

La muchedumbre busca con ansia, entre las canoas, la de la virgen de las flores, que otra
vez tarda en presentarse; no gusta a los salvajes que las huellas de espuma que deja una
barca al retirarse del escenario, se desvanezcan antes que asome en él la que debe
sucederla. Entre esa gente el cumplimiento de un deseo sigue al punto al deseo; para ella
querer es obrar, pedir es tener derecho incontestable de recibir. El disgusto comienza a
pintarse en todos los semblantes, y el de Yahuarmaqui se pone mas en claro que el de
costumbre.

Pero al cabo, como un quinde que ha estado entre el follaje y sale de subito y se lanza al
espacio, y con indecible rapidez hace idas y venidas, giros, espiras, zetas y cien figuras
donairosas, batiendo como una exhalacion las tornasoladas alas, y abriendo y cerrando las
flexibles cintas de la bifurcada cola; asi se presenta Cumanda, sola en su ligera barquilla de
forma de lanzadera y cubierta de bellisimas flores. Cosa mas linda, méas fantastica, mas
encantadora, no han visto jamas las selvas del Oriente, ni las vieron las antiguas
mitologicas ciudades de Europa y Asia, ni las modernas cultas sociedades. Esa joven es
mas que la virgen de las flores, mas que la reina de la fiesta, mas que un genio del lago; es
un pedazo de sol caido en las ondas y convertido en ser magico y divino que atrae todas las
miradas, enciende todos los corazones y despierta todos los espiritus a una como adoracion
de que ninguno puede prescindir. La multitud da un grito de sorpresa y entusiasmo, y
enmudece enseguida para disfrutar mas de la maravilla que se mueve en las ondas.
Yahuarmaqui queda como una estatua, y hasta en su frente de granito se dibuja al cabo el
sacudimiento que sufre en su interior a la presencia y movimientos magneticos de la virgen
de las flores. Esta se acerca al anciano; se detiene, guarda silencio algunos minutos a causa
de la fatiga que le ha ocasionado el manejo del remo, en el cual se apoya con la siniestra
mano en ademan altivo y desdefioso, mientras con la derecha acaricia y sujeta la sedefia
cabellera con que juegan las brisas del Chimano, o bien se ajusta el levantado pecho, como
para contener y calmar el corazon que le salta inquieto.



-Gran jefe de los paloras -dice al fin en voz melodiosa pero firme-; anciano venerable a
quien el Dios bueno ha colocado en ese brillante asiento para que le represente en la fiesta
de este dia, escucha a la hija del desierto que se atreve a desplegar sus labios ante ti; las
flores de los altos arboles; las de las plantas que viven adheridas a sus troncos; las de las
enredaderas que forman columpios o suben a coronar las mas erguidas palmas, o que las
enlazan y unen con anillos y nudos amorosos, simbolo del destino de los amantes
corazones; las flores que apenas alzan las cabezas del polvo de la tierra; las flores que se
nutren de aire y las que navegan en las dormidas aguas; todas las flores de las selvas, rios,
lagunas y montafias, me han elegido para que te las presente. Miralas, joh curaca!l, lindas
son como la nifiez, frescas como el aliento de los buenos genios. Recibelas, Yahuarmaqui,
recibelas grato; alla van todas a tus plantas.

Y Cumanda echa en la balsa del viejo guerrero una lluvia de amancayes y norbos,
aromos y rosas, tajos, palomillas y otra infinidad de flores exquisitas y sin nombre que
atesoran las selvas trasandinas.

Suenan por todos lados voces de aplauso; los tamboriles y pifanos expresan el
entusiasmo publico, y las canoas de los curiosos, como si fuesen impelidas por subito
viento, se aproximan a la canoa de la hechicera virgen. Todos quieren verla y oirla de cerca;
todos ansian percibir la fragancia que despide, gozar de la luz que brilla en esos divinos
0jos, en esa frente, en toda ella... Aprestranse muchos a coger las hojas y los botones de las
flores que, escapados de las manos de Cumanda, flotan en las ondas, y se disputan con
tenaz porfia tan codiciadas reliquias, que las llevan a los labios o las ocultan en el pecho.

Carlos es uno de los mas entusiastas, y mas de diez veces se pone en peligro de
zozobrar, porque en el frenesi de apoderarse de algunos pétalos que huyen revueltos entre
la espuma que levanta su propia barquilla, olvida el remo, saca brazos y pecho fuera, y
pierde el equilibrio. Al cabo llega a chocar con la suya la canoa de un indio, quien al
manejarla obra en apariencia casualmente, de modo que al bornear el remo para enderezarla
y traerla a movimiento seguro, da con la pala tan fiero golpe en la cabeza al joven Orozco,
que le echa al agua y hunde cual si fuera un pedernal. Muchos no advierten el suceso; pero
el viejo Tongana suelta una carcajada diabdlica. Otros aguardan que surja el extranjero, y
los de Andoas se arrojan a nado desde la orilla para salvarlo. Sus diligencias habrian sido
quiza indtiles; pero Cumanda, que todo lo ha visto, parte como una flecha en su canoa al
punto en que la agitacion de las aguas indica el hundimiento de su amante y, sin vacilar, se
arroja de cabeza en ellas y desaparece. Un grito de asombro y espanto se escapa de todos
los corazones; todos los rostros palidecen y las mujeres retroceden o caen en tierra
horrorizadas. Nadie sabe que la joven tiene por su elemento las ondas, y la dan por muerta,
0 miran, cuando menos, como inminente su riesgo de perecer. Menos conocen sus amores,
y por tanto el pasmo es mayor al ver que su accion temeraria es por el extranjero. Un
minuto después torna a agitarse el agua y burbujea; las crespas y circulares olas se suceden
con rapidez como naciendo de un centro comun y van a morir chocando languidas contra
las canoas y la arena de la orilla. Abrense, y surgen a la superficie Cumanda y Carlos por
ella sostenido. El joven respira; su primera mirada es para quien le ha salvado, y al ver que
es la virgen de las flores, se reanima y cobra fuerzas para nadar hacia la orilla. Entrambos
salen a ella cual dos patos que, burlando el tiro del cazador, se zambulleron en un punto y
asomaron en otro inesperado, triunfantes y contentos.



Otro golpe de sorpresa. Pero si unos aplauden, no falta quienes murmuren, y muchos
guardan silencio que indica indecisién o disgusto. Tongana, inmutado de ira, exclama:

-iPor los genios del lago!, la virgen de las flores se ha mancillado con el contacto de un
hombre, y merece castigo. Gran tribu del Palora; valerosas tribus del Capataza, el Conambi
y el Lliquino; todas las nobles tribus hermanas y aliadas que celebréis la fiesta de las canoas
en este bendito lago, no reparéis en que la delincuente sea mi hija; os la entrego. Tomadla;
sacrificadla junto con ese blanco que se ha atrevido a mezclarse con nosotros en este dia
consagrado a nuestras divinidades. Desagraviad al buen Dios y a los genios benéficos; no
dejéis que triunfe el malvado mungia a causa de una imprudente y loca doncella 'y de un
blanco advenedizo. jHijos del desierto, cumplid vuestro deber!

Diversa impresion causa en los &nimos el arrangque de enojo del anciano de la cabeza de
nieve: unos lo juzgan obra del celo piadoso vy, justificandole, fulminan terribles miradas
sobre los dos jovenes; otros vacilan entre lo que piensan ser un deber sagrado, esto es, que
deben solicitar el castigo de los culpables, y la simpatia que por ellos sienten; no pocos los
tienen por inocentes y culpan al hijo de Tongana que echo al agua al extranjero. Las
mujeres, a quienes ni el salvajismo ha vuelto insensibles, tiemblan por el castigo que espera
a la virgen y al hermoso blanco y derraman silenciosas lagrimas. Cumanda, entretanto, con
la vista baja, los brazos cruzados y de pie en medio de sus compafieras en las ceremonias
que aterradas y llorosas la miran presintiendo su préxima desgracia, guarda silencio,
muestra indiferencia por cuanto pasa en su torno, y s6lo ve con ojos rebosantes de ternura a
su amado blanco. Este, rodeado de sus amigos, los zaparos de Andoas, teme por Cumanda
y se olvida de si mismo:

-Venerable anciano -dice dirigiéndose al irritado Tongana-, escucha al extranjero cuyo
castigo solicitas junto con el de tu hija inocente. Es cosa extrafia que reputes delito una
buena accion, cual la que ha practicado Cumanda salvandome de la muerte; y ¢no temes
que el buen Dios y los genios benéficos, a quienes has invocado, lleven a mal que se la
recompense quitdndole la vida? Pero si tus hermanos los de las bravas y nobles tribus aqui
presentes quieren una victima para calmar su venganza, heme aqui; si, yo solo debo
perecer, porque soy la causa Unica de la accion de la virgen de las flores: si no me hubiese
hundido en el lago, claro es que ella no habria tenido por qué ponerse en contacto conmigo.

Cumanda iba también a hablar, y ya puede colegirse lo que habria dicho: que ella sola
era la culpable, y que sola debia ser sacrificada; que el joven blanco era inocente; pero sus
primeras palabras: «Oyeme, anciano padre mio; oidme tribus», fueron ahogadas por
multitud de voces, palmadas, golpes de rodelas y picas y hasta de los tamboriles que
sonaban sacudidos con impetu, y la virgen hubo de continuar silenciosa.

-iMuera el blanco! -gritaban por una parte.

-iViva el blanco! -respondian por otra.

-iLa sangre de ambos a los genios del lago!



-iNo, no! jde ninguno de ellos!

-iSi, si! jjusticia, castigo!

-iSilencio! jQue el jefe de los jefes lo decida!
-iBien!

-iQue venga el gran curaca!

-iQue vengay lo resuelva!

Yahuarmaqui, en efecto, habia saltado de su balsa; se acerca al lugar de la disputa,
levanta su pica en sefial de autoridad, y reina subito silencio. Todas las miradas convergen
hacia él; todos aguardan con los pechos agitados la decision de sus labios que sera
inapelable. ¢Si sera de vida? ¢si sera de muerte? El llanto de las mujeres se ha suspendido
en sus parpados, como las primeras gotas de la lluvia entre las menudas hojas del
esparrago; la queja de sus corazones o el suspiro del dulce desahogo estan prontos a
escaparse por los entreabiertos labios. Cumanda y Carlos se cruzan una mirada de dolor y
de indecible angustia.

Habla al fin el anciano jefe:

-Valientes hijos del desierto, hermanos mios, y ti noble Tongana, vuestro celo por el
deber os lleva a juzgar con sumo escrupulo de un suceso en el cual conviene antes meditar.
Yo, por cuya boca hablan en este dia sagrado los genios del lago y de las selvas, os digo
que conviene continuar la fiesta antes de decidir cosa alguna acerca de la suerte de estos
jovenes, que durante ella no se riegue ni una gota de sangre, ni se viertan lagrimas, ni se
oigan quejas ni gemidos. Que los jévenes, todos sin excepcidn, dancen, canten y rian, y que
los viejos, en lo posible, imiten a los jovenes. ¢ Acaso nadie ha venido a la fiesta de los
genios para entristecerse y llorar?

Un grito de aplauso hizo resonar los senos de las aguas y los bosques; los mismos que
pocos minutos antes pedian el castigo de Carlos y Cumanda, batieron palmas: jtal es
siempre el influjo de las palabras del poderoso! EI mundo no deja de ser mundo ni entre los
salvajes. Solo Tongana obedece mal su grado, inclina la cabeza y se retira mohino, como el
furioso perro a quien se impide morder.

Jivaros y zaparos, en tanto, ya no piensan sino en prepararse para las ceremonias de la
noche que se aproxima.

-X -
La noche de la fiesta



La reina de las estrellas, a quien si ya no adoran los indios cristianizados, la ven todavia
los salvajes con filial carifio, anuncio su aparicién tendiendo sobre los lejanos montes y las
copas de los mas gigantes arboles un velo de suavisima luz, y haciendo brillar en el
horizonte su aureola de plata entre nubecillas esparcidas en torno como retales de un vellon
despedazado. Todos la esperaban como si debiese presidir la fiesta nocturna, partiendo la
honra de ella con el anciano jefe de los paloras. jQué contraste el de la luna que brillara
luego en la inmensidad del firmamento rodeada de millones de luceros, y un pobre salvaje
envanecido entre los barbaros en un rincén del desierto! jY asi van todas las cosas de la
tierra comparadas con las del cielo, excepto la inteligencia humana que, como puede
elevarse hasta Dios, es también cosa grande, magnifica, divina!

Un numeroso coro de doncellas debe saludar al astro de belleza melancdlica, tan
agradable a las almas sensibles y apasionadas, con un cantico sagrado; grata reminiscencia,
quizés, del tiempo de los shiris y los incas. Crece la luz en el horizonte; reverbera una linea
de esplendor inefable entre el cielo y la masa de sombras de las selvas; asoma un breve
fragmento del globo luminoso y suena un concierto de voces suaves, dulces y divinamente
triste. Parecen las melodias combinadas de las canoras aves, del murmurador arroyo, del
aura gemidora, para expresar los mas tiernos e inocentes afectos de esos corazones
virginales conmovidos por los recuerdos de una dicha perdida, resignados por la fuerza a su
destino presente y temerosos del porvenir. El solo que alterna con el coro es de Cumanda;
las argentinas vibraciones de su voz revelan la tempestad que en esos momentos descarga
en lo intimo de su pecho y lo despedaza. jDesdichada virgen! jquizés el canto de salutacion
a la luna sea su propio canto funebre! jQuién sabe lo que despues de la fiesta decida el
adusto viejo de las manos sangrientas! jquién sabe lo que sera de ella y de su amante el
joven extranjero! Pues, ¢acaso Yahuarmaqui ha dicho que quedaban definitivamente
absueltos?...

Coro

Ven, querida madre luna,

Ven, que tenemos dispuesta

La gran lumbre de la fiesta

Orillas de la laguna.



Cumanda

iOh luna! el temido arquero,

Y el de la terrible lanza,

Y el bravo cuya venganza

Sabe como el rayo herir;

Viéndote tan hechicera,

De ti prendados suspiran,

Y al placer de verte aspiran

A su fiesta concurrir.

Coro

Ven, querida madre luna,

Ven, que tenemos dispuesta

La gran lumbre de la fiesta

Orillas de la laguna.



Cumanda

iOh luna! la madre anciana,

Que hijos a la guerra ha dado,

Y la esposa que ha encantado

Del guerrero el corazon;

Como eres tan linda y buena

Y las amas, ellas te aman;

Y Unica reina te aclaman

De esta sagrada funcion.

Coro

Ven, querida madre luna,

Ven, que tenemos dispuesta

La gran lumbre de la fiesta

Orillas de la laguna.



Cumanda

iOh luna! la tierra virgen

La del solitario lecho,

Mas que ya siente su pecho

Arder en brasas de amor,

Al ver tu dulce tristeza,

Como a su numen te adora,

Y en aqueste canto implora

Tu poderoso favor.

Coro

Ven, querida madre luna,

Ven, que tenemos dispuesta

La gran lumbre de la fiesta

Orillas de la laguna.



Cumanda

iOh luna! el nifio que ignora

De la vida los enojos,

Alza a ti los bellos ojos

Entre el reir y el saltar.

Tu le miras amorosa,

Con tu blanda luz le halagas

Y asi la inocencia pagas

Con que te sabe adorar.

Coro

Ven, querida madre luna,

Ven, que tenemos dispuesta

La gran lumbre de la fiesta

Orillas de la laguna.



No se habian apagado todavia las voces del coro, cuando el astro, desprendido
completamente de la linea del horizonte, lucia la plenitud de sus apacibles rayos en los
espacios infinitos, sirviéndole de caprichoso pedestal las nubes que pocos minutos antes
fueron su argentada corona.

Entonces el lago present6 de subito el espectaculo mas pasmoso: habiase puesto en las
canoas numerosos mechones de estopa de palma impregnada de aceite de andirova o de
resina de copal, los cuales daban grandes y vivas llamas; y todas a un tiempo manejadas por
diestros remeros, después de haber dado en ordenada procesion una pausada vuelta al lago,
cantando un himno guerrero, comenzaron a cruzarse, primero en regular movimiento y
luego con la rapidez del reldmpago y en distintas direcciones, formando las mas fantasticas
figuras que se puede imaginar. Con la velocidad de la carrera se inflamaban méas y mas las
teas y semejando ondeadas sierpes de fuego, silbaban y chisporroteaban y sus reflejos
multiplicados en las infinitas ondas de las agitadas aguas y confundidos con los millones de
fragmentos de luna que en ellas parecian moverse, sacudirse, saltar, chocar, hundirse,
reaparecer, formaban un abismo de llamas y centellas cubierto por el abismo del estrellado
cielo. jPeregrino, magnifico, sublime, cuadro no contemplado jamas en las fiestas de los
pueblos civilizados! Era una escaramuza de estrellas en el lago; era una aurora boreal en la
superficie de las aguas.

Fatigados y cubiertos de sudor los remeros, arrimaron al fin las canoas a la orilla. Ya en
tierra las mujeres se apresuraron a salirles al encuentro; les enjugaron carifiosas las frentes;
les dirigieron frases lisonjeras, y les dieron a beber, en cortezas de coco talladas, chicha de
yuca condimentada con jugo de pifia y olorosa naranjilla.

Habiase levantado, entretanto, en la mitad del campamento una inmensa pirdmide de
troncos, ramas secas y enea. Yahuarmaqui tomo una tea y la encendio: siguiéronle los
curacas de las demas tribus seguin su preeminencia y, encendida por varias partes, la mole
combustible fue muy pronto una sola masa de fuego, un solo conjunto de llamas que
ilumino todo el lago y la selva a gran distancia. Gemian los troncos al abrasarse, y las
igneas ondas batidas por el viento se tendian mugiendo furiosas, o agudas lenguas de ellas
arrancadas iban en rapido vuelo a morir cual exhalaciones lejos del incendio; un diluvio de
particulas brillantes se movia en la obscuridad, o entre la enorme columna de humo que
remataba en una ancha copa compuesta de innumerables vellones que, ensanchandose
lentamente en el espacio quebraban los rayos de la luna y le ocultaban por completo la
divina faz.

En esa pira se iban echando gradualmente las ofrendas que, durante las ceremonias del
dia, se habian depositado a los pies del anciano jefe de los jefes. Las esposas, las doncellas
y los mancebos afiadian de cuando en cuando resina de chaquino, cortezas de estoraque y
otras sustancias olorosas que, consumidas en pocos segundos por las brasas, enriquecian el
ambiente de exquisito perfume.

Mientras se hacian estos inocentes sacrificios, invocando al Dios bueno y a los genios
beneéficos, sus siervos, todos los guerreros engarzados por las manos y al son de los



tamboriles y pifanos, danzaban dando vueltas en torno de la hoguera, y entonando coplas
nacionales en alabanza de las tribus del desierto.

Libres hijos de las selvas.

¢Quién os supera en valor?

Nunca el miedo vuestra frente

Con vil huella mancill6.

La palmera hiergue airosa

Sobre el bosque su pendon,

Y el penacho del salvaje

Maés airoso luce al sol.

Tras su presa raudo cruza

Por los cielos el candor;

Mas le vence en ligereza

Del desierto el guerreador.



El bramar del tigre hambriento

Llena el bosque de pavor;

Mas la fiera tiembla y huye

De los indios a la voz.

La montafia tiene rocas

Que no mella el rayo atroz,

Y en la guerra tiene el bravo

Como roca el corazon.

iOh guerreros del Oriente,

Cuan temidos siempre sois!

¢Quién jamas al rudo golpe

De vuestra ira resistio?



Furibundo en vuestro arrojo

Cual del monte el aluvion

Que derriba afiosos troncos

Con su oleaje atronador;

Mas si el craneo os hiende el hacha

Si la flecha os traspaso,

Si el ticuna en vuestra sangre

Muerte cierta derramo...

No ruin queja os abre el labio,

Sino frases de baldon,

Dardos ultimos que el alma

Desgarran del vencedor.

Libres hijos de las selvas,



¢Quién os supera en valor?
Nunca el miedo vuestra frente
Con vil huella mancill6.

Al baile y canto se siguié la comida comdn, con el ir y venir, y cruzarse, y dar y pedir de
los que servian las humeantes viandas. EI animado desorden es caracteristico del festin de
los salvajes. La algazara crecia como el ruido de un rio que aumenta su caudal con las
aguas de la tempestad y los arroyos y torrentes que bajan de los collados vecinos. El
fermentado licor de yuca y de palma, al que todos los indios se daban con frenesi, surtia su
debido efecto; en esas diversiones la amable eutrapelia, termina siempre ahogada en brazos

de la torpe embriaguez.

En lo interior de su barraca Tongana y su hijo, el mozo que derrib6 a Carlos en el lago,
hablan con sigilo. Sélo la hechicera Pona los escucha sin ser vista. El viejo desprende de
una de sus orejas un cafiuto de pluma de condor, de los que, a guisa de adorno, llevan casi
todos los salvajes; lo destapa con cuidado, toma una corta dosis del sutil polvo que contiene
y, humedeciéndolo con saliva lo pone bajo la ufia del pulgar derecho de su hijo.

-Al ofrecer el licor -le dice en voz sumamente baja-, ten cuidado que esta ufia se lave en
él. Se escap0 del agua; mas no podra librarse de este polvo. jAh, blanco, ti caeras!...

El joven Orozco, acompanado de algunos indios de Andoas que no se mezclaban en la
fiesta, y llevando como un fardo sobre si el disgusto, la pena y el cuidado por Cumanda,
andaba entre la multitud. Repentinamente le tocan por detras el hombro.

-¢Quiéen es? -pregunta, volviéndose con viveza. Es el hijo de Tongana que le contesta:
-Un hermano tuyo. Blanco, ¢por qué no te diviertes? -afiade en tono amable.

-La fiesta no es mia.

-Hermano, la fiesta es de todos; pero ya conozco que estas triste por lo que sucedio
ahora tarde. jOh extranjero!, Gyeme: mi corazon siente pesar, pues sin quererlo te causé
dafo y puse en peligro tu vida y la de mi hermana. Ninguno de los dos es culpable, y no
quiero que en vuestros pechos haya enojo contra mi. VVoy a ser tu amigo, y en seguida mi
hermana me perdonara. Ven, déjate llevar de mi.

No poco sorprendido Carlos se dejo llevar por la mano a la puerta de la choza del viejo
de la cabeza de nieve. El joven indio llen6 un coco de chicha de yuca, hasta que se mojara
el pulgar en ella, y se diluyera el terrible veneno escondido bajo la ufia.



-Hermano extranjero -dijo estrechando con la mano siniestra una mano de Carlos contra
el corazon en sefial de afecto-, 6yeme: delante de la hoguera sagrada que acaba de devorar
nuestras ofrendas, te ofrezco mi amistad, seremos como el bejuco y el tronco que se
abrazan y forman un solo arbol; y el que te hiera a ti a mi me herira, y el que a mi me hiera,
te herird también; mi aljaba y arco seran tuyos, y yo usaré tus armas como mias;
comeremos en un mismo plato y beberemos en un mismo coco. Despues, si tl, como
sospecho, has sembrado amor en el alma de Cumanda, seremos verdaderamente hermanos.
iEa, blanco! a ti me entrego; éste es el licor del juramento de la amistad; bebe hasta su
ultima gota.

Creci0 el pasmo de Carlos, y como en su corazon de poeta jamas el vil engafio habia
labrado su nido, y no podia sospechar que, bajo afectuosas apariencias, se escondiese la
mas refinada maldad, sintié descender sobre él una rafaga de esperanza y felicidad. Hasta
alcanzo a entrever allanadas las dificultades para su enlace con Cumanda.

-Generoso mancebo -contestd al indio-, tus palabras me han hecho gran bien: joh!, jvive
el cielo, que nunca ha descendido rocio mas delicioso a refrescar y dar vida a una flor
guemada por el sol en la arena del desierto! Mira, el juramento es para el cristiano blanco
mucho mas sagrado que para el indio infiel, y yo te juro que no tendras jamas que romper,
arrepentido y despechado, el vaso de coco en que vamos a apurar el licor de la amistad
eterna. jEa, joven amable, seamos amigos y hermanos!

Carlos alza el coco y lo acerca a los labios: la muerte se cierne sobre él, y el salvaje
hipdcrita sonrie con malicia; pero en este instante le arrebatan el vaso de las manos, y quien
lo hace es Cumanda que acaba de presentarse.

-Este licor -dice la joven- debe penetrar en mis entrafias, antes que en las del blanco
extranjero.

Y dirigiendo una mirada de aguila irritada al hijo de Tongana, afade:

-Hermano, dime poniendo por testigos a los genios benéficos del bosque y del lago, ¢no
es cierto que conviene que beba yo este licor en que se ha lavado la ufia de tu mano?

El joven salvaje ve con espanto a Cumanda, se pone cadavérico, abre los labios a par de
los ojos, pero no acierta a proferir ni una palabra.

-Yo también -prosigue la india con terrible ironia-, yo también quiero ser amiga y
hermana de este hermoso y amable extranjero, y voy a partir con él y contigo esta dulce y
saludable bebida; asi los tres nos uniremos en paz y buena armonia para siempre.

En el semblante y las palabras de Cumanda y en la inmutacién de su hermano, descubre
Carlos la perfidia y maldad de éste, y a tiempo que ella acerca también el licor a sus labios,
exclama: jno bebas!, y lo echa al suelo al punto-. jNo bebas! jAlli hay veneno!

-Si -contesta Cumanda-, lo sé: mi hermano ha traido debajo de su larga ufia la muerte
para ti, y yo he llegado a tiempo para librarte de ella. jOh blanco! veo que soy la causa de



que te persigan, y a mi me toca apurar ese licor fatal. TU ¢por qué has de sufrir pena
ninguna? ¢por qué te has de ir por causa mia a la tierra de los muertos? Yo velaré por ti y
por ti moriré.

Algunos curiosos iban aproximéndose al lugar de la escena. El envenenador habia
desaparecido. La prudencia obligé a separarse a los dos amantes, y Carlos apenas pudo
decir a media voz, lleno de asombro y de pasion:

-jOh Cumanda! jCumanda! jtu corazén tiene algo sobrenatural! jVirgen admirable!
Jquien eres?

El joven Orozco penetro toda la gravedad del peligro que corria entre los barbaros, y se
acordd del temor y repugnancia que su padre habia mostrado de que concurriese a la fiesta
de las canoas. Queria regresar inmediatamente a la Reduccidn, acompafiado de sus amigos
los cristianos de Andoas, y ellos le persuadian también de la necesidad de volverse; pero la
suerte de Cumanda le interesaba mucho mas que antes; pues, una vez descubiertos sus
amores, en su mismo padre y hermanos tenia la infeliz temibles enemigos. Ademas, jcon
qué actos de valor y generosidad se habia presentado ella a salvarle de la muerte! jcuan
negra ingratitud seria alejarse de quien le amaba hasta exponer su vida por él! jy alejarse
para no saber méas de ella, a lo menos en esos dias de la fiesta en que probablemente corria
mayor peligro!

Apurada era la situacion de Carlos, y no cabia que se resolviese a ciegas a cosa alguna.
Andoas le atraia con el respeto y amor filiales, mas que con la necesidad de evitar las
asechanzas de los barbaros; las orillas del Chimano le contenian con el amor apasionado de
Cumanda 'y con el deber que el honor y la gratitud le imponian de no abandonarla. A nada
se resolvia, y la indecision llego a enojarle contra si mismo. Pidio a los andoanos que le
dejasen solo; y solo, triste y aburrido se puso a vagar por las afueras del campamento, cuyo
ruido y desorden le emponzofiaban mas el animo. A la luz de la hoguera, ya bastante
disminuida, y de las teas de resina que ardian en las chozas, veia el ir y venir, el formar
corros, y hasta el refiir de hombres y mujeres en el afan del rastico festin y distinguia la
cabafia del viejo Tongana; mas no daban sus miradas con la bella joven, tras la cual
andaban ansiosas; como que era el Unico objeto capaz de llevar, siquiera con una breve
aparicion, algun alivio al alma enferma del cuitado extranjero.

-X] -
Fatal arbitrio

La ira del viejo de la cabeza de nieve estall6 de nuevo contra Cumanda por haber
mostrado, de nuevo, también, su afecto al extranjero que él detestaba. Hallabase excitado
por el licor, y los denuestos y amenazas contra la joven fueron mayores: tres veces alzé la
maza para descargarla sobre ella, tres veces le enderezo al pecho la aguda pica. Furioso
como un saino herido:



-Mira -le decia-, te has hecho aborrecible como los blancos, y regaré tus sesos y no
dejaré gota de sangre en tus venas. jNecia y loca! amas a ese vil extranjero, y no sabes que
con tu amor le preparas la muerte. El caera, y tu caeras con él; si, yo os echaré a tierra,
como corta y derriba el arbol el lefiador. Te has vuelto como el blanco objeto de la
venganza del terrible Tongana, y esa venganza serd infalible. Si, si: ama al extranjero, y
matale; juntate con él, y con él muere. jAh, pobre moza demente! jpobre Cumanda! ;No
sabes que tu muerte sera sabrosa para mi? ¢no sabes que delante de tu cadaver he de beber
chicha de yuca en el craneo de tu amante? Si, jmoriras también!... ;Por qué no te he matado
antes de ahora? ¢por qué no lo hago hoy?... jAh! estamos en una fiesta... y Yahuarmaqui...
y los paloras... Mas...

Tras esta reticencia de amenaza se siguio en el corazdn del viejo furioso un juramento
que confirmaba para si cuanto acababa de expresar, y que lo manifesté a su hija alzando
una mano y mostrandole la palma, como quien dice: jaguarda, y ya veras!

Pona lloraba; sus hijos temblaban; los nifios se habian ocultado Ilenos de terror entre los
trastos volcados en el aposento. S6lo Cumanda, noble y altiva en medio de su penay
cuidado, tenia enjutos los o0jos y de cuando en cuando dirigia a su padre miradas de glacial
indiferencia.

-Padre mio -dijo al fin por toda respuesta a las increpaciones y amenazas de Tongana-,
tus canas son el respeto de tus hijos, y tus palabras son sagradas ordenes para ellos; tu hija
soy; puedes quitarme la vida que me diste; pero con ello no creas que me haras mal
ninguno: ¢acaso matar a un desdichado es castigarle?

Iba a retirarse; pero el viejo la detuvo de un brazo con rudeza, diciéndole: jEsperal
Obligala a permanecer en pie, mientras hondamente pensativo, la diestra apoyada en su
maza de cocobolo claveteada de colmillos de saino, y la siniestra cerrada en los labios

apretados, parecia un victimario indeciso entre descargar o no el golpe sobre la victima.

Al cabo de algunos minutos de cavilacion, tira a un lado la maza, se golpea la frente con
la mano y murmura:

-Esta bien.

En seguida apura una buena porcion de licor, y dice a todos:

-Venid, seguidme.

Y asiendo de la mano a Cumanda se la lleva a la cabafia del jefe de la fiesta.

Yahuarmagqui, bastante ebrio también, yace rodeado de los principales guerreros de las
diversas tribus. Todos conversan a un tiempo, pues donde escasea el juicio abundan las
palabras: quién ensalza las hazafias del anciano curaca, quién habla de su propio valor,

quién recuerda el heroismo de los jefes muertos, quién, en fin, somete a discusion algun
problema bélico; ni faltan salvajes que so6lo sueltan algunos monosilabos, porque el estado



de su cabeza no lo consiente mas, y aun algunos hay que, derribados de sus bancos o
arrimadas las cabezas en sus aljabas y en forzadas posturas, duermen el pesado y torpe
suefio de la beodez. Por fuera no cesa el monétono son de los tamboriles y pifanos, y se
oyen de cuando en cuando ruidosas carcajadas, entre blasfemias y juramentos, voces de
pendencias, clamores de mujeres y agudos lloros de nifios que compiten con los desacordes
pitos. Todo anuncia que el rastico festin ha llegado a su colmo.

Tongana es recibido con agasajo, pero sin ninguna ceremonia de parte del jefe y sus
compafieros. Preséntanle licor de yuca; pero rechazandolo suavemente, dice a
Yahuarmaqui:

-Hermano y amigo, no me exijas que beba antes de haberme oido.

-Nunca me opongo, contesta el jefe, al querer de mis hermanos, los que me enviaron
mensajeros con tendemas amarillos: ¢qué me quieres Tongana?, hablame con libertad.

-TU eres gran curaca, gran jefe de la fiesta de las canoas y querido del dios bueno y de
los benéficos genios; los amigos te respetan y los enemigos te temen. Entre tus amigos me
cuento también yo, que te envié mi hijo cefiido del tendema de la paz y la fraternidad: le
recibiste con bondad, y desde entonces me llamas tu hermano, y yo te doy el mismo titulo,
y mi familia te llama su padre. jOh, hermano Yahuarmaqui!, ha llegado el momento en que
necesito de tu proteccion; tu eres la palma grande y yo la palma chica, como te dijo muy
bien el mancebo del tendema de plumas doradas, cuando te hablé a nombre de la familia
Tongana. Escuchame, pues, benigno. Cumanda es hija mia; tu has visto brillar hoy su
hermosura, y has admirado la destreza con que bate el remo y juega con la canoa y las olas.
Mas la pobre joven, aconsejada tal vez por el malvado mungia se ha hecho hoy digna de
castigo, y solo por tu bondad ha podido salvarse y vive todavia. Un blanco, un extranjero
aborrecible, de esos que alla tras los montes han esclavizado a nuestros hermanos, y que, so
pretexto de religion, pretenden hacer otro tanto con los libres hijos del desierto, ha
hechizado el corazon de mi hija, y ha sembrado en él la semilla de un loco amor: y este
mal, este oprobio de mi familia y de todas las tribus del Oriente, ha de evitarse con el
castigo de entrambos.

-Hermano, el de la cabeza de nieve y el corazon valeroso -interrumpe Yahuarmaqui a
Tongana-, los dias de la gran fiesta no son dias de castigo, ya lo sabes: ¢queréis, por
ventura, que los genios benéficos se enojen con nosotros? Cumanda obro mal, si bien es de
los jovenes amar y ser amados, y el amor no es malo en ningun corazon; pero nosotros,
castigando de muerte a una virgen consagrada a las ceremonias del lago, y a un extranjero,
cualquiera que sea, que nos ha acompafiado como amigo, nos hariamos mucho méas
criminales.

-iOh, hermano Yahuarmaqui, jefe de los jefes!, tus palabras son las de un sabio
hechicero, y tus razones vencen como tu maza y tu pica. No castigues, pues, ni a mi hija ni
al extranjero, mas separalos. Soy duefio de la suerte de Cumanda, y quiero ponerla en tus
manos. TU, Padre de los bravos paloras, me dijiste que nada tema y que lo espere todo...

-iMungia me mate si he olvidado mi promesa! ;Qué deseas, Tongana, hermano mio?



-Que te dignes cefiir a Cumanda los brazaletes de la culebra verde y el cinto de esposa, y
sea la ultima de las tuyas.

-iTongana! jTongana amigo! -exclama el anciano curaca rebosando de gozo-; ahora si
es tiempo de que bebas las Gltimas gotas del licor de yuca que te ofreci cuando viniste a mi
presencia. jApurale, apurale!

El viejo Tongana bebe, y luego dice:
-El gran jefe me ha escuchado, y yo he obedecido.

-Curaca de la cabeza de nieve, hermano y amigo -afiade Yahuarmaqui-: sabe que, sin
embargo de haber perdido con los afios bastantes fuerzas, y de que no puedo andar con los
montes a caza de la culebra verde y del precioso tayo para labrar los brazaletes y collares de
una novia, en mi pensamiento estaba ya hacer de Cumanda mi séptima esposa. Sélo
aguardaba que transcurriesen los dias sagrados para hablarte de ello y presentarla las
prendas de la union; mas parece que has metido la mano en mi pecho y me has sacado
cuanto en él tenia oculto. O, ;acaso te ha descubierto mi secreto la insigne hechicera de tu
esposa? Sea como fuere, tu pensamiento me es grato; respetaré a la virgen de las flores
hasta que la noche se trague el Gltimo pedacillo de la madre luna; mas al dia siguiente de
esto, Cumanda sera mi mujer, y el buen dios y los buenos genios no se enojaran, ni el
mungia triunfara.

-iOh, grande hermano!, ;quién podra agradecer bastante el beneficio que nos ofreces?
Pero que mi hija viva desde hoy a tu sombra, y que el extranjero no vuelva a tentarla: los
odiosos blancos emplean con las jovenes inexpertas la miel de la lisonja y las engafian
facilmente.

-Nada temas en adelante, Tongana hermano mio: al oir el nombre del guerrero de las
manos sangrientas, el blanco temblara.

-Venga Cumanda -dice entonces Tongana-, y conozca a su duefio y protector.

La joven se hallaba cabizbaja y silenciosa tras su padre, escuchando indignada como se
disponia de su futura suerte. El viejo de la cabeza de nieve la toma de la mano y la obliga a
ponerse delante diciéndole:

-Hija, el gran jefe de todas las tribus, Yahuarmaqui, se ha dignado acoger mis palabras y
guardarlas en su pecho; vas, pues, a ser su esposa; y desde hoy, aun antes que te cifia la faja
del matrimonio y los brazaletes de la culebra verde, viviras a su sombra y formaras parte de
su familia, y junto con sus otras mujeres le prepararas la bebida de yuca, asaras la carne
para su alimento y tenderas las pieles de su lecho.

El licor ha hecho locuaz al anciano jefe, y por esto y porque es irresistible el atractivo de
la joven, deja escapar de sus labios, quiza por la primera vez en su vida, una frase de carifio,
y dice:



-Linda virgen de las flores, joh, Cumanda!, tu padre me ha dicho palabras tan dulces
acerca de ti, que las he guardado en mi corazon, y vas a ser, el primer dia después de
muerta la madre luna, la séptima esposa del jefe de los jefes y curaca de los paloras.
Aunque ya no soy joven, me esforzaré en agradarte, y te daré un bello adorno de huesos de
tayo. Si no puedo presentarte uno nuevo, te daré dos arrancandolos de mis enemigos; pues
si es dificil cazar el tayo de los huesos preciosos, es muy facil para mi derribar un par de
enemigos y arrebatarles con la vida sus pendientes y sus armas. Te daré también, a mas de
los adornos dichos, muchas y lindas sartas de jaboncillos partidos, simientes de copal y
dientes de micos; dos cintos de paja con labores de alas de moscardones, dos vestidos
hechos a mano, dos de la segunda corteza de llanchama. Serés feliz, joh Cumanda!
Yahuarmagqui el poderoso te lo asegura.

Todos los circunstantes, admirados de la generosidad del jefe, esperan que la joven
desprenda uno de sus adornos y se lo entregue en sefial de aceptacion y gratitud; pero ella,
aunque algo trémula por la impresion de un suceso que no habia temido, y palida mas de
enojo que de susto, contesta sin vacilar:

-Noble anciano, jefe de los paloras y guerrero temido en todos los rios y en todas las
selvas, abre, si quieres, mi pecho, y veras en él cuanta gratitud me has infundido con tus
dulces palabras y ricas promesas; pero veras también que en mi corazén no cabe sino un
amor, y que, antes que ta, un joven ha encendido en él la lumbre de la pasion. jOh
bondadoso Yahuarmaqui! No me des las riquezas que me ofreces, y déjame solo en libertad
de seguir amando a ese joven hermoso y bueno como un genio, y de unirme a él.

Tongana muge como un toro herido y aprieta un brazo de Cumanda murmurando:
-jAcepta 0 moriras!

La joven, a quien, segun parece, la excitaciéon moral ha hecho insensible al dolor fisico,
prosigue:

-Ya no me pertenezco ni a mi misma: he jurado ante el Dios bueno y ante los genios de
las selvas, que mi carne y mis huesos, mi corazon y mi alma, mi pensamiento y todo mi
amor, nunca jamas perteneceran a otro que al blanco extranjero que me ha recibido por su
esposa. jGran curaca! no quiero engafiarte: he dicho la verdad en tu presencia, y espero que
tendras lastima de mi. ¢ Ni para qué ha de querer el jefe mas poderoso del Oriente una mujer
que tiene el corazdn enajenado, cuando puede hallar muchas mujeres libres?

Bufa de nuevo el viejo de la cabeza de nieve, y estrujando frenético otra vez el brazo de
su hija, dice a Yahuarmaqui:

-Amigo y grande hermano, sabe que en mi familia nadie hace sino mi voluntad, y
Cumanda no ha obtenido mi consentimiento para que pueda ser esposa de aquel extranjero.
No, no lo es, ni lo serd nunca, y antes que consentirlo, mis flechas rasgaran las entrafias de
entrambos.



-Esto, replica la joven dirigiéndose siempre al jefe, esto podra suceder mas bien, que no
el dejar de amarnos ni faltar a nuestras promesas de unirnos para siempre. jOh,
Yahuarmaqui!, cimplase el deseo de mi padre: que sus flechas me atraviesen; o bien,
ordena tu que me saquen los paloras los huesos y los quemen, que mi carne sea dada a los
peces del lago, y de mi cabellera haz tejer un cinto para ti. Pero advierte, joh, jefe!, que si la
punta de la flecha toca solo el corazon del blanco y no el mio, o si una gota de ponzofia cae
en sus entrafias, yo, que sin él no quiero estar en la tierra ni puedo acostarme en otro lecho
que en el suyo, me iré voluntariamente a la region de los espiritus, y tu sélo poseeras mi
cuerpo sin vida, que presto se pudrira y acabara. jCuraca poderoso! sabes muy bien lo que
es el corazon de una salvaje: impetuoso como el torrente de la montarfia, no hay quien pueda
contenerle. No temo la muerte; mas si temo la separacion del amado extranjero, y que a esta
causa se me obligue a morir.

Todos aguardaban que estallase la ira del anciano guerrero, cuyo orgullo tentaba
Cumanda con su franco lenguaje; pero €l, bien porque no quiere mostrarse aspero con la
belleza cuyo corazon le conviene ablandar, bien porque le parece conveniente aparentar
generosidad y grandeza de animo en presencia de los demas jefes, pues su larga experiencia
le ha ensefiado algunos toques de politica, echa un velo al enojo y con cierta dulce
gravedad, exclama:

-Doncella incauta, veo que tienes el corazon embriagado de amor del extranjero, cuando
asi te opones a la voluntad del jefe de los jefes y a la de tu padre. Piensas por demas en ese
blanco, a quien me pospones, y no ves el peligro a que le arrastras. Trae tu corazon a su
lugar y arregla tu juicio. jHija Cumanda! cuando se echa una hoja a la hoguera, es
imposible que no se abrase: yo soy una hoguera, tu amante una hoja. jiImprudente!, ;quieres
que el blanco se haga ceniza?

Estrepitosos aplausos arrancan estas palabras a los concurrentes. Las mujeres tan solo
guardan silencio, porque simpatizan con la bella y tierna Cumanda, la cual sin inmutarse,
toma del suelo una rama, y arrancando dos hojas unidas por los pediculos, dice:

-Curaca de los paloras, con respeto escucho tus palabras pero, mira, el extranjero y yo
somos esas dos hojas: al caer la una en las brasas, no podra escapar la otra y ambas se haran
ceniza

-No sucedera esto a ninguna -replica el anciano tomando las hojas-. Solo las separaré; la
mas fina y delicada quedara presa en mis manos, y a la otra la entregaré al viento de su
destino.

La accion acomparia a las palabras: divide Yahuarmaqui las hojas; encierra la una en la
mano, y tira la otra con desprecio al suelo. Cumanda se apresura a levantarla, la lleva a los
labios con ademan apasionado, la ajusta con ambas manos al corazon, y alza sus negros
0jos anegados en lagrimas hacia el cielo.

-Veo -dice el anciano guerrero, dirigiéndose con calma al viejo de la cabeza de nieve-,
Veo que tu hija no esta en este momento para promesas ni para convencerse de lo que la
conviene: el genio malo ha soplado sobre ellay le ha extraviado el juicio y el corazon. Pero



tu voluntad y la mia estan conformes. ¢ Importa algo que Cumanda no quiera pertenecerme?
Ya es mia, resista 0 no resista. En cuanto al extranjero, que mafiana, antes que cante ave
ninguna, se ponga en camino para Andoas, y no vuelva a interrumpir nuestras ceremonias.
Hoy el temido jefe de los jefes le perdona y deja ir en paz, porque los zaparos andoanos son
sus amigos Yy el blanco vive con ellos; mas continde profanando nuestra fiesta, y su carne
sera sin remedio manjar de los peces del Chimano. Ta, hermano Tongana, cuida de la
virgen de las flores: que ningln aliento ni contacto la manchen; en la proxima luna nueva le
pondré con mis manos los brazaletes de piel de culebra y el cinto de la esposa, y ella misma
preparara nuestro lecho de pieles.

Cumanda no replicd, pues era del todo inatil replicar; las lagrimas suspendidas en sus
largas pestafias rodaron y cayeron en las manos que ocultaban la hoja simbdlica, la prenda
del mudo juramento que acababa de hacer a presencia del terrible curaca.

Entre airado y satisfecho qued6é Tongana, apurando uno tras otro los cocos rebosantes de
chicha en compafiia de su futuro yerno. Cumanda, confiada a su madre y hermanos, fue
Ilevada a la cabaria de su familia, donde todos se encerraron para darse al suefio.

Pero no, no todos dormian; la joven velaba y lloraba en silencio, y sus dos hermanos,
que se quedaron junto a la puerta, conversaban en voz baja; preparando uno de ellos al
disimulo un arco y una flecha.

Cumandé contuvo el lloro por atender y observar.

- XII -
La fuga

Era media noche. La hoguera presentaba un gran conjunto de brasas cefiido de un marco
de cenizas y ramas a medio quemar, y solo tal cual llamarada, presta a desaparecer al menor
soplo del viento, se movia trémula, asida al tronco que la produjo, como el ultimo aliento
de la vida en cuerpo agonizante.

El fervor de la fiesta habia ido apagandose a par del fuego de la hoguera. Casi todas las
hachas de viento se habian extinguido, consumida la resina, y sélo arrojaban revueltas
columnillas de humo hediondo, que cuando las tendia el viento penetraban en las cabarfias.
La luna derramaba sin rival su luz sobre el campo silencioso y triste que dos horas antes
animaban las danzas, los cantares y las exclamaciones de gozo de veinte alegres tribus.
Unos pocos salvajes vagan, tambaleandose y buscando sus chozas, como el ciervo herido y
moribundo que quiere abrigarse en su guarida de musgo; o bien se diria que son los manes
de los que yacian en ese campo misterioso y funebre, donde al parecer habia cesado la vida
agotada por el abuso de los groseros placeres. Las fuerzas que éstos consumen, aun en la
sociedad civilizada, son mas dificilmente restauradas por el suefio, que las gastadas por el
trabajo. El suefio que mas se parece a la muerte es el de la embriaguez, y poco faltaba a



esos salvajes para estar verdaderamente muertos. Pero es necesario hacer una excepcion:
los andoanos, bien por no olvidar las advertencias del padre Domingo, bien porque en razon
de sus creencias cristianas no tomaban parte activa en la fiesta, habian bebido muy poco
licor y dormian tranquilos en sus ranchos alejados de los demas.

Uno de los hijos de Tongana salié de la choza con mucho tiento, dio una vuelta por las
inmediaciones y volvio, y en voz baja dijo a su hermano que le aguardaba:

-No se ha movido del pie del tronco: ahi estd como un fantasma blanco; se le distingue
bastante bien para que la flecha vaya segura. Caerd, y no se podra saber mafiana quién le ha
muerto.

-No, no podra saberse: he puesto algunas plumas en la flecha que se parecen a las que
usan los zaparos de Andoas.

-Bien, hermano: la astucia es excelente; ahora vete a la obra. Para ello tienes que dar la
vuelta a la izquierda, ocultandote entre las matas; cuando estés en el punto conveniente,
tiende el arco y dispara, invocando tres veces al mungia, a fin de que dirija tu mano y luego
cargue con el alma del extranjero. Pero, dime, hermano, ¢duerme Cumanda?

El interrogado se metio en la cabafia y volvié a salir a poco.
-Duerme profundamente -dijo-, y yo me voy. TU acecha aqui cuanto pasa.

Carlos, combatido por el insomnio, hijo de la tristeza y del dolor, habia salido de su
cabafia por refrescar con las brisas del Chimano su pecho y cabeza abrasados por la fiebre
de la pasion y los pensamientos. Vagé una hora por las inmediaciones de las chozas, por si
pudiera divisar siquiera la sombra de su adorada Cumanda. Un zaparo le comunicé la orden
de partir dada por Yahuarmaqui, y aumentado con esto el malestar de su espiritu, y cansado
al fin, mas por el enorme peso de la angustia que a causa del largo andar, se habia arrimado
al tronco de un arbol, algo distante de la cabafia de los andoanos, y cuyas tendidas ramas le
impedian ser iluminado por la luna. Alli le vio el hijo de Tongana...

Cumanda lo habia escuchado todo y el corazon le temblaba de terror como el ala de una
ave herida y agonizante. Pero sabia que con acobardarse y permanecer quieta en esos
momentos, exponia la vida de su amante. Mientras la creyeron dormida, se ocupo en abrir
un horado al fragil tabique de la cabafia, ocultandole con su propio cuerpo cuando convenia
a fin de que no la traicionara la claridad de la luna.

Después que su hermano le palpd la cabeza y el pecho, y dijo: «duerme
profundamente», ella se escurri6 por la abertura como una culebra.

Ya esté fuera; pero ¢y Carlos? ;donde esta el tronco en que se halla apoyado y contra el
cual va a ser clavado por la aguda flecha?... Se pone en pie un instante y dirige por todas
partes rapidas e inquietas miradas. Eso es peligrosisimo; puede ser descubierta; mas no hay
remedio, porque es preciso saber donde esta el joven y cudl es la direccion que debe seguir
para llegar a él y salvarle del golpe traidor. Latele a la infeliz el corazon con rara violencia,



y quiere romperle el pecho; apriétale con ambas manos; le falta la respiracién, y abre los
labios para absorber la mayor cantidad posible del aura de la selva. Pero alla, bajo un arbol
copado, alcanza a divisar entre la sombra un bulto blanco. ¢Quién puede ser sino Carlos?
Hacia la izquierda ve un indio que, formando un ancho semicirculo, camina en traza de
cazador que acecha y se acerca a la descuidada presa. jAy! jes la muerte que va en busca
del extranjero!

Lo que siente Cumanda en ese instante no es decible: cree que la flecha le ha roto las
entrafias y que la caliente sangre le bafia los convulsos miembros; el frio soplo de la muerte
la envuelve como una rafaga de viento escapada de las brefias del Chimborazo; flaguean
sus piernas; va a caer; va a exhalar quejido. Pero iluminale de nuevo la idea de que su
pusilanimidad es para Carlos infalible sentencia de muerte; su &nimo se rehace; torna a su
corazon la audacia del amor y a su cuerpo la rigidez del salvaje; encdrvase y corre a gatas
por entre grupos de enea y otros matorrales que la ocultan.

La muerte corre por un lado, la vida por otro, y Carlos lo ignora. He ahi la eterna suerte
del hombre en la tierra. El hombre es la meta; la vida y la muerte las que corren a él; y al
cabo, tarde o temprano, al repetirse la prueba, llega la hora en que vence la segunda, y
derriba al hombre, y le barre del suelo, y queda en su lugar sélo un poco de polvo, donde
otros y otros infelices van sucediéndose, y cayendo y desapareciendo.

Cumanda -la vida- vuela, lleva camino recto y llega primero. Orozco da un grito de
sorpresa:

-jCalla! -dice la joven ahogandose de fatiga; tirale violentamente de un brazo y le dobla
a tierra, ocultdndose ambos entre unas matas que rodean el tronco. Y al punto Cumanda
arrebata un blanco pafio que cubre su pecho, lo cuelga del baston de Carlos, pone su
sombrero en un extremo, y lo alza todo al mismo lugar que ocupaba su amante. No se pasan
dos segundos cuando silba, rasgando el aire, una como negra sierpe que atraviesa el pafio y
queda vibrando clavada al tronco.

-ijAy!! -grito la joven y dejo caer la improvisada fantasma; ella misma cayo en brazos
de Carlos, presa de un sincope que, gracias a su robusta naturaleza, fue corto.

Volvio, pues, en si y abrazo6 trémula y sin poder articular palabra a su amante, que,
confuso y casi aterrado, tampoco podia hablar ni comprender bien lo que pasaba.

La constitucion vigorosa de la virgen del desierto se restituyé luego a su ser, y su
caracter se levanté como convenia en aquellas apuradas circunstancias; se desprendié de los
brazos de Carlos, le llevo tras el arbol de manera que no pudiesen ser descubiertos por el
lado del campamento, vy le dijo:

-iOh amado blanco! la muerte nos persigue, y a ti especialmente por causa mia...
Todavia tiemblo... El corazon espantado no se me aquieta...



-¢Qué pasa Cumanda? jExplicate, explicate, por Dios! Yo s6lo sé que acabas de
salvarme por tercera vez, pues una flecha se ha clavado en el tronco en que me apoyaba.
Sin duda tu hermano...

-Si, mis hermanos, mandados por mi padre, quieren tu muerte; y ahora a estos enemigos
se agrega otro mas formidable, que es el viejo curaca de los paloras.

-Lo sé -dijo Carlos con tristeza y despecho-, y has venido en los momentos en que yo
meditaba el partido que deberia tomar. El viejo cruel quiere separarnos.

-Lo sabes, hermano blanco; y meditabas... ;Qué has resuelto, pues?

-Nada.

-¢Nada has resuelto? Luego vacilas y flaqueas.

-Si, acertaste, hermana: no se qué hacer.

-Esa irresolucion indica que también flaquea tu amor.

-iCumanda!

-Yo0, sabelo, extranjero, yo que sé amar, no medito ni vacilo: me resuelvo y obro.

-¢A qué estas resuelta?

-A fugar contigo.

-jAh, Cumanda, Cumanda!

-Oyeme, hermano blanco: una voz que s6lo yo escucho, que no sé de quién es, pero que
tal vez viene del mundo de Dios y de los angeles amigos de los cristianos, me dice
continuamente que nuestras almas son una, que nuestros corazones son hermanos, que
nuestra sangre es la misma, y que no debemos separarnos jamas. Tu sin mi viviras vida de
tormentos; yo sin ti, no viviria. Es preciso obedecer a esa voz, y para obedecerla es
indispensable alejarnos de la gente que nos aborrece y persigue. Extranjero, llama todo tu
valor e hinche de él tu pecho. Todavia no seré tu esposa: al fin, temo el castigo de los
genios del lago; pero ya no me separaré mas de ti... {No piensas como yo? ; Todavia

vacilas?

-No, amada mia, no vacilo ya: eso fuera rechazar barbaramente la ventura que me
ofreces y que yo he sofiado tanto tiempo. Fuguemos.

-Bien, amado blanco; ya piensas como yo. Dime, ¢no sientes que es el amor mismo
quien pone este pensamiento en tu cabeza y da brios poderosos a tu corazén? Yo si lo
siento. jAh! jde otro modo seria imposible que la virgen de las flores se expusiera a enojar
a los genios duefios de la fiesta!



Cumanda inclino la frente que envolvid en ese acto una nube de tristeza, como envuelve
la faz de la luna el humo que el Cotopaxi arroja repentinamente a los espacios celestes.

Pero luego sacudi6 la cabeza cual si quisiese despedir de ella un peso importuno,
reprimid un suspiro que quiso escaparsele, y dijo en tono enérgico:

-No perdamos tiempo: jvamos!

-VVamos -repitié Carlos-; y como para €l no pasé desadvertido el nublado de tristeza que
empafid un instante la faz de su amada, afadio:

-Te has afligido, hermana mia: tu frente y tus ojos me lo acaban de decir. Temes enojar a
los genios de las aguas. Pero, ¢te acuerdas que una vez me dijiste que eres cristiana y que
habias ahuyentado al mungia con sélo hacer la cruz? Pues bien, esos genios no existen: son
vanos hijos de la fantasia de los indios. Si existieran, la cruz los espantara asi como al
mungia, y ta saldrias siempre triunfante de ellos; porque, instrumento bendito del buen
Dios para que los cristianos hagan prodigios con él, torna poderoso a quien lo emplea. jOh,
hija de Tongana! sélo es de temer el castigo del buen Dios, que es el Dios de la cruz; pero
él no castiga nunca el amor casto ni la inocencia ni las buenas intenciones; es el Dios amigo
de los desgraciados, y por tanto tenemos derecho de esperar su proteccion: jamas abandona
al que penay llora, ni cierra los oidos a las suplicas de los menesterosos de consuelo.
Fiemos en sus manos nuestra suerte, y vamos, vamos, Cumanda.

-Si, vamos. Por mi amor te juro, extranjero, ser en adelante toda cristiana; ta me
ensefiaras como he de serlo. El asesino ha invocado tres veces al mungia, y ha errado el
tiro; nosotros invocaremos al buen Dios, al Dios de los cristianos, y acertaremos el camino.
Espero que no nos perseguiran hasta adelantar buen trecho. Los hijos de Tongana te tienen
por muerto y tendido al pie del arbol; para evitar toda sospecha, no buscaran tu cadaver, ni
aun se aproximaran a estos lugares, aguardando que venga la luz del dia a descubrirlo todo.
Entretanto, nos queda tiempo de fugar y ponernos muy lejos de nuestros enemigos.

Ambos amantes, ocultos primero entre los matorrales, y después en el alto bosque,
caminaban con direccion al canal que une al Chimano con el Pastaza. Los indios poseen un
conocimiento instintivo de todas las vueltas, encrucijadas y enredos de esas desiertas y
misteriosas ciudades de troncos y hojas que se llaman selvas, y jamas se pierden en ellas,
aunque las recorran en medio de las sombras de la noche, y caen, de seguro, guiados por no
sé qué brujula magica, en el punto a donde dirigen sus pasos. Cumanda tenia confianza
absoluta en si misma y se puso delante de Carlos, andando con paso firme y resuelto.
Pareciales que los arboles se movian hacia atras mientras ellos avanzaban adelante, o que se
inclinaban a su paso, que daban vueltas, que se estremecian haciendo crujir sus ramas, y
que murmuraban palabras que los fugitivos no entendian. Unas veces se aproximaban al
canal, que brillaba tranquilo como un prolongado trozo del cielo caido en medio del bosque
con su luna, estrellas y nubecillas; otras veces se internaban en la espesura, y los cercaba
sombra tan densa, que la india servia de lazarillo a su amante y le guiaba de la mano para
gue no cayese 0 no se extraviase. De rato en rato daban con rafagas de luz viva que,
atravesando por entre la red de ramas, bajaban hasta el suelo y dibujaban mil extraias



figuras sobre el pavimento de hojas secas de aquellas lugubres galerias; o bien les parecia
gue se adelantaba a su encuentro, en ademan altivo y majestuoso, un colosal fantasma.
Cumanda sentia un breve estremecimiento, se paraba e inadvertidamente oprimia la mano
de Carlos: pero fijaba con detencion la vista en el objeto que le habia asustado, conocia que
era un afioso tronco envuelto en su pesado manto de parasitas y musgos, y continuaba
andando. Una vez se le enredo a los pies una culebra negra e inofensiva, y otra dio con un
raposo nocturno que se le atravesé en el camino, dando un chillido sordo, semejante al
sonido que da una hoja de papel soplado sobre los dientes de un peine. Ambos incidentes
son de mal agliero para los crédulos orientales; mas el joven Orozco despreocupd a la hija
de Tongana, la animo y siguieron adelante.

Mas de una hora hacia que caminaban, el sudor les empapaba frentes y cuerpos, pero las
fuerzas fisicas permanecian en su ser y el vigor moral crecia. Ya lanzados en la ardua
empresa de la fuga, de este elemento del alma necesitaban para coronarla, antes que de la
constante agilidad de los pies y de la resistencia de los pulmones. Mil veces el cuerpo
sostenido por la energia del espiritu obra prodigios estupendos.

Hablaban poco y en voz muy baja. Cumanda concertaba el plan de la continuacion de la
fuga; Carlos a todo asentia: queria pensar con la cabeza de su amante y obrar con su
voluntad, reservandose Unicamente el derecho de amarla hasta el delirio, y de forjar
proyectos para hacerla feliz lejos de esas tierras barbaras y llenas de peligros. Ademas,
cuanto ella proponia era juicioso y no admitia contradiccion razonable.

-Corremos mayor riesgo del Pastaza arriba -observaba-; alla se volveran Yahuarmaqui y
su tribu con todos sus aliados; mientras bajandole, ni ellos nos seguiran por miedo de las
tribus que estan en guerra, ni éstas nos odiaran ni tendran interés en hacernos mal. Luego
quizas en las orillas del mismo Pastaza o del gran rio donde muere, y en el cual tocaremos
al fin, daremos con alguna poblacion cristiana que nos acoja. De alli, cuando ya no
tengamos que temer, comunicaremos nuestro paradero a tu padre, el buen jefe de los
zaparos de Andoas, por quien con justicia te inquietas.

-jAy! jesto sera dificil, a lo menos por largo tiempo -observo con tristeza Carlos-; mi
padre, mi infeliz padre, va a sentir, con mi separacion, ahondarsele la terrible llaga que
conserva en su alma! Por lo demas, hermana mia, tus juicios son rectos y tus planes
excelentes. Dilatada y no escasa de inconvenientes es la navegacion del Pastaza; pero una
vez en el Amazonas, o bajaremos hasta la mision de Urarinas, o subiremos a la de
Barrancas; en ambas hay muchos cristianos, y aun no pocos blancos, y seremos acogidos
por ellos con bondad.

-Si, blanco, por ti hasta los de tu raza me recibirdn con amor, y entonces agradeceremos
al buen Dios y a los genios del rio... jAh! ya recuerdo: t0 me harés dar gracias como
cristiana...

Cumanda se interrumpio a si misma, con aquel modo inocente y salvaje que le era
peculiar; enmudecio por algunos minutos y acort6 los pasos, inclinando la cabeza y
poniendo el dedo indice en los labios, en actitud pensativa. En ese momento se verificaba



una revolucion rapida en sus ideas, cosa en ella, asimismo, bastante comdn. Luego se
volvié con presteza a Carlos, parandose de subito, y le dijo:

-Extranjero, ¢qué hicieras tl en caso que nos separaran?

No sorprendié al joven la pregunta, pues estaba acostumbrado a tales inesperados
arranques de Cumanda; mas no hall6 qué contestar por lo pronto, y titubeando dijo:

-Las circunstancias me aconsejarian sin duda lo que fuese mas conveniente.

-iAh, blanco -repuso la joven en tono de reconvencion-, bien he creido siempre que tu
amor es menos valiente y generoso que el mio!, jni sabes lo que harias!... Pues yo si sé
desde ahora como procederia: primero, astuta y diligente, me ingeniara el modo de huir de
manos de mis enemigos, y te buscara dia y noche en todos los rincones de las selvas y en
todas las vueltas de los rios; después, si Yahuarmaqui, o cualquier otro jivaro o zaparo,
quisiera ponerme los brazaletes de la culebra verde y llevarme a su lecho; joh! entonces...

-¢Entonces?...

-¢No sabes, hermano blanco, que llevo siempre conmigo el polvo del suefio eterno?

-Y ¢lo tomaras?

-De seguro, y el barbaro tuviera por mujer una fria difunta.

-Y ¢no sabes, Cumanda, que yo no te agradeceria ese sacrificio?

-jAh, extranjero cruel!...

-Oye, amada mia: el buen Dios, el Dios de los cristianos que veda a sus hijos, los
hombres, quitarse a si propios la vida, te castigaria, y nuestras almas que no habrian podido
juntarse en la tierra, tampoco se juntarian en la eternidad. jOh, Cumanda! eso si seria muy
cruel. Y después de saber esto gque te anuncian mis labios, mis labios que sélo saben

dirigirte palabras de amor verdadero, ¢tomarias los polvos del suefio eterno?

La joven desprendio de una de sus gargantillas un canuto de mimbre y lo arrojé al canal;
luego, volviéndose a Carlos le dijo:

-Hermano, ya no tengo polvo ninguno. Pero dime ahora, ¢qué haria yo si me viese en
aquellos apuros? ¢Es también malo dejarse matar?

Cada palabra, cada interrogante, cada accion de Cumanda revelaban mas y méas a
Orozco la vehemencia de un amor heroico, y lo heroico de un corazén de mujer
verdaderamente apasionada. Vencido por ella se sentd el joven, no obstante que tenia
conciencia de que también la amaba con amor profundisimo, con amor antes desconocido
por su corazon.



-Ser martir no es malo, hermana mia -contest6 en voz trémula-; pero, por Dios,
;merezco tanto?...

Cumanda respondi0 a esta pregunta con sonrisa melancolica y mirada tiernisima, y al
punto hubo otro cambio de ideas; mas este fue sin duda intencional.

-Atiende, blanco -dijo-: suena sordo y vago rumor que viene de la derecha, y se siente el
aire un poco frio; son sefiales de que el Pastaza esta cerca. El viento de la noche habla con
las ondas del rio y forma ese rumor, y las ondas le comunican la frescura con que viene a
dar alivio a nuestros cuerpos.

En efecto, el Pastaza estaba muy cerca, y a poco se presentaron sus mansas aguas
bajando con movimiento uniforme y mesurado, como los siglos que en incontrastable
sucesion descienden a la eternidad; en tanto que los astros reflejados en ellas parecian
ascender por el fondo del cauce, como la inteligencia humana que, luchando con el poder
de los siglos, viene elevandose de generacion en generacion, y asi continuara, si es esta
acaso su ley o su destino, si no es vano suefio de orgullo el decir de la moderna filosofia.

Las canoas que los indios dejaron amarradas a la boca del canal se mecian silenciosas
como grandes hojas caidas de los arboles de la orilla, los cuales, por el contraste del claror
de la luna con las sombras de la selva y con su propia imagen hundida en los cristales del
rio, aparecian doblemente gigantescos.

Sabian muy bien Carlos y Cumanda que ningln indio cuidaba de esas embarcaciones,
seguras en el desierto, y se acercaron a ellas sin recelo. Sin embargo, la joven se detuvo y
dijo a su amante:

-Hermano blanco, si no estuviera yo contigo, no me atreveria a venir a estas canoas por
la noche, como ahora vengo.

-¢ Tuvieras miedo?

-Pues, ¢no sabes que las almas de los guerreros que han muerto en sus camas, vagan
tristemente por los bosques y se meten en las canoas y chozas abandonadas?

-Una cristiana no cree en tales cosas -observo Carlos.
-Hoy por ti -replicé la india-, ni creo en eso ni temo nada.

Temian que las canoas, descubierta la fuga, sirvieran para que los persiguiesen, y
tomaron la precaucion de desamarrarlas y dejarlas a merced de la corriente. Embarcaronse
los dos en la mas ligera, después de haberse provisto de algunas armas y otros objetos que
por innecesarios para la fiesta, no habian sido llevados al Chimano, y se dejaron también
guiar por el movimiento de las olas, suave y acompasado.

La canoa de los amantes iba al principio confundida entre las demas, las cuales, faltas de
lastre y de quienes las gobernasen, se deslizaban a la ventura chocando entre si, cruzandose



y dando viradas y giros violentos que las ponian a punto de zozobrar. Carlos, en el anormal
estado de su &nimo, puesta la abierta mano en la mejilla, la ardiente mirada en ellas, pero la
consideracion solo en su suerte actual, no sacaba de ese espectaculo ningun pensamiento
moral o filosofico. En otras circunstancias tal vez lo habria tenido por viva imagen de los
pueblos que, mal avenidos con el benéfico peso de la autoridad y delirando por una libertad
fantastica y sin limites, corren desbocados entre las olas de los errores de la inteligencia y
de los vicios del corazén, hasta perecer miserablemente en brazos de la tirania, o devorados
por sus propios crimenes.

La turba de canoas y balsas sin duefio se adelanto al fin en desordenado remolino, y la
barquilla de los profugos la seguia de cerca, ligera también, buscando siempre la sombra de
la orilla, porque ambos, no conceptuandose todavia seguros, recelaban y temian hasta de las
miradas de la luna.

- X1 -
Combate inesperado

Faltaba una hora para que rayase el alba. Uno de los zaparos de Andoas, que la vispera
habia tratado de convencer a Carlos de la necesidad de volver a su Reduccidon, obedeciendo
al mandato de Yahuarmagqui, se levanto y se fue a ver al joven, de quien esperaba que la
reflexion le hubiese resuelto a obrar con prudencia y emprender la marcha; la cual debia
hacerla en compaiiia de aquellos buenos salvajes, sus amigos, que iban a partir esa
madrugada. Pero al salir de la ramada creyd percibir hacia el lado del canal y en el fondo de
la selva un brevisimo rumor. Los sentidos de los salvajes son de una perfeccion
maravillosa; con todo, aquel zaparo juzgé que el ruido provenia sélo de algunos sainos que
vagaban a lo lejos, buscando las frutas de los arboles derribadas por el viento de la noche, y
quiso cerciorarse por medio de una observacién muy comun entre los habitantes de las
soledades de Oriente: hizo un hoyo en la tierra, metio en él la cabeza, poniendo las manos
abiertas tras las orejas, y permanecié inmovil un par de minutos. Luego se alzo lleno de
sobresalto y dijo a media voz:

-iGente viene!

En el acto comunico a sus comparieros tan alarmante noticia, y todos se apresuraron a
ponerse en pie y armarse. Buscaron enseguida a Carlos, y no hallandole se inquietaron
sobremanera. Pero no habia que perder tiempo en indagar por él, que acaso asomaria al
notar la agitacion en que iban a ponerse todas las tribus. Los zaparos ni siquiera tenian
sospecha de la fuga de los dos amantes.

La guerra se hace entre los indios frecuentemente por medio de sorpresas, y sus ataques
nocturnos son terribles. Caminan largas leguas por tierra o por agua con tales precauciones
que no se los siente, y muchas veces se arrastran como culebras considerables trechos, o
van sepultados en las ondas hasta el cuello para aproximarse, sin ser vistos, a la poblacion



que se proponen asaltar. La muerte y el exterminio que llevan consigo son infalibles; el
silencio profundo de que van rodeados, es el espantoso precursor del que reinara después en
el lugar que talarén y cubriran de cenizas. Una invasion de aquellas fieras en traza de
hombres es méas temida en el Oriente que la inundacion de sus rios, que el huracan y el
terremoto. Familias y aun tribus enteras han desaparecido al furor de esas nocturnas
tempestades de barbaros que hallan su deleite en el incendio, la sangre y las contorsiones de
los moribundos.

Cuando todos los andoanos estuvieron armados y listos, uno de ellos vol6 al tunduli
suspendido de un gran poste en medio del campamento, e hizo resonar con impetu el toque
de alarma, en tanto que el descubridor de la aproximacién del desconocido enemigo fue a
despertar personalmente a Yahuarmaqui e indicarle por qué punto venia la amenaza para
que acudiese a prevenir el peligro.

La selva se estremecid con el ronco y retumbante son del bélico instrumento;
despertaron sobresaltadas las tribus, y un sordo rumor salido de todas las cabafias,
semejante al de un rio que, roto el dique, se despefia raudo y terrible, respondié al
inesperado Ilamamiento de la guerra. Muchos guerreros tomaron al instante sus armas y se
apercibieron para la defensa; pero no pocos, cuya beodez subsistia en su ser con los
parpados caidos, revuelta la dspera melena, las piernas combadas y trémulas, tendian las
crispadas manos en busca de la lanza o el arco que tenian junto a si, y no podian dar con
ellos; ni faltaban quienes, alzandose trabajosamente apoyados en los codos, y murmurando
blasfemias, tornaban a caer de espaldas, vencidos por el peso de torpe suefio. Mujeres
animosas habia que ayudaban a ponerse en pie a esposos e hijos, y les daban a la mano las
armas, animandolos al combate; otras lloraban asustadas y eran reprendidas por los que no
querian que el invasor notase entre ellos ninguna muestra de pusilanimidad; y las mas
buscaban la manera de poner en salvo a sus nifios o de acallar a los que, espantados del
aparato de guerra, lloraban desesperadamente. Horrible era la confusion a causa de lo
inopinado del suceso y de la desprevencidn de todos: hombres y mujeres, viejos y nifios,
guerreros ajuiciados y desatentados ebrios, chocaban entre si, se enredaban, caian, rodaban,
se alzaban, tiraba el uno, empellaba el otro; éste pedia orden, y sus voces eran inutiles;
aquél reclamaba su rodela, y hallaba un tendema; esotro requeria una raja de lefia
juzgédndola su maza; y los trastos se rompian a puntillazos, y se volcaban los cantaros, y
corrian en arroyos el licor preparado para la continuacion de la fiesta... Si en estos
momentos hubiese cargado el invasor, de seguro que su triunfo habria sido sangriento y
completo, y acaso sin ejemplar entre aquellos salvajes.

Pero tardd. El toque del tunduli le advirtié que estaba descubierto, y se detuvo. Era ya de
todo punto imposible llevar a término el plan de sorpresa meditado. Lanzé un alarido feroz,
uno como conjunto de bramidos de tigres, penetrante y prolongado, y se puso de pies.
Asomaron entonces, sobresaliendo de los matorrales o confundidos entre los grupos de
hojas y los troncos de la selva, infinidad de cabezas e infinidad de picas de chontas y
remates de arcos. Era aquello semejante a un bosque de troncos y ramas yertas,
ennegrecidos por un incendio, y que descuellan en medio de la verdura que se ha
reproducido en su torno; pero en los extremos de muchos de esos fantasticos bultos
alcanzaba a verse brillar chispas de fuego: eran los ojos iracundos de los salvajes.



Al cabo, cual inmensa piara de sainos que, azuzada por el hambre, corre a disputarse las
bellotas que el viento ha regado al pie del roble, asi se lanza la desordenada tropa de los
jivaros sobre las tribus aliadas a quienes desea exterminar. Al romper la sabana de enea 'y
los espesos matorrales que resguardan el campamento, suena como un torrente de Ilamas
que fuera devorandolos. Ya estd muy cerca de las cabafias; ya escucha las voces de los
agredidos que se preparan a repelerla. De entre éstos sale subitamente un grito que dice:

-iSon moronas y logrofios! jAhi estd Mayariaga!

Este es el famoso y temido curaca que se mostré enojado con Yahuarmaqui porque se
nego a tomar parte con €l en la guerra en que se hallaba empefiado con varias tribus de las
riberas del Morona y del Amazonas. Llego a saber que iba a celebrarse la fiesta de las
canoas en el lago Chimano, y que el viejo de las manos sangrientas la habia promovido.
Bebio entonces la infusidn del ayahuasca, enloquecio por tres dias, y cuando volvio a su
juicio, aseguro que los genios, sus protectores, le habian revelado la necesidad y justicia de
buscar al jefe de las paloras para vengarse de él, por no haberle ayudado en sus combates.
Reunio en seguida los méas aguerridos salvajes de su propia tribu, llamo en su auxilio a
varios aliados, que le obedecieron sin replicar juzgandole inspirado, y se puso en camino
hacia el Nordeste con el fin de caer en las margenes del Chimano la noche de la luna llena
de diciembre. Anduvo unos cuantos dias, unas veces abatiendo las malezas de los bosques,
otras rompiendo las ondas del Pastaza, y siempre huyendo con suma cautela del encuentro
con las tribus desparramadas en el transito, para no ser descubierto ni errar el golpe. Es
imposible que un guerrero salvaje pueda equivocarse en el computo a que sujeta sus
movimientos estratégicos, y asi Mayariaga estuvo la noche prefijada en el campamento del
enemigo a quien buscaba.

Lo desprevenido de éste no estorbd para que el invasor diese con multitud de
combatientes que le recibieran y rechazaran con valor. El primer choque fue recio y
terrible. Los agredidos se defendian y ofendian resguardados por sus propias cabafias, desde
las cuales hacia salidas rapidas y diestras que dejaban mal parado al enemigo. Silbaban las
flechas y venablos; crujian las rodelas golpeadas por las fuertes mazas: traqueaba el fragil
maderamen de las chozas que los moronas quisieran derribar, cual habidas por las olas de
un aluvién; y el tunduli no dejaba de sonar ni un instante; y habia gritos de rabia infernal,
denuestos y blasfemias, y quejidos de los que caian, crujidos de dientes, palabras inconexas
de moribundos, ayes angustiosos, suspiros postrimeros... La luna, que parecia huir al ocaso
por no presenciar tan espantoso cuadro, reflejaba su luz en arroyos de sangre, en lagrimas
de despecho y en ojos que se torcian de ira y dolor antes de cerrarse para siempre.

Yahuarmaqui, a la voz del fiel zaparo y al son del tunduli, se despertd con trabajo, e hizo
esfuerzos para sacudir el entorpecimiento de sus miembros y recuperar su conocido valor.

-Hermano -dijo al de Andoas-, sabes muy bien ser amigo y aliado del viejo de las manos
sangrientas, y este no te olvidara nunca. EI miserable que nos ataca, quien quiera que sea,
perecerd a mis golpes, y ta tendras el merecido premio. ;Que deseas? Pideme ya lo que te
plazca. ¢Quieres cuatro cabezas de los principales enemigos? ¢quieres todas sus armas?
¢quieres dos de las doncellas méas guapas de mi tribu?



-Y0 no quiero -contestd el zaparo-, sino pelear junto a ti y probarte que soy digno de tu
amistad.

Y ambos estan ya en la pelea. La presencia del anciano anima a los suyos y amilana al
enemigo. Yahuarmaqui es un genio silvestre, bronco y rudo, de aspecto y de mirar
espantosos delante de su adversario; su voz, aunque balbuciente, supera a la del tunduli, y
se hace oir en todo el campo; cada una de sus frases es sentencia de muerte: a nadie se
perdonara la vida: el que tuviere piedad de un invasor sera reo digno de pena capital, y
sobre él caera la maza vengadora de un fiel aliado de Yahuarmaqui. Las 6rdenes de éste
Ilevan la sancion del ejemplo: hele alli al anciano jivaro que, semejante al témpano
desprendido de la cresta del monte, abate y aniquila cuanto halla al paso. Su maza es un
rayo que voltea sin cesar sobre las cabezas enemigas, y a cuyo golpe nada resiste: las
rodelas mas fuertes saltan en astillas, las pesadas lanzas vuelan desprendidas de las manos
que las empufian, cual si fuesen ligeros bastoncillos de mimbre, y los calientes sesos
mezclados con fragmentos del craneo y del tendema son esparcidos a distancia, sin que el
guerrero que se desploma sin cabeza hubiese tenido tiempo de exhalar ni una queja. Nunca
fue mas terrible el jefe de las manos sangrientas; su corazdn rebosa en ira; su rostro
pintarrajado, en el cual saltan dos granos de candela en vez de ojos, es el del mungia, terror
de los salvajes; la &spera y enmarafiada melena, mojada en sudor y sangre, le azota las
espaldas y los hombros, como para excitarle mas y mas al furor; su agitado aliento es el de
un corcel herido en la batalla; sus brazos llueven muerte y exterminio en cada movimiento.

Los mismos aliados de Yahuarmaqui, que no habian tenido cabal idea de él, ni del
motivo al cual debia su nombre y fama, estaban pasmados de verle. Y los invasores
comenzaban a flaquear y retroceder; pero su retaguardia, si tal puede Ilamarse en ese pelear
sin orden un grueso peloton de barbaros que esperaba el momento oportuno para lanzarse al
socorro de sus amigos, dispard una nube de flechas con colas de fuego que se clavaron en
las cabafas. A poco las llamas y el humo que se alzaban de la mayor parte del campamento
y los gritos de las mujeres y nifios que huian del incendio, causando gran desorden entre los
aliados, avivo el coraje de la gente de Mayariaga. La lucha se volvié mas espantosa: era una
brega a muerte de cuadrillas de demonios a la siniestra luz de las hogueras del infierno. A
veces se veian saltar, chocar y enredarse entre las llamas los desnudos cuerpos, o caer en las
brasas los heridos, donde chirriaban sus carnes acompafando los ultimos gemidos o las
blasfemias con que se despedian de la vida.

Yahuarmagqui, en tanto, busca y llama a grandes voces a Mayariaga: este busca
asimismo al viejo curaca: la furia llama a la furia, la muerte a la muerte. El joven jefe de los
moronas es un hermoso salvaje, de atlética y gallarda talla, fornidos miembros y abundante
cabellera. La ferocidad de sus instintos compite con la de su adversario. Hallanse al fin.
Ambos se detienen un momento y se lanzan miradas abrasadoras como las llamas que los
rodean. Parecen dos tigres que, erizados los lomos, alzadas las esponjosas colas y abiertas
las bocas que chorrean sanguinosa baba, se disponen a despedazarse.

Yahuarmaqui habla primero.

-Curaca ruin -dice a Mayariaga-, me alejé de las orillas del Morona por ser justo y leal
contigo y mis demas aliados; pero td has buscado las sombras de la noche y has venido en



los dias sagrados a sorprenderme y matarme, juzgdndome desprevenido. Esta bien: no hay
duda que tu cabeza me hacia falta, y vienes a darmela.

-Viejo indigno -contesta Mayariaga-, te has vuelto cobarde como un raposo y charlas
como una mujer, en vez de combatir. No te acuerdes de lo pasado; piensa que vas a morir a
mis manos, y si te queda algun puntillo de valor, mueve las armas y no la lengua, porque no
me gusta matar a quien no se defiende y s6lo derrama indtiles palabras.

-Salvaje de la lengua facil y las manos torpes -replica el anciano tirando a un lado la
maza y empufiando una poderosa pica-, voy a mostrarte como sé castigar la insolencia. -Y
en tono irdnico afiade-: Esa maza magullaria tu cabeza, y yo la quiero intacta: jes tan bella!

-Pica 0 maza -repone el otro-, alla se va a dar, porque ninguna arma ha de librarte de
caer hoy tendido a mis pies como una pobre liebre. Acércate y tira, viejo; si yerras el

golpe...

Yahuarmaqui le interrumpe lanzandose como un relampago al combate singular, al cual
con tan rudas provocaciones se le incita. Ligereza y maestria como las suyas apenas son
para imaginadas: naturaleza no menoscabada por los afios se muestra con todo el vigor y
pujanza de la juventud; sus movimientos son una serie de exhalaciones que compiten con el
pensamiento; su pica gira rapida sobre la cabeza del enemigo, 0 se mueve en instantaneas
espiras a la derecha, a la izquierda, por el rostro, por el pecho, por el vientre, por las
piernas; o hace triangulos y cotas, o cae de filo, o hiere de punta... Mayariaga, con no
menos sorprendente destreza, se defiende y ataca alternativamente; pero esta fatigado y la
rapidez del arma contraria le fascina, y se le turba la vista. Las rodelas de entrambos,
destrozadas ya, no bastan a cubrirlos. El sudor chorrea de sus cuerpos. Yahuarmaqui
estrecha sin cesar a su adversario, quien no se deja herir, pero retrocede. Al cabo se le traba
en las piernas un jivaro herido que batalla revolcandose en las ultimas angustias y cae. Los
paloras arrojan un grito de triunfo; los moronas un jay! lastimero. Mas el anciano jefe se
detiene y dice:

-Alzate, Mayariaga; yo no sé herir al caido.

Reina un instante de silencio. Levantase el curaca de los moronas con la vergienzay la
cblera pintadas en el semblante, que ha medio ocultado la negra y desordenada melena, y el
duelo se restablece con el mismo furor con que empezd. Pero el viejo de las manos
sangrientas es herido en un muslo, con lo cual, doblaba su furia, se dobla asimismo la
violencia del ataque, y su enemigo apenas puede contrarrestar los golpes que le asesta con
inaudita rapidez. Alcanzale uno, aunque leve, al costado derecho, y el fragmento de rodela
que aun embraza acude tarde a este lado, dejando visible el izquierdo; Yahuarmaqui lo
advierte, y mirada y golpe dan a un tiempo en el indefenso pecho. Mayariaga, atravesado el
corazén, cae a plomo y espira como herido por un rayo. El anciano le pone la planta casi
sobre la abertura que mana un arroyo de hirviente sangre; le desata los collares y adornos
de huesos de tayo; arranca del cinto un ancho cuchillo, y separa del tronco la cabeza que,
suspendida por los cabellos, la alza y ensefia a los combatientes gritando en voz espantosa:

-iEa, éste fue Mayariaga, mi enemigo!



Aterrados los invasores al verse sin jefe, y al contemplar la sangrienta cabeza de éste,
retrocedieron hasta la selva vecina, tras cuyos arboles y matas hallaron abrigo. Pudieron ser
perseguidos; mas pudieron también defenderse disparando millares de flechas enherboladas
desde los naturales parapetos que los ocultaban. Esto y la necesidad de los otros de acudir a
salvar sus familias del incendio que continuaba, hicieron que cesase del todo la pelea.

- X1V -
El canje

Hacia una hora que brillaban las suaves luces de la mafiana contrastando con las del
incendio. Las llamas habian devorado la mayor parte de las cabafias e invadido los
matorrales y las masas de enea de las inmediaciones. Todos los salvajes aliados se
ocuparon en matar el fuego y reparar en lo posible sus estragos.

iQué contraste tan espantoso! el campo de la fiesta de ayer es hoy campo de desolacion:
pocas horas antes donde hoy se llora, se reia; donde hoy se retuercen los agonizantes, se
danzaba; los cantares se han trocado en gritos de dolor, las alabanzas en maldiciones, la
expansion del jubilo en votos de venganza, y el licor en sangre.

Més de cien cadaveres yacian tendidos, y de entre los escombros se sacaban otros de
mujeres y nifios, y de guerreros, a quienes el suefio de la beodez impidid salvarse del de la
muerte. Esposas y madres lloraban a grito herido junto a sus hijos y esposos difuntos, los
nifios daban alaridos de terror, y los demas salvajes bufaban de ira.

Los hermanos de Cumanda sucumbieron en la lucha, y el viejo Tongana fue hallado
entre las ruinas de la cabaria de Yahuarmaqui, medio quemado, pero vivo. Ponay las viudas
de sus hijos lloraban con angustia y esperaban que el amuleto de la primera hiciese
resucitar a los muertos queridos, a cuyos yertos miembros los aplicaban, y que curase
instantaneamente al anciano de la cabeza de nieve, ya cabeza de tizon apagado. Luego se
ocuparon en buscar el cadaver de la virgen de las flores, a quien suponian quemada, y
examinaban los cuerpos carbonizados de unas cuantas infelices jovenes.

Los andoas, que se distinguieron por su calmado valor en la pelea, y que por lo mismo
de ser calmado fue mas funesto al enemigo, buscaban también a Carlos, cuya desaparicion
los confundia y llenaba de pena.

Yahuarmaqui, sentado en un tronco de matapalo y rodeado de los principales jefes, se
hacia curar la herida y al mismo tiempo daba 6rdenes para las ceremonias del enterramiento
de los difuntos, segun la costumbre de cada tribu, y para emprender inmediatamente
después la vuelta a sus moradas, ya que no era dable continuar la fiesta, cuyo remate en el
primer dia mostraba que no habia sido aceptada por los genios del Chimano.



-Si, hermanos -continué-, no cabe duda que ellos han visto con ojos de disgusto y
rechazado con airadas manos nuestras ofrendas, pues nos han enviado tribus enemigas que
nos exterminasen. Contra ellas, sin embargo, hemos peleado y las hemos vencido; mas
como no podemos combatir igualmente con el buen Dios y los genios invisibles, debemos
retirarnos. Hermanos y amigos, que cada uno de vosotros se apresure a llorar por sus
muertos, y los ponga sobre la tierra o bajo la tierra, con armas o sin armas, solos o
acompariados.

A poco, un mensajero de los moronas con tendema de plumas amarillas y adornos del
mismo color en rodela y pica, cruzé el campamento y vino a la presencia de Yahuarmaqui.
Dio dos golpes con la pica en el rustico escudo, llevo luego la mano abierta al corazon y la
frente y dijo:

-Oyeme: traigo paz. Curaca del brazo vencedor y el pecho generoso, duefio de veinte
cabezas enemigas y aliado de las mas aguerridas tribus del desierto, joh Yahuarmaqui!,
abre tus oidos a mis palabras, y tu alma reciba mis razones. Las tribus del gran rio y del
gran lago te han buscado para matarte, y t0 las has vencido: has caido sobre ellas como el
matapalo de mil afios sobre los arbustos, y las has destrozado; en adelante nadie dird que en
nuestras selvas hay otro guerrero comparable a ti: has quitado la vida al famoso Mayariaga,
y quedas sin rival. Tu corazon debe estar satisfecho, y nosotros, aunque lloramos la pérdida
de nuestro jefe, veneramos la mano que ha enviado su alma al pais de los espiritus. La
suerte de la guerra esta, pues, contigo: tuya es la victoria y el luto es nuestro. Pero, grande y
temido curaca, sabemos que eres tan generoso, que nunca afiades al vencimiento el
vilipendio del enemigo: ahi tienes a tus pies el cuerpo del infeliz guerrero que has derribado
con tu destreza y pujanza, y su cabeza, suspendida de los cabellos en tu propia lanza, gotea
negra sangre. Para ti este espectaculo es agradable; para nosotros es vergonzoso y horrible:
ilos despojos de nuestro jefe en tal estado!... jOh! devuélvenos, Yahuarmaqui, el cuerpoy
la cabeza de Mayariaga; no destines a que te sirvan de nuevos trofeos la piel y los cabellos
del que un tiempo fue tu amigo; consiente que honremos sus despojos llevandolos a nuestra
tierra, y enterrandolos en su cabafia funebre junto con sus mejores armas y la mas querida
de sus mujeres.

El curaca de los paloras plegd el entrecejo mas de lo que solia, y tardé en contestar:
diestro y astuto en el trato con los demas salvajes, nunca soltaba la palabra, sino cuando
estaba persuadido de la conveniencia del pensamiento.

-Mensajero de las plumas de color de oro -dijo al fin-, el imprudente jefe de los moronas
buscd la cdlera del jefe de las manos sangrientas, y ha perecido, como era seguro que
sucediese. Ahi esta para escarmiento de los demas salvajes que quieran provocarle. El
ciervo que cae en las garras del tigre es imposible que escape de ellas con vida.

El anciano volvio a enmudecer por unos instantes; todas las miradas, llenas de miedo y
curiosidad a un tiempo, estaban fijas en él. Luego sefialando el cadaver de Mayariaga y
dirigiéndose con frialdad al mensajero afiadio:

-Puedes llevartele.



-Noble y generoso anciano -replicé el solicitante-, el cuerpo y la cabeza te pido, porque
nuestro curaca debe ser enterrado entero en su Gltima morada; de lo contrario, tu lo sabes,
su nombre viviria deshonrado, y su alma vagaria sin descanso alarmando y haciendo mal a
todas nuestras tribus.

-Jivaro, el de las palabras de paz -repuso Yahuarmaqui-, a la cabafia del vencedor no va
jamas el alma del vencido: asi, pues, yo no tengo nada que temer, y debo cumplir mi
ambicién de multiplicar las cabezas disecadas que dan testimonio de mi valor y honra. La
de Mayariaga me hacia falta.

-Si no te mueve la generosidad para con tu desgraciado enemigo -insistio el mensajero-,
muévate el interés...

-iEl interés! ;puede haberlo para mi superior al de poseer esa hermosa cabeza?
-Sin duda: te propongo un canje precioso Yy digno del vencedor de los moronas.
-iUn canje!

-Hemos tomado una prisioneray...

-jUna prisionera!

-Y un prisionero con ella. Mayariaga habia destinado para si la joven, y es justo que
sirva a lo menos para rescatar su cabeza.

Una idea sUbita chispeo en todas las frentes: comprendieron que la prisionera podia ser
Cumanda. Yahuarmaqui ordeno que se la presentasen, jurando que si el canje era con ella,
seria aceptado y concluido al punto.

Y con ella era, en efecto, y Carlos la acompanaba...

Poco habia caminado en las aguas del Pastaza, cuando al voltear un pequefio recodo de
la orilla a la cual iban arrimados, se tiraron a nado diez jivaros y rodearon la canoa. Resistir
era inutil, inatil rogar, inutil argdir: estaban en manos de Mayariaga. Todos los planes de la
fuga fueron trastornados en un instante, todas las esperanzas fueron desvanecidas como el
perfume del incienso por una réfaga de viento, y los dos amantes... jay! jhelos alli de nuevo
en el teatro de las amarguras y los peligros, del cual se juzgaban alejados para siempre!

Cabizbajos, enrojecida la frente por la vergiienza, trémulos de ansiedad, destrozado el
pecho por el dolor actual y el presentimiento de mayores desgracias que sobrevendran en
sequida, Cumanda y Carlos, rodeados de multitud de salvajes que se agolpaban a verlos,
fueron traidos a la presencia de Yahuarmaqui. Forjabanse mil diversos comentarios; mil
opiniones volaban de boca en boca acerca del destino que cabria a los dos prisioneros; mil
votos en contra de ellos, mil en favor, especialmente de parte de las mujeres, siempre
inclinadas a la misericordia, se elevaban a un tiempo, y todas las miradas convergian hacia
el anciano curaca, quien, como la vispera en la escena del lago, debia fallar y su fallo ser



inapelable y ejecutarse incontinenti. Pero jqué diversas son las circunstancias! ayer habia
gozo en el corazon del anciano, hoy dominan en €l la indignacion y la ira; ayer se hallaba
rodeado de las galas de la fiesta, hoy tiene delante un campo sembrado de cadaveres y
escombros; ayer escuchaba cantos y exclamaciones de alegria, hoy hieren sus oidos quejas
y ayes dolorosos. Todo ayer contribuia a inclinar su &nimo a la bondad y la beneficencia,
hoy todo conspira a encruelecerle.

El jefe de los jefes indaga como y donde han sido apresados la virgen india y el joven
blanco, y el mensajero que propuso y arreglo el canje le impone de lo que sabe.

-jLuego fugaban! -exclama Yahuarmaqui-; jluego no han sido tomados durante el
asalto! Mensajero, el de los colores de paz, el cambio estd aceptado: Ilévate el cuerpo y la
cabeza de tu curaca; que su alma no vague por las orillas de los rios y las sombras de los
bosques. Los moronas estan satisfechos, y puedes retirarte; ahora reclaman mi atencion los
que han profanado los dias sagrados. Su castigo desagraviara a los genios benéficos del
lago y de las selvas.

Uno como tronco negro, deforme y medroso, que arrastrandose como un caiman por
entre las piernas de los concurrentes habia conseguido introducirse al centro del lugar en
que pasaba la escena, dijo entonces en voz languida y cavernosa:

-Si, si, hermano jjusticia! que el malvado mungia no triunfe, y que la sangre de esos dos
criminales odiosos vengue el ultraje de los genios del lago, enojados por causa de ellos
contra nosotros.

Era Tongana quien hablaba, era el viejo cruel e inexorable que, con tal de saciar su odio
contra un blanco, no reparaba en pedir el sacrificio de su propia hija. Pona que le
acompariaba tristisima de ver que su amuleto habia sido ineficaz contra el hado que le
arrebato sus hijos, decia a Tongana juntando las manos en actitud suplicante:

-iEsposo mio! jesposo mio! ¢qué atrocidad pretendes? si muere Cumanda ¢quién nos
queda? jAh esposo mio! jpide gracia para ella!

El viejo por toda respuesta volvio a su mujer los ojos de fuego, inquietos en sus orbitas
desguarnecidas de pestafas.

Cumand4, entretanto, reunia toda su fuerza moral y explicaba con la franqueza de la
inocencia al anciano jefe el motivo de su fuga, abogando con vehemencia por el extranjero.

-Los culpados -afiadia-, los tnicos culpados son los que han perseguido de muerte al
blanco, al blanco que no por serlo deja de ser hermano nuestro. Noble jefe de los jefes,
acuérdate, pues tu lo viste, como se le echo al fondo del Chimano. Después se tratd de
hacerle beber licor emponzofiado: y por Gltimo, mira este pafio rasgado por la flecha que se
disparé contra el extranjero; el arma debe estar todavia clavada en el tronco. De todas tres
muertes le he salvado; ;habré hecho mal? jNo, curaca! por mi no ha habido un cadaver
durante las mas brillantes ceremonias de la fiesta; he evitado una profanacion, he evitado
un crimen. Al cabo, para salvarle del todo y salvarme, hui con el blanco; ya no nos quedaba



otro arbitrio. Mi alma, joh, Yahuarmaqui! est& encarifiada con su alma; las dos se han
reconocido por hermanas: las une un lazo de amor superior a la muerte misma; aunque
quisiéramos, no podriamos desatarlo. Es como la vieja liana agarrada al guayacéan, como el
brazo pegado al hombro, como la piel adherida a la carne y la carne a los huesos. Pero si tu
voluntad es castigarnos, caiga tu justicia s6lo sobre mi; si, curaca; manda despedazarme;
gue mis miembros cortados en pedazos sean echados a los sainos del bosque y a los
caimanes del Chimano. Pero al blanco... jah no, no toques al blanco!... ;{No le ves, curaca?
¢no le ves? No se parece a ninguno de los hijos del desierto, y ¢quién nos asegura que no es
hermano de nuestros genios benéficos? jAh! si ordenas su muerte... jquién sabe!... jOh jefe!
ino te expongas a hacer con él una injusticia...

La fiebre del amor, excitada por el peligro del objeto amado, enardecia el lenguaje de la
virgen, que casi deliraba. Pero Carlos, al oirla pedir la muerte para si sola se apresuraba a
decir al curaca temblando de emocion:

-jAnciano jefe! joh, noble anciano! jéyeme! jno, no pronuncies fallo ninguno antes de
oirme! En tus manos esta nuestra suerte, como la de la paloma presa en las garras del
condor. Yo no defiendo mi vida: dispdn de ella; ni aun creo que me hicieras dafio ninguno
con arrebatarmela... jQué! ¢podria el cautivo tomar a mal el que le quebrantasen las
pesadas cadenas?... Pero respeta a la virgen de las flores: es inocente, mi contacto no la ha
mancillado, y esta pura: si purisima como la luz de la mafiana que nos alumbra, méas que los
genios de vuestro lago, mas que el corazon de vuestros tiernos nifios: lo estd como un angel,
como uno de los espiritus que sirven al buen Dios. jCuraca! jjefes! jnobles tribus del
desierto! jRespetadla! jno la toquéis! jNo apagueis este lucero de vuestras selvas! jno
esparzais al viento este perfume de vida y virtud que la Providencia ha puesto entre
vosotros! ¢Queé quereis por la vida de Cumanda? Tengo mucho que daros: alla, al otro lado
de las montafas, poseo riquezas; todas seran vuestras. ;De qué os servira la venganza?
iVenganza estéril! jvenganza fatal para vosotros mismos! La sangre de la virgen clamaria
contra sus vertedores, y la ira del cielo descenderia sobre vuestras cabezas. Pero mi sangre
no gritara pidiendo justicia: podéis regarla sin temor. jGuerreros, mirad el blanco donde
debéis clavar vuestras flechas! jEa, al punto: no vaciléis!

Carlos rasgaba, al decir esto, sus vestidos, mostrando descubierto el pecho, donde se
notaba el violento latir del corazén. También para él en esos momentos la pasion rayaba en
frenesi. Parecia que la vida material habia cedido todo su lugar a la sola accion del
sentimiento: a matarlo en ese acto, se habria matado la pasion, no al hombre porque ya no
existia.

Yahuarmagqui fluctta en la indecision: su venganza pide entrambas victimas; pero su
corazén excluye a una: Cumanda le encanta: ¢;sera posible ordenar la muerte de esa belleza
gue esta ahi temblando, palida, atrayéndose todas las miradas y cautivandole a él mismo?
Mas, por otra parte, un acto de debilidad en la presente ocasion puede exponer su autoridad
para con las tribus aliadas, y para con los guerreros de su propia tribu. Recorre con
inquietas miradas la multitud; fijase en todos los semblantes: quiere descubrir en ellos la
decision de otros pechos, ya que el suyo esta desnudo de ella, y en este rostro halla sefiales
de ira, en aquél de compasion, en esotro de angustia; y su vacilacion se aumenta. Va a decir
algo, y cierra los labios de miedo que se le escape alguna palabra de la cual pueda luego



arrepentirse. Desea pedir consejo a los curacas de las demas tribus; pero esto menguaria
también su autoridad: ;cuando ha obrado sino conforme a su despotico albedrio? Su animo
atraviesa un momento de alteracion terrible: ese estado es completamente anormal:

i Yahuarmaqui vacilante, cual si le hubiesen robado la voluntad! jYahuarmaqui, el
inexorable jefe, suspenso entre los atractivos de la belleza y la necesidad de un castigo!
¢Desde cuando el torrente no arrebata, la llama no abrasa, el rayo tarda en herir?...
Suspensos le contemplan todos, y nadie habla ni chista durante muchos minutos: es un
conjunto de estatuas del terror y del pasmo que rodean las imagenes de la venganza que se
resuelve y reprime a un tiempo y de la angustia y la agonia que esperan el golpe final.
Cumanda dirige a Carlos miradas rebosantes de dolorosa ternura; Carlos envia a Cumanda
en las suyas toda su alma apasionada. Cada instante que transcurre es para los infelices un
paso al fin tragico que tienen por inevitable: ambos sienten que la helada mano de la muerte
les palpa el corazdn, y que su convulso labio les susurra al oido frases que no comprenden;
pero en vez de apagarse el inefable afecto que los domina, se aviva mas y mas: la muerte es
para el verdadero amor un poderoso incentivo... Yahuarmaqui, con los ojos abiertos y sin
ver, caidas sobre ellos las canas y esponjadas cejas, desplegados los labios, palidos como
hojas tostadas por el estio, y las manos en convulsion nerviosa sobre el mango de su temida
maza, se abandona un breve espacio a sus desconcertados pensamientos. La lucha interior
es mas refiida. Sin embargo, parece al fin decidirse: el anciano alza la cabeza y la sacude
como para esperezarla; su expresion es la del tigre al lanzarse sobre su presa; llama a dos
diestros arqueros a su lado, sefiala con el dedo a la virgen de las flores y al extranjero, y con
voz de mar agitado por la tormenta, grita:

-iA entrambos!

Los arcos se tienden; nadie respira; las mujeres se cubren los rostros con las manos o las
hunden en tierra. Todos los ojos se han vuelto a los dos jovenes que semejan estatuas de
cera. Pero en este acto el viejo curaca se pone en pie, y desvia las armas con su clava
exclamando:

-iDeteneos!

La respiracion contenida de tantos pechos se escapa y suena como la repentina bocanada
de viento que azota la pradera y hace inclinar las flores sobre los delgados tallos.

-iDeteneos! -repite Yahuarmaqui-; no conviene que ambos mueran: he jurado poner a
Cumanda en el numero de mis mujeres; he jurado protegerla, y no se dird nunca que una
promesa hecha con juramento por el jefe de los jefes, ha sido como el polvo que un viento
deposita en las hojas de los arboles, y otro viento lo barre. Muera sélo el blanco que ha
maleado el corazdn de la virgen: jarqueros, a él!

Los arcos se tienden con direccion a Carlos; vuelve el silencio de los espectadores, mas
Cumandé da un répido salto, se coloca delante de su amado, abriendo los brazos para
cubrirle mejor, y exclama:

-iEsas flechas no heriran al blanco, sin traspasar primero mis entrafias!



Vuelve la maza de Yahuarmaqui a desviar los arcos, y las saetas pasan silbando y como
una exhalacidn, rasando la cabeza de la heroina y llevandose algunas hebras de cabello
enredadas entre las plumas. El anciano tiembla de c6lera, y ordena separar a los amantes
para quitar todo estorbo a la ejecucion. Dos esforzados jivaros van a cumplir lo mandado
por el jefe; pero la joven les dice en tono enérgico y amenazante:

-No me toquéis, porque invocaré contra vosotros a los genios del lago, y si ellos no
acuden, al mungia.

Los dos guerreros se detienen y retroceden con supersticioso respeto, echando oblicuas
miradas ora a Yahuarmaqui, ora a la virgen. Aquél insiste en su orden, y con 0jos satanicos,
y con el brazo tendido hacia los jovenes, amenaza y repite:

-iSeparadlos! jseparadlos!...

Mas desde el principio de esta angustiosa y conmovedora escena, se notaba en el mas
retirado extremo del inmenso grupo apretado en torno de Yahuarmaqui y los dos
prisioneros, que un zaparo trataba de abrirse paso, y pugnaba con la multitud y daba voces -
voces que nadie atendia, porque era otro el objeto que cautivaba la general atencién-. Al
fin, se valio del arbitrio de hacer dar con un compafiero unos golpes de tunduli, mientras él
levantaba en la punta de una lanza un penacho de plumas amarillas. El toque del
instrumento bélico que asorda el campo, y el signo de paz alzado al mismo tiempo,
distrajeron un momento a la muchedumbre, que se apresuro6 a dar paso entre sus oleadas al
guerrero zaparo.

-Traigo paz -dijo, segun la costumbre, al presentarse al curaca y en voz entrecortada por
la fatiga y la emocion-; traigo paz: escuchame, joh grande hermano de los andoas! y
dignate no mover tus labios ni tus manos antes de atenderme, para que evites un acto de
injusticia.

-Hable el hermano zaparo -contesté Yahuarmaqui con visibles muestras de disgusto-: el
jefe de los jefes presta oido a las palabras de paz.

-Yo fui -continu6 el de Andoas-, quien esta madrugada metio la cabeza entre la tierra'y
descubrio la proximidad del enemigo; yo fui quien hizo tocar el tunduli y alarmar el
campamento; yo quien volo a tu cabafia a espantar el suefio de tus 0jos para que te
apercibieses a la pelea; yo quien a tu lado combati6 hasta que de cansancio se adormecio su
brazo, y este fue el Unico premio que escogid, rehusando los que le ofreciste generoso. He
obrado, pues, como amigo tuyo, e igual porte han observado mis hermanos, los zaparos
cristianos, que han derribado gran nimero de enemigos; ahora reclamo de ti el respeto a
nuestro pacto de amistad...

-iLos genios del lago me preserven -interrumpié Yahuarmaqui con ardor-, de olvidar
que cambié mi collar de dientes de mico con el collar del mensajero de los andoas, y que
con él bebi el licor de la fraternidad! El curaca de las manos sangrientas no tiene ni tendra
nunca la mancha de la infidelidad.



-Bien creo -repuso el otro-, que no eres infiel a tu juramento, y que no haces beber a la
tierra del olvido el licor de la fraternidad, ni echas al rio el collar de la alianza; pero el enojo
que ha derramado hoy su veneno en tu corazon, va llevandote, sin que lo notes, a un acto
malo, por el cual, tu, jefe de los jefes, que alabas la firmeza de tus juramentos, vas a obligar
a los andoas a echar al Pastaza el collar de dientes de mico, y a verter en la arena el licor de
la amistad.

-Guerrero, has traido insignias de paz a mi presencia, jy me acusas! -dijo el anciano con
extraordinaria gravedad-; ya penetro que quieres abogar por ese blanco que ha profanado
los dias sagrados y fugado robandose una virgen de la fiesta.

-Gran curaca, rompe mis entrafias y diseca mi cabeza, si he querido ofenderte con una
acusacion. Es cierto que reclamo la vida del hermano extranjero; no es seguro que sea
culpado ni creo que de su parte haya habido profanacion de la fiesta, y tu quitandole la
vida, ultrajarias a los andoas, que le aman cual si fuese de su sangre. jOh Yahuarmaqui! no
quieras que la de un amigo derramada en la arena del Chimano, Ilame contra ti la venganza:
si la derramares, fuerza es decirlo, yo mismo cefiiria mi cabeza con el tendema de plumas
negras, de negro forraria mi rodela, negro penacho flotaria en mi lanza, y con el cabo de
ésta tocaria las puertas de todas las tribus cristianas, y las levantaria contra ti y los tuyos...
Mas no; no llegarad nunca este caso; porque en tu pecho se asientan la generosidad y la
justicia; los ojos de tu espiritu saben descubrir la razon, y te la presentan para que la acates.
Si jamas se ha dicho que el jefe de los jefes, que acaba de tronchar la cabeza del bravo
Mayariaga, es cobarde; menos podré decirse que es capaz de faltar a la fe de la alianza ni de
cometer una iniquidad. Ademas, ¢no soy acreedor al premio que me ofreciste? Yo no
quiero cabezas de enemigos, ni armas, ni mujeres: quiero el extranjero; le quiero vivo;
damele, que ese es mi premio.

Infinitas voces de aprobacidn suenan por lo bajo, pues nadie se atreve a mostrar su
opinidn favorable a Carlos y al zaparo de un modo claro; porque ignoran a qué lado se
inclinara la del terrible curaca; pero no pocos labios susurran palabras de enojo a causa de
la solicitud del cristiano de Andoas, e interiormente hacen votos porque Yahuarmaqui no
ceje y se lleve a término la sentencia contra el blanco. Una voz que parece de alguien que
habla dentro de un tonel, repite: «jEntrambos! jentrambos! jsus almas al mungia y sus
carnes a los peces del lago!».

Es Tongana quien asi se expresa.

En tanto, el curaca de los paloras guarda silencio y retne todas las fuerzas de su
raciocinio para juzgar y resolver tan delicado asunto. Poderosa es la tribu de los paloras;
mas perdida su alianza con las del Occidente y el Norte, y enemistada con ellas, su
situacion llegaria a ser de lo més tirante y peligrosa. Y que esa enemistad sobrevendria al
romper con los andoas, era indudable; porque estos cristianos podian atraer a su partido a
unos por la comunidad de creencias, y a otros por la de los intereses materiales, y hacer la
guerra a los que, en cierta manera, son advenedizos en las margenes del Palora. Nada
comun es la penetracion del jefe de las manos sangrientas, y grande su experiencia; asi,
pues, no tarda en resolverse por lo que juzga mas prudente.



-Guerrero hermano, el de las palabras de paz -dice al cabo mostrando suma dignidad en
el semblante y con voz pausada y grave-, el premio que has elegido no se te disputara: vete
a tu pueblo con el extranjero, a quien los zaparos de Andoas habéis adoptado por hermano.
Yahuarmaqui no derramara jamas el licor de la alianza y la paz con vosotros; no sembrara
semillas de disgusto en vuestro pecho; no llegara dia en que por su causa un aliado suyo se
cifia el tendema negro. Vete, amigo y hermano.

Como rotos los bordes de un gran estangue, se derraman sonando sus ondas en todas
direcciones, asi se desparram6 la muchedumbre que rodeaba al viejo curaca, diversamente
impresionada y gritando y murmurando y hablando sin concierto. El bufido de ira de
Tongana se distingui6 entre aquel rudo concurso de ruidos y voces.

Los andoas arrebataron a Carlos de los brazos de Cumanda casi a viva fuerza. Ella, poco
menos que difunta, fue llevada por la familia del jefe de los jefes, a quien pertenecia por el
derecho de la fuerza, resumen de toda la legislacion de los salvajes en todas partes.

- XV -
A orillas del Palora

El Chimano ha quedado desierto y silencioso como antes de la fiesta. Los peces, reptiles
y aves, que se escondieron o huyeron asustados del concurso de las veinte tribus, han ido
asomando poco a poco, recelosos todavia, a recuperar su imperio. La culebra ondula
lentamente por entre la hierba hollada y marchita; se detiene de cuando en cuando, alza la
cabezay la vuelve inquieta a todas partes. La pesada y tarda tortuga se acerca a la orilla, y
busca en vano la nidada que despedazaron los pies del salvaje o que sirvié en su festin. Los
fragmentos de madera, las hojas, flores y frutas, reliquias de la pasada fiesta, que vagan
mansamente en la superficie de las aguas, sobresaltan a veces a los peces y patos y los
obligan a huir; pero al verlas inofensivas, les pierden al fin el miedo y terminan por
familiarizarse con ellas: peces hay que persiguen las flores, jugueteando alegres, o que
adentellan las frutas y las sumergen hasta el fondo, donde desaparecen en un instante
devoradas por un enjambre de chicuelos. No faltan patillos que llegan a tanta audacia que
se posan en los trozos de tablas y de ramas, y se mecen sobre ellas en acompasado vaivén
sobre las olas que levanta la suave brisa de la selva. Hase retirado el hombre, y han vuelto a
imperar en grata armonia las leyes de la naturaleza.

Solo ha quedado en la ribera un corto pueblo de difuntos. Cada tribu ha dado a sus
muertos el Gltimo descanso conforme a sus creencias y costumbres: los moronas han hecho
fuertes estacadas con cubiertas de ramas y de hojas de chambira, y han puesto los suyos
dentro de ellas, rodeados de armas, vestidos y manjares; solo el cadaver de Mayariaga se
han llevado consigo, porque deben honrarle de una manera especial, alla en su tierra, y
darle por compariero el de la mas hermosa y querida de sus mujeres, sofocada en el
conocimiento de ciertas yerbas y flores aromaticas, que tiene la virtud de no deteriorar la
belleza. Algunas tribus han sepultado los despojos de sus guerreros y puesto encima



enormes troncos. Los indios cristianos se han limitado a cubrir sus sepulturas con tierra'y
césped, y han clavado sobre ellas el signo de la redencién humana, hecho de toscos palos
amarrados con corteza de palma y coronados de amancayes. Algunas bestias carnivoras que
husmearon aquella necropolis del desierto, iban por la noche a dar vueltas por las estacadas
y escarbar el suelo; sus ltgubres aullidos parecian los lamentos que consagraban al tragico
fin de los guerreros salvajes, de cuyos restos ansiaban henchir sus hambreados vientres.
Unas cuantas cruces fueron derribadas, y no pocos difuntos sirvieron de manjar a fieras y
alimanfas. ¢Qué hay de admirar en esta obra de las bestias feroces? Nada, porque también
los hombres echan a tierra y despedazan la cruz, por devorar lo que a su sombra se
resguarda... jAh! jcuanta analogia se halla a veces entre las pasiones del ser racional y los
instintos de las fieras!

Las tribus del sudeste partieron primero, abrumadas por el dolor y la vergiienza, cuando
esperaban volverse entonando cantos de victoria. Después, los paloras y sus aliados, parte
por tierra, a falta de las canoas que los préfugos echaron en el Pastaza, y parte remando por
éste con gran trabajo, se volvieron a sus respectivas moradas. Los andoas les llevaron una
delantera de dos dias, y vieron desde su playa desfilar tristemente las barquillas de sus
compafieros y amigos, despojadas de todo adorno, como estaban los corazones de sus
duefios despojados de toda alegria, que habia barrido el despiadado soplo del infortunio.
Con lento bogar ascendian todas, y unas alla en la margen opuesta se perdian al doblar el
angulo inferior de la boca del Bobonaza, y otras subian en derechura buscando las aguas del
Palora, el Llucin y el Pindo.

Carlos, cadaver animado por la pasion, se habia puesto en el punto més adecuado para
verlas pasar, y en vano buscé en cada una de ellas a Cumanda. Unas cuantas iban arrimadas
a la margen del frente, y tuvo tentaciones de tomar su canoa e ir a observarlas de cerca, y
aun de echarse a nado; pero tales pensamientos le vinieron cuando casi todas las
embarcaciones jivaras se habian alejado mucho y era imposible alcanzarlas. Hubo, pues, de
no ver el joven a su amada, y tras largas horas de yacer cual estatua, mirando con 0jos
tristisimos el rio que ya habia quedado desierto, se retird a su casa, sin querer escuchar las
palabras de consuelo que le dirigia su bondadoso padre. Este supo de boca de un zéparo
cuanto ocurriera en el Chimano, y aunque Carlos anduvo parcisimo en palabras, lo poco
que habld y, sobre todo, su abatimiento y las sefiales del secreto lloro grabadas en sus
mejillas, le delataron, confirmando lo referido por el indio.

-Hijo mio -le dijo el padre Domingo que no excusaba tentativa ninguna para reanimarle-
, el amor de que estas penetrado es de aquellos que no se curan con razonamientos ni con
vanas promesas: conozco el estado de tu corazon, y voy a obrar de acuerdo contigo: te
casards con la bella Cumanda, la poseeras, seras feliz. Personalmente iré a ver al curaca de
los paloras y conseguiré que te ceda su novia. En los indios, dominados por los instintos
materiales, no se arraiga la pasién del amor con la tenacidad que en los de nuestra raza, y
las conveniencias tangibles y efectivas llegan a domarlos; asi, pues, los agasajos, los ricos
presentes, la esperanza de mayores regalos que le haré entrever...

Carlos interrumpi6 al misionero con una de aquellas sonrisas medrosamente expresivas,
que suben a los labios desde el fondo de los corazones gangrenados por una desgracia sin
remedio, y que son una protesta inquebrantable contra toda idea de consuelo: sonrisas de



duda y despecho, sonrisas de hiel, sonrisas ponzofiosas. El padre se estremecio y
enmudecio, y mird con angustia al hijo: acababa de romperse entre sus dedos el vaso que
contenia la pécima saludable, a un golpe dado por el mismo enfermo.

El joven comprendio el efecto que su terrible sonrisa habia causado en el buen religioso,
y como dando por explicada con ella la imposibilidad del buen éxito de las proyectadas
tentativas, dijo tras un suspiro que parecia la voz del corazon que estallaba:

-Padre mio, en verdad que sélo el amor de Cumandéa puede labrar mi dicha: jah! ;qué
duda cabe? pero cuando me dices: «te casaras con ella, la poseeras», veo que no
comprendes mi pasion, que me confundes con el vulgo de los amantes, que haces descender
mi pensamiento de la region de los angeles al fango de la materia. No, yo no amo a
Cumanda por arrastrarla a las inmundas aras de la concupiscencia, por beber en sus labios
las Gltimas gotas de un deleite precursor de la desazon y el tedio, por reducir a cenizas en
sus brazos las mas queridas ilusiones del alma. No, no, padre mio, no amo por nada de eso
a la purisima virgen del desierto. La amo... la amo... No puedo explicarlo. Tienes razon de
no comprender a que género de pasion pertenece este sentimiento misterioso que me
domina, esta llama que devora todo mi ser, ni el dolor que me consume sin remedio.
iCumanda! ;Qué es Cumanda para mi? ;qué es su sangre para mi sangre? ;qué su alma
para mi alma, su vida para mi vida? No sé qué fuerza irresistible me impele a ella; no sé
queé voz secreta me habla siempre de ella; no sé qué sentimiento extrafio, pero vivo y
dominante, me hace comprender que todo es comun entre nosotros dos, y que debemos
estar eternamente juntos, que debemos propender, a fuerza de amarnos y de identificar
nuestros dos seres, a nuestra mutua felicidad... jFelicidad! jAy! jnos la arrebatan! jnos la
roban!

Carlos después de este desahogo de su pasion y su dolor, cay6 en profundo abatimiento.

Cumandé habia pasado invisible delante de Andoas, como el sol que pasa invisible para
la tierra en los nebulosos dias de invierno. Llevabasela oculta bajo la ramada de la canoa de
Yahuarmagqui, y junto con él y sus mujeres. Y Yahuarmaqui iba enfermo de resultas de la
herida que recibio en el combate, y queria que la joven, con su encantadora presencia, le
aliviase del malestar que le consumia las fuerzas del cuerpo y del alma.

Los demas de la familia Tongana se habian incorporado a los paloras, y el viejo de la
cabeza de nieve iba tan enfermo como el de las manos sangrientas.

Cumanda se habia enflaquecido, y las mejillas se le pusieron palidas como hojas de
amancay; el dolor del alma estaba asomado dia y noche a sus 0jos, amortiguados como el
lucero vespertino tras nube tormentosa, y su frente, inclinada al suelo, cual si a ello la
obligase el enorme peso de sus tumultuosos pensamientos; sus mustios labios se
desplegaban solo para dar salida a los suspiros que ahogaban su corazon.

Habiala abandonado el suefio completamente y pasaba las lentas y pesadas horas de la
noche contemplando con indecible congoja el menguar de la luna, vivo simil del
desfallecimiento de su esperanza y de la agonia de su ventura. La imagen de su amante que



hallaba en todos los objetos, en todas partes y a todas horas, iba concentrandose en sélo su
alma, para llevarsela consigo cuando partiese de la tierra al cielo.

La desaparicion de aquel astro era la sefial del dia mas terrible de su vida: ya entonces,
el anciano jefe no tendria obstaculo en hacerla su esposa. Esto era algo peor que aguardar la
muerte en el patibulo: era como ser arrebatada por el mungia. Se habria resuelto a morir
antes que pertenecer a Yahuarmaqui: nada era para ella mas hacedero... pero no lo hard, no,
porgue su amado blanco la ha dicho que se guarde muy bien de tomar los polvos del suefio
eterno, cosa reprobada por su Dios, que es el Dios bueno. Vale, pues, mas morir en el
sacrificio, pero amando y obedeciendo al extranjero, que morir disgustandole. jDisgustarle!
jah! eso seria comenzar a desamarle. Y luego ¢qué duda cabe que en el instante de la
ceremonia dejara de latir para siempre el pecho de la cuitada, y se helaran su sangre y
entrafias? Ninguna duda. Por seguro tiene ella que el matrimonio a que se la fuerza, sera
mas eficaz que los terribles polvos: apenas se crucen las prendas y las frases del salvaje
ritual, caera muerta, porque sus fuerzas vitales, ya por extremo debilitadas, no podran
soportar esta ultima ruda prueba sin agotarse.

Al fin, una mafana la luna mostraba apenas un brevisimo hilo curvo luminoso: estaba en
sus postreras agonias. El corazdén de Cumanda agonizaba también; pero el astro resucitaria,
mientras que el ocaso para la dicha de la virgen iba a ser eterno.

Yahuarmaqui amanecio ese dia tan mal, que su vida se apagaba a par de la luna y del
corazén de Cumanda. Con todo, hizo los mayores esfuerzos para disimular su estado de
muerte, y ordeno a su familia que preparase lo necesario para sus nupcias por la tarde, hora
en que la luna habréa desaparecido toda, y concluido, por tanto, el tiempo sagrado y la
misteriosa inmunidad de las sacerdotisas de la fiesta.

El sol iba a ponerse y el reflejo de sus postreros lampos temblaba en las ondas del Palora
como cintas de fuego tendidas a merced de su blanda corriente. La casa de Yahuarmaqui se
hallaba llena de gente; los principales guerreros de la tribu estaban alli, y el anciano curaca,
sentado en una tarima y medio apoyado en su hijo Sinchirigra, conversaba con ellos, sin
acordarse de su grave dolencia: le parecia bien dificil morir el dia de sus nuevas bodas, y,
sobre todo, morir en su lecho como una mujer, lo cual era entonces asaz repugnante, y lo es
todavia para un guerrero del desierto; pues segln su creencia, el principio de la felicidad en
el mundo de las almas esta en haber sucumbido en el combate y con las armas en la mano;
por eso a un salvaje no se le arrebata la pica o la maza antes de haberle arrebatado la vida.

Las mujeres se ocupaban diligentes en preparar las viandas y el licor de yuca y de palma
para el festin; mas no faltd entre ellas quien hiciese la terrible, aunque verosimil
observacion, de que tal vez muy pronto tendrian que preparar, en vez del licor que alegra
los animos, la infusion de yerbas aromaticas para ahogar a la mas querida de las esposas del
jefe.

¢Quién podria ser la victima de cruel amor? jAy! nadie puede vacilar en la respuesta;
pues ¢;quién puede ser mas querida del anciano que la tierna, linda y desventurada
Cumanda?



Esta se dej6 engalanar sin oponer ninguna resistencia, como nifia a quien se obliga a
todo, después de haberla atemorizado y héchola comprender que carece de voluntad propia
delante de una fuerza superior a la suya. La joven no carecia de valor: no la habian
atemorizado; pero no ignoraba que en sus circunstancias le era forzoso resignarse a todo
sacrificio. Ademas ¢no era seguro, en su sentir, que iba a caer exanime al punto de verse
unida por el matrimonio al viejo de las manos sangrientas?

El tocado de las mujeres del desierto es facil y sencillo, y el de la hija de Tongana se
termina muy pronto; es, con bien corta diferencia, el mismo que lucio en la fiesta de las
canoas.

Segun la costumbre de la tribu, la madre de la novia la presentara al futuro esposo, y
después del cambio de algunas prendas, que consisten en adornos para ella 'y en armas de
lujo para €l, Unica ceremonia nupcial de los jivaros, se seguira el festin, donde se serviran
exquisitos pescados, lomos de ciervos y pechugas de pavas, y se vaciaran muchos cantaros
de aromatica chicha. Cuando se encierre a los recién casados en su cabarfia, deber de aquella
madre es también entornar la puerta y velar junto a ella hasta la aurora, a fin de evitar que el
envidioso mungia vaya a causarles algin mal durante el suefio, y que esparza sobre ellos el
veneno de la esterilidad.

Llega la hora de la ceremonia esperada. Yahuarmaqui ordena que Cumanda sea traida a
su presencia. La madre, temblando y con la vista baja, conduce a la hija, que tiembla mas, y
cuya mano, que lleva asida suavemente, le parece un trozo de nieve.

-Esta es, grande hermano y amigo -dice Pona-, la nueva mujer que has escogido para
que te de hijos robustos y valerosos, arregle todas las noches las pieles de tu lecho, cueza la
carne para tu alimento y te sirva la chicha de yuca. Te trae un arco hermoso y una aljaba de
mimbres, y espera que tu le des, en prenda de que la tomas por esposa, una faja bordada
con que sujete la ropa a la cintura, un pendiente de tayo y tres huimbiacas de colores para
adorno de su cuello y pecho. En seguida puedes cefiirle los brazos con la piel de la culebra
verde, y contarla por tuya.

Yahuarmaqui se pone en pie con bastante dificultad, y entregando a Cumanda las
prendas que su madre le ha exigido, la dice:

-Toma, joven hermosa, la faja, el tayo y los huimbiacas, que son la prueba de que te
admito entre mis esposas.

La hija de Tongana tiende en silencio las trémulas manos, cual si otro contra la voluntad
de ella las moviese; toma esas prendas con la siniestra y las aplica al corazon, mientras con
la derecha entrega al viejo el arco y la aljaba. Luego Yahuarmaqui rodea la parte superior
de cada brazo de la esposa, con la simbdlica piel de la culebra verde, y dice:

-Que el Dios bueno y los genios benéficos, nuestros protectores, soplen sobre ti, te den
la virtud de la fecundidad, y seas madre de muchos guerreros.



Los concurrentes celebran con voces de aplauso el sencillo rito que acaba de unir al mas
valiente y benemérito de los jefes del desierto con la mas linda de las virgenes del Pastaza.
Los tamboriles y pifanos asordan la selva, y Cumanda se asombra de como puede
sobrevivir a un acto que debia traerle al punto el término de la vida. En medio de su
sorpresa y dolor de verse viva y en pie después de haber faltado a las promesas de fidelidad
hechas a Carlos, se acusa a si misma por este crimen que arguye contra su amor, y se dice
interiormente, bafidandose en lagrimas: jAy! jno he amado bastante al joven extranjero! jno
le he amado cual lo merece! jno le he amado de la manera que él me ama! jQué ingratitud
la mia! jqué infamia! jJurarle fidelidad hasta la muerte, y no morir! ;No era ésta la Gnica
prueba que yo podia darle de que mis palabras no eran mentiras y de que mi afecto era
semejante al suyo? Vivo jay de mil... Pero ¢es verdad que este cuerpo que estoy palpando
no es un cadaver?... Me siento helada, helada como un cuerpo sin alma... Sin embargo,
respiro... ;Como puede estar mi espiritu amarrado a esta carne que ya va a devorar la
tierra?... jAh! no hay duda, jvivo! jy esta desgracia viene a coronar todas las que abruman
mi desdichado corazén! jOh blanco! jOh Carlos! si ti no me hubieses prohibido en nombre
del buen Dios... ¢(No era el Unico remedio al mal de tu separacion y de mi infidelidad el
polvo del suefio eterno que llevaba conmigo?... Pero jbuen Dios! tu hablaste por boca del
extranjero... Ahora, ¢qué debo hacer? Quisiera huir. Y ¢cémo huiré? jSi fuera posible
buscar al blanco! ja ese genio hermoso, venido detras de las montafias para arrebatarse mi
voluntad como el aluvidn la hoja de él caida! joh! jcomo le abrazara las rodillas,
postrandome ante él, y le pidiera perddn de mi delito!... Viva, de él s6lo debo ser; muerta,
bien pudiera Yahuarmaqui disponer de mi carne y de mis huesos.

Avanzada estaba la noche. La lumbre de los hogares y la llama de las teas se apagaban;
los tamboriles daban escasos sonidos; las voces de los indios se disminuian: la embriaguez
y el suefio iban rindiendo todas las fuerzas y matando la alegria del festin. La embriaguez
es la asesina del contento y el gozo, almas del festin, jy éste, sin embargo, la busca, la
Ilama, la trae por fuerza a su seno! jCosa de los hombres!

El viejo Tongana, derribado en un rincon, dormia inmovil como una momia.

La mayor parte de los guerreros se habian retirado a sus cabafias, y Yahuarmaqui, casi
sin sentidos fue puesto en su lecho. Muchos juzgaron que su estado de marasmo provenia
del exceso de licor que habia bebido, y que al amanecer se hallaria con sus facultades
intelectuales cobradas y expeditas; pero no falté quien se alarmase, en atencion a lo
enfermo y débil que estuvo los Gltimos dias, y hasta en los momentos mismos del
matrimonio.

Cumanda fue encerrada con él, y le parecié que la ponian en la huesa junto con el
cadaver del curaca. Su madre se sento a la puerta, hacia fuera, para velar por el suefio de los
novios. El miedo al mungia hacia temblar a la anciana, que se puso a murmurar algunas
truncadas frases de olvidadas oraciones cristianas. Si se duerme un solo momento, aquel
genio malo en forma de lechuza agitar las alas sobre la cabafia, y el seno de la esposa no



concebira jamas, o si llega a tener un hijo, morira nifio tierno. Si, al contrario, la aurora la
halla incontrastable en la vigilia, los felices conyuges tendran el primogénito varén, y tras
él naceran otros y otros hijos, altos, inteligentes, robustos y fuertes como el ahuano y el
simbillo.

La joven, arrimada a la tarima de su esposo y con la faz oculta entre las abiertas manos,
se puso a meditar en los arbitrios de que pudiera valerse para librarse de la desgracia que
pesaba sobre ella. No le quedaba otro que la fuga; mas ;como verificarla? Este era el punto
para cuyo arreglo Illamaba todas las fuerzas de la inteligencia y todo el vigor del &nimo. ;A
ddnde iria? Aqui no habia que vacilar; adonde clamaba por ella la voz del amor. El silencio
y la oscuridad suelen ser a las veces los maestros de la prudencia y la astucia, y Cumanda,
que de ellas tanto habia menester, cavilaba y cavilaba.

De repente el anciano curaca se mueve y murmura palabras que la joven no comprende;
luego se queja, suspira, anhela y le crujen los dientes. Cumanda se sorprende y endereza en
actitud de huir; mas se reanima, se aproxima al viejo y le palpa el corazon y la frente;
observa que el primero da pulsaciones lentas y desiguales, y que la faz estd empapada de
frio y meloso sudor. Los cabellos se le erizan cual si hubiese tocado un cadaver, retira la
mano con presteza y retrocede. ¢Esta, en verdad, encerrada en un sepulcro? ;qué pasa con
Yahuarmaqui? Este se estremece de nuevo y con tanta fuerza, que hace traquear el rustico
lecho, y comienza a hacer sonar alternativamente los remordidos dientes y un aspero y
miedoso ronquido. Cumanda se acuerda que en un angulo del aposento hay un fogon, halla
entre las cenizas una brasa; la toma, sopla y aviva, acercandola a la faz del anciano, a quien
halla en las agonias de la muerte, y ve sus Ultimas bascas, las Ultimas contorsiones de los
ojos lacrimosos, los ultimos convulsos movimientos de los labios que dejan escapar el
angustioso aliento en que sale envuelta el alma.

Aterrada la joven, deja caer la brasa y contiene apenas el grito que iba a lanzar desde lo
intimo del pecho, herido por tan inesperado suceso. En el movimiento que hace al
retroceder de la tarima, se golpea contra la puerta de guaduas partidas, que suena y asusta a
Pona. Alzase ésta y llama a su hija en voz baja.

-iMadre! -contesta Cumandéa en acento congojoso.

-iHija! -replica la anciana-, te siento asustada; ¢qué sucede? ;ha venido a perturbar tu
suefio el malvado mungia, no obstante que no he pegado los 0jos?

-iNo, madre!

-Pues, ¢qué hay, corazoén mio?

-iEl jefe ha muerto!

-iEl jefe ha muerto! -repite pasmada la madre.

-Si, y es preciso que me saques de este aposento, porque no quiero estar con un hombre
sin alma y helado como la nieve.



-jAy! iCumanda, Cumanda de mi vida! te amenaza un terrible mal y es preciso que te
salves.

En medio de sus cuitas y angustias, no habia pensado la joven que podian sacrificarla
para que su cadaver acompariase al del curaca de los paloras, y las palabras de Pona la
conturbaron a pesar de su &nimo valeroso que tantas veces se mostro sereno delante de la
muerte, y que aun la habia deseado. En cuanto vio finado al jivaro, cuya union la
horripilaba, hubo en ella una como reaccion a la vida. Desligada para siempre del barbaro y
no ignorando que Carlos vivia, se abrio su corazon a la esperanza, como se abre la rosa a
recibir las perlas del alma y las primeras luces del Cielo. La perfumada brisa del consuelo
rodeo a la joven, y penetrd en su organismo cierto elemento vital, que la hizo juzgarse con
vigor para cualquiera tentativa audaz que la restituyese a los brazos del amado extranjero.

-Quiero vivir -se decia-, joh! ahora si quiero vivir, para buscar al blanco y juntarme con
él y amarle mas, si es posible, de cuanto hoy le amo; si, doblaré el ardor de mi pasién, y
repararé el delito de no haber caido sin vida en el momento en que estreché a mi corazon
las prendas de Yahuarmaqui y éste me cefiia los brazaletes del matrimonio. No quiero que
me ahoguen en el agua olorosa ni que me pongan junto a los huesos del viejo curaca, a
quien siempre temi y nunca ame. Moriré, cuando sea preciso, por el amado extranjero: joh!
jentonces no temeré ni vacilaré! Viva, muerta, de cualquiera manera junto al blanco: a su
contacto se rebullirian de gozo hasta mis cenizas. jExtranjero! jhermoso extranjero, amado
y hermano mio! ;dénde estas? ;ddnde podré hallarte, para vivir o morir dichosa a tus pies?

Estos tiernos y apasionados pensamientos de la hija de Tongana fueron expresados en
dos palabras:

-iMadre, salvame!
Lo que sintié la pobre anciana al oirlas, no es decible.

-Hija de mi alma -contesté-, jojala pudiera convertirme en una ave grande y tu fueras
una avecilla, para llevarte sobre mis alas adonde los paloras no supiesen de ti! Pero ahora td
misma, con mis consejos y mi ayuda, tienes que hacer lo posible para evitar la terrible agua
de las flores olorosas, que mafiana prepararan las mujeres de la tribu. Es preciso que
fugues; pero si sales por esta puerta, jay de tu infeliz madre, que tampoco quisiera morir!
Oye, pues: horada la tierra hacia la parte de atras de la cabafia, y vete por ahi. Camina toda
la noche; haz de modo que tus huellas no se puedan seguir facilmente: jojala pudieras pisar
como los genios o los angeles, que ni hacen ruido ni ajan la yerba! Mafiana no malogres la
luz del sol, y sigue andando; acércate unas veces a la orilla del Palora, otras aléjate de ella,
otras pasa a nado a la opuesta margen; y andando sin descansar puedes caer en Andoas en
cuatro soles y cuatro noches, o quizas antes. Una vez alli, los cristianos de ese pueblo te
sabran defender, y especialmente el joven blanco mirara por ti.

Los consejos de Pona eran prudentes; Cumanda los escucho con atencion y luego hizo
sin ninguna dificultad un horado y salio fuera. Su madre, que la esperaba, la dijo:



-Hija mia, un momento malogrado te traeria grave riesgo de perecer; todos duermen; la
madre luna esta por ahora muerta; pero hay numerosas estrellas, y su luz te es favorable:
vete y no olvides mis advertencias.

En seguida le quito entrambos brazaletes de piel de culebra y los tir6 lejos de si, y
sacandose del cuello la bolsita de piel de ardilla en que tenia encerrado el misterioso
amuleto, afiadio:

-Llévate esto, y nada temas; tu sabes que aqui hay oculta una prenda de virtud
maravillosa: por ella ni aun el malvado mungia se atrevera a llegarse a ti.

La joven la tomo con veneracion, la beso y se la suspendid al cuello.

-Los cristianos -agreg6 la madre-, usan también el signo de la cruz: sabes, hija mia, que
no he olvidado esta practica que aprendi, en otros tiempos. jQue nada te falte para que
Ileves camino acertado y salves tu preciosa vida!

Y bendijo a Cumanda, que dobld la frente sobre el materno pecho, como la tierna rama
azotada por el viento se dobla sobre el viejo tronco; abrazandose estrechamente, y
derramando abundantes lagrimas se separaron.

La una se internd en la selva; y las sombras la envolvieron y absorbieron al punto. La
otra fue a sentarse a la puerta de la cabafia, a esperar, temblando, lo que aconteceria a la
mafiana siguiente, cuando se descubriese por los paloras la muerte del curacay la
desaparicion.

- XVI -
Solay fugitiva en la selva

En nuestra zona, cuando el cielo esta limpio de nubes, las estrellas despiden tanta luz
que reemplaza a la de la luna; merced a ella Cumanda pudo guiarse facilmente en su fuga.
Camino largo trecho formando angulos entre las margenes del rio y el fondo del bosque.
Hall6 un arroyo, y le parecid buen expediente, para hacer que desaparezcan del todo sus
huellas, el caminar otro largo espacio por dentro de él. Luego tomo la ribera del Palora 'y
descendio por ella rectamente; y volvié a dejarla cuatro veces, y otras cuatro tornd
asimismo a caminar por sus arenas. Esta manera de caminar alargaba el trayecto; pero con
ella pretendia la joven desorientar a los jivaros que luego se lanzarian en su persecucion; y
que tienen el instinto del galgo para seguir una pista.

Las monotonas voces de los grillos y ranas turbaban el silencio del desierto; de cuando
en cuando cantaba la lechuza, o el viento azotaba gimiendo las copas de las palmeras, o se
escuchaba el lejano ruido de algun arbol que, vencido por el peso de los siglos y ahogado
por las lianas, venia a tierra, estremeciendo el bosque y destrozando cuanto hallaba al



alcance de su gigantesca mole. Los micos, los sainos, las aves al sentir ese terremoto de sus
moradas, huian golpeandose entre las ramas y dando chillidos de espanto. Mas a poco se
restituia la calma, y s6lo quedaba la desapacible musica de los reptiles y bichos, hijos del
aguay del cieno, que no cesan de zumbar y dar voces en diversos términos durante el
imperio de las nocturnas sombras. Los fuegos fatuos se enredaban entre los matorrales y
desaparecian, o vagaban un instante sobre las aguas estancadas e inmdviles. Millares de
luciérnagas recorrian lentas el seno tenebroso de la selva, como pequefias estrellas volantes;
a veces se prendian en la suelta cabellera de la joven fugitiva o se pegaban a su vestido
como diamantes con que la misteriosa mano de la noche la engalanaba. Otras veces no eran
los luminosos insectos los que brillaban, sino los ojos de algun gato montés que andaba a
caza de las avecillas dormidas en las ramas inferiores o en los nidos ocultos en la espesura.
Cumanda se asustaba y huia de ellos, apretando contra el pecho el amuleto haciendo una
cruz. El cansancio la obligaba en ocasiones a detenerse, y arrimada al tronco de un arbol
dejaba reposar algunos minutos los miembros que empezaban a flaquear con el violento
ejercicio: pero una fruta pasada de sazon cedia al breve impulso del céfiro nocturno, y
descendia desde la alta copa del arbol golpeandose de rama en rama hasta dar en el hombro
de la joven, la cual no miraba este sencillo suceso como obra de la naturaleza que hacia
caer esa castafia 0 esa uva silvestre para el alimento de los animales que rastrean el suelo
todas las mafianas, y aun del hombre perdido en las selvas, sino como el aviso de algun
genio benéfico para que siguiese caminando y huyese mas aprisa de la tribu de los paloras.
Dejaba entonces el grato arrimo y se echaba a andar con nuevo vigor, pues le parecia
escuchar las pisadas de sus perseguidores que se acercaban. No sabia, entretanto, donde
estaba ni cuanto se habia alejado del punto de donde partid; sin embargo, iba siempre por la
margen del rio y no podia dudar que habia caminado mucho.

En una de las veces que la fatiga la obligd a sentarse en las bambas de un matapalo,
observo que el tronco recibia una luz palida e indecisa, diferente de la luz de las estrellas;
alzé los ojos a verlas y las hallé un tanto descoloridas y el manto de la noche no poco
cambiado de tinte, y las copas de los &rboles menos confusas. Advirtié que rayaba la aurora
y sintio que con ella recibia su alma algun alivio. Cuando la claridad fue mayor, se limpio
el sudor con las tibias aguas de una fuentecilla, y viéndose en sus cristales arreglo el cabello
de manera que no se le enredase en las ramas, recogio mejor los vestidos con las espinas de
chonta y el cinto de jauchama, y emprendid la continuacién de la fuga. El recuerdo de que a
esa hora probablemente advertirian los jivaros la muerte de Yahuarmaqui y la desaparicion
de ella, aligero sus pasos.

Quince dias antes amanecio junto a Carlos, presa por los moronas, después de haber
andado, profuga tambien, gran parte de la noche. Entonces la animaba la presencia del
amado extranjero; ahora, ademas del temor de dar en manos de los barbaros, la anima
asimismo la esperanza de volver a verle, de volver a juntarsele quizas para siempre. Con la
imagen de Carlos en el corazén salié de la cabafia, con ella vago en la oscuridad de la
noche, con ella le ha sorprendido la luz de la mafiana. Su pensamiento es Carlos, su afecto
Carlos, Carlos su esperanza, Carlos su vida. Cada paso que da la acerca a él; cada hora que
transcurre la aleja de la muerte y aproxima a la salvacion. Crece la diurna luz, y crece
juntamente la expansion del animo; a medida que el sol sube a los cielos, se levanta el
espiritu a las regiones de una dulce consolacion. Si no fuese imprudencia y la fatiga no lo
impidiese, la inocente joven cantaria como en otras mafianas mas felices al acercarse al



arroyo de las palmas; pero mentalmente recorre las sencillas notas de sus predilectos
yaravies. Toda la naturaleza la convida a acompafiarla en sus magnificas armonias
matinales: hay gratisima frescura en el ambiente, dulces susurros en las hojas, suave
fragancia en las flores; y una infinidad de aves gorjean, pian o cantan, y otra infinidad de
mariposas de alas de raso y oro dan vueltas incesantes, cual si en aérea danza siguiesen los
caprichosos compases de aquella maravillosa orquesta de la selva.

En esos momentos Cumanda se olvida de todo peligro y dolor; no es posible
conservarlos en medio de esa fiesta de la naturaleza; su corazon esta en concordancia con la
frescura del ambiente, y el susurro de las hojas, y la fragancia de las flores; lo esta con las
aves que trinan, con las mariposas que danzan, con toda la belleza de la mafiana en la
soledad del bosque tropical, con todo el esplendor del cielo en las regiones por donde el
astro, padre de la luz, transita todos los dias.

Un pabellén de lianas en flor intercepta el paso a la doncella profuga; es preciso abrir
esas cortinas para facilitarse el camino; abrelas con grave sorpresa de un enjambre de
alados bellos insectos que se desbandan y huyen; pero en el fondo de tan rica morada
duerme encogida en numerosos anillos una enorme serpiente, que al ruido se despierta,
levanta la cabeza y la vuelve por todas partes en busca del atrevido viviente que se ha
aproximado a su palacio. Asustase Cumanda, retrocede y procura salir de aquel punto
dando un rodeo considerable.

Tras las lianas halla un reducido estanque de aguas cristalinas; su marco esta formado de
una especie de madreselva, cuyas flores son pequefias campanillas de color de plata brufiida
con badajos de oro, y de rosales sin espinas cuajados de botones de fuego a medio abrir.
Por encima del marco ha doblado la cabeza sobre el cristal de la preciosa fuente una
palmera de pocos afios que, cual si fuese el Narciso de la vegetacion, parece encantada de
contemplar en él su belleza. La joven embelesada con tan hechicero cuadro, se detiene un
instante. Siente sed, se aproxima a la orilla, toma agua en la cavidad de las manos juntas, la
acerca a los labios, y halla que es amarga y fétida.

Deja a la izquierda la linda e ingrata fuente, y continda siguiendo el rumbo de la fuga
con ligero paso. El sol se ha encumbrado gran espacio y la hora del desayuno esta muy
avanzada.

Cumanda siente hambre; busca con avidos ojos algun arbol frutal, y no tarda en
descubrir uno de uva camairona a corta distancia; se dirige a él, y aun alcanza a divisar por
el suelo algunos racimos de la exquisita fruta; mas cuando va a tomarlos, advierte al pie del
tronco y medio escondido entre unas ramas un tigre, cuyo lomo ondea con cierto
movimiento fascinador. La uva atrae al saino, al tejon y otros animales, y éstos atraen a su
vez al tigre que los acecha, especialmente en las primeras horas de la mafiana. La joven,
que felizmente no ha sido vista por la fiera, se aleja de puntillas y luego se escapa en rapida
carrera.

iCuéntos desengafios en menos de medio dia! jSerpientes entre las flores, amargura
insoportable en los cristales de una fuente, fieras al pie de los arboles que derraman
sabrosos y nutritivos frutos! La naturaleza presenta imagenes de la sociedad hasta en los



desiertos, donde por maravilla respira algun ser humano. La inocente Cumanda no puede
hacer esta aplicacién moral de las contrariedades que halla en su camino, pero se entristece
en sumo grado tomandolas por augurios de su futura suerte. Al fin unos hongos dulces y el
blando cogollo de una tierna palma sacian el hambre de la préfuga. Pero hasele aumentado
la sed, y no halla arroyo donde apagarla; en vano busca algunas gotas de agua en los calices
de ciertas flores que suelen conservar largas horas el rocio: el sol es abrasador y los pétalos
mas frescos van marchitadndose como los sedientos labios de la joven; en vano prueba
repetidas veces las aguas del Palora; este rio no es querido de las aves a causa de lo sulfreo
y acre de sus linfas, y los indios creen que el beberlas emponzofia y mata.

Es més de medio dia y el calor ha subido de punto. Parece que la naturaleza, sofocada
por los rayos del sol, ha caido en profundo letargo: ni el mas leve soplo del aura, ni el mas
breve movimiento en las hojas, ni una ave que atraviese el espacio, ni un insecto que se
arrastre por las yerbas, ni el mas imperceptible rumor... Es la calma chicha del océano de
las selvas; es una inmovilidad indescriptible; es la ausencia de toda sefial de vida; es la
misteriosa sublimidad del silencio en el desierto. Creeriase que se ha dormido en su seno
alguna divinidad, y que el cielo y la tierra han enmudecido de respeto. No obstante, de
cuando en cuando atraviesa el bosque un gemido, o una voz sorda y vaga, o un grito agudo
de dolor, o un sonido metalico y percuciente. Tras cada una de esas rapidas y raras voces de
la soledad se aumenta el silencio y el misterio, y el espiritu se siente sobrecogido de
invencible terror.

Cumanda desfallece; sus pasos comienzan a ser vacilantes e inseguros, y los ojos se le
anublan. Casi involuntariamente se recuesta sobre el musgo que cobija las raices de un
arbol, y busca en el fondo de su alma la virtud de la resignacion al triste fin que juzga
inevitable; pero le es dificil hallarla, porque su corazon clama como nunca por la vida,
ahora que camina huyendo de la muerte hacia donde espera abrazar al objeto de su pasion y
de todas sus aspiraciones. Como! jah! jcomo perecer lejos de Carlos, cuando quiza dos
dias después halle en sus brazos la plenitud de la dicha tantas veces sofiada y por la cual
delira! Este pensamiento rehace las fuerzas morales de la hija de Tongana, y ese
rehacimiento la vigoriza algun tanto el cuerpo. Acuérdase al mismo tiempo de haber oido a
un salvaje como una vez descubrié una fuente para apagar la sed: cava la tierra, mete la
cabeza en el hueco y atiende largo espacio.

-Por ahi... jah! si no me engafio -murmura. Y en el acto se dirige a un punto algo
distante del amargo rio. Repite la observacion por dos veces en cada una de las cuales se
detiene menos. Al fin llega a un lugar donde se levantan del suelo himedo unas matas
bastantes parecidas a la menta. En medio de ellas hay una charca, y en ésta habitan unas
ranas cuyo grito, aunque leve, alcanzo a percibir Cumanda. Bebe de esas aguas hasta
saciarse, y siente singular alivio. jOh cuanto mas benéfico es ese humilde depdsito del
refrigerante liquido, que el gran caudal del Palora, donde no pueden humedecer el pico las
sedientas avecillas!...

Mas al Palora se dirige otra vez la joven tomando un camino oblicuo de aquellos anchos
y limpios que, con admirable industria, abren las hormigas por espacio de largas leguas, y
logra adelantar bastante en su fuga. Descansa un momento en la orilla, mientras mide con la
vista la anchura del cauce en que se mueven las ondas pausadas y serenas, y reflexiona



sobre el punto méas a prop6sito donde conviene arribar al frente. Echase a nado en seguida y
en pocos minutos esta en la margen opuesta, por la cual sigue andando mas de una hora.
Los pies se le han hinchado y lastimado con tan larga y forzada marcha; los envuelve en
hojas de matapalo, buenas para calmar la inflamacién y los dolores, en el decir de los
indios; cambia las sandalias, que se le han despedazado, con otras que improvisa de la
corteza de sapan, y torna a caminar.

Viene la noche acompafada de brillantes estrellas, como la anterior, y la virgen de las
selvas, con breves intervalos, en los que se ve obligada a descansar, no obstante el anhelo
de adelantar mas y mas en la fuga, marcha entre las sombras, cuidando siempre de no llevar
via recta, sino de zetear como lo habia hecho en la otra margen del rio. Luce el alba, brilla
un nuevo dia, y se repiten algunas escenas de la vispera; pero Cumanda no pasa por tantos
peligros, si bien el cansancio la abruma'y crece el dolor de los lastimados pies. Con todo,
conoce que ha adelantado mucho, y que se avecina al antiguo hogar de sus padres,
abandonado a la sazon, desde donde piensa cruzar la selva por la derecha en busca de
Andoas, 0 a lo menos de algunas de las chacras que sus habitantes poseen en la orilla del
Pastaza.

Faltan cuasi dos horas para la noche, y ha habido en el cielo un cambio subito, de esos
tan frecuentes en la zona torrida; estd cubierto de negras nubes, y acaso sobrevendra la
tempestad, y al fin llegaran las sombras nocturnas sin ninguna estrella. En efecto, dyese a lo
lejos un trueno sordo y prolongado; a poco otro y luego un tercero mas cercano. Violentas
rafagas de viento que vienen del Este sacuden las copas de los arboles, que lanzan rumor
bronco y desapacible, semejante al del primer golpe del aluvion que arrebata las hojas secas
de la selva, o al de las olas del mar que ruedan tumultuosas sobre la arena de la orilla'y se
estrellan en las rocas; o bien se cruzan en la espesura y dan agudos y prolongados silbos
chocando y rasgandose en los troncos y ramas. Una lluvia de hojas desciende de las
bovedas del bosque; pero el viento las toma en sus alas y las levanta otra vez en raudo
remolino por encima de todos los &rboles, para dejarlas caer en otro punto distante.
Cumanda se compara a si misma a una de esas hojas y suspira tristemente...

El estado de la atmdsfera y el temor de una noche tenebrosa alarman a la virgen del
desierto; mas por dicha advierte que la parte de la selva por donde camina esta bastante
desembarazada de rastreras malezas y le es algo conocida, y aunque el trayecto que debe
andar es muy largo todavia, cree que no le sera dificil seguirle, no obstante la oscuridad,
hasta las cabafias de su familia. Ademas, puede decirse que la oscuridad es menos oscura
siempre para los ojos de un salvaje. Multitud de aves se acogen piando al abrigo de sus
nidos o de sus pabellones de musgos y lianas, y una partida de micos mete una espantosa
bulla al saltar de rama en rama en la precipitada fuga en que la pone la tempestad. Las
nubes han bajado hasta tenderse sobre la superficie de la selva como un manto funebre; las
sombras se aumentan y comienza la lluvia. La primera descarga suena estrepitosa en los
artesones de verdura, y sélo desciende hasta el suelo tal cual gota acompafiada de la hoja
que se desprendié con ella. Pero en seguida el cielo del bosque arroja el agua que recibié de
las nubes, y la tempestad de abajo es mas recia que la desencadenada encima. Hojas, ramas,
festones enteros vienen a tierra; luego son arboles los que se desploman, y aun animales y
aves que han perecido aplastados por ellos o despedazados por el rayo que no cesa de
estallar por todas partes. Por todas partes, asimismo, corren torrentes que barren los



despojos de las selvas, y los llevan arrollados y revueltos a botarlos a los rios principales.
Cumanda se ha guarecido bajo un tronco, Unico asilo para estos casos en aquellas desiertas
regiones; de pie, pero medio encogida en su estrecho escondite, el espanto grabado en el
semblante, temblando como una azucena cuyo tallo bate la onda del arroyo, y puestas
ambas palidas manos sobre la reliquia que pende del cuello, siente crujir la tierra y los
arboles a su espalda y a sus costados, y gemir uno tras otro los rayos que se hunden y
mueren en las ondas que pasan azotando la orilla en que descansan sus plantas. Nunca
habia visto espectaculo mas terrible e imponente, ni nunca se halld, como ahora, por
completo sola en esas inmensas regiones deshabitadas, cercada de sombras densas y
amenazada por las iras del cielo, cuyo favor invocaba con toda el alma.

Una hora larga duré la tempestad. Cuando cesé del todo, la noche habia comenzado, y
era tan oscura que aun la vista de una salvaje apenas podia distinguir los objetos en medio
del bosque. A los relampagos siguieron las exhalaciones que, rapidas y silenciosas,
iluminaban los senos de aquellas encantadas soledades. Al sublime estruendo de los rayos y
torrentes sucedio el rumor de la selva, que sacudia su manto mojado y recibia las caricias
del céfiro, que venia a consolarla después del espanto que acababa de estremecerla. Las
plantas, como incitadas por una oculta mano, erguian sus penachos de tiernas hojas, y los
insectos que habian podido salvarse de la catastrofe levantaban la voz saludando la calma
que se resistia a la naturaleza. Algunas aves piaban llamando al compafiero que habia
desaparecido, y que ya no volverian a ver ni con la luz del dia; el bramido del tigre sonaba
alla distante, como los ultimos tronidos de la tormenta. jQué rumores, qué ruidos, qué
voces! jQuejas, frases misteriosas, plegarias elocuentes de la creacion elevadas a Dios, que
ha querido conmoverla con un tremendo fendmeno que ni la lengua ni el pincel podran
nunca bosquejar!...

El cielo comenz6 a despejarse, y algunas estrellas brillaban entre las aberturas que
dejaban las negras nubes al agruparse al Oeste, como magnificos diamantes en el terso
pecho de joven viuda, cuando levanta algun tanto el crespon que la cubre. Con esta escasa
luz que apenas penetraba la espesura, resolvio Cumanda seguir su camino. Hizo bastén de
una ramay empez06 a dar pasos como una ceguezuela. Conocia la direccion que debia llevar
y fiaba en su admirable vista, que luego acomodada a las sombras la permitiria andar mas
libremente; pero, con todo, jamas se habia visto rodeada de mayores obstaculos ni
abrumada de més grave angustia. Aqui se atollaba en el fango que dejaron las aguas
detenidas; alla daba con los restos de una zarza espinosa que le desgarraban los pies; luego
un ceiba gigante caido pocos momentos antes la obligaba a dar un gran rodeo; y, por
ultimo, tuvo que vadear con inminente peligro un rio que ella conocio pobre arroyuelo, y
que las aguas de la tempestad le habian ensoberbecido y puesto temible. Pero este
encuentro le fue al mismo tiempo consolador, porque conocid que sus cabarfias estaban ya a
corta distancia: jcudntas veces vino a este arroyo a llevar agua en la calabaza suspendida de
una correa de jauchamal!

En adelante anduvo con mayor desembarazo; a quinientos pasos del arroyo halld la
sementera de yucas, después la hermosa hilera de platanos, tras ella las cabafas, cabafas
pocos dias antes tan animadas, alegres y llenas de dulce paz, ahora abandonadas, tristes,
silenciosas como la muerte, y dominadas por una paz que infundia dolor. Al verse delante
de ellas Cumanda no pudo contenerse: el mas agudo pesar le rasgo las entrafias; se arrimé a



una de las puertas, oculto el rostro con ambas manos y solté el llanto, exhalando quejas
lastimeras que turbaron el silencio de la soledad y fueron repetidas por los ecos del rio y de
la selva: no llora con mas ternura ni se queja en voz mas lagubre la tértola junto a su nido
vacio. No quiso penetrar en el aposento de sus padres, y se sentd en el umbral, dandose
luego a multitud de recuerdos dulcemente dolorosos, como la tumba de un ser amado
rodeada de flores y bafiada por la blanda luz de la luna. Todo estaba alli en armonia con el
estado del &nimo de la infeliz Cumanda: las casas sin sus duefios, la selva maltratada por la
tormenta, las sombras, la soledad, el silencio. Un incidente inesperado viene a dar un toque
mas al doloroso cuadro: ve la joven que se le acerca un bulto arrastrandose y dando leves
quejidos; es el perro de la familia que agoniza de hambre; pero que no ha querido dejar su
puesto de guardian de la casa de sus amos. Sinti6 que se acercaba Cumanda, y haciendo los
ultimos esfuerzos viene a sus pies a perecer en los transportes del carifio que todavia puede
consagrarla. Este encuentro la conmueve de nuevo y aviva su llanto; el buen animal le lame
los pies lastimados; ella le devuelve caricia por caricia, y le habla con ternura, cual si
pudiese entenderla, apesarada de no poderle dar cosa alguna que coma.

-iPobrecito! -le dice-, jpobrecito! ja ti también te ha sobrevenido el tiempo de la
desgracia, y te estas muriendo de hambre sélo por ser leal y bueno! jCuanto me duele no
poder hacer nada por ti, no poder darte ni un bocado!

Transcurrié buen rato; Cumandé dejé de llorar, y meditaba sobre la manera de terminar
su fuga. No estaba aun cerca de Andoas, y tenia que vencer algunas dificultades,
atravesando el bosque tendido al Oeste de la poblacién por espacio de bastantes leguas. Por
agua el camino es corto y facil, y cuando el rio esta crecido, como en la actualidad, la
navegacion es, aunque asaz peligrosa, rapidisima; pero, ¢adonde hallar una canoa para
emprenderla? No obstante, tiene esperanzas de dar con la de algun pescador del Pastaza, o
de algun labrador que hubiese subido a la chacra. Si cerca ya de la Reduccién se ve en
peligro de caer en manos de sus perseguidores, se echara a nado. ¢Qué es para ella sino
cosa de lo mas hacedero fiarse de las olas del Pastaza, cuando tantas veces ha pasado y
repasado el Palora en una misma mafiana? Pero Cumanda no contaba con que estas eran
pruebas de la robustez y agilidad que a la presente no poseia.

Asi dando y cavando, Cumanda, maltratada de alma y cuerpo, se dejo rendir por el
suefio. Este grato beneficio de la naturaleza, que mitiga a veces el dolor y restaura las
fuerzas del animo, fue cortisimo para la cuitada joven: un ruido extrafio la recordd
sobresaltada; advirtio que una luz roja, aunque no viva, la rodeaba; dirigi6 las miradas hacia
donde sonaba el ruido, y vio levantarse por el lado en que muere el sol una espesa columna
de humo salpicada de innumerables centellas que morian en el espacio. Era un incendio a
no mucha distancia. No podia ser efecto de algun rayo, pues la tempestad habia pasado ya
completamente, y era verosimil fuese una hoguera encendida por los salvajes. ¢ Quiénes
podian ser éstos? jLos paloras lanzados, sin duda, en todas direcciones en persecucion de la
fugitival Comprende la desdichada la urgente necesidad de proseguir la marcha y ponerse
en salvo. Alzase al punto, y al hacerlo resbala y cae de sus pies la cabeza del perro: esta
muerto: las caricias que hizo a su ama le habian agotado las Gltimas fuerzas vitales. Ella
vierte algunas lagrimas por la pérdida del unico amigo hallado en su fuga por el desierto, y
echa a andar apresuradamente. Sigue como guiada por secreto impulso una vereda, en
tiempos felices por ella transitadisima, y da pronto con otro recuerdo grato y triste a la par:



alli esté el arroyo de las palmeras. jEl arroyo! jlas palmeras! jAh, carisimos testigos del
mas casto y puro de los amores, de las mas sencillas, tiernas y apasionadas confidencias, de
los mas fervientes y sinceros juramentos! jtambién vosotros os habéis cambiado! El arroyo
es un rio, y esta turbio, y brama y parece que amenaza de muerte a su amiga de ayer; las
palmeras estan destrozadas; la una ha doblado tristemente la cabeza y apenas se sostiene en
pie: es la de Carlos; la otra, jah! la otra, jqué ruina!... jes la de Cumanda y esta como su
corazénl... jDios santo! jqué cuadro! jy qué recuerdos!... Alli le faltan a la joven voces y
lagrimas y le sobra dolor: el dolor intenso nunca grita ni llora, y como que se resiste a esas
manifestaciones externas, por no ser profanado por la indiferencia del mundo; ese dolor
necesita de lo méas recondito del santuario del corazén, o de las sombras de un sepulcro
donde junto con el corazén deba ocultarse para siempre. La desolada virgen se llega a la
palma medio viva, la habla en voz trémula y secreta, palpa la inscripcion, abraza el tronco
ennegrecido por el fuego y apoya un momento la cabeza en él, repitiendo casi delirante:

-jCarlos! jCarlos! jamado extranjero mio! ;donde estas?

Al fin se aleja unos pasos, y se sorprende de divisar una canoa que balancea en el rio,
atada a la raiz donde solian sentarse los dos amantes. Detiénese; no sabe qué pensar; se
acerca a la orilla; vuelve a pararse. ¢{Acaso los pescadores de Andoas han subido hasta
aqui?... ;O tal vez es la canoa del extranjero!... jAh, si asi fuesel... Este pensamiento la hace
estremecer de gozo. Pero en esto escucha un breve rumor hacia la parte superior del rio,
entre la espesura. Se sobresalta, pues cree que sus perseguidores se aproximan. Atiende de
nuevo; ¢es una voz humana? Si, si: alguien habla por lo bajo. Son ellos, piensa, jlos
paloras! y al punto se echa de un salto a la canoa; hace un esfuerzo violento con ambas
manos y arranca la atadura que la sujeta a la raiz. El rio, a causa de las avenidas, baja
lodoso, negro y rapido, y la barquilla es arrebatada como una hoja.

iEspantosa navegacion! Negro el cielo, pues hay todavia nubes tempestuosas que se
cruzan veloces robando a cada instante la escasa luz de las estrellas; negras las aguas;
negras las selvas que las coronan, y recio el viento que las hace gemir y azota la desigual
superficie de las olas; el cuadro que la naturaleza presenta por todos lados es funesto y
medroso. El remo es inutil; la canoa se alza, se hunde, choca contra la orilla y retrocede; o
encontrada con los troncos que arrebatan las ondas, da giros violentos, y ora la popa se
adelanta levantando montones de espuma en la anormal carrera, ora va saltando de costado
el fragil lefio como caballo brioso que, impaciente del freno que le contiene, no toma en
derechura la via que debe seguir. Cumanda tiembla de terror: ya no es la dominadora de las
olas, porgue la cercan tinieblas y apenas divisa el enfurecido elemento que brama y se agita
bajo ella. Llevada por la corriente en medio de los despojos del bosque, semeja uno de
ellos.

Las sombras que parecen agruparse y condensarse mas en un punto, y el viento que
sopla més directamente opuesto al curso de la avenida, hacen comprender a Cumanda que
no sélo ha salido del Palora, sino que se halla ya descendiendo por el Estrecho del Tayo.
Todo se mueve a su vista en vertiginoso desorden: el cielo cuyas nubes y estrellas parece
que se vuelcan sobre el mundo; las masas informes y confusas de las selvas que parecen
desplomarse unas tras otras en los abismos de las sombras; las ondas que mugen sordas y
amenazantes, se baten y atropellan entre si mismas, y como que se devoran a si propias para



reproducirse luego y luego volver a devorarse. La joven profuga ha invocado mil veces al
buen Dios y a la Santa Madre, ha besado la reliquia que lleva al cuello, ha hecho cruces
para ahuyentar al mungia, a quien atribuye la alteracién de las aguas, las tinieblas y el
viento. Al cabo no le queda mas arbitrio que abandonar del todo el remo, asirse fuertemente
del borde de la canoa y cerrar los ojos, porque el aparente trastorno del cielo y la tierra va
ya desvaneciéndola. jRecurso vano! La infeliz esta helada, siente angustia que le oprime el
pecho, respira con dificultad, los oidos le zumban y la inanicion y el sincope van
apoderandose de todo su ser. Las manos se le abren y caen, inclina la cabeza y todos los
sentidos se le apagan...

La canoa, juguete de la crecida violenta y de los iracundos vientos, ya no lleva sino un
cuerpo inanimado, del cual puede desembarazarse en una de las rapidas viradas o en la mas
breve inclinacion a que la obliguen las ondas.

- XVII -
Angustias y heroismo

La campana de Andoas, como era de costumbre, convoco a los fieles a la oracion antes
del alba. Todo el pueblo se puso en pie no bien escuché esa trémula y melancdlica voz que
las selvas repercutian, y que sonaba con méas solemnidad y misterio en el desierto que
pudiera en una ciudad.

Las puertas del templo estaban abiertas ya, y el padre Domingo oraba al pie del altar.
Amanecia un dia tristisimo para él: era el aniversario del sacrificio de su familia a manos de
los indios sublevados en Guamote y Columbe. Ese cuadro desolador se hallaba grabado en
su corazon con caracteres profundos, y todos los afios las brisas de un dia de diciembre
barrian hasta las mas leves sombras del olvido, haciendo que el cuadro se mostrase a los
ojos del alma del desdichado fraile mucho mas claro y cual si no hubiese pasado el tiempo
sobre él.

Ademas, habia otro motivo a la sazon para traer inquieto y angustiado al buen
misionero: Carlos, cuyo malestar moral en vano se habia propuesto combatir, partio en su
canoa en la madrugada del dia trasanterior, acompafiado de un zaparo, afamado remero, que
le amaba entrafiablemente y le seguia con frecuencia en sus paseos y excursiones. Iba a
buscar, segun dijo, algln esparcimiento en la caza por las orillas del Pastaza, y le prometid
volver a la caida del sol de ese mismo dia.

Antes de los sucesos que le habian enfermado del animo y del corazon, hacia con
frecuencia tales pacificas correrias, y no causaba gran extrafieza el que se quedara a pasar
una o mas noches lejos del pueblo; mas después corria peligro de una acechanza de parte de
los jivaros paloras, y el no haber vuelto a la hora fijada inquietaba con justicia a su padre.
Por otra parte, los peligros se habian aumentado entonces con ocasion de la tempestad y la
crecida de los rios.



Los recuerdos, tristes en extremo, el temor y la congoja ahuyentaron el suefio de los 0jos
del dominico, y por esto se adelanto a los fieles en ir a orar en el templo.

Encendiéronse muchas luces. Grupos de doncellas con el cabello destrenzado y mal
cefiida la abierta tunica, y de nifios casi desnudos en cuyos ojos brillaba la alegria de la
inocencia, iban asomando sucesivamente, y depositaban en el altar manojos de lindas
flores, cogidas la vispera y conservadas con el fresco de la noche. Un joven zaparo cuidaba
de ponerlos en orden en cafiutos de guadia, que hacian el oficio de floreros. EI humo de la
corteza de chaquino y de las lagrimas de yuru licué de suave perfume el ambiente, y al
pausado toque de la campanilla se descorrio el velo de seda de un nicho, y apareci6 la
hermosa imagen de la Virgen Santisima, a la cual saludaron todos con ternura y fervor,
llaméndola Madre de misericordia y esperanza del pecador arrepentido. El misionero en
este momento se inclinod hasta el suelo y escondié la faz entre las manos; a una anciana
viuda se le escaparon dos hilos de lagrimas, un guerrero exhal6 de lo intimo del corazén un
suspiro; una joven que se hallaba en vispera de casarse, bajo la vista y se apreto el pecho
con ambas manos, como para impedir la violencia de las palpitaciones, y todos los nifios
dirigieron miradas candorosas a la santa imagen. ¢Qué pasaba en esas almas? Lo que pasa
en todas las que aman a Maria, cuando a ella se dirigen: una dulce emocion, una inefable
ternura, una confianza sin limites, un no sé qué propio solo de la sencilla fe cristiana 'y de la
esperanza en la Reina del cielo, que habla en divino lenguaje al espiritu del nifio, de la
joven, del guerrero, de la viuda, conforme lo han menester sus sentimientos y necesidades,
sus recuerdos y aspiraciones.

En seguida el sacerdote y los fieles rezaron el rosario, alternando las oraciones entre
éstos y aquel; y al son de dos flautas melodiosas como la armonia matinal del arroyo, el
céfiro y las aves de la selva en cuyo seno se tafiian, las doncellas y los nifios cantaron el
himno de la aurora, que les habia ensefiado el joven Orozco, y era por él compuesto:

iSalve, Virgen Maria,

Reina del santo amor!

iSalve! jy que el nuevo dia

Brille con tu favor!

Antes del alba el suefio



Se alzé de nuestra frente,

Y el labio reverente

Tu nombre pronuncio;

Que al despertar es grato

Con voz filial llamarte,

Y a ruegos empefiarte

De todo el mundo en pro.

iSalve, Virgen Maria,

Reina del santo amor!

iSalve, y que el nuevo dia

Brille con tu favor!

Ta eres, piadosa Madre,

Quien a esta selva triste



Al pobre infiel trajiste

La luz del Salvador.

Y cual en este instante

La sombra huye siniestra,

Asi del alma nuestra

Huyo el funesto error.

iSalve, Virgen Maria,

Reina del santo amor!

iSalve! jy que el nuevo dia

Brille con tu favor!

i'Y aun almas en sombras

De muerte hallense hundidas!...



¢Cuando, cuando traidas

Seran por ti a la luz?

iMaria! jsu infortunio

Remedia al fin piadosa,

Y nueva grey dichosa

Cerque por ti la Cruz!

iSalve, Virgen Maria,

Reina del santo amor!

iSalve y que el nuevo dia

Brille con tu favor!

El padre Domingo celebrd luego la misa durante la cual siguieron las flautas que con sus
melancolicas notas avivaron la devocion del auditorio; pero antes de comenzarla, el
misionero dijo en voz conmovida, volviéndose a los fieles:

-Hijos mios, la larga ausencia de vuestro hermano Carlos me tiene sumamente inquieto:
rogad todos a Dios por él y por mi.

Cerca de media hora duro el incruento y divino sacrificio, y las lagrimas del sacerdote
corrieron mas de una vez. Las arrancaban a una los dolorosos recuerdos del pasado y los
vivos cuidados del presente.



La aurora habia terminado y la mafiana despedia sus primeros resplandores; pero se
hallaban amortiguados a causa de lo opaco Y triste del cielo. Grupos de nieblas, ora densas,
ora ralas, vagaban perezosos y lentos sobre el rio y cubrian la mayor parte de la selva.

El misionero, seglin su costumbre, se sentd antes del desayuno en un tronco derribado a
la puerta del templo. Otros dias aguardaba alli la salida del sol, y aunque dominado siempre
de invencible melancolia, gozaba con harta frecuencia el consuelo de tener a Carlos a su
lado, y cuando estaba ausente, no habia, a lo menos, los motivos de inquietud que a la
sazén le atormentaban. Sin embargo, habl6 con su habitual carifio con algunos de sus
feligreses, oy0 sus guejas, dio consejos oportunos, resolvié consultas, bendijo a los nifios
que se le postraron abrazandole las rodillas, consol6 a una madre que acababa de perder a
su unico hijo en el esplendor de la edad, reprendio con bondad a un mozo que habia
disgustado a su padre, y todos se retiraban de €l contentos y besandole la mano. Quiso
después que dos zaparos saliesen en busca de Carlos; pero uno de los designados habia
partido con direccion al Remolino de la Pefia, suponiendo, con razén, que la tempestad de
la vispera habria hecho crecer el Palora y otros rios, y que sus aguas podian haber traido a
aquel punto, como solia acontecer, cuadrupedos, aves y peces muertos por los rayos y las
avenidas.

De esto hablaba un viejo al padre Domingo, cuando divisaron por entre la niebla que el
indio ausente volvia apresurado y atracaba su canoa. Curiosos e inquietos, juzgando que tal
vez traia alguna noticia del joven Orozco, le salieron al encuentro; pero bastante turbado,
solamente les dijo a los que le interrogaron, que en el Remolino de la Pefia nadaba una
canoa con una mujer difunta dentro, y que venia a llevar un compafiero para que le ayudase
a traerla al pueblo.

No se perdid ni un instante, y en vez de dos, partieron muchos zaparos llevados de la
curiosidad de ver cosa tan extrafia. En efecto, una ligera canoa da vueltas ya lentas, ya
rapidas, y balancea rodeada de grupos de espuma, fragmentos de arboles y algunos
animales muertos, que no pueden salir de los eternos circulos que forman las olas del
Pastaza revueltas sobre si mismas al chocar contra el pefiasco. Un golpe de agua impele la
navecilla, otro la rechaza, aquél la azota por un costado, esotro la detiene y hacer girar en
suave movimiento, hasta dar con ella en un caracol vertiginoso que parece va a tragarla.
Dentro de la canoa yace exanime una bellisima joven, fria como un trozo de marmol y
cubierta de espuma. Algunos indios que estuvieron en la fiesta del Chimano la reconocen al
punto: jes Cumanda! Duélense de verla muerta, y muchos advierten que la canoa en que se
halla es la de Carlos, creciendo con esto su sorpresa. ;Como esta en ella esa joven sin su
amante? ;por qué esta muerta? ;qué es del querido extranjero? Varios comentos y muy
contradictorios se hacen; mas entretanto asense de los cabos que penden de la canoa 'y
flotan en el agua, en los cuales hallan sefiales de haber sido rotos con violencia, y la llevan
a remolque hasta Andoas.

La noticia del suceso habia cundido entre los moradores de la Reduccion, y el puerto
estaba lleno de curiosos. Rodeada de la multitud la linda joven exanime fue llevada a la
presencia del misionero, cuyo pasmo al verla fue tal, que todos los concurrentes lo notaron
y detuvieron en él sus miradas. El padre justifica para si la pasion que Carlos ha concebido
por esa belleza del desierto; se inclina hacia ella, le limpia el rostro de la espuma de que



todavia esté salpicado, le alza la cabeza tomandola suavemente con ambas manos, le mira
con mas fijeza, su asombro crece y se mezcla con una vivisima expresion de ternura, y
algunas lagrimas surcan sus demacradas mejillas. Sin embargo, nadie es capaz de adivinar
lo que pasa en ese acto en el corazon del buen sacerdote, y él se guarda muy bien de
comunicarlo. Las cicatrices de antiguos y terribles padecimientos, avivados ya por razon de
la nefasta fecha, se abrieron hasta brotar sangre; el soplo de una subita fatalidad levanto del
todo el empolvado velo que cubria ciertos recuerdos, y los vio el alma cual nunca
desgarradores. Una palidez mortal se extiende sobre el religioso, que tiembla como un
tercianario. No obstante, toma el pulso a la joven, pélpale el corazén y jno esta muerta!,
exclama.

Ordena enseguida que la lleven a la casa de la mision, y, una vez en ella emplea toda
diligencia en hacerla recuperar los sentidos. Consiguelo poco a poco, y unas gotas de vino
generoso que puede hacerla tragar, completan el buen éxito. Cumanda se incorpora y se
sienta en el lecho en que la habian puesto. Sus miradas, extraviadas al principio, se serenan
luego, aunque sin perder la vivacidad que le es propia. No se sorprende de verse rodeada de
zaparos: entre ellos hay fisonomias que ha conocido en el Chimano, pero cuando repara en
el misionero que la ve con tamafios ojos de sorpresa y de indecible dulzura al mismo
tiempo, se estremece y se encoge sin saber por qué, como timida paloma que quisiera
ocultarse bajo sus propias alas. Sin embargo, recupera pronto su habitual desembarazo, y
dice con inimitable lisura:

-¢Y el blanco? ¢Ddnde esta el hermano blanco?

-Hija mia -le pregunta el padre con amabilidad-, ¢;por qué hermano averiguas? Si es por
el extranjero...

-Si, por él -le interrumpe la joven-; averiguo por el blanco extranjero que se llama
Carlos.

-Carlos no esta aqui. j Yo supuse, al verte que ti podrias darme noticias de él!

-iQué! jsi yo vengo buscandole! He caminado tres noches y dos dias completamente
sola y venciendo mil peligros, movida por el amor que tengo al hermano blanco, y para
unirme por siempre a él. ;No estoy en Andoas? ¢no eres td el curaca bendito de los
zaparos?

-Si, hija mia, en Andoas estas, y yo soy su misionero por la misericordia divina.

Pues aqui he debido hallar al extranjero; ¢como no esta contigo?

-Carlos esta ausente en este acto; pero yo soy su padre, y te protegeré, si proteccion
necesitas.

-jAh! jefe de los cristianos, eres sin duda bueno como tu hijo, pero nada me importa tu
proteccion, si no veo al extranjero y no estoy junto a el: ¢no sabes que €l es mi vida?



-Ya penetro muy bien quién eres, hija mia.

-¢Comprendes que soy Cumanda? Si, soy Cumanda, la hija de Tongana, el viejo de la
cabeza de nieve; mi madre es la hechicera Pona. Soy la amada de Carlos, tu hermoso y
amable hijo, quien me ha ofrecido que t0 nos echarias la bendicion del matrimonio,
conforme al uso de los cristianos. Pero dime, jefe bendito, ¢a donde se fue el extranjero?
¢volvera pronto? Hazle decir que su Cumanda, escapada de la muerte, ha venido a buscarle;
0 bien, dime el lugar en que puede hallarse, y yo misma iré en pos de él.

-Hija, deseo saber, ante todo, ¢de donde has venido? ;donde hallaste esa canoa de ceiba
blanca en que se te ha encontrado como difunta?

-Oyeme, curaca de los cristianos: después que Carlos se separ6 de mi, como el arbol de
la raiz cortada por el hacha, y volvimos del lago sagrado dejando nuestros muertos en la
arena de la orilla, se me obligé a recibir del anciano Yahuarmagqui el cinto, el collar y los
huimbiacas, prendas del matrimonio; mas la misma noche que me encerraron por primera
vez con el curaca, que llevaba dias de estar enfermo, se retorcio en el lecho hasta hacerlo
crujir, y su alma se fue. Tuve miedo; llamé a mi madre que velaba a la puerta y le dije: «El
jefe ha muerto». «Hija del corazon, me contestd, jponte en salvo! vete a la tierra de Andoas,
habitada por cristianos, donde el extranjero Carlos te defienda; porque aqui es indudable
gue mafiana preparen tu muerte en el agua de flores olorosas, a fin de colocar tu cadaver
junto al de tu esposo». Escuché a mi madre, me escapé de la cabafia del muerto, y he
caminado sola en tres noches y dos soles, el espacio que se camina en cuatro o cinco. Junto
al arroyo de las palmas oi la voz de los que me perseguian; mas por casualidad encontré la
canoa de ceiba blanco, salté a ella, rompi las amarras, y la violencia de las aguas que la
arrebataron me asusto tanto, que cai como muerta. Después, los zaparos cristianos me han
traido probablemente, y estoy donde quise, pero mi alma se siente angustiada, porque no he
hallado al hermano extranjero. ;A donde se habra ido? Mira, curaca de los zaparos, sin el
blanco no me hallo bien aqui. jAh! jde no vivir con él, mejor me estaria yacer cadaver junto
al de Yahuarmaqui!

-Carlos -contesta el misionero temblando-, partio hace tres dias por el rio arriba, y no ha
vuelto; la canoa en que has venido es la del extranjero.

-iAy! ¢ Qué dices, curaca? -exclama Cumanda-; ¢esa canoa es la del blanco?
-Sin duda, hija mia, Carlos salté a tierra para guarecerse de la tempestad; y tu, que no lo
supiste, porque era imposible saberlo, tomaste su canoa, y le dejaste sin tener como tornar a

la mision; jpobre hijo miol...

-Sin duda... si, curaca... €so es: jhe causado un terrible mal a Carlos! jdesdichada de
Cumanda!... Pero vuelvo en el acto a buscarle.

-No irés tu, hija...

-jOh! déjame, déjame partir. Pronto volveré con él. En el bogar y el caminar soy ligera
como el viento.



-iNo, no iras ta! no lo consentiré; no te expondras a nuevos peligros, jpobrecita!; iran y
al punto, muchos remeros zaparos, y quizas antes de dos dias cabales estara Carlos con
nosotros. jEa, hijos mios! cuatro, seis, diez al agua hasta el Palora; en sus orillas o en
alguna de vuestras chacras hallaréis a vuestro hermano.

Fue muy dificil contener a la ardorosa joven, y sélo pudo conseguirlo la persuasiva
dulzura del padre Domingo, quien, a medida que mas la contemplaba, mas conmovido se
sentia y su corazon era llevado a ella por secreto y poderoso impulso. Preguntola muchas
cosas y descubrié muy poco; segun la joven, la familia Tongana era la Unica reliquia que
habia podido salvarse de la tribu Cherapa, destruida en un desastre que padecio6 cosa de
dieciocho afios antes; pero cuanto decia a este respecto era confuso e incoherente, y daba a
conocer que no habia recibido noticias muy exactas de boca de sus padres, ni ella se habia
curado de indagarlas. Afiadia que las orillas del Palora no eran su patria nativa; que su
familia conservaba tal cual vislumbre de creencias cristianas, porgque acaso (observaba para
si el religioso), segun era colegible, los cheparas fueron catequizados por los jesuitas.

-Mi padre -concluyo la india-, el viejo de la cabeza de nieve, odia de muerte a los
blancos, sin que nunca haya podido descubrir yo el motivo que para ello tenga, y este odio
implacable nos ha causado grande mal al hermano extranjero y a mi.

El misionero reparé en la bolsita de piel de ardilla que llevaba la joven; mas no hizo alto
en ello, porque era muy comun que la llevasen también las mujeres de Andoas, con
chaquiras, huesecillos y simientes de varias clases para labrar collares y otros adornos.

Entretanto, diez canoas habian partido en busca del joven Orozco, y el padre Domingo y
Cumand4, con la vista en las ondas y el corazén desasosegado, aguardaban la vuelta del
amado ausente. Pronto perdieron de vista las rusticas navecillas que se confundieron entre
los vellones de las nieblas y el crespo oleaje de las aguas, que semejaba un conjunto
prodigioso de culebras moviéndose a un tiempo en una misma direccion.

Pasadas algunas horas y cuando el sol se avecinaba al ocaso, columbraron las mismas
canoas que tornaban con inaudita rapidez, y parecian, entre las oleadas de la neblina que de
nuevo se levantaba entre el bosque y cobijaba el rio, aves acuaticas que espantadas por el
aguila venian, rompiendo el aire, que no las ondas, a buscar amparo en el puerto. No
tardaron en mostrarse mas claramente: la velocidad provenia, ademas de la corriente de las
aguas, del impulso de los remos manejados con desesperada actividad. Algunos de los
circunstantes presumen que los indios volvian contentos de haber hallado a Carlos, y que
habian apostado a cuél, en alegre regata, llegaria primero al puerto con la noticia; mas el
juego era demasiado peligroso, a causa de lo crecido de las aguas y de la inaudita velocidad
que se daba a las fragiles navecillas. Otros mas reflexivos sospechaban que habia sucedido
algo extraordinario. El padre Domingo temblaba; Cumandé se estremecia y el hielo de un
secreto terror se derramaba en su corazon y circulaba en su sangre.

Al primero que arribé a la playa le preguntaron unas cuantas veces:

- Y Carlos? ¢y el blanco? ;dénde esta el hermano blanco?



El misionero no se atrevia a dirigir pregunta ninguna, y sélo buscaba en las canoas, con
miradas llenas de zozobra y pena, a su querido Carlos. Cumanda tampoco hablaba: tenia los
labios secos y palidos y ojos nadando en lagrimas y preguntaba por su amante mas con el
alma asomada a todas sus facciones que con la lengua que no acertaba a mover: la
incertidumbre y la congoja se la habian embargado.

-¢Y el blanco? ¢ Ddnde esta el blanco? -repetian las voces.
-El blanco no parece.
-iNo parece!

-No; pero la ribera sobre el Remolino de la Pefia esta llena de gente que tiene trazas de
ser de la tribu Palora, y hay también algunas canoas en el mismo punto. No hemos creido
prudente acercarnos, y como pudimos divisar una embarcacion que se desprendia de entre
las demas con direccion acd, nos apresuramos en venir a dar la noticia para prepararnos, por
si esos jivaros vengan con malos intentos.

-jCarlos no parece! -repitieron también al cabo el padre Domingo y Cumandéa con
indecible expresion de angustia-; sin duda esté entre los barbaros que le habran tomado
indefenso. Y yo, afiadio la joven, yo tengo la culpa, pues le quité la canoa en que pudo
salvarse; jay!, jle he puesto en manos de esa gente cruel!

Y se echd a llorar con tal sentimiento y ternura, que conmovio a cuantos la oian.

Ahi viene el jivaro, dijo de repente una voz, y todas las miradas se volvieron a un punto
negro que se movia entre el velo de neblina y sefialaba el brazo tendido del zaparo que
primero lo diviso. El punto fue creciendo gradualmente; su balanceado movimiento es mas
notable, y al cabo se convierte en una canoa. En ella vienen dos indios, uno de ellos con
tendema color de oro, y un penacho, amarillo también, flota en la punta de su larga lanza
hincada en la proa.

Cumanda se retira de orden del misionero, quien da a toda su persona el aire grave y
respetable que conviene.

Algun tiempo hacia que la Reduccion no contaba con autoridad civil ninguna, y el padre
Domingo, hasta que se llenase esta falta, era todo para los andoanos. Asi, pues, tocabale
recibir el mensaje de los jivaros del Palora, si mensaje, como juzgaba por las insignias, traia
el barbaro.

Salto en tierra el peregrino diplomatico del desierto, y se le acercoé al padre con el
salvaje desenfado de su raza. La muchedumbre le contemplaba en silencio y con viva
curiosidad; pero en ningun semblante habia muestra, ni aun leve, de indigno encogimiento.

-Amigo hermano -dijo el recién venido al sacerdote-, la tribu Palora, tu aliada, te envia
paz y salud, y buenos deseos. Ha perdido a su jefe, el valiente anciano de las manos



sangrientas. Las mujeres, los mozos y hasta los guerreros le lloran; pero la tltima de sus
esposas, llamada Cumanda, hija de Tongana, blanca como la médula del carozo y bella
como el suefio del guerrero después de su primera victoria, ha cometido la accion indigna
de fugarse, siendo deber suyo, como la mas querida del difunto curaca, acompaniarle con su
cuerpo en la morada de tierra, donde dormira por siempre, y con su alma en la mansién de
las almas. Hemos seguido las huellas, unos por tierra, otros por agua y por distintos puntos.
Las sefiales que ha dejado aqui y all& por la selva, a lo largo de las margenes del Palora, v,
sobre todo el amor que tiene a un extranjero que vive en este pueblo, nos dicen que ella esta
aqui. En nombre de Sinchirigra, hijo y sucesor de Yahuarmaqui, vengo, pues, a pedirte que
nos la devuelvas para obligarla a cumplir su deber.

Si el suelo sacudido en ese instante se hubiera roto en cien partes hasta lo mas profundo,
y hubiesen caido los montes y despedazéadose las selvas, no se hubiera impresionado de
espanto tal el religioso, cual se impresiond de oir al indio palora. No pudo contestar
prontamente; perdio toda su serena gravedad; su frente revel6 la agitacion del &nimo y la
indecision de la voluntad. EI mensajero lo penetr6 muy bien y afiadié al punto:

-Ya lo ves, curaca de los cristianos: he venido de paz, porque mi tribu no ha olvidado el
pacto de amistad que celebro con la tuya. La palabra que empefio el jefe de las manos
sangrientas es nuestra y es sagrada, y si no nos dais motivos los zaparos de Andoas, jamas
guemaremos las prendas de la alianza, ni echaremos al rio el licor de la fraternidad que
debemos beber en nuestras fiestas comunes. Dime, pues, ¢se halla en tu pueblo la mujer que
buscamos, o0 a lo menos sabes de su paradero? De la respuesta que des depende la
continuacioén o el rompimiento de nuestra alianza.

i Terrible interrogacion! jterrible conflicto! EI padre Domingo no sabe mentir; pero
ahora con la verdad sacrificaria a Cumanda, por quien sentia tan extraordinario afecto; o
por no sacrificarla expondria su pueblo al barbaro furor de los jivaros del Palora. Al cabo,
no le queda otro medio que eludir la respuesta, y en tono bondadoso dice al mensajero:

-Hermano querido, el del tendema de paz y la lengua de amistad, que has venido a
nombre del valiente Sinchirigra y de su noble tribu, sabe que la muerte del gran curaca es
motivo de dolor para todos los amigos de los paloras, y que nosotros la sentimos
hondamente; pero nuestra alianza continuara inalterable con su nuevo jefe y con toda la
tribu. LIévale estos propdsitos junto con nuestro sentimiento y nuestras lagrimas.

-Hermano y amigo, el jefe blanco de los cristianos, todo eso que dices es muy propio de
los buenos aliados, y te agradezco en nombre de mi tribu; tus palabras son més gratas que el
murmurio del arroyo hallado de improviso por el sediento caminante del desierto. Pero no
has dado contestacion a mis preguntas.

-Hermano, el mensajero; es lastima que una tribu tan valiente y noble como la de los
paloras, tenga costumbres crueles; deberia honrar la memoria de sus jefes de otra manera,
que no sacrificando a sus mujeres mas hermosas y queridas. jOh bravo palora! sin duda
esto se hace entre los tuyos por sugestion del mungia, y asi se desagrada al buen Dios y a
los genios benéficos, en quienes vosotros creeis. Si gustais, yo os ensefiaré otro modo
excelente de honrar a los muertos.



-No he venido para aprender nada de ti -replico el jivaro con rudeza-, sino para exigir de
tu tribu la devolucidn de la mujer que debe morir segun el uso de nuestros abuelos. ¢Esta
aqui? ¢nos la entregaréis?

-Mensajero, el del tendema de paz, escichame cuando se exige una accion injusta...

-Yo, por ventura, ¢exijo algo injusto? Solo pido que entreguéis a los paloras lo que les
pertenece. Los injustos sois vosotros, y si 0s obstinais...

-La vida de la viuda de Yahuarmaqui no es cosa de que habéis de disponer los paloras.

-Hermano, el curaca blanco, entra en razén, y mira que si no consientes que
dispongamos de esa mujer...

-¢QUE&, si tal no consiento?

-Pereceré el joven blanco, quien hemos prendido anoche alla en la orilla del Palora.
-iMi hijo! -exclamo aterrado el padre.

-Serd tu hijo; pero no hay duda que es el extranjero que vive aqui con tus andoas.

El compariero del jivaro que habia saltado también a tierra, y que es el zaparo que partid
con Carlos, acaba de presentarse y dice:

-Si, padre Domingo, él es; nos robaron nuestra canoa, la buscabamos en la margen del
Palora, y repentinamente asomaron Sinchirigra y los suyos y nos tomaron. EI hermano
blanco queda amarrado a un arbol, y yo he venido con este hermano del tendema amarillo
para afirmar cuanto te diga. El extranjero corre peligro. Con Sinchirigra viene una anciana
hechicera, y ella tal vez ha descubierto que Cumanda esta en Andoas.

Las palabras de zaparo causan mas viva impresion, y el religioso, como fuera de si,
repite:

-iMi hijo! jmi hijo en poder de los jivaros! jmi hijo amarrado! jMis temores se
confirman!... jDios mio!... iDios mio!... Hermano palora, vete y di a los de tu tribu que fijen
el precio del rescate de Carlos: les daré cuanto me pidan.

-No te pediran otra cosa que a Cumanda.

-iOh, no por Dios! jofréceles antes mi vida! Mira, hermano, llévame, vamos: hablaré
con tu jefe; con él arreglaré lo que convenga y quedara satisfecho; le daré bellas armas,
vestidos magnificos, abundantes herramientas; me constituiré su esclavo y, por dltimo, me
resignaré a que se me asaetee; correra mi sangre sobre el sepulcro de Yahuarmaqui; sobre
él suspenderéis mi cabeza y mis huesos; jpero Carlos!... jpero Cumanda!... jPobre hijo mio!
jpobre tierna joven! jAh, no, no consentiré que ninguno de ellos mueral...



El indio contesta las desesperadas frases del padre Domingo con sonrisa asaz, irénica,
diciendo:

-iCuraca de los cristianos! hablas cosas inadmisibles: ni tu cadaver puede sustituir al de
Cumanda, pues que nunca fuiste mujer de nuestro jefe, ni Cumanda tiene precio, ni el
extranjero blanco podré salvarse, sino en cambio de ella. Ademas, sabe que si te obstinas en
negarme lo que solicito, como la muerte del joven no alcanzara a vengar el ultraje que nos
haces con tu sinrazén, yo volveré a los mios con tendema y penachos negros, y Andoas
desaparecera bajo las flechas y lanzas de los jivaros del Palora. ¢Por qué quieres que nos
enojemos, después que hemos sido hermanos y amigos, y estamos dispuestos a continuar
siéndolo siempre? ¢por qué te empefias en que haya guerra entre nosotros? ;no te dolera
que caigan las cabezas de tus z&paros y corra su sangre hasta mezclarse con las aguas del
Pastaza?

-Hermano jivaro -contesta el misionero, haciendo esfuerzos para dominarse y manifestar
serenidad-, yo no quiero el enojo de los paloras ni guerrear con ellos; sélo les pido en
nombre del buen Dios y de la razon, hija de ese Dios, que no cometan un acto barbaro y
atroz. El blanco y la joven, a quienes amenazais de muerte, son amados del cielo y
hermanos vuestros; si regais su sangre, El os pedira cuenta de ella, vendra sobre vosotros su
justicia y el castigo que recibiréis sera terrible; seréis sorprendidos por vuestros enemigos y
desaparecereis de la tierra como esa espuma que pasa sobre las ondas, como esa niebla que
va arrollando el viento. Esto que te digo, joh mensajero! acontecera irremisiblemente. Vete
y di a los tuyos cuanto acabas de oir al sacerdote del buen Dios.

-jJefe blanco -responde el jivaro con salvaje gravedad que raya en amago-, pierdes
tiempo en querer intimidar a los paloras, y yo lo pierdo también con escuchar tus vanas
amenazas; pero vamos a terminar: voy a dejarte dos prendas, una de paz y otra de guerra,
para que elijas la que te plazca. Para decidirte tienes de plazo la mitad de la noche. El sol,
segun se ve a pesar de la niebla, va a esconderse ya tras las cumbres del Upano, y después
que la noche haya mediado esperaré tu resolucion en mi canoa. Paz con Cumanda; sin ella,
guerra a muerte.

Y el soberbio palora clava en tierra dos picas de chonta, y suspendiendo de ellas un
tendema negro y otro amarillo, se retira a su barca sin afiadir palabra ni esperar la respuesta
del religioso.

Cabizbajo, silencioso, angustiado, el padre se deja caer en su banco de maderay se
cubre el rostro con ambas manos. Los salvajes han ido retirandose; todos cavilosos y
disgustados, buscan alguna solucidn al inesperado incidente: quién se inclina a la guerra,
quién al sacrificio de Cumanda, pero los mas flucttan en la misma dolorosa irresolucién del
misionero.

Este convoca al fin a los zaparos méas notables, y entra en deliberacién con ellos. Una
hoguera alumbra la sencilla asamblea a las puertas del templo. Algunas mujeres forman
grupos tras la hilera de los hombres. Los viejos hablan con moderacion y prudencia; los
jovenes, llevados del ardor del &nimo, se expresan en conceptos belicosos, y la ira hace



temblar en sus manos la pica y el arco. El compafiero de Carlos, indio adusto y recién
convertido, vuelve a presentarse, da un paso adelante, hinca su lanza en tierra, cruza los
brazos sobre el pecho, se inclina y en tono respetuoso dice al misionero:

-Padre y hermano, atiéndeme: habla mi corazén, no mi lengua, y mis palabras son de
justicia; si no lo son, ordena que me aten de pies y manos y me echen al rio. Los paloras
estan en lo justo cuando piden la devolucién de aquella joven; devolvamosla. La costumbre
es ley sagrada para los jivaros, y quieren cumplirla; que la cumplan. ;Con qué derecho lo
impediremos? ¢somos acaso duefio de sus costumbres y leyes?...

-iOh hijo! -le interrumpe el fraile con vehemencia-, jlo impediremos con el derecho de
la humanidad, con el derecho de racionales, con el derecho de cristianos! Somos duefios de
impedir la injusticia y la iniquidad. ¢ Tendremos valor de entregar a esa infeliz joven a la
muerte?, ¢no clamaria su sangre contra nosotros? Y yo... jah! jsi supieras lo que siento al
verla! jsi supieras que en ella me parece contemplar algo que en otro tiempo me pertenecia,
que formaba mis delicias y mi vida, y que lo perdi para siempre!... jAh! jSi penetraras en
mi pecho y leyeras en mi corazén ciertos recuerdos!...

-Padre -replica el indio-, ;te es menos doloroso sacrificar a tu hijo Carlos y consentir en
que corra la sangre de tus cristianos de Andoas? Comprendo que ames mucho a Cumanda a
quien, sin embargo, acabas de conocer, pero no comprendo que ames tan poco a tu Carlos y
a tus andoanos, que son también hijos tuyos, hasta consentir en su exterminio. Yo amo al
extranjero, y al verlo atado como un prisionero que va a ser atravesado por las flechas, he
sentido que mi corazdn temblaba y gemia. ¢ Amas menos que yo a tu hijo?... jOh! jjefe de
nuestras almas y nuestras vidas! jpiensa en lo que vas a hacer! jpiensa, piénsalo mucho!

El z&paro se inclina de nuevo, toma su lanza y vuelve a confundirse entre la multitud;
sus palabras labran como antes hondamente en el animo de los demas, y se levanta sordo
murmullo de voces ininteligibles de aprobacion, de desaprobacion, de duda, de temor. El
padre Domingo se pone en pie y comienza a dar idas y venidas con desasosiego. El sudor le
empapa la frente; un tropel de ideas voltea en su cabeza, y las punzadas de mil dolores le
atormentan el corazon. Fluctla entre dos abismos, y es preciso resolverse a hundirse en uno
de ellos. jOh!, jsi pudiese cerrarlos o salvarlos a costa de su vida! Pero a veces para nada
vale este holocausto: las hondas simas no desaparecen ni aunque se eche en ellas lo mas
precioso de la tierra; los Curcios perecen y los abismos quedan. Vuelve a sentarse el
desdichado religioso, y los zaparos aguardan en vano la dltima resolucion, para entregar la
victima o apercibirse a la guerra.

Cumand4, mientras se trataba con el mensajero y deliberaba la asamblea, habia
permanecido oculta en una cabafia inmediata; pero una mujer le impuso menudamente de
todo lo acaecido; y entonces, arrebatada de dolor la desdichada joven, se escapa de los
brazos de los que la acompafian y quieren contenerla, y, desgrefiada, cadaveérica, aunque
siempre bella en medio de su desolacion, se presenta al misionero y, postrandosele y
abrazandole las rodillas le dice:

-jOh, buen curaca de los cristianos! janciano querido del buen Dios! no vaciles:
entrégame a los jivaros del Palora, salva a Carlos y libra de la guerra a tu pueblo. Si quise



huir de la muerte y me vine hasta aqui, sélo fue por amor al hermano blanco, ¢y he de
consentir que se le sacrifique porque yo viva? jNo! jjamas, jamas!

Alzase en seguida, yergue la despejada frente, los ojos le brillan encendidos por un
heroico pensamiento, y con noble arrogancia afade:

-Zaparos de Andoas, no temais por vosotros ni por el extranjero, que yo os salvaré.
¢Donde esta el jivaro del tendema de paz? Llevadme al punto a él. Devoren mis entrafias
los gusanos de la tierra triste; vaya mi alma a vivir junto a la del viejo guerrero, y canten
con mi madre las mujeres del Palora, la cancion de mi dltimo suefio. ;Ddnde esta el jivaro
mensajero? jCumpla su encargo de paz y armonia con vosotros! jVVamos, zaparos
cristianos! entregadme al que ha venido a prenderme. La muerte, como el aguila de la
montafia, ha sefialado su presa, y no se le escapara: yo soy esa presa. jVamos, oh hijos del
desierto! no tenéis por qué exponeros a morir por mi, pobre tértola destinada al festin de un
curaca difunto. jVamos! llevadme a los paloras y traed sano y salvo al querido hermano
blanco, y ponedle en brazos del buen sacerdote, su padre. ; Qué mayor contento, qué mayor
gloria para mi, que sacrificar mi vida por la de mi adorado extranjero?

El silencio, hijo de las hondas impresiones, rodeaba a Cumanda: los guerreros
inclinaban la cabeza, casi avergonzados de ver que una tierna joven se resolvia a
sacrificarse por no exponerlos a una guerra; las mujeres vertian muchas lagrimas; el
misionero estaba petrificado, y la amante de Carlos, se abria paso por entre los concurrentes
con direccion al puerto repitiendo:

-iPues no me llevais vosotros, iré sola a buscar al jivaro del Palora!

El padre Domingo se rehace al fin, corre a ella, la abraza y exclama:

-iHija! jhija mia! jdetente! jaguarda! jNo iras, no iras a morir!

-Y jqué! -responde Cumanda con entereza-, ¢ morira el extranjero, tu hijo?

El fraile, por un impulso maquinal, la impele de si, cual si hubiese sentido en el pecho la
mordedura de una vibora, y dice:

-iNo morira!

-Pero ¢y tu? -afiade en el acto-; ¢y tu, hija mia? jAy, Dios mio, Dios mio! ;por qué
torturas mi corazén?

-Jefe cristiano -agrega ella-, no te dé pena mi suerte y déjame cumplir mi deber; si,
morir es ya para la hija de Tongana un sagrado deber; y ha de cumplirlo sin vacilar.

Torna el misionero a tender los brazos a la joven; pero se contiene, y ordena sélo a los
zaparos que no la dejen partir y que velen junto a ella. Penetra en el templo, cae de rodillas
ante el ara sagrada, se inclina y pega la frente al suelo y exclama:



-iSefior! jSefior! he aqui a tu siervo anonadado al golpe de tu brazo; pero ¢hasta
cuando?... jAy! mis entrafias estan despedazadas por el dolor. jMe has arrojado al abismo
de la tribulacion, y me niegas un rayo de tu luz para salvarme de él! jPiedad, Dios mio!
iQuede ya satisfecha tu justicia y brille para este infeliz tu misericordia! jGracia, Padre
mio, gracia y salvacion para Carlos y Cumanda, cuya inocencia esta patente a tus ojos!...

Mas el Sefior, que ha querido someter a su ministro a una terrible prueba, sin duda para
purificarle del todo en el mundo, y recompensarle después infinitamente en su seno, parece
decirle en misteriosa voz que resuena en el fondo del alma: Exijo el sacrificio, no escucho
el ruego; quiero tu santificacion por el dolor, no tu consuelo en la tierra. Todavia no has
satisfecho toda tu deuda: tus antiguos delitos claman todavia al pie de mi trono y piden
completa reparacion: jpena y sufre!

Horas y horas se pasaron en la indecision y el desasosiego. Nadie podia acordar cosa
alguna; pero el partido de los que optaban el sacrificio de Cumanda para salvar a Carlos y a
toda la Reduccion del furor de los jivaros, habia crecido, aunque no se hallaba quien se
atreviese a sostener nuevamente tan duro y cruel parecer en presencia del padre Domingo.

En tanto la tempestad, como es comun en las regiones orientales, se repetia con el
mismo horrendo y sublime aparato de la vispera, y sus sombras confundidas con las de la
noche, envolvian en tinieblas el cielo, las selvas, el rio y las casas de la Reduccion. El rayo
rasgaba de rato en rato con medrosa luz el velo tenebroso que cubria la naturaleza, y el
trueno ronco y retumbante dilataba sus ecos por la inmensidad del desierto. Alli, si, puede
la poesia decir que esa es la voz de Dios.

Todos los habitantes de Andoas se habian guarecido en sus cabafias. El padre Domingo,
para aplacar la tempestad de su corazon, mas desoladora que la de la naturaleza, estaba
resuelto a continuar en oracion encerrado en el templo, y Cumanda, acompafada de una
familia zapara, en la cual se distinguian cuatro individuos especialmente encargados de
custodiarla y que, cabizbajos y taciturnos, no hablaban palabra, revolvia sin cesar el heroico
pensamiento de prestarse a ser la Unica victima que inmolaran los barbaros salvajes del
Palora. La imaginacion le representaba a su amante rodeado de jivaros que le amenazaban y
ultrajaban, y aguardando a cada instante ser atravesado de flechas o hendido el craneo por
la dentada maza; le veia caer y revolcarse en un lago de sangre; oia sus ayes postrimeros, y
que con voz agonizante la acusaba de infiel, de ingrata, de infame, pues por salvarse ella le
ha quitado su canoa, entregandole de esta manera en manos de los jivaros que le inmolaban.
Gemia la desventurada, temblaba, se torcia a veces con la fuerza de la tortura del alma.

-Zaparos cristianos -dijo al fin en tono suplicante a los que la custodiaban-, sé que todos
vosotros sois buenos y piadosos, y 0s ruego me dejéis ir a presentarme al mensajero de los
paloras, para que me lleve y entregue a su tribu, y se salve a costa de mi vida, que nada os
interesa, el hermano blanco a quien tanto queréis. No tengais lastima de mi, pues no la
merezco; tenedla de Carlos, de su infeliz padre y de vuestras familias: no ignorais las
atrocidades que los jivaros cometen en la guerra; y si atacasen a Andoas... jOh, pensad en
lo que harian!... jCristianos del desierto! jpor el Buen Dios, dejadme ir! ;Qué importa que
desaparezca esta pobre mujercilla inutil, a trueque de evitar una calamidad a todo un
pueblo? jAh, dejadme, dejadme partir!...



-El curaca blanco dispondré lo que convenga -contestd uno de los indios con sequedad.

Sigui6 rogando con instancia Cumanda, pero la contestacion de sus guardianes era s6lo
un silencio desesperante. A la postre callé también la joven, y volvié a atender a la voz de
su desolado corazdn, y a contemplar las funestas imagenes de su excitable imaginacion.

Avanzada estaba la noche; la tempestad iba cesando, pero todavia las nubes ennegrecian
los cielos y arrojaban abundante lluvia; la tierra y el rio eran apenas visibles para los 0jos
de los salvajes. Las mujeres de los custodios de Cumanda, dormian en un angulo del
aposento con suefio tranquilo y profundo; ninguna era madre; ninguna conocia la dulce
inquietud que infunde en el corazon el cuidado del hijo tierno y ahuyenta el suefio o le hace
ligerisimo. La hija de Pona no las envidiaba.

Unos dos golpes y una voz baja que sonaron en la puerta de la cabafia pusieron en pie a
los cuatro zaparos, que tomaron sus lanzas y salieron al punto afuera, entrando luego en
sigilosa conversacion con el que los habia llamado. Sin embargo del ruido del aguacero y
de lo bajo de las voces, alcanz6 Cumanda a percibir algunas palabras y comprendio que
hablaban de ella.

-Conviene fingirse dormidos... buen plan... ida la joven... ; Qué tenemos que temer?...

Esas palabras y frases truncadas parecian del recién llegado. No fue posible escuchar
mas; pero ellas decian bastante a la penetracién de Cumanda.

Los zaparos volvieron a sus puestos, arrimaron las armas al tabique de guaduda, y a poco
dormian, al parecer, hondisimo suefio. La puerta se abrié de nuevo, y entrd el indio que
algunas horas antes habl6 en favor de Carlos, y pidié que fuese entregada a los paloras la
tierna victima que, por medio del jivaro mensajero, reclamaban con amenazas de muerte.
Zaparo atlético, de aspera y luenga cabellera, de mirada fria y penetrante, cubierta la
bronceada piel de mil figuras azules y rojas, y en la diestra una enorme lanza, se presenté a
la amante de Carlos, como el fantasma de su inexorable destino. La contemplé un instante
en silencio, y al cabo la dijo en hueca voz:

-Vengo por ti.

-¢Qué me quieres, hermano? -pregunta Cumanda aterrada.

-Quiero llevarte de aqui.

-iLlevarme!

-¢No te has prestado voluntariamente a ser entregada a los paloras?

-jAh!... jtengo... tengo miedo!...

-¢Miedo tu? jCosa extrafia! No te creo.



-iDejadme, por piedad!

Y la desdichada se encogia y pegaba al tabique, temblando como una tortolilla
amenazada por el gavilan.

-¢Se ha cambiado tan presto -dice el zaparo-, tu corazén de oro en corazon de barro? o
¢has olvidado tu deber de salvar al joven blanco, expuesto a morir por causa tuya?

Todo el vigor del alma 'y del corazon acudié de subito a la joven al oir estas palabras;
pusose de pies ligera y gallarda como un arbolillo que han doblado por fuerza, rota de
subito la cuerda que le sujetaba; brill6 en su faz cierto salvaje heroismo, cierta luz de
grandeza sublime, vivo reflejo de su espiritu, que por un momento se dejo abatir de la
flaqueza de la carne; fijé en el zaparo una mirada imperiosa y llena al mismo tiempo de
melancolia y ternura, y le dijo:

-iGuiame y vamos!

El indio la tomd de la mano y la llevé por entre las tinieblas. Pronto estuvieron en la
orilla. El rio mugia sordamente al choque del aguacero y al incesante soplo del viento, y
ondulaba en majestuoso compas subiendo y bajando sus arqueadas olas por el suave
declivio de la playa.

El jivaro, que dormia tranquilo bajo la ramada de su canoa, azotada por las ondas, se
recordo a la voz del zaparo que le llamaba:

-Hermano -dijo éste en seguida-, ya no hay motivo para que te vuelvas a los tuyos
cefiido el tendema negro, ni para que el valiente Sinchirigra haga retumbar las selvas con el
toque de guerra del tunduli contra sus aliados los cristianos de Andoas: Cumanda, la hija
valerosa del viejo Tongana, quiere que la lleves contigo; va a cumplir su deber, y a evitar la
muerte del joven extranjero, y un combate indtil a par de sangriento; hela aqui.

Cumanda, sin vacilar, salta a la canoa y dice al jivaro:

-Desatraca y boga. Cuando te falten las fuerzas, avisame para que yo te ayude.

-iHija de Tongana y Pona! -exclama el indio-, eres admirable por tu prudencia y tu
valor. Bogaré solo: a un jivaro no le faltan fuerzas sino cuando estd muerto. jVamos! el
alma del noble Yahuarmaqui debe estar en este momento llena de complacencia.

El viento soplaba del Sudeste; puso el indio una vela de llauchama a su ligera nave, la

cual comenzd a subir el ria rompiendo la corriente, envuelta en tinieblas y espuma, y
rodeada de mil peligros.

- XVIII -



Ultima entrevista en la tierra

El malisimo estado de la salud de Yahuarmaqui, no era un misterio para su tribu, y su
muerte, aunque muy sentida, a nadie sorprendio.

Reunidos en el acto en torno del cadaver los mas distinguidos guerreros, eligieron por
sucesor en el cargo de curaca a Sinchirigra; si bien lo habia designado ya la voluntad de su
padre, que podia mas que los votos de sus hermanos de armas. La ceremonia, poco mas o
menos, fue la misma que se habia empleado en la eleccion del jefe de la fiesta de las
canoas.

Pero en el acto también, dejando al cuidado de algunas mujeres la operacion de
momificar el difunto, varias partidas de indios salieron en diversas direcciones en
persecucion de Cumanda, destinada a morir para acompafiar a su noble esposo. Habianlo
por seguro el hallarla, y asi otras mujeres se encargaron de preparar el agua aromatica para
el sacrificio.

La partida mas numerosa, guiada por el nuevo jefe, tomé el camino de Andoas, mitad
por tierra, y mitad por agua, llevandose consigo a Tongana, enfermo y débil, y a Pona; a
ésta, ademas de considerarla complice en la fuga, como a su esposo, con el interes de
obligarla a emplear sus hechicerias en el descubrimiento de la ruta que siguiera la préfuga.

La destreza de los salvajes para buscar y hallar el rastro, asi del hombre como de la
bestia, en el laberinto de las selvas, es imponderable, y, la cree solo quien con ellos ha
vivido y la ha observado. Las huellas de Cumanda, a pesar de todas sus precauciones y de
haber sido borradas por la tempestad, fueron descubiertas y seguidas por los paloras que las
buscaron por las orillas del rio abajo.

Los hemos visto ya sobre la Pefia del Remolino.

Habiase cumplido el plazo fatal que el mensajero sefialé al padre Domingo: era poco
mas de media noche. Esperabase la vuelta del jivaro por los suyos, con aquella inquietud
mezclada de enojo y deseo de sangre, caracteristica de los salvajes. El color del tendema
con que volveria, seria la sentencia de salvacion o muerte para Carlos, apresado por ellos
junto al arroyo de las palmeras, y seria, ademas, la sefial de paz o de guerra con los zaparos
cristianos. Sorprendioles mucho, por lo mismo, el prendimiento de Cumanda mas pronto de
lo que habian imaginado.

Un grito semejante al aullido de una fiera salido de entre las tinieblas que cobijaban el
rio, anuncio la llegada del mensajero con la apetecida presa, y veinte barbaros salieron a su
encuentro con hachas de viento y grande algazara.

Cumanda se les presentd con sereno y noble continente, que contrastaba con las marcas
de dolor estampadas en su altiva frente. Reconvinola Sinchirigra, afeandole su proceder,
pues habia rehusado cumplir una obligacion sagrada, habia rechazado la honra de ser
reputada como la mas querida de las esposas del famoso Yahuarmaqui, y, por ultimo, habia
sembrado las semillas del mal ejemplo entre las mujeres de la tribu palora, ensefiandolas a



ser infieles y cobardes. Ella no despleg06 los labios, que, después de la reconvencion, solo se
animaron con un breve gesto de menosprecio; pero mientras de la orilla subia a las
ramadas, llevada en procesion, buscaba con los ojos al idolatrado extranjero, por quien
convenia gustosa en sacrificarse. En esos momentos no tenia otro deseo que verle por
ultima vez, y dirigirle los postreros juramentos de su amor que se elevaba a mayor
vehemencia a medida que se aproximaba a la muerte. ¢Veis como se ensancha el disco del
sol en las vecindades del ocaso? Es la imagen de algunas grandes pasiones del corazén
humano.

Ordenose inmediatamente la partida de la salvaje tropa, no obstante que la lluvia
continuaba sin probabilidades de escampar, antes bien, con las de arreciar mas y mas, a
medida que transcurrian las horas. Todos se pusieron en movimiento; quién se calzaba las
sandalias de piel de danta, quién se terciaba a la espalda la halapa de delgada pita llena de
provisiones de viaje, quién se cubria la cabeza con unas anchas hojas de figura de sombrero
chinesco, muy comunes en esas selvas: y los remeros desatracaban sus canoas, y entre
cantos desacordes y gritos destemplados comenzaban la dificil maniobra de dirigirlas
rompiendo la corriente, sin mas que la fuerza de sus brazos y del viento que les era
favorable.

El bronco son del caracol dio la sefial de emprender todos la marcha, pero Cumanda dijo
a Sinchirigra:

-Jefe de los paloras, no se moveran de este suelo los pies de la viuda de Yahuarmaqui
hasta que la oigas y la concedas lo que va a pedirte:

-La hija de Tongana y esposa del noble curaca difunto -contesto el heredero de
Yahuarmagqui-, tiene libre la lengua, antes de ir a acompariarle en el mundo de las almas,
para pedir que se le concedan tres cosas; esta es costumbre de los paloras y sera respetada.

-Yo -replica la joven-, reduzco todas tres cosas a una, y no volveré a mover la lengua.

-En nombre de los genios de la montafia -responde el jefe-, la viuda del curaca de las
manos sangrientas sera complacida.

-Ellos te sean propicios, noble jefe, por el bien que me haces. Quiero, pues, que se me
Ileve a la presencia del joven blanco, y se me deje hablar con él.

Sinchirigra hizo un gesto de disgusto, pero su palabra estaba empefiada y hubo de
cumplirla. Cuatro jivaros guiaron a Cumanda por entre un laberinto de arboles, alumbrando
el camino con hachas de esparto aceitoso que resisten a la lluvia.

Carlos habia sido atado de espaldas a un tronco, y aunque oia las voces, no sabia que
Cumanda estaba ya en poder de los barbaros. Juzgue quien sea capaz de ello lo que paso en
el alma de los dos amantes cuando se vieron en este cruelisimo trance. Un jay! simultaneo
se cruzé entre ellos, expresion de aquel dolor que sentiria sin duda la victima cuando el
terrible druida le torcia el corazon para arrancarsele palpitante: expresion de dolor Unica,
inimitable y hasta inimaginable.



Cumanda se arrojo a Carlos y se le colgo del cuello, derramando arroyos de lagrimas.
Quiso desatarle, pero se lo impidieron los indios. VVolvié a enlazarle en sus brazos y le besd
la frente con una especie de delirio, acercando luego la suya, para que él también la besase.
Carlos lloraba asimismo, y las lenguas de entrambos apenas acertaban a moverse para decir
entre sollozos: jAmado blanco mio! jCarlos mio! jCumanda! jCumanda de mi alma!

Ella, al cabo, enderezandose y poniendo las manos en los hombros de su amante, le ve
con indescriptible ternura, y en voz dulcisima y trémula le habla de esta manera:

-iOh blanco! joh hermano mio! te llevaste mi corazén y me diste el tuyo; nuestra sangre
se ha llamado mutuamente para mezclarse; nuestras almas se han buscado para unirse, pero
la desgracia ha venido como la tempestad para romperlas y alejarlas, y no hemos sido
bastante fuertes para resistir a su furor. jAy, bello extranjero mio! tu te quedas como el
arbol en la orilla, y yo me voy como la rama desgajada que cae en el torrente. jAdids, ya no
hay remedio! jEstoy como el cordero atado en manos del que va a degollarle! Estoy como
la hoja seca derribada por el viento en la hoguera; jpronto seré ceniza! Pero voy al
sacrificio por salvarte; jah! jcuanto mas cruel habria sido para mi que murieras por causa
mia! jBlanco mio, adi6s! No olvides jamas cémo correspondo al noble y ardiente amor que
te debo. Te doy cuanto tengo, te doy mi vida; ;qué mas puede ofrecerte una pobre salvaje?
iOh! si tuviese algo que valiese mas que mi vida, no vacilaria en sacrificartelo. ¢Hallas cosa
alguna en mi que yo no haya reparado y que en este instante pueda ofrecéertela? Dimelo y te
complaceré; jsi, dimelo!... Pero jah! lo Unico superior a mi corazén, a mi alma, a todo mi
ser, eres tu mismo... jsi, td mismo, y por ti soy llevada al sacrificio!... jCarlos! jCarlos,
adios!

-iAmor mio! jAmor de mi alma! -contesta el joven-, jcdémo podré soportar que perezcas
por mi! jcomo que se me deje una vida que debe apagarse junto con la tuya! No, no sera
asi; jque a mi también se me lleve contigo, que nos inmolen juntos! ;Qué inconveniente
hay para ello?... jCumanda! sé lo que van a hacer de ti... ya lo sé... lo sé todo... jQue tu
cadaver y el mio sean puestos a los pies del cadaver de Yahuarmaqui! jAh! te han buscado
con grande empefio para sacrificarte a una costumbre barbara y terrible. jCrueles, crueles
salvajes!... {Si, los jivaros van a cumplir ya sus propdsitos! jindios atroces! Pero yo también
moriré contigo...

-¢Morir tu? jnunca! jjamas! No conviene gque ta mueras, hermano blanco mio, no; el jefe
de los cristianos necesita de ti: jpobre anciano! jqué fuera de él si tu le faltases!... Calmate;
deja que yo cumpla mi destino; pero td, amado de mi alma, vive, vive para tu padre.

-jOh, Cumanda! ¢ta también te has vuelto cruel? Al pedirme que viva, me pides que me
resigne a un espantoso mal: jla vida sin ti, Cumanda!...

-Extranjero, acuérdate que muchas veces me has hablado del amor que es preciso tener a
nuestros padres; acuérdate, por otra parte, cuantas veces me has dicho como el buen Dios,
el Dios de los cristianos, convierte los dolores de la tierra en delicias del cielo; y si yo me
voy delante, tu, por mucho que vivas, me seguiras pronto a ese cielo, que es la patria de los
espiritus. Voy a esperarte alla. Mi vida se ha secado como gota de rocio al nacer el sol; pero



consuélate: tG también eres gota de rocio, y también para ti vendra el sol. jBlanco mio,
adios!

-Si, hermana mia, todas esas cosas te he dicho cuando no me devoraba la fiebre del
dolor y del despecho; jpero ahoral... jDios mio! jAh, Dios mio! jno quiero que Cumanda
parta a la muerte sin mil... Guerreros del Palora -afiadi6 el joven volviéndose a los jivaros
que presenciaban impasibles tan tierna escena-; generosos hijos del desierto, jdesatadme!
illevadme con la hija de Tongana, y tened la bondad de sacrificarme con ella! O bien, no
me desatéis, dejadme aqui, pero clavado contra este arbol con vuestras flechas. Ahi las
tenéis. jEa! no vaciléis; tended los arcos; jheridme, heridme por piedad!...

Un segundo toque del caracol interrumpio el didlogo de los amantes, y los jivaros
intimaron a Cumanda la necesidad de partir.

Eran frecuentes en ella las transformaciones subitas, aquel revestirse de cierta grandeza
salvaje, aquel sobreponerse a los peligros y al dolor mismo que torturaba su corazon; y esto
sucedio en el instante en que dirigio las postreras palabras a Carlos. Se irgui6, tomo el porte
y aspecto de verdadera heroina, y en voz clara y suelta, aunque algo trémula, dijo:

-Hermano extranjero, jvalor! esta es grande virtud de tu raza como de la mia; jvalor! ya
es tiempo de que me pierdas en la tierra. Yo no dejaré de verte desde la mansion de los
espiritus, a donde voy a subir: ti no dejes de elevarte a ella y de buscarme con el
pensamiento. Ya no se veran ni juntaran nunca nuestros cuerpos bajo las palmeras del
desierto, ni en las orillas de los rios y lagos, ni en la superficie de sus mansas olas, pero si
se veran y hablaran nuestras almas que tanto se aman y tanto han padecido juntas.

Enseguida, toma de su cuello la bolsa de piel de ardilla, la cuelga del de Carlos, y afiade:
-Esta es, joh, blanco, hermano mio! la prenda del amor y de la muerte. jAdios!

El joven inclind la frente con el silencio del abatimiento sin remedio humano; Cumanda
dobl6 un instante la suya sobre el hombro de su amado. Las lagrimas no brotaron de los
o0jos de ninguno de ellos: el dolor habia llegado a colmo y el dolor extremo, ya lo dijimos,
nunca tiene lagrimas. Callaron los labios, se entendieron las almas y se despidieron los
corazones con aquellas secretas voces de inefable sentimiento para cuya expresion la
naturaleza no ha ensefiado todavia voz ninguna.

El son del caracol instaba y los jivaros separaron a Cumanda de Carlos. Este alz6 la
cabeza, y al cardeno reflejo de las hachas vio desaparecer la fantastica figura de su amante
tras unos troncos y una cortina de enredaderas, como la sombra de un angel que se le habia
aparecido un momento para apasionarle el alma, y dejarla luego hundida en un abismo de
dolor. jTal es casi siempre el fin de las grandes pasiones! jtal es el inevitable paradero de
las almas sensibles! Ellas, que parecen estar de mas en el mundo, centro de lo material y
miserable, viven envueltas en tempestades que las sacuden, las estrujan, las atormentan, y
cuando, arrebatadas de su propio natural impulso se levantan a las regiones de lo ideal, es
solo para luego caer y consumirse en brazos del despecho y del dolor.



Cumandé oy0 al paso unos gemidos y unos ayes débiles y apagados: conocio los
primeros, pues eran de su madre; creyd adivinar los segundos, pues asi se quejaba Tongana
alguna vez que el dolor superaba a su resistencia. En efecto, ellos eran. La joven quiso
oirlos de cerca; pero se lo vedaron los indios y, puesta al centro de la tropa y junto a
Sinchirigra, fue arrebatada cual por enjambre de hambrientas hormigas, pobre mariposilla,
por entre un dédalo de arboles y sombras.

Gradualmente iban desapareciendo los salvajes en las mil vueltas y encrucijadas
tenebrosas del bosque; las luces se disminuian. Ora brillaba alguna en el fondo del abismo y
luego se apagaba; ora no se veia sino el reflejo de otra en los musgosos troncos y las masas
de follaje; ora desaparecia toda claridad y tornaba por intervalos a brillar mas y méas
confusa, o bien se perdia y reaparecia en alternacion rapida como el pestafieo, haciendo que
pareciesen los arboles como que pasaban de un punto a otro a veloces saltos. Al fin
guedaron sélo las tinieblas imperando en cielo y tierra. Asimismo, fueron muriendo las
voces de los jivaros y el ruido de sus pisadas, y pronto en la negra y medrosa soledad no se
escuchaban sino el sordo rumor del aguacero, el penetrante silbido del viento, el ronco y
vago eco de las ondas, y mezclados de cuando en cuando a este nocturno concierto de la
perturbada naturaleza, los lastimeros quejidos de dos corazones desgarrados y agonizantes.

Los salvajes, de caracter siempre desconfiado y suspicaz a par de cruel, una vez hallada
Cumand@, temieron, por una parte, que la hechicera emplease los ltimos arbitrios de su
arte para salvarla de nuevo, si la llevaban consigo; y por otra, quisieron castigarla junto con
su esposo, complice también de la evasion, en sentir de ellos, y se valieron del barbaro
expediente de atarlos, como al joven Orozco, al tronco de un arbol. Alli se entregaba la
cuitada Pona a todo su dolor y desesperacion, y Tongana agonizaba. Oialos Carlos; conoci6
a Pona por las frases que soltaba en medio de los quejidos; pero como la tortura del alma le
tenia casi enajenado, e iba con la imaginacion siguiendo a Cumanda, camino del sacrificio,
no podia articular ni una sola palabra.

A la postre, los tres juntamente concibieron una esperanza: jla proxima aurora los
hallaria muertos!

jAguardaban un bien demasiado grande para ellos en la terrible prueba por la que
atravesaban! pues parece que la muerte, de acuerdo con el destino, respeta siempre a las
victimas de la adversidad.

- XIX -
La bolsita de piel de ardilla

El tormento de la indecision y la angustia, no habia aflojado ni un instante para el
desdichado misionero. En vano se mantuvo postrado en oracion largas horas: el caliz no
debia pasar de él: el cielo habia dispuesto que apurase sus ultimas gotas.



Miraba el reloj con frecuencia y le parecia que el tiempo volaba con més rapidez que de
ordinario. jAy! jcomo multiplica siempre sus alas para quien recela perder un bien o teme
el arribo de una desgracial

Muy poco falta ya para la hora terrible. El padre se pone de pies; vacila; vuelve a caer de
rodillas, y alza ojos y manos al crucifijo que tiene delante. Levantase de nuevo y de nuevo
asimismo torna a postrarse. ¢Qué hara?... Pero esta interrogacion se ha repetido mil veces a
si mismo sin hallar la respuesta. Ha escudrifiado sus pensamientos, ha consultado todos sus
afectos, se ha hundido en las sombras de lo pasado y ha traido a la memoria, uno a uno,
todos sus recuerdos, y jnada, nada! jni un solo arbitrio, ni un viso de esperanza! jnada en la
cabeza, nada en el corazon, nada en las reminiscencias que pueda salvar a Carlos sin
sacrificar a Cumanda, que pueda salvar a Cumanda sin sacrificar a Carlos! El infeliz
religioso halla en si mismo un inmenso y desesperante desierto sin una gota de agua, sin
una hoja verde, sin una ligera brisa que indiquen esperanzas de vida; js6lo siente rugir el
huracén por todas partes!

Consulta otra vez el reloj. Ha pasado la hora, se estremece y hiela de pies a cabeza; va
hacia la puerta del templo, la abre, la cierra, da vueltas medio arrimado de manos a los
muros... Toca al fin la campana, y asoma el indio guardian de la iglesia.

-Hijo -le dice-, ¢qué es del jivaro mensajero? ;qué es de Cumanda?

-Padre -contesta el buen zaparo-, tan negra esta la noche, que a pesar de mi excelente
vista no he podido divisar la canoa del jivaro, pero si puedo asegurarte que nadie ha tocado
los tendemas puestos en las picas, por lo cual veo que no ha partido.

-¢Y Cumanda?

-Debe estar donde mandaste que estuviese.

-¢Luego no la has visto? jDesdichada joven! habra pasado las mismas terribles horas
que yo.

-El aguacero no ha dejado que nadie salga de sus casas, y no sé...

-No sabes de ella; pero ahora quiero que vayas a verla, y vuelvas y me digas como la has
hallado. Luego, al punto, ordena a mi nombre a cuatro de los remeros mas diestros que
apresten la mejor canoa para que partamos, sin que el mensajero nos sienta, a la Pefia del
Remolino, pues conviene que yo hable con el curaca de los paloras.

-iOh, padre! -contesta el indio con sorpresa-, es facil ver a Cumanda, y voy a ello en el
momento; pero es imposible bogar a estas horas, cuando no se ve el rio y solo se le oye
bramar, porque esta hinchado y bravo; ;como quieres morir, y que contigo mueran
infaliblemente los remeros?

-Haz lo que te manda tu padre el jefe blanco -replico en tono imperioso el misionero.



Los indios son por extremo ddciles y obedientes a los sacerdotes que los han
catequizado, y el andoano call6, inclind la cabeza y partio.

Algo tardd en volver; mas al cabo, asaz turbado e inquieto, estuvo en presencia del padre
Domingo, a quien dijo:

-Los cuatro zéparos estan solos y dormidos, y tan profundamente que no se han
recordado a mis voces.

- Y Cumanda?
-Cumanda... ¢No te digo, padre, que ellos estan solos?

-iDios mio! -exclama el misionero con voz angustiosa y juntando las manos-: jDios
mio! ;qué ha sucedido?

Y vuela otra vez a la campana y la toca desesperadamente. La voz del rebato, que
expresa en alguna manera el desasosiego del animo de quien a deshora la hace resonar,
cunde por todos los rincones de la selva y despierta al punto a toda la Reduccién. El
misionero, acompafiado de muchos indios, esta poco despueés en la cabafia donde algunas
horas antes dejé a Cumanda. Halla que ha desaparecido, y grita a los cuatro zaparos, que
tardan en volver del fingido suefio. Preguntales por la joven y alelados no aciertan a
responder. Dirigese a las mujeres que, asustadas, salen de sus oscuros lechos; pero ellas
saben menos de Cumanda que sus maridos. Al cabo uno de éstos dice:

-iDios me valga, padre! esa moza es una hechicera.

-iHechicera! -repite el misionero indignado con el ultraje hecho a la joven y procurando
reprimirse, afiade-: Hijo, refrena tu lengua: ¢quieres buscar la disculpa de tu descuido o tu
malicia con el veneno de la calumnia?

-Padre -replica el zaparo-, ¢qué quieres que yo piense? ella ha hecho con nosotros algo
que no es de Dios: de la bolsa de ardilla que llevaba al cuello sac6 una cosa que no pudimos
ver, la movié rapidamente sobre nosotros, y al punto caimos dormidos como unos bancos.

-Lo que dices es un embuste, hijo; pero que no lo fuera, lo indudable es que Cumanda se
ha fugado y se ha entregado a sus victimarios por Carlos y por vosotros. jOh joven
generosa y desgraciadal... ;No os acordais con queé empefio pedia que la entregasemos al
jivaro mensajero?... jAh! jde seguro ella esta ya con los paloras, y acaso muerta! jDios
mio!... jZaparos indolentes! jbarbaros! jdejarla irse! jdejarla sacrificarse! ;No habéis tenido
valor de defenderos de los jivaros, y habéis querido ser salvados por una mujer,
entregandola a la muerte?...

Los culpados inclinan la frente y guardan silencio. ElI misionero ordena que sin pérdida
de un instante se aliste la canoa mas ligera; Ilama, eligiéndolos él mismo, a los remeros
necesarios para que le lleven al campo de los jivaros, pues conviene estar alli antes que
partan. Mas los zaparos no estn acostumbrados a desafiar, como algunas otras tribus



barbaras, los peligros de una navegacion en noche tormentosa y en aguas agitadas, y
aparentando obedecer al religioso, se mueven activos sin hacer nada, y pierden horas y
horas. El padre se desespera; su lenguaje con los indios llega a ser acre y violento, y aun
toma el cabo de una pica y los amenaza. Pasmo tamafio les causa ver la mansedumbre y
bondad de ayer trocadas en palabras destempladas y movimientos de ira. Bajan a la playa, y
las angustias e instancias del cuitado se doblan al convencerse de que el mensajero ha
desaparecido, y al mirar al través de la densa bruma, alla distantes, los fantasticos reflejos
de las hachas de viento de los paloras, moviéndose y desapareciendo gradualmente entre las
sombras del bosque y sobre las ondas, como las palidas centellas de una hoguera
moribunda en el fondo de un abismo.

-iPresto! jla canoa! jvamos! decia el padre. ¢No veis como los jivaros se van? Si, se
van! el moverse de esas luces lo indica... jAh! jquizés por causa vuestra no alcance yo a
salvarlos! jMirad! las luces desaparecen... jSe van! jse van! jY acaso a Carlos con
Cumanda!... jAy! jvan a sacrificarlo!... jLa canoa! jal punto la canoa! jSois unos
cobardes!... ;Qué esperais? ;qué temeis?...

iEsfuerzos indtiles de una inutil desesperacion! El rio se ve apenas moviéndose negro y
espantoso como un monstruo cuyo lomo ondea en la oscuridad al mugido del viento y al
chasquido de la lluvia, y los zaparos, quiza por la primera vez en su vida, tiemblan y
retroceden. Dos canoas se prepararon sucesivamente; mas al poner el pie en ellas fueron
arrebatadas por las olas turbulentas que en ese instante las azotaron; si bien se atribuyo6 con
fundamento a intencién de los mismos indios que no omitian arbitrio para evitar la
peligrosisima navegacion.

Al cabo asomo la aurora, y con sus luces, nada hermosas ni risuefias, pues brillaban tras
un espeso velo de nubes y lluvia, los zaparos se aprestaron al fin a complacer al padre
Domingo. Los peligros habian minorado, mas no desaparecido: el aguacero continuaba, y el
rio turbio e hinchado se agitaba amenazante. Con todo, podia navegarse con la ayuda de
remos y vela, y mas cuando el viento no dejaba de soplar en direccion favorable.
Embarcose, pues, el misionero; seis robustos jovenes guiaron e impulsaron la pequefia
nave; varios otros indios, bien por amor al padre, bien por curiosidad, los acompafian en sus
canoas. Después de bregar cuatro horas con las ondas, en un espacio que en otras ocasiones
habian caminado en la cuarta parte menos de tiempo, saltaron todos en la orilla del
Remolino de la Pefia, hacia la parte superior. Suben sin detenerse a la meseta que se
extiende sobre aquel punto, y se les presenta de subito el triste y doloroso espectaculo de
Carlos atado a un tronco y en la actitud del mas hondo abatimiento.

-iHijo mio! -exclama el religioso-, jpobre, pobre hijo mio! jen qué situacion te hallo!...
Pero ¢es posible que estés vivo? ;es posible que no te hayan despedazado esos barbaros?

-Si, vivo estoy -contesta el joven-; y en verdad que los paloras son unos barbaros; jqué
atrocidad! jllevarse a Cumanda y dejarme vivo! jOh, padre mio, padre mio! ¢no es cruel, no
es feroz esto de llevarla sola al sacrificio cuando yo debi precederla en él o irme a morir a
su lado?



Estas y otras palabras de dolor se cruzan entre padre e hijo, mientras con manos
trémulas desata el primero al segundo.

-Padre mio -afiade Carlos-, bendiceme y consiente que siga a Cumanda.
-¢Qué dices? ¢qué pretendes?

-Salvarla o perecer.

-iNunca, jamas lo consentiré, hijo mio! piensas en una locura.

-Pero jcomo! ¢la dejaremos perecer? ¢ Sera posible que yo solo me salve a costa de su
sangre? jAh, mira, padre! esa dulcisima virgen del desierto, otras veces te lo he dicho, tiene
no sé qué atractivo irresistible para mi: su corazon es mio, su alma es mia, su sangre llama a
mi sangre; los lazos de afecto que nos unen en nada se parecen a los amores vulgares: son
lazos tejidos por angeles. jAh, padre, padre mio, con ella se han llevado mi vida! jun
cadaver te habla, no sé por qué prodigio; no tu hijo! jDéjame partir! jdéjame seguirla!

El padre Domingo, victima de igual dolor y angustia, no acertaba a decir ni una sola
palabra que pudiera calmar a Carlos: con el propio dolor no se cura el dolor ajeno, asi como
el consuelo de otro no alivia el propio mal. El joven continuaba en el mismo lastimero
acento:

-iDesdichada Cumanda mia! joh, con qué ternura me dijo sus Ultimas palabras! jcomo
descendieron sus postreras dulcisimas miradas hasta el fondo de mi corazén!... ;Y esta
reliquia?... Ella, si, ella me la puso al cuello con sus propias manos. jReliquia preciosay
querida!... jTesoro mio! jPrenda de mi unico eterno amor!

Carlos cubre de besos ardientes la bolsita de piel de ardilla. El padre Domingo, que la
reconoce, la toma con manos temblorosas y murmura:

-La vi ayer; es la misma; pendia de su lindo cuello.

Entretanto, el viejo Tongana y su esposa habian sido también desatados de su arbol.
Tongana cay0 al pie del tronco y sigui6 agonizando; Pona, que gemia desolada, cae de
rodillas a los pies del misionero y exclama:

-¢Que vais a hacer? jNo abrais, no abréis esa bolsa! jno veais lo que hay dentro! Esa
prenda es mia, propiedad mia, y sélo yo sé como debe mirérsela; a vosotros puede causaros
mal. jVolvédmela, por Dios!

Carlos y el padre se sorprenden y miran en silencio a la anciana. El segundo se
estremece y suelta la piel de ardilla como si hubiese empufiado un alacran; pero el joven,
incitado mas bien que acobardado por las palabras de Pona, desata la bolsa misteriosa. La
india se opone, insta, llora, clama. El, sordo a las stplicas, saca un objeto circular envuelto
en un paiiito blanco como la hoja del jazmin: le desdobla; dentro esté otro pafio de muselina



no menos candido: la muselina cubre un magnifico relicario de cerco de oro; en el relicario
estd, perfectamente conservada, la imagen de una mujer bellisima.

-iCumanda! -exclama Carlos al verla. El misionero la toma con avidez; fija en ella una
mirada de sorpresa, de dolor, de un no sé qué inexplicable que pasa en lo intimo de su
corazon, y exclama a su vez:

-iMi Carmen!... jMi Carmenl!...

Faltanle las fuerzas al desdichado sacerdote y pierde por un momento el sentido.
Después de tantas impresiones terribles, esta Gltima le abate por completo.

Es, en efecto, el retrato de Carmen lo que acaba de ver; propiedad de ella fue esa
miniatura; y Cumanda se parece a Carmen, circunstancia que habia llamado vivamente la
atencién del misionero, por lo cual, excitado su interés por la joven india, le dolia tanto su
mala suerte como la de Carlos.

Pero, ¢cdmo habia venido esa prenda a poder de una salvaje? ;por qué se parecia tan
extraordinariamente Cumandé a Carmen?

Vuelto en si el padre Domingo, y repuesto un tanto de la violenta impresion, hace a
Pona pregunta tras pregunta, ruega, insta, la halaga con promesas, la acobarda con
amenazas, porgue revele el misterio que solo ella posee, a no dudar. Al fin, vencida por la
esperanza de que los blancos, unidos a los zaparos, salvarian a la joven al saber quién es, la
esposa de Tongana dice:

-Oyeme, jefe de los cristianos, hace largo tiempo que, llevados del despecho por el mal
tratamiento que les daban los blancos, los indios de Guamote y Columbe, pueblos del otro
lado de la montafia, se levantaron en gran nimero, mataron a muchos de sus opresores y
guemaron sus casas, pero después cayo una nube de gente armada sobre los alzados,
tomaron a los principales de ellos y los colgaron de la horca. Entre éstos se hallaba Tubon,
indio jornalero del blanco D. José Domingo de Orozco; mas quiso el cielo que se arrancase
el cordel que apretaba su garganta, cayd, y tuviéronle todos por muerto. Cuando estaba ya
en el cementerio le palpé el corazon, y senti que se movia. Entonces, ayudada de unos
parientes, le llevé a la choza de un pastor, donde a poco se puso bueno. Yo servia en casa
del mismo sefior Orozco, dando la leche de mis pechos a una nifia Ilamada Julia, a quien
Ilegué a amar como a mis ojos; me dolia que pereciese junto con la familia blanca, y
cuando comenzo a arder la casa, incendiada por Tubén, saqué a la nifia...

-jSacaste a la nifa! -repite el padre Domingo con ansiedad.

-La saqué -prosigue la anciana-, y con ella esa reliquia que hallé junto a la cuna, la cual
hace prodigios, porque la blanca a quien se parece fue una santa sefiora.

-iMi Carmen!



-Cuando nos vinimos a estos desiertos Tubon, yo y dos hijos nuestros, tiernos todavia,
nos la trajimos a la nifa...

-iLa trajisteis! ¢y qué fue de ella?
-Ha crecido con nosotros y se llama...
-iCumanda!...

-Si, Cumanda. Esta no es, pues, hija mia, y Tongana es Tubon, que quiso cambiar de
nombre al huir de los blancos, a quienes detesta, e hizo también que lo cambiasemos todos
los de su familia...

-iCumanda es mi Julia! -interrumpe el misionero a Pona-; jes mi hija! jes tu hermana, oh
Carlos! Ya el corazén me lo decia: desde el instante en que la vi noté en ella completa
identidad con mi Carmen, y por eso me dolia méas que los indios la sacrificasen. jHija mia!
iy ahoral...

-iHermana mia! jhermana de mi alma! -exclama el joven-; jah! jcon cuanta razon senti
por ella ese afecto purisimo y generoso que solo puede inspirar un angel! No ha sido
humano este amor, no: por eso lo he sentido yo que siempre habia desdefiado las bellezas y
los atractivos de la tierra. jOh, hermana mial... Pero, padre: ;qué hacemos? Es preciso no
perder ni un instante: ja salvarla! jvolemos, volemos a salvarla!

-Si, volemos hijo mio, quizas podamos llegar a tiempo. Tenemos en qué fundar nuestro
reclamo: Cumanda es Julia, es mi hija, es tu hermana. Esta prenda nos servira para
acreditarlo; esta mujer nos dara su testimonio; a Tubon o Tongana le arrancaremos,
asimismo, la confesion de la verdad. Por altimo, ofreceremos grandes recompensas a los
jivaros; y si con ellas no ceden, los amenazaremos con la guerra. Si, voy a hacerme
guerrero; voy a abandonar las ropas sacerdotales y a combatir hasta libertar a mi hija, ja mi
hija adorada! Sonara el tunduli en Andoas; un zaparo, dos, tres, cuatro zaparos recorreran
Canelos, Zarayacu... todos los pueblos cristianos, que se levantaran en favor nuestro. Pero
¢y si no alcanzamos?... jay, Dios mio!... En fin, jvamos! jvolemos!

iVotos fervientes y esperanzas locas, hijos de la desesperacién!

El padre obra con actividad, y quisiera todavia més presteza en todos sus actos. Ordena
que uno de los zaparos que le acompafan se vuelva a la Reduccion, refiera a sus
compaiieros lo que se acaba de descubrir, y les incite a todos a apercibirse para la guerra.
Con Carlos y los demas indios, va a emprender la marcha hacia la tierra de los paloras,
caminando aun entre las sombras de la noche. Pona los acompafiara.

- XX -



Diligencias inutiles
(Conclusion)

Pero la anciana se ha postrado junto a su moribundo esposo, le sostiene la cabezay le
habla en voz baja entre sollozos. El viejo de la cabeza de nieve, al escucharla, abre y cierra
con trabajo los amortiguados ojos varias veces, como llama de candil sin aceite, que muere
y resucita alternativamente al suave aliento del aura.

-Mi marido se muere -dice Pona al misionero.
El padre se acerca a los dos ancianos salvajes.

-¢Eres Tongana? -pregunta, no obstante que sabe ya quién es, sorprendido de ver un
repugnante cadaver que apenas alienta.

El indio abre los 0jos y contesta:
-Soy Tubon.

Esa mirada sombria, esa voz, ese nombre descorren un velo ante la memoria del padre
Domingo, y la espantosa historia de dieciocho afios antes, se le presenta, como se le
presento la vispera: ve arder su casa, oye los gemidos de su esposa e hijos, percibe el
chirriar de sus carnes abrasadas, los desentierra luego de entre escombros y cenizas. jEn un
instante perdidos para siempre sus amores, su dicha y hasta su esperanza!... ;Y el autor de
tan atroces males esta ahi, ahi, en su presencial jes ese viejo, esa repugnante momia con un
soplo de vida, y cuya cavernosa voz acaba de escuchar! Una rafaga de odio y de venganza,
como una lengua de fuego escapada del infierno, le envuelve el corazon; arrtgasele la
frente, la mirada se le pone terrible, se le contraen los labios, aprieta los pufios; el mérito de
dieciocho afios de virtud estéd a punto de desaparecer; la corona de la austera y larga
penitencia vacila en la frente de su alma, y el diablo se rie.

-ii Tubdn!! ¢ me conoces? -pregunta en tono que revela la tempestad de ira que hincha su
pecho.

-jAh!... jblanco!... jte conozco! -contesta el moribundo volviendo a abrir los apagados
0jos-. Tu eres uno de los tiranos de mi raza... tu... tU martirizaste y mataste a mis padres...
itd eres el odiado blanco Ilamado José Domingo de Orozco!... Si... te conozco muy bien...
Ya que no puedo alzarme para despedazarte, jquitate de mi presencial

El anciano, debilitado mucho més por el doble esfuerzo del &nimo enconado y de los
pulmones, queda como exanime.

El padre, al oirle, se ha estremecido cual arbol golpeado por las ondas del aluvion. La
voz del salvaje es voz de salvacion. jGran Dios, qué toques los que das al corazén humano!
Tras breves instantes de perplejidad y silencio, alza el religioso ojos y manos al cielo, y
exclama:



-iMisericordia, Dios mio! jven a mi ayuda y fortaléceme! jAh! jque mi alma padezca
hundida en el abismo del dolor que merezco por mis culpas, pero que no se incline al peso
de las miserables pasiones!

El 4guila se convierte en paloma: jprodigio de la caridad! jabismo de la gracia! El fraile
se postra junto al viejo y le dice en acento suave:

-Tubdn, hermano mio, estas de mi parte perdonado, mas perdéname también los
terribles males que te causé. José Domingo de Orozco que te privé de tus padres y te
esclavizd largos afios, y a quien tu después perseguiste y arrebataste cuanto bien poseia en
el mundo, es ahora el padre Domingo que ha llorado mucho y llorara hasta la muerte sus
extravios pasados; es el sacerdote de JesUs que no tiene para ti sino perdén y amor, y que,
en nombre de ese divino Redentor, viene a ofrecerte en tus postreros instantes la bendicién
que borra los pecados, por enormes que sean, y abre las puertas de la eterna ventura.

El indio aprieta los parpados y los labios en sefial de disgusto. El padre le toma el pulso,
y conoce que esa vida se va apagando rapidamente.

Carlos, entretanto, le manifiesta la necesidad de partir en el acto. La imagen de Julia
aparece viva en la mente del religioso, y dice:

-iVamos! -poniéndose de pies. Mas un suspiro de agonia del viejo le penetra el corazon,
y aflade-: ¢ Y esta pobre alma que va a perderse?... ;como dejarla?

La caridad le vence, arrodillase de nuevo junto a Tongana, le extiende con amor el brazo
por el cuello, y vuelve a hablarle:

-iHermano mio! tus ultimos momentos van pasando, y la eternidad va a comenzar para
ti; jque tu alma entre en ella purificada y digna del cielo!

Jesucristo se ha puesto entre nosotros dos, ha hecho desaparecer nuestra historia pasada,
y nos llama a si por medio del mutuo perdon: yo te he perdonado; perdéname ti y ambos
nos salvamos. Mézclense en este instante nuestras lagrimas, confundanse nuestras voces en
comun deprecacion, vuelen juntos a lo alto los gemidos de nuestro dolor, y venga sobre
nosotros cual suave rocio la divina gracia. j Tubon, Tubon hermano, escichamel...

-iParto solo! -le interrumpe Carlos desesperado. Mas el misionero esta arrobado por la
caridad, y baja luego a su corazdn la esperanza, al notar que se dulcifica algln tanto la
expresion del semblante del moribundo, que hasta le dirige una mirada, no ya iracunda,
sino llena de melancolia. Esta nunca es muestra de animo irritado.

-iHermano mio! jhermano de mi alma! -continda el misionero-, jcuan feliz eres! Una
espantosa desgracia ha sido causa de que yo venga a estos lugares, pero, joh prodigio de la
bondad divina! he venido para hacerte venturoso. El buen Dios no exige de ti en este
momento Sino un suspiro, una lagrima, una muestra cualquiera de arrepentimiento, con tal
gue nazca del fondo del corazon. Todo tu destino futuro en el pais de las almas depende de



un minuto, de un segundo. jOh abismo de la misericordia de nuestro Dios, donde
desaparece en un pestafiear todo el abismo de nuestras culpas para convertirse en dicha
perdurable! jTubdn! joh, Tubdn! no veras lucir més el sol de este cielo que cobija las selvas
del desierto; pero te espera otra luz mas brillante en el cielo de la eternidad; ¢no quieres
gozarla, hermano mio? Lo quieres, si, lo anhelas. Comprendes mis palabras; sabes lo que
debes a Dios y lo que a ti mismo te cumple en esta hora suprema y decisiva. Hermano, ;no
es verdad que te arrepientes de tus pecados y te acoges a la misericordia eterna? jAh,
Tubon, dimelo! jdimelo!...

-iPadre -exclama Carlos por tercera vez-, tu caridad para con un salvaje, pierde a tu
Julia! Partamos.

Pero el anciano abre otra vez los 0jos y mira ya con ternura al padre; quiere hablar y no
puede; dos lagrimas ruedan por sus quemadas mejillas.

-iLlora! -dice el misionero-; jlagrimas salvadoras! jlagrimas de bendicion y prendas de
eterna salud!

El signo de la cruz desciende de la diestra del religioso, y el alma de Tongana abandona
para siempre su morada de arcilla.

Enseguida ordena el padre que el cadaver sea conducido al cementerio de la mision, y
tomando la mano a Pona, que derrama abundante llanto sobre los restos de su esposo, la
alzay dice:

-Tubon, ya esta con Dios; ahora volemos a salvar a Julia. Guianos tu que conoces el
camino de los paloras.

Y una voz interior le dice en contestacion:

-iQuizé es ya tarde! jQuizas Tubdn te ha sido funesto hasta en su muerte: te ha detenido
el deseo de salvarle, y esta dilacion habra causado la muerte a Julia!

La garra de la dolorosa sospecha ase cruelmente el corazon del padre Domingo. En
efecto, ha perdido para Cumanda, las horas aprovechadas para Tongana.

Habiase adelantado Carlos, y el misionero apreté el paso para alcanzarle.

Mas la naturaleza parecia haberse conspirado contra los dos, quienes, y aun los mismos
zaparos que los acompariaban con ardiente interés, no podian, a veces, vencer los
obstaculos que hallaban en su camino.

Los jivaros son generalmente mucho mas diestros para caminar por la noche y en medio
de la tempestad, esguazar a nado los rios crecidos 0 romper con sus canoas las ondas
agitadas; asi, pues, los paloras llevaban una delantera inmensa, cuando los andoas, con fray
Domingo y Carlos, partieron de la margen del Pastaza.



Sin embargo, bastante avanzaron también; pero con el fin de acortar el trayecto, y
desatendiendo las observaciones de la anciana Pona, los zaparos dejaron de seguir las
huellas de los jivaros y pretendieron tomar una linea mas recta hacia el Palora, para
atravesarlo, subir por su margen izquierda, y alcanzarlos en su caserio lo mas pronto
posible. Tamafio error: los paloras supieron escoger el camino que convenia para evitar
particularmente los estorbos ocasionados por las lluvias, y la crecida de arroyos y rios. Los
zaparos, pues, se enredaron entre la selva y casi perdieron la direccion. Algunos se habian
propuesto subir por agua; pero hallaban no menos obstaculos, y los jivaros que los
precedian por la misma ruta, habian avanzado bastantes leguas.

La primera noche sorprendio a los viajeros cristianos empapados por la lluvia. La
oscuridad era densa, y no obstante, el misionero ordeno que nadie se detuviese, y todos,
mal grado los mas, continuaron la penosa marcha. Poco adelantaron, y llegados a un rio
cuyas aguas espantosamente crecidas atronaban la selva, hubieron de hacer alto por la
fuerza. Los blancos se desesperaban; subian y bajaban por la orilla como lebreles fatigados
que oyeran al otro lado la voz del cazador gque los Ilama; animan a los indios, proponen mil
medios de vencer a ese enemigo implacable que ven arrastrandose enfurecido por delante...
iTodo es inatil!

-jAh! -piensa el misionero con angustia-, si no nos hubiésemos detenido en el Remolino
de la Pefia, este torrente lo habriamos pasado con la luz de la tarde, y quizas entonces no
seria torrente, sino arroyo. jHe salvado tal vez una alma a costa de la vida de mi hija!...

Un zaparo consiguio encender una tea, y a su cardeno resplandor pudo verse mas
claramente el aluvidn, cuyas ondas negras, salpicando espuma negruzca también y
azotando con furor las margenes de piedra, bajaban con vertiginosa rapidez arrebatando
gigantes arboles y enmarafiadas raices que pasaban volteando como las aspas de los
molinos de viento en lo mas recio del vendaval. El abatimiento sobrecogi6 a todos y se
sentaron al pie de los &rboles, con los brazos cruzados sobre las rodillas, las miradas en las
tumultuosas aguas y el pensamiento en Cumanda, arrebatada por el infortunio, cuya imagen
les parecia ese rio bramador e invencible que se precipitaba a sus pies.

La noche sigue lluviosa y los corazones oprimidos. Apenas se despierta el alba y sus
miradas iluminan algun tanto el seno de las selvas, los viajeros se ponen en movimiento. El
rio se habia calmado, y, jbendita luz! puede saberse como obraran para pasar a la otra
orilla. Ahora, ademas, se convencen de que las dificultades y peligros fueron, mas bien que
reales, obras de la oscuridad nocturna y de la imaginacién aterrorizada. Derriban un afioso
ceiba en la margen; cae el gigante al través del hondo cauce; hay ya un puente, y el antes
temido aluvion queda a las espaldas de los viajeros que ya ni el ruido escuchan; pero
jcuantas horas perdidas!... Y luego ¢es acaso ésta la ltima dificultad? EI temporal no cesa;
parece que las nubes han reservado para esos dias todas las aguas de un afio. Diez veces la
caida de los colosos monarcas del bosque estorba el paso, obligando a los caminantes a dar
inatiles rodeos; en dos puntos han hallado pantanos que ha sido preciso atravesar arrojando
sobre ellos troncos y ramas, o bien atollandose y cubriéndose de barro hasta el pecho.
jCuantos inconvenientes por no haber seguido las huellas de los jivaros!



Estos, entretanto, se hallan ya cerca de sus cabafias, acaso han llegado, y por ventura...
jay! por ventura... jqué sera de la infeliz Cumanda!...

Seis dias han transcurrido, seis dias de terribles penalidades soportadas con el aliento de
la esperanza. jOh, si Julia se salva!, esas penalidades serén glorias y delicias. jJulia!
jidolatrable y desdichada Julia, resucitada para su padre y su hermano en los momentos en
que se la arrastra al suplicio!... jAh! quizés... ¢Si seran largas las ceremonias funebres entre
los jivaros? La pobre Pona lo ignora: s6lo sabe que esos barbaros ahogan a la victima en
una agua olorosa, o deteniéndole el aliento con una venda. jSabe demasiado! jEI misionero
y Carlos se horripilan de oirlo!...

Habian podido acercarse a la orilla del Palora, mas no pasar a la opuesta, y se
contentaron con seguir por ella, sin aguardar las canoas de sus compafieros que suponian
demasiado atrasadas. Al sexto dia, muy por la tarde, alcanzaron a distinguir una columna de
humo que, levantandose majestuosa de entre el bosque, se abre en inmenso quitasol y
confunde sus crespas orlas con las tempestuosas nubes que no han dejado de enlutar el
cielo. ¢Si serd el humo del sacrificio? Aligeran el paso; caminan toda la noche. A la
madrugada siguiente, se hallan al fin en el punto por donde es indispensable pasar al caserio
de los paloras que, segun el humo, disminuido ya y que apenas se mueve perezoso en la
superficie de la selva, queda en linea recta hacia la derecha de los caminantes.

No se percibe rumor ninguno; no hay sefial de vida en la otra margen, donde so6lo se
alcanza a ver, al través de la bruma que gatea sobre las ondas, unas dos balsas, al parecer
abandonadas. Ese silencio y esa ausencia de todo indicio de moradores en las
inmediaciones de una tribu tan populosa, esa falta de canoas en la orilla, son de muy mal
aglero, pues sabido es que los jibaros, terminadas las ceremonias de un entierro, tienen por
costumbre quemar sus cabafias, excepto la que sirve de tumba, arrasar las sementeras y,
dando sus canoas a la corriente del rio, si acaso toman camino por tierra, alejarse tres,
cuatro o mas jornadas para levantar un nuevo caserio y labrar otras chacras; y a la patria del
muerto nunca mas vuelven, y cuidan hasta de no pasar por sus inmediaciones, de miedo de
turbar su suefio eterno, y hacer temblar sus huesos con el ruido de las pisadas y de las
armas.

Algo se habia serenado el tiempo, y el sol naciente, rompiendo las cortinas de vapor que
envolvian los bosques, derramaba suaves rayos para acariciar y consolar a la naturaleza,
maltratada por tan largos dias de crudo temporal. ;Si sera esta bonanza preludio de
salvacion y dicha para los corazones despedazados por la tempestad del dolor y la angustia?

El Palora, aunque algo precipitado, no arrastra ya en ese punto los despojos de la selva
arrancados por los aluviones que descienden de los collados vecinos, y dos zaparos lo pasan
a nado y vuelven con las balsas. En ellas se trasladan el misionero y Carlos, Pona y algunos
indios, mientras los demas lo hacen echandose al agua y rompiéndola como unos peces.

Del rio a lo interior de la selva hay una angosta y sombria vereda que va a terminar en el
caserio a cosa de quinientos metros; los dos blancos se lanzan por ella a todo correr, como
galgos que ven a distancia el descuidado ciervo. Sigue el silencio por todos los contornos.
Suben una pequeiia colina; salvan un arroyo que limita una extensa chacra, penetran en un



grupo de platanales, y al salir de él se encuentran en un campo abierto y circular. En medio
se alza una gran cabarfia rodeada de las funestas reliquias de otras que han sido devoradas
por el fuego: s6lo hay postes ennegrecidos y montones de cenizas, de entre los cuales se
desprenden todavia algunas breves espiras de humo, sin que haya ni el mas leve viento que
las inquiete en su pausada ascension. Padre e hijo se detienen un momento, como si la
oculta y poderosa mano de un genio los sujetase subitamente. Sus miradas se fijan con
terror en la cabafia solitaria; envuélvelos una rafaga de hielo, como las que azotan las faldas
del Chimborazo en una noche de invierno, y se les corta la sangre, y se les estremece el
espiritu. Luego, se ven los rostros, y se dicen con los ojos:  -;Qué aguardamos? jvolando,
enseguida como dos flechas hacia la choza!

Esta perfectamente cerrada la puerta; quieren abrirla; y en su desesperado empefio,
hallan torpes y tardos los dedos, y tiran las amarras con los dientes. Un zaparo viene en su
auxilio y rompe los nudos con un cuchillo. La puerta cede; entran fray Domingo y Carlos, y
lanzan a un tiempo un alarido desgarrador, uno de aquellos gritos del alma arrancados por
la tortura del infierno. jQué espectaculo! jalli esta Cumanda sin vida! Junto a la horripilante
momia de Yahuarmaqui, rodeada de armas y cabezas disecadas, yace la bella y tierna
joven, como junto a un tronco que ennegrecieron las llamas la palida azucena que comienza
a marchitarse y se dobla sobre su tallo; o bien como un trozo de nieve arrimado a la
calcinada roca de un volcan. Las huellas de la muerte casi no son notables en ella, y al
abandonarla el alma, le ha dejado en la frente el sello de su grandeza: si, esa frente esta
diciendo que ha muerto arrebatada por una heroica generosidad, por una pasion nobilisima
y santa. jEncantadora virgen de las selvas, qué leccion tan sublime encierra tu voluntario
sacrificio!

-iiAy!! -exclaman el misionero y Carlos.
-jAy! imi hijal

-jAy! imi hermana! jMuerta! jmuertal
-iTodo ha terminado! jhasta la esperanzal...

Llamanla con voces trémulas y delirantes, pulsanla, le palpan el corazén, y hallan
rigidez, hielo... Bésanle la frente y las mejillas, y las lagrimas con que las bafian ruedan por
ellas cual gotas de lluvia por el terso marmol de un sepulcro...

-jAy! -repite Carlos-, jno hay esperanza!

El dolor enmudece al religioso, y esas lagrimas son las ultimas: acaba de secarse la
fuente de ellas: su corazon esta como el polvo del camino en dia de estio. El extremo dolor
es como una llama que todo lo abrasa y mata, y extermina: escalda el pecho, ahoga la voz,
deseca hasta las tltimas gotas de llanto, y queda solo y triunfante en lo mas hondo de las
entrafias, y en lo mas intimo del alma, como una fiera en medio de un campo desolado.
Arrimado de espaldas a un poste de la cabafia, las manos entrelazadas sobre el pecho, caido
sobre éste el macilento rostro, pero vueltos al cadaver de su hija los estupefactos ojos, el
desdichado fraile se deja estar inmovil largo rato. Carlos se ha postrado junto a su hermana,



le ha tomado una mano y la ha oprimido a su pecho, cual si quisiese que ese miembro inerte
sintiera los latidos de su destrozado corazén; sus miradas parece que buscan en las difuntas
facciones de la virgen algan soplo de vida, y sus labios murmuran suavemente frases de
ternura. jLocuras del dolor!...

Los zaparos se han detenido a la puerta, y cada uno en diversa actitud, pero todos con
muestras de un solo y profundo sentimiento. En algunos ojos brillan las lagrimas.

Entretanto, la anciana Pona ha llegado, y dando gritos desesperados, se precipita a la
cabafia y estrecha a Cumanda en sus brazos, llamandola repetidas veces y dandola los
nombres mas dulces y tiernos.

-jHija mia! jpaloma mia! jconsuelo y regocijo de mi alma! jflor de mi corazén nutrida
con mi sangre! jay! jcomo te hallo!...

El vivisimo dolor y el lamento de la viuda de Tongana dan, si puede decirse, los Gltimos
toques a aquel cuadro de desolacion preparado por el destino y consumado por la barbarie
de los jivaros.

Un zéparo, viejo y respetable, se acercd al misionero, y tocandole ligeramente el
hombro, cual si quisiera despertarle del letargo del pesar, le observé que el detenerse
mucho tiempo en esos lugares era peligroso; pues segun todas las apariencias, los paloras se
habian retirado sélo la vispera, y pudiera que, volviendo alguno de ellos por cualquier
evento, los sorprendiera, llamara a sus comparieros, y asesinaran al padre, a Carlos y a
todos los profanadores de la cabafa de la muerte.

Eran fundados los temores, y el misionero, si no por él, por Carlos, y sus fieles
andoanos, dispuso la vuelta a la Reduccion, llevandose los preciosos despojos del tesoro
gue acababa de hallar y perder a un tiempo.

Los zaparos que subian por agua llegaron a poco. En una de sus canoas pusieron,
envuelto en una sabana de llanchama, el cadaver de Cumanda. En la misma, se embarcaron
el misionero y Carlos; Pona y los demas indios en las otras y en las balsas, y se dejaron
arrebatar por la corriente.

Durante la navegacion, que fue apenas obra de veinticuatro horas, a no ser por el
incesante sollozar de la anciana y la maniobra de los bogas que dirigian canoas y balsas, se
habria creido que iban cargadas de so6lo muertos; tal era el tristisimo silencio de fray
Domingo y de Carlos, que no se atrevian a interrumpir los comparieros de viaje. Jamas se
habia visto igual muestra de pesar que la que ambos llevaban estampada en sus cadavéricos
semblantes, y hasta en sus cuerpos medio desfallecidos junto al cuerpo de la amada joven.

La funebre comitiva fue recibida en Andoas con llanto y ayes lastimeros. Unas cuantas
tiernas doncellas se apoderaron del cadaver, le llevaron en hombros al templo y le pusieron
en un altar, improvisado con frescas ramas y yerbas olorosas. Alli, recostada la que fue
delicia de las tribus del desierto, semejaba el genio de las flores sorprendido por el suefio y
custodiado por el pudor y la inocencia.



El padre Domingo celebrd el sacrificio incruento, y en él ofrecié a Dios el terrible dolor
con que habia querido probarle y depurar su alma hasta de las mas leves reliquias de las
culpas de otro tiempo. Cuando sus trémulas manos elevaban la Hostia sagrada, que
temblaba en ellas como una candida azucena movida por el aura, Carlos, pego la frente al
suelo y exclamo:

-iDios mio, Dios mio: ten piedad de mi, llévame de este mundo, y ponme junto a mi
hermana!

Después de la misa y demas ceremonias funebres, las mismas doncellas condujeron el
cadaver a la hoya abierta al pie de una gran palmera, cerca del punto en que la tierna
heroina se entregd al mensajero de los paloras y le dijo con voz firme y resuelta:

-iDesatraca y boga!
Durante la triste procesion, hombres y mujeres repetian gimiendo:

-iBendita sea el alma y alabados el nombre y la memoria de la dulce virgen de las
selvas, que se entregé a la muerte por nosotros!

El misionero echo los primeros pufiados de tierra sobre los despojos de su hija, que unos
minutos después desaparecieron para siempre. Una joven plant6 cuatro pies de amancayes
en la tierra removida, para que la aurora depositase en los célices de sus virginales flores,
las lagrimas que consagraria a la candorosa y pura doncella cristiana.

Carlos contemplaba todas estas ceremonias arrimado a un arbol en actitud tristisima.
Parecia hallarse animado sélo por la agitacion de dolor y el calor de los recuerdos de su
infeliz pasion, pero que su alma se hallaba ya fuera del mundo. Su virtuoso padre tratd, para
consolarle, de sobreponerse a su propio pesar.

-Bendigamos la divina mano que todo lo ha dirigido en el triste drama de nuestra vida -
le decia-, y resignémonos, hijo mio. Si el curso de los providenciales sucesos no hubiera
impedido tu enlace con Cumanda, habrias sido el esposo de tu propia hermana; la bendicion
sacramental, cayendo sobre un horrible incesto, en vez de felicidad doméstica, te habria
acarreado calamidades sin cuento. Para evitar estos males, Dios ha querido quitarnos a Julia
y llevarsela para si, adornada de su pureza virginal y su candor de angel. Y ¢de qué otro
modo, si no con la muerte, pudo apagarse el volcan de la pasion que ardia en vuestras
almas? jEl amor! jyo también he sabido lo que es el amor! jAh, hijo de mi alma, si pudieses
ver las ruinas de que esta sembrado el interior de mi pecho!... Pero sabe que las mas veces
el amor es de tal naturaleza que, bien para curarle, bien para sustraerle de la ponzofia del
mundo, bien para darle consistencia eterna, no nos queda otro remedio que sacudirnos el
polvo de la vida material y subir al cielo. jOh, Carlos, hijo mio! con harta justicia se ha
dicho que casi siempre lo que juzgamos una gran desgracia, es mas bien un gran beneficio;
por eso decia aquel verdadero y santo filésofo llamado Job, cuyos pensamientos tantas
veces te han deleitado. Sefior, si te bendecimos por los bienes que recibimos de tus manos,
¢por qué no hemos de bendecirte, asimismo, por los males que nos envias?



Carlos contestaba solamente con expresion de profunda melancolia:

-¢Piensas, padre mio, que nuestro amor era una pasion terrena y carnal? jAh, no has
podido conocerlo! Era un amor desinteresado y purisimo; era, sin que lo advirtiésemos, el
amor fraternal elevado a su mayor perfeccion. Hermanos, habriamos sido tan unidos y
felices como amantes o esposos: Cumanda y el blanco, avenidos a la sencilla existencia de
las selvas, habrian sido siempre tus hijos, siempre Julia y Carlos, tiernas reliquias de tu
adorada Carmen, de tus castos amores de otro tiempo, de las santas delicias del hogar
robadas por el furor de los indios sublevados... jAh, padre mio, no pretendas consolarme
donde no hay consuelo para mi! Si te fuera posible abreviar mis dias en la tierra, ése si
fuera consuelo y grande beneficio; mas nuestra vida no nos pertenece, y es menester que
dejes haga el dolor, aunque sea lentamente, lo que no es dado hacer a tus manos; jdéjame,
déjame morir de dolor!

Pocos meses después, Carlos dormia el suefio de la eterna paz junto a su adorada
Cumanda. Pona le habia precedido.

El mismo dia del fallecimiento de Carlos, el padre Domingo, obedeciendo una orden de
su prelado, dejaba Andoas, y se volvia a su convento de Quito, a continuar su vida de dolor
y penitencia.

Los zaparos no olvidaron muchos afios la historia de su santo misionero y de sus
amables y desgraciados hijos, sobre cuya tumba depositaban hermosas flores,
suspendiéndolas del tronco de la afiosa palmera que la sefialaba, y dirigian al cielo sencillas
y fervientes oraciones.
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