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Aquel afio, las monjitas de la Santa Espina se habian excedido a si mismas en arreglar el
Nacimiento. En el fondo de una celda vacia, enorme, jamés habitada, del patio alto,
armaron amplia mesa, y la revistieron de percalina verde. Guirnaldas de chillonas flores
artificiales, obra de las mismas monjas, la festoneaban. Sobre la mesa se alzaba el Belén.
Rocas de carton afelpadas de musgo, cumbres nevadas a fuerza de papelitos picados y
deshilachado algoddn, riachuelos de talco, un molino cuya rueda daba vueltas, una
fuentecilla que manaba verdadera agua, y los mil accidentes del paisaje, animados por
figuras: una vieja pasando un puente, sobre un pollino; un cazador apuntando a un ciervo,
enhiesto sobre un monte; un elefante bajando por un sendero, seguido de una jirafa; varias
mozas sacando agua de la fuente; un gallo, con sus gallinas, del mismo tamario de las
mozas, y por ultimo, novedad sorprendente y modernista: un automovil, que se hunde en un
tunel, y vuelve a salir y a entrar a cada minuto...

Pero lo mejor, alld en lo alto, era el Portal, especie de cueva tapizada de papel dorado, con
el pesebre de plata lleno de pajuelitas de oro, y en él, de un grandor desproporcionado al
resto de las figuras, el Nifio echado y con la manita alzada para bendecir a unos pastores
mucho mas pequefios que €l, que le traian, en ofrenda, borregos diminutos...

Todas las monjitas estaban alli, admirando, dando pareceres, babeandose de carifio ante el
Jesusin, «que parecia un nifio de verdad». En aquel solemne dia, relajaba el convento su
disciplina severa, y se les consentia a las sores expresar su jubilo, tocando sonajas y
castafiuelas, zambombas y rabeles, armando un estrépito que en otro sitio se llamaria
infernal, y bailando hasta hacerse rajas delante del Belén, como habian bailado, de cierto,
los pastorcillos inocentes, y como hasta saltarian de gozo los collados, porque era nacido el
Redentor del mundo.

Y danzaban riendo, diciéndose cosas picarescas y chistosas, burlandose dulcemente las
jévenes de las viejas, que no eran las menos decididas para dar brincos y jalearse.

-iAy, mire sor Gertrudis, qué vueltas! Parece un trompo.

-iY qué lindos pies que luce!



-Animo, sor Consolacion, deje ahi arrimada la muleta y eche un paso por el Nifito JesUs.
-Agarrarse todas de las manos, y a la rueda, rueda.
-¢Ese pandero, qué hace que no repica?
-iA ver, el villancico!
Y unidas, las voces se elevaron, puras e ingenuas.
En el Portal de Belén
hay una piedra redonda...
-No, ése no vale nada... Vaya aquel otro:
En el Portal de Belén
todos a juntar en lefia,
para calentar al Nifio

que nacié en la Nochebuena...

Y el loco retintin de los panderos, el sonoro tableteo de las castariuelas, los desahogos de
entusiasmo arreciaban, ensordecedores, mientras la casi paralitica sor Consolacion, con su
voz cascada y feble, no podia hacerse oir, al reprender:

-No sean escandalosas... jQue van a venir los guardias!

Mientras la juventud de las sores se desfogaba asi, en una celda del mismo piso, la Unica
ocupada en él, una mujer prestaba oido atentamente... Seria como de cuarenta y cinco afos;
estaba sin toca, el habito roto; su corto cabello flotaba en mechones grises, y su mirar
denotaba extravio. Atendia al lejano ruido, sorprendida, inquieta. ¢ Qué pasaba?

Al fin sond mas alta la masica discordante de las sonajas y panderos. jMusica! jCanciones!
¢Por qué la dejaban encerrada cuando habia musica?

En repentino arrebato golped la puerta, que por fuera tenia echado el cerrojo. La aporre6
con manos y pies, frenéticamente. Y las que todavia danzaban ante el Misterio se
detuvieron, se miraron.

-iVamos, ya respiré sor Cruz!



-jFuera milagro que no alborotase!

-¢Qué hacemos, madre superiora? -interrogd una monjita vivaracha, menuda, toda
arrebolada por la animacion del baile-. jPobrecita! ;La dejamos venir un instante al Belén,
que esta precioso?

-No piense en eso, sor Rosa... jPues buena se pondria asi que viese al Nifiito! Ya sabe que
como se le murid el suyo, el Unico, y a consecuencia de la pena entr6 en religion, tiene la
cabeza... -la superiora se tocaba con el indice la sien- y se altera hasta con las estampas del
Nifio Dios... Vaya alld un poco a ver si la consuela... Dele su colacion... Hagala creer que el
ruido es en la calle... Y guarden ya silencio, y antes de bajar al refectorio, recemos tres
Avemarias, para que sor Cruz se ponga buena...

Se oy6 el murmullo de la oracion. Sor Rosa, a paso ligero, vol6 a la celda de la loca,
descorrio el cerrojo vivamente, y se acerco a ella, hablandola con ternura y mimo, como se
habla a las criaturas.

-¢Qué tiene, hermana? Alégrese, que la voy a traer su colacioncita... Vera. Un pedazo de
turron, muy rico... Y mazapan, y peladillas, y naranja china, ¢sabe? Se chupara los dedos...

-Quiero ir a donde cantan...

-Si ya no cantan... Si fueron los pillos de la calle, que van por ahi con chicharras y
zambombas.

-No, yo bien sé... Hay musica en el convento -insistié la demente, queriendo echarse fuera
de la celda, con ansia.

-Paciencia, sor Cruz... Acuérdese que manda el médico que no salga, que se puede
acatarrar. Espere un momento, ahora subo la colacién...

Y, como un péjaro, salié sor Rosa, volviendo al cabo de minutos con una cesta repleta.

-Bueno, ahi tiene muchas golosinas: coma, y luego, acuéstese tranquila, que mafiana vendré
a peinarle esas grefias, y a ponerla muy guapa, para que asista a la misa, ¢eh?, siempre que
tenga mucho, mucho juicio... Hasta mafiana, sor Crucita, y que descanse bien.

Fuese la arrebolada monja, corriendo el cerrojo... Es decir, ella siempre afirm6 haberlo
corrido; pero tal vez sufriese una de esas distracciones que prueban que no es una maquina
el cerebro humano.

La demente permanecié unos momentos indecisa. Alumbraba su celda un farol colgado
muy alto, para que no lo pudiese romper. A su luz mezquina, destacabase, sobre la mesilla
humilde, la cesta cubierta con blanca servilleta gorda. Con ese dominio del instinto material
que se observa en los alienados, pensé en la colacion suculenta, y se figuro al turron
macizo, los mazapanes con rubias cabelleras de huevo hilado, la compota olorosa...



Un poco de saliva vino a sus fauces. Pero el recuerdo de la musica resurgid, y la curiosidad
fue mas viva que la gula. ;Por qué musica en el convento? Lanzose otra vez contra la
puerta... jOh, maravilla! La puerta cedio... Se abrid sobre el pasillo ancho, sombrio y
glacial, por el cual avanzé a tientas la loca, guiada por un débil reflejo, una raya de claridad
lejana.

También obedecio al empujon la puerta del recinto iluminado, y la loca, admirada, se par6
un momento en el umbral. EIl Belén se presentaba a sus 0jos, solitario, bajo el rayo de la
estrella, fulgiendo entre los azules pabellones de tarlatana que figuran el cielo cercado de
candelicas, dispuestas en arco a ambos costados. Una sonrisa de gozo se dibujé en el
semblante de la pobre insensata. jQué bonito! jLa fuentecita, el agua que corre! jEl
automovil, qué monada! jY el cazador! jPum! De improviso, una chispa mas espiritual
brillo en sus ojos. Un grito, casi un rugido de amor se exhal6 de su garganta. jEl Nifio! jSu
nifio, al que siempre esta Ilamando en las largas horas de su tristeza infinita!

De un salto, sor Cruz se encaramo al Belén... Pisando fuentes, puentes y figuras
desbaratando y destrozandolo todo, llego hasta el Portal, agarré al Infante, y lo cubrié de
caricias violentas, avidas. Medio le mordid. Luego, temerosa de que se lo arrebatasen, echo
a correr hacia su celda, llevandolo abrazado...

Entre tanto, las arrancadas candelicas se desmayaron sobre los tules que con la estrella se
habian volcado encima del Portal. Un reguerillo de chispas devoré rapidamente el leve
tejido, y luego, una corta lengua inflamada lamio las apolilladas maderas y cartones
impregnados del aguarrés de la fresca pintura.

El convento dormia cuando se desenmascard el incendio. El sereno vio el humo, y aturdié a
Ilamadas de aldabon enorme. La confusion fue como de naufragio. Sacaron en brazos a la
paralitica sor Consolacion, y en medio del terror y de los angustiosos chillidos, sor Rosa,
sintiendo acaso un misterioso e indefinible remordimiento, penso en sor Cruz.

-iAy mi Dios! jMisericordia, Virgen Santisima! jVa a morir abrasada! jEl fuego es en su
piso!

Y como alzasen los ojos hacia la reja de la celda de la demente, pudieron ver, sobre cortina
de llamas y humo, un rostro aterrador, y oir una voz que gritaba:

-jAhi va el Nifio! jSalven al Nifio!

Un mufieco de talla vino a rebotar en tierra a los pies de las monjas. La cara de la loca
desapareci6 en el brasero.
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