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Sin duda será cosa que te asombre, querido Silva Carvallo d'Alburquerque, recibir mi 
segunda carta antes que la primera. Ya se ve, acostumbrados ahí en Portugal a proceder 
lógicamente y empezar siempre por el principio, me tratarás de loco, si es que no me tratas 
de ministerial. Pero te has de hacer varios cargos. En primer lugar no en todas partes hay 
las mismas costumbres. En España solemos empezar por lo último, dejándonos lo principal 
en el tintero, y pensar que yo solo me he de salir del camino trillado es pedir peras al olmo, 
o, lo que es lo mismo, libertad a un Ministerio; es buscar cotufas en el golfo; más claro, por 
si no entiendes este refrán, es buscar una sentencia de muerte en causa carlista.  
 
Ni yo veo la necesidad de empezar siempre por el principio: sobre ser esto cosa que a 
cualquiera le ocurriría, y aquí no somos cualquiera, el empezar por lo último tiene la 
singular ventaja, que a ti no te habrá ocurrido, de aparecer las cosas acabadas desde luego. 
Las naciones se manejan como los sonetos; los cuales, si han de ser buenos, no hay poeta 
mediano que no los empiece por el último verso. Agrega a esto que de hacer las cosas mal 
resulta otro beneficio, cual es el de poderlas enmendar, y así lo que no va en el libro va en 
la fe de erratas. A cuyo propósito viene de perilla el recordarte el cuento de nuestro don 
Bartolomé, acerca del mal pintor que quería blanquear, y luego pintar su casa, y a quien un 
inteligente aconsejaba que mejor le estaría para su gloria pintarla primero y después 
blanquearla.  
 
En segundo lugar has de saber que mi primera carta fue malamente interceptada; y no es 
decir que te la enviase yo por Vizcaya, lo cual hubiera sido grave error geográfico, sino por 
el conducto de este malhadado periódico, que perdone la censura. Pero es de advertir, 
amigo, que un periódico es en el día en punto a interceptaciones una verdadera Vizcaya. Es 
más fácil casi llevar un pliego al general en jefe, aunque no se sepa dónde para, que hacer 
llegar al público un mal artículo. Verdad es que, si hemos de hablar claro, es más fácil saber 
dónde está el público que dónde está Rodil: ya ves que no te lo pondero poco. Cada 
periódico dice que lo tiene en su casa; pero en realidad el público es como la libertad, que 
todos dan en decir que la tenemos, y ninguno la ve.  
 



Interceptada, pues, mi primera carta, ¿qué otro recurso me queda que escribirte la segunda? 
Si yo no fuera tan escrupuloso, bien pudiera llamar segunda a la primera; pero yo, amigo, 
como Boileau, «J'appelle un chat un chat et Rolet un fripon».  
 
Y así me dejaran, como llamaría otras muchas cosas por su nombre: que, a creerme 
autorizado como el Ministerio de lo Interior a mudar los nombres a las cosas, ya puedes 
imaginarte que no sería por mis cartas por donde empezaría.  
 
Vamos a otra cosa: ¿no hay facciosos en Portugal, querido Silva? ¿Hay país más raro? 
¿Cómo podéis vivir sin facciosos? ¿De qué habláis, pues? ¿A quién perseguís? ¿De qué 
llenáis vuestra Gaceta? ¿Vivís sin partes oficiales, sin sorpresas? Raro me habían dicho que 
era Portugal, pero no tanto.  
 
Dolorosa me ha sido la muerte de vuestro don Pedro, muy dolorosa, más por afición que le 
tenía que por creer que os fuese necesario. Sin ir más lejos, aquí no hemos tenido don 
Pedro, y nos hemos pasado sin él: verdad es que también nos pasamos sin otras cosas. ¿Es 
posible que en Portugal nadie tiene miedo a los liberales? ¡Lo que va de un clima a otro! Lo 
mismo sucede con esto que con las tarántulas, que en tierra de Tarento son ponzoñosas y en 
países más fríos no; por acá los liberales son tremendos; así es que les tenemos, no diré un 
miedo cerval, pero sí un miedo ministerial. Si el liberal, sobre todo, ha emigrado, y si 
necesita empleo para vivir, es cosa muy perjudicial; los liberales buenos son los que no han 
emigrado, ni se han estado aquí, y los que no necesitan comer para vivir. Los demás llevan 
siempre la anarquía en el bolsillo. En Portugal, por el contrario, los temibles eran los 
miguelistas; aquí no; aquí los carlistas son como si dijéramos de casa..., pero baste en este 
punto.  
 
Por las gacetas, dices, conoces que lo de Vizcaya va bien; yo lo creo: un señor procurador 
bien informado ha dicho no ha mucho en el Estamento que el año pasado tenía la facción 
unos dos mil hombres, y que en el día cuenta veinte mil; me parece, pues, que no puede ir 
mejor; la facción parece deuda del Estado según crece.  
 
Preguntarasme de dineros; en eso sí que estamos bien; ya sabes, por la mucha filosofía que 
has estudiado, que no es más rico aquel que tiene más dinero, sino aquel que tiene menos 
deseos. Por esta regla de eterna verdad, ¿qué nación más rica que la nuestra? Aquí nadie 
desea más de lo que tenemos: ¡mira tú si nos contentamos con poco! En realidad no falta 
casi nada, porque no falta más que dinero. Pero esto se compondrá, Dios y un empréstito 
mediantes.  
 
Por las discusiones del Estamento te enterarías de cómo la España no está bastante 
civilizada, en una palabra, bastante madura para instituciones más anchas. Pero si no está 
madura para eso, lo está en cambio para otras cosas. Para pagar lo que se ha comido y lo 
que no se ha comido, para reconocer sus deudas y las ajenas está en toda su sazón, se 
desgaja del árbol. En punto a deudas está al nivel de las naciones más cultas. 
Efectivamente, si es señal de madurez en   la fruta el estar caída, convengamos en que 
nuestra patria está más que madura, está pasada.  
 



Con respecto a caminos no hay otra novedad, si es que eso se puede llamar novedad, que el 
seguir los más de ellos interceptados, incluso el de las reformas. A bien que siempre nos 
queda expedito el del cielo, que es el gran camino, y por el cual caminamos a pasos 
agigantados con toda la paciencia de buenos cristianos; los demás en realidad más son 
veredas que caminos.  
 
A propósito de veredas, ya sabrás que han nombrado a Mina para la guerra de Vizcaya. 
Mina hará una carrera rápida con este Gobierno. Un año ha tardado no más en ser 
empleado. Otro año más, y sabe Dios adónde llegará.  
 
El Estamento de Próceres tuvo anteayer una sesión. Es probable que tenga otras.  
 
Sabrás cómo ya se emplean por todas partes los hombres de talento. No se da un solo 
destino que no sea al mérito.  
 
La milicia urbana ya se ha reunido, no sólo una vez, sino que creo que ha sido hasta dos. Se 
dice que si dará o no dará un poquito de servicio las tardes de los días de fiesta en el teatro. 
Con esto ya verás qué paso lleva Zumalacárregui.  
 
El cólera sigue haciendo en algunas provincias más estragos que un reglamento de censura.  
 
Mucho me alegro de que en Portugal seáis tan libres y tan felices. Aquí es enteramente lo 
mismo.  
 
Hasta otra, querido Silva. 
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