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Los hombres son raros en verdad. De cuatro veces tres no se entienden unos a otros; y de
tres, cuatro no se entienden a si mismos. Diria uno oyendo ese prolongado clamor que pide
libertad de imprenta diariamente: «Este es el pais de la imprenta, de los libros..., de los
periddicos...». Solemne chasco se llevaria quien tales consecuencias dedujese. Es preciso
entendernos: ese clamor de libertad de imprenta, tan continuo, tan incesante, tan justo,
puede tener dos principios: puede considerarse como un derecho meramente politico
reclamado por un pueblo victima, que hace el ultimo esfuerzo para romper la cadena; y
puede mirarse también como un érgano meramente literario, exigido por un pueblo ansioso
de ilustracion. En el primer caso la imprenta es el baluarte de la libertad civil; en el segundo
el paladion de los conocimientos humanos. Desgraciadamente, si se contempla despacio el
cuadro de nuestra ilustracion cientifica, literaria y artistica, esta ansia de libertad de
imprenta no se puede achacar a la cooperacion de ambos principios reunidos, cooperacion
que seria la perfeccién; no. Es preciso contentarse con reconocerle la primera causa por
origen, y esto pinta bastante nuestra situacion. Pedimos libertad de imprenta, no para
lucirnos, sino para quejarnos, como anda buscando la voz para gritar el que, abrumado por
una horrible y miedosa pesadilla, tiene embargada el habla por el suefio. Busquemos en
Espafa desgraciados y oprimidos, ¢pero literatos?

A estas tristes reflexiones da lugar cada publicacién original que levanta la cabeza de
cuando en cuando, mostrdndose, como a hurtadillas, entre nosotros. Es la voz que resuena
en el desierto: ni un eco hay que responda, ni un oido que la albergue, ni un pueblo que la
escuche. Montes de arena, hoy aqui, mafiana alli, y un huracéan violento. Nada més.

Si bien luce algun ingenio todavia de cuando en cuando, nuestra literatura, sin embargo, no
es Mas que un gran brasero apagado, entre cuyas cenizas brilla ain palida y oscilante tal
cual chispa rezagada. Nuestro Siglo de Oro ha pasado ya, y nuestro siglo XIX no ha llegado
todavia.



En poesia estamos aun a la altura de los arroyuelos murmuradores, de la tértola triste, de la
palomita de Filis de Batilo y Menalcas, de las delicias de la vida pastoril, del caramillo y
del recental, de la leche y de la miel, y otras fantasmagorias por este estilo. En nuestra
poesia a lo menos no se hallara malicia: todo es pura inocencia. Ningun rumbo nuevo,
ningun resorte no usado. Convengamos en que el poeta del afio 35, encenagado en esta
sociedad envejecida, amalgama de oropeles y de costumbres perdidas, presa él mismo de
pasioncillas endebles, saliendo de la fonda o del billar, de la 6pera o del sarao, y a la vuelta
de esto empefiado en oir desde su bufete el cefirillo suave que juega enamorado y malicioso
por entre las hebras de oro o de ébano de Filis, y pintando a la Gessner la deliciosa vida del
otero (invadido por los facciosos), es un ser ridiculamente hipdcrita, o furiosamente
atrasado. ¢ Qué significa escribir cosas que no cree ni el que las escribe ni el que las lee?

Empero no quisiéramos que se interpretara en mal del libro que analizamos esta serie de
reflexiones generales, que tienden so6lo a probar, no el atraso particular de tal o cual poeta,
sino el general atraso de nuestra poesia. Mal pudiéramos, por otra parte, acriminar a nadie
de seguir demasiado estrictamente el camino mas trillado; no todos tienen espiritu
suficiente para sacudir las cadenas de la rutina; ni la antigua escuela, que nos abruma adn
por todas partes con su acompasada monotonia, nos permite otra cosa. Antes de inventar
nos es forzoso olvidar, y ésta es una doble tarea de que no son todos capaces; acaso cuando
le ocurre a cada cual olvidar, es tarde ya para él. Todo va despacio entre nosotros, ¢por qué
ha de ir deprisa solo la poesia?

Colocandonos, pues, en la época a que corresponden estas poesias, examinemos el libro en
venta, no ya comparando a nuestro autor con lord Byron o Lamartine, puesto que su género
es tan distinto que dificilmente se le pudieran hallar puntos de contacto.

El tomo del sefior Alonso se compone de odas, segun la antigua clasificacién, y bajo este
rotulo se encierran verdaderos discursos, mas o menos filosoficos, elegiacos o pindaricos,
en que el poeta desarrolla buena porcion de dotes aventajadisimas; consta el volumen
ademas de romances, de sonetos, de letrillas, anacrednticas y canciones.

La coleccion del sefior Alonso comienza con una oda titulada: «Que la instruccion es la
mejor y la més durable de las riquezas». Sin convenir de ninguna manera en este principio,
encontramos en la tal composicidn buen juicio, y esa misma instruccion que el autor llama
riqueza, y que nosotros, menos poetas sin duda, Ilamaremos so6lo instruccién a secas.

La oda elegiaca que sigue esta salpicada de poesia por todas partes: es a la muerte de una
joven hermosa recién casada. Imagenes atrevidas, similes felicisimos, sentimiento alguna
vez. Después de haber dicho que

Cintia a su Delio mira
y entre sus brazos sonriendo expira
afiade el poeta Alonso:



Asi en oscuro templo,
donde el silencio sepulcral domina,
la agonizante lampara vislumbra
sus moribundos trémulos reflejos,
mientras su luz se ahuyenta
en desiguales partes sofiolienta;
y al consumir oculta
entre las sombras de la negra noche,
ualtimo resto del fulgor dudoso,
el tibio germen de su triste vida
fugaz vigor adquiere
y sUbita creciendo alumbra y muere.

Quitensele a esas estrofas algun adjetivo indtil, y cierta oscuridad que resulta de la violenta
colocacion del tercer verso de la segunda, y es un rasgo de primer orden.

Como imitacion de San Juan de la Cruz, la oda a la profesion religiosa de la sefiorita
madrilefia tiene todo el mérito de hallarse bien tomado el tono de esta clase de
composiciones: hay uncion, hay aquel dialecto figurado y simbdlico que han usado todos
los poetas de este género.

Dice el poeta a la muerte de una nifia:

Impune hiere el béarbaro asesino,
y tranquilo se goza en sangre humana
retifiendo el pufial de muerte lleno;
y asesinando vive
alumbrandole el sol, que alumbra al bueno.

Esta estrofa parece de Cienfuegos; su mismo atrevimiento, su novedad, su amargura
misma.

Parécenos, sin embargo, que el género filosofico no es el sol de Austerlitz para el sefior de
Alonso: le compararemos de buena gana en esta circunstancia con Meléndez, de quien las
odas y los discursos, salvo alguna excepcion como la de «las artes y las estrellas», no son lo
que le da inmortalidad.



El género del sefior Alonso es el género mismo de Meléndez, el bucdlico; tiene
composiciones enteras dignas de Batilo; sabe revestirse perfectamente del candor pastoril,
de aquel dialecto jugueton, de aquel tono que huele a tomillo, segun la feliz expresion de un
académico, que también hay académicos felices en ocurrencias.

Iremos a la fuente
y alli la sed fogosa apagaremos
en su fresca corriente,
y el bien que nos debemos
sin miedo y sin testigo gozaremos.

¢A qué envidiar cortadas
las frutas en los cestos cortesanos,
si aqui penden colgadas
en arboles galanos
que desde el suelo alcanzaran las manos?

He aqui al poeta en su terreno. Cuando se entrega a su verdadera inspiracion, nada huelga
en él, nada le falta. Ya no hay aquella dureza, aquella confusién de epitetos
superabundantes, aquella especie de oscuridad, aquella afectada profundidad, aquel lujo
pampanoso de poesia y de ruido que se advierte en sus primeras composiciones. Las dos
estrofas citadas son un modelo; es dificil hacer nada méas acabado que la segunda,
felicisima imitacion de Virgilio.

¢Cdémo no citar aqui, cual reina del tomo, la composicién «a la vida feliz», desempefiada en
primorosas quintillas? Es de lo mejor que hay en castellano, y en cualquiera lengua. jQué
sencillez tan elocuente! jQué giros tan castizos, tan elegantes! jQué verdad, qué pureza, qué
encanto singular! Juzguela el lector por si mismo, y una vez leido ese lindo rasgo de poesia
le aconsejamos que, en lugar de pasar a leer ninguna otra composicién, la vuelva a leer
segunda vez, y no salga de ella jamas.

Como modelo de facilidad en la versificacion, las «Quejas del moro» es romance
inimitable; y en punto a romances, aunque son buenos el retrato de Rosana, el del
cumplearios de la sefiora dofia Maria de los Dolores Armijo de Cambronero, el de Anfriso a
Dalmiro, campea sobre todos el de «El consejo». Es todo un romance y todo un consejo.
jQué pura intencidn! jQué verdad! jQué noble indignacion contra el seductor Fabio! jQué
interés tan noble por la inocente Elisa! jCoémo corre la pluma en él! jCémo se desahoga la
vena del poeta!

Facilmente conocera el lector que, ya puestos a citar, citariamos de buen talante infinitas
bellezas mas por ese mismo estilo que brillan en la coleccion; con tanto mas placer cuanto



que, amigos del poeta, quisiéramos no vernos obligados a poner al lado del elogio
conquistado la merecida critica. Pero conocemos demasiado al sefior Alonso y sus severos
principios de virtud para ofenderle con una parcialidad indigna del escritor publico. Al
notar los defectos de su obra, como lo hemos hecho, repetiremos su axioma: Amicus Plato,
sed magis amica veritas.

En resumen, el sefior de Alonso tiene en general el mérito de ser original, y en estos
tiempos no es poco. No se puede comparar con Rioja, con Herrera, con Garcilaso; no es
precisamente Meléndez, ni Cienfuegos; no es Quintana; no es... Es un poeta sui generis; el
sefior Alonso es Alonso. Es superior, como hemos dicho, en el género bucélico. Su
versificacion es en general buena, casi siempre armoniosa. No es muy correcto, y esto no
porgue le creamos incapaz de correccién; pero ha hecho mal en no pulirse mas, como él
mismo dice en su prélogo, por falta «de humor y de paciencia». Hubiera podido expurgar
algun tanto sus poesias, suprimir alguna composicion, y acortar muchas. Poeta franco y
libre, suelta la rienda a su inspiracion y escribe demasiado. El talento no ha de servir para
saberlo y decirlo todo, sino para saber lo que se ha de decir de lo que se sabe. Esa
superabundancia de vena suele danar al efecto, desliendo demasiado ideas que, ligeramente
apuntadas, resaltarian doble; porque en las artes de imaginacion suele querer decir de mas
lo que se dice de menos. Manifiesta instruccion y filosofia, si no abusara a veces de la
primera, Yy si no afectase demasiado la segunda. Conoce su lengua, y aun creemos que
pueda deber al cultivo de la poesia esas disposiciones oratorias que hemos oido elogiar en
él aplicadas al foro.

Damos el parabién al sefior Alonso por los laureles que acumula sobre su cabeza con la
publicacidn de sus poesias, y nos le damos a nosotros mismos por haber tenido esta ocasion
de hacer pablica justicia al mérito del sefior Alonso.
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