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Los hombres son raros en verdad. De cuatro veces tres no se entienden unos a otros; y de 
tres, cuatro no se entienden a sí mismos. Diría uno oyendo ese prolongado clamor que pide 
libertad de imprenta diariamente: «Éste es el país de la imprenta, de los libros..., de los 
periódicos...». Solemne chasco se llevaría quien tales consecuencias dedujese. Es preciso 
entendernos: ese clamor de libertad de imprenta, tan continuo, tan incesante, tan justo, 
puede tener dos principios: puede considerarse como un derecho meramente político 
reclamado por un pueblo víctima, que hace el último esfuerzo para romper la cadena; y 
puede mirarse también como un órgano meramente literario, exigido por un pueblo ansioso 
de ilustración. En el primer caso la imprenta es el baluarte de la libertad civil; en el segundo 
el paladión de los conocimientos humanos. Desgraciadamente, si se contempla despacio el 
cuadro de nuestra ilustración científica, literaria y artística, esta ansia de libertad de 
imprenta no se puede achacar a la cooperación de ambos principios reunidos, cooperación 
que sería la perfección; no. Es preciso contentarse con reconocerle la primera causa por 
origen, y esto pinta bastante nuestra situación. Pedimos libertad de imprenta, no para 
lucirnos, sino para quejarnos, como anda buscando la voz para gritar el que, abrumado por 
una horrible y miedosa pesadilla, tiene embargada el habla por el sueño. Busquemos en 
España desgraciados y oprimidos, ¿pero literatos?  
 
A estas tristes reflexiones da lugar cada publicación original que levanta la cabeza de 
cuando en cuando, mostrándose, como a hurtadillas, entre nosotros. Es la voz que resuena 
en el desierto: ni un eco hay que responda, ni un oído que la albergue, ni un pueblo que la 
escuche. Montes de arena, hoy aquí, mañana allí, y un huracán violento. Nada más.  
 
Si bien luce algún ingenio todavía de cuando en cuando, nuestra literatura, sin embargo, no 
es más que un gran brasero apagado, entre cuyas cenizas brilla aún pálida y oscilante tal 
cual chispa rezagada. Nuestro Siglo de Oro ha pasado ya, y nuestro siglo XIX no ha llegado 
todavía.  
 



En poesía estamos aún a la altura de los arroyuelos murmuradores, de la tórtola triste, de la 
palomita de Filis de Batilo y Menalcas, de las delicias de la vida pastoril, del caramillo y 
del recental, de la leche y de la miel, y otras fantasmagorías por este estilo. En nuestra 
poesía a lo menos no se hallará malicia: todo es pura inocencia. Ningún rumbo nuevo, 
ningún resorte no usado. Convengamos en que el poeta del año 35, encenagado en esta 
sociedad envejecida, amalgama de oropeles y de costumbres perdidas, presa él mismo de 
pasioncillas endebles, saliendo de la fonda o del billar, de la ópera o del sarao, y a la vuelta 
de esto empeñado en oír desde su bufete el cefirillo suave que juega enamorado y malicioso 
por entre las hebras de oro o de ébano de Filis, y pintando a la Gessner la deliciosa vida del 
otero (invadido por los facciosos), es un ser ridículamente hipócrita, o furiosamente 
atrasado. ¿Qué significa escribir cosas que no cree ni el que las escribe ni el que las lee?  
 
Empero no quisiéramos que se interpretara en mal del libro que analizamos esta serie de 
reflexiones generales, que tienden sólo a probar, no el atraso particular de tal o cual poeta, 
sino el general atraso de nuestra poesía. Mal pudiéramos, por otra parte, acriminar a nadie 
de seguir demasiado estrictamente el camino más trillado; no todos tienen espíritu 
suficiente para sacudir las cadenas de la rutina; ni la antigua escuela, que nos abruma aún 
por todas partes con su acompasada monotonía, nos permite otra cosa. Antes de inventar 
nos es forzoso olvidar, y ésta es una doble tarea de que no son todos capaces; acaso cuando 
le ocurre a cada cual olvidar, es tarde ya para él. Todo va despacio entre nosotros, ¿por qué 
ha de ir deprisa sólo la poesía?  
 
Colocándonos, pues, en la época a que corresponden estas poesías, examinemos el libro en 
venta, no ya comparando a nuestro autor con lord Byron o Lamartine, puesto que su género 
es tan distinto que difícilmente se le pudieran hallar puntos de contacto.  
 
El tomo del señor Alonso se compone de odas, según la antigua clasificación, y bajo este 
rótulo se encierran verdaderos discursos, más o menos filosóficos, elegíacos o pindáricos, 
en que el poeta desarrolla buena porción de dotes aventajadísimas; consta el volumen 
además de romances, de sonetos, de letrillas, anacreónticas y canciones.  
 
La colección del señor Alonso comienza con una oda titulada: «Que la instrucción es la 
mejor y la más durable de las riquezas». Sin convenir de ninguna manera en este principio, 
encontramos en la tal composición buen juicio, y esa misma instrucción que el autor llama 
riqueza, y que nosotros, menos poetas sin duda, llamaremos sólo instrucción a secas.  
 
La oda elegíaca que sigue está salpicada de poesía por todas partes: es a la muerte de una 
joven hermosa recién casada. Imágenes atrevidas, símiles felicísimos, sentimiento alguna 
vez. Después de haber dicho que  
 
  
 
 
 
    Cintia a su Delio mira  
 y entre sus brazos sonriendo expira 
añade el poeta Alonso: 



 
 
    Así en oscuro templo,  
 donde el silencio sepulcral domina,  
 la agonizante lámpara vislumbra  
 sus moribundos trémulos reflejos,  
 mientras su luz se ahuyenta  
 en desiguales partes soñolienta;  
 y al consumir oculta  
 entre las sombras de la negra noche,  
 último resto del fulgor dudoso,  
 el tibio germen de su triste vida  
 fugaz vigor adquiere  
 y súbita creciendo alumbra y muere. 
 
 
 
 
Quítensele a esas estrofas algún adjetivo inútil, y cierta oscuridad que resulta de la violenta 
colocación del tercer verso de la segunda, y es un rasgo de primer orden.  
 
Como imitación de San Juan de la Cruz, la oda a la profesión religiosa de la señorita 
madrileña tiene todo el mérito de hallarse bien tomado el tono de esta clase de 
composiciones: hay unción, hay aquel dialecto figurado y simbólico que han usado todos 
los poetas de este género.  
 
Dice el poeta a la muerte de una niña: 
 
 
 
    Impune hiere el bárbaro asesino,  
 y tranquilo se goza en sangre humana  
 retiñendo el puñal de muerte lleno;  
 y asesinando vive  
 alumbrándole el sol, que alumbra al bueno. 
 
 
 
Esta estrofa parece de Cienfuegos; su mismo atrevimiento, su novedad, su amargura 
misma.  
 
Parécenos, sin embargo, que el género filosófico no es el sol de Austerlitz para el señor de 
Alonso: le compararemos de buena gana en esta circunstancia con Meléndez, de quien las 
odas y los discursos, salvo alguna excepción como la de «las artes y las estrellas», no son lo 
que le da inmortalidad.  
 



El género del señor Alonso es el género mismo de Meléndez, el bucólico; tiene 
composiciones enteras dignas de Batilo; sabe revestirse perfectamente del candor pastoril, 
de aquel dialecto juguetón, de aquel tono que huele a tomillo, según la feliz expresión de un 
académico, que también hay académicos felices en ocurrencias.  
 
 
 
    Iremos a la fuente  
 y allí la sed fogosa apagaremos  
 en su fresca corriente,  
 y el bien que nos debemos  
 sin miedo y sin testigo gozaremos. 
   
  
    ¿A qué envidiar cortadas  
 las frutas en los cestos cortesanos,  
 si aquí penden colgadas  
 en árboles galanos  
 que desde el suelo alcanzarán las manos? 
 
 
 
 
He aquí al poeta en su terreno. Cuando se entrega a su verdadera inspiración, nada huelga 
en él, nada le falta. Ya no hay aquella dureza, aquella confusión de epítetos 
superabundantes, aquella especie de oscuridad, aquella afectada profundidad, aquel lujo 
pampanoso de poesía y de ruido que se advierte en sus primeras composiciones. Las dos 
estrofas citadas son un modelo; es difícil hacer nada más acabado que la segunda, 
felicísima imitación de Virgilio.  
 
¿Cómo no citar aquí, cual reina del tomo, la composición «a la vida feliz», desempeñada en 
primorosas quintillas? Es de lo mejor que hay en castellano, y en cualquiera lengua. ¡Qué 
sencillez tan elocuente! ¡Qué giros tan castizos, tan elegantes! ¡Qué verdad, qué pureza, qué 
encanto singular! Júzguela el lector por sí mismo, y una vez leído ese lindo rasgo de poesía 
le aconsejamos que, en lugar de pasar a leer ninguna otra composición, la vuelva a leer 
segunda vez, y no salga de ella jamás.  
 
Como modelo de facilidad en la versificación, las «Quejas del moro» es romance 
inimitable; y en punto a romances, aunque son buenos el retrato de Rosana, el del 
cumpleaños de la señora doña María de los Dolores Armijo de Cambronero, el de Anfriso a 
Dalmiro, campea sobre todos el de «El consejo». Es todo un romance y todo un consejo. 
¡Qué pura intención! ¡Qué verdad! ¡Qué noble indignación contra el seductor Fabio! ¡Qué 
interés tan noble por la inocente Elisa! ¡Cómo corre la pluma en él! ¡Cómo se desahoga la 
vena del poeta!  
 
Fácilmente conocerá el lector que, ya puestos a citar, citaríamos de buen talante infinitas 
bellezas más por ese mismo estilo que brillan en la colección; con tanto más placer cuanto 



que, amigos del poeta, quisiéramos no vernos obligados a poner al lado del elogio 
conquistado la merecida crítica. Pero conocemos demasiado al señor Alonso y sus severos 
principios de virtud para ofenderle con una parcialidad indigna del escritor público. Al 
notar los defectos de su obra, como lo hemos hecho, repetiremos su axioma: Amicus Plato, 
sed magis amica veritas.  
 
En resumen, el señor de Alonso tiene en general el mérito de ser original, y en estos 
tiempos no es poco. No se puede comparar con Rioja, con Herrera, con Garcilaso; no es 
precisamente Meléndez, ni Cienfuegos; no es Quintana; no es... Es un poeta sui generis; el 
señor Alonso es Alonso. Es superior, como hemos dicho, en el género bucólico. Su 
versificación es en general buena, casi siempre armoniosa. No es muy correcto, y esto no 
porque le creamos incapaz de corrección; pero ha hecho mal en no pulirse más, como él 
mismo dice en su prólogo, por falta «de humor y de paciencia». Hubiera podido expurgar 
algún tanto sus poesías, suprimir alguna composición, y acortar muchas. Poeta franco y 
libre, suelta la rienda a su inspiración y escribe demasiado. El talento no ha de servir para 
saberlo y decirlo todo, sino para saber lo que se ha de decir de lo que se sabe. Esa 
superabundancia de vena suele dañar al efecto, desliendo demasiado ideas que, ligeramente 
apuntadas, resaltarían doble; porque en las artes de imaginación suele querer decir de más 
lo que se dice de menos. Manifiesta instrucción y filosofía, si no abusara a veces de la 
primera, y si no afectase demasiado la segunda. Conoce su lengua, y aun creemos que 
pueda deber al cultivo de la poesía esas disposiciones oratorias que hemos oído elogiar en 
él aplicadas al foro.  
 
Damos el parabién al señor Alonso por los laureles que acumula sobre su cabeza con la 
publicación de sus poesías, y nos le damos a nosotros mismos por haber tenido esta ocasión 
de hacer pública justicia al mérito del señor Alonso.  
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