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Los Méndez-Urda componen ejemplar familia. De modelo sirven & los buenos vecinos y
aun a los malos, que dofia Torcuata, la del ocho, madre de la picos pardos Juanita, dice,
cuando ve por su frente al hijo mayor de los Urda:

- Como éste quisiéralo para mi nifia y no el granujén de Melquiades que, sobre
mantenerse con las ganancias de ella, me la pone & parir en cuanto se le enciende el humor.

El jefe de los Méndez-Urda es alto funcionario, ya retirado del oficinesco trajin, con
buena cesantia, una sarta de cruces y su miaja de cupon a cortar. Nadie le gana en puntos de
honra y en no sufrir macula en la suya y en las ajenas. Respetos sociales, deberes religiosos,
leyes humanas y divinas, tienen en D. Antonio fiel custodio é inquebrantable paladin. Antes
pasara por rueda de tortura ¢ por corbatin de garrote que por accion contraria & las
costumbres, usos, prejuicios y ortodoxias en que sus padres le educaron.

Ha por compafiera de tdlamo & una cincuentona sefiora, casi ciega de 0jos y ciega, sin
casi, de intelecto. Reparte ella sus dias, por mitad, entre la casera obligacion y los deberes
gue, muy & su gusto le imponen, misas, rogativas, confesorio y novenas. En los quehaceres
de la casa ayudan a dofia Bibiana tres criados; en los de su beateria, el confesor, Dios y una
ristra de santos que vuelven Congreso celestial la alcoba de la vieja. Tenialos antes en un
gabinetito a la alcoba contiguo. Al cumplir los cincuenta, en la alcoba instal6 a sus
imagenes, segura de no molestarlas ni ofenderlas con su proxima vecindad.

Frutos hubo este matrimonio en nimero de cinco: tres varones y dos mujeres.
El mayor de aquellos entrd, casi nifio ain, a hacer méritos en la oficina de su padre.

Muchos y rapidos debieron ser los méritos porque ascendié como la espuma. Mientras
ascendia, aprendi6 dos idiomas, un algo de contabilidad, otro algo de expedientes y un todo
del arte adulador con que se conquista a personajes y ministros. Hoy, a los treinta y seis de
edad, ocupa el destino de que su padre cobra aln la cesantia y de que su madre seguira
cobrando la viudedad al fallecimiento de Méndez-Urda si la muerte no lo remedia,
llevandose & la mujer antes que al marido.



El hijo segundo es fraile en tierra de misiones; el menor cifie espada, por él bravamente
esgrimida cuando el caso justo ¢ injusto lo requiere. EI cumple su deber militar yendo
donde le mandan. No discute de justicias y de injusticias; la disciplina se lo veda.

De las dos hijas, una, la menos joven, vive fuera del paterno solar, casada con cierto
ricachon, cacique maximo en un castellano distrito. Algunas temporadas viene con sus
padres & Madrid. No son ellas muy largas; hecha & triunfar de reina en su pueblo, no le
gusta pasear la corte de subdita.

Hortensia, la hija menor, el Gltimo vastago de los Méndez-Urda, es encantadora;
cumplio los diez y ocho afios, y desde los quince trae cautivo el mirar codicioso de los
varones y el mirar celoso de las hembras.

Alta, rubia, esbelta sin llegar a la delgadez, tiene en sus andares gentileza; melancolias
de leyenda en el azul de sus grandes 0jos; transparencias provocativas en los ventanillos de
su griega nariz; ansias de amor en los bermejos labios; en la sonrisa, luz; en el talle,
languideces romanticas. Sus pies son breves; sus manos, de puntiagudo remate. Cuando
peina la cabellera y sube ésta retorcida desde la nuca, parece un casco de oro; si cae
deshecha por la espalda, una lluvia de sol.

Educa fué, como sus restantes hermanos, en los principios mas severos. Durante su
internado con las monjas del Sagrado Corazén de Jesus sélo buenos ejemplos hubo 6 debid
de haber & lo menos.

De su hogar no vale decir; los tertullos eran escogidos, pasados por tamiz. Nadie entraba
en casa de los Urda que no llevase «marchamos» de honorabilidad. El circulo de sus
relaciones también pertenecia & lo mas honesto y remirado de Madrid.

No hubiera temor de que en tal circulo topara la joven con mal ejemplo ¢ con amistad
perniciosa,

No entraban por la vivienda libros de esos cuyos autores, a titulo de apostoles, de
voceros de un mejor mundo, siembran en las conciencias la rebeldia 6 la impudicicia.

Si asistia Hortensia al teatro, hacialo para ver funciones previamente consultadas y
autorizadas por el confesor de su madre.

Al paseo iba acompafiaba de dofia Bibiana 6 de respetables y seguras personas. Como en
vitrina se conservaba aquella virgen aguardando su hora, es decir, la hora en que la divina
voluntad y el buen consejo de sus padres la esposaran con un hombre de bien.

iAh! jLos Méndez-Urda! Celosos eran como nadie del honor de sus hembras.
Siempre recordaba Hortensia, a este proposito una conversacion de sus padres,

hermanos y hermana Concha, conversacién sorprendida por la doncella por entre los
pliegues de un cortinaje, donde se paré a oir en un impulso de curiosidad inconsciente.



Hablabase de Julia Fuertes, antigua compafiera de Hortensia en el Corazén de Jesus.

- Julia - llevaba la voz dofia Biblana -, aquella huérfana confiada a la tutela de una
parienta afiosa, se enamord de un hombre y se di6 & él, confiada en sus engallosos
prometimientos. Quedd en cinta; el sujeto la abandong, y ella... Ella -aqui subia de tono y
acusaba aires de sorpresa la voz de la dama-, ella, & cuenta de avergonzarse, de esconder su
falta, aguardd el momento del parto. Al advenir éste, toda la vecindad lo supo. Pasada la
convalecencia, Julia se plantifico «en la del Rey», con el mufieco en brazos, paseandoselo
por las narices & la gente. jAh, la poca vergiienza! Malo, imperdonable era hacerse
manceba de un hombre, pero la exhibicion del hijo de la prueba de su deshonra, acrecia el
crimen. jAl menos ocultarlo! jNo perder del todo el pudor!... Pues qué, ¢no hay Inclusas? Y
sin Inclusas, ¢no puede darse la criatura a criar en un pueblo? ¢No se puede y se debe
esconder la falta bajo siete estados de tierra? jLa muy perdidal... Andaba por las calles
arrogante, alta la cabeza, con el rorro en muestra, ostentandolo como un trofeo... Por
supuesto, que todas sus amistades le volvian la espalda.

- No faltaba sino que fuéramos & ella con los brazos tendidos - exclamé Concha,
haciendo un mohin de asco -. No podia parar en bien. EI marido de la tia de Julia, su
difunto tutor, era un renuevamundos, un ateo. Con tal maestro y con tal maestra - la tutora
es por el estilo -, ;qué habla de ocurrir? lo que ocurre. Otra perdis por esas calles y otra
inquilina mas para la caldera del diablo.

- Menos mal que es rica - afiadio el mayor de los Urda -. A no, pronto daria el salto.
- jQué dolor para esa familia! -interrumpi6 el padre, cubriéndose con las manos la cara-.
Librenos la suerte de una desgracia asi. Afortunadamente nosotros somos de otra hechura.

En hipdtesis hablo, pero si en mi casa ocurriera, me moriria de vergiienza.

- Yo - grit6 el militar - no me moriria. Mataria al seductor como primera providencia; y
a ella también. jQuién nos mancha la honra que lo pague en el cementerio!

El hermano fraile - de paso entonces por Madrid- murmuro:

- jLa carne, la maldita carne es culpable de todo! Grave la falta de esa pecadora; pero el
escandalo que ofrece todavia es mas grave. La hipocresia es & veces virtud. Dios la ampare
y nos libre de tentaciones.

- Hortensia se alejo de puntillas, con las lagrimas en los 0jos.

- jPobre Julia! jPobre compafiera suya de infancia y mocedad! Ya no volverian &
hablarse. Como si hubiera muerto. jTan buena, tan noble como fué con todas sus

comparieras del Sagrado...! Y Hortensia lloraba & su amiga, enterrada por y para los Urda,
en el diadlogo familiar.



Entre las personas que con mayor intimidad recibian en su domicilio los Urda, contabase
D. Juan Criséstomo del Valle, marqués de Pedrafiera. Era hombre ya maduro, de cuarenta
cumplidos, pero ain daba planta de galan y llamaba la atencidn de las hembras, no obstante
las canas que salpicaban sus cabellos castafios y las arruguillas que araban su rostro,
descarandose con mas hondo surco en el angulo de los parpados y en la piel de la frente.

Ayudaban al marqués en esta prolongacion de su juventud, & mas del cuerpo, erguido y
moceril, de la apostura procer y del bien cuidado trajeo, unos ojos claros que de veinte afios
parecian, un bigote & la borgofiona rizado, y una sonrisa, abierta por bajo del bigote para
descubrir la completa y blanquisima dentadura.

Fué el padre de D. Juan Criséstomo, personaje influyente en la politica espafiola, quien
ayudd & Antonio MéndezUrda en sus gateos burocraticos. Dicho se esta que el hijo gozaba,
por los favores de su padre y por los que hizo personalmente, gran respeto en la casa. A
mas, y de algunos meses & entonces, el respeto se habia afirmado merced & una simpatia
dolorosa, & una admirativa compasion que las desgracias del marqués provocaban entre sus
amigos y hasta en quienes, sin conocerle, sabian el dramatico lance.

Di6 éste mucho ruido.

La marquesa de Pedrafiera, hermosa y arrogante mujer de treinta afios, en quien hasta
entonces no pudo la murmuracién incar diente, fué sorprendida por su esposo en brazos de
un amante.

Era éste un artista de fama, en pleno disfrute de su juventud y su gloria. Alma generosa,
abierta de par en par & la belleza y al amor, frecuentaba el domicilio de los aristocratas
desde que pint6 para la marquesa un retrato, que valio al joven en la Exposicion de pinturas
primera medalla. Grandemente ayudo el modelo & su triunfo.

Sobre el fondo rojo del lienzo destacaba la hermosa mujer como evocacion
mahometana, con su cabellera de azabache, con sus negros 0jos sombrios, con su corta 'y
sensual nariz, con sus labios rojos, donde sonreia la bondad y temblaba el beso. Desnuda la
garganta, flexionaba dulcemente hacia atrés descubriendo las morbideces de la carne
morena; el alto seno parecia temblar a los embites del suspiro; el cuerpo se rendia contra un
divan persa; triunfaban los brazos por las anchurosas mangas de la bata de encaje;
cruzabanse las manos sobre las rodillas y los ojos, los negros ojos de sultana se perdian
tristes, sofiadores, en pos de un algo que alla lejos, muy lejos, en los espacios del ensuefio,
debia flotar impreciso, esbozado, aguardando la hora de volverse realidad.

Fué un gran éxito la exposicion de aquel retrato; mayor el logrado, sin pretenderlo, sin
quererlo, por el artista en el alma de la marquesa. Amor les empujd, y una tarde, una noche,
fueron uno del otro y acaso en tal hora hizose realidad el ensuefio que los negros ojos de
sultana perseguian sofiadores y tristes en las lejanias del retrato.

La marquesa lo olvidé todo, su rango; su virtud, hasta aquel punto inaccesible, sus hijos,
tres angeles, el menor de los cuales aun balbuceaba torpemente el habla de los hombres, por
este nuevo amor.



Decian las personas bondadosas ¢ faciles en disculpar pasiones, que la marquesa de
Pedrafiera venia siendo afios y afios victima de D. Juan Cris6stomo; que este D. Juan
Cris6stomo, no obstante sus caballerosas apariencias, su correcto vivir, su cédula social
intachable, era un mal sujeto, un canalla, que trataba & su esposa en esclava y desamparaba
aellay asus hijos, dilapidando su fortuna, ultrajando la dignidad de la madre y la esposa,
haciéndola su victima y encubriendo su infamia con habilidades hipdcritas.

Murmuraciones eran sin prueba plena; tal vez disculpas improvisadas en beneficio de la
dama que, creyendo & sus defensores, harta de abandonos y ultrajes, necesitada de airear su
corazon con un afecto noble, se habia entregado al artista. Lo cierto es que el marqués
sorprendio a los adulteros, y que en el trance se condujo como cumplido caballero.

Con la hembra, con el ser débil € indefenso, ni un ademan brusco, ni una violenta frase.
Un gesto lleno de altaneria y un «para siempre» dicho en baja voz con aristocratica frialdad.
Al artista una inclinacion de cabeza, y este anuncio hecho con toda cortesia:

- Dentro de una hora recibira usted & mis padrinos. Excusado me parece, entre nosotros,
afiadir que el duelo serd & muerte. Uno de los dos sobra. A sus ordenes.

Supo la marquesa que su marido - suprema bondad, segin unos, segun otros, manera
habil de quitarse de encima estorbos - la dejaba los hijos a condicion de que viviera en
perpetuo retiro, en los picos de la montafia donde asentaba el solar nobiliario. Nada de
jueces y divorcios. Ello era de mal tono. Separacion amistosa, pero de por vida.

El duelo se verifico en duras condiciones: & espada. Era D. Juan Criséstomo
sobresaliente esgrimidor y en el tercer encuentro agujere6 con su acero aquel gran corazon
de artista. El matador recibio también una herida. Sin aguardar a que la curaran partiose de
Madrid. A ella regreso iba para unos meses y en ella hacia retirado vivir, mostrandose poco
a las gentes y poniendo en sus 0jos y en su sonrisa, cuando con las gentes hablaba, una
dulce tristeza, una grave resignacion que daban realce & su aventura.

Las mujeres decian de €él: «Es un hombre ideal»; los hombres: «Es un perfecto
caballero», y el perfecto caballero, el hombre ideal triunfaba en la corte como una
resurreccion de los andantes paladines, mientras su esposa, recluida en la casona
montafiesa, vivia para sus hijos y para: la memoria del pintor muerto a golpe de hierro por
el brazo experto del marqués.

Fué éste, apenas regresado a Madrid en visita a casa de los Méndez-Urda. Recibiéronle
con extremos grandes, sin hacer, por expresa prohibicion del procer, alusiones a lo pasado.
El queria olvidarlo, enterrarlo y que le ayudaran al sepelio aquellos excelentes amigos.

iEl pasado!.. Al acudir este nombre & los labios de D. Juan Cris6stomo, desaparecia de
ellos la melancdlica sonrisa, los 0jos se nublaban; un gran suspiro alzaba su pecho y el
cuerpo se desplomaba aplastado por las pesadumbres del dolor y. de la verglienza.



Acompanabanle en su pena las oraciones de dona Biblana, los consejos y seguridades
amistosas de D. Antonio, los viriles apretones de manos del Urda militar las efectuosas
adulaciones del Urda burocratico.

Hortensia, callada, recoleta, ponia sus hermosos ojos azules en aquel gran sefior tan
cruelmente tratado por la suerte, tan sin razén herido en su alma por una mala mujer que
debiera haberle adorado.

- ¢ Qué mayor felicidad podia, apetecer la marquesa de Pedrafiera? Por caminos derechos
se la habia otorgado el cielo en aquél vardn, que reunia a su-riqueza, & su rango, a suber
claras luces, presencia gallarda, trato exquisito y bravo corazon.

La marquesa, de quien abominaba todo el mundo en la casa y fuera de. la casa también,
no tenia para Hortensia disculpa. Menos la encontraba en el resto de la familia. Por
satisfacer una liviandad habia manchado su honra, entenebrecido el porvenir de sus
criaturas y roto la existencia de un hombre sin tacha. Ya lo paga:ria. No en balde se
quebrantan leyes sociales y morales. Abandonada de su esposo, descalificada por las
personas de honradez, con el querido muerto y con la juventud & punto de finar, acaso
pronto & sus -hijos se encargarian de poner rabrica a la sentencia. En la tierra no encontraria
indulto. Diéraselo en el cielo Dios que es misericordia suprema.

De ser ella «la otra», decia Hortensia para si, s6lo venturas y leales carifios hubiese
hallado en su corazon él marqués, el noble y entristecido caballero que posaba frente a ella
contemplandola afectuosamente con sus claros ojos tristes y melancélicos por lo comun; de
vez en cuando relampagueantes, quiza esperanzados en un mejor y mas placentero por
venir.

iPorvenir!... ;Cual digno de €l hallar? Su vida estaba rota. Los hijos eran muy pequefios
aun para endulzar y sostener las angustias del padre. En perdones, en avenencias con la
adultera no cabia pensar. Tenia puesto muy en alto el marqués su honor para rebajarlo
estrechando con sus brazos el cuerpo que otro hombre disfrutara. Muerto estaba el hombre,
& manos del ofendido esposo; pero su sombra se alzarla siempre entre la marquesa y D.
Juan Cris6stomo como un infranqueable muro. jY él era joven! Todavia tenia derecho &
amar y a ser amado, & gozar de un carifio que no fuese el mercenario, el vil; del carifio de
una mujer honrada que se entregara & €l noblemente, que con él rehiciera el hogar y la dicha
que manos crueles le robaron. Pero, ¢donde hallar tal mujer? Ninguna habria capaz de
pagar con su deshonra la felicidad que él buscaba. Ni él se lo pidiera tampoco. ;Verdad que
era horrible su situacion? jSolo, solo! jVacia para siempre su alma! jNi ventura, ni amor, ni
hogar!

Al decir esto, los ojos del marqués se detenian en Hortensia; apartabalos luego como

azorado y temeroso. La joven inclinaba los suyos; una ola de rubor enrojecia sus facciones,
y alla, contra el pecho, golpeaba su corazon a golpes desiguales...



Dofia Bibiana, entregada & sus devociones, pasaba fuera del domicilio un mucho de las
tardes; enteras don Antonio, que al ajedrez las dedicaba en el Casino; y casi enteras el
mayor de los Urdas, que entre oficina y visiteos oficiales dejaba llegar la hora de comer.

Ausente en la guerra el Urda militante, y el fraile en tierra de misiones, bien se puede
decir que Hortensia quedaba sola en el hogar, siquiera la acompafiase dofia Jesusa, una
parienta pobre, que dedicada & cuidarlo todo, nada cuidaba como no fuera el suefio que en
cualquier sillén, divan 6 cama la cogia. Era suefio de estatua el suyo. Cuando se aduefiaba
de la buena sefiora, ni & cafionazos abria ésta los o0jos. Creyérasela muerta a no ser por el
trompetazo de sus ronquidos.

De raro en raro a los comienzos de su estancia en Madrid, mas frecuentemente después,
presentdbase al caer la tarde, Pedrafiera en casa de los Urda. Hacialo al principio casi
coincidiendo con el retorno de la beata. Minutos de adelanto no mas solia llevar a ésta.
Tales minutos los empleaba en didlogos cortados és insignificantes con Hortensia. Mayores
eran las pausas que los dialogos. Durante aquéllas humedecianse los ojos del marqués para
ponerse sobre la joven; suspiros acompariaban el empafiamiento de los 0jos y un
desesperanzado gesto crispaba la boca haciendo temblar las guias de los borgofiones
mostachos.

Caidos los parpados, ruborosa la faz, trémulo el aliento, recogia Hortensia las miradas y
los suspiros de don Juan Crisdstomo. La tristeza de éste se aduefiaba del espiritu de la
doncella llevandola hacia él por impulsos de noble compasion y de acendrada simpatia. En
sus entresuefios compartia la compasion dona Jesusa; y toda la familia de Hortensia durante
las veladas, en que era el marqués obligado tertulio.

No habia noche, luego de partir Pedrafiera, en que no se dedicara buen espacio de
tiempo al comentario de sus malas andanzas y a elogiar la nobleza de su caracter, las
excelencias de su trato, su desengafiada altivez, que le traia apartado del vivir de las gentes,
para hacer Unica excepcion en aquella familia.

Cefiido por esta aureola, que el afecto de los Urda enlucia a diario, mostrabase don Juan
Crisostomo ante las pupilas de Hortensia, primero que el suefio las entoldara con sus manos
de niebla, y, aun después de entornadas, seguia mirandole por entre las nieblas del suefio.

Apareciasele entonces el marqués como figura legendaria, como imagen de épocas
fenecidas, como ser de leyenda que & ella venia en traje de caballero andante para
arrodillarse a sus pies y suplicarle, con las lagrimas en los ojos, los sollozos en la garganta
y la reverencia en el alma, que le acudiese en su desdicha y fuera angel redentor de sus
desenganos. Ella, en suefios, naturalmente, llegabase hasta el caballero de los ojos claros y
los borgofiones bigotes; alzabale de tierra; alegraba su dolor con una sonrisa y, juntos los
dos, encaminabanse hacia jardin de vejetaciones exoticas, para ocupar un trono endoselado
por cortinas de tenue azul, las cuales iban sobre ellos espesandose, hasta ocultarlos, hasta
hacerlos desaparecer bajo una nube que subia y subia en direccion del infinito, acompafada
por el canto de los pajaros y los besos del aire.



Dé estos suefios despertaba Hortensia quebrantada, sin voluntad, esclava de sus
nocturnales visiones, repugnando todas las horas de su dia, salvo aquellas pasadas cerca del
marqués.

iAy, que no duraran mas los breves minutos en que Pedrafiera, & solas con la joven, la
miraba en silencio con sus ojos llenos de tristeza, y enviaba a ella el eco de sus largos
suspiros! jOjala que los minutos en siglos se cambiaran! jOjala que los suefios de la
doncella no hubiesen despertar!...

De alargar los minutos de sus estancias en la casa, con Hortensia y dofia Jesusa,
cuidabase el marqués, adelantando poco & poco y como al distraido, sus arribos. De aportar
materiales para los suefios de la nifia, cuidabase también en sus parrafeos y en las pausas
que abria entre un péarrafo y otro.

A la media hora, y aun a los tres cuartos, subian los adelantos hechos por el marqués en
sus visitas, al retorno de dofia Bibiana y el reingreso de don Antonio y de Francisco. En el
gabinete inmediato al jardin aguardabales con Hortensia y con dofia Jesusa que,
desplomada contra un butacon, daba al espacio la muasica de sus ronquidos.

No a mal, & bien, y mucho, tomaban los Urda la presencia y las asiduidades del noble
Pedrafiera. Como de la familia era éste. Podia entrar y salir & su gusto en la casa. jSirviérale
ella de oasis en el desierto de su pena, y Dios hiciera que entre todos fueran devolviendo
calmay alegria & aquel atormentado espiritu! A querer el précer, le hubiesen puesto
habitacion en el hotel. Por su edad y por su estado, segun ellos, no podia ser objeto de
murmuraciones y hablillas.

No lleg6 Pedrafiera & aceptar lo del convivir con los Urda; pero si apretd los lazos de su
intimidad, siendo muchos los dias en que se quedaba a comer con ellos, y todas las noches,
durante las cuales y hasta mediar ellas, permanecia en su comparia jugando al tresillo con
Francisco, con don Antonio y con un sefior de la vecindad, ensalzando las religiosidades de
dofia Bibiana y distrayéndose en las jugadas para recrearse con la contemplacion de
Hortensia, que frontera & €l bordaba en seda y oro un manto, ofrecido por su madre & la
Virgen.

Cuando el marqués terminaba de dar las cartas y jugaban los otros, solia acercarse & la
joven para ver de cerca los progresos de su obra. Algunas veces, al inclinarse sobre el
bastidor, rozaba con sus retorcidos bigotes aquel pelo rubio que, como otra madeja de oro,
se desovillaba sobre una nuca competidora de los nacares.

En sus dialogos solitarios hablaba el marqués con Hortensia de su felicidad perdida, de
su desventura presente, del hogar dichoso, que hubiera sabido conservar de por vida, a
tropezarse con una mujer digna de comprender su amor y de honrar su nombre.

- jQué existencia comparable & la suya y a la de la esposa, objeto de su amor en el hogar
aquel!... Su compariera, el alma de su alma, la elegida de su corazon, rodeada de atenciones,
de comodidades, de caricias, reverenciada como una imagen, adorada como una diosa.



Todas las horas de él, dedicandose & labrar la ventura de ella, todas las de ella, & realizar la
dicha de él. EI mundo abriéndose ante los dos como un paraiso del cual pasarian al de la
eternidad sin darse cuenta, como quien va de una flor & otra en hermoso jardin. He aqui el
porvenir con que sofiaba €l cuando era libre, cuando no habia entregado & nadie su persona
y su nombre. Ahora...

Tras éste ahora venian la pausa melancdlica, el enmatecimiento de los ojos, el
entrecortado suspiro, el silencio elocuente, mas elocuente & veces por un dulce apreton que
daban, en la blanca y fina de Hortensia, las manos del marqués. Hortensia, sin voluntad
para retirarla, dejaba su mano entregada & aquella caricia. Una vez el procer alzé
lentamente la manecita virginal hasta la altura de sus labios y la roz6 con ellos, sin que el
beso llegara & ser. De pronto la soltd y se alejo del gabinete, en fuga, reprimiendo sollozos.

Y pasaron los dias y vinieron los de la sensual primavera; y fué en un célido atardecer de
Mayo, cuando, tras una pausa mas larga que todas las hechas en sus dialogos anteriores, las
manos de Pedrafiera, cogieron nuevamente por la mufleca los brazos de la joven. Temblaba
ésta como las hojas en los arboles al impulso del viento.

El marqués la atrajo hacia si, hasta levantarla de su asiento, hasta ponerla, en pie, frente
a el, cerca, muy cerca de él. Una de sus manos, desprendiendose del brazo de la joven,
roded su cintura, cifio & la hembra contra la carne del varén, la empujé lentamente,
mimosamente, camino del jardin, y la hizo caer sobre el banco de un cenador, que tupidas y
altas madreselvas trocaban en camara nupcial. Soné el beso ardiente, humedo, repretado.
Hortensia, desvanecida, en éxtasis, desplomo su cabeza contra el hombro de Pedrafiera,
perdido el concepto de la realidad,. creyendo ascender por la atmésra envuelta en una
espesa nube azul- La acompariaban en su deleitoso viaje el trino de los ruisefiores y los
cuchicheos amoiosos del céfiro...

Doria Jesusa cabeceaba en el gabinete, sobre un ancho sillén de mimbres.
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Fueron de encantamiento para Hortensia los dias siguientes a la entrega total que hizo de
su cuerpo y de su alma. Las promesas del marqués, encaminadas & jurarle pronto y amoroso
retiro en un ignorado lugar, donde vivirian siempre, siempre, adorandose, lejos de la gente
y sus murmuraciones, alejaban de ella los temores que pudiera sentir por el enojo de sus
padres y por las censuras del mundo.

¢ Temores? ¢Por qué y a qué tenerlos? ¢ No estaba alli su Juan, para hacer frente a todos?
Los brazos que con tanto amor la sabian acariciar, con bravura sabrian defenderla. ¢Sus
padres? jQué remediol... Le amaba. No fué culpa de ella si otra mujer, unida legalmente a
su Juan, tras de herir & éste, le impedia casarse con la que, en leyes de verdad y justicia, era
su verdadera esposa 'y como 4 tal se le habla entregado. ¢El mundo? Lejos de él, oculta de
ély libre de sus juicios, iba & hallarse muy pronto en compafiia del queredor.



¢A qué, temblar, y dudar, y temer entonces? Mientras Juan fuera suyo, mientras Juan no
la abandonara, por nada y por nadie debia ella sentir arredros. No la abandonaria nunca. Se
lo habia jurado. Aun el juramento sobraba. ;Qué prenda de seguridad comparable al carifio
de los dos? Luego él, tan leal, tan caballeroso, tan noble!... Ofensa grave constituia ponerle
en entredicho.

- jPerdéname!, jperdéname! - exclamaba Hortensia algunas veces, apretandose contra el
corazén de su amante -.Esta noche, & mis solas, durante esos minutos en que, ya entre
dormido el cuerpo, voluntad y juicio se pierden, he dudado de ti. ¢Verdad que me
perdonas?

El marqués sonreia, y murmuraba entre dos caricias:

- iNifia, méas que nifial... ;Es que no me conoces?... Déjate de recelos. Tu Juan esta junto
& su Hortensia. No habra quien la dafie, mientras junto & ella esteé.

Fueron asi pasando dias, semanas y meses sin que disminuyeran la pasion de los
amantes, la confianza de los Urdas y los letargos de la buena dofia Jesusa.

Cierta noche, & solas en su alcoba, cuando, ya desnuda, & punto de meterse en la cama,
recogia frente & un espejo su cabellera rubia, sintié Hortensia una sacudida, un sordo
estremecimiento en su vientre: era el hijo.

La joven palidecio hasta quedar livida; sus grandes ojos se abrieron estupefactos
enfrente del cristal; sus labios temblaron; su cuerpo, apenas encubierto por la camisa, erizd
las sedas del cutis. Inmovil, comprimiendo la respiracion, permanecio algunos segundos.
Otra sacudida de la entrafia le dié certidumbre del hecho. Ya no era posible dudar: el hijo
estaba alli, saludando & la engendradora con el latido primero de su sangre, presentandose,
denunciandose & ella, poniéndose bajo el amparo y la fianza de su amor.

La palidez de Hortensia convirtidse en rubor, en oleada bermeja que empurpurd su
rostro y se extendio por toda su carne como un brochazo color rosa. jSu hijo! jUn hijo de
los dos!...

Una sonrisa entreabri6 los labios de la hembra; dos lagrimas, luego de esmaltar, sus
pestafas, descendieron por los carrillos y resbalaron por la garganta para evaporarse en los
pechos, cuyos encendidos botones abriria la maternidad. Andando de espaldas, sin apartar
del espejo las pupilas azules, retrocedié la joven hasta tropezar con el lecho. En él se arroj6
sollozando, hundiendo en los almohadones el rostro, dejando & su cabellera caer suelta,
ondulante, al largo de la espalda, como un velo ritual.

Quedd, muy quedd, apoyandose en su hombro, tapandole con las manos los 0jos para no
ser mirada de él, poniendo la boca en su oido, se lo dijo en el cenador donde Juan la hizo
suya, donde Hortensia cay6 en sus brazos.



Sin dejarla casi concluir, don Juan Criséstomo, el noble marqués de Pedrafiera, separd
bruscamente las manos de la joven, esquivé a su confesion el oido, y murmurando: «jUn
hijo!», apreto los pufios mientras su faz se contraia y el borgofion mostacho se erizaba
contra su boca.

- iUn hijo, si!... jNuestro hijo! - interrumpio la madre-. jSi vieras! Anoche, al sentirlo, al
escuchar dentro de mi su primer sacudida, gozo y espanto se mezclaron en mi alma. ;Sabes
por qué el espanto, Juan? Por temor a mis padres, a mi familia, al mundo. A mis padres que
me maldecirian, que me arrojarian de este hogar, que me matarian acaso; al mundo que me
haria victima de su desprecio, de su encono... jFué un instante de horrible angustia!.. Pero &
seguida pensé en ti y ya todo fué gozo; contigo & mi lado ¢a qué espantos? ;A qué temores?
A mi lado estas para hacer la felicidad de los dos. Por eso hablo tranquila y son de alegria
mis lagrimas, por eso siguen sonriendo estos labios & quienes ensefiaron los tuyos & dar
besos de amor. El, t0'y yo. ¢Quién més hace falta encima de la tierra? ¢Verdad Juan, que
nadie?

- Verdad, mujer, verdad. Y ahora, sosiégate. Sobre todo, reserva; muchisima reserva,
hasta que determine yo.

No tardé mucho en determinar el ilustre marques de Pedrafiera, el noble don Juan
Crisostomo del Valle, el calderoniano vengador de su honra, el espejo de hidalgos, que
mientras un gran artista pudria tierra a golpe de su acero y una mujer, y tres chiquillos
vivian en retiro por pragmatica de su buen nombre, secuestraba doncellas y obtenia en la
corte titulo de caballero sin mancilla y sin tacha.

Su resolucidn fue tan facil como inmediata: hacer la maleta, embarcar para el extranjero
y dejar & Hortensia y & la criatura de Hortensia abandonadas a su destino. Otra mas & la
cuenta y a seguir luciendo por el mundo su apostura gallarda. Asi como asi, el mundo es
ancho.

-V -

El abandono del marqués fué para Hortensia como un mazazo en pleno espiritu. Durante
un mes vivié aplastada, embrutecida, sin darse cuenta cabal de su desventura. Al llegar la
hora de sus entrevistas con Pedrafiera, se encaminaba al cenador, de puntillas, dando atras
el rostro, procurando no hacer crujir la arena, guardando precauciones iguales a las de
aquel, para siempre desvanecido entonces.

Caida contra el banco de césped, que sirviera de almohadon & su rendimiento, contaba
los segundos; valiase para ello del tic-tac de su corazon. Poco & poco su cabeza iba
desmayando en el pecho, la luz se apagaba en sus 0jos, la esperanza en su espiritu. Dos
lagrimas, cuajando entre los parpados, se tendian, sobre ellos, para transparentar la
contraccion dolorosa de las pupilas. Después se recogian, oscilaban en el pestaial y caian
de golpe.

Otras dos lagrimas cuajaban lentamente en el espacio que las caidas dejaron libre.



En presencia de sus padres y hermanos, Hortensia permanecia abstraida, sin proferir
frase, con pretexto de lectura 6 de labores. Temia que la delataran sus ojos, que la
denunciara su palidez, que la verdad brotase impulsivamente por su boca, en borbotones de
palabras.

Las noches eran de crueles insomnios, de visiones que se abocetaban en la obscuridad de
su alcoba, con desdibujos espectrales.

Ya surgia en un angulo, encogiendo los hombros, mofandose de su credulidad, la figura
de Pedrafiera, con sus claros o0jos y su bigote borgofién. Tendia ella los brazos en ademan
de retenerle, y Pedrafiera se eclipsaba, dejando tras su sombra el eco de una burlona risa.
Otras veces era el hijopor nacer quien se la aparecia; pero no pequefio, sonrosado, gentil,
con trazas de angel, sino monstruoso, enorme, enderezando hacia la madre sus brazos
amenazadores, engarfiando en ella sus ufias y arrastrandola al borde de un abismo, en cuyo
fondo hormigueaba una multitud rencorosa, aguardando su caida para cebarse en ella. En
otros momentos, eran sus hermanos, sus padres, quienes avanzaban & su encuentro,
execrandola, maldiciéndola, pidiéndole cuentas de su culpa, condenandola sin apelacion al
abandono y & la infamia.

Y la condenarian en la realidad como en vision la condenaban. jPobre de ella si su falta
Ilegaba a descubrirse!... ;Como evitarlo? ;A quién acudir en demanda de apoyo?

¢A su familia? Fuera adelantar el castigo. ¢A sus amistades? Fuera anticipar los
desprecios y las repulsas. Estaba sola, jsola! Entregada a si misma. Quien debi6 protejerla
habia huido; el protector convirtidse en verdugo. jInfame!... Y el hijo del infame seguia
golpeando en el vientre de la hembra abandonada, tomando carne y vida, disponiéndose &
venir al mundo.

Pensando asi Hortensia sentia apoderarse de su alma un espanto invencible, que traia
aparejado un odio, invencible también, a la criatura en formacion. jAh si pudiera hacerla
desaparecer! Pero ;,como? Estaba bien cogida a la entrafia. Disimular hasta que el momento
llegase, era el recurso Unico de Horten sia. Cuando el momento llegase ya resolveria.
jHasta entonces!... Menos mal que su hermana Concha estaba ausente en un viaje por el
extranjero, del que tardaria en volver; menos mal que los ojos de su madre, casi del todo
ciegos, compliceaban el engafio. Los hombres... Con ellos no es dificil el disimulo. jAy si
ella tuviera a quién dirigirse, & quién volverse en demanda de caridad y auxilio!...

A nadie tenia. Buena prueba de ello alcanz6 una tarde en que, obligada por los suyos,
hubo de salir a paseo. Acompafiabanla sus padres, dofia Jesusa y el hermano mayor.

Llegados al Retiro, tomaron padres y hermano asiento en un banco inmediato a una
plazoleta.

Hacia la plazoleta se encamind Hortensia, acompafiada de dofia Jesusa, y por la
plazoleta vio desembocar a una sefiora que correteaba tras un chicuelo de dos afos.



El chiquillo tropezé con las faldas de Hortensia y dio con su cuerpecito en el suelo.
Alzole Hortensia, llego a ella la madre del rapaz en actitud de gracias, y al enfrontarse, al
reconocerse, las dos mujeres exclamaron:

- jJulia!

- jHortensia!

iFué irreflexivo impulso en las antiguas condiscipulas del Sagrado Corazdn de Jesus.
Con el recuerdo de su nifiez relampagueandoles en los 0jos y en la sonrisa, cayeron la una
en brazos de la otra.

Dofia Jesusa, con el asombro pintado en su fisonomia imbécil, retrocedio hasta el banco
donde asentaba la familia.

- jHortensia... Hortensial... - murmuro
- ¢Qué? -preguntd Francisco.
Véanla ustedes. Esta alli. Abrazada con dofia Julia... Vamos, con aquella Julita...

A un tiempo se pusieron en pie los dos hombres y la madre de Hortensia. Don Antonio,
avanzando hasta el grupo que formaban Julia y Hortensia, grit6 & ésta con voz dura:

- jHortensia! jPronto!... Ven aqui. Ese no es tu sitio.

- Si, vé, vé - exclamd Julia-. Y gracias por este momento de sincera amistad. VVé con los
que ni olvidan, ni perdonan, ni entienden.

Y cogiendo en brazos a su hijo, le alzo en alto y le hizo ondear en el aire, como una
bandera de amor.

- ¢Has olvidado - decia entretanto & su hija don Antonio, con asentimiento de los demas
-, has olvidado que esas mujeres no deben ser tratadas, ni aun miradas por la gente de
honor? Eso esta fuera de la sociedad; eso no merece mas que desdén y afrenta. A quienes
hacen lo que Julia, se las vuelve la espalda y se las deja pasar de largo. Maldita ella 'y
cuantas como ella proceden.

No era en aquellos padres, en aquellos hermanos, en aquella sociedad suya en los que
hallaria Hortensia acogimiento y, compasion. Estaba sola. Perdida para todos y para todo.

Y la joven, dejandose caer en el divan que decoraba su antealcoba, rompio & llorar y
apret6 con rabia los pufios en el hueco de sus caderas.

-VI -



Por su cuenta faltaban dos meses para que el suceso arribara; y, sin embargo, aquella
noche, &poco de acostarse, sobre la una de la madrugada, experimenté Hortensia un extrafio
desasosiego, una convulsion en todo su organismo & la que siguieron sordos y espaciados
dolores.

¢Seria...? Pero ;,como tan pronto? Ella pensaba en resolver, en determinar alguna cosa
que salvara el conflicto. S6lo que habia imaginado disponer de méas tiempo. Si ello ocurria
ahora, el conflicto resultaba mas grave. jNo: no era posible!... No podia haberse equivocado
a tal punto.

¢Posible? Cierto era. La criatura se adelantaba en dos meses al tiempo natural. Las
presiones, fajamientos y artes empleados por Hortensia para disimular su falta, aceleraban
el advenimiento del infante. No como en claustro, como en carcel vivié éste; sentia que le
trataban mal, que no era amado en su nido de carne y se daba prisa & dejarlo, a buscar
espacios nuevos donde vivir mas querido y mas libre.

Para conseguirlo desgarré la entrafia maternal. Hortensia ahogd entre sus dientes un
grito que se le encaramaba por la garganta arriba. EI miedo la hizo fuerte; el terror, heroica.
Aferrandose con las manos convulsas a los barrotes de la cama; mordiendo las sabanas para
amordazar ayes; contrayendo fieramente los musculos para avivar el lanzamiento; a
obscuras, sin ruido, buceando con los ojos la sombra, en criminal que realiza un atentado,
no en madre que cumple un ministerio augusto, esperd el ultimo dolor, el desgarramiento
postrero.

Este advino con un crujimiento barbaro de los huesos, con un brutal empujon de la
entrafia. El instinto obligo & la hembra & desprender de su carne al hijo, & darle cédula de
criatura libre. Algo rodd sobre la cama. La mujer recoleta, inmoévil, puso hacia fuera la
atencion. Alli estaban sus enemigos; los que serian sus verdugos & descubrirse el hecho.
Nada oy0; un gran silencio venia de los interiores de la casa; en el jardin cimbreaban, &
impulsos del viento, las ramas de los arboles; la luna cabeced por entre dos nubes. El tallo
de un rosal trepador golpeaba contra la vidriera de la alcoba.

Subito, un quejido tenue apenas perceptible, rompid el silencio de la noche. Era la
criatura saludando & la vida. El quejido aquél, acentuandose gradualmente, se convirtio en
sollozo. El chiquillo rompid & llorar.

Hortensia, al oir este llanto, salté sobre la cama, trémula, dominada por el espanto. No
tuvo en aquel segundo mas que un pensamiento: hacer que el nifio enmudeciera. ;CoOmo?
De cualquier modo.

- jQué no llore! jQué no llore mas! jQué no le escuchen!

Esta era la idea fija, incrustada & golpe de miedo en el cerebro de la madre; para lograrlo
comprimio con mano nerviosa, terrible en el minuto aquel, la boca del recien nacido. Este
procur6 defenderse llorando con mas fuerza. Hortensia, temiendo que oyeran sus padres el
Ilanto, que éste la denunciara, apret6 con la mano que le restaba libre la garganta del
pequefiuelo. Fiebre y terror la enloquecian a la vez. Apretd, apret6 con furia, con rabia, con



frenesi de tigre que desgarra su presa. Sus ufias penetraban en la carne infantil,
agujereandola, rompiéndola.

De pronto el nifio ceso de llorar. Un rayo de luna que penetraba por el cristal de la
ventana y caia sobre el infantito como una plegaria de nieve, se lo mostré & la madre.

La asfixia le habia ennegrecido el rostro. Sus ojos protestaban desde unas pupilas
desmesuradamente dilatadas, de aquella muerte que le sorprendia al nacer; sus labios se
plegaban hacia los extremos de la boca, salpicados por una sanguinolenta espuma. Dos
lagrimas - toda su vida - surcaron sus mejillas para caer como acerbo reproche sobre las
manos de su madre.

Hortensia no se di6 cuenta de estas lagrimas. Vio s6lo que su falta se trocaba en delito,
y, como procurara ocultar la primera, procur6 borrar el segundo.

Cifd al cuerpo una bata, envolviése con un amplio manton, oculté bajo el mantén al
muerto y, con paso febril, cauto é irregular, atravesé un pasillo. Cruzé la alcoba-dormitorio
de dofia Jesusa, abrid bruscamente la puerta de cristales que guiaba al jardin y echo6 a andar
por éste, huyendo los rayos de la luna, deslizandose por un paseo embovedado con &rboles,
de hoja perenne.

Asi, con marcha espectral, con vaguedades de fantasma, llegd hasta el cenador donde
fué el hijo concebido. En un segundo de cruel desfallecimiento dejose caer la hembra en el
banco de césped donde se aduefiaron de su virginidad los brazos del varon. Pronto se
repuso; la fiebre y el miedo la empujaban. Casi & la carrera salvo el espacio que hasta la
verja conducia. Descorrio el cerrojo, dio vuelta a la llave y se planto en la calle desierta. No
muy lejos, al volver de la esquina préxima, habia un descampado, y & su fondo un muladar,
un estercolero. Alli arrojaria su carga. Después... Después estaba libre. Nadie sabria de su
culpa: ni sus padres, ni el mundo.

No fué marcha, fué carrera ciega la suya. EI mantdn flotabale sobre los hombros,
abriéndose en dos anchos pliegues. Tomaraselos por dos enormes alas negras que iban 'y
venian azotando el cuerpecillo del infantito muerto.

Dos guardias y el sereno, que platicaban en la esquina, al distinguir aquel bulto que &
saltos locos la doblaba, avanzaron hacia €l. Hortensia quiso huir, ocultar su carga. Fué
inatil. Los aprehensores la obligaron & detenerse; el nifio muerto paso & sus manos desde los
brazos de la madre, y ésta, lanzando un grito, cayo desmayada, de bruces, contra las piedras
de la calle.

El pelo de oro, deshecho por el frenesi de la carrera, se extendia sobre la mujer,
envolviéndola, ensudariandola...

-VII -
Restablecida de una fiebre que la tuvo en trance de morir, paso Hortensia & la carcel.



En ella aguardd, abandonada totalmente de su familia y de su mundo, la hora del juicio de
los hombres.

Los Méndez-Urda renegaban en absoluto del véastago podrido que trajo la deshonra & su
hogar. La compasion de una parienta que sin visitarla, esta claro, fué menos cruel, atendia
los gastos materiales de Hortensia. Su hermano menor fué un dia, un solo dia, para
preguntarle el nombre del amante, del burlador de su honra. Al menos se cobraria en él.
Hortensia callo.

¢A qué denunciar & Pedrafiera? Repugnabale manifestar que se habia entregado & un
hombre tan vil. Ademas, ¢qué importaba el hombre?

Una sola visita recibio, para consuelo de su espiritu: Julia, su antigua compariera en el
Sagrado Corazo6n de Jesus.

- jPobre! jPobre! - exclamaba Julia acariciando fraternalmente & Hortensia -.
iDesventurada nifia! Todos los prejuicios del mundo, todas las losas del ambiente pesaron
sobre ti. No tuviste valor para sustraerte & ellos, y te aplastaron sin piedad. Animo; todavia
hay en ti juventud para sostener la lucha con la vida, bondad para dignificar la tuya con un
noble arrepentimiento. jAnimo, pobre Hortensia! Cuenta conmigo. Ya hallaremos quien te
defienda. Hasta entonces, firmeza. No pierdas la esperanza, y no pierdas tampoco la
resignacion.

La resignacion no la perdia; lo que perdia era la esperanza de obtener gracia para un
delito comun de la tierra y en los interiores del cielo.

- Habia sido mala, muy mala. Habia asesinado & su hijo. Ni aun siquiera la detuvo el
ejemplo de maternal amor que le ofrecian diariamente las bestezuelas del corralillo de su
hotel, los pajaros que revoloteaban en los arboles del jardin.

iLos pajarillos del jardin!...

A su memoria venia entonces, para torturar su conciencia, la imagen de un arbol que se
alzaba en aquel jardin, frente & la ventana de la alcoba & que la joven, en su despertar de
virgen, solia asomarse con la bata & medio cerrar sobre el pecho y la cabellera rubia
abriéndose en haces de oro sobre la carne de su espalda.

En aquel arbol levantaron dosjilgueros un nido.

Las ramas inferiores del arbol alzabanse como un metro sobre la arena del jardin, al
alcance de las manos de Hortensia.

Duefio de un lugar modestisimo, fabricado sobre tales ramas, con pajas, plumas y hojas
secas, era el alado matrimonio. Hojas, pajas y plumas servian 4 las crias de lecho.



Los padres revoloteaban sobre Hortensia. EI macho vestia traje pardo con festones
amarillos y rojos.

Era muy galan. Tenia el vuelo sefiorial, el cantico amoroso y dulce.

La hembra, méas recogida de figura, menos rica en los matices del plumaje, estaba casi
siempre en el nido. El cuidado de los pequefiuelos absorbia sus horas.

Los hijos eran cuatro. Aun no habian soltado el plumon. Todo en ellos era pescuezo y
boca. Los ojos brillaban con glotona codicia. Los picos estaban siempre abiertos. Los
pescuezos se estiraban como si hechos de goma fueran.

Hortensia fué trabando poco & poco amistad con la voladora familia.

Al principio, cuando vieron & Hortensia acercarse & su domicilio, pasaron los inquilinos
un mal rato.

Las crias piaban angustiosamente. Los padres echaron & volar. Luego dieron vueltas y
mas vueltas en torno a la joven, con los picos amenazantes y las garrillas en tension. La
tomaban por un enemigo, por un animalucho rapaz que iba & robarles su libertad y su
existencia.

Hortensia les sacd de su error. Prendada de aquel grupo hechicero, quiso ganar sus
simpatias.

Para lograrlas paso un dia y otro por cerca del arbol, cada vez por mas cerca, haciéndose
la indiferente, sin indicar proposito alguno de aproximacion & las crias.

Recostada unas veces contra el banco de piedra puesto cerca del arbol, inclinada otras
sobre su labor, miraba al espacio con distraidas pupilas 6 seguia el correr de la aguja por el
tirante cafiamazo.

Los padres de los jilguerillos, viendo que el animalote humano no se ocupaba de ellos,
fueron tomando confianza.

Huian del arbol cuando llegaba Hortensia, pero cada hora méas convencidos de que no
queria hacerles mal, se acercaban al nido, pasaban revoloteando por cima de la joven, y se
cernian, trinadores, sobre las temerosas crias.

Mas brava la hembra, acabd por meterse noblemente en el nido. EI macho se hizo firme,
durante la primer semana, en los altos del arbol. Solo al caer la noche se juntaba & su
comparfiera.

Acabaron por ser los mejores amigos del mundo.



El macho daba & Hortensia los buenos dias con sus trinos; la hembra la saludaba
sacudiendo las alas; las crias piaban al mirarla llegar y engullian las migajas de pan con que
ella solia atender su apetito insaciable.

Ocasiones hubo, durante las cuales el jilguero macho se posaba sobre los cabellos rubios
de Hortensia 0 pased triunfalmente por las flores y los realces del bordado que lucia en el
bastidor.

La joven puso bajo la bandera de su proteccién & la familia jilgueril. jPobre de quien la
molestara!... jAy del chiquillo que tubiera la mala ocurrencia de encaramarse por el arbol,
de atentar a la estabilidad y salud del nido!...

Era muy curioso el vivir de los pajaros. Curiosedndolo pasaba Hortensia largas horas.
Encantabale aquella familia que se balanceaba sobre una rama, al borde del estanque.

Ahora, en las tristezas de su celda, en las negruras de su crimen, se le aparecian,
revoloteando sobre su conciencia, como un remordimiento.

Para aquellos jilgueros del jardin, el universo estaba encerrado en ellos y en sus crias. Se
amaban; los amaban. Buscaban el sustento comun por matas y arbustos; cantaban junto al
nido el himno de la paternidad y calentaban con su plumaje el suefio de los hijos.

Cumplieron a su tiempo las leyes del amor, persiguiéndose de arbol en arbol, de rafaga
en rafaga de aire. Ahora cumplian las leyes de la paternidad sin regatear al cumplimiento
nada.

Para formar su nido rebuscaron en la campifia los mas preciosos materiales; para
mullirlo, arrancaron plumas & sus pechos. Al nacer las crias, ni el padre las desconocid, ni
la madre se aparté de ellas.

El macho cantaba cerca de la hembra para que ésta sobrellevara la crianza en arrullo; la
hembra endulzaba con sus piares los desvelos y fatigas del macho.

Uno & otro se substituian en el nido para que no faltara & los huevos calor. Cuando éstos
se abrieron, cuando los jilguerillos asomaron por entre la cascara, como un rebuio de
algodones, hacia ellos se inclinaron los padres juntos; juntos prorrumpieron tambien en
triunfales gorjeos.

Después & cuidarlos, a que no faltara alimento & sus bocas, & sus cuerpos abrigo. Durante
el dia a buscar, & conquistar la existencia de todos. Al llegar la noche & posarse en el nido, a
volverse edred6n sobre los pequefiuelos, & que los pequefiuelos durmieran mientras los
padres no mas entredormian, atentos al mas leve rumor, prevenidos a la mas remota
asechanza.

Este fué el ejemplo que Hortensia, virgen ain, aprendi6 de aquella madre, para

cuando la maternidad golpeara contra su vientre de mujer.



Este fué el ejemplo. Y, cuando la maternidad se hizo sobre un lecho carne viva de hijo,
¢como procedid?, ;,como respondié al ejemplo, al mandato, que por acciones de dos
pajarillos le daba la naturaleza?

iComo procedid! jAsesinando al hijo! jEstrangulandolo con dedos vueltos y garras!
Corriendo 4 tirarlo después de estrangulado, como si fuera una carrofia, en un muladar.

Ni para esto fué noble; y eso que aun para esto le dieron ejemplo los pajaros también.
Lo recordaba; como presente lo veia.
Uno de los jilguerillos murid.

Los padres aleteaban al borde del nido, sin entrar en €él, contemplando con ojuelos tristes
el cadaver minusculo, acariciandolo con sus picos.

Al fin lo cogieron entre los dos picos, dulcemente, cuidadosamente, apenas tocandole; lo
empuiaron sobre la rama, y el pajarillo cayé como en una tumba de cristal, en las aguas del
estanque, que se abrieron para recogerlo.

La madre, acurrucada sobre el nido, piaba con angustia...

Al evocar esta imagen de dolor y amor maternal, Hortensia, llorando sin ayes y sin
voces, se dejaba caer de rodillas sobre las losas de la celda; extendia los brazos en direccion
de la techumbre y pronunciaba estapalabra Unica:

- jPerdon!
¢A quién se lo pedia?

A la criaturilla muerta que flotaba por la atmosfera de la celda, no acardenalada, no con
los o0jos de par en par abiertos, no con sanguinolentas espumas en la comisura de los labios
sonrientes, llena de vida, posando sus manitas de angel sobre la cabeza de la madre en sefial
de misericordia.

-VII -

La multitud invadia « la Sala». Como cufia 8 mano era menester introducirse en el
publico para ganar las primeras filas. Los asientos de preferencia estaban ocupados por
gente de buen tono. Al fin y & la postre no era en carne vulgar en la que iba a recaer
sentencia.

La luz del sol, cernida por las sucias vidrieras, penetraba en «la Sala» hecha polvo gris.
Este polvo formaba niebla en el espacio. Una gran tristeza bajaba con la niebla de la
artesonada techumbre.



Al fondo, sobre el estrado, asentaban los jueces. Un Cristo de metal fijo en el centro de
la mesa daba espalda & los juzgadores, encarandose con el banquillo, donde una mujer de
cabellos rubios y ojos azules, enmatecidos por la pena contemplaba & la imagen, con la
barba en el pufio y el codo sobre las rodillas.

Aquella mujer era Hortensia. Su defensor la animo con una sonrisa de esperanza. Otra
sonrisa fué también recogida por los ojos de la infeliz: la sonrisa de Julia. Hortensia bebio
aquellas dos sonrisas como beberia dos gotas de agua un agonizante de sed.

En torno & los jueces tomaron asiento los jurados. Un murmullo sordo circulaba por la
estancia sombria. EI murmullo cesé al comenzar el interrogatorio del presidente a la
acusada.

Esta se puso en pie; su rostro, palido y convulso, reflejaba la angustia; su pecho se
alzaba y se deprimia con violencia; di6 algunos pasos, y extendiendo las manos en
direccion del Cristo, exclamé con acento donde temblaba el llanto y se estremecia el
sollozo:

- jTuve miedo!... iMiedo del mundo, de mis hermanos, de mis padres!... jEstaba loca de
miedo! jAhora no sé nada! S6lo una cosa sé: jque he matado a mi hijo y que quiero morir!

Un grito ronco broto por su garganta, y tambaleandose, oscilando pesadamente, cayo
sobre el banquillo. Oculto entre las manos quedo el rostro, por los dedos resbalaban las
lagrimas irisandose & los reflejos de la luz.

El fiscal examind los hechos con rigidez escrupulosa; ateniéndose a ellos y al Cadigo
reclamo la pena consiguiente, y sin ensafiarse con la culpable termino su oracién, friay
seca como los péarrafos de un texto legal.

Toco su vez al defensor. Era este un mozo joven, de frente espaciosa, 0jos firmes y
ademanes resueltos.

- Yo -dijo, luego de rebatir con breves frases los argumentos del fiscal - no voy a
hablaros, sefiores jurados, de la ley escrita. Segun ella, acaso y sin acaso hallaréis en mi
defendida culpabilidad suficiente para un fallo condenatorio. Es & vuestra conciencia &
quien recurro en tribunal de apelacion; haced de vuestra conciencia Cédigo, y de acuerdo
con ella, juzgad, después de oirme, a la mujer que llora enfrente de vosotros.

»Esta mujer ha dado muerte & su hijo. El hecho es indudable. Ni ella lo niega, ni yo he
de negarlo tampoco. jUna madre que mata & su hijo!... jQué horrible! ;Verdad-?.. Parece
imposible que tales horrores sucedan. Sin embargo, ahi esta uno de ellos palpable, vivo,
representado por esa mujer, por esa joven, hasta su culpa, modelo de virtudes; hoy, ejemplo
para vosotros, con sus lagrimas y con sus frases ultimas, de arrepentimiento hondo y de
desventura incurable.



»Ahi estd. Y yo me pregunto y os pregunto: ¢Es posible que la naturaleza yerre hasta
convertir el mas santo de los amores en el mas cruel de los odios? ;Puede el mas perfecto y
mejor organizado de los seres incurrir por su propio influjo y con no interrumpida
frecuencia en crueldades ajenas & seres de mas infima representacion? La mujer, que fué
siempre la imagen mas acabada de la bondad y de la dulzura, la més completa encarnacion
de la maternidad, ¢puede, sin causas externas que la obliguen y que la empujen, contrariar
esa su mas alta significacion y ese su mas arraigado y noble afecto? ;Cabe pensar que la
mujer sea la menos madre de todas las madres?

»No0; no es posible. Suponerlo valdria tanto como negar el perfeccionamiento
ascendente de los seres; tanto como decir que el hombre, el organismo méas remiso en su
desarrollo, el que mas atenciones y mayores cuidados precisa, es el mas expuesto a no ser
atendido por la ternura maternal. Esto es absurdo; esto no puede ser. La madre humana, por
si propia, por su esencia material y moral, es la mas amante, la mejor de todas las madres.
Si delinque, si atenta & la vida del hijo, hay que buscar los origenes de su proceder en
causas & su naturaleza ajenas; causas que, influyendo sobre esa naturaleza por modo
invencible, Ilegan & modificarla, pervertirla, & endurecerla, transformando el carifio en
odio, la ternura en miedo, el amor, que vivifica y salva, en vergiienza que estrangula y
destruye.

»Esas causas existen. Son producto de una organizacion social raquitica, antinémica,
defectuosa, llena de contradicciones y anacronismos; organizacion aun rudimentaria, que se
juzga perfecta en sus leyes, que olvida las imposiciones de la naturaleza y - por olvidarlas -
crea conflictos y provoca crimenes de los cuales hace responsable al individuo, mientras
ella colectivamente se exculpa.

»Ahi tenéis a esa mujer acusada de un horrible delito. Esa mujer ha nacido y se ha
desarrollado en una atmdsfera artificial, falsa, que vosotros, nosotros, todos creamos en
nuestra ignorancia, en nuestro mal entendido concepto del deber y de la honra. Esa mujer
ha oido repetir una vez y otra y otra & sus padres, a sus hermanos, a sus amigos, a la
sociedad entera, que cuando la hembra se da & un vardn, sin cumplir tales 6 cuales
requisitos, esta deshonrada; que lo reputado en la mujer casada como santo y glorioso, es
afrentoso € imperdonable en la mujer soltera; como si el matrimonio, ese matrimonio que
los hombres instituyeron, fuese una consecuencia humana y no un accidente social, Esa
mujer amo & un hombre, y llegado un momento, una circunstancia, un impulso que las leyes
sociales no pueden impedir, se entregd & €l, obedeciendo & exigencias de su organismo, a
mandatos de la naturaleza, porque la mujer ha nacido para ser madre y no para ser virgen.

»Aquel hombre la abandon6 sin dar importancia & su abandono. Estos abandonos se
estiman hecho natural y corriente. Apenas exigis responsabilidades al hombre que
abandona; en cambio, seguis arrojando sobre la mujer abandonada vuestras preocupaciones,
vuestros odios y vuestros estigmas.

»La mujer abandonada tuvo vergiienza, miedo; vié la social censura caer a plomo sobre
su fama; comprendid que segln prejuicios - la humanidad gestante en su vientre era un
padron, de futura ignominia; temid & sus padres, temid al mundo, y cuando su hijo vino,
impulsada por ese temor, asesing a su hijo, creyendo que desaparecido el hijo, el testigo, el



vocero de su ignominia, recobraba la honra, esa honra que la sociedad exige & las mujeres
solteras para cedularlas de respetables.

»Sé que alguien me responderia: «Esa mujer lo pudo arrostrar todo por su hijo.» Verdad.
So6lo que para sufrir el escarnio, la afrenta, el latigazo en el alma, mil veces mas doloroso
que en el cuerpo, precisa heroismo de martir ¢ fortaleza de rebelde. Los martires y los
rebeldes son excepciones humanas. No abundan encima de la tierra.

»Esta mujer cometio un delito. Es cierto; no cabe negarlo. Pero hay que estudiar los
moviles que la impulsaron al delito. Recordad sus palabras ultimas, las que ha pronunciado
ante vosotros: «Tuve miedo.» ;De quién? De la sociedad, que escarnece y ultraja & la mujer
que se entrega por amor libremente, como si el amor no fuese un afecto que esta por encima
de todas, absolutamente de todas las leyes sociales y legales.

»El delito que esta mujer ha cometido es grande. Urge evitar que otros de indole
semejantes ocurran. Para ello es preciso que vosotros, entidades sociales, hombres serios,
jueces sabios, muchedumbres curiosas, no abofeteéis con vuestro desprecio & la mujer
caida; que le tendais la mano; que amparéis su desdicha; que si esto no basta, modifiquéis
vuestras leyes por impotentes y por defectuosas; que cuando una mujer o ensefie & su hijo
no pregunteis como le tuvo y que, ajenos & toda ofensa, respetando & la madre porque es
madre y. sélo porque es madre, os inclinéis ante su paso en reverencia.

»Si no hacéis, si no hacemos esto, serdn muchas las madres que maten & sus hijos. Habra
que conducirlas a presencia del juez. Habra también que castigarlas.

»Pero, obrando en justicia, seria justamente preciso coger por el cuello & la sociedad
toda entera y sentarla de golpe en el banquillo de los acusados.

» Ahora, juzgad y sentenciad.»

Murmullos en que se mezclaban admiracion y asombro acogieron el discurso del
defensor de Hortensia.

Esta continuaba llorando. De su cabeza, hundida entre las manos temblorosas, s6lo
guedaba al descubierto la cabellera rubia; en ella se reflejaba con aureos cambiantes la luz
cernida por los vidrios.

Acaso bajo aquellos oros, el pensamiento de la infanticida se encaminaba hacia un
futuro en el cual, libre de temores y de prejuicios, arrepentida y fuerte, podria mostrarse a
los ojos del mundo, 6 por lo menos a los ojos de Dios, como una buena madre de hijos.
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