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En la derecha margen del Ebro y a cinco leguas de la por tantos titulos esclarecida
Zaragoza, existe la villa de Juliébriga, fundacion de romanos, segun dicen libros y rezan
lapidas desenterradas, la cual, en tiempos remotos, mudé aquel nombre sonoro por el de
Fuentes de Ebro, con que la designaron cien generaciones aragonesas. No por los hechos
historicos que ilustran esta villa (pues en lo antiguo dicen que fue lugar de moros, y algin
chinazo le tocd en la guerra de la Independencia y en los dos inmortales sitios); no por la
fertilidad de su término, regado por el Canal Imperial; no por las estamefias que fabrican
sus tejedores, ni por las excelentes lechugas que crian sus huertas, ni tampoco por su gotica
iglesia parroquial, donde yacen, en desmoronados sepulcros, multitud de Condes de
Fuentes que rabiaron o hicieron rabiar al pueblo, aparece este en la primera pagina de la
presente relacion, sino por la fama del parador de Viscarrués, situado en la plaza junto a la
Ilamada casa del Rey, el cual gozaba de gran crédito y favor entre los arrieros y trajinantes
gue comunicaban a Zaragoza con el Reino de Valencia. Asimismo confluian alli los
trayectos peoniles y carromateros de la parte de Alcafiiz, del Maestrazgo y Vinaroz, de la
tierra baja de Teruel, Hijar y la cuenca del rio Martin. Los barqueros del Canal Imperial, asi
como todo el personal de fontaneria, eran también fieles parroquianos de Viscarrués, el cual
daba excelente trato a las caballerias primero, a las personas despues, y poseia un amplio
local con cuadras extensas, donde podian acomodarse, entre animales y arrieros, COmo unos
treinta pares. En el piso alto no faltaban aposentos para sefiores, algunos hasta con camas,
otros bien acondicionados de mullidos jergones. Era la cocina monumental, con el hogar
guarnecido de poyos, y por uno y otro lado mesas largas, donde podian tomar el pienso
hasta veinte parroquianos. Servia Viscarrués un Carifiena superior, sin competencia en
cuatro leguas a la redonda, y para todo pasto un tintillo de Contamina que en lo de alegrar
corazones Yy cabezas parecia hermano de la jota. Uno y otra procedian de la misma cepa.

Los mas de los dias Viscarrués y su familia no tenian manos para servir a la mucha y
diversa gente que en el parador se juntaba. Uno de los criados, llamado Guasa (verdadero
apellido, no apodo), natural de Jaca, y mas vivo que el azogue, hacia milagros de ubicuidad
y diligencia. Pero llegd un dia; mejor dicho, llegaron tres dias, en que ni el ventero con sus



hijas y su mujer, ni Guasa con toda su agilidad ratonil, pudieron atender al golpe de
personas y acémilas que se metieron por aquellas puertas con hambre y sed, pidiendo vino,
cebada, carne y un montén de paja para dormir. Furioso Viscarrués por no disponer de
cuadruple local, se tiraba de los pelos, y su mujer del mofio; Guasa andaba de coronilla; la
parroquia se impacientaba; todos pedian a un tiempo su remedio. Con gran trabajo y a
pufiados les iban acomodando aqui y alli, metiendo ocho en cada cuarto de arriba, estibando
a otros en las cuadras, por grupos, por series, por manadas: y para dar de comer se ponian
los platos en el suelo, por no haber ya mesas, los jarros de vino pasaban de boca en boca,
sin vasos; los guisados iban a la rueda en grandes fuentes, chorreando salsa, y no se oian
mas que voces airadas del que pedia su parte, del que, no contento con la primera racion,
pedia la segunda. Aqui esgrimian cucharas, alla repicaban en los vasos con toque de
cuchillos. El vino abundante suplia las escaseces del comer, y si en una parte echaban
maldiciones a Viscarrués, en otra le vitoreaban como al primer posadero del mundo. «Hay
que dispensar en dias como este», decia €l, rascandose la cabeza, luego los brazos,
levantandose después la faja que se le caia. A Guasa colmébanle de injurias, que le
excitaban a un enojo risuefio; y era tal su sofocacién, que regaba con honrado sudor los
manjares que servia.

Fue a causa de tan desmedida aglomeracion la coincidencia de dos caravanas de
pasajeros, la una que venia de Oriente huyendo de la guerra, la otra de Occidente que hacia
la guerra iba. Componian la primera familias neutrales o que querian serlo, algunos lisiados
y enfermos; la segunda constaba, principalmente, de la oficialidad y clases de una columna
enviada del Norte para incorporarse a la brigada de Borso di Carminati. La guerra mata y
resucita; destruye y crea. La sangre que no se derrama en los combates, circula con méas
vigor, y nutre partes desmedradas del organismo social, mientras otras perecen. Viscarrués,
que se establecio sin un cuarto en 1830, se retird el 46 con el rifion bien cubierto. Sus hijos
siguieron carrera en Zaragoza. Traspasado el parador a Guasa, este se hizo también rico, y
en 1860 poseia casas en la Almunia, un café en Carifiena, y suyos eran los coches de la
estacion de Calatayud, y los que hacian el servicio a Paracuellos de Jiloca. Volviendo a lo
que se refiere, debe decirse que aquel tumulto del parador de Fuentes de Ebro pertenece a
las cronologias del afio 37, que hasta en los mesones habia de ser afio de confusion y
trapisondas: el mes era Febrerillo loco. Un solo dato pudo arrancar el historiografo a la
empedernida memoria de Mateo Guasa: era que aquel dia fue el primero del afio en que se
agregaron al cocido las habas verdes.

Y que estaban muy buenas, como declararon todos, con excepcion de una sefiora,
riberefia de Navarra, que sostuvo la superioridad de las habas de tierra de Cintruénigo... A
esto observo uno, después de empinar el codo, que mejor que las habas le sabian a él las
hembras de la Ribera, y buena muestra del género era lo presente, cuya gentileza 'y
hermosura a todos cautivaban... Replicé ella con donaire que no era ensalada mas que para
un solo y unico duefio, el cual no admitia bromas. Pronto se corri6 entre los individuos de
aquel jovial grupo que la tal moza era casada, y que iba a la guerra con su marido, sargento
recientemente ascendido a alférez, el cual se alojaba también alli, y habia salido a
ocupaciones del servicio. Entrando en conversacion la hermosa mujer, en quien habra
reconocido el lector a Salomé Ulibarri, les dio cuenta, con abundosa y pintoresca
verbosidad, de los prodigios de Luchana y Banderas, y de las proezas que alli habia
realizado Baldomero Galén, su esposo, secundando las disposiciones del otro Baldomero.



El empleo de alférez era recompensa mezquina para servicios tan eminentes... Despertada
en el auditorio la curiosidad, se prolongé el relato de lo de Bilbao bastante tiempo, tan
gustosos ellos de oir a la historiadora, como esta de pregonar tan lucidas hazafias.
Emprendieron después los otros historia fresca de lo del Maestrazgo, que habian visto; pero
a lo mejor de ella, solicitada de otra parte la atencion de Saloma, se aparté de la mesa.
Mirando casualmente hacia la escalera del parador, vio que por ella descendia un caballero
anciano en compafiia de dos mozos, al parecer de su servidumbre, el cual, renegando con
agrias voces de no encontrar alojamiento adecuado a su categoria, avanzé hacia la calle
cogido al brazo de un criado. Tanto el flaccido rostro del noble sefior, como su desmayado
cuerpo y su deslucida y polvorienta ropa, declaraban el cansancio de un largo camino. Fue
tras él Saloma, y viéndole parado en medio del portal, se le puso delante en actitud de quien
intenta dar una sorpresa; mas no hizo el buen sefior ademan de conocerla. Impaciente y
desconcertada la moza, ademas movida de grande compasion hacia el caballero, le toco
suavemente en el brazo, diciéndole: «;Pero es posible que no me conozca o no quiera
conocerme el Sr. D. Beltrdn de Urdaneta?».

«jSaloma... hija... chica! -exclamo el précer abriendo los brazos-. ¢ TU por aqui?... Mafia,
te he conocido por la voz... { No sabes? jAy, me estoy quedando ciego!... Salgamos un
poquito afuera, para que con la luz de la calle pueda ver tu hermosura.

-¢Pero a donde va por aqui tan descarriadico, sefior?

-Hija... es largo de contar -replicé Don Beltran, sacando un pesado suspiro de las
honduras de su pecho-. Me muero de fatiga, de hambre... y ese bruto de posadero no quiere
alojarme... No puedo ya con mi cuerpo... ni con mi alma.

-Todo lo de arriba esta lleno... En cada aposento siete personas... como sardinas.
Tampoco yo tengo cuarto.

-Déjame, déjame que te mire... -dijo el précer acercando su rostro al de ella, embobado,
sobreponiendo su aficion estética a las tristezas del desamparo en que se veia-. Si, si: te
reconozco... jQué linda eres! Si no fuera sacrilegio suponer que Dios se equivoca, le
preguntaria por que no te hizo nacer en posicion elevada. Habrias sido una gran mujer, una
gran dama, una.»...

Mas atenta a proporcionar al noble sefior el reparo que necesitaba que a sus delicados
galanteos, le dijo que urgia disponerle al instante la mejor comida que se pudiese.
Enganchandole del brazo, le condujo hacia la cocina, dando voces al paso, en requerimiento
de Guasa y de los demas servidores de la posada. «jQué desconsiderados sois! -dijo al
propio Viscarrués-. ;Pero no conocéis al sefior, el primer noble de Aragon? No sabéis tratar
mas que con animales». Disculpose el ventero, alegando que no habia conocido al Sr. D.
Beltran, y se apresuraron amo y criados a ofrecerle cuanto tenian. A ratos ayudando a
servirle, a ratos sentada frente a él viendole comer y beber con gana, nuevamente le
interrogd Saloma sobre su viaje, movida no tan solo de la mujeril curiosidad, sino del
interés afectuoso y desinteresado que el ilustre viejo le inspiraba. «;Va el sefior a Zaragoza,
o0 viene de alli?



-Vengo, hija, vengo... He salido de Cintruénigo con &nimo de no volver méas alla. Un
rapto de cdlera, de orgullo, de dignidad mas bien... Yo soy asi: no tolero que nadie me
humille; y las impertinencias y groserias de Rodrigo y de Dofia Urraca han sido tales, que
no he tenido alma para tolerarlas méas tiempo. Sali del caserdn de Idiaquez como un colegial
que se escapa. A la falta de libertad, al despotismo de Doiia Urraca y de su hijo, prefiero la
vagancia, la miseria, la muerte misma... No mas, no mas...

-Supe que el sefior habia ido a Medina de Pomar.

-Y no encontré jay de mi! la acogida que esperaba... Ya no hay hijos, quiero decir, hijos
buenos. Esa raza concluyd. Con estas malditas guerras entre hermanos, parece que ha
venido al suelo toda ley de humanidad, y hasta los sagrados fueros del parentesco y de la
sangre... Al hablar de estas cosas, se me atraviesa aqui en el pecho un bulto, una cosa dura
y lacerante que no me deja comer ni respirar... Espérate a que pase... Ya pasa... Te contaré
en dos palabras que al volver de Mena, donde, lo repito, encontré mas egoismo que piedad,
desconsideraciones que me han llegado al alma, recibiéronme los Idiaquez de un modo muy
desapacible. Los morros de Dofia Urraca se extendian cuarta y media fuera de las lineas
borriquiles de su rostro, y mi esclarecido nieto no hacia mas que contrariar mis habitos y
rodearme de estrecheces indecorosas. ¢La causa de esto? Es muy sencilla. Sabras que entre
mi nuera y Dofia Maria Tirgo habian concertado la boda de Rodrigo con una rica heredera
de La Guardia. Celebraronse vistas. No sé lo que paso, pues yo me hallaba en Mena; sélo
supe, antes de salir de alli, que de improviso y con algo de estruendo se vino a tierra todo
aquel tinglado de la boda.

-¢ Y le echaron al sefior la culpa?

-Naturalmente: yo soy el gato, el nifio enredador causante de todas las roturas de platos
y demas averias que ocurren en la casa. No hay quien le quite de la cabeza a Juana Teresa
que por intrigas mias se deshizo el bodorrio. Y yo te aseguro que no he tenido arte ni parte
en ello. Declaro ingenuamente, eso si, que me alegré y me alegro del percance, festejandolo
como justicia de Dios y castigo de la conducta inhumana de los Idiaquez con este pobre
viejo. Pero nada mas, nada mas... Cansado al fin de la reglamentacion de colegio a que
pretendian sujetarme, me vi en el duro caso de preferir la miseria a la esclavitud, y la
libertad al vivir triste, al régimen conventual de la casa de Cintruénigo. La imagen de Dofia
Urraca se me ha hecho tan odiosa, que por no verla me iria descalzo y pidiendo limosna a la
mas lejana region del mundo. Créelo, chica. Soy noble: no tolero la humillacién. En
cualquier estado sabré conservar mi dignidad».

Con penay lastima muy vivas oyo Saloma el relato de D. Beltran, no atreviéndose a
contradecirle ni a proponerle la vuelta al hogar abandonado, porque el respeto a tan gran
caballero y a su desgracia la cohibia. Atenta al alivio de su necesidad, le dijo que pues era
totalmente imposible recabar de Viscarrués un buen aposento, no habia mas remedio que
acomodar al sefior en la cuadra. Ella respondia de arreglarle en aquel humilde lugar un
lecho abrigado y comodo, combinando los haces de paja y las buenas mantas que ella traia,
de tal modo que no echara de menos los infames camastros de la posada. Accedi6 a esto D.
Beltran con expresiones de gratitud, muy conmovido, sonandose fuerte, y afiadié que pues



Jesucristo Nuestro Sefior nos habia dado ejemplo de humildad naciendo en un pesebre, bien
podia sin desdoro un noble, que nada tenia de divino, dormir y hasta terminar su existencia
en montones de paja, al abrigo de gentes sencillas y de rasticos animales.

-1l -

«Ya sé -dijo después el procer a la guapa moza, plegando los ojos para verla mejor-, que
al fin te has casado con Baldomero. No ha sido poca suerte para ese bruto. jVaya una
hembra que se lleva!

-Si, sefior... ¢Pero usia no sabe que es alférez?

-iQué me dices!... jAlférez! jHola, holal... jTodo un oficial del ejército! Siempre fue
arrojadisimo, con una cabeza mas dura que el marmol, y un corazén insensible al miedo...
Vaya: ;y esta aqui, en la columna que ha llegado del Norte?

-iY que no se alegrara poco de ver a Vuecencia! No tardara en venir»,

A uno de los mozos de Urdaneta, que en otra mesa comian, ordend Saloma que saliese a
buscar a Galan por las calles del pueblo, y a darle conocimiento de la presencia de su
antiguo amo. Nacido en Fuenmayor y recriado en Cintruénigo, Baldomero habia servido a
D. Beltran antes de entrar en el militar servicio. Seis afios comio el pan de Idiaquez y
Urdaneta, ya en el empleo de ayuda de camara, ya en el ejercicio de monteria, 0 en otros
menesteres de la casa. Bien quisto de sus amos, dej6 en la familia memoria de leal y
honrado, aunque muy duro de mollera. Andando el tiempo, ya soldado distinguido,
sargento después, siempre que su batallén pasaba por Cintruénigo, visitaba a los sefiores.
Alli conoci6 a Saloma, que, rodando de aqui para alla con borrascosa y turbada vida,
después del fusilamiento de su padre en Miranda de Arga, fue a parar a casa de una tia
materna, que tenia en arrendamiento tierras de Idiaquez y vivia en una torre proxima al
palacio sefiorial. Toda esta parte de la historia de Galan y Saloma es algo obscura, y no
ofrece bastante interés para que se emprendan, por esclarecerla, investigaciones muy
minuciosas.

Volviendo al relato, se dira que D. Beltran manifesto a su amiga que no iba, no, a la
ventura por aquellos derroteros, pues le guiaba un fin concerniente a sus intereses y al
remedio inmediato de su actual posicidn lastimosa. «Ya te lo explicaré cuando esté mas
sosegado -agregd recobrando algo de su animacion-, pues supongo que iremos juntos largo
trecho. Por de pronto, solo te digo que sali de Cintruénigo con recursos muy inferiores a lo
que exige mi categoria, que tendré que resignarme a ciertas privaciones... Mi principal
inquietud es que me corten el paso las tropas de Cabrera o las partidas que, sueltas y
desmandadas infestan toda la tierra de Teruel. Otro temor me quita el suefio, y es que los
dos Unicos chicos que he podido traerme, Tomeg, el de la Chata, y Francisquillo Maestre, no
puedan seguir en mi compafia mas alla de Hijar, por el peligro de que les coja la faccion.
Tu les conoces: dos chicarrones de diez y nueve afios, que no manejarian mal el chopo, y de
uno de ellos sospecho que lo cogeria de buena gana, por dar gusto al dedo. En fin, si les



pierdo, ya sea por medrosos, ya por atrevidos, tendré que ir solo, encomendadndome a Dios
y a la Virgen, pues no puedo abandonar mi empresa, unica solucién decorosa para los
pocos dias que me restan de vida.

En esto entr6 Baldomero, que derechamente, morrién en mano, se fue a besar la de D.
Beltran, y poco le falté para hincar una rodilla en tierra. Sincero, nacido del corazon era su
acatamiento, pues amaba al anciano; y cuando este abrid sus brazos para expresarle con un
buen apretdn su enhorabuena y el regocijo de verle oficial, Galan hizo pucheros, y algunas
lagrimas bajaron a humedecer su bigote de moco, imitacion del de Espartero.

«Bien, hijo, bien, adelante... Capitan, sera ya como tenerlo en la mano. Date prisa a
ganar empleos, porque antes de morirme quisiera ver a Saloma hecha una sefiora coronela».

Era Baldomero Galan un moceton en quien la estampa no desmerecia del apellido, alto,
garboso, mejor formado de cuerpo que de facciones, pues su nariz excedia un tanto de la
medida proporcional, y sus 0jos, hermosos y grandes, bizcaban un poco, resultando una
desmedida fiereza de expresion. Indomable en la guerra, fiel a sus deberes cual ninguno,
pronto a dar la vida cien veces por el honor de su bandera, en la vida doméstica era un
angeldn, y su esposa no tenia que hacer el menor esfuerzo para dominarle. Hizole sentar D.
Beltran a su izquierda: le sirvio vino, después de obsequiarle con un puro. Fumando los
dos, el pobre viejo, gozoso de tener a quien contar sus infortunios, hizo segunda edicion de
lo que ya habia referido a Saloma, recargando amargura en las acusaciones contra su nieto
y nuera. Suspiraba Galan al compas de los suspiros de su antiguo sefior; y no acertando con
la mejor férmula de consuelo, se ofrecid a prestarle en su viaje toda la ayuda que el servicio
le permitiera. «Tanto Saloma como yo, Sr. D. Beltran, estamos a la disposicion de usia para
lo que guste mandarnos, y le cuidaremos y asistiremos como a un padre». Urdaneta le ape0
el tratamiento, pues del chicarron que tuvo a su servicio al sefior alférez que delante veia,
habia distancia social muy grande: agradeciendo al matrimonio sus ofrecimientos,
manifestd que deseaba recogerse. «Véase -dijo a Galan, mientras corria Saloma en busca de
las mantas-, como Dios no abandona a los buenos. Solo y triste venia yo por esos caminos,
agobiado del peso de mis desdichas, afligido al propio tiempo por mi ceguera que crece de
dia en dia, y cuando menos lo esperaba, me salen al encuentro dos amigos carifiosos, dos
almas caritativas que me consuelan, que me alientan... jQué hermoso es encontrar en
nuestro camino la gratitud! Tu y tu mujer me debéis algunos beneficios; también los
prodigué yo al buen Adrian Ulibarri, padre de Saloma, y ahora me veo recompensado por
vosotros... jAh! si me pierdo, que me busquen entre los humildes, que son siempre los
agradecidos y generosos».

Irguiéndose, como si al restaurar las fuerzas de su cuerpo recobrase también vigor y
esperanza su espiritu, emprendid, asido del brazo de Galan, el camino de la cuadra.
Parandose a cada instante, decia: «No, no: Urdaneta no puede ni debe terminar sus dias en
la humillacion. Oye, Mero: ¢sera facil penetrar en tierra de Teruel hasta Mora de Rubielos,
siquiera hasta los montes de Gudar?

-Sefior, las hordas de Cabrera son duefias de casi todo el pais -replicé Galan, que
hablando de guerra solia emplear las formulas usuales de la prensa patridtica, de las
proclamas y ordenes generales en campafia-; y mientras no consigamos limpiar de



enemigos fratricidas todo el territorio de esta Comandancia general, no le aconsejo a nadie
que penetre, sefior... a menos que lleve un salvoconducto en regla, expedido por el
obcecado Pretendiente.

-Ya, ya lo pensaremos, pues entre los cabecillas facciosos no me faltan amigos».

En esto, Saloma escogia el rincén mas abrigado de la cuadra, el mejor defendido contra
las corrientes de aire y las patadas de los mulos, para armar en él un mullido nidal donde
descansase el noble viejo. Fue robando pufiaditos de paja en este y el otro montdn; apartd
toda la basura; hizo mudar de sitio a un gallo con varias gallinas, y la obra quedé terminada
pronto a satisfaccion del que debia disfrutarla. Todas las mantas que tenia las aplico a la
comodidad de Don Beltran, unas debajo, otras encima de su cuerpo. Mientras Mero le
quitaba las botas, envolviéndole los pies en la manta de Tomé, Saloma le liaba a la cabeza
una ancho pafiuelo de seda, despojandole antes de su leviton y dejandole en mangas de
camisa. Ofrecia el aristocrata una extrafia figura, de la que él mismo se reia, cuando se
tendio de largo a largo sobre la paja. Con refajos y ropa suya improvisé Saloma una
almohada, y no pareciéndole bastante, propuso que ella se acomodaria sentada junto a la
pared, formando como cabecera del improvisado lecho, y sobre sus rodillas se apoyaria la
almohada, sosteniéndola en alto de modo que no se hundiese la cabeza de D. Beltran. Para
completar la obra, se convino en que Galan pasaria la noche a los pies del sefior, para
contener el frio por aquella parte, mientras por la otra sostenia el calor el gentil cuerpo de
Saloma. Hallabase Urdaneta algo acatarrado, y estornudaba constantemente; mas no
sintiendo otra molestia real que el frio, procuraba agazaparse bien, y en medio de las
mantas recobro su buen temple y jovialidad, dando por excelente tal situacion y creyéndola
un especialisimo favor de Dios en aquellos tristes dias. «Paréceme, hijos mios, que no debo
quejarme -les dijo risuefio-, ¢pues qué mas puedo ambicionar que este tranquilo reposo,
este abrigo que me habéis dado, y, sobre todo, el calor de vuestra compafiia carifiosa? Os
veo como a dos angeles que Dios me envia para asistirme. Y s como si con vuestra
presencia me dijera: "Ya ves, Beltran mio, que no te abandono'. En verdad os aseguro, que
no cambiaria este lecho por el del Papa o el Emperador de Rusia. Aqui se estd muy bien,
con un guardian y calentador por la cabeza y otro por los pies... y esta sencillez, y esta
libertad... Vamos, que estoy contentisimo, y ahora me permito despreciar todos los cuartos
de fonda, con sus camas frias y sucias, y su soledad triste... Bien, bien: Mero y Saloma, mis
buenos amigos, sed caritativos hasta el fin; y pues el suefio se ha declarado mi enemigo,
contadme alguna cosita para engariar el tiempo».

Reclinado a los pies del sefior, Galan habl6 largamente de la campafa del Centro, a la
cual se daria gran impulso para exterminar de golpe a los satélites del obscurantismo. No
lejos de ellos habia otros grupos; y a medida que avanzaba la noche, fueron entrando en la
cuadra mas huéspedes, y se formaron entre paja y dornajos montones de humanidad que
producian extrafios ruidos: aqui conversaciones y disputas vehementes, alla un roncar
estruendoso.

«Mero, hijo mio -dijo al alférez D. Beltran, de cuya persona no asomaba entre las
mantas mas que la nariz-, por alguna palabra que Illega a mis oidos de lo que hablan esos
tres hombres que estan a tus pies, entiendo que son de Rubielos. Acércate y preguntales si
conocen a Juan Luco, rico propietario en término de Mora, alcalde que era de esta villa



hace dos afios». Poco después se aproximo un hombre, de estatura mas que alta gigantesca,
vestido a estilo aragonés neto, con su pafiizuelo en la cabeza, faja morada y muy caida, mal
envuelto en una manta, como herido o enfermo, un brazo en cabestrillo, la faz atezada,
ruda, hurafia. De su andar no debia decirse que era cojo, sino que cojeaba, y uno de sus
pies, envuelto en un lio de trapos, abultaba como la pata de un elefante. Sus primeras
palabras, al acercarse al grupo, fueron torpes, balbucientes: «El sefior alférez me manda...
que le diga... Gran sefior, yo no veo dénde esta su llustrisima, ni sé quién dimonios es...
jOtral... Ya le veo como enterrao en el panizo...

-Sientate... tu eres de Teruel: no puedes negarlo -dijo D. Beltran sin moverse, no
ensefiando de su persona mas que los 0jos sin vista y la nariz sin olfato-. Descansa, que, por
las trazas, bien lo necesitas». Con lentitud y ayes de dolor fue doblando su corpachén el
aragonés hasta hundir la paja con sus asentaderas, no lejos del puesto de Galan, y cuando
hallo postura comoda, dijo que de Teruel mismamente no era, sino de Cuatro Dineros,
barrio de Montalban, y que conocia todo el pais entre Ademuz y Puerto de Beceite como la
palma de su mano.

«jAh -exclamé Saloma prontamente-, si ya te conocemos! Yo bien decia: conozco a este
bruto. T eres Joreas, el que hace dos afios trajinaba con mulas desde Vinaroz a Tudela... Y
después te fuiste a la faccion, y de la faccion vienes ahora, puerco.

-Con perddn de la sefia tinienta y de la compaiiia, digo que lo de puerco no es razon, y si
lo es que me llamo Tanasio Joreas. Como hombre honrado y cabal, no niego haber estuvido
en la faicion a las ordenes del Serrador primero, del Royo de Nogueruelas dispués, porque
sentia de mi natural que debiamos ensalzar los divinos derechos del Rey D. Carlos... Pero
aqui me tienen harto de desengafios, con mas balazos en mi cuerpo que pelos en la cabeza,
muerto de hambre, con mi casa y familia perdidas, porque una de mis masadas la arraso el
liberal, otra el legitimo... mis hijos muertos, todo hecho cenizas, y yo poco menos que
cadavérico. Lo que no me ha quitado el neto, me lo ha quitado la usurpadora; y al fin,
cansado de pelear, y de sufrir, y de ver espantos, y de pisar tripas de cristianos, dije: «No
mas derechos legitimos ni no legitimos, no mas, no mas», y me escapé, y huyendo de la
tremolina vengo por trochas y atajos en busca de un terreno donde haiga paz, donde los
hombres sean cristianos, no carniceros... Yo he sido malo; yo he sido, como tantos, lo que
dice la sefiora, faicioso y peleador y verdugo de mi natural; pero ya le he tomado asco al
matadero. Me llamo Joreas el escarmentado, y voy a Zaragoza en busca de un pedazo de
pan que yo pueda meter en la boca sin que, al mascarlo, me parezca que lo han amasado
con sangre».

Callaban todos los oyentes, entristecidos por las lugubres palabras del escarmentado, y
al fin rompid el silencio D. Beltran, diciendo: «Pobre Joreas, tu arrepentimiento es de
celebrar, y ojala se convencieran todos como tU y siguieran tu camino... Pero vamos a lo
que me importa. Conoceras a Juan Luco.

-De los mejores hombres de Aragoén... si, sefior... gran presona... Y con muchas talegas.
Suyas eran las dos masadas de Rubielos, y en Mosqueruela y Forniche Bajo tenia mas de
mil cabezas... hombre cabal, buen amigo y padre del pobre...



-Hablas como si Luco no existiera. Explicate: ;ha muerto?

-Sefior, no se enfade conmigo, que yo no he sido mas que destrumento. A la vuelta de
Manzanera nos salié con catorce hombres armados de escopetas... Le cogio la partida de
Peinado, donde yo iba, y no tuvimos mas remedio que afusilarle... Sefior, puede creérmelo:
como Dios es mi padre le digo que le digo la verdad... Fue que cuando me mandaron tirarle

y le tiré, las lagrimas me corrian... Yo decia para mi: perdoneme, Don Juan, que no soy mas
que destrumento...
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-iQué horror! -exclamé D. Beltran, haciendo sonar la paja con el estremecimiento de
todo su cuerpo-. Bandido, quitate de mi presencia... No, no te vayas: da mas
explicaciones...

-Bandido no, sefior... Yo lloraba... Es la guerra, sefior, la guerra. Aluego que le
enterramos fuimos a quemarle la masada de Cabra de Mora.

-¢ Y laincendiasteis?

-No pudo ser, sefior, porque... la habian quemado ya los cristinos el dia antes, Ilevandose
dos yeguas. Fue la columna del coronel Buil, uno muy perro, que fusilé en Concud a mi
hijo Agustin.

-Ojo por ojo y diente por diente. Los hijos de Luco vengaran a su padre.

-No, sefior. ¢ Les conoce Vocencia?

-Si, y sé que son valientes.

-Eran.

-¢ También han muerto?

-No me eche a mi la culpa, sino al Nogueras, el mas bruto que hay en la Usurpacion.

-¢Luego eran carlistas?

-Bruno si, sefior: desde el tiempo de Carnicer se alistd en las sacras banderas. Luego
andaba con el Fraile Esperanza y con el Organista de Teruel. No tenia trato con su padre ni
con su hermano Cinto, el cual seguia la bandera puerca de Isabel... Por esto dicen que esta

guerra se ha vuelto tan farisea o faricida.

-Fratricida, que quiere decir guerra entre hermanos.



-Y entre padres e hijos, y maridos y mujeres. Cinto Luco, casado en Aliaga con la hija
mayor de Crescencio Marlofa, salié con los urbanos de la villa y un destacamento de tropa.
D. Ramon, el propio D. Ramdn, les deshizo... Escapd Cinto con su mujer y el chico menor
de Marlofa, y se escondieron los tres en una cueva de Pefiarroya de los Pinares, donde,
descubiertos por el cura Lorente...

-¢ También fusilados? jQué villania!

-No, sefior... les pusieron en cueros, sin distinguir... vamos, que a la chica le quitaron
hasta la camisa, y luego les alancearon...

-Callate, por Dios... Vete, vete a expiar tus delitos.
-Es la guerra, sefior. Yo no tuve culpa, ni estuve en eso... Me lo contaron.

Habianse agregado otros dos al grupo, recostandose junto a Joreas. Por las trazas eran
sus comparieros, como él, escarmentados o arrepentidos.

«Yo le vi -dijo uno de ellos, joven y de palabra facil y correcta, revelando mejor
educacion y origen social que sus comparieros-, y desde aquel dia me escapé con otros seis
de la partida de Lorente, y nos agregamos a Forcadell. Nos teniamos por guerrilleros, no
por bandidos.

-No sigais -dijo D. Beltran, que no sentia ya frio, sino un calor sofocante, y saco los
brazos fuera de las mantas-; no sigais, por Dios, pues también vais a decirme que el hijo
menor de mi queridisimo Juan Luco, el pequefio, mi ahijado, Francisquin, ha perecido
también en esa guerra de cafres.

-Francisquin fue pasado por las armas en la accion de Liria -afirmo Joreas.

-T0 no sabes de eso -dijo prontamente el segundo escarmentado-. Yo estuve en Liria, y
puedo contarlo.

-Mi parecer -dijo Mero-, es que todas esas historias fratricidas deben quedarse para
mariana.

-Lo mismo pienso -manifestdé Saloma-. El sefior necesita descanso, y no se le han de
contar tragedias, sino chascarrillos y donaires.

-Gracias, hijos mios; pero la ocasion es tragica: no podemos sustraernos a estos
horrores... Que sigan: usted, joven, inférmeme de lo de Liria y de la suerte de mi ahijado
Francisco Luco. ¢Es usted de este pais?

-Eustaquio de la Pertusa, natural de Binéfar, en tierra baja de Huesca, para servir a
usted; estudiante de Teologia y Canones hasta febrero del 35; después ayudante de
Cabafiero, alférez en la columna de Pertegaz, v, al fin, escarmentado y desengafiado. Pues
el 29 de marzo... recuerdo bien la fecha, porque eran mis dias: San Eustaquio, Obispo...



sorprendimos la plaza de Liria. Don Ramdn recorria el llano de Valencia recogiendo
mozos, dinero y caballos. Pertegaz fue el encargado de la sorpresa. Antes de romper el dia
nos llegamos callandito a las puertas de la ciudad, defendida por nacionales. Abrieron ellos
confiados, sin tener noticia de que estabamos en acecho, y facil nos fue entrar, despachando
en la primera embestida siete, después nueve, y cogiendo veintisiete prisioneros, con
algunos vecinos del pueblo. Saqueamos no mas que dos horas; y al salir, D. Ramon, que
acampado estaba en Puebla de Balbona, nos mando ir a Chiva con los prisioneros.

-¢ Y entre ellos estaba el pobre Francisquin?... jay!

-Si sefior. Yo le conocia del Seminario de Huesca, donde juntos estudidbamos Teologia,
y por el camino de Chiva hablamos, y le dije que tuviera paciencia, que de fusilarles, lo
hariamos previa confesién, segun costumbre y ley de nuestro ejército, con lo que, si se
perdia el cuerpo, se ganaba el alma, que es lo principal.

-Grandisimo perro... la hipocresia de tu ferocidad me causa horror -exclamé Don Beltran
sin poder contenerse-. jPobre Francisquin! Sigue, sigue.

-Pues en Chiva se mandé confesar a los prisioneros, que para estos casos lleva cada
partida, por pequefia que sea, su capellan... y...

-Basta. ¢ Tendras valor para referir que hiciste fuego sobre tu pobre amigo, tu compariero
de estudios teoldgicos?... jBonita Teologia aprendiste, mal hombre, mal subdiacono, si lo
eres, mal espariol!... Si vives tranquilo serd porgue no tienes conciencia, porque no sabes lo
que es Dios, aungque mil veces le hayas nombrado estudiando cosas que no has entendido...
No me levanto -agrego el sefior excitadisimo, retirando su abrigo y removiéndose sobre la
paja-, no me levanto y te doy un par de pescozones, porque creeria deshonradas mis manos
de caballero poniéndolas en la cara de un bandido.

-iEh! sepa el vejete -dijo el otro levantandose de un brinco-, que mi cara no han de
tocarla manos nobles y plebeyas. Y si es usted una senectud y no puede hacer la prueba,
destague alguno de estos, y salgamos afuera.

-El que sale afuera bailando, con una patada que voy yo a darte ahora mismo, eres tu, so
deslenguado -dijo con fosca serenidad Baldomero, disponiéndose a ejecutar lo que decia,
como la cosa més natural del mundo».

D. Eustaquio se engall6 también; pero Joreas y el otro le contuvieron diciéndole:
«Guarda, hijo, que es tiniente.

-Y sepan -afiadié Galan- que si los sefiores escarmentados no guardan el respeto debido
a las personas, aqui no faltara quien les dé la altima mano del escarmiento.

-También aqui fusilamos -dijo Saloma iracunda-. ¢Pues qué creen estos? ; Que somos de
manteca?».



El tercero, que aln no habia dicho nada, y era inclinado a la paz y enemigo de
pendencias en tal sitio, tird del brazo del tedlogo D. Eustaquio para apartarle, ayudandole
también Joreas, que venia de la guerra con el cansancio y aborrecimiento de toda querella
homicida. Termind el lance de buena manera; alejaronse los dos mas levantiscos; solo
quedo en el corrillo de D. Beltran el tercero, que se declard escarmentado
incondicionalmente, con proposito firme de no volver a las andadas; y aproximandose,
como deseoso de ganar confianza, hizo la siguiente manifestacion: «Yo soy de Ablitas, Sr.
D. Beltran de Urdaneta, y con nombrarle ya esta dicho que le conoci desde que le vi
meterse en la paja. Conozco también a Saloma Ulibarri y a Baldomero Galén, y a todos me
recomiendo para que no me estimen en menos de lo que soy por esta locura de haber ido a
la faccion».

Maravillaronse todos de aquel encuentro, y el primero que rompio a reconocerle fue
Baldomero, que le dijo:

«jAjo! ¢no eres tu Vicente Sancho, hijo de José Sancho? Desde que te vi me choco el
cariz tuyo, y dije: "Yo conozco a este picaro'.

-El mismo soy. A todos les conoci; pero no queria dar la cara, por verglienza.

-iVaya con Sanchico! -dijo Urdaneta-. Hombre, me alegro de que seas tu de alla... Oye:
¢no era tu abuelo Bartolomé Sancho albéitar en Monteagudo?

-Si, sefior... Pues veran... Son estos dos amigos el uno muy bruto, y el otro, el Epistola,
que asi le llamamos aunque no tiene las 6rdenes, muy vivo de sangre... No quisieron
ofender al Sr. D. Beltran; y como les pidio que refirieran, empezaron a contar, poniendo las
cosas como fueron, que harto malas son ellas, sin que tenga la culpa el que cuenta con
natural.

-Cierto: yo me acaloré -dijo el procer-. Si a ellos se les ha pasado el enfado, que vuelvan
y acaben de contarme lo de Chiva.

-Yo le enteraré mejor que ellos -dijo Sanchico-. Yo estuve también en Liria y Chiva;
formé en el cuadro de los fusilamientos, y puedo asegurar que no matamos a Francisquin.
En el camino de Chiva se nos perdid, bien porque lograra escapar, bien porque algin amigo
le amparase. Matamos a los prisioneros en el patio de un convento, después de desnudarles.
Luego, los que tenian gusto para estas cosas y mala entrafia, se entretenian en quemarles los
bigotes cadavéricos y en pegarles cuchilladas...

-jQué espanto! jNo puedo oir esto! -murmur6 D. Beltran-... ; De modo que el pobre
Francisquin...?

-Bien pudo ser que estuviera entre los que quedaron para otro dia. Nosotros seguimos
con D. Ramon, que dio una batalla al general Palarea, en la cual no salimos bien. Nos
retiramos ordenadamente hacia Liria. Sé que en Villar del Arzobispo fusilaron el sobrante
de Chiva, menos unos cuantos que fueron llevados prisioneros a Beceite y de alli a
Cantavieja. Tengo por muy probable que entre esos esté Francisquin Luco.



-Dime, Sanchico -pregunté Baldomero-. ¢ Estuviste td en lo de Alcotas? Porque alli
pasaron por las armas a un primo mio, cabo primero en el regimiento de Ceuta.

-Aquel dia estaba yo en Torrijas, a donde se nos mandé para pegar fuego al pueblo,
después de fusilar al alcalde porque no suministro las raciones que se le pidieron. Al volver
al Cuartel general supe lo de Alcotas. Fue que a D. Ramdn le llevaron el soplo de que
estaban alli los de Ceuta... Corre alla: los de Ceuta habian salido del pueblo; les sigue, les
alcanza, les envuelve.

-Capitularon cuando se les concluyeron los cartuchos... Asi lo oi... Y el tigre les dio
palabra de respetar las vidas.

-Pues el no cumplir fue porque el Padre Escorihuela llevé el cuento de que los de Ceuta
habian hecho el entierro de Cabrera, en chanza, cantandole responsos por las calles de
Alcotas, y que en la iglesia hicieron burla de los santos. Como D. Ramon tenia el alma
requemada por lo de su madre, les mandé fusilar. Eran ciento cuarenta y cinco.

-Les confesarian antes -dijo Urdaneta, que habia recobrado su actitud de momia egipcia,
y adormecia su pensamiento en una resignacion filosofica no exenta de humorismo.

-El mismo Padre Escorihuela que le conto al General las picardias de los capitulados, se
puso a confesarles de prisa y corriendo. Pero como D. Ramén queria llegar de dia a
Manzanera y no sobraba el tiempo, no confesaron mas que los oficiales... los soldados no.

-Dime tu, Sanchico -pregunto D. Beltran inmovil-. Cuando pasaban esas cosas, ¢no
caian del cielo rayos y centellas que hicieran polvo a ese padre Estercolera, 0 como quiera
que se llame?

-De eso de caer rayos nada sé: yo no estaba presente, sefior. Mi partida se incorporoé a
Quilez, que nos llevo a tierra de Monreal, cerca de Daroca, donde derrotamos a los
Voluntarios de Soria, mandados por Valdés.

-, Y a cuantos fusilasteis?

-Cayeron treinta y tres Oficiales y diez mifiones.

-Bien, hijo, bien. ¢ Y hay todavia humanidad, género humano quiero decir, en esa
condenada tierra?

-Fuera de los que combaten, sefior, por ver quién reina, hombres, ninguno hay; mujeres
y caballerias, pocas.

-Ahora que hablamos de mujeres: mi amigo y protegido Juan Luco, ademas de sus tres
hijos varones, tenia una hija.



-Que es monja penitente; no sé... De esto le noticiara Joreas, que, como de Rubielos,
conoce a toda la familia...».

Diciendo esto, Sanchico miraba con recelo a un hombre que entr6 a dar pienso a dos
caballerias. A la mortecina luz del candilejo que alumbraba la anchurosa cuadra de negro
techo festoneado de telarafias, apenas se distinguia el rostro del tal sujeto; pero el chico
debia de conocerle y temerle, porque al verle pasar cerca, en direccion de una de las
puertas, se tird boca abajo sobre la paja, haciéndose el dormido. Pasado el susto, el
muchacho se incorporé diciendo: «Es mi padre, José Sancho, que anda al servicio de un
sefior italiano, muy rico y principal. Llegd esta mafiana, y cuando le vi no supe donde
meterme, de la verguenza que me daba... y del miedo, porque mi padre, al saber que yo me
habia ido a la faccion, dijo que si no me mataban en la guerra, me mataria €l cuando me
encontrase, por haberle deshonrado... que a deshonra le sabe el ver a un hijo suyo debajo de
la bandera de Carlos V».

-1V -

Ya tenia D. Beltran la palabra en la boca para pedir mas referencias de aquel sefior
extranjero, cuyo nombre y diplomético caracter no le eran desconocidos, cuando se armé
un gran tumulto al otro lado de la cuadra. Empezaron peleandose dos, se enredaron luego
cuatro, dandose morradas y coces; la querella habria pasado quizas a mayores, si no
intervinieran Baldomero Galan y dos sargentos que a la sazon entraron, los cuales,
sacudiendo de plano, y deshaciendo a tirones el racimo que formaban los contendientes,
restablecieron el orden. A unos les hicieron salir, a otros arrojaronles sobre la paja, y ya no
se oy0 mas que el resoplido de las céleras sojuzgadas. «Es la de todos los dias -dijo
Baldomero volviendo al lado de D. Beltran-, la cuestion entre Cabreristas y Nogueristas.
Unos dicen y sostienen que la madre de Cabrera estuvo bien fusilada, como castigo de ese
tigre sanguinario, y otros que no, que el haberla matado sin culpa de ella ha traido esta
situacion tan fratricida. Ya les hemos aplacado los humos; y como repitan, se mandara dar
un recorrido de palos, para que callen y nos dejen en paz.

-Y ahora, sefior, que tenemos algun sosiego -dijo Saloma-, haga por dormirse, que ya es
tarde, y todos necesitamos cobrar fuerzas para el ajetreo de mafiana.

-Procuraré seguir tu sabio consejo -replico el anciano, tomando postura cémoda y
cubriéndose bien de nariz para abajo-. Pero dudo que pueda coger un buen suefio, pues
ahora me doy a cavilar si ese sefior italiano sera o no sera quien yo me figuro: uno que de
Madrid y Néapoles fue comisionado al Cuartel de D. Carlos para tratar de un arreglo que
pusiese fin a estos horrores. No me acuerdo del apellido de ese sujeto, pues ya no hay
nombre que quiera guardarse en la jaula deshecha de mi memoria; pero me da el corazén
gue es el mismo de quien tuve noticia por cierto caballerito que conoci y traté caminando
hacia Villarcayo. Lo primero que has de hacer mafiana es llegarte a Sancho y sonsacarle
todo lo que de su sefior quiera decirte: te informas de si va para Zaragoza, o para Levante,
pues en este caso me convendria su amistad, que de seguro ira el hombre bien pertrechado
de pasaportes. Y no seria malo que tu, tan despabilada y francota, te fueras a él, metiéndote



en su cuarto, si es que lo tiene, con el pretexto de saber cuando se va para ocuparlo yo, y
una vez metida le dijeses quién soy, y como me veo en estas estrechuras impropias de mi
nobleza...».

Prometiole la hermosa navarra conquistarle al italiano, y a toda la Italia si fuese
menester; y en aquel punto, Galan, que habia salido a recorrer los alojamientos de los
soldados, volvi6 diciendo que corria por el pueblo el noticién de la muerte de Cabrera.
Sobre esto hicieron los tres comentarios prolijos, conviniendo en que si resultaba cierto,
seria gran merced de Dios, apiadado al fin de la pobre Espafia. Y ya no pensaron mas que
en dormir lo que pudiesen, cosa no facil, por los ruidos que a cada instante en el ancho local
se levantaban, asi de inquietudes de animales como de personas, y por los feroces
ronquidos de algunos durmientes. Pudo vencer D. Beltran la molestia que estos le
causaban; y cuando ya iba cogiendo el suefio, le despabilaron las voces de un condenado
hombre que, sentado en el suelo, en postura turquesca, junto a la pared, solo, parecia rezar
en alta voz con plafidera monotonia desesperante.

«¢,No podriamos conseguir -dijo D. Beltran entre suspiros-, que ese demonio de hombre
se fuese a rezar a la calle? Si se va por una peseta, dasela, Saloma.

-Es el pobre Muel -dijo condolido Galan-, que de ver morir a tres de sus hijos, fusilados
en Alventosa, se ha vuelto loco, y se pasa la vida predicando por estos caminos en canto
Ilano.

-Alventosa... ya sé... es en tierra de Rubielos. Alguna de las propiedades que vendi a
Luco alli estan... Creo que fue un espanto la matanza que ordend y ejecutd ese bribdn del
cura Lorente.

-Fusilo setenta y siete hombres y un nifio de diez afios, hijo de un capitan. Eran del
regimiento de Extremadura, donde yo he servido. Les cogieron el Royo y Peinado en
Arcos; les llevaban prisioneros, y el capellan Lorente propuso fusilarlos. Los dos cabecillas
no querian; el clérigo, a fuerza de ruegos y amenazas, consiguio que mataran veintidos. Al
siguiente dia, en ese pueblo de Alventosa, volvieron a cuestionar sobre si mataban o no a
los demas: Lorente, que si; Peinado y Royo, que no. En un descanso, el capellan mando
destapar un barrilito de aguardiente que llevaba. Bebieron, y con la borrachera, el Royo se
puso de parte de Lorente. Salieron los vecinos del pueblo con su parroco a la cabeza, y de
rodillas imploraron la vida de los desgraciados prisioneros. Lorente le dijo al parroco:
«Confiéselos ahora mismo; y para acabar méas pronto, yo empiezo a confesar por una punta
y usted por otra». Negose el cura de Alventosa, y se echo a llorar... El capitan pidio
entonces a los cabecillas que no matasen al nifio; pero para mas crueldad, fusilaron primero
a la criatura, por que el padre lo viese, y luego a este y a todos los demas después de
desnudarlos... Al ponerse en marcha, Lorente dijo al cura de Alventosa que, so pena de la
vida, dejara los cuerpos insepultos para escarmiento de las tropas cristinas que pasasen...

-¢Y no ha habido un hombre honrado, valiente y justiciero -dijo D. Beltran, dando un
salto en su lecho-; no ha habido un hombre, un aragonés, que haya cogido a ese vil clérigo,
a ese sacrilego, y le haya colgado vivo, por las patas, de la mas alta rama de un alcornoque,
0 del campanario de una iglesia, para que se lo comieran los buitres?... Desconozco a mi



raza... esto no es Aragon. Si yo fuera mozo, créanlo, iria a esa guerra, no para defender
ambiciones y derechos de reyes mas o menos legitimos, sino para perseguir y castigar tan
salvajes crimenes, para vengar a Dios de los ultrajes que unos y otros le infieren; seria
implacable con los cobardes asesinos de uno y otro bando, Ilamaranse Nogueras,
Ilamaranse Cabrera, y vengaria a la madre de este, y a la esposa de Fontiveros, y a todos
esos infelices sacrificados con barbarie tan horrenda y estupida.

-Esta muy bien, sefior -le dijo Saloma, cogiéndole de los brazos para hacerle acostar-;
pero sosiéguese y no se desabrigue, que puede coger una pulmonia.

No habia medio de aplacarle; de rodillas sobre la paja, apoyaba con enérgico ademan su
ardiente protesta: «No, no puedo sosegarme oyendo estas cosas. Esto no es Aragon, esto no
es mi raza, la raza justiciera por excelencia, fuerte y benigna, guerrera y cristiana, iracunda
y generosa... Y ese pobre hombre es victima de este furor de matanzas! jY ha perdido la
razén viendo cémo los hombres se vuelven maestros de las fieras en la crueldad!... Ven aca
td, buen amigo, y hallaras aqui un corazon aragonés compasivo, N0 mas que compasivo,
pues que la vejez no permite otra cosa... Ven acé, y nos consolaremos todos los buenos,
abominando de los que pisotean la justicia humana y remitiéndolos a la divina».

El otro infeliz, oyéndose llamado, acudio alla con paso lento. Era un hombre de
aventajada estatura, flaco, de tez tan morena, que a la escasa luz de la cuadra parecia negra;
el pafiizuelo liado a la cabeza; el cuerpo cubierto de un luengo camison, sin faja; los pies
desnudos, negros también, como la cara, como las manos, semejantes a manojos de
sarmientos; todo él perfecto plagio de un santon arabe. Al aproximarse, venia rezando en
alta voz, y una vez junto al grupo solto esta terrorifica declamacion con duro y ronco
acento: «No te salvas, no te escapas, malvado Lorente, aunque te escondas entre pajas,
teniendo por guardianes, por los pies a tu Rey y sefior, y por la cabeza a la Reina de tu
Iglesia maldita... No te escapas ya, clérigo de Satanas, serpiente, que mis ejércitos rodean
ya toda esta fortaleza, y no hallards puerta ni hendidura ni resquicio por donde puedas
escabullirte... No moriras, no... Con el zumo de unas hierbas que hay en la torre de Pepo,
nada mas que alli, se te untara todo el cuerpo, y viviras mil afios, jmil afios! infame
Lorente; y en todas las partes de tu persona, pecho, espalda, muslos, barriga y lo demas, te
naceran, por la virtud de aquella hierba, ojos, jojos como los de la cara! que vean, y delante
de cada uno de estos 0jos se te pondra un fusilado para que lo estés viendo dia y noche... Y
horrorizado de lo que ves con tantos 0jos, querras descansar y dormir; pero no podras, no
podras, porque esos 0jos no duermen, ni pestafiean, ni lloran, y los tendras siempre bien
abiertos y despabilados, mirando con cada uno de ellos a un fusilado por ti... y asi estaras
mil afios, trescientos sesenta y cinco mil noches y dias... Luego se te dejara otros mil afios
ciego y sordo, para que veas dentro de tu conciencia, y se te quitara la razén para que no
puedas arrepentirte ni confesarte... y se te pondra una lengua venenosa para que blasfemes a
todas horas, y se te secara el agua de lagrimas para que no puedas llorar ni afligirte...

-Basta, basta ya -dijo D. Beltran horrorizado-... No tanto, pobre Muel... Es demasiado
castigo, infinitamente mayor que la culpa... Perdéname ya.



-Todavia no, todavia no... Otros mil afios disparandote a cada minuto por el oido
izquierdo un tiro de fusil con bala, la cual, después de retumbar dentro de tu calavera,
saldra por el oido derecho sin matarte...

-No mas, no mas, Muel... Perddn, perdon.
-Otros mil afios...
-No, no... Baldomero, quitame de aqui a ese hombre... Por Dios te lo pido».

Suavemente le cogio de un brazo Galan y se lo llevé sin que hiciera resistencia, pues su
locura era pacifica; inocente en las acciones, desbordada en las palabras. Dia y noche se le
oia la perorata cadenciosa y lugubre: arengaba a sus imaginarias tropas, vencia y
aprisionaba a Lorente; llevabale arrastrando por valles y montes hasta la torre de Pepo;
encerrado alli el vencido monstruo, le imponia los sutiles castigos por series de mil afios,
hasta que, cansado de inventar horrores, volvia a los de la realidad y a la tragedia de
Alventosa. Habia sido maestro de escuela y diestro pendolista; no pedia limosna, comia lo
que le daban; dormia en despoblado, o bajo techo si se lo permitian, y vagaba en un radio
de cinco leguas alrededor de Quinto, su patria. Echado al corral por Galan, volvio este al
lado del sefior, a punto que Saloma, vencida del cansancio, cerraba los 0jos y hacia
reverencias. Durmiose al fin, apoyada la cabeza en la pared, y el procer y Baldomero
siguieron charlando en voz baja de cosas de guerra y politica hasta que oyeron el diligente
estridor de la diana, que, avisando a todos el fin del suefio, fue principio del de D. Beltran,
el cual, por afieja costumbre, dormia las mafianas.

-V -

Cuando el pobre anciano despertd, después de dar a sus huesos algunas horas de placido
reposo, contaronle sus amigos las novedades ocurridas en el parador durante su suefio.
Habia conseguido Galan reconciliar a Sanchico con su padre Sancho, no sin que este se
mostrara largo rato rebelde a las paces, haciéndose el inflexible con desmedida afectacion,
hasta que, desahogando su severidad en una descarga de bofetadas, lloro el chico, se aplaco
el padre, y todo quedo perdonado, a condicion de que el joven partiese aquel mismo dia
para Ablitas y no volviese a separarse de sus tios. En la ruidosa querella de hijo y padre,
sali6 a relucir que Sanchico se habia largado a la faccion por contrariedades lastimosas de
amor. Entre tirarse al Ebro y hacerse faccioso para que una bala le matase, prefirio esto
ultimo. El cuento fue que las balas no se metieron con él, y que el trajin de la guerra le cur6
de la morrifia que le enfermaba el alma. VVolvia, pues, mejor de lo que fue, saludable, fuerte,
aleccionado del mundo, y habiendo visto sucesos mil, lisonjeros o desgraciados, que
servian de grande ensefianza. Por lo demas, su afecto a la causa de D. Carlos habia sido
puramente circunstancial, y lo mismo le importaban a él los derechos del Rey legitimo que
la carabina de Ambrosio. Cuando Urdaneta supo que Sancho iba para la Ribera, ordeno que
se fuese con él uno de sus criados: se arreglaria sélo con Tomé; que los tiempos eran
apretados, y habia que mirar por la economia.



Pero la gran novedad de aquella mafiana fue que la gentil y desenvuelta Saloma logro
avistarse con el italiano, sorprendiéndole en su cuarto cuando daba la Gltima mano en su
retoque personal. Desempefiado habia con extraordinaria agudeza el encargo que le confirio
D. Beltran, ganando, si no la confianza, las atenciones de aquel sefior. Por las referencias de
Saloma y el nombre del criado, se afirmé Urdaneta en que el tal no era otro que el siciliano
de que Fernando Calpena le hablo, intermediario clandestino entre las dos ramas
borbdnicas que se disputaban el Trono. Toda la madrugada, hasta que se durmio, habia
estado el procer devanandose los sesos por recordar la gracia de aquel sujeto. Su memoria
era ya para los nombres un verdadero caos. Mas cuando Saloma le contaba su entrevista, se
le meti6 subitamente en el cerebro a D. Beltran el perdido nombre, y gritd: «jRapella,
Rapella! Ya me acuerdo. En la punta de la lengua lo teniax». Dijole por fin la navarra que el
sefior extranjero se alegré mucho al saber que en el propio parador se hallaba persona de
tan alta alcurnia, a quien conocia de fama por sus amigos de Madrid, y que deseando el
honor de tratarle, le invitaba a almorzar.

«¢Ves? -dijo Urdaneta con alborozo, dando pataditas en el portal para entrar en calor-.
Ta me has traido la suerte, pues yo venia con mala pata, y desde que te encontré, todas las
cartas me salen buenas».

Antes de la hora del almuerzo juntaronse el viejo aristocrata y el pintado diplomatico en
la calle, y cambiando mil finuras, hablaron después cuanto les dio la gana, sin parar hasta
que termino el comistraje. Hizo gala Rapella de su cortesania, y derrocho sin tasa el énfasis
de su especial oratoria familiar. Asegur6 a D. Beltran que le conocia por lo que de él le
habian hablado sus grandes amigos Bernardino Frias, Luis Cérdova, Paco Malpica,
Martinez de la Rosa, Quintana y otros. Hablaron luego de Fernando Calpena, mostrandose
Rapella muy gozoso de saber que vivia, pues ya le consideraba muerto; y por fin se
eternizaron en el comentario de las cosas politicas y militares, la revolucion de la Granja,
las nuevas Cortes, la situacion politica en Madrid y en la corte carlista, las intrigas de una 'y
otra parte, Espartero, Cabrera, las expediciones de Gomez, D. Basilio y Batanero... el buen
giro de la guerra en el Norte, el mal cariz de la misma en el Maestrazgo.

Por méas empefio que en ello puso, no pudo el viejo conseguir que Rapella se clareara en
lo de las misiones y recados que traia y llevaba de corte en corte. Se escabullia
gallardamente de todas las trampas que el otro le armaba con capciosas preguntas. A veces
la agudeza de D. Beltran le cogia en contradiccién. Dijo primero que iba hacia Vinaroz,
donde le aguardaba un barco que debia llevarte a Napoles; después indicd que el objeto de
su viaje en tal direccion era solo avistarse con su intimo amigo Borso di Carminati, para
darle un abrazo y pasar unos dias con él. Tenia en el ejército del Centro excelentes amigos,
entre ellos su paisano Cialdini, muchacho de gran porvenir, ayudante de Borso. Inutil fue
también el empefio que puso D. Beltran en sonsacarle noticias y cuentos de las
interioridades del Cuartel de D. Carlos... Nada: el siciliano no daba lumbres. Y si no su
locuacidad perdia un poco de su finura cuando el otro queria llevarle a cierto terreno,
apartandole de los temas que él elegia, siempre vagos, de generalidades y lugares comunes.
Por fin llevé la conversacion a la persona y hechos de Cabrera, de quien se mostrd
admirador, sosteniendo que era ya vulgaridad insigne tenerle por uno de tantos cabecillas,
notable sélo por su inquietud y ferocidad. Desde que aparecio en la guerra, conmoviendo y
abrasando el pais como fuego del cielo, mostrose gran caudillo, tan buen conocedor del



suelo como de los hombres, tactico y estratégico de primera, audaz, incansable, heroico; y
por entre estas cualidades apuntaba ya un gran politico.

«jOh, no tanto! ¢ Ya quiere usted hacer de él un Napoledn?
-Un Napoledn de montafia, amigo mio».

Respecto a las tan cacareadas crueldades del jefe carlista, dijo Rapella que habian sido
estrictamente de caracter disciplinario militar hasta que los cristinos derramaron con
barbara torpeza la sangre de Maria Grifi0. El asesinato de una mujer, sin mas delito que ser
madre de Cabrera, cred nueva ordenanza militar, dando una infernal l6gica las horrendas
carnicerias consumadas por uno Yy otro ejército. Fuera de esto, para abrirse camino el
travieso bigardon de Tortosa, y pasar en breve tiempo de seminarista pendenciero a caudillo
y gobernador de hombres en los campos de batalla, no podia menos de emplear, como
resorte de dominio, el terror, la fiereza y la brutalidad. No se habia formado dentro de un
organismo, sino que tenia que sacar el organismo del caos social, y esto no se hace sino
desplegando desde los primeros momentos un genio implacable, aterrador, extraordinaria
viveza para aplicar justicias rapidas, de moral severa y primitiva; haciendo sentir el peso de
su mano antes de que pudiera discutirse el derecho con que la levantaba. En las guerras
civiles, los hombres culminantes nacen asi, 0 no nacen nunca.

No le parecieron mal a Urdaneta estas razones, y como sacara a relucir la especie, muy
corriente en aquellos dias, de la muerte del famoso guerrero, negola el siciliano,
sosteniendo que habia, si, corrido grandisimo peligro en los ultimos dias de Diciembre;
pero que estaba vivo, aunque al parecer no muy sano. En Septiembre del afio anterior
habiase unido Cabrera en Utiel a la expedicion de Gémez. Juntos recorrieron Cuenca,
Albacete, la Mancha, Andalucia y Extremadura... Si las tropas cristinas que les perseguian
no pudieron deshacerles, tampoco ellos lograron su intento de sublevar las comarcas que
invadian. Un correr continuo; exacciones y rapifias en ciudades y aldeas; aislados lances de
guerra sin plan ni concierto, gloriosos unos para los liberales, como el de Villarrobledo,
ventajosos otros para los carlistas, pero sin que de ninguno resultara el aniquilamiento de la
expedicion, ni tampoco su triunfo; tal fue la obra combinada de Cabrera'y Gomez,
caracteres antitéticos, de cuya unién no podia resultar nada eficaz. La falta de engranaje
entre uno y otro temperamento militar fue marcandose en desavenencias, luego en
discordias, y los dos cabecillas, que juntos no podian formar una cabeza, rifieron al fin, a la
vuelta de Caceres, campando cada uno por sus respetos. Cabrera se escabull6 fugaz y
resbaladizo por el caminito que creyd mas seguro para volver a sus riscos y barranqueras
del Maestrazgo, donde en su ausencia las cosas de la guerra no iban muy prosperas, y
amenazaba desbaratarse lo que €l con paciencia, rigor y firme mano organizado habia.

Lo primero que intentd al pisar su terreno fue pasar al Cuartel general de D. Carlos en el
Norte, para dar cuenta a este de la desavenencia con Gomez y proponerle un nuevo plan de
camparia en el Centro. Llegose al Ebro, eligiendo el vado de Rincon de Soto como el tnico
que en aquella estacion cruda era practicable; pero le salié mal la cuenta, porque fue
sorprendido por la columna de Iribarren, que le deshizo, matandole muchos hombres y
dispersandole los que quedaron con vida. La suya estuvo en gran peligro. Acribillado de
balazos, quedo al amparo de la obscuridad junto a una pared, donde le recogi6 uno de los



suyos, el cabecilla que Ilamaban La Diosa, y le llevé atravesado en una caballeria, como un
saco, pues montar no podia. Perseguido por las tropas de Iribarren, debi6 su salvacién a un
cura que le escondié en el sétano de su casa; alli pasé largos dias y noches entre la vida y la
muerte, hasta que, mejorado de sus heridas, le trasladaron a un abrupto monte, espesura
mas propia de lobos que de seres humanos, donde permanecid en escondite, recobrando
poco a poco la sangre perdida, y con ella el brio y la ferocidad. De este apartamiento
provino la noticia de su muerte, que corrid por toda Espafia, descorazonando a los suyos, y
Ilenando de tristeza y confusion a todo el carlismo de aquende y allende el Ebro; pero ya en
los Gltimos de Enero (como unos quince antes de la fecha en que esto se relata) se supo a
ciencia cierta que vivia, y que sin reponerse de sus heridas y enfermedades, preparaba
nuevas correrias por la Plana de Castellon y riberas del Turia: que en tal hombre la
ociosidad era imposible, mientras alguna vida le quedase. Cuando esto narraba el sefior
Rapella, no podia decir fijamente donde se hallaba el famoso caudillo; presumia que, medio
muerto o medio vivo, recogia sus fuerzas, las reorganizaba, lanzandose al terreno que la
Naturaleza parecia haber amoldado a la hechura intelectual y fisica del que bien podia
Ilamarse, si no el ledn, el gato montés de la guerra.

«A fe mia -dijo D. Beltran-, que esta usted bien informado. Ya cuidara de decir a su
amigo Borso que se ande con tiento, pues este mozo no es de los que facilmente se dejan
destruir y aniquilar».

Por lo que a renglon seguido hablaron, comprendio el buen Urdaneta que en los calculos
de su flamante amigo no entraba el llevarle en su compafiia, aunque en ello tuviera gusto,
como se dejaba traslucir de lo que manifestd con exquisita urbanidad y palabras equivocas.
Delicado en extremo, y muy ducho en artes mundanas, dio a entender D. Beltran que los
fines de su viaje exigianle también ir solo, sin mas acompafiamiento que el de sus criados;
manifestacidon que puso en gran cuidado al otro, recelando que llevase también mision
diplomatica, quizas como apoderado 0 mensajero del patriciado aragonés. Pero no
atreviéndose a entrar en explicaciones, cada cual, como de zorro a zorro, se encerrd en su
discrecion, preparandose para continuar su caminata. D. Beltran partiria con la columna que
a la sazdn estaba en Fuentes, y a que pertenecia Baldomero; D. Anibal aguardaba otra
fuerza que llegaria por la tarde, mandada por un coronel, intimo amigo suyo.

Apercibiéndose para la partida, preguntd Galan a su antiguo sefior que de donde habia
sacado el hermoso caballo que traia, el cual, mientras Tomé lo limpiaba en el corral, era
objeto de la admiracién y curiosidad de todos los alli presentes. Replico Don Beltran que
habia ganado aquella joya en una donosa y feliz apuesta; sin dar pormenores del caso,
mandd venir a su presencia a los dos escarmentados Joreas y el Epistola, y en un poyo del
portaldn les interrogo acerca de los hijos supervivientes del desgraciado Juan Luco. De
Francisquin nada sabian a ciencia cierta; de su hermana, monja profesa en el Monasterio de
Sigena, a cuatro leguas de Sarifiena, dio el Epistola informes mas concretos. Habia
despuntado Marcela, desde su entrada en religion, por su ciencia grave y su ltcido ingenio;
sabia latin, y dandose a la lectura, lo mismo platicaba de teologia que enjaretaba versos y
prosas en loor de los sagrados Misterios.

«Hace tiempo -dijo D. Beltran-, que a mi llegé la fama, no so6lo de su santidad, sino de
su vivo entendimiento.



-VI -

-Me contaron -afiadié Joreas-, que otra mas leida y escrebida no la hubo nunca en aquel
sacro monasterio, mas antiguo que las Tablas de la Ley, pues lo hicieron en cuantico que
empez0 la cristiandad, hace unas docenas de miles de afios. Oi que Sor Marcela pasmaba a
todos con sus latines hablados por gramatica, y que a verla iban el arcipreste de
Mequinenza, el abad de Veruela y muchos calonges y prestes de Huesca, Tarragona y hasta
de Avifion, que es la Roma de esta parte de Francia.

-Me consta -dijo el Epistola-, porque lo he visto y leido en parte, que escribi6 un lindo
poema sobre el milagro de los Corporales de Daroca, y también conozco unas quintillas a la
Transfiguracion del Sefior. Sé que de diversas partes iban personas eruditas a consultar con
ella puntos graves de moral, de filosofia o de religion, y que el meollo de sus sentencias era
el asombro de cuantos la oian. En el monasterio, con ser ella de las monjas mas jovenes,
considerabanla como autoridad, y como a vieja la respetaban. En los principios de la
guerra, dicen que llamo6 a D. Ramon para iniciarle a no emplear medios de crueldad, y lo
mismo hizo con Nogueras. El general Mina la visito, y también fueron a platicar con ella en
el locutorio Masgoret y Tristany. Pero el afio que acaba de pasar, alla por Septiembre, si no
recuerdo mal, cuando Maroto vino a mandar en Catalufia, que mas valia que no viniera, la
partida de Llarch de Copons y la de otro cabecilla que llaman Camas Cruas, bajaron huidas
de la parte de Lérida, donde Gurrea les pego de firme; tomaron la vuelta de Benabarre y
Albalate para pasar el Cinca, y con el furor que traian cometieron mil desmanes, saqueando
las aldeas y arrasando cuanto encontraban. Incendiados por estos barbaros el claustro alto y
aposentos capitulares de Sigena, salieron dispersas las sefioras monjas, como las abejas
cuando les ahuman la colmena. Cada religiosa tiro por su lado, buscando el amparo de otros
conventos o de casas honestas; y Sor Marcela, a quien se creyé muerta o extraviada,
aparecio en una ermita solitaria de la Sierra de los Monegros, vestida con un saco al modo
de penitente, el cabello suelto, como pintan a la Magdalena, sélo que mas corto; los pies
descalzos, una cuerda a la cintura; y diz que iba predicando a los pastores y gente rustica
para que se apercibiesen a la guerra en nombre de Cristo, peleando contra los dos ejércitos,
cristino y carlino, segun ella legiones de Satanas, que quieren dominar la tierra y establecer
el imperio de la injusticia.

-iVaya con la sabia!... -dijo D. Beltran-. Pues no me parece descaminada su locura, o
mas bien, creo que debajo de ese desvario se esconde la misma discrecion... Y diganme
ahora, sefiores escarmentados: ¢qué tal cariz tiene la monjita? ¢ Es su rostro de buen ver? Su
facha y apostura, ¢responden a la hermosa raza de los Lucos?

-Sefior -dijo el Epistola con extremos de admiracion-, es mujer de tanta gallardia y
belleza, que aun con aquel desavio de penitente, da quince y raya a las sefioras mas bien
aderezadas. Y no diré yo que el empaque de santidad a lo anacoreta, como figura de
retablo, la desfavorezca, que mas bien me inclino a creer que su traje, al modo de mujer de
la Biblia, hace lucir mas todo aquel contorno de cuerpo que no tiene semejante, pues no ha
visto usted escultura que pueda compararsele».



En esto se alejo el Epistola, llamado por sus amigos, y Joreas hubo de completar las
informaciones con un dato, que apunto6 en la forma més descarnada y picante: «Este bribon
de Epistola se calla lo mejor del cuento, sefior, y es que, habiendo encontrado sola a la
Marcela en un camino junto al Pueyo, la requebré de amores, uniendo a las palabras de
solicitacion las acciones atrevidas. Pero no contaba con el geniecico de la que él llama
estatua de bulto. Arreole Dofia Marcela tan fuerte bofetada, que le tir6 al suelo, y cuando
pataleaba para levantarse, con un madero, que unos dicen era cruz y otros una tranca, le dio
tales golpes en la cabeza, que, si no acuden a la defensa del chico los compafieros que por
alli cerca andaban, la santa habria dado cuenta del Epistola y del mismo Evangelio, si asi se
Ilamara este pillo.

-¢Qué me cuentas? jSobre la sabiduria, ese teson, ese poder!... Vamos, que ya rabio por
conocer a ese prodigio; y si no tuviera precision de verla para que me informe de ciertos
asuntos de su padre que me interesan como los mios, s6lo por apreciar sus méritos, y
admirarlos en lo que mi corta vista me lo permita, iria en su buscan.

Lo ultimo que dijeron Joreas y el Epistola, al despedirse para continuar hacia Zaragoza,
fue que la Marcela penitente andaba por aquellos meses en el Desierto de Calanda o en
tierra de Alcariiz. Observé Don Beltran, al quedarse solo reflexionando en lo que veia y oia,
que desde que llegd a Fuentes de Ebro todo le anunciaba la entrada en el reino de lo
excepcional y maravilloso. Nada era ya comun ni vulgar. Personas y cosas traian la
impresion de un mundo tragico, el cufio de una poesia ruda y libre, emancipada de toda
regla. No sentia mas el buen sefior que ser tan viejo y andar tan mal de la vista: que si €l
tuviera treinta afios menos y sus 0jos bien listos, habia de serle muy grato el ver y tocar de
cerca un mundo que de modo tan peregrino quebrantaba las rutinas sociales. También le
contrariaba mucho su escasez de dineros; mas como los fines de su viaje no eran otros que
proveerse del precioso metal, a quien amaba méas que a las nifias de sus perdidos 0jos, la
esperanza de alcanzarlo y poseerlo le alentaba.

Sali6 en su hermoso caballo, marchando a retaguardia de la columna, y gran parte del
camino fue al estribo, si asi puede decirse, del carro en que con una sefiora capitana y otras
dos mujeres iba Salomé Ulibarri; y por no desmentir su indole caballeresca y habitos de
sociedad, no ceso de entretener a las cuatro hembras con frases galantes, de refinada gracia
sin faltar a la decencia, y a todas festejaba por igual llaméandolas hermosas, sin distinguir
entre la belleza de la mujer de Mero y la fealdad repulsiva de la capitana, entre la desabrida
juventud de la tercera y la vejez de la cuarta. Pero como él no veia bien, todas le parecian
iguales, y por no haber alli género mas noble y elegante, tratdbalas como a damas de alta
educacion. Por dicha, la columna no encontro facciosos en el camino, y el viaje fue de los
mas felices, fuera de las molestias, del hambre, polvo y frio, que alguna tarde y mafiana se
dejo sentir, llegando el buen sefior bastante molido a la ciudad del Compromiso, la noble
Caspe.

Constante la fortuna en favorecer al caballero, encontrd este en la histérica ciudad a su
antiguo amigo D. Blas de la Codofiera, que alli era de los méas pudientes, propietario de
tierras y montes, padre de numerosa familia. Llevole a su casa, y le aposenté como a tan
insigne caballero correspondia, tratdndole a cuerpo de rey. Mucho agradecieron los



asendereados huesos del buen Urdaneta la blandura de aquella cama, tan grande como la
Colegiata, y las suculentas comidas y cenas con que le regalaron. Aun estaba la familia de
luto por la muerte del hijo mayor, uno de los urbanos que fusilé Cabrera cuando entr6 a
saco la ciudad en mayo del 35. La sefiora y sefioritas de Codofiera no se hallaban exentas de
la rudeza baturra: su habla carecia de finura; su educacién, perfecta en lo moral y religioso,
era muy rudimentaria en lo social. Con todo, D. Beltran se hallaba en tal compafiia muy a
gusto, y se desvivia por corresponder con su exquisita urbanidad a los obsequios de la
hidalga familia. Habia sido el D. Blas constitucional templado hasta el dia funesto de la
entrada de Cabrera; pero desde tal fecha se troco en furibundo patriota, enemigo acérrimo
del obscurantismo y de las antiguallas que queria traernos D. Carlos. En la exacerbacion de
su sentimiento liberal, que ya era insano, llegaba hasta la impiedad y el volterianismo,
abominando de la hipocresia, de la piedad extremada y hasta de las practicas religiosas, con
excepcion del culto de la Virgen del Pilar. No pensaba abandonar a Caspe, pues ni él ni su
familia tenian miedo; y como volviera Cabrera con su patulea de ladrones y asesinos, D.
Blas se batiria en la muralla rodeado de sus hijos de ambos sexos: los chicos bien armados
de fusiles, las nifias y la sefiora bien preparadas con piedras y ollas de agua hirviendo. Eran
los hijos guapos, aunque abrutados, y tan liberalicos como su padre. A todos ellos pidi6 D.
Beltran noticias de la monja de Sigena, y los muchachos, que la habian visto y oido, se
dividian en sus opiniones, pues mientras Rafael sostenia que era una mujer estrafalaria y
medio loca, que ocultaba con las formas de penitencia sus ganas de corretear por el mundo,
Pepe la tenia por hembra superior y de pasmosa virtud, que la distinguia de todas las gentes
de nuestra edad, y a los mismos santos la equiparaba. Como expresara Urdaneta el firme
proposito de ir en su busca, hizole presente Don Blas el gran peligro a que se exponia
viajando por aquellas tierras; expuso el otro lo inexcusable de su determinacion, v,
hallandose en estas conferencias, trajo uno de los chicos la noticia de que la monja Marcela
se hallaba cerca de Alcafiz asistiendo a su hermano Francisco en una grave enfermedad,
con lo cual se le avivaron al anciano las ganas de ir a donde su interés le llamaba. De nuevo
le pinto el Sr. de la Codofiera lo arriesgado de tal expedicion, maravillandose de que D.
Beltran hallase gusto en el trato de una monja retrégrada y obscurantista.

«A mi no me hable usted de gente levitica -dijo, recalcando esta palabra, que
recientemente habia adquirido en la tertulia de la botica de Cornejo-. Tengo declarada la
guerra a esas ideas rancias, tan contrarias al espiritu del siglo».

Tampoco le gustaba a D. Beltran la gente levitica; pero sus necesidades le obligaban a
emprender aquel viaje, que felizmente no se alargaria mas alla de Alcafiiz. Todo se
presentaba favorable al ilustre aristocrata, pues Borso di Carminati, desde Maella, ordend
que la columna recién venida se incorporase a las fuerzas acantonadas en Alcafiiz.
Disponiéndose Saloma para seguir a su esposo, se lamentaba de no poder acompafiarle en
las operaciones, pues habia orden deque la impedimenta faldamentaria no saliese de los
puntos de guarnicién. Despidiose a la mafiana siguiente D. Beltran de su generoso amigo.
Tanto este, como su esposa, e hijos de ambos sexos, vieron salir con pena y lastima al noble
anciano; y sospechando que tales calaveradas revelaban falta de seso y desvarios de la
senectud, presagiaban una desgracia. Las sefioras le encomendaron a Dios, y lo mismo hizo
Don Blas, pues su aborrecimiento de lo levitico no le quita el ser buen cristiano.



Muertas de miedo iban Salomay las otras militaras, y a cada rato creian oir tiros y ver
un nublado de boinas aparecer por los cerros lejanos, lo que no era absurdo, pues dias antes
habia pasado por alli el Royo de Nogueruela en direccion a Graus y Benabarre; tampoco
andaban lejos Cabafiero, Tena y Maestre. Contrastando con las sefioras, Don Beltran era
todo intrepidez y desprecio del peligro; y en su imaginacion de viejo, reverdecida en la
puerilidad, no veia mas que bienandanzas. Habiéndole manifestado Saloma la inquietud
con que le veia entrar en el teatro de tan barbara guerra, le dijo: «Cuando lleguemos a la
gran Alcafiiz que, entre paréntesis, es patria de mi abuelo materno, D. Diego de Paternoy,
almirante de Aragon, sefior de las casas y encomiendas de Isiin de Basa y Usg, etcétera... te
contaré por qué voy a donde voy, y por que busco a quien busco. Y si ahora supones en mi
conducta un desarreglo del sentido, veras luego en ella la misma cordura... Es para mi
cuestion de vida o muerte, de dignidad o vilipendio... No creo que nos salgan partidas; y si
salen, ya les sacudiremos. También te digo, que si es Cabafiero el que nos acomete, no temo
nada. Le cuento entre mis mejores amigos, y no habia de consentir que me tocaran al pelo
de la ropax.

A la caida de la tarde entraron en la noble Alcafiz, que desde Roma viene fatigando a la
Historia, ciudad vieja, como un libro de antigiiedades de Aragon y un muestrario de piedras
elocuentes. A la luz crepuscular, los esquinazos géticos y mudéjares parecian bastidores de
teatro, dispuestos ya, con las candilejas a media luz, para empezar el drama. Resonaban las
herraduras de los caballos en el pedernal de las calles levantando chispas, y el ruido de
tambores jugaba al escondite, sonando aqui, apagandose alla, en los dobleces de la
edificacion, y volviendo a retumbar a retaguardia de la tropa. Las plazuelas se unian por
pasadizos, y las calles se retorcian unas sobre otras, obscuras, ondulantes. Soldados y
algunos viejos se veian discurriendo por las calles; mujeres en algunas puertas... Triste y
belicosa parecia la ciudad, como un guerrero herido que se ve forzado a combatir con la
mano que le queda.

- VII -

Metieron a D. Beltran en una casona llamada Corte que hace esquina con el
Ayuntamiento, gotica, de ojivales porches al exterior, interiormente muy capaz, con
ventanas pequefias, las puertas no muy holgadas. Alli se alojaban oficiales de distintas
graduaciones. Al pasar por un gran aposento abovedado, donde habia gran chimenea
encendida con troncos de encina, a cuyo calorcillo se arrimaban ateridos todos los que
entraban de la calle, vio D. Beltran, agrupados en torno a una mesa, a varios oficiales y
urbanos de tropa que se engolfaban en el juego, atentos con alma y vida a las manos del
banquero y a las cartas que lentamente pasaba. Fuéronsele a Urdaneta los ojos hacia la
timba, y subié con animo de volver luego, pues vio también que cubrian de manteles las
mesas, como si aquella pieza fuese comedor. El cuarto en que le pusieron, juntamente con
las militaras, no tenia camas; cada cual se arreglaria con las mantas, alforjas 0 sacos que
Ilevase. Seis personas debian repartirse el suelo, que venia como a la medida, sin que
sobrase ni una cuarta.



El cenar fue mas dificil operacion; y si no se plantan Saloma y la capitana en la cocina,
no les tocara nada de las judias y gachas, que era lo Unico que habia, con pan moreno y
algunas raciones de cecina. Pero al fin aplacaron su hambre las afligidas damas; D. Beltran,
gozoso y dicharachero, tratando de alegrarlas con sus galanterias y con enfaticos elogios de
las miserables viandas que comieron. Observo Saloma que al viejo aristocrata se le iban los
ojos a la mesa de los jugadores, y como ya tomaba confianza con él, se permitio decirle:
«Sefior D. Beltrén, noto que mira VVuecencia para el vicio, como si mas en €l que en
nosotros y nuestra conversacion tuviera toda el alma. Pues yo le digo que seria muy feo que
con sus afios y su respetabilidad diera el mal ejemplo de ponerse a tallar o apuntar entre
aquellos perdidos. Si asi lo hiciera y se dejara vencer de la tentacion del juego, que ha sido
la causa de su ruina, sepa que me enfado, y no le quiero, ni le cuido, ni le mimo, ni nadax».

Dicho esto a hurtadillas, sin que los demas se enterasen, contestd Urdaneta en la misma
forma, reconociendo el buen juicio que tal advertencia revelaba, y ofrecio no discrepar ni
un punto de lo que su decoro y afios le imponian. Si miraba era por observar las caras y ver
quién perdia y ganaba. Antes de levantarse de las flacas mesas hizo conocimiento, por
mediacion de Galan, con dos oficiales muy simpaticos, uno de los cuales se habia separado
poco antes de la mesa de juego con los bolsillos totalmente vacios. Informados de que el
sefior deseaba ver y tratar a la monja Marcela, brindaronse a llevarle hasta su presencia, en
el cerro de Santa Lucia, donde a la sazon moraba; ambos la conocian y habian tenido mas
de una entrevista con tan extrafia mujer, platicando de cosas de guerra, filosofia y religion,
permitiéndose bromear con ella y echarle requiebros, que Marcela, en la multiplicidad
pasmosa de su disposicion y en la riqueza de su entendimiento, para todo tenia una palabra
feliz y oportuna. No se le cocia el pan a Urdaneta hasta que no llegase la hora de la mafiana
que los oficiales fijaron para la visita, y pensando en ella se pasé la noche de claro en claro.
Un poquito durmié el viejo después de amanecer, levantandose con los huesos doloridos de
la dureza de aquellas mal cubiertas tablas. Saloma le prepar6 un aceptable desayuno, con
huevos y chorizo que afané como pudo en la cocina, y a las nueve ya estaba mi hombre
junto a la chimenea esperando a sus flamantes amigos. S6lo uno se presento, por tener el
otro servicio extraordinario en el castillo, y sin mas espera condujo al anciano hacia la
puerta de la ciudad que da al rio Guadalope y al grandioso puente. Fria estaba la mafiana,
los campos escarchados, el aire empafiado por una niebla que borraba toda vision a regular
distancia. Iba D. Beltran asido al brazo de su criado, necesaria precaucién por la cortedad
de su vista, que con la niebla era casi ceguera total. Pasado el puente, avanzaron buen
trecho por una alameda interminable; y como levantara la bruma, el teniente hizo notar la
gallardia de los desnudos alamos del paseo, y mirando hacia atras, la hermosa vista de la
ciudad, coronada por el castillo y cefiida por el Guadalope. Sin enterarse bien, manifesté D.
Beltran su admiracion, pues no gustaba de dar a entender que veia poco.

«¢,Con que es usted aragonés?... Repitame su apellido, pues ya no me acuerdo.
-Estercuel.
-jHombre, Estercuel!... ; Es usted de Ayerbe?

-Si sefior. Mi padre, D. Celestino Estercuel, administraba los estados de Ayerbe y de
Boltafia; mi tio, D. Bernardino Estercuel, candnigo de Jaca...



-Ya, ya... (Y usted por donde me conoce a mi?

-No hay en todo Aragdn persona mas nombrada y famosa que D. Beltran de Urdaneta, a
quien pobres y ricos sefialan como el tipo de la grandeza, de la caballerosidad... Era yo muy
nifio y oia contar casos muy singulares de esplendidez...

-A ver, a ver... ;que casos? -dijo D. Beltran, risuefio y malicioso, deteniéndose.

-Pues que usted, poseedor de una riqueza incalculable, habia mandado traer de Paris seis
perros de caza, los cuales vinieron cuidados y asistidos por cuatro monteros y un
mayordomo... Y un dia, siendo yo muchacho, vi pasar unos trenes magnificos que iban para
Canfranc. jQué sillas de postas, qué caballos, qué galera con provisiones de cama y bocal!...
Pues mi tio, que entonces era capellan en la casa de Ayerbe, dijo: 'Ahi va D. Beltran el
Grande con los Duques de tal y de cual...".

-iAy, hijo mio! -exclamé Urdaneta melancdlico, acelerando el paso-. Aquellos eran
otros tiempos. jLo que va de ayer a hoy!...

-Y decia mi padre que sélo en Mora de Rubielos y en la Sierra de Mosqueruela poseia
usted mas de diez mil cabezas.

-Si, si: muchas cabezas tenia entonces, y ahora creo que ninguna, ni aun la mia propia.
Pues en Mora de Rubielos me resta algo, y aun algos, que intento recobrar... Pero hablar de
mi es mirar a lo pasado, vision triste; alegremos nuestro espiritu hablando de lo presente, de
la juventud, de usted... ;Que tal, vamos adelantado en la carrera militar? ¢Siente usted
ambicion de gloria?...

-No mucha, sefior... Un afio llevo en esta vida, y le aseguro a usted que deseo la paz,
aunque me quede en el grado que tengo. Y esta camparia del Centro no es para despertar
verdaderas aficiones a la milicia regular. Aqui todo es cuestion de picardia, astucia y
agilidad; todo cuestion de Geografia... andada, ciencia de los pies. Ademas, el caracter de
caceria feroz que va tomando esta guerra, no es para mi genio. He sido poco afortunado,
pues desde que sali a campafia no he visto mas que horrores; y desgracias de nuestras
armas. Para tener mala pata en todo, me estrené con un acto militar que ha dejado en mi
espiritu una sombra lagubre, algo como una mancha que no puedo borrar: el fusilamiento
de la madre de Cabrera.

-iQué dolor!... iBarbarie inatil, impolitica!

-Empecé mi carrera destinado al regimiento de Bailén, 5° de Ligeros, que daba
guarnicion en Tortosa, y mandé el piquete que dio muerte a la infeliz mujer. Cuando al
amanecer del 16 de Febrero del afio pasado se nos dijo que a las diez ibamos a fusilar a
Maria Grifio, no lo creiamos. Los Nacionales negabanse a cumplir la sentencia. Nosotros no
podiamos menos de obedecer; pero aln esperabamos que tal atrocidad se aplazara
indefinidamente, y aplazarla era como un indulto disimulado. Entre nosotros se decia que el
alcalde de Tortosa, Don Miguel de Coérdova, protestaba de tal iniquidad, y que quiso



inducir al Gobernador, general D. Gaspar Blanco, a no dar cumplimiento a la barbara
orden. Ello era cosa Nogueras, que oficié al General Mina, y de los allegados de este...
Reconocia el Gobernador que disponer tal muerte no era propio de caballeros, y que si en
algun caso procedia desobediencia, habia llegado la hora de poner en el oficio la formula:
se acata, pero no se cumple. Mas el hombre no se atrevid, y su desmayada voluntad y su
corazén vacilante nos dieron aquel terrible ultraje de la justicia. Dicen que al resistirse a los
ruegos del alcalde y de otras personas calificadas de la poblacion, se eché a llorar... Sus
lagrimas fueron de ésas que no producen ningun bien ni evitan los males... Ello es que
metimos a Dofia Maria en el calabozo, y la cargamos de grillos, y le llevamos al cura D.
José Maria Trench, hombre bueno y compasivo, que también, llorando a moco y baba, fue a
interceder con el Gobernador, sin conseguir ablandarle. Confesada, mas no comulgada,
pues para esto no le dimos tiempo, la llevamos a la barbacana. Por el camino, al paso de la
pobre victima, se agolpaba poca gente, pues la mayoria de los vecinos no se habia enterado
todavia; de los que vio, se despedia con palabras sencillas y carifiosas, como si para un
viaje saliera. No puedo olvidar su figura modesta ni su traje, el mismo que tenia en la
prision: saya de cotolina azul, ya muy usada; jubon de pana verde. Llevaba al cuello un
pafiuelo obscuro con fleco, y a la cabeza otro, blanco, sin atar las puntas. Era delgada, de
mediana estatura, rostro moreno y curtido con arrugas en la frente, el mirar dulce, expresion
candorosa. En sus manos atadas llevaba una cruz. Su resignacion, la paz de su alma, su
tranquilidad sin artificio, nos maravillaban; el no pronunciar palabra ofensiva para nadie,
nos colmaba de pena, oprimiéndonos el corazén. La fortaleza con que afrontaba el suplicio
hacia mas vergonzosa la innoble cobardia con que nosotros, con tanto aparato de fuerza,
destruiamos aquella vida que no habia hecho dafio a nadie. «;Qué resulta contra ella?» nos
preguntabamos, o lo pensdbamos, por no atrevernos a decirlo. No resultaba mas sino que
habia dado el ser a Cabrera... Llegados a la barbacana, la hicimos avanzar como a veinte
pasos del baluarte... El cura que la asistia, D. Joaquin Curto, no se separaba de su lado tan
pronto como convenia. La mirada que nos eché Maria Grifi6 al entrar en el cuadro no se me
olvidara si mil afios vivo. ¢Fue de menosprecio, de compasion? De cdlera no era, ni
tampoco suplicante... no nos pedia que la perdondsemos. Tal vez quiso decirnos que
ansiaba terminar pronto, concordando en esto fatalmente con las 6rdenes que habiamos
recibido. Se le vendaron los 0jos. Fue preciso, para abreviar, tirarle suavemente del manteo
al cura para que se retirara. El pobre sefior estaba turbadisimo: le dijo de cerca que rezara el
Credo, y luego en voz mas alta, alejandose, le anuncié que iba a gozar de Dios... Yo tenia
que dar la orden de fuego agitando un pafiuelo. Me paso por la mente la idea de no darla,
sublevandome en nombre de Cristo. Pero la fuerza de la disciplina, de que no nos damos
cuenta, se impuso. Ello es que sonaron los tiros, y cayé la mujer al suelo, de golpe, sin
ruido ni contorsiones, como un vestido, como un colgajo de trapos que cae de una percha...

-iHorrible... y estipido! -exclam6 Don Beltran-. Si tiene usted mas hazafias de estas en
su hoja de servicios, no me las cuente. Mi pobre corazon viejo no resiste esas emociones ni
aun contadas.

-Tres dias estuve enfermo, sin poder apartar de mi la mirada de Maria Grifig, ni aquel
modo de caer al suelo, como un vestido que se desprende de un clavo... El vecindario de
Tortosa quiso alborotarse, y tuvimos que contenerle. Los Nacionales trinaban y creian que
se habian deshonrado por formar en el cuadro media compafiia. Aseguraban que si se les
hubiera mandado formar el piquete de fuego, no habrian obedecido... Desde aquel dia es



para mi esta guerra una nube de plomo posada sobre mis 0jos, como un telén a medio
echar. Ni sube, ni baja... ni veo bien la guerra, ni veo la paz... No habra ya paz en la tierra
de Esparia. ¢Sabe usted lo que dijo Cabrera cuando supo la muerte de su madre? Mirando a
las cumbres que cercan a Valderrobles, dijo que la sangre subiria hasta las cimas mas altas.
Y va subiendo, va subiendo... Para no cansar a usted, Sr. Don Beltran, le diré que mis
campanas desde entonces no han sido mas que una caceria infatigable. En multitud de
encuentros me he visto, todos encarnizados: estuve en las acciones de La Jana y de Toga, al
mando de Buil; alli tuvimos la suerte de derrotar al Serrador. En Ulldecona, cuando Iriarte
dio una tremenda paliza al Organista y a Llangostera, también tuve la honra de
encontrarme. Marchas penosas, hambres y trabajos mil he pasado; peleando sin cesar, no
veo que el aspecto de la guerra cambie. Siempre es lo mismo: las ventajas de hoy son el
descalabro de mafiana. Si una columna vence aqui, otra sucumbe dos leguas més alla. Se les
echa de un valle, y aparecen en otro. Creyérase que salen de debajo de las piedras, y que la
sangre de tantas victimas, caliente y rabiosa, aun despues de derramada, engendra facciosos
en los bosques, en los charcos de los barrancos, en los escombros de las masadas
destruidas. Esto no es guerra, digo yo: es un duelo feroz, nunca suspendido. Nogueras
conoce el terreno, pero le falta cabeza. Borso tiene intencidn, pero no domina el suelo. Sin
darse de ello cuenta, conduce sus tropas por el camino mas largo. No encuentra nunca al
cabecilla que busca, sino a otro que le sale inesperadamente por retaguardia, cuando no le
salen dos. Asi no acabamos nunca. Si no traen un ejército muy grande para ocupar todas las
posiciones y pueblos de importancia, a la defensiva, tapandoles los boquetes y pasadizos
para sus correrias, matandoles de hambre y provocandoles a que se enzarcen unos con
otros, tenemos guerra para un siglo. Yo me doy a pensar en esto, y digo: «;Por qué
combatimos?». Ahondando en el asunto, encuentro que no hay razon para esta carniceria.
jLa Libertad, la Religion!... jSi de una y otra tenemos dosis sobrada! ¢ No le parece a
usted?... jLos derechos de la Reina, los de D. Carlos! Cuando me pongo a desentrafiar la
filosofia de esta guerra, no puedo menos de echarme a reir... y riéndome y pensando, acabo
por convencerme de que todos estamos locos. ¢Cree usted que a Cabrera le importan algo
los derechos de Su Majestad varon? ;Y a los de acé los derechos de Su Majestad hembra?...
Creo que se lucha por la dominacién, y nada mas, por el mando, por el mangoneo, por ver
quien reparte el pedazo de pan, el pufiado de garbanzos y el medio vaso de vino que
corresponde a cada espafiol... {No opina usted lo mismo?

-Lo mismo, querido Estercuel, lo mismo. Es usted un sabio. jTan joven, y ya
profundizal

- VIII -

En esto llegaban al término de la extensisima olmeda, de donde a los ojos se ofrecia un
hermoso espectaculo: la cascada que forma el rio Alto al precipitarse en el Guadalope.
Cerros enhiestos formaban el marco de tan bello paisaje, que D. Beltran pudo gozar, porque
despejada la niebla, daba el sol relieve y colorido a todos los objetos.

«Si es este el lugar que esa sierva de Dios ha elegido para sus penitencias -dijo el
anciano-, a fe mia que ha tenido buen gusto.



-En aquella casucha que ve usted junto a dos pefias muy grandes, sombreada por una
encina que parece partida por un rayo, moraba estos dias la que llamaré ermitafia
trashumante.

Aunque no estaba seguro D. Beltran de ver lo que su amigo le indicaba, alla se
encamind a buen paso; y antes de llegar al sitio designado, vieron que hacia ellos venian
dos vejetes con trazas de pastores, por sus vestiduras de pieles méas parecidos a 0sos que a
personas, uno de los cuales, al llegar a donde pudo ser oido, les dijo: «Si van en busca de la
maestra, vuélvanse, que no la encontraran.

-¢Pues donde ha ido mi sefiora y capellana? -preguntole Estercuel, sospechando que no
le decia la verdad.

-iPor vida de...! -exclam6 Urdaneta, golpeando airado el suelo con su baston-. No crei
que la buena estrella que me guia en este viaje se eclipsara tan pronto. ¢ Sabéis, buenos
amigos, si ha ido muy lejos? Porque si supiera que no estaba distante, iria en su busca, que
con mis setenta y tantos afios, no me arredran un par de leguas.

-Ayer de mafana -dijo el viejo-, fue a la Ginebrosa con mi sobrino, y nos mando que por
hoy al mediodia la esperaramos en Castellseras, para ir juntos a donde ella disponga.

-Entre paréntesis: ;sabéis si vive y donde esta Francisquin Luco, hermano de Marcela?

-Vive, gracias a Dios... pero del paradero no le diré, sefior -replicé el anciano receloso,
después de pensar lo que decia-. No sé...

-Si sabes, tunante; pero no quieres decirlo. ¢No estaba gravemente enfermo? ;No le
asistia su hermana?

-Asi parece, sefior...

-Esté bien... Por ventura, ¢no tendriais en vuestra covacha algo de comer? Porque con el
fresco de la mafana y el paseo me siento un tanto desfallecido.

-Cuando les vimos venir estabamos cortando el pan para hacer unas pobres migas. Si los
sefiores quieren participar de esta humildad, el gusto seré& nuestro, y la penitencia de los
seflores.

-Discreto eres... Ea, preparad esas migas con prontitud, y alla va con vosotros mi criado
para que nos avise cuando podemos ir a matar el hambre».

Al quedarse solos D. Beltran y Estercuel, sentaditos en una piedra, dijo el militar al
procer: «Se me habia olvidado informar a usted de lo que en el pais se cuenta de las idas y
venidas de la monja suelta, y de la prontitud, al modo teatral, con que aparece y se oculta,
sin que nadie pueda saber de donde viene ni por donde se escabulle. Es una conseja, y a
titulo de tal se lo cuento, advirtiéndole que esta guerra ha resucitado en el pais la Edad



Media, tan bien acomodada a su naturaleza bravia, a la rudeza de sus habitantes y a la
muchedumbre de castillos, monasterios y santuarios que por todas partes se ven.

-Ya habia pensado yo eso de que por ensalmos nos encontramos en siglo de feudalismo.
Cuente, cuente pronto esa leyendita, que quizas no lo sea.

-Pues se dice, y hay quien lo jura, que el padre de esta sefiora ermitafia o peregrina era
hombre muy rico.

-¢ Y aeso llama usted conseja? Puedo dar fe de las propiedades que poseia Juan Luco,
las cuales fueron mias...

-Y a més de la propiedad, dicen que poseia grandes cantidades de dinero metalico...
-Naturalmente: era hombre que apenas gastaba el tercio de sus rentas... ¢ Y qué mas?

-Que antes de lanzarse a pelear por Isabel, Juan Luco puso en un lugar seguro una olla
de onzas...

-Precaucion muy acertada...
-Y en otro lugar seguro, a bastantes leguas del primer sitio, otra olla de onzas.
-Tenia propiedades en Rubielos...

-Y en Valderrobles, y en Calanda, y en Morella... sus hijos hicieron lo propio. El
primogenito sepultaba ollas en este monte, y el segundo en aquel barranco... De modo,
sefior mio, que por todas estas tierras y por parte de las del Maestrazgo, estan esparcidas las
riquezas de Luco.

-Pues, amigo mio -dijo D. Beltran grandemente excitado, levantandose y haciendo
rapidos molinetes con su baston-, no veo la conseja... N0 veo mas que un caso muy natural,
la pura logica, sefior mio, el puro sentido coman.

-Ollas en los montes de Gudar, ollas en el desfiladero de Vallivana, ollas en
Mosqueruela, ollas en Beceite, ollas en Calanda, en Pefiagolosa... y quién sabe si aqui
mismo, bajo nuestros pies, habré un pufiadito de oro...

-Hijo, podréan ser mas, podran ser menos -dijo D. Beltrdn con grande animacion,
iluminado el rostro, brillantes los ojos, revelando una credulidad infantil-. EI nimero de
ollas no lo sé... pero que las hay... jah! lo creo y lo creo, como si las hubiera enterrado yo
mismo... Y no me contradiga usted, porque cuando afirmo verdades como esta, no es
prudente contradecirme...

-No, si no me parece absurdo... Pero falta lo mejor de la conseja. Dice el pueblo, y
cuando el pueblo lo dice es porgue lo cree como el Evangelio, que esta sefiora monja ha
tomado ese empaque ermitafiesco y peregrino para recorrer y vigilar los lugares donde



yacen escondidas las preciosas tinajas... Sin duda conoce los sitios por inspiracién del cielo,
0 por topografias milagrosas que le ha comunicado el Espiritu Santo...

-No se burle usted, amigo mio, que estas cosas no son para tratadas con genio
maleante... Y le advierto que me desagrada oir chanzas aplicadas a cosas y objetos de la
mayor seriedad.

-Serio, profundamente serio es cuanto digo, si aceptamos la ficcion de hallarnos en plena
Edad Media. Preparese usted, si persiste en penetrar en el pais, a ver milagros y hazafias,
casos inauditos de santidad o sortilegio, brujas, duendes, apariciones; subterraneos que
empiezan en un castillo y acaban en un monasterio a siete leguas de distancia; vera usted
hombres feroces, hombres heroicos, mujeres endemoniadas o angelicadas; vera usted, en
fin, a la hermosa y andante Marcela, con aliento guerrero y olorcillo de santidad, corriendo
por montes y barrancos para tomar nota de las mil y quinientas ollas de Luco, y trasladar a
lugar seguro y profundisimo las que fueron escondidas a flor de tierra en parajes muy
transitados; preparese usted a ver todo esto, y si algo descubriese contante y sonante, avise,
Sr. D. Beltran, que no ha de faltarle un buen amigo que, armado de pala y azaddn, le preste
ayuda.

-iTunante! -dijo el anciano, que gozoso se lanzaba a la confianza paternal-, si tuviera
usted la suerte de encontrar uno de esos nidos, ya sé que le faltaria tiempo para ponerlo a un
maldito caballo, 0 a un as indecente... No quiero dejar pasar esta ocasion sin echarle un
réspice... mi ancianidad me da derecho a ello... Yo te vi a usted anoche encenagado en el
feo vicio. Paréceme que era usted el que tallaba...

-Si, sefior, por mi desgracia. No sé si advertiria usted que me desplumaron.

-Tanto como eso no reparé... Y ¢qué tal? ;Eran atrevidos aquellos puntos? ¢Se traian
alguna martingala?... Sea lo que quiera, un joven de sus méritos no debe dejarse dominar
por la pasion del azar... Todo el dinero que caiga en sus manos guardelo usted, hijo,
guardelo para sus necesidades de mafiana. Piense en la vejez, que si en todo caso es triste y
desabrida, sin dinero es suplicio grande. Pero, si no me engafio, oigo la voz de Tome que
nos llama, sefial de que esas benditas migas nos esperan».

No tardaron en llegar a la choza; y tan grande apetito se le habia despertado al buen
sefior por causa de la frescura matinal, del paseito, o quizas por la risuefia vision de las ollas
auriferas, que empezd a tragar migas, todavia calientes, a riesgo de abrasarse el gaznate; y
comiendo decia: «Pues de tal modo me interesa avistarme hoy mismo con la venerable
madre Marcela, para tratar con ella de un grave punto de religion, que si estos sefiores van
en su busca, les acompario... No, no puedo detenerme... No trate usted de disuadirme,
amigo Estercuel. Ni a mi ni a mi criado nos arredran ladrones ni carlistas. Si usted los teme,
vuélvase tranquilo a Alcafiz.

-No por miedo, Sr. D. Beltran, sino porque mis deberes militares al pueblo me llaman,
me veo precisado a dejarle partir solo.



-iAh! la obligacion es antes que la devocién. El buen militar no se pertenece... Pues iré
con Tomé y estos ancianitos. ¢Qué distancia me ha dicho? ¢Legua y media? A pie mejor
que a caballo. Me conviene un poco de ejercicio... si... AlUn tengo brios para andar largo
trecho. Si he de decir la verdad, me siento... asi como rejuvenecido... Sin duda es el aire de
esta tierra, no sé qué gozo del &nimo... Hasta parece que veo mejor... Si, si... distingo
perfectamente las pieles de estos hombres, la sartén, todo... No hay duda, no hay duda: veo
mejor, amigo Estercuel... Y apostaria que, después de un paseo de dos leguas, se me
aclarara la vista notablemente... ;Y qué tal?, ;Se conserva bien la hermana Marcela? No la
he visto desde que era muy nifia...».

Atacado de una locuacidad que no podia contener, enjaretaba clausulas sin el debido
enlace entre unas y otras. Como los ancianos no decian una palabra ni comian, pidioles
cuenta D. Beltran asi de su silencio como de su falta de apetito, y el uno de ellos respondid
que delante de tan gran sefior no era decente que ellos, infelices mendigos, hablasen ni
comiesen. Replico a esto el afable aristdcrata, que ante Dios, Padre comun del género
humano, todos los hombres eran iguales, y que, pues alli les reunia el acaso, no se
acordasen de vanas categorias. Si ellos eran pastores, ¢ qué oficio y estado superaba en
nobleza y antigiiedad al de conducir rebafios? Pastores fueron los patriarcas en aquel pueblo
que Dios llamo suyo; pastores fueron los primeros que adoraron y reconocieron al Redentor
del Mundo en Belén, y este habia representado su mision debajo del simbolismo de un
pastor del gran rebafio de la Humanidad. A esto replicaron los vejetes que no eran ellos
pastores, y que usaban aquellos pellejos, y los peales y zurron por ser el traje mas adecuado
a la frialdad del tiempo y a la fragosidad del pais.

«¢Pues qué sois? -dijo el procer, suspenso, preparandose a probar de un queso que le
ofrecian.

-Nuestro oficio es el de sepultureros; s6lo que ya hemos dejado aquel empleo tan
humilde por acompaiar y seguir a la divina Marcela.

-iHombre, hombre... sepultureros, enterradores! -exclamé Urdaneta con asombro-. Pues
también es ocupacion noble, antiquisima como el mundo, pues desde que hubo vida, hubo
muerte. Y oficio santo ademas, que en él se cifra una de las obras de Misericordia. Muy
bien, muy bien, pobrecitos. Me agrada vuestra compariia. Enterrar los muertos es noble
mision. Dios manda que, después de recoger El el alma, se dé a la tierra lo que le pertenece.
¢Y quién sabe si revivira algo de lo que habéis soterrado? No todo lo que entra en la tumba
es muerte. La fosa recoge también la vida, para sustraerla a la codicia y al latrocinio... Y
difuntos aparentes habreis sepultado, que volveran a la vida y... Pero de estas filosofias no
entendéis vosotros... Y dime otra cosa: desde que 0s encontré, t solo hablas. ¢Por qué no
hemos oido la palabra de tu compariero?

-Porque se le traba la lengua, y no quiere que le oigan...
-Es tartamudo... mudo quizas. Ya sabe Marcela lo que hace, rodeandose de hombres

callados, silenciosos, y cuando no, discretos como tu... Pero no perdamos mas tiempo y
pongamonos en camino.



Levantose agil, sin esfuerzo, con sorpresa de todos, y emprendieron la bajada al camino,
al llegar a este se despidio del amable militar, que deseandole un regreso pronto y feliz, le
dijo: «Ya ve el Sr. D. Beltran cémo va resultando lo que anuncié. Edad Media, pura Edad
Media... Supongo que le veremos esta noche por Alcafiiz, y ya nos contara, ya nos
contara... Quiera Dios que no tenga un mal encuentro... Es posible que pueda ir y volver
felizmente, porque no hay noticias de que ahora anden por aqui partidas. Abur. A Sor
Marcela le da usted expresiones de mi parte, y que se deje ver... De buena gana me ajustaria
yo en su cuadrilla de sepultureros, si supiera que tocaban a desenterrar... lo que usted sabe.
Adids».

Interndndose a buen paso en la olmeda que conduce a la ciudad, decia para su sayo el
bueno de Estercuel: «El pobre sefior, reverdecido en la nifiez, esta ya en su elemento: la
conseja.

-IX -

Anduvo larguisimo trecho D. Beltran por la margen izquierda del Guadalope, sin
encontrar alma viviente, pues los caserios estaban desamparados, los ganados dispersos,
hombres y animales del campo huidos; y tan presuroso iba por el estimulo de su deseo, que
al llegar a las primeras casas de una aldea desierta, que debia de ser Castellseras, faltaronle
subitamente al anciano los alientos, y dejandose caer en un monton de tierra, cercano a un
edificio en ruinas, dijo a sus acompariantes: «Amigos mios, la costumbre de andar en coche
y a caballo ha quitado vigor a mis piernas para la marcha peonil. VVosotros andais sin
fatigaros muchas leguas, yo no puedo. Me rindo, me entrego, y pues ya no estamos lejos del
punto en que os habiais citado con la maestra, 0s ruego que os adelantéis y le digais que la
espero aqui. Recordad bien mi nombre: D. Beltran de Urdaneta... el grande amigo y en otro
tiempo protector de su padre...».

Obedecieron sin chistar los dos viejos, y D. Beltran se quedo solo con su criado Tomeé,
el cual no hacia méas que mirar a los cerros cercanos, pues en todos veia fusiles y boinas su
medrosa fantasia. Por indicacion suya, se pusieron al abrigo y sombra de aquellas
derrumbadas paredes, de donde vigilarian quién viniera, y podrian esconderse si alguien se
acercaba con malas intenciones. Alli se aguantaron como unas dos horas, y ya se
impacientaba Urdaneta, cuando Tomé, encaramado en lo mas alto, aviso la presencia de
cuatro personas por el camino que habian seguido los viejos al partir.

«¢;Ves a los enterradores? -preguntd Don Beltran ansioso-. ¢ Viene con ellos una sefiora
vestida de monja o penitente?

-A los dos abuelicos les veo -dijo Tomé cuando las cuatro figuras se aproximaron-; pero
no viene ninguna monja, sino dos chicarrones, uno de ellos con sotana.

-¢ Estés bien seguro del sexo?



-¢Qué dice, sefior? Si llama sexo a lo de distinguir de machos y hembras, apuesto lo que
quiera a que los cuatro son hombres naturales, aunque al uno no le veo piernas por bajo, y
por arriba le veo melenicas como las de una imagen.

-¢Luego viene uno con faldas?

-Mas no son faldas ni andares de mujer, sino al modo de las tunicas de los santos, que
siempre usaban sayos 0 camisones».

Y cuando ya cerca estaban, y amo y criado salian de las ruinas para recibirles, gritaba
Tomé: «Sefior, sefior, déjeme que me santigie, pues esto no es cosa buena. El de los pelos
largos y caidos es un muchacho amujerado, o0 mujer hombruna. No he visto otra...

-Callate, simple, y ponte a un lado, que ya veo los bultos, y me adelanto a saludar a
Marcela.

Del grupo que venia, se adelant6 una figura hibrida, tal y como Tomé la habia descrito,
para mozuelo, de regular talla, para mujer, de elevada estatura, con gallarda medida y
proporcién. Era el rostro moreno, tan tostado del sol que semejaba al de una efigie secular,
cuyo barniz el tiempo ha obscurecido dandole una dulce péatina con vislumbre sienoso. Los
0jos grandes, negros y de profundo mirar, parecian de hombre; de la nariz para abajo
representaba cara fina y graciosa de hembra, con hoyuelos en la barbilla, y un poco de vello
sobre el labio superior. El cabello caia en guedejas que parecian plumas de un gallo negro,
y le llegaba hasta mitad del pescuezo, no menos tostado que el rostro, partiéndose en la
frente en dos ramales espesos, asperos, que a veces nublaban los ojos. Era el cuerpo de rara
perfeccion, mas de hombre que de mujer, pues no se le notaba elevacion del seno, el cual
era poco mas alto que el de un mocetdn de anatomia lozana; bien sentidas la cintura y
cadera, sin ofrecer curvas muy acentuadas; el pie desnudo, de color de antigua caoba, de
mediano tamafio tirando a grande, y admirable forma. El sayal que vestia, de parda
estamefia, remedaba un habito franciscano de varon; pero sin cuello ni capucha,
sencillisimo en su traza y corte, cefiido a la cintura por una cuerda. Llevaba el rosario en un
bolsillo interior del habito, que se manifestaba en una abertura vertical al costado derecho,
por donde asomaba la cruz de bronce. Mayor bulto que el de un rosario se veia por aquella
parte; sefial de que guardaba otros objetos, pafiuelos quizés, o sabe Dios qué. La voz, que
hirié con sonoro timbre los oidos de Don Beltran en el primer saludo, era como de
muchachon tierno, engrosada por la constante vida al aire libre en pais tan frio.

«Aunque estos pobrecitos -dijo Marcela- equivocaron el nombre... Don Jordan de la
Beltraneta, ya comprendia, sefior, ya comprendi que era usted... el que me hacia el honor de
venir en mi busca...

-El honor es mio -replico D. Beltran descubriéndose y besandole la mano-, y me
considero feliz de ver en opinion de santa a la que conoci muy nifia... Ya, ya se anunciaba
en ti la mujer superior, extraordinaria, eminente...

-Mi padre le apreciaba a usted de veras -dijo Marcela, cortando el elogio-. Diez dias
antes de morir, estuvo a verme, y hablamos largamente del Sr. D. Beltran...



-Siempre tuve a Luco -afirmd el procer, gozoso de lo que la ermitafia relataba-, por uno
de mis mejores amigos. De cuantas personas he tratado en mi larga vida, Juan fue la Gnica
en quien vi siempre la flor de la gratitud... Sabras que a mi proteccion decidida debia tu
padre los adelantos de su fortuna.

-Lo sé... y a gala tenia el recordarlo... A mis hermanos y a mi, cuando éramos nifios, nos
ensefd a pronunciar con el mayor respeto el nombre para él sagrado de Urdaneta... Pero si
el sefior gusta de que hablemos, no piense en volverse hoy a Alcafiiz, y véngase conmigo
despacito hacia Calanda, que alli tengo un alojamiento regular, y podré darle algo de
comer, siempre dentro de la suma pobrezax.

Tan grata impresion habian hecho en el viejo las primeras palabras de la santa mujer,
que a todo se presto gozoso, diciendo: «Vamos a donde tu quieras, hija mia, y no creas que
me asusta la pobreza, pues he llegado a una situacion en que mi gloria es confundirme con
los humildes.

-Vivimos en el reino de la desventura -dijo la ermitafia con austeridad-. El azote de Dios
nos ha reducido a todos, ricos y pobres, hombres y mujeres, a las extremidades de la
miseria, y a no contemplar mas que espectaculos de tristeza y dolor. El Sefior nos ha
castigado, nos somete a prueba durisima, desatando a la Muerte para que a ninguno
perdone. Convenzamonos de que sélo breves instantes nos faltan para morir, que no hemos
muerto ya por cansancio de la misma Muerte, la cual apenas tiene aliento para cortar tantas
vidas, y preparémonos...

-iOh! si, bien preparado estoy para cuando el Sefior lo disponga...

-Y en tanto, fortifiquemos nuestras almas con la paciencia, con el gusto de las
adversidades, y celebremos las miserias y trabajos que Dios nos envia.

-Si, hija mia, si... celebrémoslo... ya lo creo que debemos celebrarlo...

-'Que los trabajos bien recibidos y padecidos son, no sélo utiles y provechosos, sino
gustosos y sabrosos...". Esto lo dijo Nicéforo, famoso historiador de la Iglesia, y afiade que
'son las adversidades satisfactorias por los pecados, y que los trabajos nos son Utiles por la
fortaleza que con ellos se gana'. Tengamos fortaleza, Sr. D. Beltran, esta soberana virtud
con que se vencen y encadenan todos los males.

-Si, hija mia, si -murmuraba D. Beltran-: seamos fuertes; yo busco la fortaleza.

-Dice el bienaventurado San Juan Crisdstomo que ‘aunque los trabajos no tuvieran otro
bien sino el que el hombre recibe con su paz y quietud cuando le faltan, fueran de muy
grande codicia'.

-Paz y quietud anhelo yo, hija mia, y por Cristo, que a mis afios, después de tantas
luchas y fatigas, bien merezco el reposo. Y bien podria el Sefior concedérmelo en premio
de la valentia con que me lanzo por estos caminos infestados de facciosos. Cierto que



cuando Dios nos manda trabajos y adversidades, ya se sabra por qué lo hace; pero yo te
digo ahora, con perddn de San Nicéforo y San Criséstomo, que maldita gracia me hara que
nos salga una partida carlista y nos deje en cueros, 0 nos apalee o nos fusile...

-El verdadero cristiano -dijo la beata peregrina con acento firme, sin afectacién-, no sélo
no teme la muerte, sino que la desea. Cuenta Eusebio en sus Anales que, 'hallandose los
martires presos, se alegraban creyendo habian de ser los primeros que sacasen a martirizar,
y cuando no lo eran, quedaban desconsolados'.

-Pues perdoneme el sefior Eusebio...

-Y testifica San Jeronimo que el bienaventurado martir San Ignacio escribia a Siria
desde Roma, poco antes de su martirio: 'Plegue a Dios dejarme gozar de las bestias que me
esperan, las cuales ruego a Dios no sean perezosas en acabarme...". Donde dice bestias
ponga usted facciosos, y digamos: '‘Que vengan cuando quieran y nos despedacen'.

-Todo eso es muy bonito para dicho; pero como no soy santo, quiero guardar de ésos los
pocos dias que me restan.

Si en los comienzos del didlogo le encantaba a Urdaneta la firmeza de convicciones de
la peregrina y el severo estilo con que la manifestaba, en cuanto empez0 a largar citas se le
hizo un poquito indigesta tanta sabiduria. Preguntole que como podia repetir sin
equivocarse tantos textos de sagradas escrituras, y ella lo explicé por su prodigiosa
retentiva... Lo que una vez leia, no se le olvidaba nunca, y su mente era una copiosa
biblioteca, que usaba sin compulsar libros. Por todo el camino fue soltando citas de Santos
Padres y de Aristoteles y Cicerdn; que también éranle familiares los filosofos profanos; y
ya un tanto mareado D. Beltran con aquella erudicion fastidiosa, diputé a Marcela por un
papagayo con mas memoria que discernimiento. Aun era muy pronto, dice el narrador, para
formar juicio tan terminante.

Al caer de la tarde, llegaron a un barrio de Catanda, y metiéronse en una casa misera,
donde habia tres mujeres. Ningn hombre se veia en todo el lugarejo ni en sus contornos.
Impaciente por hablar largo y tendido con la santa, hizo proposito D. Beltran de plantear el
magno asunto en cuanto despacharan la frugal cena de alubias, habas secas, y algunos
huevos con que fue regalado el huésped. Como si le leyese en el rostro los pensamientos,
Marcela se apart6 con él a un rincon de la estancia donde comieron, que era un establo de
cabras, sin cabras, y le dijo:

«Sr. D. Beltran, antes que empiece yo mis rezos y ejercicios de la noche, y antes que
usted se acueste... que para su nobleza se prepara en esta humildad un mediano lecho...
quiero que me diga la razon de venir a buscarme.

-Precisamente, ya se me hacia tarde el hablarte de ello, hija mia. Bien comprenderas que
si a los riesgos de este viaje expongo mi ancianidad, es porque me lo exige mi decoro, el
honor de mi nombre.



-Fuertes razones habra sin duda. Recordando lo que del Sr. D. Beltran me dijo mi padre
dias antes de morir, lo que después oi a mis hermanos, y agregando lo que yo con mi pobre
entendimiento adivino, creo conocer los motivos que aca le traen.

-Si lo has adivinado, me libras del enojo de decirtelo, que nunca es grato en un hombre
de mi condicion declarar sus necesidades. Pero algo debo referirte como antecedente
necesario, y es el hecho de las desavenencias graves con mi familia, y mi resolucion de
abandonar la casa de Idiaquez para no volver mas a ella.

-También sé algo de esto -indico la monja con un dejo de severidad-, y creo que no es
toda la culpa de su familia, que buena parte de esa culpa debe recaer sobre usted.

-Puede... si... no digo que no... -murmuré desconcertado el aristocrata.

-Porque las opiniones estdn conformes en que ha sido usted un prddigo incorregible...
Ha derramado su caudal, y ahora se encuentra escaso y pobre. Effusus es sicut aqua; non
cresces. «Derramado has como agua, y ahora no creces, no tienes», como Jacob dijo a su
hijo Rubén.

-Si, es cierto... si... Pero yo, por mi condicion generosa y mis habitos de gran sefior,
desprecié siempre las cosas menudas, pequefias...

-jAh! sefior mio. El Eclesiastico lo ha dicho: qui spernit modica, paulatim decidet. ;Lo
entiende usted?

-Hija mia, se me ha olvidado el poco latin que aprendi en mi nifiez. Hablame castellano.
En castellano neto te digo yo que si es cierto que con mi conducta he creado mis dafios, ya
no estoy en edad de corregirme.

-Bueno, sefior. Pues mi padre...

-Tu padre era, el primer afio del siglo, un triste labrador que llevaba en arrendamiento
algunas de mis tierras de Rubielos. Gran trabajador, gran economizador, el afio 6 y 7 quiso
comprarme las piezas de Alventosa y el prado grande de Alcala de la Selva. Aungue otros
compradores me ofrecian mayores ventajas, preferi a Luco, atento a su honradez y
puntualidad... Ademas, siempre me ha gustado dar la mano al pobre. Quedose tu padre con
aquellas tierras, luego con otras, y me pagaba cuando queria, a su comodidad y desahogo.
¢ Es esto cierto?

-Usted lo ha dicho.

-Siempre se mostro tu padre agradecido, y andando los afios recibi pruebas de la
estimacion en que me tenia.

-Y jamas le apremi6 usted por los pagos; lo sé.



-Ni le cobré intereses por las demoras. Al fin, todo fue suyo; todo no: quedabanme el
monte de Mosqueruela y la encomienda de Forniche Bajo. El 22, hallandose ya Luco en
gran prosperidad, por las buenas cosechas y el gran incremento que tomo el comercio de
lanas, propusele yo que me comprase la Mosqueruela para que redondeara sus estados, y
accedio a ello, abonandome, desde aquella fecha hasta el 30, los plazos en que estipulamos
la venta. El afio 33, hallandome yo algo escaso de fondos, y necesitando reunir una cantidad
para atenciones ineludibles, pedi a Luco dos mil duros, que me mandé al instante. Le cedi
las rentas de la Encomienda por todo el tiempo que fuese preciso hasta la extincion de la
deuda, y al afio siguiente le propuse que me comprase también esta finca por la valoracién
que estimara justa. Todo se hizo conforme a la voluntad de tu padre, pues ni yo regateaba
con un hombre de tanta rectitud y conciencia, ni me hallaba en aquellos dias, por el
aturdimiento que me causaban mis afanes, en disposicion de apreciar mil duros méas o
menos en mis negocios. Siempre he sido lo mismo. Pasé tiempo; y hace unos meses,
hallandome yo en Villarcayo, recibo una carta de tu padre en que me decia: «Sé, mi noble
sefior, que por ruindad de los tiempos y caidas de grandezas humanas, se halla VVuecencia
en escasez de posibles. Si con el caudal no ha perdido la memoria, recuerde que esta en el
mundo Juan Luco, y no olvide que Juan Luco no consentird jamas que padezca necesidades
el primer caballero de Aragon».

-Asi es -dijo la venerable, afirmando ademas con una fuerte cabezada.

-Y hay mas, hay mas, mi bendita sefiora -dijo D. Beltran, animandose con el buen giro
que, a su parecer, llevaba el asunto-. En la misma carta decia: «Recuerde también el sefior,
y medite y repare que lo de la Encomienda fue mas ventajoso para un servidor que para
usia; y pues Juan Luco ha sido siempre hombre de conciencia, hoy, ante la verdad clara de
sus adelantos de fortuna, quiere serlo en mayor grado, y mas que condenarse por egoista, le
gustara salvarse por generoso. Digame, pues, el sefior lo que necesita, y no seré él tan
presuroso en decirmelo como yo en acudir a su alivio y remedio...». Esto decia; y si lo
dudas, angelica mujer, aqui tengo la carta...

-No, no ha de mostrarmela, sefior, pues lo que me dijo pocos dias antes de morir mi
honrado padre es en todo conforme con el tenor de su carta».

- X -

Echo D. Beltran de su pecho, al oir tan consoladoras palabras, un suspiro muy grande,
con el cual parecid que se descargaba de la pesadumbre de sus desdichas. Mir6 a la santa
mujer, que al suelo inclinaba sus ojos sin expresar nada inteligible en su rostro de imagen.
Pasado un ratito, la penitente mird al anciano, diciéndole: «Hora es ya de que descanse,
sefior. Por lo que hemos hablado, bien se ve que sus deseos son recoger ahora lo que le
ofrecié mi buen padre, cosa en verdad fécil en mi voluntad, pero dificultosa en la de Dios,
que es quien dispone las cosas... No puedo darle tan pronto respuesta terminante, pues ello
ha de ser muy pensado... Recojase ya, duerma tranquilo, y persuadase de que, puesto su
negocio en mis manos, de la hija de Juan Luco no ha de recibir usted ningun mal, sino
todos los bienes posibles...».



Aunque estas vaguedades no satisfacian por entero las aspiraciones de Urdaneta, que
queria solucion clara y pronta, fuese el hombre al camastro esperanzado de lograr sus
deseos, y confiando en la rectitud de la piadosa mujer. Pasé la noche intranquilo, febril, y
en los breves ratos de suefio creiase transportado a subterraneos de castillos o criptas de
iglesias, donde entre tumbas aparecian anforas llenas de plata y oro. Despabilado desde el
alba, llamo a su criado para que le vistiera, y Tomé se apresurd a comunicarle lo que
pensaba de la monja y de su compafiia. «Sefior, debe de ser santa, porque la vi de rodillas
mas de cuatro horas, y a ratos echabase de cara contra el suelo, y parecia que lloraba con
ansias y congojas... Las otras dos mujeres también rezaban, aunque con menos
figuraciones; para mi son, como ella, monjas desperdigadas y salidas... Yo no pude dormir
del frio que hacia en aquella cuadra, y viendo tanto rezar, me puse a hacer lo mesmo... Los
viejos y el muchacho, arrimaicos a la pared roncaban como tocinos».

Algo mas hablaron, comunicandose uno a otro sus impresiones. Sirvieron a D. Beltran
las mujeres, muy de mafiana unas sopas que le supieron a gloria; y mientras las comia,
dijole Marcela que habian de ponerse en camino inmediatamente, tomando ella con los
viejos la vuelta de Alcafiiz, por el vado de Torrevelilla, pues tenian que hacer en la
Codofiera. Irian juntos, y por el camino sabria D. Beltran lo que ella durante la noche habia
pensado del asunto que al sefior tanto interesaba. Para resolverlo del modo més equitativo
habia pedido luces a la Divina Ciencia, recogiendo su espiritu en oracion muy fervorosa, a
fin de que Dios la iluminase en el fallo que tenia que dar sobre cosas temporales. Ya
empezaba el caballero a inquietarse con estos requilorios, y se dispuso a seguir a la santa,
ansioso de escuchar pronto su resolucion o sentencia.

Salieron por un caminejo de herradura en busca del Guadalope, que por aquella parte
corre encajonado entre cerros de mediana elevacion. Marcela ech6 por delante a Toméy a
los dos viejos sepultureros, y abordd con D. Beltran el magno asunto: «Ante todo, hija mia
-le pregunto el précer-, ¢por qué tus viejos, a quienes no sé si llamas discipulos o hermanos,
Ilevan el uno una pala y el otro un azadon?

-Se han impuesto por penitencia dar sepultura a todos los muertos que dejan tras de si,
en sus horribles batallas, liberales y absolutos. Por mi cuenta han enterrado ya como tres
centenares de cristianos sacrificados a la ambicion de los poderosos del mundo.

-Dios les reciba en su santo seno... Pues satisfecha esta curiosidad, dime ahora si debo
esperar que des cumplimiento a la voluntad de tu padre con respecto a mi; voluntad bien
manifiesta...».

Con el estilo severo y elegante, aunque algo duro, que en la lectura de autores misticos
se habia asimilado, interpolando a cada instante citas de Santos Padres, o de Aristoteles,
Longinos, Teofrasto Paracelso y otros sabios, como si con la erudicion quisiera dilatar la
sentencia, Marcela manifestd a D. Beltran que ella y su hermano Francisco ignoraban
donde yacian soterrados los dineros que Juan Luco poseia en sus ultimos afios, salvo una
pequefia parte, cuyo paradero, por declaracion de su difunto hermano Cinto, conocian; que
si lograban descubrirlo y asegurarlo todo, cosa en extremo dificil en medio de guerra tan
desaforada, lo destinarian a una obra de gran piedad, como desagravio al Sefior por las



iniquidades que las dos catervas de combatientes cometian. Ambos hermanos estimaban, en
su acendrada fe, que dar tal destino a las riquezas de su buen padre seria muy grato al alma
de este, ya se hallara purgando sus pecados en el fuego del Purgatorio, ya estuviese
gozando de Dios, purificada y limpia por su martirio. Francisco Luco, el menor de los tres
hermanos varones, habia hecho en Huesca sus estudios eclesiasticos y disponiase a recibir
las sagradas ordenes, cuando el maldito clarin de guerra, hiriendo sus oidos y despertando
en él ideas de banderia politica y militar soberbia, le indujo a tomar parte por Isabel en la
querella. Breves y no felices habian sido sus hazafas. En Liria fue verdadero milagro que
no le fusilaran. Dolorosos meses de cautiverio paso en Cantavieja. Libre al fin, al tomar la
plaza el General San Miguel, volvié a sus anhelos pacificos y religiosos, horrorizado de la
guerra y de sus desmanes. Ante su hermana, y cuando esta le asistia en la penosisima
enfermedad contraida en el cautiverio, hizo voto solemne de consagrar a Dios su vida, su
alma y sus pensamientos todos, sin esperar a ponerlo por obra mas que el tiempo que se
tardase en preparar las cosas materiales para tal objeto...

«Segun eso -dijo D. Beltran, a quien con tales santidades se le habia puesto un nudo en
el tragadero, sin poder pasarlo para arriba ni para abajo-, tu hermano entra en religion...
cantara misa, profesara en alguna Orden. ;Donde esta? Yo quiero verle.

-Espérese usted... Francisco abrazara la vida religiosa; pero antes de abandonar el siglo,
tratard de descubrir y reconocer dénde se hallan los bienes en especie que padre trato de
sustraer a manos rapaces. Y con decir yo esto, y usted con oirlo, queda manifestado, y por
usted comprendido, que hemos de destinar integro todo el caudal a una fundacion santa
para religiosos de la Orden que abrace mi hermano, y a restaurar mi glorioso convento de
Sigena.

-Si, hija mia, si... comprendido. Pero dime: tu hermano, ¢dénde esta?

-Hallase actualmente no muy lejos de nosotros, atento a lo que a él y a mi tanto nos
importa; mas para poder efectuar sus pesquisas en materia tan delicada, ha sido menester
que se agregase a una columna cristina, so color de prestar en ella servicio hospitalario, que
otro servicio mas guerrero no podria, por causa del grave detrimento de su naturaleza...

-No dudo -dijo D. Beltran, cuya vista se nublaba, como si su pena fuera una obscurisima
visera que le caia sobre los 0jos-, que si yo hablara con Francisco Luco en tu presencia,
ambos me darian prueba inequivoca de su piedad y rectitud declarandome poseedor de
aquello que vuestro padre determind que habia de ser mio.

-Si he de hablar al Sr. de Urdaneta con la plenitud de verdad que se desborda de mi
corazén -dijo la monja endulzando la voz-, le manifestaré que me parece impropio de sus
afios ese insano apetito de las riquezas. En la declinacion de la vida, y cuando Dios ha
decretado ya para usted el acabamiento de todas las vanidades, ¢para qué quiere lo que no
puede disfrutar, ni tiempo tiene para ello?

-Hija mia, es que...



-Padre y sefior mio, la verdad sale de mis labios sin que mi respeto pueda contenerla.
Debiera usted despreciar las riquezas, y alegrarse de haberlas perdido, renegar de que
quieran darselas... y apartarlas de si como se aparta la podredumbre pestilente... Si, D.
Beltran. Le recordaré, por si lo ha olvidado, lo que dijo San Pablo a los hebreos: ‘Con
alegria recibisteis el robo que os hicieron de vuestros bienes'. Si, si, noble sefior: alégrese
de que le hayan despojado de sus tesoros, y no ansie volver a poseerlos...

-Pero...».

No siguid el desgraciado anciano por que tanto se le apretaba el nudo en su gaznate, que
no pudo articular palabra.

«LIénese, sefior -continud la santa con inspirado acento-, llénese de aquella virtud de la
paciencia, que todas las demas virtudes compendia y resume; ame la pobreza, bendiga el no
tener...

-iPero... hija mia... -pudo decir al fin D. Beltran-, si a paciencia nadie me gana!...
Verés... Yo...

-Tertuliano dijo: 'Donde Dios se halla, alli esta con El su amiga la paciencia'.
-Estamos conformes... Tertuliano y yo...

-Y no olvide, Sr. D. Beltran, que la Divina Sabiduria dice en los Proverbios: O viri, ad
vos clamito, et vox mea ad filios hominum... Mecum sunt divitiae... fijese D. Beltran...
mecum sunt divitiae, et gloria, opes superbae, et justitia.

-jOh, la mére latiniste!... Je n'aime pas les gens qu'a tout propos crachent du grec et du
latin.

-Sefior D. Beltran, yo no sé francés.
-Sefiora Dofia Marcela, yo no se latin. Hablemos en la lengua comun.

-Pues en ella digo a usted que ya estamos en el Guadalope, y que callemos ahora, pues
juntamente con Tomé y con los ancianos que alli nos esperan, emprenderemos el paso del
rio por aquel vado».

Efectuado sin contratiempo alguno el transito de una orilla a otra, siguié D. Beltran por
aquellos vericuetos, taciturno y suspirante; a su lado iba la peregrina, rosario en mano,
rezando al compés de la marcha lenta y fatigosa, al través de montes solitarios, en un dia
destemplado y brumoso. En las agrias pendientes solia D. Beltran pedir descanso, para dar
paz a sus viejos pulmones; y en una de estas paradas, Sor Marcela, terminando presurosa
entre dientes una oracion, dijo a su aburrido acompariante: «No se aparta de mi
pensamiento, noble sefior mio, su malestar, y me duele mucho la desazén que yo, sin
quererlo, haya podido causarle. Pensando vengo en ello todo el camino y pidiendo a Dios



gue me ilumine con nuevas ideas. De Dios debe de venir, pues, esta que ahora me asalta y
que voy a manifestarle.

-Si, si, de Dios tiene que ser, si es idea benéfica y compasiva. Dimela pronto.

-Pues he venido pensando por el camino que usted, en su vejez, triste occidente de una
vida de prodigalidad y disipacion, habra contraido deudas, compromisos que afectan al
honor y buena fama, y que desea, como caballero cristiano, darles cumplimiento antes de
morir.

-Hija de mi alma, hablas ahora como la misma sabiduria -dijo D. Beltréan casi llorando,
con ganas de arrodillarse y besarle la orla del sayal.

-Bien, sefior: se le dara lo que necesite para ese objeto, siempre que adopte vida religiosa
consagrando a la oracién y penitencia el resto de sus dias. No tiene usted que inquietarse de
cosa alguna, tocante a la providencia de pagar sus deudas y demas negocios mundanos. Mi
hermano, o persona que él designe, se encargara de dejar bien puesto el nombre de
Urdaneta, pagando lo que usted debe a los hombres. Usted no vivira ya méas que para pagar
a Dios lo que a Dios debe...

-Pero... entenddmonos... La idea no es mala... Explicate mejor... ;,Antes de que me
arregléis mis asuntillos, tengo yo que meterme fraile?...

-Parece como que le espanta la idea.
-No, hija, no... es que... veras...
-¢Se tiene acaso por persona mas alta que el Emperador y Rey Carlos V?

-No, no... jSi estamos conformes! Yo deseo el descanso, la abdicacion -dijo D. Beltran,
pensando que le seria forzoso dar su asentimiento, a fin de obtener después, por
concesiones graduales, sentencia mas conforme con sus deseos-. No tengo inconveniente...
La idea es muy acertada... Pero hazte cargo de la urgencia de mis compromisos.

-Sobre toda urgencia esta la de dar a las riquezas de Juan Luco la aplicacién santisima
que hemos determinado.

-Aprobado, hija, aprobado... La idea es grandiosa, ea...

-En obsequio al amigo y protector de mi padre, hacemos una sola excepcion,
consagrando parte de aquel caudal a poner en salvo la buena fama de un noble caballero
aragones. Pero esto no ha de hacerse sino consagrando usted previamente los dias que le
restan de vida a la oracién y a la austeridad. Hagase cuenta de que Dios le da el miserable
pufiado de metal que necesita para cumplir con el mundo; pero no se lo da por su linda cara,
sino a cambio de su alma, en lo cual se ve patente la bondad infinita».



No pudo dar por de pronto el pobre viejo mas respuesta que un suspiro hondisimo, y
afilando luego su entendimiento, tratd de acomodarse al deseo y planes de la monja con
eufemismos delicados y vaguedades ingeniosas. En esto se les pas6 una parte del camino, y
cuando ya avistaban la villa que lleva el nombre de la Codofiera, situada en escarpado y
agreste sitio, vieron venir por el sendero abajo a Tomé despavorido y dando voces. Detras
de él venian los ancianos con menos veloz carrera. Diole a D. Beltran un vuelco el corazon,
viéndose cercano a un gran peligro, y asi era ciertamente, pues Tomé gritaba: «jLos
facciosos, los facciosos!».

No pasaron dos minutos sin que se viera justificado el panico del chico: a la revuelta del
sendero aparecieron seis hombres, luego mas de veinte, y por fin un tropel de ellos, que a
D. Beltran se le antojé un grande ejército. Todos traian boina y fusil, vestidos con un
abigarrado desorden enteramente contrario a la uniformidad.

Suspenso y aterrado, Urdaneta apreto los dientes, mascullando palabras airadas y
blasfemantes; los ancianos temblaban; Marcela, impavida, se planté en medio del sendero,
mirandoles con sosegado rostro, en que no pudo advertirse la menor alteracion.

- X] -

Llegd de los primeros al grupo de los peregrinos un mocetén con zamarra, chaleco rojo
y polaina de cazador, blandiendo una espada, Unico signo de su jerarquia de oficial en
aquella desalmada tropa, y encarandose con Marcela, descompuesto y groserote, le grito
con acento valenciano: «kEn Mas Nuevo, la semana pasada, te dije que si te volvia a
encontrar, te fusilaba. ¢; A donde vas ahora? ;Quién es este vejete?

-Voy a donde quiero, y este sefior es quien es.

-No eches roncas... Mira, Marcela, que me tienes frita la sangre, y si te desmandas,
cumplo lo que te ofreci.

-jSalvaje, matanos cuando quieras! -exclamé Marcela con tanto desdén como energia,
lanzando un rayo de sus ojos-. Delante de las bocas de tus fusiles, yo y estos santos varones
te decimos: ministro de Satanas, toma nuestras vidas, que Dios recogera nuestras almas.
¢Ves estos hombres humildes; ves este anciano, de la primera nobleza de Aragoén, que
abandona su casa y honores por amor a la penitencia y los trabajos? Pues ni él, ni yo, ni los
demas, tememos la muerte. Moriremos, ¢verdad D. Beltrdn? Moriremos alegres, pidiendo a
Dios que perdone a nuestros verdugos».

Tales manifestaciones de santidad heroica, y la fosquedad siniestra que vio impresa en el
rostro del cabecilla, persuadieron a D. Beltran de que habia llegado su ultima hora. Mir6 en
derredor suyo buscando a Tomé. Lamentaba que la vida juvenil de su escudero fuese
también sacrificada en aquel lance. Pero el despabilado chico, al dar aviso a su amo de la
presencia de los facciosos, y antes de que estos se acercaran, desaparecié como un ave en la
cercana espesura.



El barbaro capitan contesto a las provocaciones de Marcela con estas palabras: «Pues te
juro que habremos de daros gusto. S6lo que como no tenemos aqui capellan que os
confiese, forzoso sera llevaros al pueblo. Y puesto que todos sois santos, preparaos unos
con otros... Ea, en marcha.

-¢A donde nos llevais? -pregunt6 D. Beltran, que con el ejemplo de la monja procuraba
reforzarse de serenidad y entereza.

-A la Codofiera.

-iPues a la Codofiera! Y ojala estuviéramos a cuatro pasos de ese pueblo donde hay
capellan, que ya nos pesa el cuerpo, ya nos pesa la vida, como hay Dios».

Era el capitan un hombracho hermoso, atezado de rostro, gallardo de postura, vestido
con cierta barbara elegancia de buen ver. Mando a los prisioneros que se pusieran en
camino, los dos enterradores delante, entre la tropa de vanguardia; detras, junto a él,
Marcela y D. Beltran. No debia de ser hombre tan fiero como Urdaneta creyo en los
primeros momentos, porque aproximandose a la peregrina por la izquierda de esta, le dijo:
«Todo esto te pasa porque quieres. Sabes que te estimo. Marcela, quédate conmigo, que
mas has de valer sefiora sentada que no monja andariega.

-Monstruo, prefiero que me maten de un tiro a morirme de asco... -replicd la religiosa
sin mirarle-. No te acerques a mi.

-Me da la gana de acercarme, y te digo que si haces lo que te propuse la semana pasada
en Mas Nuevo, seras feliz; vamos, que no te arrepentiras de ser mia, y se te quitaran de la
cabeza esas murrias del misticismo.

-En verdad te digo, Nelet, que los escarabajos, salamanquesas y cucarachas que adornan
el trono de inmundicia de Satanas, son menos asquerosos que tu.

-Y yo digo que los angeles negros, que negros los hay también, son menos bonitos y
menos salados que t0... ¢ Que ojos hay como los tuyos? ¢Qué boca se iguala con ese panal
de santa miel? ;Pues y ese cuerpo que debajo de las estamefias se cimbrea como un junco
con carne? Marcela, si has olvidado que eres mujer, yo haré que lo recuerdes y te alegres de
recordarlo.

-iA matar pronto! Abra el dragon sus fauces, y traguenos. Extienda el buitre su garra, y
destrocenos. Somos de Dios, y a él van nuestras almas.

-Si no me das la satisfaccion de tenerte a mi lado, me consolaré con el goce de
fusilarte... Es un gusto, créelo, un gusto fusilar a quien se ama; asi sabe uno que no ha de
ser para otro... y ver ese lindo cuerpo retorciéndose... y luego cogerlo uno, y meterlo en el
hoyo y agazajarlo con tierra...



-iA matar, a matar pronto! -repitié Marcela, iluminado el rostro, la boca seca-. Morir por
Dios, morir en la pureza, viendo cémo el alma se aparta de tanta inmundicia, es la mayor
gloria...

-Bueno es que el sefior capitan entienda que no somos espias -dijo D. Beltran, que al ver
los afectos amorosos del cabecilla empezd a cobrar esperanzas-. Nosotros ibamos por aqui
a nuestros asuntos de penitencia y a practicar las obras de misericordia.

-iPor Dios, no sea usted cobarde, D. Beltran! -dijo Marcela viva y colérica, dandole tan
fuerte pellizco que le hizo ver las estrellas.

-iHijal... jay! Pues bien valiente que soy, ya lo ves... jAy! tus dedos son tenazas. Me has
arrancado un pedazo de carne. jSi yo también quiero que me fusilen!... Pero, francamente,
si hemos de morir, suprimamos los pellizcos».

Antes de llegar a la Codoriera, se les unio el grueso de la partida. El jefe, que debia de
ser de graduacién equivalente a la de comandante 0 mas, examino a los prisioneros.

-¢Es usted Peinado? -le pregunt6 D. Beltran plegando los ojos y aproximandose-. Si es
Peinado, no extrafie que por causa de mi corta vista no le reconozca. Fuimos amigos hace
anos.

-No sefior, no soy Peinado: soy Tena -dijo el cabecilla, hombre pequefio y vivo que no
carecia de formas corteses-. Peinado esta con el General en jefe».

Y volviéndose luego a Nelet, le dio érdenes: «LIévales contigo, pero no entres en la
Codofiera. Por el atajo te corres esta tarde hacia Belmonte, y de alli, sin parar, a
Valderrobles, donde me juntaré contigo mafiana temprano. Yo tomaré la vuelta de
Torrecilla, a ver si cojo la columna del Marqués del Palacio... A estos cuatro simples no se
les fusila. Si ella no fuera hembra, y ellos unos vejestorios, les dariamos cincuenta palos...
Eso les vale. Llévales a Valderrobles, y yo les recogeré alli. Ya sabes que me dijo D.
Ramon que si otra vez cogiamos a esta saltamontes, se la llevaramos. Quiere conocerla».

No se hablo mas, y en marcha todo el mundo. Muy entrada la noche, llegaron los
prisioneros de Nelet a Valderrobles; y aungue en el camino se les habia dado algin reparo
de alimento, D. Beltran no podia tenerse de hambre y fatiga; los huesos le dolian como si se
los hubieran machacado; pero mas que la molestia fisica le agobiaba la desesperacion,
resultante del tristisimo fin de su loca aventura. «Tenia razén Estercuel -decia desplomando
su humanidad sobre el suelo de un establo vacio en que les encerraron-. En plena Edad
Media. jMaldita sea la tal Edad Media y el perro que la inventd!... Esto es horrible, Dios
mio... A tal desastre me ha traido una vana ilusion, mas propia de nifio inexperto que de
anciano sesudo... ;Y como salgo yo ahora de esta cisterna en que me ha precipitado mi
desatino? ; Como me libro de estos cafres?... jPara que me fie otra vez de santos y de
peregrinas, de monjas milagreras que entierran ollas. Esta tarasca me ha perdido, y ahora no
sera ella quien me salve... Merezco, si, lo que me pasa, por codicioso, por crédulo, por
nifio... chocho... jAy de mi! jVaya una vejez, vaya un fin de la existencia! jYo que vine por
proveerme del pan de la vida, y ahora me veo prisionero, amenazado de muerte, envilecido



entre esta canalla, y teniendo que aguantar sus groserias...! Me pegaria si no estuviera en tal
estado, que no caben ya mas dolores en mi cuerpo miserable...».

Esto se dijo, procurando el descanso. Por suerte suya, aproximaronse a €l otros viejos, y
acumulado el calor de todos, hallaron alguna defensa contra el frio. Por el opuesto lado se
arrimé después Marcela, que sentadita rezaba en alta voz, hasta que D. Beltran,
incomodado del sonsonete, le dijo: «Rece para si, hermana, que los viejos necesitamos
dormir. Sabe Dios qué mafiana nos espera». Y a la madrugada, sintiendo el procer un gran
peso que le oprimia, y comprendiendo que era el cuerpo de la santa mujer, que en el
abandono del suefio se caia de aquel lado, le dijo: «Suspéndase un poco, hermana, que me
agobia todo el lado izquierdo y no puedo respirar». Retirose la monja lamentandose de
haberse dormido, pues su animo era velar la noche entera, y se aprovecho del empujon de
D. Beltran para despabilarse y continuar sus rezos.

Llevéaronles al otro dia muy de mafiana por el desfiladero de Beceite a salir a la Cenia,
camino endemoniado, propio de cabras y guerrilleros. Intenciones tuvo D. Beltran de pedir
que le arrojaran en el camino para que se lo comieran los buitres, o que le fusilaran de una
vez, pues asi se acababan sus martirios. Compadecido el capitan Nelet, que no era mal
hombre, aunque de genio harto arrebatado, le dio de comer, socorriole ademas con un trago
de aguardiente, y por fin, le atraveso sobre la carga de una mula que llevaba sacos de
forraje. Marcela continuaba a pie, y a ratos se aproximaba al anciano para dirigirle estos o
parecidos consuelos: «En opinion del Beato Padre San Juan de la Cruz, tratdndose de
trabajos, cuanto mayores y mas graves son, tanto mejor es la suerte del que los padece.

-Déjame a mi de Padres Beatos de la Cruz -le contestd Urdaneta-, que la que tengo sobre
mi pesa bastante... ;Coémo quieres que me alegre de esta situacion? Dime que me resigne y
hablaras con seso...».

Al cansancio y tristeza de tal viaje, uniase el temor de que la columna carlista encontrase
otra de la Reina, y rompieran el fuego cogiendo en medio a los infelices que no habian
hecho armas ni por Carlos ni por Isabel. Dos dias pasaron en esta ansiedad sin que nada de
particular ocurriese; y al ver que descendian con precaucion por asperas pendientes, D.
Beltran, sin poder apreciar por si mismo el territorio, entendié que iban hacia la Plana. En
una aldehuela poco distante de Albocacer, se agregaron a una numerosa tropa carlista, que
mas que columna era ya division, y alli tuvo el pobre anciano la suerte de encontrar un alma
compasiva, un capellan que sin conocerle, 0 mas bien reconociendole por su traza y modo
de hablar caballero de nacimiento, le prodig6 atenciones y cuidados, acomodandole al fin
en un carro de provisiones, donde el pobre sefior se creia transportado del Infierno a la
Gloria. «Dios no desampara a los buenos -se dijo-, y yo soy bueno, aunque otra cosa crea
esa bigardona volandera, que ahora se empefia en meterme monje del Cister. Yo no hice
nunca mal a nadie, como no fuera a mi mismo... jFraile yo! Y me da a escoger entre la
cogulla y una miseria deshonrosa!... jVive Dios! que puesto en tan horrible dilema, no sé a
qué carta quedarme.

Completd el capellan sus atenciones con la constante compafiia, de que sobrevino una
real amistad. Llamabase Mosén Putxet, y era tortosino, un si es no es ilustrado y muy
corriente en todo. Contole que en aquellos dias habian trabado pelea, en los campos de



Torreblanca, Cabrera y Borso, llevando este la mejor parte. No cerradas adn las graves
heridas que en Torre de Arévalo le pusieron a la muerte, Cabrera recibi6 un balazo en el
muslo. A su serenidad y arrojo debid la salvacion. Retirada su gente a Cuevas de Vinroma,
el caudillo se oculto en la casa del cura de la Jana, donde permanecié algunos dias en
lastimoso estado, febril, exangie. La suerte suya y de sus tropas fue que Borso no supo
aprovecharse de la victoria, y con su inaccion dio tiempo a que Cabrera se curase, como él
lo hacia siempre, de prisa y corriendo; a que en el lecho dictara disposiciones para rehacer
su ejército; a que este, con ligereza inaudita, le secundase, marchando de nuevo en busca de
nuevos triunfos, con su General a la cabeza, llevado en parihuelas.

«Por lo que usted me dice, nos encontramos en el crater de un volcan -observo
Urdaneta-, y estoy a punto de presenciar sangrientas batallas. Sea lo que Dios quiera. Sin
duda es su voluntad que acabe yo mis dias en medio de estos horrores.

-A todo se acostumbra uno -le dijo Putxet-. Mire: los primeros dias no podia yo
habituarme a la guerra; pero ya me voy haciendo a tales crueldades, y pienso que Dios las
consiente para que venga pronto el triunfo de su religidn santisima.

No se atrevio el ladino viejo a manifestar al capellan lo que sobre esto pensaba,
temeroso de perder su amistad, que en aquella triste aventura érale tan provechosa. Pasaba
D. Beltran en vela las noches, y gran parte del dia durmiendo, sin que supiera por qué
adquirio en la molicie del carro esta costumbre. Una tarde, hallandose en letargo dulcisimo,
después de comido y bebido con cierto regalo, sofié con terremotos, incendios, erupciones
de volcanes. Despertando de subito, hirié sus oidos horrisono estruendo de tiros, y echando
la cabeza fuera del toldo, vio que en una loma cercana estaban batiéndose facciosos y
cristinos. Ellos debian de ser; mas no distinguia el pobre sefior las boinas y morriones. Vio,
si, los fogonazos, y oia el murmullo de la pelea, como la reventazon contra pefiascos de las
olas embravecidas.

Parado su carro junto a otros, poca gente vio Urdaneta en su derredor. Tras el panico
primero, una esperanza risuefia animo el afligido corazon del anciano. jSi resultaba que la
division o columna cristina que alli peleaba era la brigada de Borso, y obtenia la victoria; si
resultaba que en dicha columna venia Mero, y Mero quedaba ileso, qué felicidad! Muy
hermosas eran estas ideas para que la realidad las confirmase. Al ponerse el carro en
movimiento, creyé Urdaneta que los carlistas se pronunciaban en retirada. Mas jay! era lo
contrario. Los cristinos abandonaban sus posiciones, y los facciosos iban sobre ellos ebrios
de furor. Asi lo comprendi6 por las voces que de lejos venian, por la alegria que en
derredor suyo estallaba... El carro avanzo a retaguardia de los batallones victoriosos, y a
poco vino la noche. Pararon. Urdaneta preguntd: «;Ddnde estamos? ,Cémo se llama el
lugar donde se ha dado esta batalla?». Respondiéronle con una retahila valenciana, de la
cual no sacé nada en limpio. A poco de la parada, y cuando repartian el rancho, oyo entre
asperas voces del dialecto alguna castellana que anunciaba el fusilamiento de los
prisioneros del ejército vencido. A D. Beltran se le erizo el cabello, y recostdndose sobre
los sacos, se hizo un ovillo... «Que me fusilen también a mi, Sefior, y asi acabaran mis
sufrimientos». Pasado un rato, un extrafio ruido le hizo abrir los ojos. Vio a lo lejos fulgor
de antorchas; sonaron luego disparos, una descarga... después otra y otras, a las que siguid



un lugubre silencio. «jPobre Mero! -murmur6 el anciano-: que Dios te acoja en su santo
Seno.

Al poco llegé Mosen Putxet, y subiendo al carro, donde tenia las alforjas, dijo a su
amigo: «Estoy rendido; no puedo més. Cada lance de estos es para mi una enfermedad
grave». Y sacando de las alforjas el buen repuesto que llevaba, invit6é a su compafiero a
participar de la cena. Excusose el précer con su falta de apetito, y el otro, declarandose
también inapetente, afirmé que sin gana tenia que alimentarse, so pena de hallarse al dia
siguiente desfallecido. «jA diez y seis he tenido que confesar! -dijo con dolorido acento-.
Esto es muy triste. Las leyes de la guerra, implacables, lo conceptdan necesario... para
asegurar el triunfo del Trono legitimo y de la Religién veneranda... Hace usted mal, amigo
mio, en no tomar algo. No se puede abandonar la nutricion del cuerpo. Verdad que usted, si
ahora no tiene gana, a cualquier hora de la noche tomara lo que guste. Yo, pasadas las doce,
no puedo, porque tengo que decir misa. Mafiana es domingo: por eso se ha determinado que
la aplicacion de los castigos se efectuara esta noche... jCruento sacrificio! jMaldita guerra!
iQue sea necesaria la destruccion de vidas para llegar a la paz, y la injusticia para llegar a la
justicia, y la crueldad para llegar a la benignidad!... Como usted ve, tengo que alimentarme.
Son muchas horas desde las doce de la noche a las diez de la mafiana, hora de la misa de
campafa...».

Terminada la cena, no tardé el capellan en dormirse. D. Beltran velaba; vel6 hasta el
amanecer, engolfado en severas reflexiones. En tan triste noche, precursora de dias mas
tristes, el viejo aristdcrata, despreciando a su amigo, se sintio religioso, profundamente
religioso.

- XII -

Al amanecer, cuando empezaba a conciliar el suefio, le llamaron... Crey0 al pronto que
iban a fusilarle, y dijo: «Vamos, estoy pronto. Acabemos de una vez». No tardd en
enterarse de que le mandaban a desempefiar una obligacion harto triste: enterrar los muertos
de la hecatombe de la noche anterior; y si el primer impulso de su orgullo y dignidad fue
rechazar colérico un cometido tan impropio de su categoria, luego dejo lugar el orgullo a la
conformidad cristiana que habia criado en su alma con las meditaciones del pasado
insomnio, y dando un gran suspiro, dijo: «Vamos a donde ustedes quieran. Merezco esto y
mucho mas: seré sepulturero». La idea de que entre los cadaveres podia encontrar el de
Baldomero Galan, hizo flaquear un momento su entereza; pero logro rehacerse con estas
consideraciones: «Si estd, jqué puedo hacer més que llorarle! Contra los hechos, dispuestos
o0 consentidos por Dios, nada podemos. Enterraré al pobrecito Mero, alférez y martir».

Terrible duelo y consternacion produjo a D. Beltran la vista de los diez y seis cadaveres
ya desnudos, rigidos en sus violentas contorsiones; y como no podia reconocer al que
buscaba sino acercandose mucho, a todos les fue observando uno por uno, y tocaba los frios
rostros. Eran jovenes, lozanas existencias destruidas barbaramente en la plenitud del vigor.
«No estd Mero -penso, sintiéndose aliviado de un gran peso-. jPobres muchachos! ¢Por qué
se les ha quitado la vida? Espafa se desangra, Espafa se aniquila. Asisto al suicidio de una



nacién. Sepultémosla en su propia tierra...». Cogio el azadon que le destinaron, y se puso a
cavar tan tranquilo. La resignacion, con este humilde trabajo, fue ganando mas y mas
espacio en su alma, y con ella la certidumbre de que sus desdichas venian del Cielo y eran
el contrapeso 6gico de una vida de disipacion y goces. Junto a él vio que cavaban los dos
sepultureros de la compafiia de Marcela; pero ni ellos le hablaron, ni D. Beltran les dijo una
palabra. Abiertos tres hoyos de gran capacidad, fueron cogiendo muertos y arrojandolos
dentro, unos sobre otros, y después rellenaron y apisonaron. «Yo crei -pensé Urdaneta
cuando concluian-, que esto me impresionaria horriblemente. Pero a todo se acostumbra
uno. Me desayunaria yo ahora mismo, si me dieran con qué...». A su carro se dirigia con
esperanza de encontrar las alforjas de Mosén Putxet, cuando le mandaron al campo donde
se diria pronto la misa. «Pues a misa», murmuro, declarandose pasivo, dispuesto a cuanto le
mandasen.

En el campo habian puesto el altar, al pie de un soberbio algarrobo, vestido de espléndido
follaje. El sol relumbraba esparciendo claridad y alegria, y picaba méas de la cuenta. Del
Mediterraneo, que no se veia, pero se adivinaba, venia una brisa suave y consoladora. Las
tropas formaban para oir misa; los jefes, a caballo, ocuparon su puesto delante de los
Cuerpos. Alli vio D. Beltran al cabecilla Forcadell, uno de los lugartenientes de Cabrera, y
general de una potente division. Su rostro inflado, risuefio y de hombria de bien, lo mismo
podia ser de can6nigo que de mayoral de diligencias. Pesaba sobre un poderoso alazan;
vestia zamarra peluda, chaleco blanco abotonado hasta el cuello; la boina era de gran vuelo,
blanca con fleco dorado. De una tienda de campafia sali6 Mosén Putxet revestido: eran
acolitos dos granaderos del 1.° de Tortosa. Oyo la misa D. Beltran con recogimiento, en el
sitio que le designaron, y no lejos de si, por delante, vio a Marcela de rodillas y a los dos
sepultureros. Cuando alzaban, entre el estrépito de cometas y tambores, el recuerdo de los
pobrecitos que habia enterrado le distrajo un poco de su devocion. Mas rehaciéndose, a
punto que se santiguaba, decia para sus adentros: «Diablos de la guerra, mucho tenéis que
[lorar por vuestros crimenes para que Ese 0s perdone».

De vuelta a su carro, Urdaneta preguntaba: «;Pero donde estamos? ¢ Es esta la Plana de
Castellon?», y sin enterarse de la respuesta, tendiose de largo a largo, y comiendo de lo que
le dio el buen Putxet, pronto se quedd dormido. Por la noche, el zarandeo del carro era
fuerte y molesto, sefial de que iba de prisa por asperos declives... A la madrugada vadearon
un rio de escaso caudal. La division, dotada de extraordinaria presteza de pies y pezufias,
avanzaba tragandose las leguas. Al dia siguiente, vio D. Beltran un pueblo que llamaban
Olla; después otro que nombraban Chestalgar o cosa asi. A la siguiente medianoche
pararon. Creyo notar Urdaneta que se juntaba mas tropa; no cesaban de sonar tambores y
clarines. Salio a estirar las piernas y dar un paseo... Putxet, cuando se retir6 a dormir, dijole
que estaban cerca de Bufiol o cerca de Siete Aguas, no lo sabia con certeza, y que Don
Ramadn, acompafiado de Llangostera, habia venido a conferenciar con Forcadell. Al
amanecer oyose tiroteo por la parte que el noble cautivo, mirando las estrellas, estimé como
Levante. Por alli avanzaba una division cristina. Serian las ocho cuando, no D. Beltran que
apenas veia, sino Putxet y otro clérigo que con él estaba, observaron que las tropas de la
Reina, vigorosamente atacadas en terreno desfavorable, se desbandaban; que luego se
rehacian reforzadas por su caballeria... El tiroteo se generalizo, llegando a ser continuo por
la zona del Sur... Dos batallones carlistas salieron corriendo como demonios a embestirles



por el flanco. «;Qué pasa, qué pasa, amigo Putxet? -preguntaba Don Beltran; y el clérigo le
dijo gozoso: «La caballeria no les vale esta vez... Alla va como deshecha y desmoralizada...
iQué victoria, jpacho! qué victoria!...». Sobrevino luego un incidente que determind cierta
indecision... Fuerzas carlistas retrocedieron. Los carros tuvieron que alejarse. De la otra
parte empujaban con furia.

De pronto vieron venir un gran tumulto, muchos jinetes que no corrian, volaban, los
agiles corceles saltando zanjas y cercas, desmandados, locos. Frente a ellos, en un caballo
blanco, venia un hombre vestido de colorines. Al pasar el jinete junto a la impedimenta,
vieron los que alli estaban su rostro, harto parecido al de un gato, los ojos flamigeros, la
color verdosa, henchida la nariz, como si las ventanillas de ella quisieran rasgarse para dar
paso al aliento. Su capa blanca con vueltas rojas sujeta al cuello, ondeaba como una
bandera. En la mano blandia la espada; se le oia claramente gritar: Per asi, fills meus...
Seguidme... Els destrosarem... jViva Carlos V! jMueran eixos pillos, cobards!...

La tromba, que tal parecia, de innimeros caballos, seguidos de tropel de infanteria,
describid un vasto circulo por la llanura. Cuando se alejo, la nube de polvo que levantaba
impidi6 ver donde habia caido. Oyose un chasquido formidable, como un desgarrén de
masas enormes... Los carros hubieron de alejarse mas, metiéndose en una hondura desde
donde poco se distinguia. «Este D. Ramon es tremendo -gritaba Putxet alzando los brazos
al cielo, ebrio de gozo-: menuda paliza les estd dando. No quedara uno para contarlo. jViva
el Trono legitimo, sefiores! Esta brillante jornada nos abrira las puertas de la hermosa
Valencia, de la reina del Turia... Vean... ya se disipa el polvo: por alli van desbandados los
de Isabel... distingo perfectamente los morriones... jHola, hola! la caballeria parece que
quiere volver grupas y hacemos cara... Ya es tarde, jpachol... ya es tarde. D. Ramon, que es
el dios Marte en persona, les da una carga horrorosa, y se deja caer sobre el propio Buiiol...
Adelante, valientes. jViva la Virgen de los Desamparados, nuestra Madre!».

Con estas exclamaciones, de un entusiasmo pueril, iba sefialando el clérigo las
peripecias del combate que desde alli podian apreciarse. Hacia el mediodia todo el ejército
carlista iba sobre Bufiol, persiguiendo a los liberales fugitivos. «Me estoy temiendo -dijo
Putxet a su amigo tomando un piscolabis en la carreta en marcha-, que tendremos funcién
esta tarde... Seria yo muy dichoso si, variadas las condiciones en que hoy se hace la guerra,
diéramos cuartel. Es ciertamente mas humano perdonar al vencido, ¢verdad?». Llegados a
la Venta de Bufiol, se procedié con método, parsimonia y naturalidad a fusilar a veintisiete
oficiales y sargentos. Afortunadamente para Urdaneta, no le mandaron a enterrar. Oyo los
tiros, vio llegar a su amigo desconcertado y melancolico, y nada mas.

Dos dias después, sabedor Cabrera de que una columna cristina andaba por Alcanar,
mandd contra ella a Llangostera, que la deshizo y fusilé victorioso todo lo que quiso.
Enterado también el fiero caudillo de que el Capitan General de Valencia habia salido hacia
Castellon con fuerzas para relevar las guarniciones del Maestrazgo, mando a la Plana al
Serrador, y desplegando una actividad increible, prodigiosa, organizé al propio tiempo la
expedicion de Forcadell a Orihuela. No satisfecho aun con la victoria de Bufiol, y habiendo
recogido armas y caballos, amén del fruto de las depredaciones en pais tan rico, se fue hacia
Requena, simulando un amago a esta ciudad; mas no se detuvo hasta Utiel: establecido alli
su Cuartel general, apresurose a fortificar la posicion.



Estaba de Dios que en aquella parte de su cautiverio se agravaran las desdichas del noble
D. Beltran, obligandole Dios con esto a mayor acopio de paciencia; su amigo, el buen
Putxet, se separé de él antes de llegar a Requena, agregado a la expedicion que invadir
debia la tierra de Alicante, y ya no disfrutd el pobre viejo el beneficio del carro sino en
contadas ocasiones, viéndose obligado a llevar peonilmente la carga de sus afiosos huesos.
Sacando fuerzas de flaqueza pudo llegar a Utiel, el calzado roto, los pies llagados, molido y
hambriento, harto de trabajos, incomodidades y miserias. Pero le bastaba considerar que
mas habia padecido Cristo por nosotros, para sacar alientos de su propio desmayo y
prepararse a mayores infortunios.

Metiéronle en un zaguan humedo, y de alli le pasaron a una bodega, con salida a un
jardinillo petiseco, cercado de tapias; le acompafaban los dos enterradores. De Marcela, ni
estos ni D. Beltran sabian dénde habia ido a parar. En el piso alto de la misma casa se
alojaba, con otros oficiales, el capitan Nelet, que viendo desde el balcon a los viejos
sentados en el jardinillo tomando el sol, dijo a sus amigotes: «No sé para qué nos traen aca
tales estafermos. Son tres bocas y ningun hombre. O fusilarles, en el caso de que se
compruebe que son espias, 0 echarles a un camino para que se mantengan de limosna.
Como D. Beltrdn mirase para arriba, y con lastimero acento dijese que lo mismo le daba a
él la muerte que la mendicidad, mandole Nelet que subiera; obediente el anciano subio la
escalera con paso lento, tomando resuello a cada cuatro peldafios, pues no podia de otro
modo, y fue recibido en una sala por el dicho Nelet y otros dos tagarotes. Entré Urdaneta
con digno continente, descubriéndose, y permanecio en pie esperando las 6rdenes de
aquellos barbaros. Nelet, apoltronado en un sillén, y rascandose las pantorrillas, le dijo:

«¢ Es cierto que es usted de la aristocracia?

-Si, sefior: me honro de pertenecer a la primera nobleza de Aragon.
-¢ Es usted Marqués?
-Mis titulos son los Sefiorios de la Torre de Albalate, de Olid, con Grandeza, de...

-Acabe usted, hombre, con esa letania... Pues mire: de algiin modo ha de ganar el pan
que le damos».

Diciendo esto, se quito las botas llenas de cuajarones de barro, y alargandolas al procer,
le dijo: «En aquel cajon hallara usted cepillo y betdn. Me las pondrd como un espejo».

Permanecid un instante D. Beltran con su mano extendida hacia las botas, inmévil y
rigido, empefiada su voluntad en terrible lucha entre dos movimientos: o coger las botas y
estamparlas en la cabeza del grosero y estlpido capitan, o resignarse a tanta humillacion y
aceptarla por los méritos de Jesucristo. Prevalecio este Gltimo intento, y recibié con noble
pausa las botas, recogiendo luego los adminiculos de embetunar.

«¢Fuma usted? -le preguntd Nelet, haciéndole retroceder desde la puerta.

-Si sefior».



Le ofrecio un cigarrillo, y pareciéndole poco, le dijo: «Tome usted mas, para si y sus
compafieros, que la vejez entretiene sus tristezas con el tabaco.

-Gracias».

Y bajé el anciano tan gravemente como habia subido, escaldn por escaldn, sin decir
nada, casi sin pensar nada...

- XII -

Ya por despistar a los cristinos, ya por otras razones o ardides estratégicos, determino
Cabrera fortificar a Utiel, y lo primero en que puso mano fue el Convento o Colegio de
Escolapios y la iglesia parroquial, gética, de buena y solida fabrica. Para despejar las
inmediaciones del primero de aquellos edificios, mandd demoler varias casas y cortar todos
los arboles de una alameda que al camino salia. Emplearonse en tales obras noche y dia
multitud de hombres, y no hay que decir que el Sefior de Albalate y los dos ancianos fueron
aplicados a este trabajo. Vierais alli al primer noble de Aragon descargando hachazos en los
afiejos troncos. Por primera vez en su vida era lefiador, oficio que le parecié menos innoble
que el de sepulturero y limpiabotas. El sargento que les mandaba y dirigia era por demas
insolente y grosero, de estos que se envalentonan con los humildes. Grande era la
resignacion de Urdaneta, que se habia propuesto tomar por modelo al patriarca Job; mas
hubo ocasiones en que se vio a dos dedos de perder su pasiva actitud, por la fuerza
explosiva de la dignidad aristocratica, que romper queria sus cadenas, atropellando
paciencia, humildad y cristianismo. Viendo que aquel bruto abofeteaba inhumanamente a
dos infelices que no habian entendido sus érdenes, o que por exceso de fatiga se mostraban
perezosos, sintid el procer vibracion en todo su ser, efecto de la honda crisis o lucha de
opuestos sentimientos, y se dijo: «Haré un esfuerzo sobrehumano por contenerme si ese
gandul pone sus manos en mi cara; pero dudo que pueda conseguirlo, pues antes de que el
corazdn se humille, el estallido de mi dignidad hara que le parta la cabeza de un hachazo».

Felizmente, con él no se desmandd el barbaro sargento; no hacia mas que rezongar, dar
voces Yy decir a los viejos: El que no traballa no menja; que aqui no estem para mantindre
vagos. Terribles hambres pasaban los tres al volver rendidos a la bodega y patinillo en que
tenian su alojamiento. Nadie se cuidaba de darles de comer. El enterrador que hablaba, y
que tenia por nombre Pedro Zaida, salia en demanda de alimentos; no hiciera lo propio D.
Beltran, prefiriendo perecer de necesidad a pedir su racion; el otro, nombrado Alfajar,
tampoco pedia, por carecer de palabra. Asi pasaron algunos dias, manteniéndose de
mendrugos de pan y de sobras de rancho, que Zaida recogia en los vecinos alojamientos,
hasta que Nelet y los oficiales del piso alto se apiadaron de la miseria de los prisioneros, y
les mandaban los restos de su comida. En un caldero bajaban la bazofia; de ella comian los
infelices viejos, siendo tan atentos Zaida y Alfajar, que escogian para el sefior los huesos
vestidos aun de hilachas de carne, los trozos de comida menos deshechos, y las que podrian
Ilamarse golosinas, reservandose para si lo peor. «Hasta en esta region de miseria
bochornosa se encuentran seres delicados, se encuentran caballeros -decia para si Urdaneta,



renunciando a tales preferencias, e imponiendo el reparto equitativo de piltrafas. A menudo,
en esta u otras escenas semejantes, rodaban lagrimones por su cara. Una tarde salieron los
oficiales al balcon para verles comer. A poco lleg6 el asistente con un pedazo de pastel en
un plato y resto de bizcocho borracho, y entregandolo a los cautivos, dijoles que aquello
mandaban para el sefior Marqués. Luego volvié el chico con tres puros y el braserillo para
encenderlos. Fumaron, y dieron las gracias a los sefiores, que riendo les miraban. Uno de
los de arriba decia: «Ese Marqués del Cuerno paréceme un grandisimo pillastre...».

Don Beltran calld, no haciendo al deslenguado ni el honor de mirarle. Luego, a una
insinuacion de Nelet, que parecia dicha en defensa del anciano, se retiraron del balcén los
oficiales. VVolvieron los viejos al trabajo, que aquel dia consistio en arrastrar los troncos
hacia las entradas y puertas de la villa, para armar con ellos estacadas o parapetos. Cuando
Urdaneta llegaba por las noches a su alojamiento y se tendia en el frio suelo junto a sus
amigos, sin mas abrigo que las pellizas de estos; cuando, después de cenar lo que Zaida
trajese o de arriba les mandasen, procuraba embriagar con el suefio sus infortunios, se le iba
el pensamiento a la gran casa de Cintruénigo, la casa de Ididquez, y hacia revivir en su
mente el edificio y las personas, la vida toda de aquella sefioril residencia. jAy! lo que alla
tuvo por humillacién, era ya como una broma inocente. Modificadas por las ensefianzas de
la realidad sus ideas y opiniones, lo que en Cintruénigo conceptuaba contrario a su decoro,
¢que era? Nada en comparacion de la presente ignominia y miseria. Las estrecheces que
alla estimo intolerables, eran abundancias y delicias en parangén de lo de Utiel. Recordaba
con desconsuelo el orden de aquella noble casa, donde todo estaba a punto, donde nada
faltaba para comodidad y regalo de sus habitantes.

Y pensando en esto, se le representaba su nieto: le veia nifio, tan carifioso, tan dulce, tan
formalito, tan amante de su abuelo... Era su propia sangre, encarnacion de su nombre y
nobleza... ;Qué haria Rodrigo si le viese en tan extrema desdicha? La misma Dofia Urraca,
si viese a su suegro, el noble Urdaneta, sufriendo tanta vileza y oprobio, comiendo sobras y
migajas de la mesa de los oficiales, ¢qué pensaria?... Frente a su conciencia, que severa se
encaraba con él, reconocia el grave error de no tolerar las asperezas o defectos de los
convivientes, para que estos toleraran los suyos. Bien claro veia que todas sus querellas con
la familia eran por motivos que ya se le hacian vanos, pueriles. Veia también toda la
fealdad de su soberbia, causante principal del malhadado viaje a tierra de Teruel; veia su
codicia, su afan de atesorar dineros, que en su edad provecta casi no le eran necesarios.
Pero amaba el rumbo y queria ser siempre amo Y sefior, dispensador de mercedes. jBien le
castigaba Dios, y cuan gallardamente te aplicaba su justicia severa!... Y mirandolo bien, no
era Rodriguito tan digno de menosprecio y rencor. Poseia todas las cualidades que a su
abuelo le faltaban. Actos de verdadera maldad, nadie podia sefialar en €l. Y en cuanto a la
impertinente, mandona y atrabiliaria Dofia Urraca, sus defectos no eran motivo para
aborrecerla, Sefior.

Estas reflexiones, en que se confundia la turbacion de la conciencia con la dulzura de las
memorias de familia, le habrian llevado al suefio reparador, si no lo estorbaran las
picazones de su cuerpo, el sentirse acribillado por atroces punzadas que parecian mordidas.
Daba vueltas a un lado y otro, y rascandose contra las durezas del suelo, volvian sus
reflexiones a distraerle del acerbo picor. «jVaya, que si Juana Teresa conociera la cama en
que duerme el padre de su difunto esposo, lloraria de lastima; si que lloraria!... jElla que



cifra su orgullo en la limpieza ideal de las camas, ella, en quien méas que gusto es mania el
tenerlas pulcras, inmaculadas, como las vestiduras de los angeles!... No hay en el mundo
sabanas y almohadas como las de mi casa de Cintruénigo: huelen a manzanas, a violetas, a
algo mas oloroso que las flores, el aseo... Si Juana Teresa y mi nieto me vieran en esta
inmundicia, llorarian... jpobrecitos de mi almal!... y no sélo llorarian de compasion, sino de
rabia por no poder remediarlo».

Salia Cabrera con mil o dos mil hombres, los mas de los dias, como en diversion militar,
para hostilizar a Requena y figurar su propoésito de ponerle sitio. En una de estas
excursiones, al regresar del campo entrando por la puerta de Caudete, donde se trabajaba
para hacerla infranqueable, apeose del caballo y examind las obras. Con seca frase
autoritaria hizo la critica de lo que no le parecia bien; indicé los defectos y el modo de
subsanarlos con el menor trabajo posible. Viendo avanzar a D. Beltran, que a duras penas
sustentaba una espuerta de tierra, dio algunos pasos hacia €l y le preguntd si era el caballero
Urdaneta.

«Para servir a usted, General -dijo el anciano, mirandole atento y sin descargarse la
espuerta.

-Lleva usted mucho peso... Eh, tu, Lleuiset, no carregues masa a eixe pobre home, qu' es
un sefior poch acostumat a traballs. Sous molt brutos, y no teniu ni pizca de criteri ni talent,
jcaramba! Es precis que sapian distinguir entre un home y un sefior. A atres que son burros
de veritat, els trateu como si foren sefiorests, y no teniu ll&stima d' este pobre vell,
acostumat a anar sobre alfombres».

Comprendio el anciano que hablaba en su favor; y como al propio tiempo le quitaran la
pesada carga que llevaba, murmuré una frase de gratitud. Cabrera no se hartaba de mirarle,
fijandose ultimamente en sus pies y en las destrozadas botas. También D. Beltran
contempld a sus anchas al afamado guerrillero, a quien vio por primera vez en el campo de
Bufiol, pasando como un rayo al frente de infernal cabalgata. Reconoci6 en él la cara de
soberbio gato, que ya habia visto, y quedd grabada en su memoria: cara triangular, de
pomulos salientes, o0jos grandisimos y negros con la ceja corrida, la nariz de mala forma
con las ventanillas siempre palpitantes. Vestia con elegancia y cierta presuncion de
originalidad, no escaseando en su ropa los dorados y relumbrones; la capa blanca con forro
encarnado completaba su tipica figura. Con militar saludo se despidi6 para entrar en el
pueblo. Por la noche, hallandose los tres viejos en el patinillo, comiendo de las sobras
enviadas por Nelet, lleg6 un ordenanza que se puso a gritar en la puerta: «;Quién es aqui el
Marqués?... jEh, Marques!

-Yo soy, buen amigo -dijo Urdaneta, que respondia por aquel titulo-: ;qué se ofrece?

-Pues aqui me manda el General con estas botas -dijo el chico mostrando un par no muy
nuevo, pero en buen estado.

-jAh... yal... para que se las limpie... Bien: déjalas ahi.



-No es para que se las limpie, jinojo, sino para que se las ponga... Ya veo que le hacen
falta. EI General le manda estas, que no se pone ya, y para usted estan que ni pintadas;
todavia en buen uso. Ya le miré a usted la pata, y sabe que le vendran bien.

-iOhl... iDios! -exclamé el aristOcrata, decidiéndose a recoger el regalo-. Y el General
se acuerda de este infeliz?... Dile que estoy muy agradecido... jOh, botas de la paciencia, de
la humillacion, venid a mis pies!».

Y cuatro dias después, hallandose en Cheste, emprendida la marcha sigilosa de todo el
ejército hacia el llano de Valencia, fue sorprendido D. Beltran por un recado del General
Ilamandole a su presencia en la Casa Ayuntamiento, donde se alojaba. Alla se fue el noble
viejo, y encontro a D. Ramadn en una estancia del piso bajo con trazas de escuela publica,
por los cartelones de letras gordas que colgaban de las paredes. Estaba el caudillo de
sobremesa con dos mujeres guapisimas, de nacarada tez y 0jos hechiceros, ataviadas a
estilo popular. Los caragols sobre las sienes, cruzados por ganchos de oro; el mofio de
trenzas, atravesado por las agujas, ofrecian el clasico modelo del peinado valenciano. En
sus orejas llevaban los arcaicos polques de oro con esmeraldas y perlas barrocas, joyas de
apariencia bizantina, y en el cuello hilos de aljofar. Toda la vestimenta, de tisu, era lujosa y
elegante dentro de la mas escrupulosa propiedad. Sin verlas mas que como imagenes
borrosas, 0 como bocetos de admirables pinturas, D. Beltran, olfateando belleza con su
especial nariz de perito en mujeres, las diputd por grandes sefioras disfrazadas de
campesinas ricas. Sentabanse a izquierda y derecha del General, muy arrimaditas; luego
seguia un capellan, que parecia granadero, y al otro lado un cabecilla, en quien, por la facha
y rostro de clérigo afligido, creyé reconocer D. Beltran a Llangostera.

Sospecho el noble aragonés, no sin fundamento, que Cabrera le llamaba para mostrarle a
sus amigos como un objeto de curiosidad, como un ente raro, consistente la rareza en el
Vivo contraste entre tanta nobleza y miseria tanta. Mas no era este el inico mavil del
Ilamamiento: habia otro, que el General expresé después de contestar al cortés saludo del
caballero: «Pues le he mandado venir para advertirle que... esté preparado...

-¢Preparado a que, General?

-Haria usted mal en creer que le tenemos aqui por gusto de su co... mpaiiia -dijo
Cabrera, que hablando familiarmente tartamudeaba un poco: su lengua, disparandose en
articulaciones rapidisimas, tropezaba a cada instante.

-¢Para qué debo prepararme, General?

-El sistema de represalias, que, como usted sabe, es obra de esos infames cristinos, me
obliga a la crueldad con... contra los sentimientos de mi corazon.

-Ya entiendo. Es para fusilarme. Bien preparado estoy. Esta vida que arrastro, sefior,
vale tan poco para mi, que el quitarmela, méas que de cruel, le acreditara a usted de piadoso.



-Yo lo siento... sabe Dios que lo siento. Co... mpadezco a los que me veo precisado a
sacrificar... Me duele, aungque mis enemigos crean otra cosa y me llamen tigre... Pero yo
digo: todas las inocencias del mundo juntas no valen la inocencia de mi madre.

-Aunque no temo la muerte, mi conciencia, mi respeto a la verdad, me obligan a declarar
que ni soy espia, ni he venido a esta tierra con ningun fin politico ni militar.

-Se que no es usted espia. Me lo ha dicho la monja Marcela, que me merece credito...
Pero aqui cobramos vidas por vidas, y pagamos muertes con muertes. ¢ No se ha enterado
usted de que la division de Iriarte ha cogido prisionero al hermano del Conde de Cati, vocal
del Consejo de Su Majestad en este Reino?... Pues en cuanto sepa yo que le han fusilado, ya
esta usted de mas en el mundo. ¢No le parece que esto es natural, justo y equitativo? Noble
por noble, caballero por ca...ballero».

Mientras esto decia el implacable soldado, no se oy6 una voz, ni un murmullo, que
indicaran protesta contra tanta barbarie, siquiera compasion. O la costumbre de tales
horrores embotaba en hombres y mujeres todo sentimiento humanitario, o no se atrevian a
manifestarlos.

«¢Puedo retirarme ya? -dijo el viejo sin hacer comentario a la terrible conminacion.
-Espere un poquito... y saquenos de una duda. ¢Es usted Marqués de Sarifian?

-No sefior: el Marqués de Sarifian es mi nieto, por enlace de mi hijo D. Federico con una
dama de la casa de Idiaquez.

-¢Ven como Yo acertaba? -dijo una de las mujeres o damas disfrazadas, por lo que
comprendié Urdaneta que habian tenido discusion sobre su personalidad.

-Y los titulos de usted ¢cuales son? -preguntd el clérigo.

-Soy Sefior de la Torre y Casa-Fuerte de Albalate, Sefior de Rubielos, Merino mayor de
Monzén, poseedor de varios lugares, fortalezas, vasallos y pechos en el antiguo reino de
Sobrarbe; Sefior también de la Puebla de Olid con Grandeza de Espafia, Caballero del
habito de Montesa, Maestrante de Zaragoza... y no sigo por no ser enfadoso a los que me
escuchan...

-¢No es usted pariente de los Carceres? -pregunté la otra hembra bonita.
-Si sefiora -replico D. Beltran, gozoso de oir la dulce voz, cuyo timbre le sono a nobleza
y elegancia-. Ramén Carcer, cuarto Marqués de Castelbell, es mi sobrino, y primos de mi

esposa son los Borras y Mezquita, asi como Marianito Zagarriga, Marqués de Creixel.

-Otra cosa -dijo Cabrera, a quien ya parecia enojoso hablar tanto de nobleza-. ; Qué tal le
tratan a usted en mi Cuartel general? ¢Le dan bien de comer?



-Sefior, un ejército de campafia no puede cuidar del pobre cautivo indtil, cuya vida no
importa a nadie.

-Yo quiero que sea usted tratado con la co... nsideracion que merece por su categoria...
Y si alguno le faltase al respeto, lo que tarde yo en saberlo tardaré en ordenar que le den
cincuenta palos.

-No vale hoy esta pobre vida que por ella se machaquen los huesos de un cristiano.
-iPobre sefior! Em dona molta llastima! jY en quina dignitat porta la seua miseria!».

Algo pudo entender el prisionero de lo que la compasiva dama decia, y su piedad le
lleg6 al alma. En tanto Cabrera le ofreci6 un cigarro, que rehuso, porque no solia fumar a
tales horas... Instd el General; insistio la dama, que de manos de su amigo tomo el puro
para alargérselo a D. Beltran. Cuando este salié del aposento, iba como fascinado por la voz
claramente oida y el rostro turbiamente visto de la beldad, y echaba de menos sus verdes
afios para corresponder a la compasion de ella con un amor grande, solitario y sin
esperanza, como aquel inmenso infortunio de su vejez.

- X1V -

Mejor tratado desde aquel dia, el prisionero vio urbanidad y benevolencia en algunos
rostros; pero nada le maravillé como la radical mudanza del capitan Santapau, a quien
conocia por el familiar nombre de Nelet. Empezando por mostrarse con €l menos esquivo,
se humaniz6 en un dia, en otro se trocaron sus asperezas en afabilidad carifiosa, y acabé por
declarar a D. Beltran su sentimiento de haberle ofendido y su deseo de trabar con €l
amistad. Acept6 gustoso este cambio de actitud el buen viejo, y sospechando que alguna
recondita intencion se traia su flamante amigo, esperd a conocerle mejor para juzgarle.
Respecto al paradero de Marcela, a quien habia perdido de vista desde antes de la accion de
Bufiol, dijole Nelet que Cabrera la habia mandado encerrar en un convento de monjas, hasta
que decidiera el Vicario General por D. Carlos, que actualmente se hallaba en Navarra. A
juicio de Cabrera, no era decoroso ni ejemplar que una sefiora religiosa anduviese al
zancajo por los caminos, suelta de toda disciplina; pero Santapau no participaba de esta
opinion, pues las benedictinas de Sigena estaban exentas de clausura, como habia declarado
nada menos que el Concilio de Trento. Conocedor del monasterio y de su poética historia,
el capitan habia estudiado el asunto, y podia demostrar a su jefe la razon y derecho con que
peregrinaba la santa sefiora y esposa de Cristo. Marcela Luco.

«Bien, hijo, bien -dijo D. Beltran, barruntando a donde iba a parar el guapo Nelet-.
También yo veo con simpatia la libertad monijil, y en este caso la creo muy acepta a los ojos
de Dios, pues, si no me engario, Marcela corretea en seguimiento de intereses que quiere
aplicar a grandiosas fundaciones pias, para mayor esplendor de la Fe y de la Iglesia».

Decian esto camino de Valencia, como a tres leguas de Chiva, donde habian pernoctado.
Las intenciones de Cain llevaba Cabrera en aquella marcha, pues informado por sus espias



de que los restos de la division de Crehuet, derrotada tres dias antes en Bufiol, andaban por
aquel término, iba en su seguimiento, bien afiladas las ufias para destrozarlos. jEspléndido
pais aquel, hermoso cielo, alegres campifias, que aun en invierno dan testimonio de su
fecundidad! Aspiraba D. Beltran el templado aire, que por el aliento metia en los cuerpos la
vida, la esperanza, el contento del vivir; que duplicaba el vigor de los jovenes, y a los viejos
les aliviaba el peso de los afios. Pensaba que aun para despedirse de la existencia es bueno
un suelo feraz, un ambiente templado, una tierra prodiga en flores y frutos.

Los mil doscientos cristinos de Infanteria y el escuadron de Lanceros, que, con los
milicianos de Valencia y Liria, habian recibido 6rdenes de concentrarse en la capital,
marchaban confiados, mal dirigidos, desconociendo con angelical inocencia el pais que
pisaban y el enemigo que tan cerca tenian. Como unos borregos de Dios se entregaron al
descanso en un pueblo llamado Pla del Pou... Cuando mas descuidados estaban, vieron
encima la caballeria carlista. No les dio tiempo ni para tomar posiciones, ni siquiera para
escapar con algun orden. No fue batalla, fue una carniceria safiuda: desordenada la
caballeria cristina, se enredo en ella la infanteria, como una deshecha madeja en las patas
de un animal que da vueltas sobre si mismo. Los carlistas no combatian; mataban a su gusto
y satisfaccion. Los liberales no eran soldados, sino reses. Algunos de a caballo pudieron
escapar; los pistolos que no perecieron en la matanza, entregaronse a discrecion, para que
los matarifes hicieran de ellos lo que quisiesen. Por de pronto, alla iban todos, prisioneros y
vencedores, hacia Valencia, y ya que para embestir a esta grande y fuerte ciudad no tenia
Cabrera poder bastante, se planto en Burjasot, lugar cercano, para verla al menos y que ella
le viese. Aunque de escaso relieve, la eminencia en que esta fundado aquel pueblo es como
atalaya que domina la huerta feracisima, y a lo lejos el apretado caserio de la ciudad,
guarnecida del verdor perenne de los naranjos, y destacando sus torres y chapiteles sobre
una espléndida faja de mar azul.

Tan contentos llegaron a Burjasot los soldados del absolutismo, que no pensaron mas
que en celebrar su triunfo con la vena de abundancia que aquella lozana tierra les ofrecia.
Guerreros infatigables que devoraban leguas y corrian de una comarca a otra con presteza
gatuna, traian hambre atrasada. El pais donde cominmente operaban, Maestrazgo, Desierto
de las Palmas, riberas del Palancia y Mijares, riberas del Guadalope y Rio Martin, puertos
de Beceite y de Ademuz, estaban ya esquilmados. Valencia era el oasis, la frescura, el
descanso, la vida placida con regalos mil. No fue de iniciativa de Cabrera, como se ha
creido, el festin de Burjasot; fue idea de algunos jefes, y de la oficialidad y subalternos, que
ya anhelaban comer y beber sin tasa para reponer el cuerpo de tantas fatigas. Bien se lo
habian ganado: lo menos que podian hacer era consagrar un dia, unas horas a dar a sus
cuerpos algan goce de gula, pues todo no habia de ser marchas, hambres y sofoquinas.
Pedido permiso al General, este lo dio de buena gana, porque si sabia utilizar hasta la
ultima tira de pellejo de sus soldados, también gustaba de que se divirtiesen y solazaran
cuando la ocasion lo permitia.

Parte del vecindario invadié el campamento, metiéndose entre la tropa. Iban unos por
afecto a la causa carlista; otros por curiosidad; muchos por ofrecer y colocar hortalizas,
carne, peces, patos, frutas y hasta flores, que ya abundaban en aquel despuntar de la
primavera. Habian dispuesto celebrar la comilona en aquella parte culminante del pueblo,
formada de terreno calizo, bajo el cual se extienden los famosos silos o graneros



subterraneos para depdsito de cosechas. La iglesia de San Roque, objeto de gran devocion,
situada también en la eminencia y no lejos del pueblo, encara su frontis hacia Valencia y el
mar, como recreandose en tan bello panorama.

Pronto se vio la vasta planicie llena de cuanto Dios cri0, viandas regaladas, viandas
adquiridas. Se nombro una comisidn que cuidase de allegar cucharas y tenedores, algo de
manteleria y vasos para los jefes, y el obsequioso vecindario facilit6 al instante todo cuanto
se deseaba. Por aqui se encendian hogueras; por alla preparaban peroles y sartenes; en un
grupo de soldados desplumaban patos; en otro desollaban corderos. Subian del pueblo en
hombros zafras de aceite y pellejos de vino, cestos de naranjas, rimeros de lechugas.
Soldado habia que en estos acarreos se atracaba de forraje, como aperitivo. El vino empezd
a correr desde el primer momento, vaciando los pellejos en jarros, estos en los pocos vasos
gue habia para tantas bocas. Los carlistas méas sefialados en la localidad por su fanatismo
subieron sobre sus duros craneos grandisimas mesas, y montones de sillas, enganchadas
traviesa con pata. Manteles también vinieron, aunque no tantos como habrian sido
menester. Toda escasez se podia perdonar menos la del vino, que se remedio duplicando la
provision de hinchadas corambres.

A las tres y media el aspecto de la bacanal era imponente: comian, devoraban sin orden
ni medida, la tropa en el suelo, diseminada en grupos a los bordes de la meseta; los
sargentos sentados también en tierra, formando cuadros con relativa correccién; mas alla
oficiales, unos de rodillas, otros ensillados, algunos tendidos a la romana. Frente a la ermita
habia mesas, donde se veia la figura clerical de Llangostera y la cara de corcho de Tallada,
en la cual se confundian la picaresca malicia y la ferocidad. Otras personas calificadas se
veian por alli: el subdelegado castrense, del cual podian ser retrato los odres de vino que
acababan de traer; intendentes, cirujanos, mariscales mayores. Los capellanes se sefialaban
por su ausencia, pues una grave ocupacion les retenia en el pueblo. Cabrera, mal humorado,
sintiendo algun recrudecimiento de sus achaques, y molestia en sus mal cerradas heridas, se
sentd un rato en la primera mesa; después iba de una parte a otra, hablando con todos,
recibiendo felicitaciones. Las miradas se le iban hacia Valencia; apretaba las mandibulas
cuando sus intimos le decian: «D. Ramon, estamos a las puertas del cielo... Haga una de las
suyas, Yy llévenos alléx».

En las clases inferiores reinaba una jovialidad frenética. Grupo hubo en que empezaron
por los postres, las dulces algarrobas; luego descuartizaban un pato, tirando en cruz de las
patas y alones. Aqui comian las lechugas sin alifiar, en rama; alli naranjas a bocados
mordiendo la cascara, y encima pescado frito, 0 a medio freir; vino sin tasa; después bollos
de aceite, y lonjas de tocino con azucar. En las mesas o tenderetes de preferencia hubo
arroces quemados, arroces crudos, anguilas, pajeles, pajaros y hasta morcillas; en otros
comian el cordero a medio asar, chorreando sangre, partiéndolo con las espadas, por no
abundar los cuchillos. El regimiento 1.° de Tortosa tenia una murga militar de una docena
de instrumentos, trombones abollados, bombo, platillos y chinesco. Agregados a ella
algunos musicos cogidos a las tropas de la Reina, compusieron una mediana banda, la cual,
desde los comienzos del banquete, tocaba escogidos tragalas, la jota y otras piezas de baile.
Su discorde ruido hacia juego con los manjares a medio condimentar y con la desafinada
alegria del festin. Aqui y alli gritaban: «jQue se callen esos perros!» y tenian razon, pues
los de la banda eran verdaderos sicarios del arte musical.



Casi a la fuerza fue llevado D. Beltran por Nelet a uno de los grupos que comian en el
suelo; y apenas se habia sentado, viendo que el capitan se retiraba, le dijo: «;Pero usted,
Santapau, no come?». A lo que contesto Nelet, condolido de si mismo: «Ahora no puedo:
tengo que fusilar.

-¢Pero qué?... jAhoral... -exclamo aterrado el viejo, levantandose de un brinco,
inverosimil para su edad.

-¢Pues qué creias tu, abuelo? -dijo un teniente, que desde el principio de la comida
estaba entre dos luces-. ¢ Creias que les ibamos a perdonar... y a convidarles encima?».

Antes de que pudiera contestarles, resond el estruendo de una descarga... Corrié Don
Beltran hacia donde la humareda se veia, y distinguiendo los desnudos bultos de cadaveres
junto al tapial del cementerio contiguo a la iglesia, lanzé una exclamacion de horror y se
Ilevd las manos a la cara. Veinte infelices habian caido ya. A poco trajeron otra cuerda:
eran veinticinco, entre ellos los cadetes valencianos que acababan de ingresar en el ejército,
y se estrenaban en aquella tragedia. Venian en cueros, resignados, los menos con pocos
animos, tropezando en el camino; los mas altaneros, provocativos. Algunos de ellos,
alargando sus brazos hacia la embriagada turbamulta del festin, gritaron frenéticos... «jViva
Isabel 1I!»... La descarga les cort6 la palabra y el fervor de sus exclamaciones; luego, los
tiros sueltos para rematarles sonaban a caceria. Excitados con los vivas insolentes de las
victimas, la soldadesca entregada a la gula prorrumpid en gran vocerio aclamando a los
suyos, escarneciendo a los vencidos, que no tenian bastante con la muerte. Mientras traian
otra cuerda del cercano corral donde les desnudaban, en la explanada vaciaron mas pellejos.
Los vacios yacian en el suelo como cuerpos despanzurrados, sanguinolentos. En algunos
grupos, donde con la borrachera se habia perdido hasta el Gltimo destello de razén,
gritaban: «Mas, méas». ;Qué pedian? ;Mas bebida o mas muertes? Las dos cosas: vino
bautizado con sangre.

Soldados del Serrador y de Tallada cogian entre dos los muertos, por pies y cabeza, y los
iban arrojando a un lado, formando monton. Las gentes del pueblo, que al principio de la
matanza se aproximaron con instintiva curiosidad y querencia insana del terror, huian ya
despavoridas. La musiquilla seguia lanzando su chillar bufonesco en medio de la melopea
espantosa de tal tragedia, declamada por los fusiles de una parte, de otra por los ayes
lastimeros o los arrogantes apéstrofes de las victimas. Si pavoroso era el estruendo de las
descargas, no lo era menos el graznido lagubre de la banda o murga y el coro desenfrenado
y soez de los que comian, bebian y pateaban sobre el propio Calvario... Movido de inmensa
compasién, de un sentimiento de protesta contra tanta barbarie, se fue D. Beltrdn con paso
torpe hacia donde fusilaban... Le entro el delirio de unir un grito suyo al de los que gritando
morian. No sabia por dénde andaba... Una mano vigorosa le aparté diciéndole: «;A donde
va, buen hombre? Atras, o le coge una bala...». Retirose, metiendo los pies en un charco de
sangre... Vio los cuerpos desnudos retorciéndose en el suelo, y la presteza con que los
remataban, como quien extermina una plaga de animales dafiinos. Huyd el pobre sefior
horrorizado, sin saber a donde iba a parar; y mas abatido por efecto del pavor que del
cansancio, se dejo caer en tierra. Una nueva descarga, alaridos, vivas y mueras, y el coro de
los bebedores, que ya era ronco, con voces arrastradas, grotescas, llevaron al colmo su



espanto. Se tapaba los oidos: sus miradas buscaban en el movimiento de los grupos algo
que indicase la terminacion de la matanza; pero nada veia. EI humo cubria la hecatombe.
Volviendo sus ojos al cielo, ansiando ver algo que borrase de su espiritu la impresién de
tales horrores, contempl6 un instante la inmensidad azul. calmosa y pura.

- XV -

No habia concluido la funcion. Despachados los sargentos y oficiales, empezaron a
exterminar soldados. De arriba gritaban: «jMas, mas... todos!». Y los que se acercaron a
Cabrera intentando convencerle de que el escarmiento no debia pasar de alli, oyeron de él la
fria respuesta: «Hoy no les niego nada». El General, molestado por horrible acedia, y con
su boca llena de un amargor insano, el rostro livido, la mirada menos brillante que de
ordinario, no habia tomado méas que un poco de vino con agua. Su inapetencia habria
necesitado quizas, para remediarse, espectaculos menos terribles; o era que ni aun con los
triunfos recientes se hallaba satisfecho, y su insaciable ambicion pedia mas al adusto Genio
que le protegia. En medio de las alegrias del festin y de los horrores de la matazon, mas que
matanza, su espiritu se distraia de la realidad presente, para volar hacia la ciudad cercana,
bella 'y rica. Los ojos se le iban hacia alla, como si contar quisiera las torres y cimborrios de
la que solemos llamar ciudad del Cid. jQué no daria aquel nuevo dominador de pueblos por
poderla llamar suya! Mirandola con ojos de codicia mas que de amor, parecia decirle: «Ya
ves como trato a mis enemigos. Permito a mis soldados que hagan esta pira de cadaveres,
para que en ella veas a Cabrera. Aqui estoy; mirame; quiero que tiembles mirandome,
quiero que toda Espafia tiemble ante mi».

Terminados los fusilamientos, un amigo de Nelet recogio a D. Beltran, atontado de la
fuerza del susto, y le llevo a su alojamiento. A prima noche, Nelet le hizo acostar, dandole
vino caliente, y el pobre sefior, con los cuidados que su amigo, antes enemigo, le prodigaba,
descanso del molimento y de la pavorosa impresion, despertandose al toque de diana con
regular apetito y el espiritu fortificado de resignacion, asi cristiana como filosofica. Vivia
en los dominios del terror tragico y en las fronteras de la muerte: cuando llegara para él la
hora del martirio, sabria, pues, afrontarlo con valor y dignidad.

Desayunandose con los restos del banquete, las tropas se pusieron en marcha muy
temprano, dejando intacta la pila de muertos para que los enterraran los vecinos de
Burjasot, si querian; algunos batallones se aproximaron a Valencia simulando un ataque. El
amago, sin mas objeto que amedrentar al vecindario, significaba un jsi voy...! Pero no iba:
para tal empresa no bastaban la audacia y la agilidad. Contentabase Cabrera con aumentar
su hueste, con organizarla y darle habitos y educacion de ejército poderoso; sus crueldades
no eran el nefando goce del mal, como en el depravado cura Lorente: eran los resortes de
una infernal politica, pues en su conocimiento del pais y de los hombres, el leopardo no
veia mas camino que la fascinacion terrorifica para domar a los pueblos. Destruyendo
media Espafia, aseguraba el imperio sobre la otra media.

Hecha la demostracion ante los muros de Valencia, emprendié Cabrera con su ejército la
marcha hacia la Plana de Castellon, sin decir a nadie a donde iba ni qué planes llevaba.



Santapau, recién ascendido a comandante, mandaba el 3.° de Tortosa, y en su estreno de
plaza montada brindé a D. Beltran con la participacion de su cabalgadura, llevandole a la
grupa en todo aquel caminar, que no fue de los mas acelerados. Dispuso el jefe una marcha
por la margen derecha del Palancia, como si quisiera embestir a Segorbe; descendio
inopinadamente hasta Sot de Ferrer; paso el rio, y a los dos dias de lo de Burjasot,
pernoctaba en Alfandeguilla. Afirmose en tan larga correria la amistad entre D. Beltran y
Nelet, ganando este con delicadas confianzas el corazén del anciano. A poco de emprender
la primer jornada, y observandole taciturno y receloso, dijole que el General habia
manifestado, respecto a su noble cautivo, sentimientos de benevolencia y estimacion. La
verdad de esto demostraronla los hechos, pues en la parada que hicieron en Rafelbufiol,
presentandose la noche lluviosa y fria, Cabrera mand6 a Don Beltran un capote suyo en
buen uso para que se abrigase. Cuidaba en tanto Nelet de apartar para él la mejor comida, y
en los alojamientos le agenciaba toda la comodidad posible. Tanta era en Urdaneta la
gratitud como la confusion, y llegd a sospechar que tales obsequios significaban un
refinamiento de crueldad, y que le regalaban como a los condenados a muerte antes de
quitarles la vida. Descansando y comiendo al pie de unos robustos algarrobos, después de
pasar el Palancia, Nelet intentd quitarle de la cabeza los temores de fusilamiento, diciéndole
que tal vez Cabrera le retenia con fines muy distintos de los que supone la prision por
rehenes. No comprendia el viejo qué fines podian ser aquellos, dada su inutilidad, y ambos
estimaron que el noble sefior debia esperar los acontecimientos, tomando lo que le dieran,
comiendo de lo mejor que hubiese, y abriendo su espiritu a la confianza.

«Dispuesto estoy -dijo Urdaneta-, a comer todo lo que me traigan, y a ponerme la ropa
del General, si continla mandandome algunas piezas utiles. Pero mi espiritu no puede estar
sereno, pues no se aparta de mi mente la matanza de Burjasot. Soy cristiano; protesto en
silencio de estos horrores, y pido a Dios que los castigue.

-Lo de Burjasot -replico Nelet con fria naturalidad-, no es otra cosa que una hilada mas
de la pirdmide de justicia que jur6 construir D. Ramon, hallandose en Valderrobles, en
Febrero del afio pasado. Esa piramide no es aun bastante alta para que pueda lucir en su
cima la imagen de aquella santa mujer, Maria Grifi0... Pero ya tocan marcha. Andando,
sefior mio. Vamos a Nules, que es plaza nuestra. Yo le aseguro a usted que alli tendremos
ocasion... y ademéas motivos de hablar largamente».

A las diez de la mafiana del siguiente dia fue recibido Cabrera en Nules con arcos de
triunfo, cortinas, masicas y danzas populares. Salieron a felicitarle y a ofrecerle ramitos de
flores las chicas guapas del pueblo; huelgas y merendonas tenian dispuestas los calificados,
y por la tarde corrida de toros en la plaza. En buena casa fue alojado Don Beltran, y tanto él
como Santapau, tratados a cuerpo de rey. Sali6 el comandante a obligaciones del servicio y
a diligencias privadas, de que su amigo no tuvo conocimiento hasta la tarde, en la ocasion y
sitio que pronto se sabra. Comieron opiparamente, y cuando toda la oficialidad y el Estado
Mayor a la plaza se encaminaban para ver la funcion de toros, Nelet propuso al anciano
que, pues ellos no eran aficionados al barullo y tenian algo que platicar, se fueran a dar un
paseo por donde menos ruido hubiese de festejo y de muchedumbre. Conforme en ello
Urdaneta, se metieron por calles y travesias buscando la soledad, que facilmente
encontraron, por estar todo el golpe del vecindario en la corrida.



La villa, de construccion arabiga, blanca, de suelo plano y facil, les engafié con la
tortuosa red de sus calles; y cuando creian haber andado poco, hallaronse lejos, en un
arrabal separado del pueblo por anchas acequias. Metiéndose por entre dos tapias, fueron a
dar frente a una iglesia de frontispicio blanqueado con excepcion de la puerta de piedra,
barroca, de columnas salomonicas, de retorcidos follajes y garambainas. «Como esta usted
cansado -dijo Nelet-, y esta iglesia nos brinda con su soledad y silencio, tan a punto para el
descanso como para la buena conversacion, entremos, sefior D. Beltran, y aqui hablaremos
todo lo que nos dé la gana.

-Digame, compariero -indicd el viejo cuando Nelet, llevandole de la mano, le metid en la
iglesia y se sentaron los dos en un banco-. ¢(Es que yo me he quedado completamente ciego,
0 que esta esto méas obscuro que boca de lobo?

-No tema por su vista. Yo tampoco veo nada. Venimos deslumbrados de la calle. Aqui
nadie nos molesta ni nos oye. Voy a mi cuento, empezando por decir a usted que el hombre
mas desgraciado del mundo, el mas digno de lastima, es el que con usted habla en este
momento. Pensara usted quizas que mis penas son obra de la imaginacion, a lo que contesto
que, aun admitiendo esa idea, no dejan de ser efectivos, terribles, insoportables los
sufrimientos de su servidor. jCon decirle que en Burjasot, cuando mandaba los
fusilamientos, envidiaba a los pobres gque alli matdbamos como moscas...!

-Pasidn de animo se llama esa enfermedad; y ella debe de ser motivada por una mala
impresion, por un vivo querer no satisfecho.

-Ya pone su dedo en mi llaga... jy cdmo me duele! No me equivoqué al pensar que
usted, hombre muy corrido, que ha vivido en esas sociedades de tono, buen conocedor de
hombres y mujeres y de todo el tinglado social, es el Gnico para confidente, quizas para
médico de mis males.

-iYol... Tate... tate... Amigo Nelet, 0 soy un nifio inocente, 0 es causa de sus desdichas
ese trastorno del alma, a veces del cuerpo, que llaman amor.

-Entre paréntesis... Ya principio a distinguir los altares... {No hay alli dos viejas?

-No, sefior: son dos sillas.

-Me da en la nariz, Nelet amigo, que esto es convento de monjas. He sentido a mi
espalda como un murmullo, como un roce de faldas... y un cierto olor de incienso de
monja... que es un olor eclesiastico muy particular... ; Me equivoco?

-No sefior.

-¢Esta aqui detréas el coro?

-Y al través de la verja parece que veo un par de bultos blancos...



-Bueno, siga usted... ;Con que amor? Y admito, si sefior, que pueda yo ser médico de tal
achaque por mi consumada experiencia, por lo que han visto estos 0jos, por los
innumerables afectos de diferentes clases que han turbado este viejo corazon. Adelante, y
abreviemos: ¢quién es ella?

-Antes de saber quién es ella, sabra usted quién es él. Manuel Santapau, nacido en un
mas proximo a Gandesa, de padres labradores ricos, no debio a estos una crianza perfecta.
Hijo unico, sus padres no supieron enderezarle desde nifio por los buenos caminos, y en vez
de contener su natural voluntarioso, le dejaron tomar vuelo; sus travesuras hacian gracia, y
sus sinrazones eran alabadas antes que reprendidas, resultando que cuando unas y otras, con
la edad empezaron a ser maliciosas, ya no habia autoridad que las contuviera. En fin, sefior:
yo, desde los diez y seis afios, escandalicé la villa en que viviamos, que era entonces
Gandesa, y mas tarde hice campo de mis abominaciones a Reus, a Vendrell y a Cambrils.
Ausente de la casa de mi padre, salvo en las pocas en que iba a reponer mi bolsa, me
lanzaba yo con otros amigos no menos inclinados a la vagancia, de pueblo en pueblo,
cometiendo tropelias sin fin. Mis estudios, que no pasaron de leer y escribir y algo de
cuentas, se completaron después en el libro del mundo, donde aprendiamos toda la ciencia
del mal. Era vasto nuestro terreno, y en él ejerciamos diferentes artes malignas; pero la peor
de estas, y en que yo principalmente despuntaba, era la de seducir doncellas con mil
engafos para abandonarlas luego miserablemente. Si robabamos alguna vez en ciudades o
despoblados, era por modo de travesura; nuestro botin consistia siempre en jamones y
morcillas, aves y otros comestibles, y jamas tomamos dinero de nadie. Esta es la verdad; y
asi como digo lo malo, digo lo bueno o lo menos malo. Alguna muerte tuvimos sobre
nuestras conciencias, todas en rifia, a veces por defendernos de padres burlados, a veces por
pendencias de ésas que, sin saber como, salen del vino... porque, eso si, a borrachos y
camorristas, nadie nos ganaba. Aunque me esté mal el decirlo, mi buena figura era la mejor
ayuda de mi perversidad en la campafia de conquistar mujeres, embobarlas y perderlas sin
ninguna compasion. EI demonio, que no Dios, me habia dado el rostro para enamorar y las
palabras dulces y mentirosas; y con tales medios, cada dia era yo més terrible acosador del
sexo femenino, llegando a no respetar ya soltera ni casada, seduciendo también por
depravacion a las que no eran bonitas, y a las religiosas, a las altas, y a las bajas y a las
medianas...

-Perdone usted, Nelet -dijo D. Beltran, que no podia contener las ganas de interrumpirle-
. El tipo de D. Juan, que existe desde el principio del mundo y es de todas épocas, tiene en
la nuestra, por lo muy reglamentada que esta la sociedad, poco terreno para sus audacias. Se
lo dice quien ha visto mucho mundo; quien, si se pusiera a contar lances y aventuras
donjuanescas, no acabaria en siete meses. Y yo pregunto: ;como pudo usted ejercer tan
largo tiempo de caballero seductor, sin tropezar con la justicia que le metiera en la carcel,
con un padre que le descalabrara, o un marido que le partiera por la mitad?

-Lo encontré, si sefior: tuve mi castigo. Un marido, de Tortosa, me cogi6 desprevenido
una noche, y con una barra me abrio la cabeza. Después agarrome por una pata y me tir6 a
una acequia, donde me habria ahogado si esta llevara méas de medio palmo de agua.

-Acabaramos... Reconozca usted que ya era tiempo, querido Santapau.



- XVI -

-Si, era tiempo... Yo me lo tenia muy bien merecido. Por poco no lo cuento, sefior D.
Beltran. Me recogio el santero de una ermita que hay en Roquetas, y a su caridad y a la de
su mujer debo la vida. No sé cuantos dias me tuvieron en aquella cueva, debajo de la
iglesia, donde habia unos santos viejos tirados en el suelo, con las caras comidas de polilla,
y toda la pintura y la estofa de sus trajes descascaradas por la humedad. Uno de ellos, que
era por las trazas San Antonio de Padua, pero sin nifio, pues este y las manos se le habian
guemado en un fuego de los altares, se puso en pie una noche, y llegandose a mi, me
habl...

-iNelet!...

-Le veiay le oia, Sr. D. Beltran, como a usted le oigo y le veo. Dijome que Dios estaba
muy enojado conmigo por mis grandes pecados, y que en castigo de haber yo perjudicado a
tantas pobres mujeres fingiéndoles carifio mentiroso, me pondria en el alma un amor
violentisimo y verdadero hacia persona que nunca me habia de querer, y con esta pasion no
satisfecha, y con este fuego no apagado, padeceria todo lo que hice padecer a las mujeres
gue engarié.

-Sofio usted, en verdad, un ejemplo precioso de justicia y expiacion.

-Verdadero o sofiado, fue un aviso del cielo, segiin me dijo el fraile minimo con quien
me confesé al siguiente dia, porque yo estaba arrepentido, sentia como un pestilente sabor
de boca, la suciedad de mi conciencia, y queria limpiarla. Meses después, el mismo fraile
de Roquetas (ya exclaustrado), que miraba por mi salvacion espiritual y corporal, me
aconsejé que me alistase en la faccidn y peleara por los derechos santisimos del Altar y del
Trono. Asi lo hice a fines del 35; presenteme a Cabrera, que me recibié muy bien, y para
gue me fogueara me mando a la partida de Quilez, después a la de Tena. Gracias a mi
arrojo en los combates, a mi puntualidad en el servicio, adelanté bastante en mi carrera. Era
ya alférez y me hallaba en Valderrobles, en Febrero del afio pasado, cuando los monstruos
liberales dieron muerte a la madre de Cabrera; teniamos en rehenes en el dicho
Valderrobles a cuatro sefioras: la esposa del coronel Fontiveros; Mariana Guardia, hermana
de un urbano de Beceite; Paca Urquiza y Cinta Foz, hermana y madre de otro urbano. D.
Ramon las trataba con mucho miramiento, convidandolas a su mesa algunos dias, y
cortejaba a la Paquita: se corria la voz de que era su novio por lo fino y que se casaria con
ella. Pero cuando supo la muerte de Maria Grifid, el furor de aquel hombre fue tal, que juro
al cielo derramar sangre inocente hasta anegar los valles y volver rojos los pequefios y los
grandes rios. A mi me toco el paso amargo de fusilar a las cuatro mujeres. La Mariana
Guardia me gustaba, y bromeando le habia dicho yo cuatro cuchufletas de tentacion, picado
de mi antiguo vicio... Al ponerlas de rodillas en el cuadro, después de confesadas por el
Padre Vallés, el mismo frailecico que a mi me auxilié en Roquetas, los pobres, llorando
como Magdalenas, me pidieron por Dios que no las matase. Pero yo ¢qué habia de hacer?
La disciplina, que es mas fuerte que la conciencia, me hizo de hierro el corazon...
Murieron... A Mariana tuvimos que rematarla, porque con los tiros primeros no queria



morirse, y sus 0jos se cuajaron, echandome una mirada que me traspaso... Ello fue que senti
luego un frio mortal, y al poco rato cai con tremenda pataleta y convulsiones, blasfemando
y clavandome las ufias en el rostro... Por la noche, hallandome en un catre, donde me
pusieron con los brazos atados para que no me golpeara, vino el demonio, y cogiéndome
por los cabellos me llevé a un alto monte que Ilaman Cretas, y alli...

-Alto, amigo -dijo D. Beltran-: esa no cuela...

-Porque no cree en ello. Pero yo si, y sostengo todo lo que he dicho. Tan cierto como
que estamos aqui, lo es que me vi en el picacho de Cretas, entre una caterva de demonios
que alli estaban congregados; y después de zarandearme jugando conmigo a la pelota, me
mandaron que les adorase, a lo que yo no accedi, y pusiéronme delante toda mi historia,
representada en las figuras de las mujeres que perdi y ultrajé, las cuales iban pasando como
las estampas de un libro... Ni por esas me conquistaron; y cuando el demonio mayor, o
capitan de ellos, me volvid a mi catre, arrojandome en él medio muerto, llamé al Padre
Vallés, que me consold, haciéndome aprender de memoria oraciones que bien rezadas
ahuyentarian los espiritus malignos.

-¢Pero cree usted eso, pobre Nelet?

-iQue si lo creo! -exclamo el guerrero con una conviccion tan profunda y tenaz, que D.
Beltran juzgd inuatil emplear contra ella las armas de la razon-. jPues si fuera tan cierto que
he de salvarme!

-Siga, y lleguemos pronto al punto principal: ;quién es ella?

-Ahora sale... Restablecido de aquel mal demoniaco, de cuando en cuando venia por mi
el diablo que queria ser mi amigo, y me llevaba por los aires, o al fondo de las cuevas que
hay en la Portadilla, o a los brefiales espesos del rio Nonaspe, en lugares adonde ni los
buhos penetran. Era el mes de Agosto, y me hallaba con el Fraile Esperanza en Calaceite,
de vuelta del Mas del Hortal, donde nos habiamos batido con Nogueras, cuando me
encontre, sin saber como, frente a una caverna, en noche cerrada... y oi una musica
preciosisima, que no puedo comparar a ninguna musica de este mundo.

-Sobre todo a la de la banda de Tortosa.

-De la gruta sali6 una luz azul, muy suave... y por fin, de en medio de esta luz una
mujer... No puedo dar idea ni de la luz ni de la hermosura de la sefiora, ni sé cual de las dos
cegaba y confundia mas.

-Seria rubia...

-No sefior; morena, de 0jos negros, el pelo suelto y corto, caido sobre los hombros con

infinita gracia, la mirada como de los santos en oracion, los pies desnudos, el cuerpo
vestido de un sayal de penitente...



-Verde y con asa... Marcela... Ya me figuraba yo que en esto habian de venir a parar
todas esas jugarretas diabolicas... Bueno, ¢y le dijo usted algo?... ;ella le habl6?

-No sefior... palabras no hubo; nada mas que el quedarme yo estatico, como sin sangre
en las venas, la voluntad sobrecogida, y sentir que toda la vida la tenia en el corazon, y que
en él se me metié un amor muy vivo y abrasador que de aqui no ha querido salir mas.

-Pero se me ocurre una grave objecion. Fijese usted en las fechas antes de lanzarse a
referir sus leyendas, Nelet. Ha dicho que en Agosto fue la maravillosa vision. Pues en
Agosto, segun mi cuenta, Marcela no habia salido ain de Sigena, ni podia presentarsele en
esa traza de penitente...

-Pues ahi esté lo maravilloso, lo sobrenatural, que confunde a los que so6lo creen y
testifican las cosas ordenadas conforme al tiempo y a la verdad que se toca. Yo vi a
Marcela antes de que ella adoptase la vida y habitos de peregrina. Y en esta anticipacién de
las cosas advierto que es ella la destinada por Dios a la obra del terrible castigo que quiere
imponerme, condenandome a una sed no saciada, y a un afecto no correspondido.

-Bueno; concretemos. ¢ Donde vio usted a Marcela en realidad... de ella misma?

-En la Ginebrosa, y no me sorprendi6 el verla, pues ya la conocia por su aparicién, que
he referido.

-¢Le habl6 usted?

-Le pedi amores, y me contesté muy esquiva, huyendo de mi. EIl segundo encuentro fue
en Nuestra Sefiora del Pueyo. Le hablé con galanteria fina y discreta que salia del corazon,
y me dijo que no sentia por mi méas que asco y desprecio. Yo iba mandando una partida; en
mi desesperacion se me ocurrio fusilarla, para matar con ella mi tormento... Pero no me
atrevi. Despidiéndola, le dije: «Vete, hechura de Lucifer, a donde yo no te vea mas, que si
otra vez te cruzas en mi camino, te fusilo sin compasion...». Pareciame que sacrificAndola
me libraba de mi suplicio, y que después podia seguir queriéndola hasta que me muriese o
me matasen... Darle muerte no me parecia crueldad, sino una forma de amar, a mi manera,
estilo de gran pecador y visionario de cosas grandes...

-¢ El tercer encuentro...?

-De él fue usted testigo.

-jAh!... En la maldita Codofiera. Tiemblo de recordarlo... De lo que sigue tengo noticia,
y la Gltima es que Cabrera la mandé a un convento, porque no gusta de monjitas
correntonas.

-Si, sefior... y el convento donde esté encerrada es este.

-iEste! jValiente pillo! -dijo D. Beltran levantandose y dando algunos pasos hacia el
coro.



-Cuidado, sefior... que no nos conviene llamar la atencion.

-Como si lo viera. Los tratos de usted con los demonios ya sé yo en que vendran a parar,
caballero Nelet -indicé el procer, volviendo al banco-. Estamos preparando una hazafia
donjuanesca: violacion de clausura, rapto de virgen del Sefior... Pero entenddmonos: ¢trata
usted de sacarla por su gusto, por el orgullo de robar una monja, o porque ella le ha dicho:
‘Nelet, ;cuando tocan a robar?'?

-Ella no me ha dicho eso; pero constandome que le agrada la libertad, hace dias, por un
propio muy listo que mandé a Nules, le propuse abrirle las puertas de su encierro, y me
contestd que en ello no habia pecado, sino observancia de las disposiciones del Concilio de
Trento. El capellan del 3.°, hombre muy leido, me ha prestado unos librotes en que estan la
fundacion e historia de Sigena, y con esa lectura mi conciencia no se escandaliza del hecho
de libertar a Marcela. Estoy tranquilo; he tomado mis medidas...

-Todo esto, mi querido Nelet -dijo Don Beltran reverdecido-, es hermoso, es poético y
dramatico. De la esencia de estas aventuras de amor vive el alma... Por tales emociones y
otras semejantes, no es el mundo un presidio. Digame usted...

-Ahora, mi ilustre amigo, no puedo decir mas, porque tenemos que separarnos. Es la
hora precisa de ver a la demandadera, la cual ha de darme de palabra o por escrito una
razén, por donde sabré si la empresa se acomete esta noche o se deja para la de mafiana.
Aguardeme aqui, que no estara solo mas que el tiempo que yo tarde en esta diligencia».

Mientras estuvo solo, Urdaneta se dio a reflexionar en el extrafio caso, que a su parecer
justificaba el dicho del teniente Estercuel. La guerra, el pais, la raza, renovaban en todo los
tiempos medievales. La vida tomaba esplendores poéticos y risuefias tintas que se
mezclaban con el rojizo siniestro de la sangre, tan sin medida derramada. Exceso de vida
era quizas, plétora de sentimientos y pasiones. El fondo, por afiadidura, ofrecia
caracteristica decoracion natural y el teatro mas adecuado a tal desbordamiento de vida. La
mezquina civilizacion a la moderna se desvanecia, se borraba como un afeite mal aplicado,
dejando sdlo las querellas feudales, el ardor mistico, la supersticién, las crueldades
horrendas y eminentes virtudes, el heroismo, la poesia, la intervencion de angeles y
demonios, que andaban sueltos y desmandados por el mundo.

Volvié Nelet gozoso al cuarto de hora, y cogiendo del brazo a su amigo le llevo fuera, a
punto que un monaguillo a cerrar se disponia. «Y qué, ¢sera esta noche? -pregunto el
anciano, taconeando fuerte por el puentecillo de la acequia.

-AUn no he leido su carta -replico Nelet, que de la fuerza del contento temblaba.

-jHa escrito!...

-Y ademas me manda unos versos. Vamonos aprisa, que por el ruido que se oye y la

gente que se ve venir hacia estos barrios, paréceme que ha terminado la corrida. Esta noche,
después que yo lea la carta, seguiremos hablando... Aln me queda lo mejor. Porque yo no



le he contado a usted a humo de pajas mis desgracias y aspiraciones. Yo he visto en el Sr.
D. Beltran de Urdaneta, noble de antiguo cufio, caballero muy corrido y de grandisima
ciencia en cosas mujeriles, la Unica persona del mundo que puede guiarme al fin que deseo
tanto como mi salvacion: que Marcela me ame, que pueda yo, triunfando de su esquivez,
dar al traste con la leyenda de mi castigo, que me espetd San Antonio en la ermita de
Roquetas.

-Yo tendré un placer inmenso -dijo el aragonés, parandose para hacerse oir mejor-, en
ilustrar a usted con mis conocimientos en materia tan grave. El corazén de la mujer no tiene
secretos para mi: ciencia dolorosa, amigo mio, porque los maestros no llegamos a este
doctorado sino a fuerza de amarguras y sufrimientos. En mi tendra usted un asesor
desinteresado; pero deje aparte toda consulta referente a espiritus mas o menos diabdlicos,
pues yo no los he visto en mi vida, ni sé nada de esos caballeros. Eliminadas las potencias
infernales, yo le aconsejare lo mas eficaz para conquistar el corazon y la voluntad de esa
doncella... jY que no es floja bestiecilla la que hay que domar!... Santa y arisca, filosofa y
hombruna... Pero ya veremos, ya veremos...».

Llegaban al centro de la calle Mayor, donde se aposentaban, y ya no pudieron hablar
mas de su asunto, porque Nelet se vio rodeado de compafieros y amigos. Todos ellos, y D.
Beltran no de los ultimos, pensaron en matar el hambre, lo que no era dificil entre un
vecindario casi totalmente afecto a la Causa, y que se desvivia por obsequiar a sus
defensores. En los bajos del Ayuntamiento, las estancias habian sido convertidas en
comedores, donde se agolpaban oficialidad, capellanes y calificados vecinos del pueblo,
mientras en el piso alto se hacian regios honores al General y a su Estado Mayor. Los
compafieros de Nelet se acomodaron en una salita proxima a la escalera, donde se les
dispuso esplendido comistraje, con mariscos y pescado, arroz exquisito y otros manjares de
grande estimacion. Con no poca estrechez se fueron acomodando, no sin designar un puesto
al noble cautivo. Mas no habia tomado la primera cucharada de sopa, cuando entr6 un
ayudante del General con este mensaje: «El sefior de Urdaneta, que suba. El General le
convida a comer.

-iA mil... ¢Esta usted seguro de que...?

-VVamos, dese prisa. Estan aguardando por usted».

- XVII -

La entrada de D. Beltran en la sala del festin, donde ya ocupaban sus asientos los
comensales; el despejo y cortesia con que, adelantandose hacia el General, compendi6 en
una sola frase el saludo y las gracias por el honor que se le dispensaba, cautivaron a todos
los alli presentes: bien se veia al aristocrata de raza, maestro en arte social. Con raras
excepciones, los jefes carlistas que se sentaban a la mesa del General eran unos pobres
gaznépiros, elevados por sus prendas militares a posiciones de las cuales desdecia su
educacion. Tal coronel habia sido arriero, el otro pescador; sacristan, uno de los
intendentes; contrabandista de mar y bandido de tierra el jefe de la caballeria, sin que



ninguno de ellos poseyese el genial instinto con que Cabrera supo borrar de sus modales la
humildad de su origen. Mal vestido y roto, D. Beltran descollaba entre aquella gente, que
aun en el modo de mirarle revelaba la conciencia de su inferioridad. Hubo uno, vecino de
Nules, que menos avisado que los demas, se permitio decir al prdocer: «Vamos, abuelo, que
no estara usted poco inflao. En toda su vida ha tenido honor como este... jcomer con
nuestro General ilustrisimo!

-Honor grande, que agradezco mucho -replicé D. Beltran-; pero que no es nuevo para
mi. Yo he comido con Napoledn».

Esto de comer con tan grande celebridad produjo estupor, que se fue trocando en
admiracion. A lo largo de la mesa son6 un murmullo. Cabrera, hombre muy desahogado en
toda circunstancia, mandé a Cala y Valcarcel, sentado a su izquierda, que desocupase el
puesto, y haciendo una sefia al caballero aragonés, le dijo: «jCon Napoledn!... ;Luego era
usted su amigo? Véngase a mi lado para que me cuente...». Trocados los asientos, ocupd
Urdaneta la izquierda del General, y accediendo a sus deseos, prosiguié asi: «No debi decir
Napoledn, sino Bonaparte, porque ello fue antes de la primera campafia de Italia. El tenia
entonces menos edad que tiene usted ahora; era delgado, melenudo...

-Si, si -dijo Cabrera con admiracion infantil-, poseo su retrato en la Vida de Napoledn
con ldminas, que he leido cien veces, pues no ha existido hom... bre en el mundo que yo
admire mas».

Refirio D. Beltran escenas y pasajes interesantisimos de 1795y 96, afios IV y V de la
Republica (jya habia llovido!), por él presenciados, y afiadi anécdotas graciosas, mas
atractivas que la historia misma; y con tal agrado Cabrera lo oia, que hasta se le olvidaba el
comer por no perder concepto ni palabra.

Y entre cuento y cuento, viéndose el aristdcrata tan obsequiado, se decia, comiendo
tranquilamente: «Tanta finura me da muy mala espina, pues de este tio no hay que esperar
compasién: cuando se le hinchan las narices, ni hay para él amigo, ni tienen valor alguno
sus atenciones y arrumacos. No puedo olvidar lo que me ha contado Nelet. A las cuatro
desdichadas mujeres que en rehenes tenia en Valderrobles, las sentaba a su mesa,
prodigandoles obsequios mil. A la de Fontiveros le permitia dar paseitos en una jaca, que
aparejaron para ella, y a la chica de Urquiza le hacia el amor por lo fino con tanta
insistencia, que hasta corri6 la voz de que se casaban. Todo lo cual jDios mio! no impidid
que las mandara fusilar al saber la muerte de la Grifi6. jVVaya un nene! Y no hay que hablar
de arrebato, pues Cabrera supo lo de su madre el 20, si no estoy equivocado, y la matanza
de las rehenes fue el 27. Sentenciadas dias antes, no las mandé ejecutar hasta que no supo
que sus dos hermanas, presas en Tortosa, se habian escapado... No me fio, leopardo, no me
fio de tus halagos, y aunque me pases por el lomo la pata blanda, con las ufias escondidas,
sé que las tienes muy afiladas, y que el mejor dia, cuando mas tranquilo esté el pobre Don
Beltran... jpum! al otro mundo...

-¢Por qué suspira usted? -le preguntd Cabrera-. ¢ Esta descontento del trato que le
damos?



-iOh! no sefior. Estoy muy satisfecho y muy agradecido. Encuentro simpatias en su
ejército, y en él he podido hacer algunas amistades gratisimas. Pero bien sabe usted que la
privacion de la libertad dificilmente halla consuelo.

-Es muy sensible -le dijo el leopardo hacia el fin de la comida o cena-, que la ley de
guerra, que no puedo eludir, no puedo... me obligue a tenerle a usted bien trinca... ado en
mi ejército, para que su vida me garantice la de otro aristocrata que tiene en su poder
Iriarte... Pero usted podria ahorrarme a mi el disgusto... ya me entiende, y al propio tiempo
salir de esta situacién molesta... si sefior, comprendo que es car... gante eso de estar un
hombre con la idea de que le van a pegar cuatro tiros... Si sefior, usted podria...

-Te veo venir -penso el anciano, antes de preguntarle cual era el remedio de su
angustiosa incertidumbre.

-¢Por qué el Sr. D. Beltran de Urdaneta, de la primera nobleza de Aragon, no se presta a
reconocer al tnico Rey legitimo de Espafia? Para S. M. seria muy grato; y a mi entender, si
usted se decidiese, le seguirian otros nobles de Aragén y de Castilla. Firmeme usted una
declaracion en el sentido que le propongo, y yo la co... municaré al instante a mi Rey...

-Sefior General -dijo el noble caballero después de toser y limpiar el gaznate para
expresarse con toda claridad-, estimo en lo que vale la excelente intencion con que usted
me propone ese reconocimiento de los derechos del Infante, y espero que usted estimara del
mismo modo la lealtad con que me veo precisado a evadir todo compromiso con la causa
carlista. En conciencia, y estudiado el asunto, creo que la sucesion a la Corona pertenece a
la hija de Fernando VII, y habiéndolo declarado asi solemnemente como prdcer del reino,
no es decoroso para mi deponer ahora en favor del augusto Principe, a quien reverencio
como a tio carnal de nuestra Reina. Facilmente comprendera usted, ilustre soldado, que en
mi clase y en mi raza, la religion del honor y de la consecuencia no nos obliga menos que la
otra religién con sus dogmas santisimos. Ni por cuantos bienes hay en el mundo, ni por la
vida, que es el primero de los bienes, mancillaria yo con una traicion el nombre que llevo...
Y dicho esto con toda la entereza de que soy capaz, y todo el respeto que a usted debo, he
de manifestarle también que aunque partidario de Isabel, y convencido de la legalidad de
sus derechos, no he tomado parte a su favor en esta contienda ni con armas, ni con escritos,
ni en ninguna otra forma. Soy hombre de paz, y acato las leyes de la nacién, vengan como
vinieren. Ni guerrero he sido nunca, ni tampoco politico. La pelea y la conspiracion me son
desconocidas. Soy un hombre honrado, isabelino en la intencion, neutral en la conducta. No
desconozco la conviccion y lealtad con que tremola usted la bandera del Infante. Pero yo no
la seguiré nunca: ni puede usted catequizarme ofreciéndome la vida mia, que hoy tiene en
su mano. Y si en vez de tener usted en rehenes este cabo de vida, ya caduca, triste y de
ningdn valor, tuviera usted una vida robusta; si yo fuera joven y mirase ante mi un porvenir
de treinta, cuarenta o cincuenta afios, lo mismo que ahora le digo, le diria... siempre con la
consideracion que debo a un hombre de su valer y de su inteligencia.

Oyo con atencidon y agrado el soldado del absolutismo esta declaracion, dicha con cierto
énfasis oratorio, y estimd delicadas las razones del caballero. «Basta, sefior mio, y no
hablemos mas del asunto -le dijo-. Yo lo siento por usted... y también por la Causa, que,
digan lo que quieran, no se ve muy apoyada por la Grandeza de sangre... Pero ya vendran,



ya vendran todos... Sélo que llegaran tarde, y les pondremos en ultima fila. Para entonces
ya habremos creado nosotros, digo, el Rey, una aristocracia nueva, sacada de las filas de la
lealtad... ¢ Qué hizo Napoledn cuando se vio sin nobleza de abolengo? Pues fabricarla. De
sus generales hizo duques y principes, y hasta reyes... Traemos entre manos la fundacion de
una sociedad nueva, pueblo nuevo, ejército flamante, aristocracia acabadita de salir... Y
ustedes, los de la Corte isabelina, se iran a cuidar cabras, o a destripar terrones... Si sefior, si
yo lo dispusiera, asi seria. A todos los marqueses y archipampanos que no han reconocido a
Carlos V, les pondria yo una azada en la mano, y... jhala! a labrarme las tierras del
comun...».

Termind la cuestion de un modo festivo, y con ella la comida. Retirose D. Beltran,
expresando nuevamente al leopardo su estimacion, quand meme, y se fue a dar con Nelet,
gue ansioso le esperaba. En una sala del mismo edificio, y en las propias mesas donde
habian comido, los oficiales jugaban al ajedrez o las damas. Cabrera, una vez alzados los
manteles, se puso a trabajar con dos secretarios, dictando oficios y comunicaciones para el
gobierno de lo que con visos de Estado tenia bajo su mano. No s6lo habia creado un
ejército, sino una administracion civil, tal como esta podria existir en aquella vida de
constante inquietud, de movilidad epiléptica.

Y en verdad que el Estado en esbozo y su terreno inseguro le venian corto a D. Ramon
Cabrera, hombre que por su inteligencia comprensiva, su voluntad potente y sus dotes de
organizacion, habia nacido para mas altas empresas. Su inquietud continua, la palidez de su
rostro, el estado nervioso y febril en que de ordinario se encontraba, no eran mas que la
impaciencia loca para llegar a donde queria ir, el sentimiento de la desproporcion entre sus
facultades y la poca materia gobernable que cogia entre las manos. Lo que habia creado con
esfuerzo monstruoso, con los golpes fulminantes de su coraje guerrero, con su nativo
conocimiento de los hombres y del pais era mezquino para quien se sentia capaz de manejar
un Imperio... Algo de esto penso D. Beltran, recordando lo que hablaron durante la comida,
y el rostro siempre melancélico de Cabrera: «Es un hombre que, con tener mucho entre las
manos, aun tiene mas en la cabeza, y de este desequilibrio proviene su aspecto de gato
triste... dormilon cuando sus ojos no despiden rayos. Su crueldad es la irritacion contra el
género humano porque no se le somete de golpe. Si este hombre triunfara y pudiera
manifestar tranquilo y seguro lo que lleva en su corazon y en su cabeza, seria un dictador
severo y paternal, rigorista y clemente, provido para todo, y hasta liberal dentro de su poder
soberano indiscutible».

No le dejé Nelet hablar de nada que no fuera su asunto, y en cuanto tuvieron ocasion de
arrinconarse, lejos del barullo de los jugadores, reanudaron el sabroso tema. «No puede ser
hasta mafiana por la noche -dijo el militar-... Ahora sobreviene una dificultad que trato de
vencer esta noche misma. Dicese que el General vuelve mafiana hacia Liria: no se qué
planes tiene. Llangostera se queda aqui para ir sobre San Mateo, y después no sé a donde.
Yo he pedido que me destinen a su division, pues deseo aproximarme a mi pueblo, donde
necesito proveerme de ropa y dar un vistazo a mis intereses.

-Y en tal caso, jay de mi! habremos de separarnos...



-Creo que no. He hablado a Llangostera, que es grande amigo mio y paisano, y espero
conseguir que se quede usted con nosotros. Daremos al General esta noche una razon que
no tiene réplica. A Llangostera corresponde fusilarle a usted, en caso de que maten al
hermano del Conde de Cati, porque el tal estaba en su division cuando le cogieron. La cosa
es de clavo pasado...

-i'Y tan pasado! No sabia que entre carlistas hubiera tales etiquetas.
-jAnda... y que se cumplen con todo rigor! En fin, que vendra usted con nosotros.

-Mucho me place; y en cuanto a mi fusilamiento, lo mismo me da que sea Pedro que sea
Juan el que me mande a mejor vida... Me alegraré, si, de que sea usted el encargado de
darme los tiros, pues no dudo que usted mandara que me apunten bien al corazén, para que
mi muerte sea instantanea, y no esté yo pataleando como un buey a medio degollar... Con
gue vamos a nuestro negocio.

-Digame sinceramente, echando mano de todo su saber mundano, si una vez libre
Marcela, debo ir tras ella y emprender su conquista por asalto... ;Cree que es mejor poner
paralelas?

-Hijo, si: el asalto no es prudente hasta que la plaza no esté bien castigada y con ganas
de rendirse. No haga usted la tonteria de embestirla con violencia... Al contrario, es muy
habil aparentar desgana de entrar en el recinto, afectar que se desean los procedimientos del
asedio galante, colmarla de atenciones, sin mostrar al principio una ansiedad viva de amor...
Mujer que vive en el idealismo, fijese usted bien, con el idealismo debe ser atacada.

-iOh qué talento tiene usted -dijo Nelet, abrazandole gozoso-, y como conoce el corazén
humano! Ha sido gran suerte para mi encontrar tal amigo.

-Y para mi también. Entre paréntesis, si quieres que yo hable con el desahogo que
facilita la comunicacion entre maestro y discipulo, permiteme que te tutee... Pues, si: como
ella tira a lo espiritual, conviene que aprendas tu algo de fraseologia mistica y hojarasca de
librillos devotos. Nada de violencias. Paralelas, hijo, paralelas y fuegos parabdlicos... por
elevacion. Segun dices, no eres en este caso un seductor vulgar; solicitas el alma, el amor...

-El amor, si, grande, abrasador como el mio -dijo Nelet con acento teatral».

Movido de compasion y de un paternal interés, quiso el buen Urdaneta que sus consejos
le llevaran por el camino menos aventurado y escabroso. Dijole que de los infinitos casos y
ejemplos que atesoraba el archivo de su experiencia, escogia los de color mas honrado y
puro. Antes que atacar a la hermosa Marcela con asechanzas o artificios de mala ley, debia
esperar a que ella se rindiera, poniendo en ejecucion para esto los ardides de un hombre
lealmente enamorado. Bueno seria empezar con la estratagema de los desdenes, la fingida
frialdad o indiferencia, que en multitud de casos subyugan mas pronto que los extremos de
carifio; bueno seria también mostrarse rival de ella en lo de suspirar por este o el otro santo,
o por misterios de la religion; y si esto no resultaba eficaz, se emplearia el galanteo fino y
respetuoso, el anhelo de sacrificarse por la persona amada, el propdsito de emprender



trabajos no menos grandes que los de Hércules, para obtener por recompensa una mirada
dulce, una leve ternura, un favor sencillo. Tampoco vendria mal manifestarse caballero
amador sin esperanza, por el gusto y la satisfaccion espiritual, sin ningun melindre de los
sentidos, haciendo gala de constancia a prueba de desprecios, de una adoracion pura, en que
el alma del galan fuera como esas substancias puestas al fuego que nunca se derriten ni
consumen. Alcanzado el primer éxito, se intentaria curar a la beata mujer de su mistico
arrebato, sacandola de aquel sofiar continuo en una perfeccion imposible; y atraida al
terreno de la vida corriente, se le propondria el matrimonio cristiano, bendecido por Dios:
la unién honrada de dos almas y dos cuerpos por toda la vida. «Este y no otro es el camino,
querido Nelet -concluyo D. Beltran con serena entonacion-, que puede aconsejarte un
hombre cargado de afios y de experiencia. Creo que si vas resueltamente por él, Dios te
ayudard, indultdndote del castigo que mereciste por tus pecados de libertinaje. Si, si, hijo
mio: pues amas a Marcela, hazla tuya honradamente, y constituye con ella una familia, y
ten hijos que criaras en la virtud y en el santo temor de Dios».

Tan grande entusiasmo desperto en el apasionado joven esta elocuente exhortacion de su
amigo, que se le saltaron las lagrimas, y hubo de dominar con vivo esfuerzo su emocion,
para no manifestarla ruidosamente ante la muchedumbre de jugadores que llenaba la sala.

- XVIII -

«jJesus, qué delicia! -exclamo Nelet, después de una corta pausa-. jCasarme con ellal...
iMarcela mi mujer! jY retirarnos a una vida pacifica, laboriosa y agradable!... jY tener
hijos, muchos hijos!... Sepa usted, D. Beltran, que hacienda no me falta. Conservo parte de
las heredades de la familia... entre ellas un mas que es la gloria, cerca de Cambrils.

-Rico t4, mas rica ella, el matrimonio se impone -dijo el anciano con tal gravedad, que a
Nelet pareciole que hablaba por su boca el Concilio de Trento-. Has de saber que Juan
Luco, padre de esa extraordinaria hembra, poseia grandes caudales, que yacen sepultados
bajo tierra en diferentes puntos: me consta.

-Algo de esto oi; mas no le daba crédito.

-iSi seras tu simple! Crees en los demonios, y pones en duda los hechos mas naturales y
corrientes... De acuerdo con su hermano Francisco, que también ha dado en la flor de que le
canonicen, Marcela se propone consagrar todo ese metalico que hoy yace bajo tierra a una
grande obra de fundacion religiosa... figlrate qué desatino... Como si no tuviéramos en
Espafia bastantes conventos! jY en qué ocasion se le ocurre emplear dinero en albergues
para frailes y monjas... cuando Mendizabal, de una plumada, ha echado por tierra las
ordenes monasticas...! Pero poniendonos en lo razonable, y a fin de no contrariar
abiertamente la voluntad de la monjita, la dejaremos que consagre parte del tesoro a



satisfacer aquel deseo santo, reservando un buen pico para las obligaciones sacratisimas
que dejé pendientes Juan Luco. ¢No te parece?

-Si he de hablar claro, Sr. D. Beltran, amo a Marcela con amor del alma y fuego de todo
mi ser, sin que esta pasion sea turbada ni envilecida por ninguna ambicion tocante a
intereses... Por mi vida, que mas la quiero pobre; que a mis brazos venga sin otra propiedad
que la estamefia que cubre la hermosura de su cuerpo; estamefia que yo trocaré gustoso por
la sedas mas ricas.

-Pero, hijo, lo que abunda no dafia. Tu no tienes culpa de que la santa sea una ricachona.
La mejor demostracion que puedes dar de tu delicadeza es permitir que Marcela funde o
restaure algin conventito no muy grande, y que dedique luego una parte no floja de sus
especies metélicas a dar cumplimiento a la voluntad de su padre... a restituciones que son
sagradas, hijo, sagradas...

-Con todo estoy conforme, pues cuanto usted me dice, parece dictado de la misma razon
y del perfecto conocimiento de la vida humana. No ha sido poca suerte para mi encontrar
tal amigo y asesor.

-A buen arbol te has arrimado, hijo... Lo que yo no hiciere en este negocio, cuenta que
nadie lo haria... Y si te parece, yo iré a recogerme, que me siento cansado y sofioliento...
Alguien habréa que me diga donde voy a tender esta noche mis pobres huesos».

Llevole Nelet muy solicito a la cama que a él le habian destinado, y se determind, con
insomnio y desasosiego de amante, a pasar toda la noche en pie. Las solitarias calles de
Nules le vieron rondar, al palido fulgor de las estrellas, y disparar suspiros contra los
blancos muros de las Monicas, santuario y prision de la bella tedloga.

Habiendo partido Cabrera al dia siguiente en direccion al Jucar, por la noche se efectu6
con facilidad y sin ningdn tropiezo la evasion de Marcela, facilidad en parte debida a las
ingeniosas disposiciones de Nelet, en parte a las ganas que tenian las sefioras Monicas de
que la profuga de Sigena se fuera a otra parte con sus filosofias y sus latines. Mucho sintié
Urdaneta no haber sido testigo de un caso que tenia por interesante y teatral. Contole el
galan que Marcela habia salido con un empaque de penitente, tal como en libertad la habian
conocido, y que él, atento a seguir los sabios dictdmenes de su amigo, se habia mostrado
atentisimo y caballerescamente cortesano, pero con cierta frialdad parecida al desdén,
segun el programa trazado. Habiendo dicho a la monja que no le habia movido a libertarla
mas que su amor a la religion y su respeto a las decisiones del Concilio de Trento, replico
ella que agradecia su libertad; mas para que el favor fuera completo, habia de buscar Nelet
a los dos viejos enterradores que la acompariaban comunmente, y llevarseles para que la
guiaran en su camino. No le fue dificil al enamorado dar con Zaida y Alfajar, y aquel dia
muy temprano la monja y sus servidores o discipulos habian partido juntos hacia Villavieja.
Tuvo buen cuidado Santapau de advertir a su idolo que no se alejase de la tropa que él
mandaba, pues de otro modo podria topar con quien de nuevo la cogiese y encerrara,
obedeciendo las 6rdenes de Cabrera.



«En todo, hijo mio querido -dijo D. Beltran satisfecho-, has procedido con tanto tacto
como prevision. Atento, y al propio tiempo desdefioso... solicito en buscar a los viejos, que
sin peligro de su virtud la acompafian... y por ultimo, precavido para tenerla siempre a la
mano y gue no se nos escabulla.

-Trato de inspirarme en usted, que todo lo sabe, pues aunque yo, he sido hombre muy
corrido de mujeres, hacia mis conquistas al modo de pueblo, y con la rudeza y malos modos
de mi educacidn aldeana. ;Como dice usted que llaman a los que se dedican a engafar
mujeres y hacen de esto un oficio?

-Don-Juanes.

-Pues si yo he sido un Don Juanillo de pueblo bajo, sin finura, sin retéricas, basto y
Ilanote, usted ha sido un sefior Don Juan cortesano».

Echose a reir Urdaneta, y no tuvieron tiempo de mas explicaciones, porque tocaron
marcha, y el regimiento de Nelet, componiendo con otros dos una brigada, al mando de
Pertegaz, fue al socorro del Serrador, que apretado se veia en el sitio de Burriana. Cuando
Ilegaron ya era tarde, porque el Serrador venia en retirada por causa de la gran resistencia
que opusieron los valientes urbanos, socorridos por una columna de Castellon. Pocos dias
después, los urbanos, por orden de Borso, abandonaron la plaza, y entré en ella el cabecilla
faccioso con el sentimiento de no encontrar a ningun jefe de la Milicia ni de tropa a quien
fusilar. Pertegaz tomo la vuelta de Cantavieja para unirse a Cabafiero, y Nelet volvio a
incorporarse a la division de Llangostera, que marché hacia Lucena y de aqui a Albocacer,
recogiendo cuanto encontraba, hombres y caballerias, viveres y forrajes, animales y
personas. En todas estas marchas y contramarchas D. Beltran se aburria de lo lindo, y Nelet
no tuvo el gusto de encontrar a Marcela mas que dos veces: la una, en la rambla de la
Viuda; la otra, en Nuestra Sefiora de Hortiseda. Apenas pudo hablarle en el primer
encuentro; pero en el segundo si platicaron, y por consejo de su noble maestro se lanzé a
demostraciones mas expresivas, despues de haber empleado los desdenes sin resultado
practico. No debio de quedar satisfecho el comandante, porque cuando partié con sus tropas
en auxilio de Cabariero, que sitiaba a Cantavieja, iba muy temeroso de que le cogieran por
su cuenta los demonios que atormentarle solian. Rendida Cantavieja por traicion,
quedaronse las fuerzas de Nelet a mitad del camino, en Iglesuela del Cid, donde recibieron
orden de Cabrera para marchar a la Cenia, punto fortificado por los carlistas a la subida de
los puertos de Beceite. Alli se enteraron de que Oraa era General en jefe del Ejército del
Centro, y que, decidido a dar impulso a las operaciones, habia dividido su hueste en tres
cuerpos, que mandaban los brigadieres Nogueras, Corral y Sequera; supieron asimismo que
el infatigable y diabdlico D. Ramon se aprestaba a defenderse contra enemigo tan poderoso
como el Lobo Cano, que asi llamaban a D. Marcelino, y seguramente, si con €l no podia,
habia de marearle con sus audaces movimientos y prodigiosos brincos de un extremo al
otro del pais. Por de pronto, apresuraba la expugnacion de la historica villa de San Mateo,
para no dar tiempo a que en su auxilio fuesen los de la Reina. Grandes acontecimientos se
preparaban: D. Beltran, que era amigo de Oraa, confiaba mucho en su pericia; mas
conociendo ya el fragoso terreno de aquella guerra, y la fiereza y dura condicién de los que
en él peleaban por el absolutismo, no veia cerca ni lejos el menor vislumbre de paz. La
Naturaleza era alli tan guerrera como el hombre.



Estaba de Dios que antes de salir de la Cenia presenciaran Nelet y D. Beltran
espectaculo tan lastimoso como el de Burjasot, pues, conducidos alli los prisioneros de San
Mateo (que se rindié como Cantavieja, por flaqueza o deslealtad de algunos de sus
defensores), se procedio con toda tranquilidad a exterminarlos por un procedimiento facil y
barato. Apenas llegaron, metiéronles en diferentes mazmorras; algunos fueron recluidos
dentro de un horno de pan. Y si por economia de viveres se les mataba de hambre, por
ahorrar cartuchos se determin6 concluirles a bayonetazos. Edificado el pueblo en eminencia
rocosa, presenta por uno de sus costados un tajo formidable, vertiginosa caida a la
profundidad aterradora de un barranco, donde brama un torrente entre pefias y zarzales. Al
borde de este precipicio fueron conducidos de dos en dos los prisioneros, después de
confesados por el padre Chambo, cura parroco de la Cenia. Unos cuantos nimeros hacian
de matachines; otros tantos arrojaban los cuerpos a la hondura tenebrosa y fria. Treinta y
ocho oficiales y sargentos perecieron de este modo, sin contar un cadete de doce afios, que
fue al matadero emparejado con su padre, comandante del fuerte rendido de San Mateo. La
ultima res sacrificada fue una cantinera portuguesa.

No tuvo papel Santapau en esta tragedia, pues habiéndose trocado, por la virtud de su
amorosa llama, de feroz en benigno y humanitario, siempre que le daba en la nariz olor de
degollina, se ponia malo; y realmente lo estuvo de la cabeza y del corazén. Sin quejarse
tanto como su amigo, D. Beltran no gozaba de buena salud. Ambos se alegraron cuando se
dio la orden de que Nelet marchase con la mitad de su regimiento a relevar la guarnicién de
Benifaza, lugar que también tenian toscamente fortificado en el centro de aquel ndcleo de
montes elevadisimos que llaman la Tinenza. Por los desfiladeros del rio de la Cenia,
faldeando la Pefia del Aguila, pasaron de la zona de Rosell a Benifaza, y a la célebre abadia
cisterciense fundada por D. Jaime, edificio devastado sucesivamente por tres guerras, la de
las Germanias, la de Sucesion y la que ahora se relata. Daba pena ver su noble arquitectura
mutilada por barbaras manos: aqui sefiales de incendios, alla desplomados muros, la iglesia
con medio techo de menos, la torre melancolica y sin campanas, con sus espadafias ciegas y
mudas, las junturas pobladas de jaramagos y ortigas, y el claustro, en fin, con sélo tres
costados, mas triste que todo lo demas, y mas poético y ensofiador. Aposentaron a D.
Beltran en un pasadizo entre el claustro y la iglesia, donde gozaba de la hermosa vista del
despedazado monumento, que apreciar podia en su esbeltez de conjunto, no en sus
riquisimos detalles. No era lego en arqueologia el buen aragonés, y sentia verdadera pasion
por el estilo llamado romanico y su elegante austeridad: en tiempos mas felices habia
visitado con entusiasmo de artista los monasterios de Veruela y San Juan de Pefia; conocia
el de Rueda como su propia casa, y todo lo roméanico y gético del siglo XIII que encierran
las ilustres villas y ciudades de Aragon. Se extasiaba recorriendo los venerables restos de la
construccion medieval, los tres absides semi-circulares, el claustro, la sala del Capitulo, el
palacio abacial; y tan dulce encanto encontré en aquella paz y en el poético lenguaje de las
nobles y tristes piedras, que habria deseado permanecer alli todo el tiempo que su prision
durase.

También Nelet se sentia muy a gusto en el monasterio, que perfectamente cuadraba a su
espiritu en aquella ocasion, como estuche ajustado a la joya que guarda. La dolencia que
trajo de la Cenia se le calmo el primer dia; mas repunt6 al segundo con sus murrias negras y



sus vibraciones nerviosas, anunciandole la visita de los entes infernales que con él se
divertian. Los ratos libres de servicio pasabalos con D. Beltran, sentaditos en un rincon del
claustro, hablando cada cual de sus tristezas. Como el présbita que se hace leer un libro de
letra menuda, Urdaneta rogaba a su amigo que le leyese el claustro, esto es, que examinara
uno por uno los capiteles y el simbolismo que representaban, para poder él juzgar de obra
tan bella, como si con sus propios ojos la deletreara. Después de describir varias esculturas
en que no hall6 ningun interés, dijo Nelet con estupor:

«jAy, aqui veo mi propia historia!... No, no se ria: es mi historia, que aqui representaron
aquellos artifices algunos siglos antes de que yo viniera al mundo.

-¢Qué ves, hijo?

-En este capitel del angulo, por la parte de dentro, veo un guerrero que adora a una
penitente. El esta de rodillas; ella, en la tosquedad de estos relieves, ofrece gran semejanza
con Marcela, los pies desnudos, suelto el cabello... En el capitel de fuera se ve la misma
peregrina, con una cruz... YO0 no estoy aqui... parece como si me hubiera ido... Debo de
estar mas alla... Déjeme ver... Aqui no estoy; forman el adorno unos como perritos o
leoncitos, y luego sigue otro con cabezuelas de angeles, entre las puas retorcidas de cardos
borriqueros... jAh! ya pareci... aqui estoy, en este otro capitel, y me tiene cogido por el
pescuezo el demonio que se permite conmigo sus bromas cargantes... Sigue otro en que hay
muchas mujeres chiquitas, desnudas, entre Ilamas, que son las hembras que deshonré y
perdi, y por mi culpa estan en el Purgatorio o en el Infierno...

-Hombre, no saques las cosas de quicio. Sera otra leyenda que nada tiene que ver
contigo... ¢Qué hay mas alla?

-Pues un caballero con cruz en el pecho, como de Templario, con un cuerno de caza en
el cinto, en la una mano una picay en la otra un halcén.

-Caballero noble... Ese soy yo... No me niegues que puedo ser yo.

-¢Cdémo he de negarlo, si hasta se le parece en lo airoso de la figura?... pues en el rostro
tiene un cierto aire...

-Dime otra cosa... fijate bien. ¢No estoy hablando con alguna dama de alta alcurnia,
reina o princesa?

-No sefior... Esta usted solo.

-No puede ser. Puede que el tiempo haya desgastado la otra figura. Dama ilustre debe de
haber, que me acomparia en el noble ejercicio de la caza; y si no es asi, no soy yo el que
miras, Nelet.

-Créalo usted o0 no lo crea, yo sostengo, amigo mio, que vivimos en estos pedruscos.
Esto que aqui nos rodea no es cosa muerta; esto tiene alma, como la tienen los montes, el
viento, las cavernas y los torrentes que cantan y rezan en las profundidades...



- XIX -

-Maés poeta eres de lo que yo creia -dijo D. Beltran, cogiéndole del brazo para pasear por
el claustro-. Por cierto que una queja tengo de ti, y es que, habiéndote escrito Marcela,
segun me has dicho, mas de una carta acompafada de versos, aun no me los has ensefiado.

-No s6lo he de mostrarselos, sino que quiero que ponga su mano de maestro en los que
YO, en respuesta de los suyos, estoy inventando...

Rompio D. Beltran en una risa placentera; mas no pudieron seguir ocupandose en aquel
ameno asunto, porque se acerco el ayudante del batallon, llamando a Santapau para
urgentes resoluciones del servicio. Toda la tarde y parte de la noche estuvo atareadisimo,
dando cumplimiento a 6rdenes de Cabrera para proveer a una corta de arboles, con objeto
de proteger el camino cubierto entre la casa del abad y un mas situado a tiro de fusil,
dominando el rio y el sendero. Al dia siguiente cont6 el comandante a su maestro que, no
pudiendo dormir después de su trabajo, habia visto a Marcela, 0 méas bien una parte no mas
de su persona... «pero tan claramente, amigo Urdaneta, como le estoy viendo a usted ahora.

-iDemonio! ;Y qué parte de su persona veias? ;Se puede saber?

-Los dientes... Mire usted que es raro. No hay, créalo, en todo el mundo dientes como
los suyos, blancos como la leche, y tan iguales y bonitos que se emboba uno mirandolos...
Por arriba y por abajo de las dos hiladas veia yo un poco de los labios... y nada mas.

-Eso es que sonreia. Buena sefial. ¢ Y una sola vez lo viste?
-Maés de veinte, y hoy también como unas ocho veces.

-Aungue aqui estamos muy bien, es lastima que las obligaciones militares nos separen
de la divina Marcela».

Dijole Nelet que, desde antes de ir a la Cenia, era tal su anhelo de verla y hablarle, que
habia discurrido establecer comunicacion con ella. Tanto tiempo ausente del ser que
adoraba, era peor desgracia que la muerte. Habiendo tenido la suerte de encontrar a un
pastor viejo, muy conocedor de aquellos montes y cafiadas, devoto de Marcela, a quien
como santa miraba, le dio el encargo de rastrearla y descubrir sus guaridas. Al segundo dia
de estar en Benifaz4, le habia traido el pastor razones satisfactorias. Marcela habitaba con
preferencia en las alturas, como las aguilas, y en los santuarios de mas devocion del pais.
Habia morado algun tiempo en la Muela de Ares, después pasoé a la cueva de la Balma, de
alli a la Virgen de los Angeles, cerca de San Mateo, y en aquellos dias se hallaba en el
santuario de la Traiguera, entre Chert y Vinaroz. Como preguntara D. Beltran si habia
recibido carta en prosa o verso, replico que las razones de que habia sido mensajero el
pastor eran verbales. Marcela enviaba un cordial saludo a sus dos amigos, asegurando que
en todas sus oraciones pedia al Sefior y a la Virgen que les diera salud y buenas ideas. A



Nelet, particularmente, le enviaba nuevas expresiones de su agradecimiento, y la promesa
de acudir al punto que él designara, si algo tenia que decirle.

«jOh! Magnifico... No repugna acudir a la cita. Vamos bien, querido Nelet, pero muy
bien... jAy! es triste cosa que ni yo por prisionero, ni td por militar, esclavo de la
ordenanza, podamos trasladarnos a donde nos llama nuestro deseo.

-En eso pienso, sefior mio -dijo Santapau caviloso-. Y harto ya de la esclavitud del
servicio, estoy decidido a pedir mi licencia por enfermo, instalandome donde ella esté,
aunque para esto tenga que hacer vida de penitente».

Asegurd Urdaneta, suspirando y casi lloroso, que €l haria lo mismo si pudiese,
agregandose a los enterradores que escoltaban a la divina mujer, y dedicandose con ellos al
manejo de la pala y azadén donde fuese menester remover la tierra. Afiadié Nelet que para
la comunicacion con la monja habia encontrado mensajero mas rapido que el pastor, y era
una mujercita del barranco de Vallivana, a quien llamaban Malaena, también con cariz de
penitente 0 mendiga errante, envejecida por los trabajos, la miseria y los sufrimientos.
Madre fue de dos hijos que andaban en la partida de Pertegaz, y cogido por Nogueras uno
de ellos con un parte del Serrador, le fusilaron; al otro le aplicé Boil la misma pena en
Concud, cerca de Teruel. Sin parientes ni habientes, viviendo de arrancar lefia y vender
teas, era Malaena un puro espiritu, pues entre sus huesos y su piel no encontrara el
escalpelo mas diligente una hebra de carne. Frecuentaba los bosques; sabia escoger hierbas
oficinales; comia raices y mendrugos de pan, reblandecidos en el agua. En ligereza para
pasar de un valle a otro, salvando las mas altas muelas, y los puertos pedregosos, no la
igualaban mas que los pajaros. Aungue en algunos caserios de Salvasoria la tenian por
bruja y la recibian a pedradas, era una pobre y santa mujer, sencilla, inocente y fiel. Al
escogerla Santapau para embajadora, vio en ella un ave discreta y solicita; y para tenerla en
su gracia, empezd por regalarle una saya nueva, pafiuelos, y todas las alpargatas que para
sus montaraces correrias necesitase. Estas fueron inauguradas por un mensaje amoroso, en
que puso Nelet sus cinco sentidos, consultandolo con D. Beltran, el cual hizo varias
enmiendas, mas para templar que para encender el ardor pasional del desgraciado joven.

Si la guerra vino de improviso a perturbar estos planes, tan distintos de la contienda
entre Isabel y Carlos, luego los favorecid, como se vera més adelante. EI 4 de Mayo avanzd
el General Oraa desde Vinaroz contra Cabrera y el Serrador, que ocupaban la Cenia 'y
Rosell. En una y otra parte les atacé con brio, desalojandoles después de refiido combate.
La fuerza de Benifaza acudio en apoyo del Serrador, y tanto este como Cabrera hubieron de
buscar refugio en la sierra de Bel. Dos dias estuvieron tiroteandose en aquellas alturas las
guerrillas de uno y otro bando, hasta que Oraa, falto de provisiones, hubo de retirarse a
Vinaroz, y Cabrera y el Serrador volvieron a ocupar la Cenia y Rosell. Tal era la guerra del
Maestrazgo, un tomar y dejar posiciones y un perseguirse y sorprenderse, sin ventaja de los
liberales, que no podian abandonar largo tiempo su base de operaciones; el juego solo
aprovechaba a los carlistas, que estaban en su casa, Y, desalojados de la sala, se metian en la
cocina; perseguidos en esta, se escabullian por el cafidn de la chimenea, y desde el tejado
seguian combatiendo.



El ejército cristino, como se ha dicho, tuvo que bajar a Vinaroz: comié y volvid a subir,
custodiando un convoy de viveres para socorrer a Morella, algo apurada de bucolica en
aquellos dias. Queriendo cortarle el paso, apostd Cabrera su gente en Chert; pero el lobo
cano anduvo mas listo; conocida la jugada, dispuso sus tropas con arte y burlo la astucia del
leopardo. Trabose batalla, en que el lobo llevé la mejor parte, ganando sin dificultad el paso
de Vallivana y entrando en Morella sin grave tropiezo. Repitiose a la vuelta la jugada, con
mayor gasto de cartuchos y algunas bajas; pero el lobo paso, rodeando las alturas de Cati,
mientras su rival, desconcertado por este habil movimiento, bajé a esperarle en el valle de
San Mateo, donde la caballeria cristina le hizo frente, obligandole a volverse a las alturas.
Poco afortunado Cabrera en aquellos lances, dividio de nuevo su ejército, y dejando a
Llangostera en el Maestrazgo, se corrio con el Serrador y el Fraile Esperanza hacia
Murviedro, donde esperé inatilmente sorprender a Nogueras, y de alli le veremos volver
pronto hacia el Norte con la celeridad del rayo, para sitiar a Gandesa.

En el tiempo invertido en estas operaciones, que s6lo por el cansancio que producian al
enemigo eran al carlismo provechosas, paso el buen Urdaneta dias de ansiedad
amarguisima, confinado primero en Chert, luego en la Jana, deplorando la ausencia de su
amigo, de quien nada sabia; oyendo sin cesar el vivo tiroteo que por esta y la otra encafiada,
de este y el otro monte venia; ignorante de quién perdiera o ganara en aquellos combates, a
su parecer fantasticos y aéreos, sostenidos en las alturas o en los desfiladeros por bandadas
de aves, mas que por hombres. Eran las guerras de fabula, entre animales de pluma o pelo,
veloces, y que prontamente corrian de un punto a otro, sin dejar rastro. Recluido en la
impedimenta de Llangostena, que escoltaban pocos infantes y caballos, sufrié el hombre
tristezas, hambres y tratos groseros, hasta que puestas en marcha las acemilas, cuando ya
toda la rambla de Cervera y pasos de Vallivana estaban libres de cristinos, tuvo la
satisfaccion de ver a Nelet, que al frente de un corto destacamento de soldados venia de San
Mateo, y lo primero que hizo el joven guerrero fue correr a abrazarle carifioso. Poco le falto
a D. Beltran para echarse a llorar del gusto que aquel encuentro le daba, y antes que
pudieran comunicarse sus afectos, hubo de notar Urdaneta que el rostro de su amigo,
demacrado y macilento, revelaba enfermedad honda o turbaciones del &nimo. No quiso el
comandante entretenerse en explicaciones, dejandolas para cuando llegasen al poblacho
donde habian de dormir. Sélo dijo que sintiéndose mal de salud, habia pedido permiso a
Cabrera para reponerse con algunos dias de descanso, y para cumplir un voto a la Santisima
Virgen de Vallivana. Como se condoliera el maestro de no poder acompafiarle ni en el
descanso ni en la piadosa peregrinacion, dijole Nelet que pues en Cati encontraria a
Cabafiero, bien se podia esperar que el bravo aragonés, deudor de D. Beltran por beneficios
recibidos, le mostraria su gratitud en aquella ocasion sin faltar a sus deberes militares.
Consolado con esta idea, recobrd el noble sefior su tranquilidad, ya que no su alegria, y
charlando de los sucesos recientes, se encaminaron uno y otro a Cati, venciendo
trabajosamente la subida asperisima que a tan enriscada posicion conduce.

Lo primero de que se ocupd en el pueblo Santapau fue de ver a Cabafiero, que con su
legion zaragozana y oscense alli estaba desde el dia anterior, y hablarle del desgraciado
procer a cuya generosidad debia el jefe aragonés los primeros zapatos que se puso en su
vida. Asi lo reconocio el tal, manifestandose muy sorprendido de que en pasos tan
desdichados se viera el noble sefior de Albalate y Olid. Corrio a verle, y, besandole
afectuoso las manos, oyé de D. Beltran las explicaciones que este quiso darle de los



motivos por que habia venido a ser cautivo de Cabrera, y de hallarse en rehenes, la méas
aflictiva situacion de un hombre jay! en tiempos tan calamitosos. Compadecido Cabariero,
y expresando su voluntad sincera de influir con el jefe para libertarle, le convidd a su mesa,
harto pobre en verdad; pero aceptable en tales circunstancias. Tocado por Nelet el punto
delicado de la escapadita a Vallivana para cumplir el voto que los dos habian hecho de
visitar a la Santisima Virgen, accedié Cabariero a que el prisionero se ausentase del ejército
por dos dias no mas, dejandole una garantia mas valiosa que todos los rehenes o prendas
vivas. «Mi palabra de honor, ¢no es eso? -dijo D. Beltran alargando su mano flaca-. Pues la
tienes». Respondio el aragonés con gallarda confianza que la palabra de tan insigne
caballero le bastaba para tener bien cubierta su responsabilidad, y no se hablo mas del
asunto.

Vierais, pues, a la mafianita siguiente a Manuel Santapau y al Sr. de Urdaneta salir de
Cati, solos, a pie, cada cual amparado de un nudoso garrote: el uno inerme, el otro armado
de pistolas y un cuchillo de monte. Llevaba de afiadidura Nelet provision de pan y otras
cosillas de sustancia liadas en un pafiuelo. En el descenso de la montafa, por senderos de
ovejas que sorteaban la pendiente con angulos y curvas dilatadas, pudiendo apreciar el
grandioso panorama que a su vista se ofrecia; belleza incomparable de que también gozo D.
Beltran, pues si no apreciaba las menudencias y tonos medios del paisaje, percibia
claramente las grandes masas rocosas, que por su coronamiento romo y achatado, en
aquella formacion geoldgica, son llamadas muelas. Las vertientes cubiertas de verde
espesura son en algunos puntos suaves; en otros caen rapidamente, querenciosas de la
vertical: todas de imponente majestad y hermosura. En una de las revueltas vieron el alto de
la Virgen de la Salud, cerca de San Mateo, coronado por el santuario eminente; en otra
revuelta, hacia el Oeste, la Muela de Ares, cima chata en la sierra de la Higuera. Hacia el
Norte distinguian el obscuro monte de Vallivana cubierto de verdor, y mas alla asomaban el
Castell de Cabres, la Moleta del Cid y los montes de la Cenia. Ningun ser humano
encontraron en el camino. Llegado que hubieron a un ameno grupo de alisos entre pefias, se
sentaron a descansar y a reponerse con un frugal almuerzo, y tumbados alli, en medio de la
paz y quietud mas deliciosas, Nelet empez6 a desembuchar las noticias y peregrinos hechos
que ansiaba someter al consejo de su amigo.

- XX -

Sin ociosos preambulos refirié que habia pasado noches horribles de insomnio y terror,
pues al llegar a Calig, después de haberse batido en guerrillas un dia entero con las
guerrillas de Oraa, le cogieron por su cuenta como media docena de espiritus, a quienes
primero tuvo por angeles, y luego hubo de reconocerlos por demonios efectivos, de la
familia o casta de bellacos y maleantes, pues se le presentaron en un puesto de cantina, y
convidandole a beber copas, invitaronle a dar un paseo. Vestian de pafio colorado, como
oficiales de un ejército extranjero; y cuando ya se hallaron solos con €l en lugar apartado,
trocaronse por ensalmo en clérigos, y le dijeron que le casarian al instante con la hermosa
Marcela. Quiso huir Nelet; mas le cogieron, y de un vuelo rapidisimo fue llevado al castillo
de San Mateo, entrando por la plataforma de la torre mas alta.



«Nelet, si es suefio -dijo D. Beltran bondadoso-, cuéntamelo como suefio, y con la
importancia que a tales figuraciones de nuestro cerebro debemos dar.

-Lo cuento como me pasé y como lo senti. Preste usted atencidn, y vera si es suefio o
queé es. Pues, sefior... EI que parecia jefe de la infernal comparsa me cogio por el brazo y
me dio un rapido paseo por el interior del castillo, arrastrados él y yo de un furioso
ventarron que por todos los huecos entraba y salia, llevando consigo alimafias mil
volanderas y un polvo que cegaba. Y con las propias voces del aire y los chillidos de las
alimafias, mi demonio me hablaba. De todo lo que me dijo, sélo saqué en limpio que el
amor que Marcela tenia a las cosas divinas se le habia trocado, por arte maléfica, en aficion
a hombre, a mi, en una palabra; que en aquel momento hallébase en el santuario de
Traiguera engafiando a la Virgen para que la relevara de la obligacion de sus votos. Debi de
manifestar al maldito diablo mi afan de trasladarme a Traiguera... no estoy seguro de ello...
solo sé que llevandome a un gran sotano que hay bajo la sala de armas del castillo, me
mostrd un agujero al modo de escotillon, de donde arrancan escalones hacia lo profundo...
Como polvo, como humo se desvanecié mi acompafante, dejando tras si un olor muy malo,
y Yo, precipitandome por aquella abertura, me vi dentro de un angosto callején labrado en
la roca, y por él me lancé, en la seguridad de salir a Traiguera. Una luz tristisima, que yo no
sabia de dénde demonios podia venir, me alumbraba en tan feo camino. Segui, segui toda la
noche andando; toda la noche, sefior, y al ser de dia, o cuando a mi me parecia que
alumbraba el sol en la region externa de la tierra, oi ruido de aguas que manaban de
aquellas pefias y corrian por grietas y sumideros, haciendo unas como gargaras muy
imponentes... Halléme por fin en una caverna, cuyo techo parecia la béveda de una
catedral; en el fondo de ella varios hombres cavaban la tierra... Acerqueme, y les vi sacar
del suelo un objeto largo y pesado de color de tierra. ‘¢ ES eso una momia, amigos?', les
pregunté. Y ellos respondieron: ‘Mojama es de un muerto de metales, que agora sacamos y
resucitamos por orden de la sacra sefiora, para mayor grandeza de Dios e de su religion'.
Sin parar mientes en lo que hacian, les pregunté por donde saldria mas pronto a Traiguera,
y su respuesta fue sefialarme uno de los conductos que desde alli partian, abiertos en la
roca. Por €l me meti, y a las seis horas de camino, por mi cuenta, sali a la luz, y me
encontré, no en Traiguera, sino en el castillo de Cervera del Maestre.

-Para, querido Nelet, para -le dijo Don Beltran-, y reconoce que todo eso es un
desatinado suefio.

-Lo reconoceré si usted se empefia en ello. Pero hay algo aqui que no comprenderé si
usted con su universal conocimiento de las cosas no me lo explica, y es que al salir a
Cervera del Maestre, encontréme tan molido como si me hubieran dado carreras de
baqueta; mis pies sangraban; en mi cuerpo no cabian ya mas cardenales... Y otra duda: si
ello fue suefio y me dormi en Calig, ¢,como desperté en Cervera?

-¢ Estas bien seguro de no haber ido a Cervera... por tu pie?

-Segurisimo. ¢Y como, sin creer en los poderes ocultos, se explica que al bajar yo del
castillo al pueblo de Cervera me encontré a Malaena, que muy sentadita en una piedra me
esperaba? ;Como sabia ella que alli estaba yo, habiéndole advertido que fuera a buscarme a
Calig?



-Pues sera bruja, como dicen... Y en suma, ¢qué recado te traia la mensajera?

-Que habia visto a Marcela en el castillo de San Jorge, mas abajo de Traiguera, ocupada
con dos viejos en apisonar la tierra de una sepultura recién abierta y cerrada. Apisonaban
dando pataditas encima los tres, marcando el compas, como de baile, con una oracion entre
rezada y cantada. Luego gue acabaron, Marcela dijo a mi embajadora que si yo queria verla
pasase el jueves (por hoy) a Vallivana.

-Y por eso estamos aqui, y por eso vamos alla. Muy bien.

-La despacheé en seguida con nuevo mensaje escrito, y hoy ha de traerme la contestacion.
Me espera en Salvasoria, que es aquella aldeita que blanquea alla lejos, en el fondo de este
valle, y que desde aqui parece un hato de ovejas sesteando entre los matorros verdes».

Siguieron; y como D. Beltran intentara quitarle de la cabeza la pueril creencia de los
caminos subterraneos, obra de la Edad feudal, dijo Nelet que a la tradicion debia tal
creencia y otras analogas, como la parte fundamental que toman en nuestra vida las
potencias invisibles, ora sean &ngeles, ora demonios. Replicé el anciano que la tradicion era
una vieja loca, que habia sido poetisa; pero que ya con la edad chocheaba; y Santapau conto
que su madre, natural de Ares del Maestre, el rifion del Maestrazgo, hablaba de las galerias
secretas entre los castillos de la Orden de Montesa y los monasterios de frailes y monjas,
como si las hubiera visto y reconocido de punta a punta. Tomd la palabra Urdaneta para
denegar tales absurdos, asegurando que si habia pasadizos bajo tierra, eran cortos, y solo
servian para unir los castillos con algun reducto cercano, caminos naturales del arte antiguo
de la fortificacion. Respecto a la Orden de Montesa, de quien fue propiedad aquel territorio
gue veian, y otros mayores en grandisima extension por todo el reino alto de Valencia, dijo
que ¢l era caballero de dicho Habito; pero que ya tales caballerias eran una ficcion de
vanidad, porque todo lo substancial de ellas se lo habia tragado el tiempo insaciable, que va
devorando, devorando, y no siempre crea cosas nuevas con que sustituir a las pasadas. En la
antigua ciudad de Olite, patria de su madre, y en la casa solar de Urdaneta, en las Cinco
Villas, subsistian no pocos retratos de esclarecidos caballeros de San Jorge de Alfama,
Orden que se refundio en la de Montesa. Esta trocé su cruz negra flordelisada por la roja y
sencilla de San Jorge, que es la que ain dura. Uno de sus remotos abuelos, segln constaba
en pergaminos de la casa, D. Gilaberto de Monsoria, fue Gran Maestre de Montesa, y con
esta dignidad murio en la villa de San Mateo, donde seguramente se conservaria su
sepulcro. «Otro ascendiente mio por la linea materna, frey D. Pedro Luis de Garceran de
Borja, fue Comendador mayor, y poseia por tal dignidad las villas y pueblos de Cuevas de
Vinroma, Albocécer, Tirig, Torre den Dumenje, y otras mas que no recuerdo ahora.
Clavero fue el hermano del fundador de mi Sefiorio de Albalate; frey D. Guillén de
Corbera, almirante... Pues si las mudanzas de los tiempos y las revoluciones no hubieran
hecho escombros de todo aquel orden social, tu amigo D. Beltran de Urdaneta seria hoy
quizas Gran Maestre, y duefio, por tanto, de las villas y lugares de San Mateo, Traiguera,
Chert, La Jana y algunos mas. Figurate... Nadie nos tosia en estos valles y montes; con mi
gente armada y esta red de castillos y fortalezas, hariamos aqui lo que nos diera la gana: a ti
te nombraria bailio para que me gobernaras todo mi territorio; elegiriamos prior a un
clérigo sumiso que a nuestro gusto nos gobernara todo lo espiritual; a las monjas de nuestra



jurisdiccion las obligariamos a proporcionarnos todos los milagros que fueran menester;
hariamos excavaciones para sacar tesoros escondidos y... Pero despertemos a la realidad, y
caigamos innoblemente en este lodazal de miseria, de esclavitud y vulgaridad. Veamos
nuestros castillos en ruinas, poblados de lagartos y murciélagos; nuestro poder desvanecido
como el humo; veamonos tan impotentes que sobre nadie tenemos autoridad, y a nosotros
nos mandan cuatro canallas groseros y estupidos. ;Que somos? Unos pobres peregrinos que
van tras de una monja suelta, de quien esperamos, td una limosna de amor, yo una limosna
de pan... Ya ves... jqué triste despertar!... jOh tiempos, oh fin de fines!...».

Callaron largo trecho: antes de llegar a Salvasoria, se les aparecio Malaena saliendo de
un matojo, y Nelet se detuvo un instante con ella para recibir razones de su embajada. D.
Beltran distinguia de la mensajera una figurilla delgada y agil, brazos y manos
ennegrecidos, con rostro muy semejante en color y arrugas a una pasa, con 0jos ratoniles.
No hablaba mas que valenciano, dulce y laconico, apoyando con sus flacas manos los
dichos, cual si quisiera estamparlos en el aire. Pos hara -le dijo Nelet-, adelantat y
espéranos en la font, al peu del mont. Alli pasarem la nit. Arreplega llefia y fes una bona
fogata. Pren estas provisions, y si pots conseguir unes criailles, fetnos un bon guisado.

En breve desaparecio delante de los peregrinos la diligente pajara, y ellos siguieron
taciturnos: Nelet mirando al suelo, recitando entre dientes algo que no se sabia si era
oracién o algun conjuro contra diablos entrometidos y enredadores; D. Beltran mirando al
monte, recreandose en aquella placida soledad de sagrado bosque propicio a los misterios.
Sentiase el noble viejo a mil leguas de la sociedad y de sus afanes; diriase que ni la guerra,
ni la politica, ni ninguna lucha de humanos, habian de extender hasta alli su tumulto y
vocerio. Por no ver seres vivos, ni aun cabras veian. Era la soledad de los lugares no
estrenados aun por la historia y la leyenda... La imaginacion del primer habitante los
poblaba de seres invisibles, escondidos en el silencio.

Oyendo suspirar a Nelet, su maestro le dijo: «Muy caviloso te veo. ¢Eso que entre
dientes hablas, es rezo o un ensayo de lo que quieres decir a tu amada en la entrevista de
esta tarde?

-No la veré esta tarde, sino mafiana al amanecer, que asi acaba de anunciarmelo
Malaena; y en cuanto a lo que mascullo, sepa usted que es la contestacion que debo dar a
unos versos que hace dias me envio Marcela... Mi plan es glosarlos estrofa por estrofa,
devolviéndole el discurso y dandole un giro peregrino, que al propio tiempo que exprese
mis afectos, sea muestra gallarda de un buen razonar... Compongo de memoria algunas de
mis estrofas para que usted me las corrija, y en eso vengo trabajando con los sesos bien
afinados y calientes.

-Ante todo, Iéeme o recita los versos de esa prodigiosa mujer, pues sin conocer la
proposicion poética, mal podré yo juzgar si en la conclusion rivaliza tu ingenio con el suyo.

- XXI -



-Recitaré a usted las primeras estrofas de ellas, que estampadas con letras de fuego,
como todas las demas, llevo en mi memoria. Dicen asi:

-Enrevesadillo es... pero no esta mal. Yo que td, me limitaria a contestarle en prosa Ilana
que la quieres, que ahorque el sayo de peregrina, y se deje de ensuefios y se case contigo,
para que deis a Dios y a la sociedad, ella robusta, tu también, una inmensa linea de
criaturas... Pero sin perjuicio de este consejo, veamos cOmo se compone tu cacumen para
devolver esas estrofas.

-Pues verd usted... yo le digo:

Al llegar aqui, la ley del maldito consonante me obliga a buscar el modo de meter la
palabra profundas, para poder rematar con el concepto:

Apretandose los ijares, rompid D. Beltran en una tan fuerte risa, que el bueno de Nelet,
desconcertado, corto la vena poética. «;Qué, sefior? -le dijo-: ¢es que no estan bien
hilvanados, o que no hay bastante sutileza y delgadez de razonamiento?



-Por San Jorge de Alfamay por el nombre que llevo -replico D. Beltran llorando de risa-
, te juro que desde que hay poesia no se han compuesto versos peores... Hijo mio, vuelve en
ti; acdgete a la opinion leal y a la experiencia del viejo Urdaneta, y abandona un camino por
donde vas, no a la conquista, sino a la total perdicién de la plaza que quieres sitiar. Ven ac4,
y en un abrazo de amigo te comunicaré las ideas que deben curarte de esa enfermedad que
padeces. Los demonios y los versitos son dos sintomas de un mismo mal: el mal de
tonteria, Nelet...

-Por Dios, que voy creyendo que tiene razén -dijo el discipulo dejandose abrazar.

-iQue si tengo razon!... Como que a no cambiar de sistema, Marcela se reird de ti y
acabaras por volverte loco. De un mal semejante al tuyo padece ella, y no has de curarselo
sino con la aplicacion de la medicina que produzca humor contrario a esas simplezas.
Vuelve en ti; levantate de ese terreno, verdadero corral de pavos, en que te has caido. Ten
presente que Marcela no ha de quererte por pavo, sino por hombre. No seas con ella poeta
huero, sé gallardo, fuerte, enamorado, siempre varonil; antes que fiofio y quejumbroso, sé
atrevido y jovial. No hagas caso de duendes, que son muy mala compafiia, ni te calientes
los cascos componiendo endechas, que, aun siendo superiores, no agradarian a tu sefiora
tanto como un buen poema de amor, sentido y expresado en los hechos, no en las palabras.

-iEs verdad, si, si! jViva D. Beltran! -exclamo Nelet entusiasmado, abrazandole mas
fuerte-. Lo veo claro... Hay que ser hombre, galan, fuerte, apasionado, dispuesto para todo...

-Si: que vea y entienda la grandeza y el ardor de tu pasion; que en ti admire el tipo del
caballero amante, de corazon fogoso y voluntad firme; que te tema un poco, pues es bueno
una chispita de miedo para encender amor; vea también que a todos infundes respeto; que
eres bravo, verdadero gallo en guerras y amores. Esta es mi opinion. Si no haces esto, no
cuentes conmigo... Que te aconsejen los demonios y te amparen los versitos.

-No; no hay consejero como usted, ni quien sepa mas de cosas de mundo y mujeres. A
mi D. Beltran me atengo... Fuera demonios, fuera ensuefios, fuera poesia, que no es tal
poesia, sino lo que usted dice... cosa de pavos... Fuera los quejiditos y el no comer, y el
miedo ridiculo... El cuento es que cuando yo enamoraba a tantas sin quererlas, sabia
cumplir de palabra y obra; y a lo bruto... porque yo era un bruto... me desenvolvia muy
bien... Pero con esta no soy lo que fui, ni acierto a enamorarla... Y es que me tiene prendada
toda el alma, y el seso completamente sorbido... y todo mi ser como derretido en ella'y
transformado...

-Acogete a mi doctrina, hijo, y adelante. Ganaras, ganaremos la partida, porque algo me
ha de tocar a mi como maestro: la satisfaccion de ver coronados tus deseos, de verle feliz,
contento, padre de familia... j'Y que no se alegrara poco este viejo de ver en ti y en Marcela
florecer nueva rama de la honradisima familia de Luco! Asi se redondearé todo, y
evitaremos que el caudal de mi amigo vaya a parar a manos muertas... Con él
constituiremos una gran familia tronco de numerosa prole; y en esa familia prosperara la
agricultura, la industria, y resplandecera la moral, la... Ya ves, ya ves como discurro y voy
atando cabos. Hay que estar en todo, hijo mio.



-Venga otro abrazo -dijo Nelet con efusién, sintiendo que al magico influjo de aquella
palabra persuasiva, el alma se le vigorizaba, y se le inundaba el entendimiento de vivisima
luz-; ya lo veo, ya lo veo. jVaya un talento macho!... Adelante: soy hombre; no creo en
duendes; quédense los versitos para barberos y estudiantes... Apresurémonos ya, que adn
estamos distantes del sitio en que hemos de pasar la noche».

Grandemente excitado, D. Beltran fue charlando todo el camino, y el otro escuchaba
gozoso las explanaciones que hizo de su pensamiento, y los ejemplos admirables que refirio
en corroboracion de sus teorias. Con esto se les paso la tarde, y ya anochecia cuando
Ilegaron al borde de la barranquera que les separaba del monte de Vallivana. Para dar
descanso al viejo pararon alli, recredndose los dos en el paisaje que a sus 0jos se ofrecia:
soledad en lo hondo, quietud en las alturas, la majestad de la Naturaleza campando en su
silencio augusto. Con precaucion descendieron hacia el rio profundo, que facilmente se
vadeaba, y paso a paso emprendieron la subida de la vertiente opuesta, guiados por
Malaena; que sin este auxilio no habrian podido encontrar el escalonado sendero entre la
pefia cubierta de vegetacion. Llegaron por fin a la meseta, donde habia una fuente de agua
cristalina dentro de un nicho de variadas florecillas. En una gruta cercana descansaron. La
noche se les pasé en cologuios muy entretenidos y en ratos de tranquilo suefio, después de
una cena frugal. Al amanecer, previo lavatorio de cara y manos en la fuente, emprendieron
la marcha hacia el santuario. Segun los informes de la vieja, alli encontrarian a Marcela,
gue habia llegado la noche anterior traspasando la sierra de Bel.

En efecto, serian las siete cuando, vencida ya gran parte del fragoso camino, vieron
descender por entre matojos la figura mistica de la monja Luco, seguida de los viejos. Estos
se quedaron atrés, y avanzo sola entre el verdor de los jarales con lento paso de procesion:
traia en la mano una rama de espino florecido. Cuando estuvo casi al habla saludo a sus
amigos con grave sonrisa y un movimiento de la mano en que tenia el ramo, y se senté en
una pefia. No lejos de ella, otra pefia baja y extensa parecia puesta alli para que se sentaran
los caballeros. Esmeradose habia la Naturaleza en la hechura de aquel estrado, para platicas
de novios o para honestas reuniones. Se miraron los tres un instante. Rompio el silencio
Marcela con palabras de relleno: «;Verdad, Sr. D. Beltran, que es agria la subidita?
Siéntese aqui, a este lado mio. Tu, Nelet, enfrente.

-La maés penosa cuesta -dijo el anciano con refinada galanteria-, se vuelve ligera y facil
cuando al término de ella estas td.

-Es lisonja, Sefior... No le quiero tan lisonjero.
-Es la verdad -afirm6 Nelet, que ya se enojaba de permanecer mudo-. Por ti, Marcela,
subo yo a este monte y a otros mas altos; y cuanto mas te subas ti, mas gozo yo

elevandome hasta donde estés: que es obligacion de lo humano remontarse a lo divino.

-jJests mio! -exclamd la monja risuefia, santiguandose-. jCuén desatinados vienen hoy
los dos!

-Alto ahi -dijo D. Beltran, tomando pie de las ultimas palabras de Nelet-: si divina es
Marcela, y como a tal la adoramos, no ocultemos que ahora la quisiéramos humana, sin



menoscabo de su divinidad, pues a mi entender, lo divino y lo humano deben
compenetrarse, constituyendo el mejor estado dentro de la Naturaleza...

-Alto ahi, digo yo ahora, y a fe de Marcela sostengo que no soy divina, aunque a la
divinidad aspira mi pobre humanidad baja, y la compenetracion de lo humano y lo divino
ha de ser por el modo que la propia divinidad sefiala cuando quiere hacer suyo lo humano».

Si Marcela gozaba en este torneo conceptuoso, Nelet sufria de verse en tales laberintos,
donde se perdia su intellectus. Asi, con gallardo arranque llevo la cuestion al terreno de la
sinceridad y llaneza: «No sé si es humano o es divino el sentimiento que aqui me trae,
Marcela, sentimiento por el cual iria yo tras de ti hasta el fin del mundo. Lo que te he dicho
en mis cartas, ahora lo repito con el apoyo de mi buen amigo: y es que te quiero. Dios
encendié en mi una llama que me devora y consume. Si me niegas el amor que te pido,
creeré que este fuego es un pedazo del infierno metido en mi.

-jOh! eso no -dijo Marcela prontamente-, que el amor viene siempre de Dios. Fuego del
Cielo es lo que te quema el alma, Nelet; mas no has de pretender que yo rompa mis votos
para darte la tranquilidad. El amor, nacido en el alma, puede en ella tener su remedio, pues
como divino, con divinos medios se modera y aplaca.

-Eso no -dijo el anciano-: con perdoén de la ciencia, el amor como sentimiento de pura
humanidad, sélo en la esfera humana encuentra su remedio.

-Perdéneme el Sr. D. Beltran; déjeme concluir. Ha dicho Séneca que el afecto de amor
no se rige por la razon. Es sabido que el demasiado amor es muy peligroso y acarrea
desastres y muertes. Y asi, yo repito ahora el dicho de Chilon Lacedemonio: «No amaras ni
desearés nada demasiadamente». Y de que el amor no se rige por la razon, tenemos en la
antiguedad ejemplos mil. Pigmalion y Alcidas Rodio amaron estatuas; Pasifae Reina amé a
un toro; Semiramis a un caballo; Jerjes Rey a un arbol platano; Hortensio Orador amé a una
murena pescado; Cipariso a una cierva, y muerta la cierva, murio el también de pesar...

-Pero yo no amo a una estatua, ni a un pez, ni a un arbol -dijo Nelet con viveza-, sino a
una mujer, a un ser vivo y hermoso, en quien Dios puso todas las perfecciones...

-Déjame acabar mi argumento.

-Dejarla... si, dejarla -indicé D. Beltrén, que notaba en Marcela un gran gusto de hablar
de amor, y el empefio de disimularlo con frialdades eruditas.

-Hemaos sentado que el amor no se rige por la razon -prosiguio la santa-. Y ahora,
tratando de penetrar en la esencia de ese sentimiento, digo que lo que mueve el amor del
hombre es toda perfeccion de Naturaleza...

-Muy bien.

-Admirable.



-No lo digo yo: lo dice Aristételes. Las cosas que incitan y mueven el amor en el
hombre son: sapiencia, hermosura, eutrapelia, que es como decir buena conversacion...
Pues apartando el alma de estas perfecciones de Naturaleza, a que Illamo perfecciones
imperfectas, y embebiéndola en la Gnica perfeccion perfecta, que es Dios, el amor humano
se extingue, y el alma se ve purificada, gozosa y satisfecha en el verdadero amor.

-Todo eso es muy sabio -dijo Nelet en pie, impaciente, decidido a llevar las cosas por lo
humano, pues tanta divinidad y sutileza de palabra le enfadaban-; pero a mi no me traigas
ese cuento de que el amor de Dios quita el amor de mujer... No: a Dios se le quiere como
Dios y a la mujer como mujer. Hombre soy, mujer tu. ¢Por qué no hemos de amarnos y ser
felices? ¢Para qué nos ha criado Dios? ¢Para que nos aborrezcamos uno a otro y le
queramos a EI? No, Marcela... Eso es un disparate, aunque lo digan Séneca, Aristoteles o
San Simplicio. En cuestion de amor sé yo tanto como esos y mas, mas... Si quieres darme
una razén para no amarme, deja a Dios y a los santos en el Cielo, y hdblame como se habla
entre criatura y criatura. Dime que no te agrado, que no soy de tu gusto, y ante este
argumento, que no es sabio ni esta en latin, no tendré mas remedio que callarme y devorar
mi amargura y morirme de pena. Si, Marcela, porque tu desprecio es mi sentencia de
muerte...

-Bien, muy bien, Nelet -grité D. Beltran radiante de satisfaccion-. Asi habla un hombre,
y asi te quiero, hijo mio.

-Hemos venido a pedirte una contestacion a lo que de palabra y por escrito te he dicho.
Yo estoy loco por ti. Desde antes de conocerle te amaba, y antes de verte te veia, y tan llena
de ti tengo mi alma, que no hay en ella intencion ni pensamiento que no sean tuyos... de lo
que se sigue que has de escoger entre quererme y que yo acabe mi vida. Esto es quererte a ti
y querer también a Dios. Pero no me pidas, jay! que quiera a Dios s6lo sin dejar nada para
lo humano, porque eso es imposible».

Marcela mordia un palito de la rama del espino, sin fijar los 0jos en ninguno de los
caballeros, perdida su mirada en vagos espacios. D. Beltran se aproximé a ella para
observar su rostro, en el cual creia notar cierta turbacion o pugna de sentimientos, y
aprovechando estado tan ventajoso, hizo sefia a Nelet de que callase, dejandola un rato en
aquel solemne careo consigo misma.

- XXII -

«No me negaras -dijo D. Beltran, poniendo suavemente su mano en la rodilla de la
santa-, que el hombre en cuyo corazén has encendido fuego de amor tan grande, es
merecedor de tu carifio. Caballero leal en todas sus acciones, sera para ti el mejor
compafiero que Dios podria depararte. ¢Lo niegas?...

-No sefior -replicé Marcela mirando al suelo-; no puedo negar lo que es verdad:
reconozco sus buenas partes, y por su rendimiento y constancia me veo precisada a tenerle
estimacion; la estimacion que permiten mis estrechos votos...



-Por algo se empieza, hija mia. Y ahora te digo que a Dios no podria ofenderle que
trocaras la vida religiosa por la que llamamos mundana. Dios hizo el mundo, hizo la
humanidad para que en €l viviese y de €l gozara, y cred el amor para que la humanidad se
prolongase hasta lo infinito, de padres a hijos...

-Y no sé yo -dijo Nelet con barbara I6gica-, que hiciera Dios conventos, ni mandase a
hombres y mujeres que se apartaran de la existencia material... porque la existencia material
es el fundamento de toda vida y hasta del amor de Dios; porque para amar a Dios tenemos
que Vivir, y para vivir tenemos que nacer, y para nacer...

-Aungue me ven ustedes silenciosa -indico la penitente dando un suspiro-, no crean que
me faltan razones para contestar a lo que uno y otro me dicen.

-iOh! Ya sabemos que silogismos y citas sagradas y profanas, no han de faltarte... Pero
ahora nos haras el favor de guardar a todos los sabios en el archivo de tu memoria, y no
consultar mas texto que el de tu corazén. ¢Qué te dice este? ;Que desprecies a Nelet?

-No me dice que le desprecie -replicé la monja sin mirar al interesado-; pero me
persuade a no cambiar la vida de penitencia por otra vida.

-Pues yo he leido en no sé qué autor -dijo Nelet altanero-, que la primera penitencia es el
matrimonio, y la mayor gloria humana criar una familia. Y si te decides a permanecer en el
siglo, donde me encontrards amante, esclavo fiel, no te pesara, Marcela, y veras como Dios
te quiere mas y te bendice... pues la vida que llevas no es vida de persona racional, ni Dios
nuestro Criador puede querer eso.

-No creais -repitio Marcela, inquieta y como azorada, sin mirarles, mascando el palito-,
que porque callo me faltan razones... Mas no quisiera que las razones que se me ocurren las
tomara Nelet a desprecio... No, no: desprecio no es... Y... no sé como decirlo... Es que
aungue yo me propusiera arrancar de mi el amor de la vida religiosa y el gusto grandisimo
de cumplir mis votos, no podria, no podria... Es mas fuerte que yo mi devocion... Pero el
afianzarme en ella no significa desprecio... no... Considero lo que Nelet merece... y yo
pediria al Sefior que le concediese, en criatura mejor que yo, la satisfaccion de su fina
voluntad... Que las hay mejores, si, mejores que yo, de superior mérito fisico y moral, asi
por la presencia como por las virtudes...

-No, no hay quien te supere -exclamé Nelet levantandose con furor de abrazarla-, ni
siquiera quien te iguale. Marcela, en dos letras pronunciadas por tu boca esta la ventura y la
salvacion de un hombre. Prondncialas. Facil, como el respirar, es decir si... EI no es
sentencia de muerte, y tus labios divinos no me condenaran».

Levantose Marcela, y poniendo en su rostro y en su acento una severidad que el menos
lince habria tenido por afectada, dijo a los caballeros: «Con su venia subiremos a la iglesia,
gue yo tengo que rezar, y ustedes también, pues han venido a cumplir una promesa.



Sin esperar respuesta, ech6 a andar hacia arriba con grave paso, echandose al hombro la
rama de espino que decoraba graciosamente su gallardo busto. Quiso Nelet avanzar tras ella
para proseguir el cologuio interrumpido; pero D. Beltran le detuvo vigorosamente por un
brazo, y aguardando a que la santa se alejara, le dijo: «Tonto, ¢no has comprendido? Es
nuestra, es tuya.

-Me ha parecido que su espiritu no es insensible al amor de hombre.

-Calla, hijo... Desde que comenz0 a soltar filosofias y citas de autores, observé que viene
transformada. ¢ Qué eran aquellas sutilezas mas que un coqueteo de arte mayor? Es mujer,
es mujer; hemos triunfado.

-iMujer! -repitié Nelet como en éxtasis.

-Pero ¢no ves esos andares?... ;No ves cdmo se recoge la saya para andar cuesta arriba?
¢Y esa manera de llevar la rama florecida?... No es mala sofoquina la que le hemos dado
con nuestro razonar irrebatible. Mirala, hombre, y dime si eso no es una mujer disfrazada
de santa... El cuento es que esta guapa de veras... La he visto muy de cerca; me he fijado
bien. Los dientes son ideales; no extrafio que hayas sofiado con ellos. jY qué perfil el de su
cara! ;Puesy los 0jos?... Nelet, dame un abrazo... Estas de enhorabuena... Yo no la distingo
ya mas que como un bulto. ¢(Va muy lejos? ;No mira para atras?

-Todavia no ha mirado.

-Ya, ya la veo. Alla va. Pues bien, Nelet, yo te apuesto lo que quieras a que antes de
Ilegar a aquel pefiasco negro... ;No hay alli un pefiasco?

-Es una encina.

-Pues te apuesto a que antes de llegar a la encina, se para y nos mira... a ver si la
seguimos. No, no te muevas».

Resulto, en efecto, lo que el ladino viejo decia. Parose la penitente, y agit6 la rama como
diciendo con ella: «;Pero qué hacen que no suben?».

Como el tardo paso de D. Beltran no permitia la ascension rapida, Marcela se adelanto
largo trecho. De rato en rato miraba, y Nelet le hacia sefias de que se detuviese; mas no
hacia caso, y cuando los caballeros llegaron al santuario, ya la monja y sus viejos rezaban
ante el altar con gran recogimiento. Arrodillaronse no lejos de la puerta, a distancia de
Marcela, para poder hablar a su gusto. «Trastornadita y blanda la tienes ya -decia Urdaneta-
. Y no debes atribuir esta mudanza a la constancia de tus manifestaciones amorosas. Obra
es del contacto continuo con la Naturaleza, de la vida al aire libre, de la libertad, el campo,
las montafias, los bosques sombrios y las fuentes cristalinas. Ya conocian el pafio los que
establecieron para penitencia de hombres y mujeres los recintos cerrados. La sociedad es
gran conductora de amor; lo es también la Naturaleza... Por mas que aun se defiende con
sus sabidurias acartonadas, se ve que esta vencida, tocada del mal de amor. En los andares
lo conozco, en el metal de voz. A mi no me engafia queriendo hacer papeles de tedloga.



Para rendir por completo su voluntad, y que nos largue un si tan grande como esta iglesia,
hemos de proceder con tino. Mucho cuidado, Nelet, con lo que ahora le digas...».

Nelet rezaba; el procer hizo lo mismo, pidiendo a la Virgen que le mejorara la vista 'y
que le sacara del cautiverio que tan injustamente sufria. Examinaron luego la iglesia,
conducidos por la santera, pues alli no habia sacristan ni hombre alguno; vieron también el
camarin y la imagen, y se salieron al atrio a pasearse y fumar un cigarrillo... Marcela,
terminados los rezos, aparecio al fin, tras larga espera, y tomando de la mano a D. Beltran,
guid a los dos caballeros a un lugar abrigado junto a la hospederia, al pie de copudos robles.
Sentados los tres sobre la hierba, continuaron su coloquio, siendo ella la que rompio con
estas palabras: «He pedido a Dios y a la Virgen con todo fervor que me iluminen. No siento
aun desgana de mis votos benditos, ni sombra de aficion a otra vida. También he pedido al
Sefior que derrame alguna frialdad sobre ese fogoso afecto de Nelet, y espero que...

-Esto no lo enfria Dios -dijo el enamorado-. Lo que hace es avivar la lumbre, y cuanto
mas te miro, mas me enciendo, Marcela. Yo he pedido a Dios que de este fuego que a mi
me sobra te dé a ti algunas ascuas, infundiéndote el gusto de familia, de vida doméstica...

-Si, hija mia: si te incitara Nelet a cosas impuras y pecaminosas, tus escripulos serian
muy justificados; pero te propone, y yo con él, la unién bendita y santa ante el altar. ; Qué
sacas de esta vida errante? ¢ A quién haces feliz con tus penitencias? ¢ No es mas cristiano y
caritativo que libres de la muerte a un hombre honrado, y trueques sus martirios en dulzura,
su infierno en cielo?

-iVive Dios -exclamd Nelet con insana vehemencia-, que lo ha expresado D. Beltran
como el mismo Evangelio! Quisiera yo ver a Dios, como 0s estoy viendo a vosotros, para
preguntarle delante de ti: «Dios, ¢no es verdad que tengo razon y ella no la tiene?».

-Céalmate, Manuel -dijo D. Beltran, alarmado de tanto ardor-. Yo veo en el mirar dulce
de este angel, que nuestras razones han ganado su entendimiento, que Dios pone el dedo en
su voluntad y le dice: «Hija bendita, levantate y sigue a tu esposo».

Pausa. Nelet, palido como un difunto, miraba al suelo, y con su temblorosa mano se
agarraba los mechones menos cortos de su cabello. Marcela tenia el rostro encendido, la
respiracion anhelante. Dejando caer a un lado su cabeza en actitud de Dolorosa, arqueando
las cejas y bajando los parpados, pronuncié estas palabras, sin autorizarlas con sentencias
de santos ni de fildsofos: «Uno y otro, despiadados, me ponen en grande suplicio. Yo
quiero ver a mi lado el bien y veo el mal; por causa mia inocente, enferma Nelet de la peor
dolencia, de aquella para que no hay consuelo ni medicina, como no sea ella misma'y las
punzadas de su propio dolor; esto veo y no puedo remediarlo, que si en mi mano estuviera,
pronto lo haria. Asi, les ruego que no me atormenten mas y me dejen partir.

-jPartir! -exclamd Nelet suspenso, echando de sus 0jos un siniestro rayo-. jPartir y
dejarme en esta ansiedad! ¢ Partir ti y no conmigo? ¢Es que no quieres verme mas?
Marcela, por Dios, no me lo digas; no quieras verme trocado de hombre en fiera... no
ofendas a Dios convirtiendo en monstruo a una de sus criaturas... Si por otra causa o razon



no te decides a quererme, hazlo por la santa obra de salvar un alma... ¢No te convenzo al
fin?

-Si con que yo te vea y te hable, tu alma se sostiene en Dios -dijo la santa, bondadosa-,
te veré siempre que gustes y haya buena ocasién de ello. Al decir que me dejarais partir, no
queria, no, alejarme de ti para siempre... decia que es hora de que por hoy nos separemos. Y
en esta ausencia, ofrezco yo a Nelet con toda lealtad que seguiré pensando en el grave caso,
y pidiendo a Dios fervorosamente que me ilumine para resolverlo.

-Yo te aseguro -declaré Santapau con acento en que se revelaba el proposito de una
resuelta accién-, que si al decir que partias lo hubieras hecho en son de despedida para
siempre, antes de que te fueras me habrias visto arrojarme por aquel despefiadero que da al
barranco de Vallivana.

-Hijo mio, Marcela te promete volver, y volvera -indico Urdaneta conciliando
voluntades con frase carifiosa-. Yo quedo de fiador. Tendremos otra entrevista dentro de
pocos dias, en el sitio que designaremos...

-Y no s6lo he de consultar con Dios -agreg6 la beata-, sino con mi hermano Francisco;
que es bien le dé cuenta de esta terrible novedad... De aqui me iré en busca de un confesor,
a quien manifestaré las turbaciones hondisimas que han levantado en mi las palabras
tentadoras de uno y otro; luego iré en busca de mi hermano, y hecho todo esto, les avisaré
por Malaena para que nos reunamos.

-Y me des respuesta de vida o muerte -dijo el galan-. Esta bien. Si me matas, matame de
un solo golpe. Si he de vivir, sépalo también pronto, para no vivir muriendo...».

Levantose Marcela, diciendo con gracia mujeril, que D. Beltran aprecié como sintoma
felicisimo: «Me dan permiso para retirarme?

-¢ Tan pronto? -murmurd Nelet.

-Me equivoqué, sefiores mios -afiadio ella con nueva emision de gracia, acompafiada de
sonrisa un tanto picaresca-. No debi pedirles permiso para retirarme, sino para suplicarles
que se retiren... Perdonenme. Y para que nadie se ofenda, ustedes y yo nos retiraremos al
mismo tiempo, por distintos lados... Yo me voy monte arriba, a salir a Bel.

-Y nosotros barranco abajo a salir a donde Dios quiera -replico D. Beltran-. ;Ves?...
Nelet no se conforma con que nos prives tan pronto de tu divina presencia... Pero yo le
persuadiré a la resignacion; descuida. Tiene en mi un aliviador de sus males de &nimo, y un
atemperante de sus nervios.

-Me conformo, si -dijo Nelet con noble ademan-. Propuesta por ti la separacion con ese
modo gracioso y... de mujer, la acepto... Mas te quiero mujer que santa, y entre santa de
todos y mujer mia, prefiero esto... porque la santidad no llega tan adentro del alma como el
querer entre criaturas...



-Yo celebro verte en esa conformidad -afirmo ella, dando los primeros pasos hacia el
sendero que habia de seguir-. De las diferencias entre santicio y mujericio, mucho podria
decirte; mas ahora no puede ser.

-¢ Tardaras mucho en decirmelas?

-Dios es quien ha de fijar el cuando. El solo es el marcador de las ocasiones.

-Bueno: también me conformo. Esta mansedumbre que en mi ves no tiene otra causa que
el haberte visto benigna... Has sonreido, Marcela, y s6lo con eso me desconozco, me siento
mejor de lo que fui.

-Ahora... como si lo viera... -dijo la penitente, sonriendo con mas gracia y viveza que
antes-, irn ustedes caminando despacito, y parandose a cada instante para mirar hacia
atrés.

-¢ Y t0 no haras lo mismo? -observd Nelet mas vivo que la polvora.

-Si alguna vez vuelvo la cara -replico ella conteniendo la risa-, sera por observar la
tonteria de los hombres, y porque no crean que es desprecio el no mirar alguna vez... Vaya,
en marcha. Nelet, D. Beltran, el Sefior les acomparie.

Se separaron lentamente, y como a diez pasos grito D. Beltran: «Conste que no soy yo el
que mira, sino este truhan, vicioso del mirar.

-Adios», repitio la divina mujer.

A bastante distancia, hablaban asi los dos caballeros: «;Qué?... ;Se detiene a mirarnos?
-Ahora... i Y que no haya tenido yo valor para darle un abrazo!

-Calma, hijo. Tiempo tienes. Y ahora, ¢vuelve la cara?

-Va despacito... alza los ojos al cielo. Ya no la veo. Pasa detras de un grupo de arboles...
iQué figura, qué aparicion celestial!... Yo estoy loco.

-Calma... Repito que tiempo tienes. A punto de completa madurez la veras pronto.
-Ahora reaparece otra vez.

- Y mira?

-Si sefior... Se ha puesto en la boca una ramita de hinojo. jAy, qué delicia de hinojo!...
-Tiempo tienes... Anda, anda...

-No, no es de este mundo esa mujer.



-De este mundo o del otro... tuya es».

- XXIII -

Muy consolado el uno en sus fatigas amorosas, satisfecho el otro del buen giro que a su
parecer tomaba el asunto en que como consejero intervenia, llegaron los dos caballeros a
Cati. De lo que hablaron por el camino no se hace mencidn. Baste decir que a los recelos
gue manifestaba Nelet, como amante que con menos que la definitiva victoria no se
satisface, oponia Urdaneta las seguridades optimistas, fundado en su conocimiento y larga
practica de negocios mujeriles. Para el anciano prdcer era como tenerlo en la mano. De alli
a las bendiciones matrimoniales poco trecho habia que recorrer.

Hallaron en Cati la novedad de que Cabafiero habia salido con dos batallones, por orden
del General, y en su lugar quedaba Llangostera, pronto también a partir con fuerza
considerable hacia la frontera de Catalufia. A la mafiana del siguiente dia, paso por alli
Cabrera con su ejército en veloz marcha. Venia de cerca de Murviedro, donde se habia
batido con las tropas de Oraa, y a Gandesa se dirigia llevando algunos cafioneros para poner
formal sitio a esta plaza. Grande fue la desazon del pobre Urdaneta cuando le desperto
Santapau para decirle: «Mi querido viejo, la fatalidad, y en su nombre D. Ramon Cabrera,
ha decretado que nos separemos. Desde Salvasoria mandé aviso de que se incorporen sin
dilacion a su ejército el 3.° de Tortosa y tres compafiias del 1.° de Valencia. Parece que
vamos a sitiar a mi pueblo... No puedo, ni con pretexto de enfermedad ni con otra artimaria,
librarme de la maldita obediencia al superior... Pero ya me canso, ya me canso de la
esclavitud, y a la primera oportunidad pediré la absoluta. Imposible repicar y andar en la
procesion que usted sabe. Amor y ordenanza no casan bien... Y no méas, amigo mio. Le dejo
bien recomendado a Llangostera, que se ha de situar en Rossell, para cortar el paso del Pla
a las tropas que vayan en auxilio de Gandesa... Con que adiés... No siento mas sino que
venga Malaena y no me encuentre. Pero ya le adverti que en este caso se vea con usted...
Con decirle donde estoy, basta. Es buen sabueso; dard conmigo... No puedo detenerme ni
un segundo mas. Adids».

Muy triste se quedo el pobre caballero, sefior de tantas torres; y su Unico consuelo fue
que a poco de despedirse de Santapau le depar6 Dios una antigua amistad, el capellan
mosén Putxet, que dos dias antes habia llegado con destino al 1.° de Tortosa, de la division
de Llangostera. Aungue no podia sustituir el clérigo la franca y ya entrafiable amistad de
Nelet, al menos le entretenia con su charla, y le prodigd no pocas atenciones, entre ellas el
agenciarle una buena mula para el paso desde Cati a Rossell, que Llangostera, con seis
batallones, efectud en la noche del 15 de Mayo y parte de la mafiana del 16. Lleg6 D.
Beltran molido y displicente por el duro trotar de la condenada bestia, y lo primero que
solicitd de la bondad de su amigo fue que le metieran en cualquier mechinal, para poder
estirar su esqueleto y darse algin descanso. En un aposento de la sacristia de la iglesia
mayor le colocd Putxet, con gran satisfaccion del noble, que no esperaba tan buen
hospedaje. Lo que deseaba era que le dejasen alli, previo juramento solemne de no
quebrantar su esclavitud y estar siempre a disposicion de la autoridad carlista que le



reclamase. Pero jay! que si el cielo le concedio la quietud material que por el momento
deseaba, no fue benigno con él en aquellos tristes dias. EI 18 muy temprano, cuando las
claridades del alba despuntaban por Oriente, despertd el caballero con sobresalto, sin que
nadie le llamase, por efecto de un subdito golpetazo de su corazon.

«¢ Quién esta ahi? -dijo sin moverse, viendo avanzar hacia su lecho un bulto negro.

-Soy yo, querido D. Beltran -respondio al poco rato Putxet, pues no era otro acercandose
maés-. No venia a despertarle, sino a ver si dormia... Pero es temprano... Duerma una hora
mas... aunque sean dos horas... todo lo que quiera.

-¢Qué sucede? ¢ Tenemos que partir?

-No, no... Por ahora no... Es que... Sentiria mucho que usted se alterase... Calma, ilustre
sefior. Me voy, para que duerma otro poquito.

-Ya no podré dormir, caramba, pues esta entrada de usted a hora tan intempestiva, la
turbacién que noto en su acento, son para despabilar al suefio mismo. Me dice el corazon
que tiene usted algo que... comunicarme.

-No es tiempo adn... ¢ Quiere usted que se le haga café?...

-iDemonio! Tan pronto me dice que duerma como me ofrece café. Ea, Sr. Putxet, ;qué
le trae aca? No valen melindres conmigo.

-Pues si -dijo el capellan, que en su tristeza y azoramiento, cuanto méas habil queria ser,
mas torpemente procedia-. Mejor sera que se despabile y se levante... No se altere, sefior,
no pierda su aplomo y serenidad... A un hombre como usted, tan entero y... y que se hace
cargo de las cosas... se le puede decir... Nada, no es nada, sefior; es que... ha ocurrido una
gran desgracia.

-Acabe usted, acabe, hombre pusilanime, hombre enclenque, hombre femenino...

-Pues sepa el hombre fuerte, sepa el hombre valeroso y grande, que ayer, en un
pueblecito llamado Belén, mas alla de Tortosa, los infames cristinos fusilaron a D. Alonso
de Almela, hermano del Conde de Cati.

-Y, en represalias de esta barbarie, los infames carlistas haran lo mismo con el noble D.
Beltran de Urdaneta -grit6 el anciano, poniéndose en pie, medio desnudo, sobre el
camastro-. Bien, bien: aqui me teneis, asesinos; aqui estoy dispuesto a morir. Noble por
noble, como me dijo en Cheste el jefe de los matachines, Ramén Cabrera... jY para
anunciarme esto, Sr. Putxet, ha estado ahi tartamudeando y poco menos que haciendo
pucheros!... Aguarde a que me vista; dispense que tarde en ello algin tiempo, pues
acostumbrado a valerme de ayuda de camara, soy algo torpe en estas operaciones
matutinas... Pero si tienen mucha prisa por despacharme, jdemonio! llévenme a medio
vestir, que la muerte no ha de poner reparo. Por falta de ropa, ni he de ser menos animoso,
ni vosotros menos viles y cobardes.



-Si no hay prisa, sefior -dijo el capellan abrazandole-. De aqui a las nueve nos sobra
tiempo... Y pues tiene la costumbre del ayuda de camara, yo soy bastante humilde para
prestarle ese servicio.

-Gracias, no pretendia yo tanto -replico D. Beltran sentandose en el lecho, mientras el
otro le traia las botas, el pantalon, disponiéndose a vestirle-. Y pues con tanta generosidad
mis verdugos me conceden estas horas, sepa que no renuncio al café que me ha ofrecido...

-Al momento mandaré que se lo preparen. jPues no faltaba mas! Seria una
desconsideracion imperdonable privarle de alimento.

-Bien, hijo, bien: se agradece... jCon qué destreza me ayuda a vestirme! Parece que en
toda su vida no ha hecho usted otra cosa.

-Fui paje del ilustrisimo sefior D. Victor Séez, Obispo de Tortosa.

-iSéez, el Ministro del absolutismo! jEI que ayudd a Fernando VI en su tarea de ahorcar
a medio mundo! Bien, hombre, bien. Pues ya que usted tiene la bondad de ser por un
instante mi criado, no vacilard, si es tan humilde, en prestarme todos los servicios que
necesita un hombre como yo... Adelante... Tenga usted cuidado con esta pierna. Tratela con
miramiento, que esta reumatica... Ahora el chaleco... Este me lo dio D. Ramon, y me ha
hecho un gran servicio. Bueno, bueno... No corra usted tanto... Le recordaré el dicho de
nuestro gran tirano, el ahorcador de gentes, Fernando el Deseado... contra una esquina... Ya
sabe usted que él fue quien dijo: 'Visteme despacio, que estoy de prisa'. Ahora, hagame el
favor de pedir el café...

-Lo tendra usted a punto. Sabe Dios cuanta pena me causa tener que notificarle...
Anoche me llamo Llangostera, que entre paréntesis, esta muy afligido por verse en el duro
trance de...

-iPobrecito! Si esta tan afligido, le compadezco...

-Pero el deber...

-Claro, el deber... En estas guerras salvajes, trastornadas las conciencias, aplicais a los
crimenes palabras santas que se inventaron para expresar la virtud, y asesinais en nombre
de la justicia, que es como poner al diablo en los altares... Bien... que sea pronto.

-Suplicome el Sr. Llangostera que me encargase... y con gran sentimiento acepté
comisidn tan triste... Era yo el més significado para este paso, por la amistad... de que me
honro.

-La honra es mia. No sea usted tan modesto...

-Y encargome al propio tiempo que le preparase... si usted se dignaba elegirme entre los
cuatro sefiores capellanes que estamos hoy en Rossell.



-Hijo, si, por elegido... Lo mismo me da.

-Mi amistad atribulada -dijo el capellan buscando una bonita expresion retérica-, se
consuela con esta preferencia que el noble caballero se digna concederme.

-Mi confesidn no seré larga -indicé Don Beltran paseandose por la habitacién-, y si
usted quiere, ahora mismo...

-Antes harée que se le sirva el café... No hay en ello inconveniente, pues no tendremos
comunién... y no por culpa mia. El parroco del pueblo nos ha hecho la jugada de abandonar
su iglesia para unirse a la partida del Organista. Esta el hombre furioso desde que los
liberales le mataron al sobrino...».

No necesitd el capellan separarse de su amigo para la diligencia del café, pues el oficial
de guardia en la estancia proxima, interesado también por D. Beltran, y de su desgracia
compadecido, habia dado las 6rdenes para que se le llevase pronto aquella ténica bebida.
Dio el anciano las gracias a los que se la sirvieron, mostrandose con todos muy afable.
Tomado el café, que por singular merced no estaba mal hecho, volvio al capitulo de su
confesidn, diciendo con animado lenguaje:

-Pues si: mi conciencia ve su luz y su sombra perfectamente deslindadas, y no vacila al
sefialarlas... No hay en mi casos dudosos, enigmaticos, obscuros. Soy claro y bien
definido... En esta critica hora, mi memoria se aviva, y no habra nada que se me quede en el
tintero, llamando tintero al antro del olvido. Lo que Dios sabe, yo lo digo sin rebozo y con
facilidad al sacerdote que me auxilia, a cuantos quieran oirlo, pues la vida de Beltran de
Urdaneta es publica, su caracter, bien diafano, y seria en mi ridiculo melindre el hacer un
misterio de lo que sabe todo el mundo, todo Aragon... Soy publico en Aragon; soy popular,
mejor dicho...

Y observando que oficiales y soldados, de guardia en la estancia préxima, se asomaban
a la puerta movidos de curiosidad, les dijo: «Entren si gustan, y oigan; que los pecados que
declara mi boca no son tales que produzcan espanto, y refiriendo mis maldades, puedo decir
que el que se encuentre limpio de ellas, tire la primera piedra. No es que yo deje de creerlas
vituperables; al contrario, en esta hora clara de la conciencia, veo y reconozco cuénto he
ofendido al Sefior, y qué mal uso hice de las cualidades que se digno poner en mi alma.
Siempre fui religioso, creyente ciego de cuanto su Iglesia nos ensefia, aunque muy perezoso
y descuidado en cumplir los preceptos que se nos dieron para conservar y enaltecer el
nombre de cristianos. He faltado en esto gravemente, mas que por desamor de Dios, por la
continua distraccion en que me tenia el bullicio vano del mundo, y las frivolidades con que
la sociedad noble embelesa nuestros sentidos. Siempre fui mas devoto de los placeres que
de las abstinencias, y méas gustoso de la buena vida que de las mortificaciones, sin llegar
nunca a la embriaguez ni a la glotoneria, y no porque ambos excesos son pecados, sino
porque siempre les crei de mal gusto... He sido vanidoso, amante de la ostentacion y de la
lisonja, mirando siempre a que lo mio fuese superior a lo ajeno, a que ninguno me igualara
en grandeza y lujo; y cuando veia por alguna parte algo que me obscureciese, sufria mal de
tristeza, y me lo curaba con nuevos esfuerzos para extremar la presuncion y humillar a los



demas... Pero también digo que jamas cometi vileza contra nadie, y que conservé la
dignidad que mi raza y mi nombre me imponian, mostrandome siempre caballero noble,
con los iguales cortés, afable y carifioso con los inferiores... Mi pecado mayor, manantial
inagotable, en vida tan larga, de innumerables errores, ha sido mi locura, que asi la llamo,
de galantear y ser grato al bello sexo. Mi goce mas vivo fue en todo tiempo el trato de
damas altas, bajas o medianas, y llamo damas a cuanto se comprende dentro de la
muchedumbre femenina. Mi desatino ha sido tal, que todo lo he pospuesto a la satisfaccion
de mis gustos. Verdad que dentro del fuero del amor no he cometido vilezas; pero sepan
que ese fuero es puro artificio inventado para nuestro uso por los galanteadores, y que no
vale ante la ordenanza del Decalogo. Yo, pues, he pecado gravisimamente, y al declararlo,
reconozco sin atenuaciones ni disculpas todo el mal que hice, afiadiendo que mis infamias
no tu vieron término por severidad de mi conciencia, sino porque el desmayo de la
naturaleza les puso freno, contraviniendo mi liviandad y habitos viciosos. De esto me
acuso, y reconociendo mi error, me encomiendo a la Misericordia divina.

»También es pecado grave el poco o ningun cuidado que puse en el manejo de mi
hacienda; que la riqueza, Dios nos la da para que la usemos con templanzay la
transmitamos a nuestros hijos. Yo he sido una mano verdaderamente horadada. Ciertamente
que algo atenua este pecado mi generosidad sin limites, pues todo se ha de decir: yo hacia
participes de mi bien a cuantos me rodeaban o se me acercaban en demanda de auxilio. Yo
he remediado muchas miserias, enjugado no pocas lagrimas. Ningin colono ni sirviente
mio puede decir que le oprimi; y si esto se lleva como litigio a tribunal divino para fallar
sobre mi alma, tengo por cierto que innumerables seres depondran en favor mio. Vayase lo
uno por lo otro, que si largamente derroché, con no menor largueza di mi mano a los
miserables para que se agarraran... Defecto capital mio ha sido el amor a ese resorte de vida
material que Ilamamos dinero, despreciado por los filésofos, vilipendiado por la religion,
pero del cual no podemos prescindir dentro de la sociedad a que pertenecemos, porque su
empleo y distribucion se ha hecho ley que a todos nos sujeta, so pena de volvemos salvajes
o0 ermitafios, lo que no digo que sea peor ni mejor que el estado social. S6lo afirmo que mis
apetitos, mi presuncion, me han espoleado siempre para proveerme de ese metal, que no
[lamaré precioso ni vil, dejandole en esta ocasion sin ningun titulo ni apodo. Pero bien sabe
Dios que en las situaciones aflictivas a que me condujo el afan de prolongar mis goces y
conservar mi fama de rumboso y sefioril, jamas tomé nada que no viniese a mi por caminos
legitimos, aunque ruinosos. Sobre mi conciencia pesan muchos pecados, muchos; pero no
pesa ni un solo maravedi que pueda llamarse ajeno. Si alguna vez me rebajé al empleo de
resortes que humillaban un tanto mi dignidad, nunca me movid el intento de traer a mi lo
perteneciente a otro... eso nunca. Limpio estoy de esa clase de manchas... No puedo decir,
jay de mi! que de todas esté limpio, pues pecador fui, por pecador me tengo, y como
pecador empedernido me confieso en la hora de mi muerte. Ya lo habéis oido; ya veis,
sefiores, la conciencia de D. Beltran de Urdaneta, a quien todo Aragon llamé en otro tiempo
D. Beltran el Grande. Ni cosa mala he callado, ni cosa buena hay fuera de lo manifiesto. Si
algo se me olvida, quiera Dios ordenar mi memoria de modo que los olvidos sean de cosas
y hechos favorables, y que nada de lo malo se me quede escondido en la mente. Creo que
no... Tal como fui y como soy, a vosotros, a mi confesor y amigo me presento; y sumiso,
pesaroso de haber menospreciado la divina ley, entrego mi alma a Dios, infinitamente
Justiciero, infinitamente Misericordioso».



- XXIV -

Cuantos vieron y oyeron al infortunado caballero aragonés, quedaron maravillados de su
sinceridad y presencia de &nimo. Del grupo de oficiales y soldados que en la puerta se
arremolinaban, se destac6 uno, al parecer teniente, que adelantandose hacia el prdcer y
besandole la mano, le dijo: «Sefior, cuando esté usted en el Cielo, acuérdese de un servidor,
Nicasio Pulpis, que tiene sobre su conciencia los mismos pecados de usted y no sus
virtudes.

-Bien, hijo -replicé D. Beltran abrazandole-. Que mis desgracias y fin desastroso te
sirvan de espejo para que en él te mires y procures enmendarte.

Putxet, en tanto, inconsolable, expresaba su consternacion en estos y parecidos términos:
«Una y otra vez he dicho al sefior Llangostera que hoy no es dia habil para ejecuciones.
Figuarese usted: domingo, y por afiadidura Pascua de Pentecostés... jCuando la Iglesia
conmemora nada menos que el grandiosisimo misterio de la venida del Espiritu Santo en
forma de lenguas de fuego sobre las cabezas de los Apdstoles, para infundirles la divina
ciencial... jcuando tal festividad augusta y solemne celebramos, tener que consumar un
cruento sacrificio, por mas que las leyes de guerra, jmalditas leyes! lo autoricen y
sancionen...! No, no puede ser: protesto... y he de insistir, pidiendo que se deje para
mafiana. Me parece que corriendo a mi cargo la direccion espiritual del regimiento, tengo
derecho a que se me oiga... No estamos aqui los capellanes sélo para confesar de prisa 'y
corriendo... Vea usted, por no hacerme caso, hoy no puedo celebrar: no tenemos formas...
Es inconcebible este descuido... jPues cartuchos no faltaran! Todo lo de guerra esta
corriente, eso si... y lo espiritual, nada... Asi anda ello.

-No se sulfure, amigo Putxet -le dijo D. Beltran, que se habia sentado y queria meditar-.
Y no se apure por el aplazamiento de mi... sacrificio. {Qué mas da un dia que otro? Si el dia
es solemne, no importa. Bien sabe Dios que andan ustedes algo atropellados, y no pueden
acomodar sus acciones al almanaque. En la guerra, ya se sabe, todo es permitido. Como si
se presentara hoy buena coyuntura para una batalla... ¢iban ustedes a dejar de aprovecharla
por ser Pentecostés? No; y en Pentecostés matarian unos y otros gran numero de cristianos.
Si admitimos como légico y razonable el dar a nuestro Padre Celestial el nombre de Dios
de las Batallas, que usan los capellanes en sus sermones y los generales en sus proclamas a
la tropa; si Dios es, como dicen ustedes, capitan general o generalisimo, ya pueden contar
con su indulgencia por aplicar leyes de guerra en dias de solemnidad litargica... Por mi, no
deseo el aplazamiento, pues aunque me encuentro tranquilo y resignado, no respondo de
que en esas veinticuatro horas se me conserve la resignacion y tranquilidad. Somos
hombres, y el morir violentamente, en acto preparado y ceremonioso, agobia... si sefior...
Matenme de una vez, y no pongan a prueba mi fortaleza».

No se dio por convencido el terco capellan, y perseverando en su idea, dijo al infeliz
précer: «Quiero dar un nuevo ataque al jefe. En seguida vuelvo; de paso mandaré que le
sirvan a usted un par de huevos fritos... He visto que hay tomate... y si usted quiere...



-Bien, hijo, bien; lo mismo da... Gracias por todo... Haga usted lo que quiera. Yo no
tengo voluntad... Quiero convencerme de que ya no vivo.

En el rato que estuvo solo, el pobre condenado cayd en reflexiones tristisimas, buscando
el por qué de su tragedia; que en tales trances y en otros menos lastimosos propendemos a
escudrifiar los origenes o el mavil inicial de todo suceso que nos afecta. «Ello es de toda
evidencia -pensaba-, que Dios me envia mi muerte en forma tan terrible para castigarme de
mi enormisimo pecado de estos dias. He prestado a Nelet ayuda insidiosa para la seduccion
de la monja Marcela; y aunque desde el primer momento le sefialé forma y fines de
matrimonio, cosa es muy grave, Y si se quiere sacrilega, el inducir a una esposa de Cristo al
rompimiento de sus votos. Y lo peor es que con malicia instrui al enamorado y le aconsejé,
dandole por norma las inicuas reglas que yo he ido sacando de la experiencia de mi vida
libertina... jAh, bien merecido me esta lo que ahora me pasa! jEn ello veo tu mano, Dios de
justicial... Hice muy mal en tomar a mi cuidado las desazones del pobre Nelet. ; Quién me
mete a mi a zurcidor de voluntades guerrilleras y monjiles? ; Qué voy yo ganando con que
una tarasca y un endemoniado se casen o dejen de casarse? jAh, en el fondo obscuro de mis
intenciones veo la maldita codicia y el afan de allegar recursos! No fue otra la causa de mi
metimiento en tan feo negocio. Y que la monja andariega, por las reglas infames que di a
Nelet, se ha trastornado y siente el veneno de amor en su sangre, no puede ponerse en duda.
Por culpa mia y de mi sabiduria pérfida, romperéa sus votos y ofendera a Dios... Me ha
movido el villano interés, la idea de que, casandose, me habian de entregar lo que para mi
designo Juan Luco... Mal pensé, mal hice, y Dios, en pago de mi perversidad, permite que
estos bribones me den cuatro tiros... jAy de mi!».

Interrumpiole Putxet con la noticia de que, oidas las razones candnicas expuestas por el
capellan, que amenaz6 con poner el caso en conocimiento del Vicario General, habia
decretado Llangostera aplazar el acto hasta el dia proximo de madrugada. No supo
Urdaneta si la resolucion del jefe le causaba tristeza o alegria. Si fue esto ultimo, era una
alegria triste. Almorzo6 con mediano apetito, departiendo con el capellan y el teniente
Pulpis, que le custodiaba en la capilla. Por la tarde, su tristeza se exacerb6 en grado sumo, y
la compafiia de aquellos sefiores le causaba enojos. Y pues no le dejaban solo, echose en un
camastro como intentando dormir; mas lo que hacia era sumergirse en la contemplacion de
lo pasado, y en traer al pensamiento su familia, su casa de Cintruénigo... «<jAh! si Rodrigo y
Juana Teresa me vieran en esta horrenda situacion, qué amargo llanto derramarian... Si, si:
porgque me quieren, aunque rifiamos y nos enemistemos por tonterias que, vistas desde aqui,
son de una insignificancia que mueve a risa y desprecio. jDios mio, que leccién me das al
fin de mi vida! Paréceme que estoy ya en la eternidad, donde presumo que hemos de ver
todas las cosas del mundo en su natural pequefiez. Me quieren, si, me quieren, y yo también
quiero a mi nieto y a la madre de mi nieto, que es la esposa de mi hijo... Las contrariedades,
que en mi necedad estime graves ofensas, ahora las perdono de todo corazon. Y cuando
ellos sepan jay de mi! como ha concluido D. Beltran el Grande, también me perdonaran los
agravios que les hice, mis malas palabras, mis actos rencorosos. jPues poco que se
condoleran de mi suerte! Rezaran por mi, pediran a Dios que me acoja en su seno, y haran
sufragios por mi alma. Ya estoy viendo a todo el clero de Cintruénigo atareado por largo
espacio de dias en misas, funerales y responsos... Confio sobre todo en la eficacia de mi
arrepentimiento. Pésame, Sefior, de todo corazén el haberte ultrajado sistematicamente,
empleando tan mal la vida larguisima que me has dado. Pésame también el rencor que senti



hacia los mios, y el regocijo que tuve al ver descompuesta la proyectada boda de mi nieto
con la mayorazga de Castro-Amézaga. Pésanme mis bravatas, mi orgullo, mi disipacion, mi
ansia de coger dinero para presumir y disimular mi ruina... Pésame todo el dafio que hice, y
esta Ultima travesura de querer arrancar a Marcela de la vida religiosa para satisfacer el
liviano amor de Nelet...». Consagrd también tristes pensamientos a su hija y yerno de
Villarcayo, perdonandoles sus ultimos desaires; besd mentalmente a sus nietos, y de todos
se despidio con efusion de lagrimas y suspiros. Sus amigos fueron pasando después por su
mente, uno tras otro, en melancélica y pausada procesion, siendo de los Gltimos Fernando
Calpena, por quien sentia paternal carifio. Condoliase de que en Bilbao le hubieran birlado
la novia. Si pudiera en aquel instante, ya no se atreveria, no, a inducirle a solicitar bodas
con Demetria... No, no: guarda, Pablo. Demetria deberia ser para el Marqués de Sarifian.
Que Dofia Maria Tirgo y Juana Teresa rehicieran los descompuestos planes. Buscara
Calpena otra mayorazga, que buenos partidos no habian de faltarle... Hasta del pobre Mero
se acordo y de Saloma, deseandoles vida, salud, felicidades y rapidos ascensos... Y qué
seria de Tomé?... ;Y del caballo ganado a Calpena, qué se habria hecho? En Alcafiiz habian
quedado también su breve equipaje y el reloj, magnifica repeticion que no llevo consigo al
salir en busca de Marcela, porque roto el espiral a poco de partir de Cintruénigo, para nada
le servia. Guardado con unos pocos duros y pesetas quedo en una bolsa de vejiga que antes
usara para el tabaco...

La primera parte de la noche la paso inquietisimo, hablando sin fatigarse horas enteras, y
ya referia sucesos de su vida, ya dictaba disposiciones para que Putxet recogiera en Alcafiiz
su equipaje y caballo, remitiéndolo todo, con la noticia y relato de su muerte, a la villa de
Cintruénigo. Hizo intencion de escribir a su nieto y a su hija; mas sintiendo muy
desvanecida la cabeza y el pulso tembloroso, no traz6 mas que unas seis lineas con la
declaracion de su inocencia y de su tragico fin. Moria como caballero cristiano, dolorido
del mal que habia hecho, y a todos perdonaba, sin excluir a los que inicuamente le quitaban
la vida. Esmerose en la firma, trazandola con todo el vigor y claridad que le fue posible.
Después dijo: «Quisiera que ahora mismo acabaramos. Las horas que faltan pesan sobre mi
como siglos futuros que se convirtieran en presentes». Repetida y ampliada la confesion
con piadoso recogimiento, incitole Putxet a dormir. Negose a ello D. Beltran, y estuvieron
departiendo hasta la madrugada. Viendo cercana la hora, llamo el reo a los oficiales del
piquete para despedirse de ellos. Formando rueda en torno a la mesa, oyeron esta
manifestacion tan sencilla como substanciosa:

«Amigos, les agradezco la simpatia y delicadeza que en esta ocasién me han
manifestado. Son ustedes caballeros; yo también lo soy. Como tal quiero morir; como tales
se conduciran ustedes en el trance final, acabando mi vida con rapidez y sin martirizarme
inatilmente. Yo les perdono de todo corazén. Y si me es permitido, por el fuero de
ancianidad, dirigirles algunos consejos, alla voy; y esto que ahora les diga, sea para ustedes
de autoridad, como expresion postrera del pensamiento de un moribundo. Condenado sin
culpa, no diré palabra injuriosa ni vengativa contra el bando politico que me arranca la
vida, ni contra vuestro ejército... Todas estas cosas quedan para mi en un término lejano.
Sin vituperar esta causa ni la otra, sin enaltecer a ninguna de las dos, os digo que no
derraméis mas sangre de espafioles. Guardad esta sangre para mejores y mas altas
empresas. No defendais con teson tan extraordinario derechos de principes o princesas,
pues voy entendiendo yo que tanto valen unos como otros, y que cuando la cuestion se



dilucide y haya un vencedor definitivo, habréis desgarrado a vuestra patria, que es la
legitima poseedora de todos los derechos. Mientras ponéis en claro, a tiros, cual es el
veridico duefio de la corona, negais a la nacion su derecho a la vida, porque le estéis
matando todos sus hijos, y le destruis sus ciudades y le arrasais sus campos. Sera muy triste
que cuando de vuestras querellas salgan triunfantes un trono y un altar, no tengais suelo
firme en que ponerlos. ¢Para qué quereis altar y trono, si luego han de cojear como esos
muebles a que falta una pata? Allanad y afirmad el suelo ante todo, y esto lo haréis con las
artes de la paz, no con guerras y trapisondas. Haced un pais donde haya todo lo contrario de
lo que unos y otros, a quienes no sé si llamar guerreros o bandidos, representais; haced un
pais donde sea verdad la justicia, donde sea efectiva la propiedad, eficaz el mérito, fecundo
el trabajo, y dejaos de quitar y poner tronos... Lo que va a resultar es que, cualquiera que
sea el resultado, estais fabricando una nacion de bandolerismo, que en mucho tiempo, gane
quien ganare, ha de seguir siendo bandolera, es decir, que tendra por leyes la violencia, la
injusticia, el favor, la holgazaneria, el pillaje y la desverglienza. En un pueblo a que dais tal
educacion, cualquier trono que pongais sera un trono figurado, de cuatro tablas fragiles y
cuatro mal pintados lienzos.

»Quizéas vosotros, llenos de vida y de ilusiones, no veais esto como lo veo yo, viejo y
moribundo. Creéis que toda la vida vais a estar guerreando, con miras de gloria y ascensos;
creéis que Espafia ha de ser patrimonio y casa de guerreros, los cuales en la paz tendrian
que ser empleados. ¢ Empleados de qué? ;Guerreros para qué? Sois muchos a comer
rancho; sois muchos a vivir de distinciones, de cintajos y signos categoricos. Y yo 0s
pregunto: ¢quién trabaja? ¢ De donde sale el rancho, el sueldo, la ropita con galones? Esto
es absurdo: estais matando el pais y haciendo de él un magnifico cementerio poblado por
maniquis, que ostentaran su presuncion paseandose entre las sepulturas... Y ahora, puesto
gue me ois con tanta atencion, me permitiré daros consejos de otro orden. No es tan gran
autoridad el virtuoso que nunca ha pecado como el pecador que reconoce, aunque tarde, sus
yerros. Y puesto que conoceis mi vida, os incito a no imitarme en la parte corrompida de
ella. No seéis prodigos; adoptad con discreta medida las précticas de los miserables,
Ilevando cuenta y razon de lo que tenéis y consumis, para que nunca os salga la necesidad
mas larga que su remedio, ni la sdbana mas corta que la pierna. Entre la sordidez y la
excesiva largueza, preferid lo primero, que os hara antipaticos, pero no infelices. La
generosidad practicada sin medida puede ser viciosa, porque muchas veces la dicta la
presuncién antes que el verdadero espiritu de caridad... Y tocando, por fin, el punto mas
sensible, no me atrevo a deciros que no seais enamorados, porque esto seria contravenir una
gran ley de Naturaleza; pero si 0os recomiendo que lo sedis sin apartaros de las leyes eternas,
y que evitéis toda empresa de amor en que veais probable dafio de tercero. Esto es muy
malo, hijos mios, y os lo asegura quien, por seguir la regla contraria, ha tocado en la
experiencia sus perniciosos efectos. En todo caso, sed respetuosos y veraces con las
mujeres. Es mas conforme a Naturaleza dejarles a ellas el uso del engafio, arma con que
compensan su debilidad, y tomar el hombre para si el uso continuo de la lealtad, que es la
fuerza; y los riesgos que de esto se ocasionen, cada cual los sortee como pueda, buscando
siempre el bien. Que las alabéis y las obsequiéis con flores del ingenio, no es cosa mala,
pues muchas con esto s6lo quedan satisfechas, y vosotros nada perdéis en ello. Los que
sean casados, haran bien en guardar la fidelidad matrimonial, aunque les haya tocado un
culebron... Por eso, conviene mirarlo despacio, y enterarse antes de contraer esos vinculos
gue duran toda la vida. Sostened siempre la paz dentro de la familia que os resulte del



nacimiento y de las uniones, y si hay en ella caracteres asperos, procurad haceros a sus
asperezas para que los demas contemporicen con las vuestras, que de seguro las tendréis.
Espinas sufrimos, espinas tenemos, y el que crea que no las tiene y se duela de que le
pinchen, es tonto de remate. Y ya no me queda que deciros sino que seais trabajadores, que
os procuréis un modo de vivir independiente del Estado, ya en la labranza de tanta tierra
inculta, ya en cualquiera ocupacion de artes liberales, oficios 0 comercio, pues si asi no lo
hacéis y os dedicais todos a figurar, no formaréis una nacion, sino una plaga, y acabaréis
por tener que devoraros los unos a los otros en guerras y revoluciones sin fin... Sed cultos,
bien educados, y emplead las buenas formas asi en el lenguaje como en las acciones, que la
groseria es causante de terribles males privados y publicos. La rudeza y los procederes
ordinarios han sido aqui, bien lo veis, semilla de discordias entre los pueblos, y por esa falta
de formas se hacen interminables las guerras, pues la groseria engendra el odio, y el odio
nos lleva al salvajismo y a la barbarie... Y basta ya: no lloréis por mi, ni tengais demasiada
lastima de mi muerte, pues soy muy viejo y no sirvo ya para nada. A nadie soy util, a nadie
hago falta; mis dias son de absoluta esterilidad; ya he vivido bastante, y al quitarme de en
medio, casi casi no cometéis crueldad, pues no hacéis mas que arrancar un tronco afoso y
seco, que estorba el nacimiento de nuevos arboles... A todos ruego que me perdonen, y yo
en los presentes perdono a cuantas personas de este y el otro bando hayan podido causarme
algun agravio... Entereza no me falta, ya lo veis: confio en la Misericordia divina, a quien
entrego mi alma, abominando de mis culpas sin pedir un galardon que no merezco, y
deseando sdlo la indulgencia que Dios no niega al ultimo pecador. Les ruego, ademas, que
entierren mi cuerpo en lugar decoroso, designando mi sepultura con una cruz y alguna
inscripcion, pues mi familia pretendera seguramente transportar estos tristes despojos al
pantedn de Cintruénigo... Por mi, los dejaria en cualquier parte; pero los Idiaquez no lo
consentiran... Ea: ya he concluido, y perdonen que haya sido hablador prolijo en este
trance. Acabemos pronto, y cumplan ustedes su deber, que es matarme, como yo cumplo el
mio muriendo en paz con Dios y con los hombres».

- XXV -

Uno tras otro le fueron abrazando, admirados no sélo de su entereza, sino de su talento y
gracia. Algunos minutos habian pasado ya de la hora designada para el suplicio, y D.
Beltran, impaciente, dijo con buena sombra: «;Pero qué hacemos, sefiores? Estamos
perdiendo un tiempo precioso...».

El sol entraba por la ventana anunciando un esplendente dia primaveral. Suspird
Urdaneta proximo a la ventana, y dirigiendo miradas de tristeza hacia el campo verde y
risuefio, vio en primer término unas cabras; junto a ellas, un burro viejo, amarrado por las
patas. «jPobre animal!... le harian ustedes un gran favor sacrificAndole conmigo... Pero él
no querra, naturalmente. Aunque viejo y con los dientes gastados, aun le gusta la hierba...
iglorioso!... {Con que vamos... 0 qué?».

Entrd Pulpis a decir que el jefe habia mandado un recado urgente... jQue aguardaran...!
Sin duda querria despedirse del sefior D. Beltran...



«Pues, hombre -dijo este, suspenso y ansioso-, que venga de una vez... ;Viene ya?».

Dos minutos de cruel expectacion transcurrieron hasta la entrada de Llangostera en la
estancia. Su rostro de clérigo afligido, si algo expresaba, era la premura y el diligente afan
del puntual servicio. «Siéntese, sefior -dijo al reo, sin mas saludo-. No tenemos prisa. ;Qué
tal le han dado de comer?

-iComer yo! ¢Para qué?... No como nunca tan temprano.
-Que le traigan algo... Hay cordero asado, que quedd de anoche.
-Gracias; no tomo nada entre horas.

-Pues ocurre... Nada, que tenemos otro aplazamiento. Perdone usted: bien sé que es
molestisimo...

-Si, sefior: eso digo... De modo que... un dia mas -murmur6 D. Beltran mirando al
campo y al sol.

-¢Un dia?... jQueé sé yo cuantos dias seran!... Este Ramon ni descansa, ni deja descansar
a nadie. Hace una hora que ha llegado de Gandesa la partida del Arcipreste. Recibo por ella
este parte (mostrandolo) en que se me dice, entre varias cosas que no son del caso, que...

-Que me atormenten un poco mas.

-No, sefior: que antes de fusilarle... naturalmente... Vamos, que no le fusilemos, y que
hoy mismo se te mande a Gandesa. Quiere interrogarle sobre cosas que s6lo usted puede
saber.

-iYo!... jCosas!... ¢ Estoy sofiando?

-Presumo lo que sera... No es que él me lo haya dicho. Pero el que mas y el que menos,
todos aqui sabemos por donde va el agua... No se devane el caletre. A Gandesa hoy mismo,
dentro de dos horas, con dos compaiiias del 3.° y los pocos caballos que aqui tengo. Lo que
Ramon le preguntard es cosa de politica... de lo que pasa por alla...

-¢En la corte celestial?
-0 en otras de més abajo... En fin, all4 ustedes.

-Pues, sefior -dijo D. Beltran levantdndose como un nifio entumecido que quiere correr-,
vamos a Gandesa, y hablemos de cortes y cortijos o de lo que quiera D. Ramon. Yo no sé
una palabra... o tal vez lo sepa sin saberlo, sin enterarme de que lo sé... Si, si... algo podré
decirle de grandisimo interés... Sr. de Llangostera, si esto es una forma de indulto, Dios se
lo pague, que alguna parte habré usted tenido en ello.



-Y0 no; si no viene esta orden, ya estaria usted gozando de Dios. Con que... sea
enhorabuena.

-Gracias... Viva usted mil afios, Sr. Casa de Val, alias Llangostera... Y acordandome
ahora de su gallardo ofrecimiento, que me traigan el cordero asado. Se me despierta un
apetito horroroso.

-Pues que aproveche... No descuidarse: a las ocho, en marcha.

Apenas traspaso la puerta el cabecilla, arrancose Putxet a dar a su amigo un abrazo tan
fuerte, que a poco mas le ahoga. «A mi, a mi me debe usted su salvacién, nobilisimo sefior,
pues sin la tremenda batalla que ayer di, por ser Pentecostés, la orden de Don Ramon le
habria alcanzado a usted en la sepultura... Y lo hice, puede creérmelo, mas que por ser
Pentecostés, jpacho!, porque me dio la corazonada de que ganando un dia, salvabamos al
hombre. Acerté... Ya sabia yo que anda Cabrera muy caviloso estos dias con chismes que le
han traido del Cuartel Real...

-iPero si yo estoy tan enterado de las cosas del Cuartel Real como de lo que pasa en la
luna!

-Quia... eso no puede ser... Por algo se fija D. Ramon en usted, y espera que le aclare lo
que ignora...

-Juro que...

-Y en todo caso, si usted no lo sabe, invéntelo, jpacho!... Para mi, ya esta usted
indultado, y puede que muy pronto libre...

-Sea lo que Dios quiera, amigo Putxet. He visto la muerte tan de cerca, que no podré
desechar la idea de que vivo de milagro. Cimplase la voluntad de Dios. Pronto estoy a
todo, a vivir y a morir».

A la hora designada sali6 de Rossell el gran aristocrata con las tropas que marchaban a
Gandesa, y todo le fue lisonjero aquel dia: se le facilitd un buen caballo, y para colmo de
felicidad iban con él Putxet, capellan del 3.°, y el teniente Pulpis, que en el corto tiempo de
conocimiento mostraba hacia el aragonés gran simpatia y cordialidad. Por montes y laderas
departian los tres de diversas cosas humanas y divinas, hallandose D. Beltran tan inspirado
aquel dia y con su inteligencia tan despierta, que los otros no se hartaban de oirle. Refirio
sucesos interesantisimos de su vida y de la vida general, o sea Historia, con sin igual
donaire y expresion justa, ingeniosa, contestando sin fatiga a cuanto le preguntaban. Y entre
parrafo y parrafo introducia, a guisa de estribillo, ponderaciones de los espectaculos de la
Naturaleza que contemplaba. Todo le parecia bello, aun lo que no lo era. «;Y no saben
ustedes una cosa, amigos mios? Pues estoy asombrado de ver... que veo mejor que antes...
No se a que atribuirlo. Pero no hay duda: se me aclara considerable mente la vista. No sé si
sera porque... jpacho! como estuve casi dentro del reino de la muerte, mis ojos se
preparaban para ver lo que aqui tenemos por invisible, y se afinaron... aprendieron algo
nuevo en el arte de la vision... no sé...».



Todo el dia y parte de la noche emplearon en el paso de los puertos de Beceite,
pernoctando en la bajada de Monte Caro. Al amanecer se les agregaron varias partidas, y
avanzando cautelosos con buenos guias y precavidos de espionaje, evitaron el encuentro
con las fuerzas cristinas que operaban en aquella zona. Al caer de la tarde supieron que D.
Ramon, atacado por Nogueras ante los muros de Gandesa, habia tenido que levantar el sitio
de esta plaza retirdndose a Bot. A este punto se dirigieron a marchas forzadas, y a media
noche encontraron a sus comparfieros, acampados al raso, en arida y polvorosa colina junto
al rio Seco. La temperatura era ardiente; la tierra, caldeada por el sol, apenas se refrescaba
en la segunda mitad de la noche. Escaseaba el agua, y los soldados abrian pozos buscando
con qué aplacar su sed. En una mala tienda hallabase Cabrera, desvelado, inquieto, en un
grado de biliosa displicencia que hacia temblar a cuantos para asuntos del servicio se le
acercaban. No bien se enter6 de que habian llegado las fuerzas pedidas a Rossell, mando
[lamar al viejo Urdaneta, sin darle punto de reposo: tal era su avidez de interrogarle. Muerto
de cansancio y de suefio, llegé a la tienda el buen aragonés, y con el saludo pidi¢ al
leopardo que le permitiese echarse en el suelo, pues ya no podia tenerse en pie: antes de
obtener la venia, se desplomd. Dos sillas de tijera habia en la tienda: en una se sentaba el
General, envuelto en su capa blanca, pues tenia frio a pesar del tiempo bochornoso; en la
otra, convertida en mesa, habia papeles, un tintero de cuerno y un farol. El secretario se
sentaba en el suelo en postura turquesca.

«Pongase usted a su comodidad -dijo Cabrera al procer-. Aqui no guardamos etiquetas...
Yo voy a hacer lo mismo, pues el dolor de rifiones no me deja estar sentado». Hizo una
sefia al secretario para que se largara, y se tendio frente a D. Beltran, apoyando la cabeza en
un rollo de mantas. No era hombre que se resignaba a perder el tiempo: los minutos eran
para él preciosos, y aborrecia las vanas palabras. Sin preguntar al prisionero cosa alguna
referente a su viaje ni a su interrumpido suplicio en Rossell, abord6 el asunto, que sin duda
le inquietaba hondamente.

«Con que... va usted a responderme con claridad, con precision, y sobre todo con
verdad, a lo que le pregunte, Sr. de Urdaneta. No piense usted en engafiarme, porque a
Ramon Ca...brera nadie le ha engafiado todavia, ni guarde reserva sobre punto alguno de mi
interrogacion... porque se arrepentira de ello. Lo que me oculte, yo he de saberlo después...
y le pediré cuenta de su silencio; lo que me diga con falsedad, lo descubriré al oirlo, porque
Dios me ha dado el don de distinguir lo falso de lo verdadero en lo que me dicen... Y si
algo de lo que me manifieste es de caracter delicado, quedara entre los dos; yo se callar
como nadie... pero como nadie sé oir y aprender.

-Sepa yo pronto de qué se trata, General -replicoé D. Beltran-, que, por Dios, ni aun
sospecho cudl puede ser el asunto de mi conocimiento que a usted interese.

-Ahora lo veremos. Preparese a responder con cla... ridad, y sobre todo con exactitud.
En Febrero de este afio paso usted por Fuentes de Ebro, camino hacia Caspe y Alcafiiz. En
el parador de Viscarrués comié usted y hablo largamente con un sujeto italiano, su amigo,
Ilamado Rapella, que iba en seguimiento de Borso, y venia del Cuartel Real del Norte».



Después de asentir con la cabeza a los primeros conceptos del leopardo, manifestole D.
Beltran con acento sincero que, en efecto, habia hablado con Rapella; pero que no era
amigo suyo, y en Fuentes de Ebro le vio y trato por primera vez. Por cierto que, movido de
la curiosidad y sin ningln interés positivo en ello, habia intentado tirarle de la lengua, para
sorprender la clave de sus continuas viajatas diplomaticas entre Cortes borbdnicas; mas
nada pudo obtener, como no fuera la certidumbre de la cerrada discrecion del siciliano.

Mostrose Cabrera incrédulo de esta declaracion, y en tono agrio le dijo: «Veo que es
usted de la misma escuela. No me sirven los diplomaticos, y usted tampoco quiere
servirme...

-He dicho a usted, mi General, que ni una palabra pude sacarle... Pero no he dicho que
ignore los lios que se trae ese sefior...

-Pues si lo sabe...

-Es que usted, General, debié empezar por decirme: 'Urdaneta, ;qué sabe usted de esto?",
y no interrogarme al modo capcioso, como se hace con los espias enemigos.

-Tiene usted razon -dijo Cabrera, rindiéndose a la noble actitud del aragonés-.
Perdéneme; no supe distinguir. jLa costumbre de tratar con canallas...! Es usted un
caballero, y lo que sepa acerca de este asunto, me lo dira... como de amigo a amigo.

-A ello voy. No sirvo a ninguna causa; no vendo ningun secreto; referiré lo que sepa,
para mi falto de interés, para usted quizas no...».

Minucioso y elegante narrador, maestro en el arte de dar interés al relato mas sencillo,
D. Beltran expuso gallardamente lo que sabia y opinaba; que no todo fue relacion de
hechos, pues hubo también un disertar gracioso sobre cosas politicas hondas, de las que rara
vez salen a la superficie. Habiendo trabado amistad, en su viaje desde La Guardia a
Villarcayo, con un joven madrilefio muy simpatico que el verano anterior habia visitado la
Corte de Ofiate en compariia de Rapella, pudo conocer el caracter de este, sin mas datos que
las referencias de aquel joven. Era el siciliano muy astuto, corrido en intrigas de mujeres y
en diplomacia menuda de gabinetes secretos, de combinaciones politicas a hurtadillas de
los ministros o cancilleres. Pinté Urdaneta la Corte de D. Carlos, repitiendo lo que le habia
contado su amigo, y por cierto que no escatimo las tintas burlescas en la pintura, sin que
por ello se escandalizara el que le oia. Diole noticias de la amistad del siciliano con el
Infante D. Sebastian, con quien al parecer no se habia entendido en las negociaciones o
enredos que llevaba. Lo que resulto de las conferencias del tal embajador con D. Carlos en
Durango, su amigo no lo sabia, pues un accidente inesperado le separo de €l el dia mismo
de la evacuacion de Ofate a consecuencia de la toma de Arlaban. Presumia que la base del
proyectado convenio para poner fin a la guerra era la reconciliacion de las dos ramas
borbonicas por medio de un casamiento; mas como este no habia de efectuarse hasta que la
Reina Isabel y el hijo de D. Carlos llegasen a edad de matrimonio, tal proyecto era un
suefio; y para celebrar la paz y que se abrazaran los dos ejércitos, se buscaban otras
férmulas de transaccion y avenencia.



Levantose Cabrera de un salto, nervioso y colérico, exclamando: «Yo no me abrazo con
nadie... jAbrazos a mil... jTransaccion!... Juro que no... No saben quién es Cabrera... Ni por
un pufiado de oro, ni por grados y ventajas en la carrera, me cubro yo de vilipendio
entregandome a los cristinos. Si Don Carlos cede, alla se las haya... El en su casay yo en la
mia... jNo quiero, no quierol... iMatrimonios de principes!... ;Se casa la luz con las
tinieblas?... ¢ Se casa la justicia con la injusticia, la razén con la sinrazon? Pues si se casan,
con su pan se lo coman. Yo no me caso con nadie. Ramdn Cabrera no se casan.

- XXVI -

Volviendo a ocupar su silla, acaricié con movimiento maquinal los papeles que en la
otra tenia, alumbrados por el mustio farol. D. Beltran, sin cambiar de postura, flematico y
perezoso, siguid manifestando al caudillo apreciaciones que creia interesantes. Por lo que
habia oido en Medina y Villarcayo, por algo que pudo descubrir conversando con su grande
amigo D. Baldomero Espartero, los tratos para buscar férmula de paz no habian cesado
desde el principio de la guerra. Proposiciones se hicieron a Zumalacarregui, proposiciones a
Maroto, y el mismo Cabrera no habria estado libre de que en su oido se murmuraran
palabras tentadoras...

«A mi no, a mi no -dijo prontamente el leopardo-. Ya saben que mandaria fusilar al que
me trajera recaditos de Dofia Cristina o del Rey napolitano.

-Del Rey de Napoles, a quien entiendo yo que no debemos la invencion de la pélvora, es
agente oficioso el tal Rapella. Anda también en estos tratos y trotes un legitimista francés,
Marqués de no sé cuantos.

-No es Marqués, sino Bardn... y ha entrado en Espafia con el supuesto apellido de
Neuillet. Me da en la nariz que el nombre de Rapella es también falso, y que bajo él se
esconde un correveidile de Cristina, maestro en intrigas, que en Madrid era conocido por
Marqués de Lagrua».

Insistié Urdaneta en que no podia dar ninguna luz sobre esto, pues no se habia echado a
la cara al tal D. Anibal hasta su paso por Fuentes de Ebro, y de él no tenia mas noticias que
las anteriormente comunicadas. Asimismo ignoraba si el siciliano se habia visto con Borso;
pero Cabrera te saco de dudas, afirmando que tres dias permanecio aquel en Castellon en
compafiia del General y de un italiano llamado Cialdini, embarcandose después para
Marsella.

«Le tengo a usted por un caballero -afiadié D. Ramén con cierta solemnidad, después de
larga meditacion-, y estoy con... vencido de que me ha dicho todo lo que sabe. Sus
opiniones parécenme muy bien fundadas».

Algo mas dijo el leopardo; pero D. Beltrén, que ya venia dando fuertes cabezadas,
hundio al fin la barba en el pecho, y cogio un suefio profundo, que por causa de la mala
postura habia de ser breve.



«Si, si: duérmase usted, amigo mio -murmuré el General con lastima-, que bien
necesitado estd de descanso. Le envidio su facilidad para el suefio».

Y cogio de la mesa-silla, avido de nueva lectura, la carta que desde Sangiiesa le habia
escrito Arias Teijeiro. De aquellas apretadas lineas de menuda letra espafiola, provenian sus
inquietudes y desvelos. Informéabale con prolijas referencias su amigo, principal figura en la
camarilla del Pretendiente, de que la magna expedicion al mando del propio Rey habia
partido de Navarra el 17 con diez y seis batallones, nueve escuadrones, el estandarte de la
Generalisima y su lucida escolta, y un inmenso bagaje, como correspondia al sinnumero de
funcionarios de Corte y Administracion que acompafiar debian a la Real persona.

«Le tengo por un gran farsante -dijo Don Beltran despertando sibitamente-. jAh... mi
General! ;No me pregunta usted su opinion sobre ese Rapella? Opino que el ir a Marsella
es para ganar més facilmente la frontera de Navarra y agregarse al llamado Cuartel Real.

-Asi es, en efecto. Viene en la expedicion magna.

-Pero ¢qué es eso? ;Se lanza D. Carlos a una correria como las de Gomez, Batanero y D.
Basilio?

-No sé... Eso se dice... Alla veremos».

Siguid pensando el leopardo en lo que la carta decia y comentando con interno juicio las
noticias de ella. Traducida con la posible fidelidad de expresién muda de su pensamiento en
valenciano, resulta mutatis mutandis: «jPacho, con la impedimenta que nos traen! La
caterva de empleaduchos, la taifa de gente allegadiza que quiere comer a costa nuestra!
jVaya una plaga, pacho! Aqui nos vemos y nos deseamos para poder vivir... El pais
esquilmado... apenas hay raciones para mal comer... y ahora nos viene encima esa nube.
Tenemos un Rey que sabe tanto de guerra como yo de afeitar ranas. ¢Por qué no se estara
quietecito en su Corte esperando a que le hagamos Rey de todas las Espafas?... jY que se
trae Unos consejeros y Unos Ministros que no tienen precio para ayudar a misa, para pegar
botones o cepillar la ropa! Vendran de generales el tontaina de Don Sebastian, el buey
cansino de Gonzalez Moreno y el bribon de Gdmez, a quien yo pondria de capataz de un
presidio, que es lo Gnico para que sirve... Duérmase de una vez, D. Beltran, que aqui no
gastamos etiquetas. Me da pena verle luchar con el suefio.

-Es que... vera usted... decia yo que indudablemente hay tratos y contubernios entre
Palacio y ese... ;cémo le llaman? Ya no me acuerdo... El Rey, hombre... Felipe V... digo,
Carlos... La Reina, que no perdona lo de la Granja, parece que no quiere nada con
liberales... Luis Felipe desea que se acabe la guerra de cualquier modo, por creerla un
peligro... y la cuddruple alianza... si sefior, la cuadruple...

-A dormir... Tenga usted este lio de mantas para que descanse la cabeza.

-Muchas gracias, querido Nelet... digo, no, Sr. D. Ramoén V... El suefio me rinde, me
trastorna... Gracias».



Sin poder apartar de su mente las ideas que le atormentaban, Cabrera se paseo en el
estrecho espacio de la tienda, embozado en su capa blanca. No se conformaba con que el
Ejército Real, mal organizado y pesimamente dirigido, viniese a compartir con él el
dominio en la region valenciana. Recordaba sus desavenencias con Gémez, por cual
mandaba maés. Cierto que al Rey no podia disputarsele la supremacia. Aunque incapaz para
la guerra y para el Gobierno, era el Rey, por divino mandato, la sacra bandera, el simbolo
de la Causa; y de la regia persona, absolutamente inepta para todo, provenia la fuerza moral
de las cohortes del absolutismo. No habia, pues, mas remedio que cargar con el idolo,
aunque este fuera una de las obras mas burdas del fetichismo dominante. jY por semejante
figurén, hecho al modo de las imagenes vestidas, que por dentro no son mas que una
armazén de madera tosca, se peleaban tantos hombres valientes, y se vertian rios de noble
sangre!... Claro que todo se hacia por la idea. El grosero idolo era una idea. Por ella
combatian fieramente los de aca, mientras los defensores de la idea contraria cifraban su
valor en la adoracion de una linda mufieca... En suma: lo que ponia en grande irritacion al
caudillo del Maestrazgo era que se habia de convertir en auxiliar y mequetrefe del Ejército
Real en cuanto este pasase el Ebro. Las operaciones ya no serian suyas: tendria que
subordinarlas a lo que dispusiese cualquiera de los reverendos sacristanes que venian
agregados al santdn del absolutismo...

Verdad que la carta de Arias Teijeiro no escatimaba las lisonjas al héroe del Maestrazgo.
En el Cuartel Real se le tenia por un estratégico de primer orden, firme columna de la
Causa, Y el Soberano deseaba ocasién de mostrarle personalmente su Real aprecio. Pero
tras estos inciensos venian anuncios de resoluciones que desagradaban al leopardo. La
expedicion Real, a la que se uniria Cabrera para engrosarla y fortalecerla, llegaria con la
ayuda de Dios hasta el propio Madrid, y entraria en la capital de la Monarquia sin disparar
un tiro.

Esto de rematar la campafia sin combatir sacaba de quicio al ardiente Cabrera. Todo lo
que no fuese ganar a sangre y fuego el triunfo de la Causa, pugnaba con su temperamento
batallador, con su corazon fiero y ¢por qué no decirlo? noble. Los arreglos por concesiones
reciprocas de mercedes, o por casorios y pactos de familia, le olian a podredumbre. Tan
viles eran los unos como los otros si a ello se prestaban. Uno de los dos rivales debia
perecer: eso de que vivieran y triunfaran los dos, partiéndose la torta disputada, no se
acomodaba a su logica ruda, ni a su primitivo y elemental criterio de cosas politicas. jEntrar
en Madrid unos y otros con sus manos lavadas! jAh, pacho, y reconocer a Dofia Cristinay a
D. Carlos como Reyes Padres, los dos en igual categoria dinastica... y ver a los nenes
asistidos de un consejo mixto, y apoyados por un ejército mixto o mestizo!... Y en tanto,
¢que se haria de las ideas? Pues juntarlas todas en una redoma para sacar otra mezcla
indecente, que no serviria para nada. jLibertad y absolutismo desleidos en agua, segun arte!
iRey y pueblo abrazaditos...! jReligion y ateismo en una pieza, pacho!

Colmaba la indignacion del General esta frasecilla de la carta: «/Aln no puedo ser muy
explicito, mi querido D. Ramon. S6lo me permitiré anticiparle que las bases de un arreglo
decoroso estan sentadas por manos muy peritas, y que no veo lejano el dia glorioso en que
podamos descansar de nuestra ruda campafia, viendo triunfante lo méas esencial de nuestra
doctrina». jDescansar! jSi él no queria mas descanso que reventar combatiendo!... La



gentuza civil, la patulea de holgazanes y vividores que acudian a la Causa como las moscas
al panal, era la que anhelaba el descanso de la paz, para chupar a sus anchas, repartiéndose
el momio de los destinos. Ese descanso de lo civil era el militar vilipendio, y él no... él no
queria descanso sin honra, sino honra con cansancio.

A esto llegaba, cuando desperto el noble caballero sobresaltado, con ahogos de
pesadilla. Sofid que le sacaban al cuadro para fusilarle, que le ponian de rodillas y le
vendaban los 0jos... «jAl corazon, hijos mios, al corazon! No me hagais padecers,
murmuraba sin abrir los ojos; y cuando los abrid, reconociéndose despierto, pidié perdon al
General: «No me haga usted caso. Estoy fatigadisimo, y si aqui molesto, me saldré a dormir
en campo raso.

-No, no; quédese aqui. Le diré, para su tranquilidad, que ya esta libre de la sentencia de
rehenes. Aunque alla fusilen media aristocracia, la vida de usted en mi poder no corre
peligro. Rehenes por gente civil, no me convienen.

-No sé con qué palabras expresar a usted mi agradecimiento por su magnanimidad -dijo
Urdaneta conmovido-. ¢ De modo que estoy libre...?

-Libre no. Aln serd usted mi prisionero por una temporada. Puede que te necesite, por
su gran conocimiento de cortesanias y politiquerias de Madrid... y de toda la morralla civil.
Tenga un poco de paciencia, y por de pronto duerma en mi tienda todo lo que el cuerpo le
pida.

-Me pide mucho, General... Traigo un atraso horroroso en el dormir. Lo menos me debe
a mi el suefio cuatro noches. Figurese... a mi edad».

Ayudado de aquel sosiego que las ultimas palabras de Cabrera dieron a su espiritu, cogio
D. Beltran el suefio, quedandose en él con profunda quietud hasta muy avanzado el dia;
pero cuando ya su cuerpo hubo recibido la reparacion de que estaba tan necesitado, el
cerebro se soliviantd, dandose a los suefios extravagantes. Después de mil visiones vagas,
indefinibles, viose atormentado por seres malignos y traviesos que le traian y llevaban sin
ningun respeto a su nobleza y ancianidad. Eran, sin duda, los familiares demonios de Nelet,
que por contagio de la amistad, pasado se habian del joven al viejo, del creyente al
incrédulo. En medio de la turbacién del sofiar, su razon siempre vigilante le decia: «De esto
tiene la culpa Santapau, por contarte sus diabdlicas aventuras con tantos pelos y sefiales».
Ello es que la infernal cuadrilla cogid por su cuenta al sefior de Albalate, y de un vuelo me
le transportd a Cintruénigo, donde vio a Dofia Juana Teresa echando trigo, y a Rodriguito
con la pluma tras la oreja, contando los garbanzos que se habian de echar al puchero. Visto
esto, volvieron los diablillos a cogerle por los sobacos o por el cogote (no estaba bien
seguro), y le llevaron a la cima del Moncayo; de alli a Veruela, y metiéndole por un
subterraneo, le arrastraron hasta salir al castillo de Loarre en tierra de Huesca.
Entretuviéronse en jugar con él a la pelota, lanzandole de un torre6n a otro, y después te
Ilevaron, cogido por las orejas, a la sierra de Guara, desde cuyas cumbres le mostraron todo
el territorio del antiguo reino de Sobrarbe, diciéndole... Pero de lo que decian no pudo
enterarse bien. Desperto con el cuello dolorido, y, viendo la necedad de su ilusion, requirié
nuevamente el suefio, tomando mejor postura.



No debia despertar el noble sefior sin que su turbado cerebro se lanzara a mayores
travesuras, sucediendo a las imagenes de un orden bufonesco otras de caracter lugubre y
penoso. Tan claramente como se ven cosas y personas en la realidad, vio a Nelet, que,
asistido de unos cuantos facciosos con rabo (por donde se colegia su calidad demoniaca),
crucificaba a un hombre, clavandole en un largo madero. EI hombre, que debia de ser un
bendito, se dejaba crucificar risuefio, diciendo a su verdugo: «jPacho!, no sabes lo que
haces». Largo tiempo, si es que la lentitud o rapidez de este son apreciables en una
pesadilla, atormentd al sofiador la vision espantosa, que terminaba y se reproducia como el
ensayo de una escena teatral. El propio D. Beltran, angustiado, quiso méas de una vez gritar
a su discipulo: «jPacho!, no sabes lo que haces». Pero no podia... jVive Dios, que no
podial... Las palabras se le pegaban al cielo de la boca cual si fueran obleas.

- XXVII -

Horrorizado y tembloroso despertd el anciano, y lo primero que vio fue a Cabrera
durmiendo, tendido en el suelo boca arriba sobre una manta, envuelto en su capa blanca y
roja, la boina sobre los ojos para resguardarlos de la luz. El secretario, con violenta postura,
escribia en la silla de tijera, y un ayudante que hacia cigarrillos sentado en la tierra, indicé a
D. Beltran con un signo que evitase el ruido para no turbar el descanso del General, que se
habia dormido después de salir el sol. A poco entr6 un ordenanza, y en voz muy baja dijo al
procer que fuera le esperaba desde el amanecer un sefior comandante amigo suyo. Echose
de la tienda D. Beltran, andando poco menos que a gatas por la gran debilidad que sentia, y
encontrose a Nelet sentadito en una piedra, la cabeza entre las manos, el espinazo en
violenta curva, imagen de la melancolia negra o de la desesperacion. Después de tocarle en
el hombro, el desmayado viejo encaminose a una cercana tienda, de donde un penetrante
olor de fritangas le llamaba con reclamo irresistible. Tuvo la suerte de tropezarse alli con el
teniente Pulpis, que inspeccionaba las sartenes; pidié que le dieran de comer, aungue so6lo
fuera pan y cebolla, y obtenido algo méas confortativo y suculento, se puso a devorarlo
mientras hablaba con Santapau, que se le arrimé al instante con apetito de conversacion.

«Hijo mio, te encuentro muy desmedrado. ¢Estas herido? ¢Has perdido tu preciosa
sangre en las acciones de estos dias frente a los muros de Gandesa?... ;O es que te
sobrevino algun disgusto, quizas otra jarana con los chicos de Lucifer?

-No... a esos no les temo ya. Curado estoy del mal de demonios -replico Nelet
suspirando, agobiado de tristeza-. Un saludador de mi pueblo me ha dejado las camaras
interiores bien limpias de esas alimafias, con un bebedizo que, por lo amargo, debe de estar
hecho con la hiel de Judas. Al decir de ese médico, los diablos huyen ahora de mi y se
albergan en los cuerpos de mis amigos.

-Cierto debe de ser eso -dijo Urdaneta haciendo por la vida con ansia fisioldgica-,
porque anoche se han dignado visitarme esos mequetrefes, y en ellos reconoci a los que
contigo se divertian. Pues que ya desalojaron tu interior, haz que abandonen también el de
tu maestro, que no gusto de tales inquilinos... Entiendo, por la murria que noto en ti, que el



desahucio no ha sido completo, y que algun intruso se qued6 trasconejado dentro de tu
pobre humanidad.

-No es murria de diablura la que tengo, sino de conciencia, y tan grave y honda, que
anoche falto poco para que pusiera fin a mi vida. Suspendi el dispararme por esperar a
consulta con usted acerca del caso que me anonada, caso tremendo de los que no tienen
solucion.

-¢Qué sabes tu si yo la encontraré? Déjame que coma un poco mas de este guisado de
cabra que me da la vida, y me fortalece el magin para evacuar consultas... Come algo, hijo,
que del alimento corpdreo se nutre también y conforta lo mas espiritual de nuestro ser: la
conciencia.

-Las hambres de la conciencia no se aplacan sino echandole la propia carne para que se
la coma...

-Cuéntame, cuéntame pronto, y veré la causa de tu afliccion.

-Acabe usted y salgamos de aqui. Vdmonos a donde no haya personas que vean y oigan.
El oido y el ver humanos me dan tanto enojo, que a todo el mundo dejaria ciego y mudo.
Sélo Dios debe ver, y sélo deben sonar las tempestades, que son su voz.

-Hijo, poético estas y lugubremente metaforico... s6lo que tus imagenes son de un cufio
que esta ya mandado recoger por anticuado y candoroso. Ea, terminé mi almuerzo, que por
el hambre que tenia me ha resultado opiparo. Vamos a donde quieras.

Llevole Nelet a un ejido donde estaban herrando caballos, y alli, entre relinchos, ain
mejor sonantes que las palabrotas de mariscales y soldados, refirié el caso que tan
hondamente le perturbaba. «La malhadada accion de Gandesa -dijo-, la perdimos porque,
en lo mejor del combate, muchos de nuestros hombres fueron atacados repentinamente de
un mal de estdbmago, por haber bebido en charcos corruptos, y con fieros retortijones caian
muertos. Mi regimiento fue de los que mas sufrieron de este maleficio. Creian mis soldados
gue el enemigo habia envenenado las aguas... les entro el panico... entre el fisico y yo
quisimos convencerles de que la ponzofa era natural en aquellas estancadas lagunas... Para
abreviar: enfermos y desalentados nos batimos en guerrillas en todo el flanco derecho.
Nogueras embistio el centro. Vi que flaqueaban; apretamos mas y mas, perdiendo gente y
ganando terreno; hice lo que pude, mas de lo que podiamos y debiamos, hasta que Cabrera
nos mand retirar. Hicelo yo con un orden perfecto, pues conozco como los dedos de mis
manos todos los caminos, atajos y veredas que rodean al pueblo donde naci. Ninguna fuerza
cristina me ataco en mi retirada, que hice vadeando el rio y tomando la vuelta de Algas. No
habiamos andado legua y media, cuando sorprendimos y copamos unos veinte hombres
cristinos que al parecer habian salido de descubierta. Tan torpes andaban y tan ignorantes
del terreno, que se nos vinieron a la mano en sitio donde no podian escapar. Algunos,
arrojando las armas, emprendieron la fuga con pies ligeros; pero mis tiradores no tardaron
en cazarles: solo dos piezas perdimos. Los otros se nos entregaron como borregos
atontados, pidiéndonos misericordia. «;Qué hacemos, mi comandante? ¢ Les fusilamos, o
qué? Nos da el corazon que estos andaban por aqui envenenando todo el rio...». Respondi



gue bueno... Yo me sentia un poco emponzofiado... estaba furioso... echaba fuego de todo
mi cuerpo... Por ahorrar cartuchos, mi gente les iba despachando a bayonetazos... Y0 no sé,
amigo D. Beltran, por qué me entrd aquel dia tal furor de matanza. Demonios no llevaba
dentro de mi; pero si un amargor que me irritaba, que me volvia feroz. Por la mafiana habia
tomado el brebaje de que antes hablé... me escocia horriblemente el cuerpo. Las moscas que
se cebaban en mi pobre caballo, me tenian loco con sus furiosas picaduras. Y ademas, yo
sudaba... ¢como diré? a mares, un sudor amargo y venenoso, segln creo, y mosca que me
picaba, moria. Mas eran tantas, que hube de apearme por huir de ellas... Mientras mis
soldados exterminaban hombres, yo daba vueltas a pie por entre vivos, muertos y a medio
morir; y en esto vi a un cristino tumbado contra un arbol, herido ya... No sé por qué me dio
el arrechucho de atravesarle con mi espada... le tomé por una mosca, o por el padre de todas
las moscas... Apenas retiraba de su costado izquierdo mi espada, me asalto una idea... si,
era una idea. ¢;Qué vi yo en la cara y en los ojos de aquel hombre? ; Qué vi para lanzar un
alarido, pues alarido de rabia y dolor fue la pregunta que le hice? «;Eres ti Francisco
Luco?». Lo pregunté dos veces, y €l respondid que si con la cabeza, moviéndola de golpe...
asi... Con la cabeza dijo que si, y también con los ojos al mirarme; mas con la boca no dijo
nada, porque entre el intento y la palabra se metié la muerte.

-iDios nos tenga de su mano! -exclamé Urdaneta, desahogando su pena con un gran
suspiro.

-Digame usted ahora si habiendo dado muerte con tan estupida crueldad al hermano de
la que adoro, puede haber consuelo para mi. ;No debo desear que se abra la tierra y me
trague? ¢Para qué esta ya Manuel Santapau en el mundo?

-Poco a poco... no hay que perder la serenidad. Primero, pudo haber error. Al dar el
hombre esa fuerte cabezada, como dices, quizés no fue su &nimo responder a tu pregunta...
Aquel movimiento debi6 de ser la tensién de masculos propia del morir...

-¢Y la semejanza con su hermana? jSi era su propio rostro! Los ojos, en la mirada que
me echd, pareciéronme los ojos de Marcela.

-Tampoco eso prueba nada. O pudo ser un parecido casual, 0 no habia tal semejanza mas
que en tu imaginacion excitada por el combate, por las preocupaciones, por el brebaje, ...
por las moscas. jY quién sabe, quién sabe, querido Nelet, si en esa tragedia habran tenido
alguna parte los chicos de Luzbel, valiéndose de un cubileteo, de una simulacion de rostros
para trastornarte! Aqui donde me ves, influido sin duda por el ambiente que respiro, por el
aspecto romantico del pais, voy creyendo en la realidad de las travesuras diabolicas, de que
antes me reia... Y jqué diantre! atentia mucho tu responsabilidad el haber sido cosa
repentina, imprevista, como accidente de una batalla... La ocasion, la ley de represalias, que
no puedes eludir como subordinado de Cabrera, te disculpa en cierto modo...

-No, no: mi conciencia no lo cree asi... Mi conciencia se ha vuelto muy rigida, muy
exigente y escrupulosa... Natural es que el amigo y maestro quiera consolarme... Pero no
hay consuelo para mi. He cometido un verdadero parricidio. EI querer matarme ahora, ¢qué
es, sefior mio, mas que el afan de huir de mi, por el horror que me causo?



-Calma, juicio, reflexion... -dijo el maestro desalentado, mas queriendo disimular su
pesadumbre-. Repentino y fulminante parece tu mal de conciencia; pero no faltara remedio
para él: yo te lo fio, yo te lo aseguro... Has de prometerme no tomar ninguna resolucion
airada, y oirme y consultarme en todo, que si experto soy en amores, no me faltan luces ni
conocimientos para los casos mas graves de conciencia turbada. Déjalo a mi cargo.
Descansa en mi autoridad, triste ciencia de los afos...».

Como a continuacion expresara el ladino viejo la idea de que bien podia Marcela ignorar
siempre quién habia sido el matador de su hermano, se remont6 Nelet de la tristeza lGgubre
a laira, diciendo: «;Cree usted que con esta cara puedo yo presentarme a ella y guardar el
secreto de mi crimen? En el estado de mi conciencia, es imposible el disimulo, porque mi
cara, mis ojos llevan retratado el crimen que cometi. En mis pupilas vera Marcela la imagen
de su hermano moribundo, respondiéndome si con la cabeza. Si usted me aconseja que le
oculte la verdad, no es usted tan completo caballero como crei: no, no lo es.

-Te perdono tus dudas acerca de mi caballerosidad. Tu no estas bueno, querido Nelet...
En cuanto a que declares, a que confieses tu crimen, admito y apruebo que lo hagas; pero
solo en el tribunal de la penitencia. No veo por qué motivo ha de ser Marcela tu confesor...

-Si lo es... debe serlo, y yo quiero que lo sea -grito Nelet.
-No grites, por Dios...
-O me mato para callar, o vivo para confesarme con ella.

-Pues colocada la cuestion entre los términos de ese terrible dilema, decido, ea, que
vivas y confieses.

-iA ella! Este fuego que ahora prende en mi conciencia y que me esta quemando cuerpo
y alma, no se aplaca méas que con la verdad... Luego, que sea de mi lo que Dios quiera».

Con la idea de calmarle, fingié D. Beltran asentir a lo que Santapau decia: confiaba que
el descanso, el suefio, las obligaciones militares, el roce con sus compafieros, le traerian
pronto a la vida normal y al equilibrio de su mente. Procuro distraerle, hablandole de
diversos asuntos, y después de contarle con pintoresco estilo, no exento de gracejo, la
escena de su interrumpido suplicio en Rossell, le notificé que Cabrera, con benignidad
increible, le habia levantado la sentencia de rehenes, y que confiaba obtener pronto su
libertad.

Tuvo esta palabra la virtud de animar un poco al atribulado Nelet. «jLibertad! -exclamo-
. Yo también quiero ser libre... jMuerte y libertad! ;No es cierto que la conciencia oprime?
Pues hay que matar al déspota, como dicen los patriotas y jacobinos... matar al tirano para
ser libre. Por eso digo yo: «Muramos, libertémonos».



- XXVIII -

Con sutil ingenio trato de hacerle ver D. Beltran lo disparatado de aquel conceptismo,
dando su verdadero valor a las ideas de libertad y muerte, harto graves ambas para ser
tratadas en estilo de madrigal, y en estas y otras charlas llego la hora de partida, dispuesta
repentinamente por Cabrera cuando con mas descuido saboreaban todos el descanso
después de tantas fatigas. jEn marcha! jA correr, a combatir! ;A dénde iban? Cabrera no
acostumbraba decirlo, y marchando al frente de sus tropas les sefialaba el camino. Agregose
D. Beltran en un caballejo que le proporciond su amigo Putxet, y entre este, que hablaba
por los codos, y Santapau, que parecia privado del don de la palabra, emprendid la caminata
por un sendero ingrato y polvoroso. Y por Dios, que ya se cansaba el buen sefior de tanto
ajetreo; sus huesos le pedian descanso; quizas en el nuevo estilo de Nelet, le decian:
«Libertad, muerte». Gracias a su vigorosa fibra, a su caracter jovial y un tanto aventurero,
podia resistir los molimientos y privaciones inherentes a la vida militar; y cuando el
cansancio fisico parecia irresistible, su imaginacion, reverdecida en lo juvenil, le deparaba
algln nuevo estimulo para proseguir en la carrera. Por dicha suya, o por desgracia, que esto
es dudoso, ante su vejez declinante no se cerraban nunca los horizontes.

Grande fue el disgusto del procer en aquel camino, viendo que Nelet, sin mejorar de su
desazdn espiritual, decaia visiblemente, como atacado de un mal fisico grave. A media
tarde observé su amigo en él fiebre intensisima; al anochecer, entrando en Arenys de Lledo,
cayose el comandante del caballo. Recogiéronle como cuerpo muerto y le arrimaron a una
pared, en tanto que Urdaneta, consternado de ver a su discipulo en tan mala disposicion, se
determind a manifestar al General la imposibilidad en que aquel se hallaba de continuar su
marcha. En la casa del cura, donde tenia su alojamiento, recibiole Cabrera malhumorado,
revelando en su cefiudo rostro que no se habia podido escoger peor ocasion para pedirle
favores. Mas el intrépido aragonés, a quien no acobardaban entrecejos, no solo pidié que
Santapau fuera dado de baja por enfermo grave, y quedase hasta su restablecimiento en
aquel pueblo, donde tenia familia, sino que se arranco a solicitar que a €l se le permitiese
también permanecer alli para asistirle. Observando en Cabrera el centelleo de los 0jos, el
bilioso color tirando a verde, y la inquietud leopardina con que se paseaba de un angulo a
otro de la jaula, creyd que a cajas destempladas le despediria, sin acceder a sus peticiones.
Mas no fue asi: como un hombre afanado que aparta su atencion de las cosas menudas para
aplicarla por entero a las grandes, Cabrera le manifestd que tanto él (D. Beltran) como
Santapau se fueran... a cualquier parte, o0 mucho con Dios, pues ninguno de los dos le hacia
falta para nada. «Usted, Sr. de Urdaneta -le dijo, plantandose ante él-, esta libre, y puede
volverse a sus estados de Aragon. Para rehenes no me dan juego los aristdcratas, y para
prisioneros me convienen los que trabajan y toman las armas. No es desprecio, sefior... En
cuanto a Santapau, que se me presente asi que esté curado, y si no cura y se muere, Dios le
perdone... Puede usted retirarse. Quizas no nos veamos mas, porque usted es muy viejo, y
y0, aunque joven, moriré pronto... de un berrinche... Adios».

Retirose agradecido el sefior de Albalate, y Cabrera celebré Consejo, para someter a la
deliberacion de unos cuantos individuos, clérigos la mayor parte, el asunto que revestir
queria de autoridad consultiva, conforme a las formulas de gobierno impuestas por D.
Carlos. No estorbaba tal tramite al caudillo del Maestrazgo, que sabia cubrir el expediente
de oir a los sefiores, y afectando respeto a sus dictamenes, hacia después lo que le daba la
gana. Los consejeros quedaban muy satisfechos, creyéndose ruedas indispensables de la



maquina administrativa, y si algunos pudieron entrever que en el gobierno de aquella region
no eran mas que figuras de adorno, churrigueresco por afiadidura, se consolaban con la
risuefia esperanza de obtener plaza en la audiencia de ministros de Valencia, o en el
Consejo y Camara de Castilla, el dia del triunfo. Al salir de la visita al General, se cruzo D.
Beltran con los consejeros que entraban, y, sin darsele un ardite de aquella farsa, no pensé
mas que en la obligacion de alojar a su amigo enfermo, para lo cual lo primero que hizo fue
buscar a los parientes que tenia Nelet en Lledd; pero como estos no parecian ni nadie daba
razon de donde habian ido a parar, no hubo méas remedio que acomodarse en alguna de las
casas donde, mediante pago, se les brindaba regular albergue. Eligié D. Beltran, por
despejado y saludable, un mas a la entrada del pueblo, con casa vieja y grandona entre
arboledas. El masovero era un viejo catalan, asistido de dos nietas guapas, la una mas que
la otra, y ambas obsequiosas, atentas, un poquito redichas y algo coquetas, razon por la cual
la tal familia se le entré a D. Beltran por el ojo derecho. Dieron al enfermo un cuarto alto de
la casa, con mediano lecho, y al caballero anciano otro contiguo, donde habia simientes y
colgaderos de hierbas en manojos puestas a secar. No le parecié mal su residencia, a pesar
de la dureza de la cama, que a las piedras igualaba, y habria vivido alli muy gozoso, si el
mal cariz de la dolencia de su amigo no le tuviera en tan grande sobresalto.

Pasd Nelet la primera noche en un estado que a su maestro le pareci6 gravisimo, con
fiebre muy alta, delirio y agotamiento de fuerzas. Al dia siguiente amanecié con una fuerte
erupcion en toda la cara y parte del cuerpo, como si le hubieran picado abejas. D. Beltran
no se apartaba de su lecho ni de dia ni de noche, atento a cuidarle con ayuda del masovero,
hombre tan bondadoso como amafiado, y de sus nietas, mas amafiadas ain para todo lo
domeéstico. Como en el pueblo no habia médico, ni siquiera albéitar, entre D. Beltran y
Chimeta (que asi se llamaba la mayor de las muchachas, y al propio tiempo la mas bonita y
dispuesta), celebrando frecuentes consultas, diagnosticaron y prescribieron lo que les dio la
gana, determinandose por el sistema expectante, el mas facil y barato, y tal vez el méas
cientifico. Quietud, limpieza y frecuentes tomas de agua bien endulzada, fueron la tnica
terapéutica en los ocho dias que dur6 la gravedad de Nelet, y en que los brotes de la cara
tomaron un aspecto por demas alarmante. Segun el masovero, no era caso de viruelas, que
él conocia muy bien por haberlas visto méas de una vez en su familia; era tan sélo un hervor
de sangre motivado de berrinche suspenso, es decir, de una sofoquina que por prudencia no
habia salido del cuerpo. Decia que no hay cosa mas mala que enfadarse en dia de calor y no
desfogar la rabia con palos o bofetones. El que tal hace, lo paga con la salud y a veces con
la vida. Sucedieron a los ochos dias de gravedad otros ocho en que cedié la erupcion,
resolviéndose en muda de la epidermis; desaparecio la fiebre, y el enfermo pudo tomar
alimento, aunque siempre con repugnancia. Su inteligencia, completamente obscurecida en
aquel periodo, revelaba una honda crisis: su palabra era torpe, cansada, regafiona. Tanto D.
Beltran como Chimeta, persistiendo en la puntual asistencia, se confirmaron en la
superioridad incontestable del tratamiento acuatico, sin mezcla de ninguna droga, y
proclamaronse curanderos de primer orden, capaces de ejercer el arte con no poca famay
provecho. Era Chimeta muy graciosa, y a D. Beltran se le caia la baba oyéndola bromear y
reir por cualquier fatil motivo. En su aturdimiento senil, olvidado ya del trance terrible de
Rossell y de los actos de arrepentimiento con que alli limpio su conciencia, se le
reverdecieron las aficiones de toda la vida, y su habitual culto del bello sexo encontraba
ante aquella sencilla y tosca ninfa ocasiones de gran lucimiento. Para ella era un deleite
novisimo oir los galanteos refinados, y hasta cierto punto paternales, del Sr. de Urdaneta, y



a él se le refrescaba el alma, se le avispaba el entendimiento, se le aliviaba el peso de los
afios. Todo era inocente, madrigalesco, puro juego de frases agudas untaditas de miel:
sobresalian en él las buenas maneras y el propdsito, casi siempre logrado, de no caer en lo
ridiculo; en ella se veia la mujercita exuberante de vida que quiere adquirir soltura en la
esgrimay en el lenguaje de la lucha pasional.

Mas jay! cuando Chimeta, llamada de sus obligaciones, dejaba de acudir al enfermo, y
con este se encontraba sélo D. Beltran, ya no podia el hombre librarse de la tristeza. Cierto
gue habia recobrado la libertad, inapreciable don; pero el asunto que le trajo a tierra de
Teruel continuaba sin resolver. No creia ofender a Dios deseando que viniera a sus manos
lo que estimaba de su legitima pertenencia; y sin apartarse del orden de sentimientos que el
angustioso paso de Rossell despertara en su alma, se condolia de tener que volver a
Cintruénigo en situacion desairada y con las manos vacias. Las esperanzas de remedio que
habia concebido se disipaban ya, pues Nelet tenia trazas de quedarse idiota: no razonaba;
sus conceptos eran incoherentes o de una simplicidad rayana en la estupidez. Para mayor
desdicha, nada se sabia de la monja vagabunda y enterradora de caudales. No aportaba por
alli Malaena ni para traer ni para llevar sus velocisimas embajadas, sin que esta ausencia
pudiera achacarse a ignorancia del lugar donde los caballeros residian, pues por los
oficiales del 3.° de Tortosa, a quienes se dejaron instrucciones muy precisas, debia tener
conocimiento de la enfermedad de Nelet y de su forzosa estancia en Lledd. «Aunque no sea
mas que para decirnos que nada sabe de la hija de Luco -pensaba Don Beltran en sus
soledades tristes-, la mensajera tiene que venir». Y tanto desed a la mujercilla ratonil, y con
tanta fuerza la reclamaba su voluntad, repitiendo el vendra, tiene que venir, que una
marfiana, como por virtud de conjuro, aparecio la vieja. jHosannah! Veinte dias llevaba ya
de enfermedad el pobre Santapau, y su entendimiento despertaba perezoso, tratando de
cobrar con lenta caceria las ideas dispersas, fugitivas, descarriadas.

En la huerta del mas recibio D. Beltran a la embajadora loco de contento, y este subio de
punto al saber que Marcela no andaba lejos de alli, pues sabedora de la muerte de su
hermano, se encaminaba con los viejos a Gandesa por el Monte Caro, con el fin de recoger
el cadaver y darle sepultura. No quiso el buen caballero que Malaena se presentase a Nelet,
pues aun no estaba este en disposicion de recibir emociones vivas, que podrian retrasarle en
su penosa convalecencia; y dando de comer a la mensajera, y aposentandola en la cuadra
con comodidades para ella desconocidas, la interrogo prolijamente, tratando de indagar, no
solo los propositos, sino el estado de animo de la santa mujer. Poco pudo informarle
Malaena de estos particulares. La Gltima vez que vio a Marcela fue cerca de un castillo que
hay a la bajada de Monte Caro para ir hacia Pauls. 1ban ella y los viejos cuesta arriba,
Ilevando una olla muy pesada, tan pesada, que se relevaban para cargarla.

«¢ Les viste saliendo del castillo o entrando en él? -pregunt6 D. Beltran con afectada
indiferencia.

-Hacia él iban, sefior -replicé la vieja en valenciano, que el caballero tradujo facilmente-;
mas no sé si llegaron o siguieron de largo, pues la sacra sefiora, dandome pan y queso, me
mandd que me retirara, y yo me retiré comiendo, sin mirar para atras».



Eran estas referencias como una mano blanda y tentadora que en el alma del noble
anciano revolvia, y con sus halagos despertaba la codicia, sierpe aletargada desde las
efusiones cristianas del terrible dia de Pentecostés. Se argumentaba para calmar su
conciencia, diciéndose que desear lo suyo y perseguirlo no era desatino grave, sino
intencion equitativa; pero entre el desear y el temer, ello es que perdia el suefio, y su
espiritu se distrajo de las alegrias que el trato de Chimeta le daba, alegrias tras de las cuales
se ocultaba con senil rubor una honesta adoracion, un sentimiento que casi no era mas que
estético goce.

- XXIX -

Viendo muy mejorado a Nelet, diole cuenta de la reaparicion de Malaena y de lo que
habian hablado; excitose el enfermo, recobrando de golpe su locuacidad, y a las primeras
palabras hubo de comprender D. Beltran que se renovaba en toda su intensidad el enfadoso
mal de conciencia; no vacild el maestro en atacarlo con brio diciendo: «Entrégate a mi,
pues no estas en disposicion de resolver por ti mismo cosa tan grave. Yo lo arreglaré con
tan buena mafia como pura honradez. Tus escrupulos se disiparan, y Marcela sera tu esposa.
Tu delicadeza es ya locura. Conviene que moderemos hasta nuestras virtudes... Y si te
encuentras en disposicion de caminar, no sera malo que salgamos en seguimiento de la
divina mujer». Accedié Santapau, y se convino en esperar dos dias para mayor acopio de
fuerzas, pues no teniendo caballos ni posibilidades de adquirirlos, era forzoso emprender a
pie la dura caminata.

Llegado el dia de la marcha, salieron, y fue un paso triste para D. Beltran el separarse de
la linda Chimeta, que con sus donaires y risotadas se le habia metido en el hueco preferente
del viejo corazon. No digamos que le turbaban pretensiones absurdas respecto a la
muchacha: no era sino que le dolia separarse de ella, como duele el arrancarnos cualquiera
raicilla que penetra en el alma, y la de D. Beltran tenia un terrufio muy propicio al arraigo
de toda hierba. jNunca mas jay! volveria a ver a la ninfa tosca de Lledd! Era un adi6s en la
puerta de la eternidad, adids dado al bello sexo, a la humana belleza, a las unicas flores que
alegran este valle de lagrimas. Casi con ellas en los ojos, realmente conmovido, se despidid
el sefior de tantas Torres, besando la mano aspera y gordezuela de Chimeta. Le dese6 un
buen novio para hacer de él un buen marido, y le record6 los consejos que le habia dado
para dominar a los hombres y hacerse querer locamente de ellos. Agradecida la ninfa, asi
como su hermana y abuelo, a las bondades de los dos sefiores, les vieron partir con pena,
pidiendo a Dios para ellos salud y prosperidades.

Acompaiiados de Malaena se metieron por los atajos y recodos que conducen a Horta,
donde pensaban terminar su primera jornada. Parecian dos pobres titiriteros, seguidos de un
perrillo con faldas, o mejor, de un cuadrumano con cuyas monadas y brincos pedirian
limosna de pueblo en pueblo. Iba Nelet vestido como en la faccion, sin insignias, armado de
cuchillo y pistolas; mas en la traza total de la cuadrilla, las armas, a primera vista, parecian
trebejos para el arte de volatines o prestidigitacion. Muy mal de ropa estaba el primer noble
aragones; pero aun asi no se despintaba su empaqgue de persona principal. Andaban
despacio, guardando silencio en largos trayectos, charlando a veces con languida



conversacion. Temerosos del encuentro con alguna columna cristina, mandaban a Malaena
por delante, a la descubierta, para que ojeara toda emergencia de gente sospechosa en
aquellos horizontes. En el descanso de Horta, albergados en una paridera a la entrada del
pueblo, explayose Nelet a contar a su maestro las cosas que le andaban por dentro del
espiritu, en verdad muy extrafas, y las visiones que desde los comienzos de su enfermedad
le acosaban, alguna de las cuales tuvo poder bastante para obscurecer a las demas y
resplandecer sola y continua en el campo luminoso de la dptica interna.

«Esto que voy a contarle -dijo Santapau, recostandose en el suelo junto a su amigo
después de mal cenados-, lo vi muy claro la primera noche de mi enfermedad en Lledo;
después se me fue apagando... lo veia turbio, desvanecido, mezclado con otras imagenes;
pero al entrar en convalecencia, volvi a verlo claro, cada noche més, y més... llegando a
tanto su claridad, que ya lo veo también de dia y con los ojos abiertos.

-Cuéntamelo pronto, que ya estoy ardiendo en curiosidad. No dudo que ello tendra
relacion con el fin y empresa que mueven tu vida, y que la imagen de Marcela sera centro
de todas esas esferas y circulos de tu sofiar loco...

-Pues oiga usted. Desde que me entra, ya me tiene usted corriendo a caballo tras de la
monja de Sigena.

-iY ella... a patita! Poca ventaja te llevara.

-No puedo decir como va, pues no la ven mis 0jos... Sé que va delante, la siento, la
olfateo. Yo grito; ella no me oye.

-Y sigues, sigues... arrimando espuela.

-No espoleo porque voy desnudo de arreos, de ropa y hasta de carne. Soy un esqueleto.
Mi caballo es también esqueleto... de caballo, se entiende... y ni yo tengo mas espuela que
el hueso del carcafial, ni €l tiene barriga en que yo pueda espolearlo... Mas no es preciso,
porque corre, corre sin que yo le diga nada, haciendo con sus cuatro cascos un compas de
masica que no se aparta ya de mi oido. Pataplas, parrataplés... siempre asi.

-Sufrirds mucho corriendo tras un fantasma sin alcanzarlo nunca.

-Maés que la persecucion del fantasma, me hace padecer el pataplas de mi cabalgadura 'y
los estragos que causa al sentar alternadamente los cuatro cascos como mazas de hierro...
¢Por donde voy en esta carrera? Por un campo que parece arido y no lo es. Lo parece,
porque en él no nace ningun arbol, ni mata, ni hierba; no lo es, porque esta todo lleno de
seres vivos, chiquitos, que nacen en él y por entero lo cubren... No se ve el suelo: no hay
donde poner una pieza de dos cuartos. ¢Qué son? dira usted, ¢qué vidas son aquellas? Pues
son nifios, sefior D. Beltran; no angeles, que alas no tienen, sino criaturas como las de ac4,
como las del mundo, como nosotros cuando teniamos un afio, dos afos...

-Hombre, si que es rara, estupenda vision... ;Pero esos nifios...?



-Nada, sefior, nifios. ¢No sabe usted lo que son nifios, criaturas, o como dicen los
gitanos, churumbeles? EI campo absolutamente lleno de ellos. jY qué lindos, que
graciosos! Gorjean, rien con esa carcajada del chiquillo que se embelesa mirando una luz.
¢De ddnde salen? De la tierra, pienso yo, apretados unos contra otros, como los tallos de la
hierba... desnuditos, rollizos, ligeros... Bueno: pues por este campo de nifios paso yo a la
carrera. Mi caballo les va destruyendo con sus patadas, y ellos vuelven a salir, vuelven a
nacer, y a gorjear y a reir... siempre chiquitos y monos; ya digo, de afio y medio o dos afios,
y en numero incalculable. En todo lo que alcanza mi vista, no se ve mas que el campo lleno
de nenes. Se agita el sin fin de cabecitas haciendo ondas, como un campo de trigo, y las
ondas traen y llevan el gorjeo. Mi caballo recorre como el viento leguas y leguas, y siempre
lo mismo, machacando criaturas, que vuelven a salir vivitas, alegres... Si le digo a usted que
son cuatro mil cuatrillones, no digo nada, pues son mas, mas...

-¢ Y su unica voz es el gorjeo? ¢ No has reparado si dicen papa y mama?
-No lo dicen; pero es como si quisieran decirlo.
-Esta bien. ¢ Y qué hace mi sefiora beata en el campo de nifios?

-No sé... alla lejos va... yo no la veo. Se me antoja que al golpe de sus pisadas brotan las
criaturas.

-Hijo, vision més peregrina no atormento jamas a ningun cristiano. Lo que no alcanzo es
qué relacién pueda tener ese campo infantil con tus cuitas, Nelet.

-Y o tampoco lo alcanzo... Pero ello es que la visién no me deja. Hasta de dia y muy
despierto la tengo ya. Los gorjeos también se agarran a mi oido. Y no miento si le digo a
usted que a toda esa inmensa chiquilleria la quiero ya... ni mas ni menos que si fueran mis
hijos... ;Lo seran? pienso yo. ;Seran los que tuve o debi tener en cuatro mil cuatrillones de
siglos que vivi antes de esta vida?

-iDemonio, echa siglos y generaciones!... ¢ Sabes que tu fantastico suefio es para marear
y confundir la cabeza mas firme?

-La mia no puede ya con mas confusion.

-Y eso es contagioso... Temo que me pegues tu mal. Callate ya, por Dios, que yo voy a
sofiar también lo mismo... pisoteando nenes... quita alla... jqué atrocidad!... Callate, que no
quiero yo sofar eso, No quiero».

Guardaron silencio, y a poco dormian ambos; mas se ignora lo que sofiaron, y si fue un
hecho el contagio que D. Beltran temia. A la mafiana siguiente, que se presento lluviosa,
continuaron andando con no poca molestia, amparandose bajo los arboles cuando el llover
arreciaba. El suelo arcilloso, lleno de charcos, les causaba grande enojo, y tan pronto se
detenian ateridos al abrigo de un paredén, como aceleraban su andadura, afanosos de llegar
pronto a poblado. Renegando de tales contratiempos y de las perversas condiciones en que
viajaban, dijo Santapau a su amigo, guarecidos en una aldea misera: «Ni usted ni yo nos



resignamos a andar de camino como unos miserables titiriteros, careciendo de todo, mal
vestidos, perdiendo la paciencia, el tiempo y la salud. Necesitamos caballos, vestidos,
dinero. Puesto que estamos tan cerca de Cherta, donde tengo familia, amigos y un mas,
cuya renta de doscientos ducados no he cobrado este afio, nos llegaremos alla, o me llegaré
yo solo, si usted no se halla muy dispuesto. Sélo estaré el tiempo preciso para recoger todo
el dinero que pueda y proporcionarme un par de caballos o0 mulas, o0 aungue sean
borricos...». Pareciole de perlas a Don Beltran este propdsito; mas se declard perezoso de
acompariarle, pues se hallaba rendido, aspeado, lleno el cuerpo de dolores y con ganas de
guardar sus huesos en abrigo media semana para repararlos de los efectos del ultimo
remojo. Convinieron en que iria solo Santapau al romper el dia: conocia perfectamente
todos los senderos y atajos, y no contaba emplear, andando sin sofocarse, arriba de tres
horas. D. Beltran se quedaria en la aldea, que era el barrio mas lejano de Prat de Compte, al
cuidado de Malaena, reponiéndose del quebranto producido por la caminata y la mojadura.
Partio Nelet tempranito, agregado a una cuadrilla de mujeres que iban a Cherta con haces
de lefia, y el ilustre sefior se quedo6 en un blando lecho de paja, arreglado por la que habia
venido a ser su camarera. En la memoria del buen viejo se reprodujo la noche pasada en
Fuentes de Ebro, bien apafiadito en montones de paja. jPero qué diferencia entre la bella
Saloma, tan graciosa y diligente, y aquella desmafiada viejecilla de Vallivana, que no servia
mas que para correr de monte en monte! La compafiia de la navarra, su excelente
disposicion y chachara festiva, trocaban en palacios las cuadras de los mesones, mientras
que Malaena todo lo afeaba y envilecia. Encargole D. Beltran unas sopas de ajo, y tan mal
las hizo, que solo a fuerza de hambre pudo pasarlas el pobrecito viejo. Por su ineptitud para
todo lo doméstico, por su salvajismo y suciedad, se le habia hecho antipatica, y le azoraba
con su prurito de confianza y de palique cuando mas deseaba él estar solo, callado y libre;
el brillo y la continua vigilancia de sus ratoniles 0jos le ponia nervioso; sus familiaridades
Ilegaron a ser de una pesadez impertinente, como si desconociera el respeto que a tan alta
persona debia guardarse. Creyérase que le tomaba por titiritero arruinado en el oficio.
Sentadita frente a €l sobre la paja, le dijo en dulce valenciano, que es forzoso traducir:
«jQué hace ahi tan metido en su magin, cavilando maldades! VVosté no esta ya mas que para
ponerse en paz con Dios.

-Pienso lo que me da la gana -replico D. Beltran, esquivando la mirada de las cuentas de
azabache que Malaena tenia por ojos-. ;Quién te manda a ti meterte...? jvayal!

-Me meto por llamarle a Dios, que ya es tiempo. Mas vejestorio es vosté que yo. Me da
lastima de que la muerte le coja descuidado.

-iLa muerte! ;Acaso estoy yo para morir?
-Y0 no sé leer escrituras, pero leo la muerte en la cara de la persona.

-Vete al demonio... Te encargd Nelet que me acompafaras, no que me faltaras al
respeto.

-No falto al respeto diciéndole a vosté que se muere. No me equivoco.



-iEmbustera, quitate de ahi! Aunque algo cansadito, me siento fuerte, y paréceme que
aun tengo afos por delante.

-Dias tiene, y los dedos de una mano le sobran para contarlos.

-jLargate pronto, condenadal», grit6 Don Beltran estirando violentamente una pierna
contra la paja.

La vieja se fue. Y en su imperfecta vista creyo el pobre caballero que desaparecia como
un raton por entre los informes y obscuros objetos que llenaban la cuadra, revestidos de
telarafias y polvo... Solo ya, meditaba. jSi tendria razén la maldita vieja! No, no: él no hacia
caso. ¢Qué podria saber de vidas y muertes una pobre rastica, salvaje, casi idiota? jVaya
que estaba divertido! jDespués de una mala noche, sofiando con el campo de nifios y
oyendo sus gorjeos, un dia de prision junto a semejante sabandija, que no era, no, que no
podia ser cosa buena...! Sinti6 un ruidillo de dientes sobre cosa dura, y a poco se le aparecio
Malaena royendo algo que llevaba de la mano a la boca con movimiento jimioso. Acercose
a €l y le observd, aproximando su rostro de pasa. Al verse mirado por los ojos ratoniles, D.
Beltran sinti6 frio, miedo. «Vete -le dijo-. Me molestas». Y ella: «Ya me voy. ¢Quiere estar
solito para calentarse los cascos con sus malas ideas?... Diviértese vosté jugando con el
pecado de la codicia, y piensa que le van a dar ollas de dinero...

-iCalla, vete pronto!» gritd Urdaneta ronco, fuera de si.

Y tan sobresaltado quedo el hombre para todo el dia, que cuando Malaena se acercaba al
lecho de paja, sentia el hombre verdadero panico. Tomo el partido de cerrar los 0jos y
rodearse la cabeza con los brazos como para Ilamar el suefio; pero este no le favorecio, ni
tampoco Nelet, regresando aquella tarde como habia prometido. jQué soledad, qué triste
abandono! Pasoé la noche agitadisimo, sintiendo que Malaena le tiraba de los pies para
llevérselo... ¢Era bruja, era un diablo humanizado en la forma mas odiosa? No hacia el
pobre mas que dar golpes en la paja, al modo de coces, murmurando: «Vete, demonio, vete;
déjame».

Pero jay! mientras Santapau no volviese, ¢qué remedio tenia mas que vivir resignado
bajo el poder de la infernal bestiezuela de Vallivana? Dejabase cuidar de ella, y probaba
con repugnancia los bodrios que le servia... Pasé todo el dia entregado a las absurdas
creencias. El, que nunca fue supersticioso, ya creia en demonios aviesos, en asquerosas
brujas y en trasgos maleantes. Y como a la segunda noche tampoco pareciese el bueno de
Nelet, viose el sefior de Albalate tan desamparado, que hubo de volver los ojos a Dios. Solo
con esto se le fue del alma la supersticion, y abominando de tales torpezas, se sintid
profundamente religioso, como lo habia sido en algunas ocasiones aflictivas de su
cautiverio, y singularmente en el tremendo paso del dia de la Pentecostés. Sobrevino, pues
el estado de arrepentimiento y contricion, dolor de haber ofendido a Dios con una vida de
libertinaje; sobrevino el desprecio de las riquezas, el espanto de las malas acciones, asi
pasadas como presentes. Al amanecer del tercer dia llamo a su ratonil guardiana, y con
buen modo le dijo que hablase a los duefios de la casa antes que salieran al campo,
concertando con ellos que le llevaran un sacerdote, pues sentia vivisimo anhelo de
confesarse. Cumplié la vieja el encargo con toda diligencia; mas como no habia en el lugar



ni en sus contornos clérigo alguno, hubo de quedarse el noble sefior sin el consuelo y
descanso que deseaba.

Enojosas fueron para él las horas de aquel dia, pues sin que se calmara el infantil terror
gue la seca viejecita le inspiraba, le atorment6 el tumulto de su alborotada conciencia. Veia
muy clara su abominacion, pues cuando Dios le conservo la vida en Rossell, en vez de
mostrar gratitud conservando su alma en la pureza y descargo de su arrepentimiento, lo que
hizo fue reincidir en sus antiguos vicios. No fue cosa grave el encandilarse un poquito con
la gentil Chimeta; pero si lo era el incurrir de nuevo en la fea codicia, afandndose por el
legado de Juan Luco, y mas aun la persistencia en agenciar con movil egoista el casorio de
Nelet y Marcela. La situacion moral habia empeorado, pues al pecado antiguo de querer
secularizar a una esposa de Cristo, se unia el propésito de engafiarla, ocultdndole que su
galén o pretendiente era el matador de Francisco Luco. jOh qué grande malicia, Sefior! jY
de este modo y con intenciones tan protervas, pagaba la inmensa benignidad de Dios, que le
habia concedido la vida cuando ya casi apuntaban a su pecho los fusiles facciosos!

Encendida su alma en fuego de contricion, grité llamando a su guardiana. «Malaena,
ven. Ya no me inspiras miedo. ¢;Verdad que no eres demonio ni bruja? Yo veia en ti el dafio
y corrupcion que en mi propio llevaba. Perdéname. Eras para mi lo que para los nifios el
coco. Pero jay! ya he visto que el coco dentro de mi lo tenia yo: era mi conciencia... Pues te
digo que Dios me ha iluminado, y vuelvo al bien y a la virtud. Si me muero, que me muera.
No mas, no mas pecar, no mas pensamientos infames. Corra quien quiera tras un pufiado de
oro; yo no. No més supercherias con Marcela... Gobierne la santisima verdad los dias que
me restan, pocos 0 muchos. Quiero salvar mi alma. Mi alma merece salvarse...».

En esto sintieron ruido de gente y caballerias. Era Nelet que llegaba de Cherta.

- XXX -

No fue el gozo de D. Beltran, al abrazar a su amigo, proporcionado a una ausencia de
tres dias: fue como por ausencia de tres afios, y de la fuerza del contento se le trastornd el
sentido, viendo a Nelet mas fuerte, mas gallardo, restablecido de su reciente mal, la cara
limpia del rojizo color de quemadura. Era ilusion del pobre viejo que veia lo que deseaba.
Por su parte, Santapau encontrd a su maestro méas caduco, encorvado, jadeante, algo ido del
cerebro, progreso de senectud excesivo para tres dias. Mostrole muy satisfecho lo que traia:
dos soberbios burros, pues caballos no los encontrara ni a peso de oro. Eran excelentes
piezas, de comoda andadura, y muy bien enjaezados. Traia también ropa para los dos, y un
repuesto copioso de vituallas en una cesta barriguda. Despedido el criado del masovero que
habia venido en el segundo pollino con la cesta y equipaje, los dos caballeros pusiéronse a
cenar. Tiempo hacia que Urdaneta no probaba cosas tan ricas: butifarras, diversas clases de
suculentos embutidos, pollos asados, frutas escarchadas, chocolate, bollos de sartén... Mas
que en saborear aquellas viandas, gozaba D. Beltran viendo a Malaena devorar, con
atrasadas hambres, comidas tan finas en increibles dosis.



«Pues he tardado tres dias -dijo Nelet-, porque las grandes novedades que encontré en
Cherta, y el barullo de gente y amigos, me imposibilitaron el despacho de mis diligencias
en el tiempo que yo crei.

-Oi que estos dias ha pasado hacia alla mucha tropa de uno y otro ejército. ;Qué ocurre?

-Si... tropas de Isabel, tropas de D. Carlos. Se ha batido bien el cobre... VAmonos pronto
de aqui, antes que nos coja el paso de los mios, que ahora son en nUmero mayor que antes.
En una palabra: ya tenemos la expedicion Real del lado aca del Ebro, en Cherta, gracias al
talento militar de Ramon Cabrera y a su arrojo y prontitud. Esta el hombre que no cabe en
su pellejo de puro orgulloso... Si, si: no se asombre usted. Don Carlos ha pasado el Ebro.
Yo le he visto... he visto al Rey, a nuestro idolo, y le aseguro que me quedé como si
hubiese visto a cualquiera que no fuese idolo de nadie. Yo me figuraba otra cosa, otro
empaque, otra representacion de gran Monarca, hijo de reyes y ungido de Dios. De esta
hecha, nuestro leopardo, como usted dice, ha puesto una pica en Flandes, porque gracias a
su buen tino para ordenar las cosas, ha podido Don Carlos librarse de Borso y Nogueras,
que le perseguian. Junto a Cherta dio Cabrera una batalla al Sr. de Borso, obligandole a
retirarse. Nogueras cometid la mayor pifia que se puede cometer en la guerra, que es no
Ilegar a tiempo. La guerra no es mas que el arte de la oportunidad, y este lo posee D.
Ramon como nadie, y lo completa con su diligencia y conocimiento del terreno. Paso
Carlos V tranquilamente el gran rio de Espafia, en lanchas al caso preparadas, y los gritos
de entusiasmo de las tropas competian en estruendo con el instrumental de las musicas.
Enronquecieron gargantas y trombones. Ayer, la Sacra Majestad y todo su séquito mataron
el hambre en Cherta, que la traian atrasadilla, porque la batalla que ganaron en Huesca les
dio mas prisioneros que bucolica. EI comistraje que se les prepar6 era de lo mas opiparo, y
para que hubiera de todo, hasta helados hubo... Cabrera, el dia del paso, que fue anteayer,
estaba como loco, demacrado, los ojos del tamafio de toda la cara, echando rayos y
centellas. Daba sus disposiciones ronco de tanto gritar, vestido con su peor ropa, pues ni
para engalanarse como acostumbraba tuvo tiempo. Cuando se present6 al Rey en la orilla
izquierda para pasarle acd, no le conocian, y los cortesanos se preguntaban asombrados:
«¢Pero ese es Cabrera?... ;ese?». El Soberano le manifest6 su Real agrado. No seran flojas
envidias las que van a salir ahora, pues corre la voz de que S. M. quiere nombrarle
Generalisimo, y poner bajo su mando todos los Reales ejércitos.

-Asi tiene que ser, pues segun tengo entendido, de los figurones que rodean al Infante,
poco debe esperar este... Y dime otra cosa: ¢o0iste 0 viste si con el Rey viene un italiano
Ilamado Rapella, que es el correveidile entre cortes verdaderas y falsas para tratar de un
arreglo por bodorrio?

-Creo haber oido algo de un italiano de campanillas, y de otros extranjeros que en la
comitiva del Rey vienen, entre la turbamulta de empleados y gentileshombres. Pero como
yo, por el estado de mi espiritu, no podia prestar a lo que alli veia una gran atencion, no
puedo asegurar nada de italianos ni correveidiles.

- Y qué se dice? ¢ La expedicion, con su Rey a cuestas, dirigese a Castilla o a Valencia?
Puede que reforzada con Cabrera, y quizads mandada por este, no se detenga hasta Madrid.
¢Qiste algo?



-Oi, oi... no sé lo que oi -dijo Nelet aturdido-. ;A usted le interesa saberlo?
-Absolutamente nada.

-Lo mismo que a mi. Que vayan, que vengan, que suban, que bajen. No me interesa ya
mas que un reino, el mio. Cada cual se arregle en su reino como pueda.

-Muy bien dicho. Peleais por poner en el Trono a un buen hombre, cuya incapacidad es
bien manifiesta. Si tus amigos triunfan, estableceréis un imperio caedizo, pues en los tronos
disputados, el vencedor no lo serd definitivamente si no posee estas cualidades: bravura,
don de mando, ciencia militar. Gane quien gane en este pleito, querido Nelet, la Monarquia
carecera de fuerza y vivira con vilipendio, entregada a las facciones. Ten presente que no se
hace nada de provecho sin fuerza, entendiendo por esto, no el poder de las armas, sino una
virtud eficaz y activa, que a veces reside en una persona, a veces en las leyes. Ni las leyes
tienen aqui fuerza, o lldmese energia gobernante, ni hay Rey o Principe que tal posea.
Puede que nazca algun dia; mas yo te aseguro que a la fecha no ha nacido. De modo que
paz, lo que se llama paz, no la veréis en mucho tiempo los que sois jovenes, ni quizas lo
vean vuestros hijos y nietos... Con que lo que tu dices: cada cual a su reino... y en el reino
chico de cada uno, que no falte una ventanita para ver pasar la Historia».

No prestaba Nelet a estos profundos juicios la debida atencion, ni se extendio tampoco
en pormenores de lo que presenciara en Cherta, porque sus impresiones eran confusas,
como de quien ve muchas y abigarradas cosas en corto tiempo, sin interés ni recreo alguno
de su &nimo. Mirando no mas que a su reino, propuso que partieran a la mafiana siguiente
en busca de Marcela, pues por fidedignos informes que en Cherta adquirid, venia ya de
vuelta de Gandesa, después de recoger el cuerpo de su desgraciado hermano y darle
sepultura. Al capellan del 1.° de Tortosa, que la encontré una mafiana junto al rio Seco, dijo
la monja que pensaba detenerse un dia en el Santuario de San Salvador y encaminarse
luego a Arenys de Lledo a visitar a un enfermo. Iba, pues, en busca de sus amigos, los
cuales se apresurarian a salirle al encuentro. Para mayor seguridad, dispuso Nelet que
partiera la embajadora aquella misma noche, con instruccion precisa de las etapas que los
caballeros seguirian y puntos de descanso, y la consigna de que esperasen en Lledd los que
primero llegaran.

Conforme con tan acertado plan, y admirando el tino con que Nelet lo concertaba, creyo
D. Beltran llegada la oportunidad de manifestar al discipulo el estado de su &nimo, y sin
mas exordio le dijo: «Durante tu ausencia, hijo mio, no he cesado de reflexionar en el caso
de Marcela, complicado ahora con la desastrosa muerte del pobre Francisco, y, discutiendo
la solucion que debemos darle, me senti acometido del mal tuyo reciente, el mal de
conciencia. Dios ha entrado en mi. Como avisos o presagios de la naturaleza flaca,
procedieron a mi mal miedos supersticiosos, la idea de una muerte proxima. Era Dios que
[lamaba a la puerta de mi alma: no entendia yo su llamamiento, hasta que te vi entrar y me
ilumind con su divina gracia. jAy! querido Nelet, no quiero en mis postrimerias
comprometer mi alma. ;Amo a Dios, le temo? Amor y temor por igual me consuelan y
sobrecogen; amor y temor me infunden el anhelo de ser bueno en lo que resta de vida, de
sostener con una conducta ejemplar la paz, mejor sera decir la salud de mi conciencia...



Reniego ya de aquel propdsito y consejo mio de ocultar a Marcela la verdad de tu culpa,
pues si con ese artificio ganariamos bienes terrenales, perderiamos seguramente los eternos.
No, no, Nelet: ti estabas en lo cierto y yo en lo errado; td en la verdad, yo en la mentira; td
procedias como cristiano caballero, yo como un hombre vil... Pero ya no... Ahora te digo
que la ocultacidn, o siquiera disfraz de la verdad, es gran pecado; me paso a tu partido, y en
él te fortalezco.

-Pienso, amigo mio -dijo Nelet con gravedad-, que esta concordia de la voluntad de
usted con la mia es cosa muy feliz. No hay duda: Dios o los angeles han andado en ello.
Hoy como ayer considero felonia el negar a Marcela mi culpa; mas, no teniendo yo valor ni
cara para confesarla ante ella, convendria que usted le hablase antes, y de la sentencia que
se sirva dar depende mi destino.

-Muy juicioso me parece lo que has discurrido. Yo le hablaré antes, yo le diré... jOh, si
te perdonara reconociendo que fuiste victima de un arrebato!... jqué triunfo, hijo! Me da el
corazdn que asi serd, pues los caminos de la verdad siempre llevan al bien.

-iPerdonarme! -exclamo Nelet clavando sus miradas en el suelo-. jPues si asi fuera...!
Pero lo dudo... Ya no veo la cabeza de Francisco Luco diciendo que si con aquel
movimiento fuertisimo... la veo diciendo que no... asi... asi... que es decirme: no hay
perdon.

-Basta ya de visiones, hijo. Tus desvarios me contagian, y estas noches he sofiado que
también yo cabalgaba por el campo de nifios... s6lo que mis nenes, los nenes que yo
destruia, no volvian a nacer.

-Pues los mios... en las noches Gltimas... ya no reian, sino lloraban... Vi a Marcela
cogiéndoles a pufiados y metiendoseles en el seno... Pero, lo que usted dice: basta ya... No
duermo, no quiero dormir: pasaré la noche pensando en que ella viene en nuestra busca y
en que le salimos al encuentro. Descanse usted, y yo le llamaré cuando sea hora de partir.
Voy a despachar a Malaena y a dar un pienso a nuestros burros».

Cumpliose con toda puntualidad lo que Santapau disponia, y antes del alba salieron
ambos caballeros oprimiendo los lomos asnales, D. Beltran algo remediado de ropa, Nelet
bien provisto de armas, pues ignoraban qué clase de gente encontrarian. Anduvieron toda la
mafiana sin ver alma viviente, entreteniendo las lentas horas con el inagotable y pavoroso
tema: «;Me perdonard?». Llegados al caer de la tarde a una ermita en la derecha margen
del rio Seco, que era el punto de cita con la embajadora, recibieron de boca de esta las
deseadas noticias. Habia dejado a Marcela con sus viejos en el convento abandonado de
San Salvador, y alli pasaria la noche en rezos y meditaciones; al amanecer recalaria en el
castillo de Horta, donde los sefiores podian reunirse con ella para seguir juntos a Lledd, o al
punto que de acuerdo fijaran. Aumentose hasta lo increible la ansiedad de Nelet. jYa estaba
cerca! Sélo una noche y un breve espacio de terreno le separaban de la solucién del temido
enigma: «;Me perdonara?». Incapaz de todo sosiego, acordd seguir hasta Horta, y en ello
emplearon las primeras horas de la noche. Con no poco trabajo pudieron hallar albergue y
pienso para los burros y Malaena en una reducida cuadra; descansé en el mismo recinto D.
Beltran algunas horas, mientras Nelet se paseaba suspirando, a la luz de la luna, en un



préximo corral, como caballero que vela sus armas; y antes que fuera de dia salieron los
dos a pie hacia el castillo, distante sélo del pueblo veinte minutos de marcha comoda, y
situado en un mogote de mediana elevacién entre el rio y el camino de Bot. Esqueleto de
muros despedazados, recompuestos y vueltos a despedazar por sucesivas guerras, era el tal
castillo, festoneado de hiedras y jaramagos, y conservando en algunas de sus gastadas
piedras cruces y escudos de San Jorge de Alfama. Ponian el pie los dos caballeros en el
primer cerco de ruinas, cuando Nelet, asaltado de subito terror, se pard y dijo a su amigo:
«Pienso, sefior D. Beltran, que Marcela se nos habra anticipado, llegando aqui por alguna
galeria subterranea que comunica esta fortaleza con el monasterio de San Salvador. La
encontraremos mas adentro, y es tal mi miedo de verla, o de que ella vea mi cara y mis
0jos, que me clavo en tierra sin poder dar un paso hacia adelante».

Trat6é Urdaneta de devolverle la tranquilidad, negando que hubiese tales conductos por
donde pudiera la monja presentarse, al modo teatral y fantastico, y le indujo a no ser
temeroso y afrontar con varonil aplomo la entrevista. Mas advirtiendo en él sefiales de
mayor panico, antes que de entereza, le dijo: «Y en suma, si no puedes vencer tu aprension,
y persistes en que le hable yo primero y explore su animo, manifestandole la verdad que
tanto temes, retirate a Horta y déjame aqui en espera de la sefiora penitente y de los viejos
Zaida y Alfajar. Pero ten la bondad de conducirme a un sitio donde pueda yo sentarme, que
apenas Vveo, y no acierto a llevar mis pobres huesos por entre tanto pedrusco». Condujole
Nelet, evitando tropezones, a un lugar despejado con buen asiento, y mas medroso cuanto
mas avanzaba, le falto tiempo para escabullirse, diciendo a su amigo: «Parece que la siento
ya... como si subiera por un pozo... Me voy al pueblo. Alli espero mi sentencia... Adios...».

- XXXI -

Quedose D. Beltran solito en las ruinas, lo que no era muy divertido para el pobre sefior,
pues el frio de la mafiana le obligaba a requerir su abrigo, envolviéndose bien en el capote
que le habia traido Nelet. No menos de una hora estuvo rezando, atacado también de vagos
temores, semejantes a los de Santapau, y a cada instante creia sentir blandos ruidos que le
parecian el roce del sayal de la monja contra las piedras. «No -se decia-, no sentiré roce de
vestidos ni de pisadas. Veré aparecer primero la cabeza, después los hombros, y sin hacer
ruido alguno se me pondra delante...». No veia nada el buen caballero; pero vio amanecer, y
distinguio los telones de piedra desgarrados, en el centro de los cuales se encontraba; y
cuando reconocia con su menguada vista la decoracion, oy voces efectivas, silabas
vibrantes de mujer y catarrosas de hombres, y... era ella, si, Marcela, seguida de los
enterradores, que aparecian por un hueco de los muros... «Aqui estoy, hija mia», grito el
anciano gozoso, sin miedo ya. Ligera como una corza salto la beata por entre las piedras, y
fue a besarle la mano al procer, que bes6 también la de ella. Entre beso y beso dijo la
penitente: «Y Nelet?

-Hija mia, no te asustes -replico D. Beltran, pesaroso de la mentira venial a que le
obligaban las circunstancias-. Esta bueno; pero tan delicado en su convalecencia, que no le
he permitido abandonar el lecho antes del dia. En Horta le dejé, y alla nos vamos en cuanto



tl y yo descansemos. Como se fijé este lugar para nuestro encuentro, he venido yo solito
para que no creyeras que faltabamos a la cita.

-Pudo usted mandar a Malaena y evitarse este madrugén, que no le sentara bien. A su
edad, sefior mio, no hay que jugar con la salud.

-Verdad, si... pero... no mandamos a la vieja... porque... veras -dijo Urdaneta
tartamudeando, pues se le atragantaba la nueva mentira venial que le exigia la situacion-...
Malaena se nos puso anoche mala de un cdlico... de tanta butifarra como comio, la pobre...
Pues descansemos y hablemos un poquito antes de bajar al pueblo... Siéntate a mi lado...
Mas cerca... asi. Desde Vallivana no te hemos visto. Hora es ya de que resuelvas. El pobre
Nelet espera tu determinacion. ¢Has pesado bien el pro y el contra?

-Se asombrara usted -dijo Marcela, vacilando en las primeras declaraciones-, y quizas
me tache de ligera... pero no es ligereza, no sefior... cuando me oiga... no sé como
expresarlo... Pues bien: sabra que han ahondado en mi &nimo las razones de mis dos amigos
y el rendimiento y constancia del pobre Nelet.

-iAh, qué felicidad!... Yo esperaba... en efecto...

-Y a esta mudanza de mi voluntad, creo firmemente que no es extrafia la voluntad de
Dios... Divina es a mi parecer la voz que me incita a querer a Nelet, y a cambiar de vida 'y
vocacion... Por santo tengo el matrimonio... sus votos severos y sus obligaciones nos llevan
a una vida eficaz...

-Es cierto. ¢ Y has consultado el caso con tu confesor?

-Si sefior, y me ha dicho que dedicando a una fundacién religiosa parte del caudal de mi
padre, si sentia honrada inclinacion a la vida secular, la adoptase, previas las dispensas de
Roma, teniendo en cuenta el trastorno que nos traen estas guerras y revoluciones.

-¢ Y consultaste con tu hermano Francisco? Ante todo, sabras que la noticia de su muerte
me ha llegado al alma. Eres ya la Gnica descendiente de Juan Luco, y este hecho debe pesar
en tus resoluciones... ¢ Tuviste tiempo de consultar con tu hermano el caso extrafisimo de
tu cambio de vida?

-jAy! si sefior... y mi pobre hermano, que sabia desentrafiar lo presente y lo futuro, me
aconsej6 que abrazase el nuevo estado, pues si grave es el quebrantamiento del voto,
debiamos mirar también a la conservacion de los bienes de nuestro padre, asi raices como
en especie, recogiendo los que aln estan esparcidos, y librandolos de la perdicion. Dijome
que él en las propias circunstancias que yo se encontraba, pues habiendo topado en término
de Falset con una honesta, discretisima y bella joven, nacida de noble familia, y
prendandose de ella, creia que este suceso era como aviso de Dios, con que le mandaba
trocar una vocacion por otra; y asi, era su proposito no pensar mas en vida de claustro, y
adoptar las penitencias y dura regla de matrimonio con aquella bendita nifia de Falset.
Largamente hablamos de nuestro negocio, y €l expuso ideas tan juiciosas, que parecen
dictadas de la misma sabiduria. Pensaba que debiamos apartar un tercio del caudal



especifico de nuestro querido padre para consagrarlo a una fundacién pia, y que con los
otros dos tercios y los bienes raices, equitativamente partidos, podriamos constituir dos
familias cristianas, dedicadas a servir a Dios y a perpetuar el nombre y patrimonio de Luco.
Declar6 también que de estos dos tercios metalicos debiamos, en conciencia, retirar una
suma para dar cumplimiento a la moral obligacion contraida por mi padre con su grande
amigo y protector D. Beltran de Urdaneta, fijando, de acuerdo con este, la cifra prudencial
para tan sagrado objeto...

-¢Eso dijo?... jOh Providencia, oh divina equidad! -exclamo el viejo, sintiendo que un
rayo penetraba en su alma, trastornandola-. Bien, hija, bien... Pero dime otra cosa: ¢tenia
Francisco conocimiento de la pasion que has inspirado a Nelet?

-Ya lo sabia, pues en los comienzos de nuestra conversacion se lo dije. Su parecer fue
que, si yo gustaba de Nelet, le aceptase, pues tiene fama de valiente y leal, aunque algo
arrebatado, y posee bastante hacienda en Cherta y Cambrils.

-iEso te dijo!... ¢ Estas segura de que tal era su pensamiento?».

A las manifestaciones afirmativas de la monja, contestd el anciano con nuevas alabanzas
del poder de Dios. El pobre sefior veia mas claro; recobraba la vista, y en su turbacion no
sabia por qué caminos llevar la interesante conferencia. Por fin, sali6 del paso con esta
pregunta: «;,Cuantos dias antes de morir te dijo tu hermano lo que acabas de manifestarme?

-Dos dias. Despues, el pobrecito sigui6 a su ejército, y la tarde misma de la batalla de
Gandesa, volviendo con otros veinte de cumplir una orden del General, fue sorprendido por
una partida de facciosos en retirada, y le asesinaron con safia, vileza y cobardia.

-iOh, qué desgracial... Y sabiendo su triste fin, sin duda por los comparieros suyos que
lograron escapar, ¢cémo no supiste quién dispuso y consumo hazafia tan inicua?

-Dijéronme que un capitan o no sé qué, cabeza de aquellos sayones, traspaso a mi
hermano con su espada.

-¢De modo que no sabes...?
-No, sefior: no lo sé.
-Y si conocieras al matador, ¢le perdonarias?

-jOh! como cristiana tendria que perdonarle; como cristiana, sefior... ¢Acaso lo que yo
ignoro lo sabe mi D. Beltran...?».

Como anillo al dedo venia en aquel punto de la entrevista la temida, pavorosa
revelacion; mas el noble caballero, Sefior de tantas torres, no se atrevio a sacarla del
pensamiento a los labios. Era hombre: careci6 del valor necesario para un acto que requeria
verdadera santidad. Habiase propuesto ser bueno, purificar sus ultimos dias con virtuosas
acciones; mas no era santo, no: no lo era.



«¢ Lo sabe usted?», repitio Marcela espantada de su silencio.

Y D. Beltran, sintiéndose a cien mil leguas de la cristiana perfeccion, dijo en un grave
suspiro: «Hija mia, no sé nada».

Aparecid en aquel instante Santapau por entre el hueco de unas altas piedras, y bajando
de un brinco, como sillar desplomado con estruendo, gritd: «Si lo sabe; mas no tiene valor
para decirlo». Marcela se levanté bruscamente como un ave que quiere emprender el vuelo,
y saltando sobre piedras, se alejé despavorida.

«Ven, Marcela, ven... no huyas -dijo Nelet.

-¢Como vienes aqui?... -balbucid la penitente con silabas entrecortadas-. ¢Por que vienes
asi, en esa forma, que mas que de hombre es de demonio?

-Porque lo soy. Demonio del Infierno es quien dio villana muerte a Francisco Luco.
Nuestro amigo no tiene valor para decirlo: lo tengo yo».

Horrorizada, Marcela se llevo las manos a las sienes, volviendo la cabeza. Luego cayd
de rodillas.

«Levantate -dijo Nelet acudiendo a ella-. Yo soy el que debe humillarse. Humillado te
diré que, aunque no merezco tu perdon, lo solicito, lo quiero... Fue una ceguera,
embriaguez de sangre... el maldito habito de esta guerra, el matar por matar... por destruir
vidas contrarias...

-iPerdon, perddn! -exclamo D. Beltran, también de rodillas, llorando como un nifio.

-iMonstruo -dijo Marcela encorvada, las manos en la cabeza, mirando de soslayo
torvamente al infortunado guerrero-, monstruo de maldad!... Como cristiana, te perdono.
Pero huye, vete al fin de la tierra, o donde yo no te vea més... Condenado, no quiero
condenarme contigo... tus miradas corrompen... Y0 no quiero verte ni respirar el aire que
respiras.

-iPaz, paz!... -repetia el buen Urdaneta alargando sus flacos brazos-. Hijos mios... sed
cristianos... No habléis de condenaros. Salvaos, salvémonos todos».

Huyd Marcela, y tras ella, saltando de piedra en piedra, corrié Nelet, como anhelante
cazador.

«No te acerques a mi -gritaba la monja-. Condénate tu solo; yo no».

Poseido de insano furor, Nelet dijo: «Solo no. No més soledad. Tu conmigo...». Y
viendo a la desdichada mujer buscar refugio tras unas altas piedras, como res acosada que
se esconde, alli la persiguid, y alli, antes que los atontados viejos pudieran acudir en
defensa de su maestra y sefiora, le dio barbara y pronta muerte. Retumbo el pistoletazo en la



tristisima cavidad del castillo como si todas sus piedras de golpe se derrumbaran.
Sobrecogido, exanime, el rostro contra el suelo, D. Beltran dijo: «Nelet, ;qué haces?...».
Pasados algunos segundos de pavoroso silencio, oyé el anciano la respuesta, que fue otro
tiro no menos estruendoso y lagubre que el primero.

Los pobres sepultureros, a quienes el estupor y su propia debilidad senil paralizaron en
la fugaz duracion de la tragedia, no supieron ni aun requerir sus azadones para impedirla.
Al primer tiro, cayo Alfajar de espaldas con temblor epiléptico. Zaida, mas animoso,
blandi6 su herramienta de sepultar, abalanzdndose hacia Nelet con movil de venganza o
justicia; mas no pudo anticiparse al criminal, que la hizo rapida y eficaz con su propia
mano.

Transcurrido un lapso de tiempo, que ninguno de los tres ancianos apreciar podia, Zaida
se llego6 a D. Beltran, y tocandole en el hombro, con angustiada voz le dijo: «Sefior, sefior,
¢Vvivimos 0 morimos?

-No sé, amigo -replico el caballero, despegando del suelo su rostro-. ¢ Vives ti? ;Qué es
esto?... Dame la mano: probaré a levantarme... jAy! la juventud perece... a si misma se
destruye. Nosotros, tristes despojos de la vida, aln respiramos... ;Y para qué? El siglo no
quiere soltamos, jay de mi!

-Sefior, nuestro deber ahora no es otro que abrir dos hermosas sepulturas...
-Amigo, no: abramos una sola, hermosisima, y enterrémosles juntos».

Todo el dia permanecieron los tres ancianos en el lugar de la tragedia; y cuando se
retiraban, al caer de la tarde, consternados y llorosos, oyeron lejano bullicio de clarines y
tambores. A medida que iban venciendo con lento andar el camino de Lledo, arreciaba el
marcial rumor. A la puesta del sol, Zaida, que era de los tres el que gozaba de mejor vista,
distinguio por Oriente, en las aridas colinas de la margen del rio Seco, lineas de gente
armada, las cuales avanzaban ondulando como serpientes en las curvas del terreno, mitad
en sombra, mitad en luz. Eran las mesnadas de vanguardia de la expedicion Real que
marchaban hacia la frontera de Aragon.
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