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El poeta vivia retirado en un barrio extremo de Madrid. Més que ciudadana, era
campesina su vivienda -entre hotel y casa de campo,- limitada por tierras en labranza y
embellecida por un jardin y un huerto.

Certamen celebraban en el jardin las flores durante la primaveral estacion, volviéndolo
paleta, donde lucian los rosales su espléndida gama que va, por entre perfumes, desde el
blanco al bermejo; los claveles, sus amarillos y sus grana; los pensamientos, sus caritas de
gnomo; los lirios y violetas, sus obispales vestiduras; los jazmines, su nacar; los nardos, su
marfil. Los girasoles esplendian sobre el espacio como soles minusculos; como astros
brillaban en el cielo verde de los macizos margaritas y tréboles. Los ramos de acacias y de
lilas volvianse airones al suave empuje de los céfiros. La atmdsfera, hecha incienso por los
alientos vegetales, ascendia, en moléculas irisadas, al encuentro del sol.

Desde el mayo al septiembre, desbordaban en frutos los arboles y las plantaciones del
huerto.

Los tomates coqueteaban entre las rejas del cafiizo; los pimientos campanilleaban sobre
el esmalte de los tallos como caireles de coral; entre hojas berilianas se erguian las fresas,
tal que sueltos rubis. A este lado descubria el calabazal sus anchos panes de oro; al otro
desflecabase la escarola en rizos o se abria la lechuga en penachos.

Los frutales enrejaban sus ramas, para ofrecer a los pajaros nido. Por ellas descolgaban
los albaricoques pecosos, las ciruelas amoratadas, los agridulces nisperos, las guindas
carmesi, los higos goteantes de miel. Naranjos enanos embalsamaban el ambiente con los
perfumes de su azahar. Un pino solitario derramaba sobre su viudez lagrimas de resina.

En el corral tenian su harén dos gallos jaquetones. Muchas veces disputaban a ki-ki ri-ki
limpio; algunas se herian fieramente las crestas y se hincaban los espolones en la carne;
eran éstas las menos. Alla se iban en arrestos y poderio los corajudos campeones, y salian
en sus duelos a picotazo por garrazo. De ahi que procuraran vivir en buena paz, sin
trasponer los limites de sus dominios y sin disputarse el amor de sus respectivas esposas.



Bien es cierto que, teniendo diez esposas cada uno, ni tiempo ni resistencia habia para
infidelidades.

Las que andaban siempre a la grefia eran las gallinas. j'Y no digamos si se hacian lluecas
y alguna intrusa se aproximaba al canasto donde germinaban los huevos o al montén donde
garreaban las crias!... En tales circunstancias, ni el propio gallo metia a su dama en cintura.
Revolviase contra el macho, y érale a éste preciso guardar bien las distancias para no sufrir
desazon.

Por entre gallinas y gallos andaban los conejos y coqueteaban las palomas, prontos ellos
y ellas a refugiarse, al menor asomo de peligro, en las madrigueras artificiales o en el
enhiesto palomar.

Para abrir un paréntesis a su existencia de hombre, desordenada y tumultuosa, y
proporcionarse algun descanso en sus faenares de artista, escogio el poeta aquel retiro.
Estaba harto de su vivir a lo bohemio, olvidando, no atendiendo, mejor dicho,
afectuosamente -ya que materialmente lo hiciera,- las obligaciones que lo imponian su
madre enferma, dos hijos menores y una mujer que fue compafiera de Alejandro en las
épocas de Penuria. Seguia ahora a su lado, ocupando junto a los nifios el sitio que su
paridora dejo libre, para buscar mas tranquilidad o mas placer en brazos de otro amante.

Proposito fue también de Alejandro, alquilando aquella vivienda -ya que los
rendimientos de su Gltima obra teatral se lo permitian,- estar ocioso una temporada,
reparando fuerzas y deserizando, por méritos, de su silencio, la envidia que sus éxitos
despertaran entre la gente del oficio.

La segunda parte del plan no consiguio realizarla. Culpa fue de un masico insigne, el
primero entre los musicos esparioles, que, sofiando a toda hora el suefio hermoso de dar
vida potente a nuestra Gpera nacional, estaba en punto de lograrlo, gracias al auxilio de un
hombre arriesgado y emprendedor que puso al servicio de tal empresa sus caudales, su
voluntad y sus arrestos.

Reunié el madsico a sus comparieros; solicitd para la empresa el auxilio de ilustres
autores dramaticos y logré que cada uno se comprometiese a escribir un libreto de dpera.
Los musicos se repartirian los libretos, y, una vez terminada su artistica labor, a inaugurar
el teatro que para tales fines estaba construyéndose y a poner las obras en ensayo con la
compafiia y la orquesta ya contratada.

Componiase la orquesta de profesores excelentes e iba a dirigirla un maestro que no lo
era con la batuta solo; reinaba también sobre el papel pautado y tenia a su cargo musical el
libreto ofrecido por Alejandro.

A punto de terminar su labor andaba el poeta. Mas de un mes llevaba entretenido en ella;
no pocas veces, durante ese espacio de tiempo, fue susto, con los gestos y manoteos a que
lo impelian sus imaginaciones, de los habitantes del corral. Hasta asombro de los vecinos
fue. Mas de uno, pasando por frente del hotel, se detenia para contemplar a aquel sefior
«que hablaba solo». Cuando llegaba el curioso a su domicilio o departia con sus tertulios de



café, afirmaba rotundamente que el inquilino del hotel de la verja dorada (por las puntas)
estaba loco de remate.

Se habia fijado para fin de semana la lectura del libro; y fueron invitados a ella, a mas
del futuro autor de la masica, del compositor que dirigia artisticamente la empresa y del
empresario, otros muasicos y escritores.

La Compafiia estaba contratada ya, a falta de aviso para presentarse en Madrid y dar
principio a los ensayos. Casi todos los artistas eran espafoles (las Operas se iban a cantar en
espanol); solo figuraban como excepciones, por sus méritos especiales y por hablar el
castellano como su propio idioma, dos tiples, una italiana, otra portuguesa, y un tenor
milanés que competia en voz con los angeles, segun afirmacién de quienes le escucharon.
También debieron los tales escuchar a los &ngeles, cuando entre ellos y el milanés tenor se
permitian establecer comparaciones.

Faltaban dos horas para el almuerzo que, en obsequio de sus escuchadores, habia
prevenido el poeta, y paseaba éste por su despacho, revisando por vez Gltima las cuartillas,
mientras disponian el comedor, en una amplia galeria de cristales, con vistas al jardin, las
mujeres de la casa y un camarero, alquilado para servir la mesa.

Los manteles desbordaban en flores; el sol de un hermoso mediodia de invierno
quebraba sus rayos sobre las copas de cristal; el champagne se enfriaba entre hielo,
aguardando el minuto de espumear dentro de los vasos y de estremecer labios y narices con
su picante cosquilleo.

En automdvil -era el empresario rumboso- llegaron los invitados del poeta; sirviose el
almuerzo, sazonado con sabrosas conversaciones; se descorché y bebio el champagne;
humed en las tazas el café y, mientras los invitados lo apuraban a sorbos y a chupadas y
rechupadas iban consumiendo los frescos Henry-Clay, dio comienzo Alejandro a la lectura
de su drama.

Merecio la obra unanimes aplausos; menudearon los parabienes para empresarios,
autores y director artistico, y se dio por seguro, con aquel dramay con los otros que en el
telar habia, el éxito de la batalla. EI maestro encargado de dar vida musical al poema,
manifestaba a grandes voces su entusiasmo, empinandose sobre la punta de los pies para
acrecer su estatura minuscula, alzando al espacio su frente llena de inteligencia y lanzando
relampagos de voluntad y de energia por sus ojillos penetrantes.

-Nada, nada; -exclamé el empresario- en la cena del jueves préximo hay que leer el
drama. Irén todos; tu el primero, Alejandro.

-No, yo no -repuso éste.- Enviaré el drama y cualesquiera de ustedes -eso ira ganando el
poema- me haré la merced de leerlo.

-iY por qué no has de leerlo ta!- pregunto a Alejandro el director artistico.



-Sabes que me he propuesto, formalmente, no entrar por Madrid en una temporada.
Tengo capricho, necesidad de vivir solitario, retraido unos cuantos meses.

-No obstante esas ansias y esa necesidad -dijo uno de los tertulios,- hay que presentarse
en la cena del lunes. A leer, no més que a leer -afiadi6;- luego, si quieres, te embarcamos, te
facturamos en el automovil de Goicoechea y te deja el automovil en la propia cama, si tal es
tu deseo.

-Pero...

-iPues ya lo creo que vendras! -grit6 el empresario.- A fe de Goicoechea, que si no
vinieses, era capaz de enviar en tu busca el tercio montado de la Guardia civil. Vendras.
Sobre que, si faltaras, cometerias una imperdonable incorreccion. Figurate que, a mas de
estos y otros escritores y tocadores de postin, he invitado a la cena y a la lectura, que, sin
contar contigo, anuncié, a las principales partes de mi famosa compafiia; a los que me sacan
un rifién por cada gorgorito. Todos llegaron ya; entre ellos la tiple que se encarga de tu
protagonista. jEstupenda mujer! S6lo por verla merece recorrerse a pie el camino que hay
desde tu casa al teatro. jYa veras, ya veras! No hay escape; contamos contigo; de modo que
a las ocho de la noche tienes mi automdvil a la puerta. Conformes. ¢{No es eso?

-Puesto que te empeiias, conformes; pero conste que, en cuanto acabe la lectura, tomo el
camino de mi conejera extraurbana. Sé como las gastas y no tengo humor para juergas.

-Eso ta lo verés -respondio Goicoechea.- Hasta el jueves -repitid, apretando la mano de
Alejandro, que salié a despedirles.

-1l -

Eran fastuosas las cenas con que Goicoechea obsequiaba a sus auxiliares. Aquel hombre
nacid para hacer en grande las cosas; no fue por su culpa si la empresa de la 6pera nacional
fracaso. Tampoco la tuvieron los dramaturgos y los masicos a quien pidi6 ayuda. Todos
cumplieron honradamente su mision. Los propios cantantes, dicho sea en su elogio,
anduvieron menos engorrosos y exigentes de lo que suelen ser. Falté para el éxito el apoyo
de los de arriba, de los que llenan el teatro Real para oir Gpera extranjera, de los que
subvencionan ese teatro, y no tuvieron entonces para el nuevo mas que un despectivo
encogimiento de hombros.

Por eso, mé&s que por falta de dinero o por mala distribucién y empleo a destiempo del
que habia, vino aquella derrota, en la que autores y musicos perdieron ilusiones y tiempo y
Goicoechea su ultima peseta. Lejos de Espafia esta, peleando por rehacer su deshecha
fortuna. Quizas algun dia le veamos regresar triunfante y poderoso. Quien entré en Madrid
con alpargatas y supo, de una aventura en otra, llenar de cheques su cartera, bien puede
alzarse de la ruina y tornar a ponerse las botas y volver, con las botas puestas, a Madrid.



Una sala del flamantisimo teatro se convertia en comedor para las cenas de los jueves.
Acudio a la de éste, buen golpe de invitados y sonaban las ocho y media cuando lleg6
Alejandro.

-No es culpa mia -dijo- si han esperado ustedes. Echensela al chauffeur del gran
Goicoechea, mejor dicho, a un neumatico del automovil que ha tenido a bien estallar en la
Castellana; media hora nos costd el arreglo. Casi, casi estuve por hacer a pie lo que restaba
de camino. Pero cualquiera lo hace con el diita de hoy; me hubiera puesto de barro hasta las
corvas, y francamente -afiadié sonriendo,- ya que ustedes, por bondad, me confieren el
papel de idolo esta noche, no es cosa de poner yo los medios para que resulten de barro el
pedestal y el idolo. Bueno que lo sean, pero alla ustedes con las responsabilidades. Yo me
lavo las manos.

-Ya te las lavaras con champagne despues de la cena. Es el jabon que hace mejor
espuma -exclamé Goicoechea, riendo su chiste a carcajadas.

-A maés -afiadié Humberto, el director artistico- no necesitas dar excusas, porque no eres
el ultimo en llegar a la cena. Aun nos falta otro convidado. Y, salvando todos tus respetos,
mas principal que tu. Al fin'y a la postre, tu nos traes, en ese rollo de papel, un cacho de
belleza escrita; el invitado que nos falta, es belleza de carne y hueso: la Fénice. Vuelve,
vuelve los ojos hacia la puerta de la sala y veras si exagero.

En el marco de aquella puerta, destacando bravamente sobre los tapices rojos que la
empabelloneaban, acababa de aparecer -aqui esta bien empleado el verbo, porque aparicion
era- una hermosa mujer.

Cubria su alto y airoso cuerpo un abrigo de pieles, que se erizaban en el cuello y en el
remate de las manos, para acariciar el busto y los desnudos brazos de su duefia. Era ésta
morena, muy morena; de nogal parecia su cutis.

Sobre el cuello redondo y fuerte, se erguia una cabeza de sultana oriental; cabeza de ojos
negros y apasionados, de celajes espesos, de pestafas largas, que ensombrecian los azules
de dos anchas ojeras; la nariz, un si es no es respingona, se ensanchaba hacia las
ventanillas, como afanosa por respirar aires de deleite; era la boca grande, de labios rojos,
de blanquisimos dientes; el menton firme, partido en dos por un hoyuelo; la cabellera de
azabache, profusa, caia sobre las orejas en naturales ondas. Un sombrero de alas cumplidas
endoselaba el puro dibujo de la frente. En la boca habia una sonrisa: quizas el prélogo de un
beso; los ojos atraian y estremecian a la vez, tan sensual era el entornamiento de los
parpados, tan profundo el resplandor de las pupilas.

El cuello, donde apoyaba tan valiente cabeza, iba a perderse, con suaves difuminaciones,
en un busto opulento, sobre el cual resplandecia un collar de brillantes. El talle era esbelto,
de proporciones estatuarias; los pies angostos; la mano, si no breve, bien modelada,
nerviosa, de remates puntiagudos.

La voz de esta mujer, una voz grave de contralto, sono, tal que si fuese toda ella caricia,
para decir: «Perddn, sefiores, si tardé».



Apenas se notaba en aquella voz el extranjero acento. Tenia mas bien el acento mimoso,
besador, de nuestros gallegos.

Dej6 caer su abrigo al largo de los hombros; mientras lo recogia Goicoechea, se
desprendid los alfileres del sombrero y quedd en descubierto la cabellera negra que daba
cambiantes azules al reflejo de la eléctrica luz.

Goicoechea les presentd. Al contemplarse frente a frente, al tender uno hacia otro sus
manos, una igual sacudida les hizo retemblar. Los ojos de Magda se volvieron mas negros,
mas profundos; las claras pupilas de Alejandro quedaron inmdviles, extaticas; se
estremecieron sus dedos al rozarse y hubo en sus conciencias el presentimiento doloroso de
una mutua pasion.

-jCuidado! -dijo a Alejandro Goicoechea, cuando aquél se aparté de Magda.- Es
encantadora, pero temible. Defiéndete bien. Como caigas entre sus ufias, ni un Dios te saca
de ellas.

Y le refirio C por B la historia de la tiple. Habia nacido en Portugal, de familia
empingorotada. Fue, desde pequefia, admiracion de todo el mundo, por su hermosura, por
su ingenio, por sus aficiones artisticas, que hicieron de ella, a los diez y seis afios, una gran
pianista y una prodigiosa cantante.

Quiso dedicarse al teatro, utilizar su hermosa voz y sus aptitudes dramaticas en obsequio
del arte y del publico. Los padres contrariaron este propoésito de la hija. Eran personas muy
pagadas de su prosapia, muy sometidas a ciertos imbéciles prejuicios. Bueno que la nifia se
dejara oir en las reuniones y hasta en las funciones benéficas; de ahi no debia de pasar, so
pena de dar al traste con los respetos a que su apellido y su posicién la obligaban.

Magda parecio resignarse con la decision de sus progenitores; pero en el fondo de su
espiritu palpitaba la rebeldia, pronta a exteriorizarse si las circunstancias venian en su
ayuda.

Vinieron. Cierta noche, en la 6pera, hizo su presentacion un baritono francés, que
Ilegaba a Lisboa precedido por una gran fama de buen mozo y de buen cantante. No mentia
entonces la fama; el baritono era todo un artista y todo un apuesto galan. Magda quedd
prendada de él. «jQué admirable conjunto formarian sus voces si se unian alguna vez sobre
un escenario, al compas de una orquesta, a la luz de las lamparillas eléctricas, entre los
aplausos del publico! jY qué deliciosa, qué envidiable pareja la constituida por ellos, si
amor les ayuntaba, cuando atravesaran las calles, ella con su tipo oriental, con su alta y
graciosa estatura, con sus brillantes o0jos negros, con su boca prometedora de caricias; él,
rubio, elegante, de azules y languidas pupilas, de frente altanera, de ademan desafiador! A
buen seguro no nacieron hombre y mujer mas a propdsito para completarse y fundirse.»

Asi pensaba ella. El debia pensar lo propio, porque muchas veces en el paseo, cuando su
coche se cruzaba con el de Magda, y todas las noches en el teatro, cuando iba a él Magda,



los ojos del baritono se clavaban en la encantadora portuguesa, haciendo hervir su sangre y
temblar su alto pecho al embate rudo del corazon.

Fue en una fiesta aristocréatica, a que Alberto (asi se llamaba el baritono) acudio, pagado
por cantar, y a la que Magda concurria, donde se hablaron y entendieron. Un duo, en que el
cantor puso todo su arte y Magda su alma entera, formalizo el idilio.

Magda, no pudiendo vencer la oposicion tenaz de sus padres, echd por la calle de en
medio y se fugd con el baritono. Fue el escandalo enorme. A poco si los padres de la joven
se mueren del disgusto. Esta, repudiada, negada por ellos, cas6 con el baritono y con él
salié para Milan. Su presentacién en la Scala constituyé un gran éxito.

El baritono era un perfecto sinvergiienza, que se dedico, a pocos meses de casorio, a
explotar la voz de su mujer y a gastar en queridas y francachelas lo que ella ganaba.
Soporté Magda tales injurias por el respeto y el amor de dos hijos, que en dos afios la
regalara el pr6jimo; pero fueron en aumento las canalladas de éste, y un dia la cantante
huyé con sus hijos del domicilio conyugal y busco en brazos de un amante la felicidad que
no hallara en los del marido.

Desde entonces aquella mujer empled su existencia en gozar sus triunfos de artista y en
derrochar el dinero que arrojaban a sus pies los hombres. Gozabase en atormentarlos, en
Ilevarlos a la desesperacion, o a la ruina. Cinco o seis enormes fortunas se deshicieron entre
sus manos derrochonas, sin que ella guardase nada para si; lo derrochaba todo: lo de sus
amantes y lo que le producian sus contratas. Durante afios su nombre llené de adjetivos los
diarios del mundo; sus locuras, de duelo numerosos hogares.

Al presente, gastada su voz por aquel vivir licencioso, tuvo que bajar algunos escalones
en su categoria artistica. Aun era, sin embargo, astro de magnitud; Goicoechea necesitd
pagarla muy cara; lo perdido en voz, habialo ganado en arte, en expresion dramatica. Por lo
que toca a amores, de algun tiempo a la fecha habia renunciado a gozarlos. Se hablaba de
una aventura tragica, terminada con el suicidio de un principe ruso, afiadiéndose que
Magda, horrorizada, arrepentida frente al cadaver que, por ella y ante ella, chorreaba sangre
del corazon, rompid con el vivir antiguo y se dedico exclusivamente a sus criaturas y a su
arte.

-Eso dice ella -continuaba Goicoechea; Pero, jbah!... todo sera hasta que tenga un nuevo
capricho de millones o hasta que alguien le entre por el ojo derecho. Segun dicen, cuando
esto le ocurre, es peor que cuando se entrega a un hombre por ansias de lujo, por vanidad o
por derretir oro. Creo que la diva, en tales ocasiones se agarra lo mismo que una lapa.
iMucho cuidado, Alex! Lo digo al tanto de que Magda, en este momento, tiene puestos en
ti sus ojazos de mora.

-Déjate de bromas -respondié Alejandro, yendo a sentarse lejos del sillon ocupado por
Magda.

-iNada de sentarse! jA cenar! - grité Goicoechea palmoteando.- Alejandro ofrece el
brazo a Magda. Usted, Luis, con ellos y Magda entre los dos. Natural es que asiente entre



los dos quien va a ser intérprete de la obra escrita por el uno y musicada por el otro. Ya
vera usted qué drama tan hermoso, Magda. De la musica no hay que hablar. Superior ha de
hacerla Luis; todo lo que tiene de pequefio cuando anda por el mundo, lo tiene de grande
cuando mete mano a la batuta o se pone a pintar garrapatos sobre ese papel lleno de rayitas,
en que los musicos plumean. Ustedes -continu6 el empresario dirigiéndose a los demas- se
sientan donde les dé la gana. Yo presido, ¢eh? Me gusta ser en estas cenas el papa de la
troupe. jAndando con las ostras! Cada cual se las entienda con su botellita de Sauternes.

Durante la cena pudo apreciar el escritor el talento y la cultura excepcionales de la tiple.
Literatura, musica, pintura, escultura, eran para ella cosas familiares de las cuales hablaba
con un acierto y gusto exquisitos.

Algunas veces, durante su dialogo con el poeta, hizo Magda pausas llenas de gravedad.
En el espacio de tiempo abarcado por estas pausas sus parpados caian sobre sus negros
ojos, enrejandolos con el broche de las pestafias; por entre la rejuela brotaban resplandores
sombrios; hubo un momento en que Magda palideci6, apretando los labios, dejando caer
sobre los manteles sus manos temblonas. Alejandro se inclind hacia ella, interesado, atraido
por el encanto que de aquella criatura emanaba, y le preguntd con voz queda, casi al oido:

-¢Qué tiene usted?

Magda alzo los ojos, y, mirando al poeta hito a hito, entrando en él con la mirada,
repuso:

-No es nada. No es nada; ya pas0; perdoneme usted.

Su voz salia por entre los labios como un suspiro hecho palabras. Mas que sonar, roz0
calida y acariciadora en los oidos del artista.

Al llegar la lectura del drama, y en tanto duré ella, Magda, asentada junto a Alejandro,
le oia sin levantar los 0jos, cruzadas sobre las rodillas las manos; en los pasajes amorosos
tremaba su alto pecho y palidecia su tez; en los dramaticos, crispabanse sus dedos,
arafiando la sederia de la falda. Cuando termind la lectura, dos lagrimas rodaron por los
ojos de la bella oidora; se detuvieron un segundo sobre las ojeras azules y cayeron después
en la cruz de carne que tejian los dedos.

No pronuncid la menor palabra de elogio. Sin hablar, con el cuerpo erguido, la boca
entreabierta y los ojos, himedos aun por el viaje del llanto, llego hasta el poeta y apretd con
energia, casi con rudeza, su mano.

A ruegos de todos cant6 un pasaje de Bohemia. Su voz entrd hasta la medula de
Alejandro, acompafada por el resplandor de unos o0jos que parecian ensofiar los tristes
amores del personaje de Murger.

Sonaron las dos sin que Alejandro hiciera intencién de partir. Cerca ya de las tres, sélo
cuando Magda se despedia, recordd el poeta que habia quebrantado su voto de retornar a la
barriada campesina en cuanto finase la lectura.



-Vaya -dijo Goicoechea, dirigiéndose a la cantante- si usted quiere la llevaremos a casa
en mi automovil. Alejandro nos acompariara. La dejamos a usted y luego meto a éste en su
nido; en su agujero, por decir mas verdad. EI hombre vive a ocho kilémetros de Madrid, en
mitad del campo, haciendo competencia a los hurones. Si estuviésemos en verano, diria que
a los grillos, porque, como habra visto usted, Alejandro sélo sale de su boquete para cantar
SUS Versos.

Aun conservaba entre las palmas de las suyas el calor de las manos que le tendi6 ella al
despedirse, cuando llegaron él y Goicoechea a la puerta del hotel campesino. Al abandonar
el automovil aspiré Alejandro fuertemente su atmosfera para recoger el olor de Magda.
Distraido se despidio del empresario. Antes de llegar a la casa, qued6 inmovil en una
plazoleta de rosales, contemplando la luna, que se deshacia en polvo de plata, contra una
nube negra, semejante a un velo de luto.

- 11 -

Estuvo cerca de un mes sin volver a Madrid. Mas abstraido, mé&s amante de la soledad
que nunca parecia. Apenas si paraba mientes en sus hijos. Buscaba para sus paseos los
rincones mas ocultos del extenso jardin y andaba por ellos con las manos detras de la
espalda, la cabeza caida contra el pecho y los labios en perpetuo mondlogo. Del jardin iba a
su despacho. Segun él, para trabajar.

Cierto era que, una vez encerrado entre aquellas paredes, ponia sus cuartillas en orden,
mudaba en el palillero la pluma y tomaba asiento enfrente de la mesa. Pero no trabajaba. En
blanco seguia el papel, puesto delante sus 0jos; seca la pluma, que su diestra oprimia; la
siniestra se crispaba sobre la frente. Tras un largo espacio de silencio total, Alejandro se
ponia en pie, golpeaba con el pufio la mesa y comenzaba a pasear de un extremo a otro del
despacho, con paso rapido, febril; otras veces se dejaba caer contra un divan; en tal postura
permanecia largo tiempo, con los ojos cerrados, sin moverse, como si fuera muerto.

Asi transcurrieron los dias. Uno, trajo el correo una carta con sello del teatro. Los
ensayos empezaban al dia siguiente; era menester que Alejandro asistiera al de lectura; al
menos para el reparto de papeles. A mas, el musico habia terminado la partitura y queria
darsela a conocer. Ello seria por la noche, después del ensayo, a la conclusion de una
comida con que Goicoechea obsequiaba al musico, a Alejandro y a los principales
intérpretes.

Alejandro no podia faltar, hubiera sido hacerlo perjudicial para los trabajos preparatorios
del estreno; para el compafiero, descortés.

Al dia siguiente, a la hora designada, estaba el autor en el teatro. Magda le salud6 sin
preguntarle por los motivos de su ausencia. Sélo sus grandes ojos se fijaron en los del poeta
como un interrogante. El balbuce6 cuatro frases idiotas, ley6 con ademan y acento
automaticos; en igual forma hizo el reparto de papeles. Exceptuando las del saludo, no se



cruzaron palabras entre autor y cantante. Al término de la lectura, cuando Alejandro dio su
papel a Magda, le dijo:

-Ahi se lo entrego; todas mis esperanzas se cifran en usted.

-Yo me encargo de que no se malogren -repuso ella, cogiendo el papel y alzandolo hasta
la altura de su boca.

Al decir esto su voz era grave, sus labios temblaban unas miajas.
-Adids- afadid dirigiéndose a todos, pero sin apartar sus 0jos del poeta.

-iComo adios! -gritd Goicoechea.- Pero, ¢es que no comemos juntos? ¢Es que no oye
usted la partitura?

-Me es imposible. Tengo muchas cosas que hacer. Coman ustedes solos y acuérdense de
mi -afiadio estrechando la mano de Alejandro.- Yo tampoco me olvidaré. ;No es mafana el
segundo ensayo?

-Si, mafiana.
-Pues entonces hasta mafiana.
-Hasta mariana -balbuced Alejandro.

Fue asi, viendose en los ensayos, despidiéndose a la salida, sin hablar de amor nunca,
como amor se aduefid de sus voluntades. Se miraban, aprovechando el uno la distraccion
del otro; apenas se oprimian las manos al darselas en ademéan de despedida; huian la
ocasion de encontrarse solos, como si la temieran, como si retardaran el momento de que
sus labios primero, y sus brazos después, hicieran realidad al ansia que agitaba sus
corazones.

Y vino la noche del estreno y fue en ella, después de un éxito clamoroso para los autores
y para la cante al finalizar el acto altimo, al caer por vez postrera el telon, entre una
atmosfera de gloria, cuando Alejandro y Magda, sin darse cuenta de sus actos, sin pensar en
los curiosos que llenaban la escena, se abrazaron, se estrujaron el uno contra el otro, en una
plena y apasionada entrega.

-Te espero en mi casa -murmurd Magda en el oido del poeta.

Y salié corriendo, sin volver el rostro, ocultandolo entre sus manos, llenando el espacio
con el perfume que se desprendia de su cabellera destrenzada.

-1V -



Durante dos meses vivieron en una borrachera de pasion. Dijérase que el mundo
acababa fuera del espacio que ellos con sus brazos cefiian; y era breve el espacio; cada cual
de su parte mostraban empefio en reducirlo.

Descontando las obligaciones inexcusables del teatro, Magda sélo para su Alejandro
existia; éste, aun hasta las mas perentorias obligaciones olvidaba. Hicieron nido de la casa
habitada por Magda y dentro del nido se adoraron.

Alejandro apenas aportaba por su vivienda, y eso que su madre, mas enferma de minuto
en minuto, hacia los cuidados urgentes. Hasta su madre era puesta en olvido por aquel
hombre, que habia hecho de su madre un culto, una imagen, que siempre salio a flote en los
naufragios de su tormentoso vivir. Verdad es que habia llegado a olvidarse de los hijos
también. Los mismos aplausos del publico, la gloria, en cuyas aras el artista lo inmola todo
con brutal egoismo, casi no llamaban su atencion; su ser entero se reconcentraba, se
resumia en aquella mujer que sabia ser compariera inteligente y entusiasta del poeta en el
vuelo de sus imaginaciones y ensuefios; hembra ardiente, voluptuosa e incansable en las
horas de goce; amiga placentera, en las que los ensofiares artisticos y los reclamos de la
sensualidad les dejaban libres.

Por lo que hace a Alejandro, su entrega a Magda fue absoluta. Ella... estaba méas
entregada aun.

-Mira, Alex mio -murmuraba, inclinandose hacia él, acariciando con los dedos la frente
de su queredor.- Al lado tuyo me creo otra. Mi existencia de mujer, que ha pertenecido a
muchos hombres, desaparece por completo. Diriase que los besos tuyos, tus besos, que han
Ilenado de alto abajo mi cuerpo y han penetrado mi alma hasta sus repliegues mas intimos,
fueron como gotas célidas de un Jordan deleitoso; ellas borran a la mujer hecha a las luchas
y pasiones del mundo, para resucitar a la nifia, a la mozuela candida y sofiadora, capaz de
todas las bondades. Capaz de todas fue antes de que un miserable pisoteara mi inocenciay
me hiciera correr en busca de otros hombres, no para pedirles placeres, para hacerles
esclavos mios, para cobrarme en ellos todo el odio que el desengafio depositara en mi
conciencia.

-He sido mala, muy mala, Alex mio. Jugué con los hombres, exigiéndoles, a cambio de
nada, porque nada significa un cuerpo de mujer cuando sin el alma se da, su corazon, su
salud, su fortuna, su vida. Su vida, si -repitio por lo bajo,- que alguna cayo a golpe de bala a
mis pies. Hoy todo se borra, todo desaparece, hasta el remordimiento. Solo estés tU; es
decir, también estan mis hijos; pero estdn como a gran distancia, envueltos por una nube
color rosa, desde cuyas gasas me sonrien. Los hijos son cosa del cielo; en la tierra sélo estas
tu. T solo; porque hasta el arte, en ello me ocurre lo que a ti, ha pasado a segundo término.
Verdaderamente, tanto tu como yo hemos logrado el mas grande, el mas inverosimil de los
triunfos; hemos logrado que el arte se conforme con servir a nuestro idilio de comparsa.
Parece mentira, ¢verdad? Pues no lo es. Anoche, y cuidado que la ovacién fue enorme, yo
no pensaba mas que en ti. Esta gente no acaba de aplaudirme -decia.- jY el otro -el otro eras
tl- que esta esperandome en el cuarto!...



-No te detengas, sigue; ¢a qué te detienes? -dijo Alex, rodeando con sus brazos el cuerpo
de la amada, mal envuelto por una bata de provocadora transparencia.

-Pues me detengo a darte un beso; es decir, dos, porque con uno no me basta; ni
tampoco con dos, aqui tienes la prueba.

Y depositaba, espaciandolos, alargandolos, humedeciéndolos, un beso y otro y otro entre
los labios de su amante.

Siempre ocurria asi. Tan abstraidos, tan dentro de su pasion vivian, que fue menester la
noticia de que agonizaba su madre para que Alejandro abandonase por cuarenta y ocho
horas la casa de Magda.

La madre murio; el dolor del hijo fue intenso, verdadero, profundo. Con los ojos llenos
de lagrimas acompafio el cadaver de la santa mujer; en trance de caer desvanecido estuvo
cuando bajaron el cadaver a la hoya y la primer paletada de tierra retumbé contra el ataud.
Arrastras le arranco de junto a la fosa un amigo. Descompuesto, con el corazén destrozado,
subio solo, porque tal fue su voluntad, al coche de duelo. Al entrar en él, bajo, muy bajo,
para que ninguno le oyese, dio al cochero las sefias de la casa de Magda; gano la escalera
agarrandose al pasamanos y se arrojo en brazos de su amante, murmurando con voz
nerviosa que entrecortaban los sollozos:

-He venido, sabes, he venido directamente desde el cementerio, donde queda aquella
noble criatura. He venido porque, despues de estar por espacio de cuarenta horas de cara a
cara con la muerte, necesitaba recoger en tus brazos un poco de vida.

Y se dejé caer en el hombro de Magda, llorando, retorciéndose frenéticamente las
manos, recogiendo de la boca de su querida un beso, para calentar con él sus labios, que
dejara frios otro beso: el depositado sobre la frente de la muerta.

-V -
La empresa del buen Goicoechea fracaso. El publico adinerado volvio la espalda al
teatro nuevo, y el publico pobre, el buen pablico, no lo pudo sostener solo.

FracasO Goicoechea, quedaron burlados en sus nobles esperanzas autores y musicos;
quedaron sin cobrar dos quincenas las partes principales y sin cobrar una semana las partes
por medio, los coros y la orquesta. Goicoechea, luego de entregar su Gltimo duro como un
bravo, tomo el tren y desaparecid. Camino fue de América a emprender la conquista del
oro, a lograrlo por todos los medios sin reparar en personas y en cosas; tal como hicieran
los desaprensivos y simpaticos aventureros que siguieron los pasos de Colon, de Pizarro y
de Hernén Cortés, en aquella hazafia bandidesca y heroica, que se llama la conquista del
Nuevo Mundo.

Magda puso cara sonriente al desastre.



-iBah! -exclamd, levantando con sus dedos acariciadores la frente ensombrecida de
Alejandro.- No te preocupes, bien mio; aun quedan en ese mueble algunos billetes del
Banco; aun hay en aquel cofrecillo algunas alhajas, y jqué diantre!, como decis los
espafoles, no estoy tan mal de voz que vayan a faltarme contratos. Con lo que tenemos hay
para atender unos meses las necesidades de mis chiquillos en Milan y las mias en este
Madrid.

-Yo0... -interrumpid el poeta.

-iTd!... Bastante haces con acudir a tus atenciones, gue no son pocas ni baratas. En
vuestra Espafia los artistas no os hacéis millonarios; gracias si, trabajando mucho, podéis
vivir de una manera decorosa. Te quiero con esto decir que dejes ese cefio. Sal adelante
como puedas, y no te atormentes por mi. Ya me las compondreé para salir a flote.

-iTaL... -murmur6 Alex palideciendo.

-iYo, si! -grito ella, tapando con fuerza la boca de su amante.- Pero no temas; saldra con
mis propios recursos; sin hacer nada que pueda poner en nuestro carifio ni la sombra de una
traicién. ¢No dije que en mi habia terminado la mujer loca, la criatura de vanidad y de
odio? En mi solo existe la criatura de tu amor; ésa esta pronta y resuelta a todo, a todo
menos a perderte. S€ que entregarme a otro, sea por lo que sea, equivale a perderte. Como
no quiero perderte, no lo haré. Mas todavia: no lo haré, porque, aun queriendo, no podria.

Inutiles fueron por parte de Alejandro ofrecimientos, suplicas, protestas; Magda, firme
en su decision, se opuso a que hiciera nada en su auxilio. Gracias, si en fuerza de instancias,
pudo el poeta conseguir que, en tanto salvaba ella sus dificultades, por virtud de nuevos
contratos, le acompafiara a un viaje que habia resuelto emprender al Monasterio de Piedra.

Alejandro queria encerrarse en este valle de prodigios para escribir, antes y con antes, un
drama, solicitado urgentemente de su pluma por un empresario de crédito para un actor
ilustre.

En veinte dias precisaba rematar la labor; ningun sitio mas a propdsito para aprovechar
tiempo y crear belleza, saturandose de ella, que los paisajes regados por el Piedra 'y
cantados por él con la voz aspera de sus cascadas.

Era la estacion invernal; no habia, por consiguiente, en el Monasterio viajeros. Alli se
acomodo la pareja, en una amplia celda que doraba el sol de mediodia. Los recios muros
hacianla impenetrable al frio; un frailuno brasero ayudaba a los muros en su hospitalaria
faena.

A fe, que de resucitar el buen religioso, habitante de aquella celda, hubiese abierto ojos
tamarios, viendo la clase de inquilinos que por la puerta se le entraban. Bien es cierto, que si
los espiritus vuelven, segun creen los espiritistas, a los lugares por que tuvieron
predileccion en vida los cuerpos que ellos animaron, los espiritus de los frailes de Piedra no
podian ya sorprenderse de los nuevos vecinos. A todo se hace uno en este mundo; en el otro
-si le hay- es de suponer que ocurra lo propio; y van muchos veranos desde que las celdas



de Piedra se transformaron en fanales para recoger lunas de miel mas o menos legalmente
legitimas.

iEncantadores dias para Alejandro y para Magda los que pasaron en el Monasterio!

Bien de mafiana, cuando no amenazaba lluvia, bajaban al valle cogidos por el brazo; €l
con las cuartillas dentro de un libro que hacia, sobre sus rodillas, veces de mesa de trabajo;
ella con un libro también, para leer mientras €l escribia. Ni una sola vez le interrumpia
durante su faena. En silencio alzaba, para contemplarle, las pupilas del libro, o se alejaba
por entre los boscajes, internandose en ellos, enviandole desde lejos los ecos de su voz. Al
oirlos, levantaba Alex la cabeza; pronto volvia a su tarea, recogiendo aquellos ecos como
un encanto mas, como un dulcisimo acicate que avivaba su inspiracion.

Terminado el almuerzo, luego de distraer un par de horas en paseos encantadores,
tornaban, él a su trabajo, a sus silencios ella. Algunas veces, al caer de la tarde, cuando la
luz casi no llegaba al papel, cuando el crepusculo se convertia en noche y el poeta, sin darse
cuenta de ello, seguia escribiendo, escribiendo a obscuras, Magda se acercaba a él de
puntillas; cefiia su cabeza con una corona de laureles y, besando la frente por aquellos
laureles ornada, murmuraba quedo, muy quedo:

-VVamos, poeta, despidete ya de la musa; dile que se vaya a dormir y que me ceda el
puesto. Acabaron las horas de arte. Dejemos que suene para nuestras almas la hora divina
del amor.

Ya de noche, enlazados por las cinturas, subian las verdes cuestas que hacia el
monasterio conducen. Sus iméagenes se dibujaban en la sombra como figuras de leyenda; el
rumor de las cascadas era tercero misterioso de su lenta y muda ascension; las flores
incensaban el viaje de los felices amadores; a tientas ganaban la escalera sefiorial; a tientas
entraban en su celda, y llegando, més juntos cada vez, al amplio balcon, adoselado con
festones de hiedra, daban su adios al valle, sumergido en la sombra.

-VI -

Estaban juntos al pie de la cascada, que, herida por los rayos solares, se desplomaba en
la ancha taza de basalto. Cola del caballo llaman en Piedra a esta cascada, y tal parece; solo
que es cola de un caballo monstruoso, cuyo frenético galope imita el rio en su marcha hacia
el salto.

Tiene la Cola del caballo, a mas de otras bellezas, la de formar liquido cortindn, a medio
correr, sobre una gruta que sirve de palacio y nido a centenares de palomas.

Estas palomas salen y entran por los huecos que deja libres la cortina de espumas: bafian
su plumaje en las gotas de agua, salpicadas por el torrente; vuelan en torno de la taza; se
acarician sobre las rocas, tapizadas con musgo; se saludan desde los arbustos proximos al
despefiadero y dan un paseo ultimo por los limites del cielo azul antes de acostarse en el
nido que plumearon sus picos.



Juntos estaban Magda y Alejandro frente a la Cola del caballo. Era su lugar favorito.
Jugaban y se perseguian, alli como chicuelos que empiezan a ser mozos, cuando eran
realmente una mujer y un hombre que se resistian a ser viejos.

Ella frisaba en los treinta y cinco; él en los treinta y ocho. Sin embargo, hubieran dado
envidia a otras juveniles parejas con las efusiones de su amor: acaso porque su amor unia a
las frescuras de la mocedad la experiencia de la vejez: acaso porque el amor de las parejas
nuevas es el primer amor, y el de ellos podia ser el ultimo. EI Gltimo amor hace con los
amantes lo que el sol con el cielo durante el crepusculo vespertino: tefiirlo de fuego antes de
cubrirlo de sombras.

Frente a la Cola del caballo habian asentado bajo la sombra de un nogal. Magda tenia
abierto sobre la falda Fuoco, de D'Annunzio. Alejandro borroneaba en sus cuartillas.

De vez en cuando dejaba Magda de leer para contemplar a su amado; de vez en cuando
dejaba €l de escribir para besarla con los ojos.

Alejandro llevaba siempre consigo una escopeta. La llevaba como hubiera podido llevar
un baston o un paraguas; ni tanto adn: el baston hubiera podido ofrecerle sosten; el
paraguas, librarle de la lluvia. La escopeta sélo le servia de estorbo. Ni una vez en aquel
mes largo de absoluta felicidad hizo intencion de dispararla.

Las palomas pasaban y repasaban sobre sus cabezas sin que la escopeta de Alejandro las
amenazara en su vuelo. Hubieran podido plegar las alas y acostarse entre Magda y él como
en su nido propio.

Aquella tarde los amantes no mostraban en sus miradas y actitudes la dicha plena de
otras veces. El correo les habia traido dos cartas: llevaba sello de Italia la destinada a
Magda, el de Espafia la de Alejandro. Vinieron juntas, como si cada una de ellas, sola, no se
atreviera a traer la mala noticia.

Eran nuevas del mundo real, que en su loca pasion habian olvidado. Obligaciones
desatendidas, deberes quebrantados: cosas y criaturas suyas que ahora se presentaban a
ellos para decirles por las bocas negras de unos rasgos de tinta, «¢Hasta cuando? Cuando
los seres tienen echadas sus raices en un sitio, en ese sitio y para esas raices necesitan
Vivirs,

Los dos, por no afligirse, se habian ocultado el contenido de las cartas. Pero los dos
estaban tristes. Ya no alzaba Magda los ojos del libro de D'Annunzio para buscar los de
Alejandro; los alzaba para ponerlos en los limites del horizonte, para atravesar con ellos
leguas y mas leguas, para llegar donde cosas y criaturas suyas lloraban la ausencia y el
desamparo y el olvido.

Tampoco se alzaban de sobre las cuartillas los ojos de Alejandro para mirar a Magda;
también caminaban por el espacio buscando cosas y criaturas olvidadas, que la carta, traida
por el correo, recordaba imperiosamente.



Magda cerrd el libro con ademan nervioso. Alejandro arrugd las cuartillas con rabia.
Ella se levant6 y eché a andar, perdiéndose entre la arboleda. El se alzd, casi al mismo
tiempo, apretando los cafiones de su escopeta.

Un ruido alegre de alas le hizo levantar la cabeza. Cinco o seis palomas revoloteaban en
la atmosfera.

Fue rabia, ansia estipida de matar muchas cosas a un tiempo. Alejandro se echo la
escopeta a la cara; sond el tiro y una paloma cayo a tierra aleteando con angustia.

Al ruido del disparo llegé Magda corriendo:

-¢Por qué la mataste -exclamd.- ¢Qué dafio te hizo? Ahi dentro, en el nido, estaran sus
hijuelos. jPobres hijos aquellos que cuando necesitan carifio y proteccion, se hallan sin los
de la madre o sin los del padre!...

No se miraron. Echaron a andar uno junto a otro con la vista baja, puesta en la alfombra
de verdura, bordada con violetas.

Es necesario que mafiana vuelva a Madrid, decia Magda, sollozando en la obscuridad,
abrazada al cuello de su amante. Alli buscaré forma de arreglar algo, un contrato, sea el que
sea; conoces la carta; la necesidad urgente expresada en ella de poner remedio a una
situacion que puede traer la miseria a mis hijos. Necesito arbitrar recursos. Por mi nada me
importaria; por ellos y para ellos a todo estoy pronta, hasta a una separacién nuestra, que
aun siendo, como serd, breve, me arranca el alma de la carne.

-Yo...

-Tu ¢qué vas a hacer? Gracias que puedas atender a los tuyos. ;Crees que aunque tu me
lo ocultes no sé lo que dice la carta que te trajeron hoy? Lo que la mia, apuro mas o menos.
Acaba tu drama, estrenalo; haz frente a tu situacion como a la mia yo. Te pondré al
corriente de todo; de mi amor, de nuestro amor, no precisa que hablemos. Seguros de él
estamos; acaba cuanto antes para ir en busca de tu Magda.

-Y ta...

-Me iré mafnana. No hay manera de retardar el viaje.

Al dia siguiente el coche donde partia Magda se fue perdiendo entre nubes de polvo por
la carretera blancuzca.

Alejandro la miraba alejarse desde el gotico portalon.



- VII -
Cuando, finada su obra, pudo Alejandro dejar el Monasterio, Magda se habia ausentado
de Madrid.

La perentoriedad de las circunstancias y el no hallar un contrato teatral en condiciones
aceptables, la obligaron a constituir sociedad con otros artistas y a embarcarse en Barcelona
al objeto de dar conciertos en las Islas Canarias y Azores. Después, ya veria. Lo urgente era
ganar dinero para atender a las urgencias de Milan; a las mas inmediatas, se entiende. «Las
otras... Aun queda tiempo para ocuparme de las otras -escribia Magda en una de sus cartas.-
VVamos a lo presente; tu, amor mio, termina la comedia cuanto antes, estrénala con el éxito,
que doy por descontado, y en cuanto retinas unos centenares de pesetas, métete en un vapor
y ven a mi lado; sin ti se me vuelven siglos los minutos jTengo tantos besos
hormigueandome en la boca!»

A la carta acompafiaba un retrato de Magda. La representaba en la escena ultima del
drama lirico de Alejandro, estrenado por ella en el fracasado escenario de Goicoechea.

Estaba hermosa Magda en aquel retrato. Un gesto de supremo dolor crispaba su rostro;
sus manos se cruzaban sobre el pecho en actitud de orar; el pecho mostrabase desnudo por
entre la tunica desgarrada; los ojos se alzaban en direccién del cielo, como si angustiados le
implorasen; la suelta cabellera caia por los hombros como un manto de viuda.

«Al mio signore» -decia la dedicatoria.

Toda su voluntad emple6 Alejandro en que su drama se ensayara y representara cuanto
antes. Ocurrid ella a los veinte dias de empezar los ensayos.

El éxito fue para el autor mas abundante en ovaciones que en billetes del Banco. Dio los
bastantes, sin embargo, para que Alejandro atendiera los atrasos que afligian su hogar y se
reservara para el viaje a Canarias un millar de pesetas.

Sin hacer caso alguno de quienes entre lagrimas le suplicaban que permaneciera en
Madrid, embarco para Barcelona. En Barcelona recibio otra carta de Magda. «Te espero
con el almay los brazos de par en par abiertos -decia la carta,- ven cuanto antes. Me haces
falta, mucha falta, amor; mas falta que nunca.»

A las veinticuatro horas de leida esta carta tomd pasaje el escritor en un trasatlantico.
Interminable se hizo el viaje para él. Como un tormento aceptd la escala de Cadiz. Al fin

zarpo el buque. Al amanecer del siguiente dia perdieron de vista la costa; no hubo sino agua
y cielo enfrente de los ojos.



iMar!... jCielo!... En la situacion de su espiritu, aquella majestuosa soledad placia a
Alejandro; no se cansaba de admirarla, de seguir silenciosamente el viaje de las olas y de
las nubes.

De dia, el sol, extendiéndose, como soberano Unico, por su dominio azul, y el mar
recibiendo los besos del sol con lascivo espasmo de hembra sedienta de caricias. De noche,
las estrellas, asomando curiosamente por los ventanales del espacio para presenciar la
procesion inconcluible de las olas; las olas vistiéndose de blanco para recibir el beso
maternal de la luna...

iSiempre igual!... Monotonia que no cansa, porque la forman dos grandezas que se
juntan con los limites del horizonte para saludarse y ayuntarse. jCépula sublime del infinito
con las olas! jQué hermosos son sus hijos, coronados unas veces por llamaradas de oro y
guirnaldas de espuma; otras, por rayos lividos y rafagas de tempestad!...

Esta ausencia total de la tierra, este aislamiento pudico y celoso del cielo para celebrar
con el Océano sus nupcias, producia en el animo de Alejandro impresion honda, grave
recogimiento. Pareciale que las ondas azules de la atmosfera y las ondas verdes del mar
formaban una estufa gigante, un templo de cristal, un laboratorio sin paredes, donde su
conciencia podia depurarse, destilar su esencia idea a idea y sentimiento a sentimiento.

Sumido en tal contemplacién, apenas hablaba con nadie. El trato con las gentes del
barco le causaba molestia; tedio, el eco de las voces humanas. jVoces humanas! Sélo una
hubiera querido él oir y esa estaba lejos aun; la voz de Magda.

De ahi su amor por la soledad, por el apartamiento; su ansia de hablar consigo mismo,
de entablar esos didlogos de uno con uno propio, durante los cuales el hombre se duplica, se
convierte en dos hombres que conversan, interrogandose.

Horas hermosas estas; en ellas la realidad es suefio y el suefio realidad espiritualizada.

Uno de estos suefios, uno de estos deliciosos cinematdografos en que ve uno dentro de si
con los ojos cerrados, gozaba Alejandro en su litera, cuando despertd subito; sin que ruido,
golpe ni voz algunos le dieran motivo para ello.

Se vistio a tientas y a tropezones subid la escalera que a la cubierta conducia.

Estaba el mar tranquilo; bajo el cielo se tendia una franja color perla; el buque partia con
su estrecha proa las aguas silenciosas. Lejos, a distancia grande, a su derecha, en el fondo
del horizonte, vio Alejandro contornearse un astro rojo, una gran pupila incendiada, que
parecia vigilar el rumbo del buque.

-El faro de la Isleta- dijo un marinero.
La franja color perla, extendida entre cielo y mar, se fue agrandando poco a poco,

adquiriendo tonos mas vivos. Tifiéronse olas y nubes de 6palo. Una luz palida, trémula,
confusa, colored el espacio; el faro de la Isleta perdié sus reflejos brillantes; brillé6 menos,



menos... hasta extinguirse. El sol asomo sobre el mar su cabezota de cabellos rubios y la
tierra canaria surgio delante del viajero.

Alejandro quedo6 sorprendido de la aridez de aquellos montes, modelados como la
musculatura de un titan, abiertos inatilmente al polen solar, como matrices infecundas.

jLa tierra canarial... jLa ciudad de Las Palmas!... jLas casitas blancas!... iEl puerto!...
Momento supremo, a ningun otro comparable, fue para Alejandro aquel de su arribo a la
estacion Ultima, entre el chirriar spero de las cadenas, el golpear sordo de la hélice, y el
pitar agrio de la maquina.

En el muelle, empinandose sobre la punta de los pies, para verlo antes y mejor, estaria
Magda; sus ojos escudrifiarian la distancia; con latidos de su corazén contaria los avances
del buque. Este dio fondo; por docenas se acercaron lanchas a su costado; en ninguna de
ellas iba Magda; no la vio tampoco en el muelle.

Magquinalmente subid el viajero a un coche. -Al hotel de Inglaterra- dijo.

- VIII -

-¢Por qué no viniste a buscarme?-pregunté Alejandro a Magda, que le aguardaba en el
patio encristalado del hotel.- ;Por qué me recibes aqui? De no ir al muelle, mejor hicieras
esperandome en tu habitacion: Alli al menos, despueés del via crucis que me ha significado
el camino desde el muelle a la fonda, hubiera podido recoger con los mios esos brazos y ese
alma abiertos, segun tus palabras escritas, de par en par para recibirme. Aqui, un sencillo
apreton de manos. ¢ Te basta con él?

-No seas nifio, Alex. No fui a esperarte, porque en esta ciudad hay que cubrir las
apariencias. Es un publico muy meticuloso; a mas, se cree con derecho para intervenir todas
las acciones del artista. Desgraciadamente ahora, menos que nunca, podemos prescindir del
publico. A no ser por estas razones ¢crees que no hubiera ido a buscarte en una lancha, al
costado del bugue y que no hubiera sido antes que ninguno en subir para recibirte en mis
brazos? Ya los tendras. Te he aguardado aqui porque tu arribo se conoce. No eres un
cualquiera; tu nombre es popular entre los islefios; algunos literatos y periodistas aguardan,
para saludarte, en el salon.

-VVamos alla, puesto que es menester. Pero te juro que haré todo lo posible por
abreviarles la visita.

-No lo conseguiras; algunos se quedaran a almorzar contigo. Culpa de todo ello tiene ese
condenado vapor que no entrd en bahia después de media noche. jMaldito sea el concierto
de hoy, que, hasta esa hora, nos priva de estar solos!

-jHasta esa hora!



-iClaro! Tus admiradores y los mios se pondran de acuerdo para no dejarnos tranquilos
hasta que termine el concierto. Luego...

-Luego ¢qué?

-Nuestras habitaciones estan la una cerca de la otra, pero no inmediatas; me ha sido
imposible lograr que desocupen la de al lado. Paciencia -afiadio;- esta espera nos hard la
noche mas grata.

Alejandro, apretando amorosamente las mufiecas de Magda, la miré un segundo hito a
hito.

Habia igual reflejo apasionado en los ojos negros de la actriz; igual temblamiento
besador en su boca; igual abandono de entrega en su actitud. Era la enamorada de siempre;
mas lo parecia, en aquel minuto, por obra del deseo, que hacia hervir su sangre. Sin
embargo, algo, como un tenue velo de tristeza, se extendid por el rostro de Magda;
contemplandola atentamente, se observaban sobre las ojeras azules, ensanchadas por la
pasion, surcos dolorosos; al sonreir se crispaban con angustia sus labios, su cuerpo era
sacudido de raro en raro por estremecimientos bruscos.

-¢Qué tienes? -pregunt6 Alejandro muy quedo.- Hay algo en ti que trae dudas y tristeza
a mi espiritu.

-Tristeza, acaso; dudas no las debes tener; no hay motivo para que las tengas. Ya
hablaremos de todo eso mas tarde, cuando nos dejen solos. Vamos al salén. Tus
admiradores aguardan.

En el salon esperaban algunos periodistas de la localidad, un par de literatos, la mayor
parte de los artistas que tomaban parte en los conciertos y media docena de curiosos, de
esos que acuden al arribo de toda novedad, sea ella la que fuere, mas por vanidad de decir
que fueron los primeros en mirarla de cerca, que por cierta y razonada admiracion.

Entre estos admiradores habia un sefior alto, de bigote rubio, elegantemente vestido. En
su ojo izquierdo relucia un mondculo, sujeto al ojal de la americana por un hilo finisimo de
oro.

-Lord Belcomend- dijo Magda cuando toco al inglés el turno de su presentacion. Un
fervoroso admirador de todas las artes, que me pidié anoche en el teatro ser presentado a
usted.

-Honra grande que debo a esta bella sefiora -repuso el lord inclinandose ante Alejandro.

-VVamos, si ustedes gustan, a almorzar -interrumpié uno de los periodistas.- El
trasatlantico vino tarde, y son muy cerca de las dos.

Fue el almuerzo aburrido, de pura etiqueta. En vano se esforzaron todos por darle
carécter de franca intimidad.



A mayor numero de molestias, Alejandro veia claramente que estaba en la mesa, como
los cadaveres en la de diseccion, para ser observado, analizado, y dicho se esta que
despellejado y escalpelizado por aquellos dignos sefiores.

El dnico de entre ellos que no se metio en tal faena, al menos no descubrid la intencion
de realizarla, fue el inglés. Con cortesia aristocratica se ocup6 de todos y de todo,
demostrando, sin pretensiones, una gran cultura y una exquisita educacion. Para Alejandro
tuvo muy sinceras y atinadas frases de elogio; le hablé de sus libros, de su teatro, probando
conocerlos a fondo, y le invit6 a realizar excursiones por la isla en un yacht de su
pertenencia que tenia anclado en el puerto.

-Claro -afadi6- que el yacht esta a la disposicion de esta dama y de estos amables
sefores.

-Yo -dijo después, inclinandose para hablar a Alejandro- vivo en mi barco. Tengo en él
mas comodidades -para mi gusto- que pudieran proporcionarme los hoteles mejor
montados. De veras que me es muy molesto pasar la noche fuera de mi yacht. Es mi patria
ambulante. VVoy en él mar adentro; hago alto cuando hallo cosas o personas dignas del
anclaje, y torno a emprender mi camino por cima de las olas. Son buenas compafieras. En
esto no concuerdo con Shakespeare. El las llama pérfidas. Las olas y la mujer s6lo son
pérfidas cuando no se las trata bien o cuando no mide uno bien el momento de acometerlas
y la ocasién de huirlas.

Diciendo esto, el lord jugaba, como distraido, con el hilillo de oro, y paseaba su
monoculo de Alejandro a Magda.

Aquel hombre, no obstante su cortesania y discrecion, fue antipatico a Alejandro;
entonces, sin motivo; luego, lo supo pronto por una de las cantantes compariera de Magda,
porgue se mostraba muy asiduo con ésta y le hacia corte, si discreta y respetuosa, tenaz.

Tuvo, sin embargo, que ir, en su compaiiia y en la de los otros comensales, a visitar los
edificios notables y los museos de Las Palmas; después a recorrer los alrededores, y al caer
de la tarde al casino a tomar el whisky. Bien lo exhibieron sus admiradores y colegas.
Como santo en procesion fue paseado por toda la ciudad; ya eran las nueve cuando le
dejaron en su hotel. Ni comer consiguié con Magda; el concierto empezaba a las nueve y
media, y la tiple se habia ido al teatro cuando su amante entr6 en el comedor.

El teatro se convirtié para el viajero en un potro inquisitorial. Mientras Magda estaba en
el escenario, no podia mirarla plenamente, a su gusto, para no dar margen a la murmuracion
de los abonados, que mas tenian puestos los 0jos en él que en la escena. Cuando entr6 en el
cuarto de Magda estaba tan lleno de sefioritos palmesanos, que apenas le permitieron un
aparte con ella.

Sobre un veladorcito habia un gran ramo de flores.

-Es del lord -dijo Magda contestando a la pregunta que, con los ojos, le hizo Alex.



-Me envia uno todas las noches, -agregd con voz y gesto indiferentes.

-IX-

-Y ahora, habla, habla -exclam6 Alejandro ansiosamente, cuando solo con Magda y ya
el deseo satisfecho, pudo hacerle preguntas. ¢ Qué tienes? ;Por qué esa tristeza, esa
preocupacion, que ni la dicha ni el placer de ser mia y hacerme tuyo, han podido borrar del
todo? ¢Qué tienes? ;Qué pasa?

El relato comenz6 trabajosamente, entre titubeos, encubierto con frases ambiguas, que la
delicadeza, el temor de apenar a Alejandro, hacian que Magda prolongase. Al fin se lo
confesd entre sollozos, que subian por su garganta arriba, entre lagrimas, que iban cayendo,
anchas, espaciadas de sus ojos de Dolorosa.

La situacion de Magda habia llegado a ser extrema. No se lo escribié antes por no
entristecerle, por no poner en su alma duelos, que no podia remediar. Su casa de Italia, los
muebles de su casa de Italia, empefiados, desde antes de ir la tiple a Madrid, en muchos
miles de pesetas, estaban a punto de vencer y ella sin recursos para levantar el embargo. A
falta de pago, desde algunos meses atras, estaba tambiéen el colegio donde se instruian sus
hijos, un casi mozo de quince afos y dos muchachas, de doce afios la mayor, de diez la
pequefia. Posible era que no aguardasen mas los directores de aquellos colegios; que
expulsaran a sus criaturas. «jQué hacer! jQué hacer! sollozaba Magda, engarfiando sus
dedos en la deshecha cabellera. Mis alhajas estan vendidas o empefiadas. Este negocio es
un desastre: ni para vivir con decoro produce. Los empresarios parece que se han puesto de
acuerdo para hacer de mi caso omiso. ¢Comprendes ahora mi desesperacion, Alex? ¢ Te
explicas la tristeza, la angustia que has visto en mi rostro al mirarme?»

-Yo te salvaré del conflicto. Mis obras, mi pluma, todo esta a tu disposicién. Manda.

-jQué voy a mandarte! ;Y los tuyos? Tu también tienes hijos; también necesitas cumplir
deberes en tu casa de Espafia. ;Qué puedes hacer ti por mi? ;Voy a exigirte que sacrifiques
a tus hijos por mi?

-¢\Voy a tolerar yo que, por mi causa, sacrifiques los tuyos?

Hubo una pausa larga, llena de temores y angustias. La mujer seguia llorando; el
hombre, con la frente hundida entre los pufios, golpeaba el suelo con el pie.

Magda fue quien rompio el silencio.

-iBah! -dijo secando su llanto y forzando su boca para mentir una sonrisa.- Saldremos
adelante. No te apures. Nuestro amor tiene fuerza para levantar mundos.

-iNuestro amor!



-El nos sostendra. jAh, dinero maldito! -sigui6 diciendo Magda.- ¢Por qué ha de tener
fuerza para matar la dicha? ¢Por qué ha de poner nubes en esta noche de ventura? Y pensar
que ese lord, ese excéntrico que, por capricho, me corteja, con sélo desprenderse un afio de
su renta y regalarnosla a nosotros, nos haria felices!

-¢ Te corteja el lord?

-Tonterias. Pasatiempos con los que entretiene su spleen. Nada serio. Nada serio por
parte de él. Por la mia, no es preciso afirmarlo, ni en serio ni en broma. No le doy de
hombro porque es la correccion andando. Y, con toda su gravedad, capaz de los disparates
mayores. La otra noche decia, que por una mujer de su gusto y por lograr el carifio de esa
mujer, seria capaz de tirar toda su fortuna y de echar a pique su yacht, cuando el dinero se
acabara, con la mujer y con su roja personilla, dentro, por supuesto, del yacht. jLuego
hablais de los andaluces! Encuéntrame uno comparable a ese gran embustero de la Gran
Bretafia.

-Quizés no mienta y sea capaz de hacerlo tal y como lo dice. Parece hombre de voluntad
y arrestos -murmuré Alejandro lentamente.

Amanecia cuando el artista dejo el cuarto de Magda.

Al entrar en su habitacion abrié los balcones; una luz palida llené la alcoba,
envolviéndola como en una neblina. Entro aquella neblina, que daba a Alejandro apariencia
espectral, quedd éste silencioso, hundido en un amplio sillon, con los ojos puestos en el
horizonte, limitado por las oceanicas brumas.

Pensaba en su conversacion con Magda; y pensaba que él no podia salvarla del desastre.
Al pensarlo se llenaba su conciencia de espanto.

Subito se hizo presente en su imaginacion la escena ocurrida durante su estancia con
Magda en el Monasterio de Piedra: Aquel tiro que dio muerte a una paloma al mismo pie
del nido; aquel grito de Magda, horrorizada de la accion; aquellas sus palabras: «Es infame
dejar, por satisfacer un capricho, un deseo, desamparado del padre o la madre, un nido.»

¢Y no era por satisfacer, si no un capricho, una pasion, por lo que Magda queria dejar
sin amparo su nido de Milan? jTres criaturas, que s6lo contaban con ella!...

Después, aunque de momento el amor pudiera mas que todo; aunque Magda sacrificara
a ella'y a sus hijos por el carifio de Alejandro; aunque Alejandro, dominado por su pasion,
consintiera sacrificio tan barbaro, ¢no llegarian unas horas tras otras? ;No advendria una en
que, por el amor de los hijos, por las brutales urgencias de la vida, Magda tuviera que
traicionar a su amante, y tuviera éste, si queria seguir poseyendola, que cerrar los 0jos y
convertirse en un rufian?

¢Que eso no ocurriria? ;Que Magda, por el amor de él, seria fuerte contra todo?



Ahora zumbaban en los oidos de Alejandro las frases que pronunciara el lord durante el
almuerzo.

«La mujer y la ola son pérfidas, si no mide uno bien el momento de acometerlas y la
ocasion de huirlas.»

Asi hablaba el inglés, aquel hombre pronto a echar su fortuna a las plantas de una mujer.
Y el inglés cortejaba a Magda, y Magda vela su hogar en desamparo, proximo a la miseria.

-iEl momento de huirlas! -repitié Alejandro, dejando caer la cabeza sobre el respaldo del
divan.

Un sol rojo metio6 por la vidriera resplandores de incendio.

-X -

Tres horas después Alejandro embarcaba en un bote e iba a bordo de un trasatlantico
aleman llegado la noche anterior.

Cuando volvio al hotel para almorzar con Magda, su cara estaba livida.

-¢QuE tienes? -preguntd ella.

-No sé, nada; me di un paseo por el mar... Como hay oleaje, me he mareado un poco.

Por la noche en el teatro, durante el intermedio, invitd Alejandro a sus compafieros de
almuerzo a tomar un whisky al otro dia, en el hotel, en el cuarto que él ocupaba. La hora
sefialada fue la del medio dia.

-Guardenme el secreto -les dijo.

Hasta el alba permaneci6 al lado de Magda. Nunca hubo mas pasion en las caricias del
poeta. Eran sus abrazos como el asimiento doloroso a un ser querido que vamos a perder

para siempre.

-Hasta luego -exclamo al despedirse, dejando un beso mordiente en la boca de Magda.

- X -
Cuando sus invitados llegaron al cuarto del artista, hallaron a éste en traje de viaje; su
maleta, cerrada, oscilaba sobre una silla.

-¢QUuE es esto? -pregunt6 un visitante, mientras servia el camarero el whisky.



-Un telegrama recibido anoche reclama mi presencia inmediata en Madrid. No les dije
nada en el teatro, por evitar despedidas en publico. Perdénenme: excisenme con la hermosa
tierra canaria por no rendir a sus encantos el homenaje que merece, y adids, amigos mios, el
vapor toca el bocinazo de llamada. Adios, continud, echandose el guardapolvo al brazo, y
crean ustedes que, con haber sido tan breve, nunca olvidaré mi estancia aqui.

La puerta de la habitacion se abri6 en aquel momento. En ella aparecié Magda, tan
palida, con palidez tan blanca, que parecia una estatua de marmol.

-¢Se va usted? -balbuce6, apoyandose en el respaldo de una silla.
-Si, Magda; adiés.

No hubo mas. Alejandro ni siquiera volvid la cabeza para mirar desde la calle a Magda,
que sollozaba en su balcon.

- XII -
Al desaparecer la tierra canaria de su vista, Alejandro, acodado en la borda del buque,
murmuro:

-Acaso algun dia estime mi accién en lo que vale. Haciendo lo que hago, podremos
estimarnos siempre. De otra suerte, hubiéramos concluido por despreciarnos.

Con brusco ademan se desabrochd la americana; del bolsillo interior saco una cartera 'y
de ésta el retrato de Magda. Lo contempl largo rato en silencio; lo acerco a sus labios
después, respetuosamente, y lo dejo caer en el Océano.

Sobre él floto la imagen, que fue alejandose, alejandose, mecida por las olas, como el
cadaver de un naufragio.
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