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<TITULO> 
 
 
 
Introducción histórica a una colección de poesías castellanas. 
Artículo I. 
Del principio de nuestra poesía, y sus progresos hasta Juan de Mena. 
 
     Se ha convenido generalmente en dar a la poesía el primer lugar entre las artes de 
imitación. Ya se mire la antigüedad de su origen, ya la extensión de los objetos que la 
ocupan, ya la duración y el agrado de sus impresiones, ya, en fin, las utilidades que 
produce, siempre resaltan su dignidad y su importancia, y la historia de sus progresos tiene 
que ir unida siempre a la de los otros ramos que componen la ilustración humana. Dícese 
que ella y la música han civilizado a los pueblos; y esta proposición, que en rigor es 
exagerada y aún falsa, manifiesta por lo menos el influjo que una y otra han tenido en la 
formación de las sociedades. Las lecciones que los primeros filósofos dieron a los hombres, 
las primeras leyes, los sistemas más antiguos, todos se escribieron en verso, al paso que la 
fantasía de los poetas, con el halago de sus pinturas y la pompa de las funciones que 
ideaban, interrumpía con una distracción apacible y necesaria la fatiga de los trabajos 
campestres. 
 
     Es cierto que la poesía después no se presenta con la dignidad consiguiente al ejercicio 
absoluto y exclusivo de estos diversos ministerios; pero conserva todavía un influjo tan 
poderoso en nuestra instrucción, en nuestra perfección moral y en nuestros placeres, que 
podemos considerarla como dispensadora de los mismos beneficios, aunque bajo diferentes 
formas. Ella sirve de atractivo a la verdad para hacerla amable, o de velo para defenderla; 
enseña a la infancia en las escuelas, despierta y dirige la sensibilidad en la juventud, 
ennoblece el espíritu con sus máximas, le engrandece con su cuadros, siembra de flores el 
camino de la virtud, y abre el templo de la gloria al heroísmo. Tantas ventajas, unidas a 
tanto halago, han excitado en los hombres una admiración y una gratitud eternas. 
 
     Su ocupación primaria y esencial es pintar a la naturaleza para agradar, como la de la 
filosofía explicar sus fenómenos para instruir. Así, mientras que el filósofo, observando los 
astros, indaga sus proporciones, sus distancias y las reglas de su movimiento, el poeta los 
contempla, y traslada a sus versos el efecto que en su imaginación y en sus sentidos hacen 
la luz con que brillan, la armonía que reina entre ellos, y los beneficios que dispensan a la 
tierra. La dificultad de llenar digna y debidamente el objeto de la poesía es enorme, aún 
cuando, por la prontitud de sus progresos en algunos géneros, no parezca tan grande a 
primera vista. Desde la máxima vaga o el cuento insípido, vigorizados con el halago de una 
rima incierta o de una medida informe, hasta la armonía y elegancia sostenida y los cuadros 
complicados y sublimes de la Iliada o la Eneida; desde el carro y las heces de Tespis hasta 



el grande espectáculo que ofrecen la Ifigenia o el Tancredo, la distancia es inmensa, y sólo 
pueden superarla los esfuerzos mayores de la aplicación y el ingenio. 
 
     Algunas naciones favorecidas del cielo la recorren con más prontitud, y pasan 
ligeramente desde la flaqueza de los primeros ensayos al vigor de los pensamientos más 
grandes y combinaciones más acabadas. Tal fue la suerte de la Grecia, donde el genio de la 
poesía, contando apenas algunos momentos de infancia, crece y se eleva hasta el punto de 
producir los inmortales poemas de Romero. Tal, aunque con menos brillo y perfección, fue 
la de la Italia moderna, donde en medio de la noche de los siglos de barbarie sucedidos a la 
ilustración romana, parecen de repente Dante y Petrarca, trayendo consigo la aurora de las 
artes y el buen gusto. Otros pueblos menos dichosos luchan siglos enteros con la rudeza y 
la ignorancia, se hacen sensibles más tarde a los halagos de la elegancia y la armonía; y la 
perfección, en el modo que es dado a los hombres conseguirla, es conquistada por ellos a 
fuerza de tiempo y de fatiga. Una gran parte de las naciones modernas se halla en este caso, 
y entre ellas es preciso contar también a nuestra España. 
 
     Precedió aquí, como en casi todas partes, el verso escrito a la prosa, siendo el Poema del 
Cid, hecho a mediados del siglo XII, el primer libro que se conoce en castellano, y al 
mismo tiempo la obra primera de poesía. Comenzaba ya entonces, en medio de la confusión 
de lenguas causada por la invasión de los bárbaros del norte, a tomar alguna forma aquel 
romance que después había de presentarse con tanto brillo y majestad en los escritos de 
Garcilaso, Herrera, Rioja, Cervantes y Mariana. A considerar la obra por el argumento sólo, 
pocas habría que la aventajasen, del mismo modo que pocos guerreros podrían disputar a 
Rodrigo de Vivar la palma de las proezas y el heroísmo. Su gloria, que eclipsó entonces la 
de todos los reyes de su tiempo, ha pasado de siglo en siglo hasta ahora, por medio de la 
infinidad de fábulas que la admiración ignorante ha acumulada en su historia. Consignada 
en poemas, en tragedias, en comedias, en canciones populares, su memoria, semejante a la 
de Aquiles, ha tenido la suerte de herir fuertemente y ocupar la fantasía; mas el héroe 
castellano, superior sin duda al griego en esfuerzo y en virtudes, ha tenido la desgracia de 
no encontrar un Homero. 
 
     Ni era posible encontrarle al tiempo en que el rudo escritor de aquel poema se puso a 
componerle. Con una lengua informe todavía, dura en sus terminaciones, viciosa en su 
construcción desnuda de toda cultura y armonía; con una versificación sin medida cierta y 
sin consonancias marcadas; con un estilo lleno de pleonasmos viciosos y de puerilidades 
ridículas, falto de las galas con que la imaginación y la elegancia le adornan, ¿cómo era 
posible hacer una obra de verdadera poesía, en que se ocupasen dulcemente el espíritu y el 
oído? No está, sin embargo, tan falto de talento el escritor, que de cuando en cuando no 
manifieste alguna intención poética, ya en la invención, ya en los pensamientos, y ya en las 
expresiones. Si, como sospecha don Tomás Sánchez, editor de éste y de otros poemas 
anteriores al siglo XV, no faltan al del Cid más que algunos versos del principio, no deja de 
ser una muestra de juicio en el autor haber descargado su obra de todas las particularidades 
de la vida de su héroe anteriores al destierro que le intimó el rey Alfonso VI. Entonces 
empieza la verdadera gloria de Rodrigo, y desde allí empieza el poema; contando después 
sus guerras con los moros y con el conde de Barcelona, sus conquistas, la toma de 
Valencia, su reconciliación con el Rey, la afrenta hecha a sus hijas por los infantes de 
Carrión, la solemne reparación y venganza que el Cid toma de ella, su enlace con las casas 



reales de Aragón y de Navarra, donde finaliza la obra, indicando ligeramente la época del 
fallecimiento del héroe. En la serie de su cuento no le faltan al escritor vivacidad e interés, 
usa mucho del diálogo, y a veces presenta cuadros que no dejan de tener mérito en su 
composición y artificio. Tal es, entre otros, la despedida de Rodrigo y Jimena en San Pedro 
de Cardeba, cuando él parte a cumplir su destierro. Jimena, postrada en las gradas del altar 
donde se celebra el oficio divino, hace al Eterno una oración pidiendo por su esposo, que 
concluye así: 
 
     Tú eres Rey de los reyes e de todo el mundo padre:  
 A ti adoro e creo de toda voluntad,  
 E ruego a san Peydro que me ayude a rogar  
 Por mío Cid el Campeador que Dios le curie de mal,  
 Cuando hoy nos partimos, en vida nos faz yuntar,  
 La oración fecha la misa acabada la han:  
 Salieron de la Eglesia, ya quieren cavalgar.  
 El Cid a doña Ximena íbala abrazar,  
 Doña Ximena al Cid la manol' va a besar,  
 Lorando de los ojos que non sabe que se far,  
 E él a las niñas tornólas a catar,  
 A Dios vos acomiendo, fijas,  
 E a la mugier e al Padre spiritual.  
 Agora nos partimos, Dios sabe el ayuntar  
 Lorando de los oios que non viestes a tal:  
 Asis'parten unos d'otros como la uña de la carne.  
 Mío Cid con los sos vasallos pensó de cavalgar,  
 A todos esperando, la cabeza tornando va.  
 A tan grand sabor fabló Minaya Alvar Fanez:  
 Cid, ¿do son vuestros esfuerzos?  
 En buen ora nasqueistes de madre  
 Pensemos de ir nuestra vía, esto sea de vagar  
 Aún todos estos duelos en gozo se tornarán;  
 Dios, que nos dio las almas, consejo nos dará.  
 
 
 
     Hay sin duda gran distancia entre esta despedida y la de Héctor y Andrómaca en la 
Ilíada; pero es siempre grata la pintura de la sensibilidad de un héroe al tiempo que se 
separa de su familia, es bello aquel volver la cabeza alejándose, y que entonces le esfuercen 
y conhorten los mismos a quienes da el ejemplo del esfuerzo y la constancia en las batallas. 
Aún es mejor, en mi dictamen, por su graduación dramática y su artificio, el acto de 
acusación que el Cid intenta a sus alevosos yernos delante de las Cortes congregadas a este 
fin. El choque primero de los Infantes y los campeones de Rodrigo en el palenque no deja 
de tener animación y aún estilo. 
 
     Abrazan los escudos delant' los corazones,  
 Abaxan las lanzas abueltas con los pendones,  
 Enclinaban las caras sobre los arzones,  



 Batien los caballos con los espolones,  
 Tembrar querie la tierra dod' eran movedores.  
      
 Martín Antolinez mano metió al espada  
 Relumbra tod' el campo.  
 
 
 
     No ha quedado noticia de quién fue autor de este primer vagido de nuestra poesía. En el 
siglo siguiente florecieron dos escritores, en quienes se descubre ya el adelantamiento y 
progresos que habían hecho la versificación y la lengua. Una y otra tienen en los poemas 
sagrados de don Gonzalo de Berceo, y en el de Alejandro, de Juan Lorenzo, más fluidez, 
más trabazón, y formas determinadas. La marcha de estos autores, aunque penosa, no es tan 
arrastrada y seca como la del poema precedente. La diferencia que hay entre los dos poetas 
posteriores es que Berceo, por la naturaleza de sus argumentos, la mayor parte leyendas de 
santos, fuera de su narración y de algunos consejos morales, consiguientes al estado que 
tenía y a la materia que trataba, no presenta riqueza de erudición, ni variedad de 
conocimientos, ni fantasía en la invención. Juan Lorenzo, al contrario, se eleva más con su 
asunto, y manifiesta una instrucción tan extensa en historia, mitología y filosofía moral, que 
hace a su obra ser la más importante de cuantas se escribieron en aquella época. Los versos 
siguientes sobre un objeto mismo pueden ser muestra del estilo de uno y otro. 
 
        Yo, maestro Gonzalo de Bereco nomnado,  
 Yendo en romería, caecí en un prado  
 Verde e bien sencido, de flores bien poblado,  
 Logar cobdiciadvero para un home cansado.  
    Daban olor sobeio las llores bien olientes,  
 Refrescaban en home las caras e las mientes.  
 Manaban cada canto fuentes claras corrientes,  
 En verano bien frías, en hibierno calientes.  
                                                                     (BERCEO.)  
     
    El mes era de Mayo, un tiempo glorioso,  
 Cuando facen las aves un solaz deleitoso,  
 Son vestidos los prados de vestido fermoso,  
 Da suspiros la duenna, la que non ha esposo.  
    Tiempo dolce e sabroso por bastir casamientos,  
 Ca lo tempran las flores e los sabrosos vientos,  
 Cantan las doncellas, son muchas a convientos,  
 Facen unas a otras buenos pronunciamientos.  
    Andan mozas e vieias cobiertas en amores,  
 Van coger por la siesta a los prados las flores,  
 Dicen unas a otras: bonos son los amores,  
 Y aquellos plus tiernos tiénense por mejores.  
                                                                   (LORENZO.)  
 



     Reinaba entonces en Castilla Alfonso X, príncipe a quien la fortuna, para completar su 
gloria, debió dar mejores hijos y vasallos menos feroces. La posteridad le ha puesto el 
sobrenombre de Sabio, y sin duda alguna le merecía el hombre extraordinario que en un 
siglo de tinieblas pudo reunir en sí las miras paternales y benéficas de legislador, las 
combinaciones profundas de matemático y astrónomo, el talento y conocimientos de 
historiador y los laureles de poeta. Él fue quien puso en el debido honor la lengua patria, 
cuando mandó que se extendiesen en ella los instrumentos públicos, que antes se escribían 
en latín. Mariana, poco favorable a este rey, asegura que esta providencia fue la causa de la 
profunda ignorancia que se siguió después. Pero ¿qué se sabía antes? El latín de que se 
usaba era tanto y más bárbaro que el romance; los nuevos usos a que éste se aplicaba por 
aquella resolución, la dignidad y autoridad que adquiría, era fuerza que influyesen en su 
cultura, pulimento y progresos. ¿Puede por ventura creerse que estas utilidades de la lengua 
no tuvieron influjo ninguno literario, o que hay ilustración y literatura nacional cuando la 
lengua propia no se cultiva? Considérese pues la aserción de Mariana como hija de las 
preocupaciones un poco pedantescas del siglo en que vivía; y nosotros, aún prescindiendo 
de la conveniencia política de dicha ley, mirémosla como una de las causas que, influyendo 
en la mejora de la lengua, debió también influir en el adelantamiento de nuestra poesía. 
 
     Hay un libro entero de cantigas o letras para cantarse, compuestas en dialecto gallego 
por este rey, de que pueden verse muestras en los Anales de Sevilla, de Ortiz de Zúñiga; 
otro intitulado El Tesoro, que es un tratado de piedra filosofal, a lo que se cree, pues hasta 
ahora no se ha podido en gran parte descifrar; y también se le atribuye el de las Querellas, 
del cual no se conservan más que dos estancias. Uno y otro están escritos en versos de doce 
sílabas, con los consonantes cruzados: versificación a que se dio el nombre de coplas de 
arte mayor, y que fue un verdadero adelantamiento para la poesía, pues la marcha que tenía 
el verso alejandrino usado por Berceo y por Lorenzo era insufrible por su monotonía y 
pesadez. Cotéjense con los versos que van citados estas copias con que empieza el libro de 
El Tesoro. 
 
        Llegó pues la fama a los mis oídos  
 Quen tierra de Egipto un sabio vivía,  
 E con su sabor oí que facía  
 Notos los casos que no son venidos:  
 Los astros juzgaba, e aquestos movidos  
 Por disposición del cielo fallaba,  
 Los casos que el tiempo futuro ocultaba  
 Bien fuesen antes por este entendidos.  
    Codicia del sabio movió mi afición,  
 Mi pluma e mi lengua con grande humildad  
 Postrada la alteza de mi majestad,  
 Ca tanto poder tiene una pasión  
 Con ruegos le fiz la mi petición,  
 E se la mandé con mis mensajeros,  
 Averes, faciendas e muchos dineros  
 Allí le ofrecí con santa intención.  
    Repúsome el sabio con gran cortesía  
 Magüer vos, señor, seais un gran rey,  



 Non paro yo mientes en aquesta ley  
 De oro nin plata nin su gran valía:  
 Serviros, señor, en gracia ternia,  
 Ca non busco aquello que a mí me sobró,  
 E vuestros haveres vos fagan la pro  
 Que vuestro siervo mais vos querría.  
    De las mis naves mandé la mejor,  
 E llegada al puerto de Alexandría,  
 El físico astrólogo en ella salía,  
 E a mi fue llegado cortés con amor:  
 E habiendo sabido su grande primor  
 En los movimientos que face la esfera,  
 Siempre le tuve en grande manera,  
 Ca siempre a los sabios se debe el honor.  
 
     Todavía son mejores en estilo, número y elegancia las dos coplas con que empezaba el 
Ebro de las Querellas. 
 
        A ti, Diego Pérez Sarmiento, leal  
 Cormano e amigo e firme vasallo,  
 Lo que a míos homes por cuita les callo  
 Entiendo decir plañendo mi mal:  
 A ti, que quitaste la tierra e cabdal.  
 Por las mías faciendas en Roma e allende,  
 Mi péndola vuela, escúchala dende,  
 Ca grita doliente con fabla mortal.  
    ¡Cómo yace solo el rey de Castilla,  
 Emperador de Alemania que foé,  
 Aquél que los Reyes besaban el pie,  
 E Reinas pedían limosna e mancilla!  
 El que de hueste mantuvo en Sevilla  
 Diez mil de a caballo e tres dobles peones,  
 El que acatado en lejanas naciones  
 Foé por sus Tablas, e por su cochilla.  
 
     Parece que hay la diferencia de un siglo entre versos y versos, entre lengua y lengua; y 
lo más raro es que para encontrar copias de arte mayor que tengan igual mérito, así en la 
dicción como en la cadencia, es preciso saltar casi otros dos siglos, y buscarlas en Juan de 
Mena. 
 
     Si el movimiento que dio este gran rey a las letras hubiera sido auxiliado por sus 
sucesores, la ilustración española, contando dos siglos de antelación, contaría también más 
grados de perfección y más riquezas. No lo consintió la naturaleza feroz de aquellos 
tiempos crueles. Empezó a arder la llama de la guerra civil en los últimos años de Alfonso 
con la desobediencia y alzamiento de su hijo, y siguió casi sin interrupción por un siglo 
entero, hasta que llegó al último grado de atrocidad y de horrores en el reinado borrascoso y 
terrible de Pedro. Los hombres de Castilla en esta miserable época parece que no tenían 



espíritu sino para aborrecer, ni brazos sino para destruir. ¿Cómo era posible que en medio 
de la agitación de aquellas turbulencias pudiese lucir tranquilamente la antorcha del 
ingenio, ni oírse los cantos de las musas? Así es que sólo se cuenta en ella un cortísimo 
número de poetas: Juan Ruiz, arcipreste de Hita; el infante don Juan Manuel, autor del 
Conde Lucanor; el judío don Santo, y Ayala el cronista. Los versos de estos escritores unos 
se han perdido, otros existen todavía inéditos; habiendo salido solamente a la luz pública 
los del Arcipreste, que por fortuna son tal vez los más dignos de conocerse. 
 
     El argumento de sus poesías es la historia de sus amores, interpolada con apólogos, 
alegorías, cuentos, sátiras, refranes, y aún devociones. Vencía este autor a todos los 
anteriores, y pocos le aventajaron después, en facultad de inventar, en vivacidad de fantasía 
y de ingenio, en abundancia de chistes y de sales; y si hubiera tenido cuenta con elegir o 
seguir metros más determinados y fijos, y su dicción fuera menos informe y pesada, esta 
obra sería uno de los monumentos más curiosos de la edad media. Pero la rudeza de las 
formas exteriores hace insufrible su lectura. Sean muestras de su versificación y estilo las 
coplas siguientes, en que el poeta pide a Venus que interponga su favor para con una dama 
a quien amaba, la cual era, según la pinta, 
 
        De talle muy apuesta, de gestos amorosa,  
 Donegil muy lozana, plasentera et fermosa,  
 Cortés et mesurada, falaguera, donosa,  
 Graciosa et risueña, amor de toda cosa...  
    Señora doña Venus, muger de don Amor,  
 Noble dueña, omillome yo vuestro servidor,  
 De todas cosas sodes vos el Amor señor,  
 Todos vos obedescen como a su facedor.  
    Reyes, duques, et condes, e toda criatura  
 Vos temen e vos sirven como a vuestra fechura,  
 Complid los míos deseos, e dadme dicha e ventura,  
 Non me seades escasa, nin esquiva, nin dura...  
    So ferido e llagado, de un dardo so perdido,  
 En el corazón lo trayo encerrado et escondido;  
 Non oso mostrar la laga, matarme ha si la olvido,  
 E aún desir non oso el nombre de quien me ha ferido.  
    El color he perdido, mis sesos desfallescen,  
 La fuerza non la tengo, mis ojos non parescen,  
 Si vos non me valedes, mis miembros desfallecen.  
 
Venus, entre otros consejos, le dice: 
 
     Toda mujer que mucho otea, o es risueña,  
 Dil'sin miedo tus coitas, non te embargue vergueña,  
 Apenas de mil una te desprecie...  
    Si la primera onda de la mar airada  
 Espantase al marinero cuando viene turbada,  
 Nunca en la mar entrarie con su nave ferrada,  
 Non te espante la duela la primera vegada.  



    Con arte se quebrantan los corazones duros,  
 Tómanse las cibdades, derribanse los muros,  
 Caen las torres altas, álzanse pesos duros,  
 Por arte juran muchos, por arte son perjuros!  
 Por arte los pescados se toman so las ondas, etc.  
 
     Podríanse citar otros trozos mucho más picantes, entre ellos la descripción del poder del 
dinero, que tiene una mordacidad y una libertad de que difícilmente se hallarán ejemplos en 
otros escritores de dentro y fuera de España en aquel tiempo, aunque entrase en la 
comparación el independiente Dante; o la chistosa apología y alabanza de las mujeres 
chicas, que empieza: 
 
        Quiero vos abreviar la predicación;  
 Que siempre me pagué de pequeño sermón,  
 E de dueña pequeña, et de breve rasón;  
 Ca de poco et bien dicho se afinca el corazón, etc.  
 
Pero bastan a mi propósito los ejemplos citados. Alguna vez el poeta, cansado acaso de la 
monotonía y pesadez, varía del metro que generalmente usa, y introduce otra combinación 
de rimas en cantigas que mezcla con se narración; como, por ejemplo, la siguiente: 
 
        Cerca la tablada  
 La sierra pasada  
 Fallem con aldara  
 A la madrugada.  
    Encima del puerto  
 Coidé ser muerto  
 De nieve e de frío;  
 E de ese rocío,  
 E de grand helada.  
    A la decida  
 Di una corrida,  
 Fallé una serrana,  
 Fermosa, lozana,  
 E bien colorada.  
    Dixe yo a ella  
 Homillome, bella, etc.  
 
     Don Tomás Antonio Sánchez ha publicado las obras de casi todos los autores 
mencionados con ilustraciones excelentes, así para dar noticia de ellos como para la 
inteligencia del texto, que la ancianidad y rudeza del lenguaje y los vicios de los códices 
han oscurecido a porfía. Allí están como en una armería estas venerables antiguallas: 
objetos preciosos de curiosidad para el erudito, de investigaciones para el gramático, de 
observación para el filósofo y el historiador; pero que el poeta, sin gastar tiempo en 
estudiarlos, saluda con respeto, como a la cuna de su lengua y de su arte. 
 
 



 
 
Artículo II. 
 
De nuestra poesía hasta el tiempo de Garcilaso. 
 
     Uno y otro se presentan ya mas formados y vigorosos en los versos escritos por los 
poetas del siglo XV; y no es de extrañar este progreso si se atiende a la muchedumbre de 
circunstancias que entonces concurrieron para favorecer a la poesía. Los juegos florales, 
establecidos en Tolosa a mediados del siglo anterior, y traídos por los reyes de Aragón a 
sus estados en fines del mismo, el concurso de ingenios que contendían por ganar los 
premios señalados en estas solemnidades, las ceremonias observadas en ellas, la 
consistencia y consideración dada al arte de trovar, la afición de los príncipes, los libros 
antiguos más generalmente conocidos, las luces que ya brotaban por todas partes y 
deshacían la caliginosa niebla de tantos siglos bárbaros, la imitación de la Italia, que, más 
feliz y más pronta, se había ilustrado primero: todo contribuyó poderosamente a la acogida 
que logró este arte, la primera que se cultiva cuando los pueblos se acercan a su 
civilización. Así al echar la vista a los antiguos Cancioneros, donde están recogidas las 
poesías de esta época, lo primero que se admira es la muchedumbre de autores, y lo 
segundo su calidad. Juan el Segundo, que se complacía mucho en oír los decires rimados, y 
a veces también rimaba, introdujo este gusto en su corte, y casi todos los grandes, a 
imitación suya, o le protegían o le cultivaban. Coplas hacía el condestable don Álvaro, 
copias el duque de Arjona, copias el célebre don Enrique de Villena, coplas el marqués de 
Santillana, coplas, en fin, otros ciento tanto o más ilustres que ellos. 
 
     La forma que se había dado a la versificación era mucho menos imperfecta que la de los 
siglos anteriores. Prevalecían las coplas de arte mayor y los versos octosílabos sobre la 
pesadez fastidiosa del alejandrino; las rimas cruzadas herían más agradablemente el oído, y 
no le aturdían con las groseras martilladas del sonsonete cuadruplicado; y el período 
poético más despejado y rotundo venía de cuando en cuando al espíritu con las pretensiones 
de la gracia y la elegancia. Suavizóse un poco el austero semblante que el arte tenía, y 
dejando los largos poemas, las leyendas de devoción y la serie pesada y fastidiosa de 
preceptos áridos y secas sentencias, se dedicó a argumentos más proporcionados a sus 
fuerzas; y la pintura del amor y el tono de la elegía eran lo que más comúnmente se sentía 
en sus acentos. En fin, la lectura de los escritores latinos, más generalizada ya, les enseñaba 
unas veces el modo de imitar, otras les proporcionaba alusiones, símiles y exornaciones con 
que engalanar sus versos. 
 
     Entre el crecido número de poetas que entonces florecieron, el que más descuella sobre 
todos, por el talento, saber y dignidad de sus escritos, es Juan de Mena. Este elevó en su 
Laberinto el monumento más interesante de nuestra poesía en aquel siglo, y con él dejó 
muy lejos de sí a los otros escritores. El poeta en esta obra se supone con el intento de 
cantar las vicisitudes de la fortuna, y al tiempo que teme las dificultades de la empresa se le 
aparece la Providencia, que le introduce en el palacio de aquella divinidad y le sirve de guía 
y de maestra. Allí primeramente ve la tierra, cuya descripción geográfica hace, y después se 
descubren las tres grandes ruedas de la fortuna, donde voltean los tiempos pasados, 
presentes y venideros. Cada rueda se compone de siete círculos, emblemas alegóricos del 



influjo que los siete planetas tienen en la suerte de los hombres, por las inclinaciones que 
les dan; y en cada uno hay gentes innumerables que tuvieron la disposición del planeta a 
quien el círculo pertenece: los castos a la luna, los guerreros a Marte, los sabios a Febo; y 
así de los demás. La rueda del tiempo presente está en movimiento, las otras dos paradas, y 
a la de lo futuro cubre un velo de tal modo, que aunque aparecen formas e imágenes de 
hombres, no deja distinguirlos bien. Concebida la obra bajo este plan, se divide 
naturalmente en siete órdenes; y el poeta, describiendo lo que ve, o conversando con la 
Providencia, pinta todos los personajes importantes de que tiene noticia; cuenta los hechos 
célebres, asigna sus causas, manifiesta cuanto sabe en historia, mitología y filosofía moral y 
política, y deduce de cuando en cuando preceptos y máximas excelentes para la conducta 
de la vida y gobierno de los pueblos. Así, el Laberinto, lejos de ser una colección de coplas 
frívolas o insignificantes, donde a lo más que hay que atender es al artificio del estilo y de 
los versos, debe ser mirado como la producción de un hombre docto en toda la extensión 
que aquel tiempo permitía, y como el depósito de todo lo que se sabía entonces. 
 
     Si la invención de este cuadro, que sin duda tiene grandiosidad y filosofía, perteneciese 
exclusivamente a nuestro poeta, su mérito sería infinitamente mayor, y no se le pudiera 
negar el don del genio en una parte tan principal. Pero siendo ya conocidas entre nosotros 
las terribles visiones de Dante y los triunfos de Petrarca, el esfuerzo de espíritu necesario 
para crear el plan y argumento del Laberinto aparece mucho menor, no habiendo hecho 
Mena mas que imitar a estos escritores, variando el sitio de la escena en que coloca su 
mundo alegórico. Los pensamientos son nobles y grandes, las miras justas y honestas. Se le 
ve tomar fuerzas de su asunto y apostrofar aquí al monarca castellano, advirtiéndole que sus 
leyes no sean telas de araña, y que deben contener igualmente a los grandes que a los 
pequeños; en otra parte pedirle que reprima el horror que iba introduciéndose en los lares 
domésticos, de envenenarse los esposos; ya indignarse de la barbarie con que se habían 
quemado los libros de don Enrique de Villena  
 
, ya mostrar los estragos y desórdenes de Castilla, como castigo del reposo en que los 
grandes dejaban a los infieles, por atender solamente a su ambición y a su codicia. 
 
     Los pedazos que van al frente de esta colección manifestarán el carácter de su fantasía, 
de su versificación, de su estilo y su lenguaje. Él se expresa generalmente con más fuerza y 
energía que gracia y delicadeza; su marcha es desigual, sus versos, a veces valientes y 
numerosos, decaen otras por falta decadencia y de medida; su estilo, animado, vivo y 
natural en partes, de cuando en cuando toca en hinchado o en trivial; en fin, la lengua en sus 
manos es una esclava que tiene que obedecerle y seguir de grado o fuerza el impulso que le 
da el poeta. Ninguno ha manifestado en esta parte mayor osadía ni pretensiones más altas: 
él suprime sílabas, modifica la frase a su arbitrio, alarga o acorta las palabras, y cuando en 
su lengua no halla las voces o los modos de decir que necesita, acude a buscarlos en el latín, 
en el francés, en el italiano, en donde puede. Aún no acabado de formar el idioma, prestaba 
ocasión y oportunidad para estas licencias, que se hubieran convertido en privilegios de la 
lengua poética si hubieran sido mayores los talentos de aquel escritor y más permanente su 
crédito. Los poetas de la edad siguiente, puliendo la rudeza de la dicción, haciendo una 
innovación en los metros y en los asuntos de sus composiciones, no conservaron la noble 
libertad y las adquisiciones que en favor de la lengua habían hecho sus antecesores. Si en 
esto los hubieran seguido, el lenguaje castellano, y sobre todo el lenguaje poético, tan 



numeroso, tan vario, tan majestuoso y elegante, no envidiaría flexibilidad y riqueza a otro 
ninguno. 
 
     El Laberinto ha tenido la suerte de todas las obras que, saliendo de la esfera común, 
forman época en un arte. Se ha impreso y reimpreso diferentes veces, muchos la han 
imitado, y algunos críticos respetables le comentaron, entre ellos el Brocense. Así ha 
pasado hasta nosotros, si no leído en su totalidad con placer, por la rudeza del lenguaje y 
monotonía de la versificación, por lo menos registrado con gusto, citado con oportunidad y 
mentado siempre con estimación. Mayor respeto se hubiera conciliado si el autor, al 
proponerse escribir sobre las cosas de su tiempo, se manifestase más ajeno y distante de las 
maquinaciones y partidos que entonces había en Castilla. Éste era el medio de verlas mejor 
y de juzgarlas con más independencia. Juan de Mena a la verdad no era continuo en la 
corte; pero el cronista del Rey, el amigo de don Álvaro de Luna, el corresponsal de los 
principales señores, no podía llenar debidamente la obligación que había tomado sobre sí. 
El poema que hoy hacía debía verse mañana por el Condestable, por el Almirante, por el 
marqués de Santillana, o por cualquiera de los demás ricos-hombres, todos aficionados a la 
poesía, pero más opuestos todavía entre sí en gustos, intereses y pasiones. ¿Cómo era 
posible explicarse con entereza y verdad  
 
? Así es que su vigoroso espíritu, no empleando más que la mitad de su fuerza, se quedó 
muy lejos de la dignidad y altura a que de otro modo pudiera fácilmente elevarse. 
 
     Los otros poetas más distinguidos de este siglo fueron el marqués de Santillana, uno de 
los caballeros más generosos y valientes que hubo en él, hombre docto y poeta fácil y dulce 
en los amores, cuerdo y grave en las sentencias; Jorge Manrique, que floreció después y 
que en sus coplas a la muerte de su padre dejó el trozo de poesía más regular y puramente 
escrito de aquel tiempo; Garci Sánchez de Badajoz, que escribió coplas con mucho calor y 
agudeza; en fin, Macías, anterior a todos, autor de solas cuatro canciones, pero que no será 
olvidado jamás, por sus amores y muerte deplorable  
 
. 
 
 
 
 
     Se engañaría cualquiera que buscase en los Cancioneros antiguos una poesía 
constantemente animada, interesante y agradable. Después de haber visto tal cual 
composición en que la indulgencia con que se lee suple a las veces por el mérito que le 
falta, el libro se cae de las manos y no se vuelve a coger con facilidad. Es cierto que 
frecuentemente se encuentra un pensamiento ingenioso, una imagen oportuna y una copla 
bien construida; pero allí mismo se tropieza con puerilidades, bajezas, trivialidades, versos 
informes, rimas indeterminadas. Se ve luchar al escritor con la dureza de la lengua, con la 
pesadez de la versificación; y a pesar de los esfuerzos que hace, vencido de la dificultad, no 
atinar ni con la verdadera expresión ni con la bella armonía. Conocían y manejaban a 
Virgilio, Horacio, Ovidio, Lucano y demás poetas antiguos; pero si a veces se servían de 
ellos con oportunidad, más frecuentemente abusaban de su lectura para alusiones 
incoherentes o absurdas, y para hacer ostentación de pueril e impertinente pedantería. No 



acertaban a imitar de ellos la sencillez de sus planes y el admirable artificio con que en sus 
composiciones sabían desenvolver y vigorizar un pensamiento, y sostener y graduar el 
efecto desde el principio hasta el fin. Por último, los versos, aunque más tolerables que los 
del tiempo antiguo, tenían el gran inconveniente de la monotonía, y de no poderse 
acomodar a la variedad, elevación y grandeza que deben tener los períodos poéticos, según 
las imágenes, afectos y pensamientos que encierran. 
 
 
 
 
Artículo III. 
 
Desde Garcilaso hasta los Argensolas. 
 
     Se atribuye generalmente a Juan Boscán la introducción en nuestra poesía de los 
endecasílabos y artificio de la versificación italiana. Andrés Navagero, embajador de 
Venecia en España, aconsejó a Boscán esta novedad, que, empezada por él, y seguida de 
Garcilaso, Mendoza, Acuña, Cetina y otros buenos ingenios, hizo enteramente mudar de 
semblante el arte. No porque ya no se conociesen antes de él los endecasílabos en Castilla. 
Hay algunos en el Conde Lucanor, escrito en el siglo XIV; y el marqués de Santillana en el 
XV compuso muchos sonetos al modo que los italianos. Pero estos ensayos no habían 
tenido consecuencia; y sólo al tiempo de Boscán fue cuando se dedicaron generalmente a 
esta clase de versificación. Y si bien yo creo que más influjo tuvo en esto la relación íntima 
que ya por aquel tiempo había entre las dos naciones, que la autoridad de un poeta mediano 
como Boscán, todavía, sin embargo, es muy glorioso para él haber sido autor de tan feliz 
revolución, y contribuir con su ejemplo y sus esfuerzos a establecerla. 
 
     Pero los que se hallaban bien con la versificación antigua, levantaron al instante el grito 
contra la innovación, y trataron a sus fautores como reos de esa poesía y alevosos a la 
patria. Al frente de ellos Cristóbal de Castillejo, en las sátiras que escribía contra los 
Petrarquistas (que así los llamaban ), comparaba esta novedad a las que Lutero introducía 
entonces en la fe; y haciendo comparecer en el otro mundo a Boscán y a Garcilaso ante el 
tribunal de Juan de Mena, Jorge Manrique y otros trovadores del tiempo anterior, ponía en 
su boca el juicio y condenación de las nuevas rimas. A este fin supone que Boscán dice un 
soneto y Garcilaso una octava delante de sus jueces, y luego añade: 
 
        Juan de Mena, como oyó  
 La nueva troba pulida,  
 Contentamiento mostró,  
 Caso que se sonrió  
 Como de cosa sabida.  
 Y dijo: según la prueba  
 Once sílabas por pie,  
 No hallo causa porqué  
 Se tenga por cosa nueva,  
 Pues yo también las usé.  
    Don Jorge dijo: no veo  



 Necesidad ni razón  
 De vestir nuestro deseo  
 De coplas que por rodeo  
 Van diciendo su intención.  
 Nuestra lengua es muy devota  
 De la clara brevedad,  
 Y esta trova a la verdad  
 Por el contrario denota  
 Obscura prolijidad...  
    Cartagena dijo luego,  
 Como práctico en amores:  
 Con la fuerza de este fuego  
 No nos ganarán el juego  
 Estos nuevos trovadores.  
 Muy melancólicas son  
 Estas trovas a mi ver,  
 Enfadosas de leer,  
 Tardías de relación,  
 Y enemigas de placer.  
 
 
 
     Si Juan de Mena y Manrique hubieran podido manifestar entonces algún sentimiento, 
fuera el de no hallar establecida ya la versificación nueva cuando escribieron; el genio 
fogoso y atrevido del uno, el grave y sesudo del otro habrían hallado para la expresión de 
sus pensamientos y pinturas un instrumento a propósito en el endecasílabo. Hubieran 
conocido al instante que las copias de arte mayor, reducidas a sus elementos, eran una 
combinación continua y cansada de versos de seis sílabas; que los octosílabos 
aconsonantados servían más para el epigrama y el madrigal que para la grande poesía; y 
que las coplas de pie quebrado, esencialmente opuestas a toda armonía y a todo placer, no 
debían sostenerse. Esto no lo podía conocer Castillejo: escribía sí la lengua castellana con 
propiedad, facilidad y pureza; pero el numen, la invención, las imágenes altas y animadas, 
la fuerza del pensamiento, el calor de los afectos, la variedad, la armonía; todas estas dotes, 
sin las cuales, o a lo menos sin muchas de ellas, nadie es considerado poeta, todas le 
faltaban. Así, no es de extrañar que, encastillado en sus coplas, suficientes para la expresión 
de los pensamientos agudos e ingeniosos en que abundaba, desconociese la necesidad que 
tenía nuestra poesía de la versificación nueva para salir de su infancia. Ésta tenía más 
libertad y soltura, daba oportunidad para variar las pausas y las cesuras, y presentaba a la 
infinita variedad de formas que tiene la imitación la muchedumbre de combinaciones que 
puede recibir la colocación de los versos largos y cortos. Tales ventajas se lograban con el 
nuevo sistema, y todas fueron reconocidas por los nuevos ingenios que las adoptaron; pero 
para ello era preciso tener la cualidad de poeta, y Castillejo, rigorosamente hablando, no la 
tenía. 
 
     Esta circunstancia era para la disputa mucho más necesaria de lo que parece, pues 
aunque no hubiese la grande diferencia que existía entre unos y otros metros, siempre 
llevaría la palma aquel partido que pusiese en su favor mejores versos y composiciones más 



agradables. En tal posición el solo talento de Garcilaso debía anonadar, como lo hizo, y 
convertir en polvo a todos los copleros. ¡Cosa verdaderamente extraña, por no decir 
admirable! Un joven que muere a la edad de treinta y tres años, entregado a la carrera de las 
armas, sin estudios conocidos, con sólo su particular talento, auxiliado de su aplicación Y 
buen gusto, saca de repente a nuestra poesía de su infancia la encamina felizmente por las 
huellas de los antiguos y de los más célebres modernos que entonces se conocían; y 
rivalizando a veces con ellos, la engalana con arreos y sentimientos propios, Y la hace 
hablar un lenguaje puro, armonioso, dulce y elegante. Su genio, más delicado y tierno que 
fuerte y elevado, se inclinó de preferencia a las imágenes dulces del campo y a los 
sentimientos propios de la égloga y la elegía. Tenía una fantasía viva y amena, un modo de 
pensar decoroso y noble, una sensibilidad exquisita; y este feliz natural, ayudado del 
estudio de los antiguos y de la comunicación con los italianos, produjo aquellas 
composiciones que, aunque tan pocas, se conciliaron al instante una estimación y un 
respeto que los tiempos siguientes no han cesado de confirmar. 
 
     Desearan algunos que se hubiese entregado más a sus propias ideas y sentimientos; que 
estudiando igualmente a los antiguos, no se dejase llevar tanto del gusto de traducirlos, y 
que no abandonase las imágenes y afectos que su excelente talento le sugería, por las 
imágenes y afectos ajenos; que ya que en la mayor parte es un modelo de cultura y de 
elegancia, hubiera hecho desaparecer algunos rastros que tiene de la rudeza y desaliño 
antiguo; por último, quisieran que la disposición de sus églogas tuviese más unidad, y 
hubiese más conexión entre las personas y objetos que intervienen en ellas. Pero estos 
defectos no pueden contrapesar las muchas bellezas que aquellas poesías contienen, y es 
privilegio concedido a todos los que abren una nueva carrera el poder errar sin que su gloria 
padezca. Garcilaso es el primero que dio a nuestra poesía alas, gentileza y gracia, y para 
esto se necesitaban más talento y más fuerza, sin comparación alguna, que para evitar las 
faltas en que la necesidad, su juventud y la flaqueza indispensable en la naturaleza humana 
le hicieron caer. 
 
     A las prendas sobresalientes que tiene como poeta se añade la de ser el escritor 
castellano que manejó en aquel tiempo la lengua con más propiedad y acierto. Muchas 
voces y frases de sus contemporáneos, muchas de otros autores posteriores han envejecido 
ya y desaparecido; el lenguaje de Garcilaso, al contrario, si se exceptúan algunos 
italianismos que su continuo trato con aquella nación le hizo contraer, está vivo y 
floreciente aún, y apenas hay modo de decir suyo que no se pueda usar oportunamente hoy 
día. 
 
     Tantas especies de mérito reunidas en un hombre solo excitaron la admiración de su 
siglo, que le dio al instante el título de príncipe de los poetas castellanos: los extranjeros le 
llaman el Petrarca español; tres escritores célebres le han ilustrado y comentado, entre ellos 
Fernando de Herrera; infinitas veces se ha impreso, y todos los partidos y sectas poéticas le 
han respetado. Sus bellos pasajes corren de boca en boca por todos los que gustan de 
pensamientos tiernos y de imágenes apacibles; y si no es el más grande poeta castellano, es 
el más clásico a lo menos, el que se ha conciliado más aplauso y más votos, aquel cuya 
reputación se ha mantenido más intacta, y que probablemente no perecerá mientras haya 
lengua y poesía castellana. 
 



     El impulso dado por Garcilaso fue seguido de algunos buenos ingenios de su tiempo, 
que fueron don Hernando de Acuña, Gutierre de Cetina, don Luis de Haro, don Diego de 
Mendoza y otros pocos; pero todos muy desiguales a él; y para encontrar un escritor en que 
el arte hiciese algún progreso es preciso buscarle en fray Luis de León. Este hombre 
doctísimo, versado en toda clase de erudición, inteligente en las lenguas antiguas, enlazado 
con relaciones de amistad a todos los sabios de su tiempo, fue uno de los escritores a 
quienes la lengua castellana debió más, por el nervio y propiedad con que la escribía, y el 
que dio a nuestra poesía un carácter no conocido hasta él. Las canciones y sonetos de 
Garcilaso estaban escritos en el tono elegíaco y sentimental de Petrarca, y sola su Flor de 
Gnido era la composición en que se acercó más al carácter de la poesía lírica antigua. Luis 
de León, llenó de Horacio a quien constantemente estudiaba, tomó de él la marcha, el 
entusiasmo y el fuego de la oda; y en una dicción natural y sin aparato supo manifestar 
elevación, fuerza y majestad. Su profesión y su genio le inclinaban más al género lírico 
moral que al heroico, sin embargo de que su Profecía del Tajo manifieste lo que hubiera 
podido hacer en este último; pero en aquél dejó unas cuantas odas excelentes, que se 
acercan mucho, si no igualan, a los modelos que se propuso imitar. Su principal mérito y su 
carácter en ellas es el de producir pensamientos majestuosos y fuertes, imágenes grandes, 
sentencias profundas, sin que le cuesten ningún esfuerzo, y con la mayor sencillez. La 
dicción y el estilo son animados, puros y abundantes, como que salen de un manantial rico 
y limpio. No es tan feliz en la versificación: aunque dulce, fluido y gracioso en ella, carece 
de gravedad, y desmaya no pocas veces por falta de número y plenitud. A este defecto se 
añade otro, mayor todavía en mi dictamen, que es el de que nadie tiene menos poesía 
cuando el calor le abandona: lánguido entonces y prosaico, ni toca ni mueve ni enajena, y 
sólo le queda el mérito de su dicción y su estilo, que son sanos siempre y puros, aún cuando 
no tengan vida ni color. 
 
     A este mismo tiempo pertenecen en mi opinión las poesías de Francisco de la Torre, 
publicadas por Quevedo en 1631. Nadie dudó entonces que estas obras fuesen de un poeta 
anterior al editor; pero casi en nuestros días un hombre de mucho mérito (don Luis 
Velázquez) las reimprimió con un discurso al frente, en que aseguró eran una producción 
de Quevedo, el cual había querido publicar con nombre ajeno sus versos amatorios. La 
absoluta ignorancia en que se está de la calidad y circunstancias del tal Francisco de la 
Torre; el ejemplar de Lope de Vega que había publicado, con el nombre de Burguillos, 
poesías conocidamente suyas; la semejanza de estilo que creía ver Velázquez entre estos 
versos y los de Quevedo, con otras razones menos importantes, fueron los fundamentos de 
esta opinión, que por entonces se siguió sin contradicción alguna. 
 
     Pero estas pruebas no pasan de meras conjeturas, que, además de no afianzarse en hecho 
ninguno positivo, quedan desvanecidas al instante que se examinan la naturaleza y carácter 
de aquellas poesías. El que no sepa distinguir los versos de Quevedo de los de Garcilaso u 
otro cualquiera poeta de la época anterior, ese sólo podrá confundir con él a Francisco de la 
Torre. No son bastante prueba de semejanza unos cuantos versos rebuscados en las obras de 
uno y otro, sacados de su lugar, confundidos entre sí, y que ni aún de este modo tienen, si 
bien se miran, la semejanza de estilo que se supone. Para saber si las poesías de Francisco 
de la Torre pueden ser o no de Quevedo, es preciso, después de leer las primeras, buscar en 
la Erato o Euterpe del segundo las poesías que allí se dan por pastoriles; entonces es cuando 
se palpa la enorme diferencia que hay entre uno y otro, ya se mire la dicción, ya el estilo, ya 



los versos, ya las imágenes, ya la composición, ya el todo. No es posible equivocarlos, 
como no es posible equivocar jamás a las mujeres que son bellas naturalmente con las que 
se martirizan para parecerlo. 
 
     Con efecto, estas poesías de Francisco de la Torre son de los frutos más exquisitos que 
dio entonces nuestro Parnaso. Todas pastoriles, sus imágenes, sus pensamientos y su estilo 
no desdicen nunca de este carácter, y guardan la propiedad más rigurosa con él. Sus dotes 
más eminentes son la sencillez de la expresión, la viveza y ternura de los afectos, la lozanía 
y amenidad risueña de la fantasía. Ningún poeta castellano ha sabido como él sacar de los 
objetos campestres tantos sentimientos tiernos y melancólicos: una tórtola, una cierva, un 
tronco derribado, una yedra caída le sorprenden, le conmueven y excitan su entusiasmo y su 
ternura. Las imitaciones de los antiguos, en que estas poesías abundan, están refundidas tan 
naturalmente en su carácter y estilo, que se identifican enteramente con él. Es lástima que a 
la pureza de su lenguaje no añadiese mayor cuidado en la elegancia, que a veces padece por 
expresiones y voces triviales y prosaicas. A veces también la locución se manifiesta oscura 
por dislocaciones u omisiones de expresión, acaso hijas del descuido y corrupción de los 
manuscritos. Por último, se echa de menos en sus églogas variedad, conocimiento del arte 
del diálogo, oposición y contraste entre las situaciones de los interlocutores; el poeta que 
pinta y siente con tanta delicadeza y fuego cuando habla por sí mismo, no acierta a hacer 
hablar a los otros, y se pierde en descripciones uniformes y prolijas que al fin cansan y 
fastidian. 
 
     Hasta ahora la poesía conservaba las galas naturales y sencillas que había tomado de 
Garcilaso; y si bien Luis de León le dio alguna elevación y grandeza, se inclinaba más a los 
argumentos que piden un estilo medio, como son los que presenta la naturaleza campestre. 
Tenía ornamentos de gusto, pero sin ostentación ni riqueza, y su lenguaje era más puro y 
gracioso que majestuoso y brillante. Mantenedores de este carácter natural, modesto y 
sencillo, fueron Francisco de Figueroa, que en su égloga de Tirsi dio el primer ejemplo de 
buenos versos sueltos castellanos; Jorge de Montemayor, que con su Diana introdujo el 
gusto y la afición a las novelas pastorales; y Gil Polo, uno de sus continuadores que menos 
feliz que él en la invención le aventajó mucho en los versos, y casi llegó a oscurecerle. Pero 
pasando de estos escritores a los andaluces, ya se ve al arte mudar de gusto, tomar un tono 
más elevado y vehemente, enriquecer y engalanar la dicción, y manifestar la intención de 
sorprender y arrebatar; en suma, aspirar al mens divinior atque os magna sonaturum, por 
donde Horacio caracteriza la verdadera poesía. 
 
     Al frente de estos autores debe, sin disputa, nombrarse a Fernando de Herrera, hombre a 
quien la elocución poética debe más que a ninguno. Su talento era igual a su estudio; y 
familiarizado con las lenguas latina, griega y hebrea, se dedicó, a imitación de los grandes 
escritores antiguos, a formar un lenguaje poético que compitiese en pompa y riqueza con el 
que ellos usaron en sus versos. Es verdad que ya no estaba él en la situación de Juan de 
Mena, y que no tenía facultades para suprimir sílabas, sincopar frases, mudar 
terminaciones. Esta parte física de la lengua estaba ya fijada por Garcilaso y sus imitadores, 
y no podía sufrir alteración. Pero la parte pintoresca podía recibir, y de hecho recibió de él 
grandes mejoras: valióse mucho de las palabras compuestas que ya había, introdujo otras 
nuevas, restableció muchos adjetivos olvidados, a que dio nuevo vigor y frescura por la 
oportunidad con que los aplicó, y usó, en fin, de más frases y modos de decir separados de 



la lengua usual y común que ningún otro poeta. A este esmero añadió otro no menos 
esencial, que fue el cuidado de pintar al oído, por medio de la armonía imitativa, haciendo 
que los sonidos tuviesen analogía con la imagen. Él los rompe o los suspende, los arrastra 
penosamente o los precipita de golpe, ya los hace rozarse con aspereza, ya tocarse con 
blandura; en fin, unas veces corren fluidos y fáciles, otras penetran el oído con sosegada y 
apacible melodía. Estas dotes que tienen los versos de Herrera en el mecanismo de su 
lenguaje, los hacen distinguir de la prosa en tal manera, que, descompuestos y rotos, 
perdida su medida y su cadencia, son los que más conservan el carácter pintoresco y divino 
que les dio el poeta. 
 
     Si de las formas exteriores se pasa a las dotes esenciales, puede decirse que nadie 
sobrepuja a Herrera en fuerza y osadía de imaginación, muy pocos en el calor y vivacidad 
de los afectos, y ninguno le iguala, si se exceptúa a Rioja, en dignidad y en decoro. La 
mayor parte de sus poesías se reducen a elegías, canciones y sonetos en el gusto de 
Petrarca. Fue este poeta el primero que, separándose del modo con que los antiguos habían 
pintado al amor, dio a esta pasión un tono más ideal y más sublime. Él la acrisoló de la 
flaqueza de los sentidos, convirtiéndola en una especie de religión, y redujo su actividad a 
estar continuamente admirando y adorando las perfecciones de la cosa amada, a 
complacerse en sus penas y martirios y a contar los sacrificios y privaciones por otros 
tantos placeres. Herrera, apasionado toda su vida por la condesa de Gelves, dio a su amor el 
heroísmo del amor platónico, y con los nombres de Luz, de Sol, de Estrella y de Eliodora le 
consagró una pasión fogosa, tierna y constante, pero acompañada de tal respeto y tal 
decoro, que el pudor no podía alarmarse de ella, ni la virtud ofenderse. En todos los versos 
que dedicó a este objeto hay más adoraciones, más enajenación de sí mismo, que 
esperanzas y deseos. Tiene este gusto un inconveniente, que es dar en una metafísica nada 
inteligible, en un alambicamiento de penas, dolores y martirios muy distante de la verdad y 
de la naturaleza, y que por lo mismo ni interesa ni conmueve. A este mal, que de cuando en 
cuando se deja notar en Herrera, se añade que su dicción, demasiado estudiada y esmerada, 
peca casi siempre por afectación, y no pocas veces por oscuridad. El estilo y lenguaje del 
amor quieren ir más descargados y ligeros para ser graciosos y delicados. Así Herrera, que 
sin duda amaba con vehemencia y con ternura, parece, al decir sus sentimientos, más 
ocupado del modo de expresarlos que del deseo de interesar con ellos; y a esto debe 
atribuirse que sea de nuestros poetas el que menos versos amorosos ha hecho propios para 
andar en boca de las gentes. 
 
     Pero en donde esta dicción rica y poética luce a la par de su imaginación ardiente y 
vigorosa es en la oda elevada, donde Herrera, feliz imitador de la poesía griega, hebrea y 
latina, supo llenarse de su fuego y rivalizar con ella. Este género en su origen estaba muy 
distante de las ideas ordinarias. El poeta, poseído de una exaltación que no estaba en su 
mano ni moderar ni regir, cantaba sus versos junto a las aras de los templos, en los teatros 
públicos, al frente de los ejércitos, en las grandes solemnidades nacionales. El numen que le 
inspiraba le hacía volar entonces a otras regiones y ver cosas escondidas al común de los 
hombres. Desde allí, en un lenguaje de fuego y por todas sus circunstancias maravilloso, 
hacía descender la verdad de lo alto en grandes y fuertes lecciones para los pueblos; abría 
las puertas del destino, y anunciaba lo futuro; entonaba himnos de gratitud y de alabanza a 
los dioses y a los héroes, o llenando de furor patriótico y guerrero a los escuadrones 
armados, los llamaba a los combates y a la victoria. En tal posición, el poeta lírico no debía 



parecer un hombre como los demás: su agitación, su lenguaje, los números a que le reducía 
la música con que le cantaba, la audacia de sus figuras, la grandeza de sus pensamientos, 
todo debía contribuir a considerarle en aquellos momentos de entusiasmo como un ser 
sobrenatural, un intérprete de la divinidad, una sibila, un profeta. 
 
     Tal fue en la antigüedad el carácter de la oda, que después las naciones modernas han 
introducido con más o menos buen éxito en su poesía. Pero despojada del canto y alejada 
de las solemnidades y concurrencias numerosas, no ha sido más que un débil reflejo de la 
inspiración primera. Los grandes poetas modernos han creído que para restituirle el carácter 
exaltado y divino que tuvo en su origen, era preciso trasplantarla otra vez al país en que 
nació, y llenarla de las ideas, imágenes y aun frases antiguas. Fue Herrera el primero que la 
concibió así entre nosotros; Horacio habría adoptado con gusto su canción a Don Juan de 
Austria; el himno por la batalla de Lepanto respira en todas partes aquel fogoso entusiasmo, 
y está adornado de las imágenes ricas y frases atrevidas que caracterizan la poesía hebraica; 
y la canción elegíaca al Rey don Sebastián, animada del mismo espíritu que el himno, está 
llena de la melancolía y agitación que debía producir en una imaginación viva aquella 
catástrofe miserable. Hasta en canciones poco interesantes por su asunto y su composición 
se hallan vuelos osados y dignos de Píndaro, sobresaliendo siempre aquel esmero en la 
dicción, aquella poesía de estilo, por la cual jamás podrán confundirse tres versos suyos con 
los de otro ningún poeta. Servirán de muestra en esta parte los siguientes sacados de su 
canción a San Fernando, que no es de las mejores. 
 
        Cubrió el sagrado Betis, de florida  
 Púrpura, y blandas esmeraldas llena  
 Y tiernas perlas la ribera ondosa,  
 Y al cielo alzó la barba revestida  
 De verde musgo, y removió en la arena  
 El movible cristal de la sombrosa  
 Gruta, y la faz honrosa  
 De juncos, cañas y coral ornada,  
 Tendió los cuernos húmidos, creciendo  
 La abundosa corriente dilatada,  
 Su imperio en el Océano extendiendo.  
 
     Al citar Lope de Vega estos versos como un modelo de locución poética, tan opuesta a 
las extravagancias del culteranismo, lleno de entusiasmo, exclamaba: «Aquí no excede 
ninguna lengua a la nuestra, perdonen la griega y latina. Nunca se me aparta de los ojos 
Fernando de Herrera.» 
 
     Sus paisanos le dieron el renombre de Divino, y de todos los poetas castellanos a 
quienes se dio este título, ninguno le mereció sino él. A pesar de esta gloria y de las 
alabanzas de Lope, su estilo y sus principios tuvieron pocos imitadores entonces; y hasta el 
restablecimiento del buen gusto en nuestro tiempo no se ha conocido bien el mérito 
eminente de su poesía, y la necesidad de seguir sus huellas para elevar la lengua poética 
sobre la lengua vulgar. Imitóle don Juan de Arguijo en sus sonetos, descargando un poco el 
estilo del excesivo ornato que tiene en Berrera; pero quien lo mejoró infinitamente más fue 



Francisco de Rioja, sevillano también como los otros dos, y discípulo de la misma escuela, 
aunque floreció bastantes años después. 
 
     Igual en talento a Herrera, y superior en gusto, Rioja hubiera fijado sin duda los 
verdaderos límites entre la lengua prosaica y la poética si hubiese escrito más o se 
conservasen sus composiciones. ¿Cómo es posible que un hombre de tan grande ingenio, y 
que vivió tantos años, no escribiese más que una canción, una epístola, trece silvas y unos 
cuantos sonetos? Más fácil de creer es que sus escritos se perdiesen en las diferentes 
vicisitudes que tuvo su vida, o que yazcan olvidados entre los muchos monumentos 
literarios que entre nosotros luchan todavía con el polvo y los gusanos. Lo poco suyo que 
ha quedado es suficiente, sin embargo, a darnos idea de su carácter poético, sobresaliente 
entre los otros por la nobleza y severidad de la sentencia, por la novedad y elección de los 
asuntos, por la fuerza y vehemencia de su entusiasmo y su fantasía, y por la excelencia del 
estilo, que es siempre culto sin afectación, elegante sin nimiedad, sin hinchazón grandioso, 
y adornado y rico sin ostentación ni aparato. Un mérito que le distingue particularmente es 
el acierto con que construye sus períodos, los cuales ni dan en secos por la brevedad, ni se 
arrastran penosamente por prolijos; defecto grande y frecuente en los más de nuestros 
poetas, cuyas cláusulas, no bien distribuidas, fatigan el aliento cuando se recitan. Bien sé 
que aún en estas pocas composiciones hay resabios del prosaísmo de los poetas del siglo 
XVI, y del falso oropel de los del siguiente; pero además de que son rarísimos, debe tenerse 
presente que no limó él ni dispuso estos versos para publicarlos: disculpa bastante de 
mayores yerros. Por mucha importancia que se les quiera dar, no podrán quitar la primacía 
que gozan entre nuestros tesoros poéticos las delicadas silvas a las flores, la magnífica 
canción a las ruinas de Itálica, y la casi perfecta epístola moral a Fabio. 
 
     Al último tercio del siglo XVI corresponden otros poetas, célebres entonces, pero de 
mérito y orden muy inferior a los ya nombrados: Juan de la Cueva, que pertenece más bien 
a la historia de la comedia, entre cuyos primeros corruptores se le cuenta comúnmente; Luis 
Barahona de Soto, autor del poema Las lágrimas de Angélica, aplaudido mucho en su 
tiempo, y de nadie leído ahora; Pedro de Padilla, escritor recomendable por la pureza de la 
dicción y fluidez de los versos, pero pobre de imaginación y de calor; y algunos otros que, 
aunque menos señalados, no dejaron de contribuir a los progresos del arte. A esta época 
pertenece Pablo de Céspedes, pintor, escultor y poeta, en cuyas bellas octavas sobre la 
pintura respira frecuentemente el estilo vigoroso y pintoresco de Virgilio. Pertenece, en fin, 
a la misma Vicente Espinel, inventor de la quinta en la guitarra y de las décimas en la 
versificación, que de su nombre se llamaron Espínelas. Aunque este poeta carecía de gusto 
y de doctrina, manejaba la lengua con tanto despejo y pureza, tenía tanto talento y tan buen 
oído, y sus períodos poéticos son por lo regular tan sueltos, llenos y sonoros, que no es de 
extrañar la grande estimación en que sus contemporáneos le tuvieron; y su ejemplo 
contribuyó poderosamente a dar a los versos más facilidad, más número y abundancia. 
 
 
 
 
Artículo IV. 
 
De los Argensolas y otros poetas hasta Góngora. 



 
     Ninguno de los autores de este tiempo igualó a los Argensolas en circunspección y en 
cordura, en facilidad de rimar, y en corrección y propiedad de lenguaje. Son tan 
sobresalientes en esta última parte, que Lope de Vega decía de ellos que habían venido a 
Castilla desde Aragón a enseñar la lengua castellana. Su erudición, la severidad de su 
doctrina, sus conexiones, la grande protección que les dispensó el conde de Lemos, fueron 
las causas de aquella especie de magisterio que ejercieron sobre sus contemporáneos, y de 
aquella superioridad reconocida y confirmada por las alabanzas que de todas partes se les 
prodigaban. Dióseles el título de Horacios españoles, y siempre se les reputó como poetas 
de primer orden, conservando una opinión casi tan intacta como la del mismo Gascilaso. 
 
     Sin intentar disminuir la justa estimación que se les debe ni contender con sus muchos 
apasionados, yo diría que su fama me parece mucho mayor que su mérito, y que si la 
lengua les debe mucho, por el esmero y la propiedad con que la escribían, la poesía no 
tanto, donde su reputación está al parecer más afianzada en los vicios que les faltan que en 
las virtudes que poseen. En el género lírico son fáciles, cultos, ingeniosos; pero 
generalmente desnudos de entusiasmo, de grandiosidad, de fantasía. Tampoco en los 
amores tienen la gracia y la ternura que la poesía erótica pide, y si se exceptúa algún otro 
soneto de Lupercio, no puede citarse en esta parte composición ninguna de ellos, que 
merezca llamar la atención y encomendarse a la memoria de los amantes. No hablaré de la 
Isabela y la Alejandra, porque todos convienen, hasta los menos doctos, que estas 
composiciones no tienen de tragedias más que el nombre y las muertes fríamente atroces 
con que se terminan. Su carácter sesudo, la índole de su espíritu, más ingenioso y discreto 
que florido y expansivo, la sal y el gracejo que a veces sabían esparcir, tenían más cabida 
en la poesía satírica y moral, donde realmente han sido más felices. Hay en ellos infinidad 
de rasgos, preciosos algunos por la profundidad y valentía, y muchos por aquella 
ingeniosidad de pensamiento, aquella facilidad y propiedad de expresión que los constituye 
proverbiales. 
 
        Y el vulgo dice bien que es desatino  
 El que tiene de vidrio su tejado  
 Estar apedreando el del vecino.  
     
    La grave autoridad de la moneda  
 Del áspero desdén nunca ofendida,  
 Porque jamás oyó respuesta aceda.  
     
 Los lechos conyugales y aun las cunas  
 Mancilla vuestra industria o las abrasa.  
    El agraz virginal de las alumnas  
 En las prensas arroja aún no maduro  
 Sin aguardar tardanzas importunas.  
    Descoyunta el candado, humilla el muro;  
 En la familia toda infunde sueño.  
     
    Así tal vez fiada en su hermosura  
 La adúltera gentil con los fingidos  



 Celos de su consorte se asegura.  
    Ya se desmaya y turba los sentidos,  
 Dentro del pecho desleal suspira,  
 Los ojos a llorar apercibidos.  
    Culpa a los siervos, con la limpia ira  
 De los celos legítimos bramando  
 Su noble esposo crédulo la mira  
    Enternecido y obligado, y dando  
 Satisfacción inútil a su aleve,  
 La abraza y pide el corazón más blando.  
    Y con los labios abrasados bebe  
 De su Porcia las lágrimas atroces  
 Que de los ojos bien mandados llueve.  
    Cuyo llanto, oh marido, cuyas voces,  
 Te dirá su escritorio si son fieles  
 Si con curiosidad lo reconoces.  
    ¡Oh santo Dios! ¡Qué trazas, qué papeles  
 Pérfidos has de hallar!  
     
    Y si es de plata o helado el jarro,  
 Con el rostro de un sátiro en el pico,  
 Aplacarte ha la sed más que el de barro  
    Pues la seguridad con que lo aplico  
 A la sedienta boca de agua lleno,  
 ¿Darámela en palacio un vaso rico?  
    En el oro mezclaban el veneno  
 Los tiranos de Grecia.  
 
     Estos pasajes, sacados de varias sátiras de Bartolomé, y otros muchos de mérito igual o 
superior que pudieran citarse, así de él como de Lupercio, prueban su feliz disposición para 
esta clase de poesía. Se los ha comparado a Horacio, y sin duda tienen con él más 
semejanza, sin embargo de la preferencia que Bartolomé daba a Juvenal. Pero ¡a cuánta 
distancia no están de él! La vivacidad, la soltura, la variedad, la concisión, la mezcla 
exquisita y delicada de censura y de alabanza, el abandono amable y la efusión amistosa 
que encantan y desesperan en su admirable modelo; todas les faltan y acusan la 
condescendencia excesiva o el defecto de gusto con que sus contemporáneos les dieron el 
título de Horacios. La facilidad de rimar les hacía encadenar tercetos sin fin, en que si no se 
encuentran ripios de palabras, hay muchos de pensamientos Esto hace que sus sátiras y 
epístolas parezcan frecuentemente prolijas, y aún a veces cansadas. Horacio, por ejemplo, 
hubiera aconsejado a Lupercio que abreviase la entrada de su sátira a la Marquesilla, y otros 
muchos pasajes prolijos que hay en ella; a Bartolomé que suprimiese en la fábula del 
Aquila y la Golondrina la larga enumeración de las aves, inútil e importuna para un poeta, 
superficial y escasa para un naturalista; hubiera, en fin advertido a uno y otro que los rasgos 
satíricos, semejantes a las flechas, deben llevar plumas y volar, para herir con ímpetu y 
certeza. Es triste, por otra parte, ver que no salgan jamás de aquel tono desabrido y 
desengañado que una vez tornan, sin que la indignación hacia el vicio los exalte, ni la 
amistad o admiración les arranque un sentimiento ni un aplauso. Elige uno amigos entre los 



autores que lee, como entre los hombres que trata: yo confieso que no lo soy de estos 
poetas, que, a juzgar por sus versos, parece que nunca amaron ni estimaron a nadie. 
 
     Discípulo del menor Argensola fue Villegas, que si al talento natural hubiera hermanado 
alguna parte del juicio y sensatez de su maestro, nada dejara que desear en los géneros que 
cultivó. Él fue el primero que nos dio a conocer la anacreóntica; y si en sus cantinelas y 
monóstrofes se ofende a veces el gusto con los falsos conceptos, los equívocos y 
retruécanos que encuentra, más frecuentemente se agrada con la vivacidad, la ligereza y la 
gracia que la anima, con aquella libertad y travesura tan propias de un muchacho, con 
aquella cadencia, en fin, y aquel acento que halagan y cautivan el oído y hacen perdonarlo 
todo. No sucede lo mismo con sus versos mayores: fácil generalmente y numeroso en ellos, 
rima con desahogo y maestría, y descubre de cuando en cuando un seso y una doctrina muy 
superiores a sus pocos años. Pero ¿qué son idilios sin sencillez y sin afectos, elegías sin 
melancolía ni ternura, odas sin elevación ni entusiasmo? Aún cuando estuviesen libres de 
estos defectos capitales, siempre perderían mucho de su valor por la continua afectación y 
pedantería, por las locuciones viciosas, antítesis y falsas flores de que abundan. 
 
     Otra novedad intentó, que pedía para arraigarse más fuerzas que las suyas. Probóse a 
componer sáficos, exámetros y dísticos castellanos; y aunque las muestras que publicó no 
sean del todo infelices, especialmente en los sáficos, por su analogía con nuestro 
endecasílabo, no ha tenido después quien le siga en esta empresa. Pide el exámetro una 
prosodia más determinada y fija que la que tiene nuestra lengua, para contentar el oído, y 
por lo mismo su imitación es tanto más difícil, por no decir imposible. Sin duda hubiera 
ganado el arte en el establecimiento de esta novedad, pero para ello se necesitaba que 
hubiese estado entonces en sus principios; que la lengua, dócil y flexible, se prestase a la 
voluntad del poeta, y que este tuviese un genio colosal que subyugase a los otros, y les 
hiciese una ley de versificar como él. Era mal tiempo de introducir otros ritmos aquél en 
que se conocían tan bellos versos endecasílabos de Garcilaso, León y Herrera; y la 
consistencia y fijación que tenían la lengua y la poesía no las permitían retroceder a su 
infancia, como era preciso para adiestrarse en el manejo de la versificación latina. 
 
     La reputación de este poeta no correspondió entonces a las esperanzas orgullosas de que 
se alimentaba, cuando publicó su libro. En él insultó a Cervantes motejó a Góngora, se 
burló de Lope de Vega; y creyéndose un astro superior que iba a eclipsar a sus 
contemporáneos, se representó al frente de sus eróticas como sol naciente que amortigua 
con sus rayos a las estrellas, llevando el arrogante lema: Sicut sol matutinus: me surgente, 
quid istœ? Aún cuando hubiera reunido en sí los talentos de Horacio, Píndaro y Anacreonte 
en toda su extensión y pureza, de lo que estaba muy lejos, siempre era imperdonable esta 
jactancia, que ni aún puede disculparse con sus pocos años. El público es siempre mayor 
que cualquiera escritor, por grande que sea; y es preciso presentarse delante de él con 
modestia, a menos de querer pasar o por loco o por necio. Villegas pues irritó 
impertinentemente a sus iguales, no hizo sensación ninguna en el público, y se atrajo los 
sarcasmos groseros y mordaces de Góngora, y la reprensión justa y moderada de Lope. 
Sepultado en olvido hasta la aparición del Parnaso español, en cuya colección tuvo gran 
lugar, fue reimpreso por aquel tiempo con un discurso al frente, en que su autor, don 
Vicente de los Ríos, le atribuyó la primacía de la poesía lírica entre nosotros. Semejante 
condescendencia, en un hombre de la erudición y gusto exquisito de Ríos, pareció tan 



extraña como excesiva. Las eróticas a la verdad, consideradas como producción de un 
joven de veinte y tres años, son una muestra bien extraordinaria de talento; pero de aquí al 
lugar preeminente en que las coloca aquel elegante humanista hay una distancia muy 
grande. Así es que una crítica más severa y más justa no ha conservado después a Villegas 
la palma que tan liberalmente le concedió su biógrafo. 
 
     Habían cultivado nuestros poetas hasta este tiempo casi todas las especies de 
versificación italiana. La octava numerosa y rotunda, el terceto exacto y laborioso, el 
artificioso soneto, la impertinente sextina, la canción en sus infinitas combinaciones, el 
verso suelto, aunque por lo común pésimamente manejado, eran los instrumentos de sus 
composiciones todas, las cuales venían a ser reflejos más o menos luminosos de la poesía 
antigua y la toscana. Algunas copias y trovas se hacían, bien que poquísimas, en que duraba 
el gusto anterior a Garcilaso; pero cuando el uso del asonante se generalizó en el último 
tercio del mismo siglo XVI, el gusto y afición a los romances se generalizó también, y con 
ellos se continuó y como que vino a perpetuarse la antigua poesía castellana  
 
. 
 
     Desnudos verdaderamente del artificio y violencia a que precisaba la imitación en los 
otros géneros, cuidándose poco sus autores de que se pareciesen a odas de Horacio o a 
canciones de Petrarca, y componiéndose más bien por instinto que por arte, los romances 
no podían tener el aparato y la elevación de las odas de León, Berrera y Rioja. Pero ellos 
eran propiamente nuestra poesía lírica, en ellos empleaba la música sus acentos, ellos eran 
los que se oían por la noche en los estrados y en las calles al son del arpa o la vihuela; 
servían de vehículo y de incentivo a los amores, de flechas a la sátira y a la venganza; 
pintaban felizmente las costumbres moriscas y las pastoriles, y conservaban en la memoria 
del vulgo las proezas del Cid y otros campeones. En fin, más flexibles que los otros 
géneros, se plegaban a toda clase de asuntos, se valían de un lenguaje rico y natural, se 
vestían de una media tinta amable y suave, y presentaban por todas partes aquella facilidad, 
aquella frescura, propias solamente de un carácter original que procede sin violencia y sin 
estudio. 
 
     Hay en ellos más expresiones bellas y enérgicas, más rasgos delicados e ingeniosos que 
en todo lo demás de nuestra poesía. Los romances moriscos principalmente están escritos 
con un vigor y una lozanía de estilo que encantan. Aquellas costumbres en que se unían tan 
bellamente el esfuerzo y el amor, aquellos moros tan bizarros y tan tiernos, aquel país tan 
bello y delicioso, aquellos nombres tan sonorosos y tan dulces: todo contribuye a dar 
novedad y poesía a las composiciones en que se pintan. Los poetas después se cansaron de 
disfrazar las galanterías con el traje morisco, y se acogieron al pastoril. Entonces a los 
desafíos, cabalgatas y divisas sucedieron los campos, los arroyos, las flores las cifras en los 
árboles; y lo que con esta mudanza perdieron en vigor los romances, lo ganaron en 
amenidad y sencillez. 
 
     La invención en unos y en otros es bellísima, y admira ver con cuán poca esfuerzo y con 
qué brevedad describen el sitio, el personaje y los sentimientos que le agitan. Aquí es el 
alcaide de Molina, que entra alarmando a los moros contra los cristianos que les talan los 
campos; allá es el malogrado Aliatar, que, en medio de la pompa fúnebre que le trae, entra 



sangriento y difunto por la misma puerta que el día interior le vio salir lleno de lozanía; ya 
es una simplecilla que, habiendo perdido los zarcillos que le dio su amante, se aflige 
pensando en las reconvenciones que la esperan; o bien es un pastor que, solo y desdeñado, 
se ofende de ver que dos tórtolas se besen en un álamo, y las espanta a pedradas. 
 
     Los defectos de estas composiciones nacen de la misma fuente que sus buenas prendas, 
o por mejor decir, son el exceso o el abuso de ellas mismas. Su facilidad y soltura se 
convierten muchas veces en abandono y desaliño, su ingeniosidad en afectación, los 
equívocos, los conceptos, las falsas flores se introdujeron en ellos con tanta mayor libertad 
cuanto más ayudaban tales juguetes a la galantería, que las tenía por discreciones, y porque 
parecían más disimulables en unas obras que se hacían como jugando. No pueden 
determinarse fijamente los autores principales de esta poesía; pero la buena época de los 
romances es aquella en que Lope de Vega, Liaño y otros mil desconocidos aún, no se 
habían acabado de corromper con el pésimo gusto que después lo abogó todo; comprende la 
juventud de Góngora y de Quevedo, y termina en el príncipe de Esquilache, que fue el 
único que después de ellos acertó a dar a los romances el colorido, la gracia y ligereza que 
antes tuvieron. Pero si este gusto, por una parte, contribuyó a popularizar la poesía y darle 
mayor amenidad y sol, tura, y a sacarla de los límites de la imitación, a que los anteriores 
poetas la habían reducido, influyó también para descorregirla y desaliñarla, convidando a 
este abandono la misma facilidad de su composición. Así es que los poetas que florecieron 
a fines del siglo XVI y principios del siguiente, más numerosos, más fáciles, más amenos, y 
sobre todo, más originales que los anteriores, serán al mismo tiempo más descuidados, y 
tendrán menos artificio, menos esmero y menos pureza y corrección en su dicción y en su 
estilo. 
 
     Vivían en este tiempo los tres poetas que más amenidad, más abundancia y facilidad han 
poseído. El primero es Valbuena, nacido en la Mancha, educado en Méjico, y autor del 
Siglo de oro y del Bernardo. Nadie desde Garcilaso ha dominado como él la lengua, la 
versificación y la rima, y nadie, al mismo tiempo, es más desaliñado y desigual. Su poema, 
semejante al Nuevo Mundo, donde el autor vivía, es un país inmenso y dilatado, tan feraz 
como inculto, donde las espinas se hallan confundidas con las flores, los tesoros con la 
escasez, los páramos y pantanos con los montes y selvas más sublimes y frondosas. Si a 
veces sorprende por la soltura del verso, por la novedad y viveza de la expresión, por el 
gran talento de describir, en que no conoce igual, y aún tal vez por la osadía y profundidad 
de la sentencia, más frecuentemente ofende por su prodigalidad importuna y por su 
inconcebible descuido. El mayor defecto del Bernardo es su extensión excesiva, siendo 
moralmente imposible dar a una obra de cinco mil octavas la igualdad y elegancia 
continuada que son precisas para agradar. Las églogas del Siglo de oro no tienen los 
defectos de composición que el poema, y gozan en la estimación pública el lugar más 
próximo a las de Garcilaso. Sin duda le merecen, atendida la propiedad del estilo, la 
facilidad de los versos, la oportunidad y frescura de las imágenes, y la sencillez de la 
invención. Si sus pastores no fueran a veces tan rudos, si hubiera tenido un cuidado más 
constante con la elegancia en la dicción, y con la belleza en los incidentes; si pusiera, en 
fin, más variedad en la versificación, reducida casi enteramente a tercetos, no dudo que el 
buen gusto le concediera en esta parte una absoluta primacía. 
 



     El segundo de estos poetas es Jáuregui, célebre por su traducción del Aminta, poeta 
florido, versificador elegante y numeroso. Este escritor es el que con más facilidad y cultura 
ha expresado sus pensamientos en verso; pero tenía poco nervio y espíritu, y era también 
escaso en la invención. Su gusto en sus primeros tiempos fue muy puro, como sus rimas lo 
manifiestan; mas después de haber sido uno de los más acérrimos impugnadores del 
culteranismo, se dejó al fin arrastrar de la corriente, y en su traducción de la Farsalia, y en 
su Orfeo se abandonó a todas las extravagancias de que antes se burlaba. 
 
     Pero el hombre que recibió de la naturaleza más dones de poeta, y el que más abusó de 
ellos, fue sin duda Lope de Vega. Don de escribir su lengua con pureza, con claridad suma 
y con elegancia; don de inventar, don de pintar, don de versificar de la manera que quería, 
flexibilidad de fantasía y de espíritu para acomodarse a todos los géneros y a todos los 
tonos, una afluencia que jamás conocía estorbo o escasez; memoria enriquecida con una 
lectura, si no acendrada, por lo menos grande; aplicación infatigable, que aumentaba la 
facilidad que naturalmente tenía. Con estas armas se presentó en la arena, no conociendo en 
su ambiciosa osadía ni límites ni freno. Desde el madrigal hasta la oda, desde la égloga 
hasta la comedia, desde la novela hasta la epopeya, todo lo recorrió, todos los géneros 
cultivó, y en todos dejó señales de desolación y talento. 
 
     Avasalló el teatro, llamó a sí la atención universal, los poetas de su tiempo fueron nada 
delante de él. Su nombre era el sello de aprobación para todo: las gentes le seguían en las 
calles, los extranjeros le buscaban como un objeto extraordinario, los monarcas paraban su 
atención a contemplarle. Hubo críticos que alzaron el grito contra su culpable abandono, 
envidiosos que le murmuraban, infames que le calumniaron: ejemplo triste, añadido a los 
otros muchos que prueban que la envidia y la calumnia nacen con el mérito y la celebridad, 
puesto que ni la amable cortesanía del poeta, ni la apacibilidad de su genio, ni el gusto con 
que se prestaba a alabar a los otros, pudieron desarmar a sus detractores ni templar su 
malignidad. Pero ninguno de ellos pudo arrebatarle el cetro que tenía en sus manos, ni la 
consideración que tantos y tan célebres trabajos le habían adquirido. Su muerte fue un luto 
público, su entierro una concurrencia universal; hay un libro de poesías españolas hechas a 
su muerte, otro de italianas; y viviendo y muriendo, siempre estuvo oyendo alabanzas, 
siempre cogiendo laureles, admirado como un portento, y aclamado fénix de los ingenios. 
 
     ¿Qué queda al cabo de dos siglos de toda aquella pompa, de aquellos ruidosos aplausos 
que entonces fatigaron los ecos de la fama? Al ver que de tantas poesías y poemas como 
compuso, es muy raro, quizá ninguno, el que puede leerse entero sin que a cada paso 
choque por su repugnancia; que su obra más estudiada y querida, su Jerusalén, es un 
compuesto de absurdos, donde lo poco bueno que se encuentra hace todavía más deplorable 
el abuso de su talento; que de tantos centenares de comedias apenas habrá una que pueda 
llamarse buena; en fin, que de tantos millares de versos como su incansable vena produjo, 
son tan pocos los que han quedado grabados en las tablas del buen gusto, no puede menos 
de exclamarse: «¿Dónde están pues los cimientos de aquel edificio de gloria levantado en 
obsequio de un hombre sólo por el siglo en que vivía, y que asombra y da envidia a la 
imaginación que los contempla desde lejos?» 
 
     No era posible que tuviesen otro resultado trabajos hechos con tal precipitación, con 
semejante olvido de todos los buenos principios y de todos los grandes modelos; sin plan, 



sin preparación, sin estudio ni atención a la naturaleza. La necesidad de escribir 
precipitadamente para el teatro, donde él había acostumbrado al público a novedades casi 
diarias, descompuso y como que relajó todos los resortes de su ingenio, llevando la misma 
priesa y el mismo abandono a todos sus demás escritos. Así es que, a excepción de algunas 
poesías cortas, en que la buena inspiración del momento podía aprovecharse en él, en todas 
las otras hay faltas imperdonables de invención, de composición y de estilo. ¡Facilidad 
fatal, que corrompió en él todo cuanto bueno había! Ella le hizo deslucir la claridad, el 
número, la elegancia, la sencillez, la afluencia, y aún la fuerza, de que también estaba 
dotado; dando lugar a figuras impropias, a alusiones históricas o fabulosas, pedantescas e 
importunas, a explicaciones frías y prolijas de lo mismo que ya ha dicho; en fin, a la 
flojedad, a la llaneza, a la falta de tono insufrible, en que degeneran la rica abundancia y la 
candidez amable de su dicción y sus versos. 
 
     Era pues bárbaro, se dirá, el siglo que consentía tales extravíos y que daba tanto aplauso 
a un escritor tan defectuoso. No era bárbaro, aunque sí condescendiente con exceso. Hubo 
entonces muchos buenos ingenios que deploraban este desorden, pero no podían contrastar 
al aura popular que la clase de trabajos de Lope se llevaba consigo, y que en algún modo su 
talento autorizaba. La general dulzura y fluidez de su poesía, la claridad de su expresión, 
inteligible casi siempre al menos docto; el lenguaje de la galantería fina y culta, que él 
inventó y puso en uso en las comedias; el decoro y aparato con que autorizó la escena, los 
rasgos de sensibilidad viva y delicada que de cuando en cuando presenta, el papel 
sobresaliente y brillante que las mujeres hacen generalmente en sus obras; en fin, su 
imperio absoluto en el teatro, donde los aplausos tienen más solemnidad y energía: todas 
son circunstancias que concurren a disculpar al público de entonces, el cual no era injusto 
en admirar más a quien más placer le daba  
 
. 
 
 
 
 
Artículo V. 
 
De Góngora y Quevedo, y sus imitadores. 
 
     Para dar a la poesía castellana el tono y el vigor que le iban faltando, apenas fueran 
suficientes Horacio y Virgilio con la grandeza de su ingenio, la perfección de su gusto y la 
alta protección que disfrutaron. Dos hombres se aplicaron entre nosotros a esta empresa: los 
dos de gran talento, pero de un gusto depravado y de diferentes estudios. Sus vicios, que 
participan alguna vez de sus buenas prendas, tuvieron la propiedad de un contagio, y 
produjeron consecuencias más fatales que el mal mismo que intentaron remediar. 
 
     El primero fue don Luis de Góngora, padre y fundador de la secta llamada de los cultos. 
Todos saben que después de un siglo de adoraciones que logró en los secuaces de su estilo, 
Luzán y los demás humanistas que restablecieron el buen gusto se aplicaron a destruir la 
secta, desacreditando a su fundador; y para ellos Góngora y poeta detestable fue todo uno. 
Mas esto era injusto, y deben distinguirse siempre en este autor el poeta brillante, ameno y 



lozano, del novador extravagante y caprichoso. Su genio independiente era incapaz de 
seguir ni de imitar a nadie; su imaginación, en extremo fogosa y viva, no veía las cosas de 
un modo común; y el colorido débil y pálido de los otros poetas no puede sufrir 
comparación con la bizarría, si así puede decirse, de su expresión y su estilo. ¿En cuál de 
ellos se encontrarán períodos poéticos que en riqueza de lenguaje, en lozanía y en número 
puedan competir con los siguientes? 
 
        Rey de los otros ríos caudaloso,  
 Que en fama claro, en aguas cristalino,  
 Tosca guirnalda de robusto pino  
 Ciñe tu frente y tu cabello ondoso.  
     
    Raya, dorado sol, orna y colora  
 Del alto monte la lozana cumbre,  
 Sigue con apacible mansedumbre  
 El rojo paso de la blanca aurora;  
 Suelta las riendas a Fabonio y Flora...  
 
¿En cuál, imágenes más delicadas, más oportunas y más naturalmente expresadas que 
estas? 
 
        La dulce boca que a gustar convida...  
 Amantes, no toquéis si queréis vida,  
 Que entre el un labio y otro colorado  
 Amor está, de su veneno armado,  
 Cual entre flor y flor sierpe escondida.  
     
    Dormid; que el dios alado,  
 De vuestras almas dueño,  
 Con el dedo en la boca os guarda el sueño  
     
    Ondeábale el viento que corría  
 El oro fino con error galano,  
 Cual verde hoja de álamo lozano  
 Se mueve al rojo despuntar del día.  
 
     No hay en todo Anacreonte un pensamiento tan gentil como el de aquella canción en 
que, presentando unas flores a su amada, le pide tantos besos como heridas le habían dado 
las abejas que las guardaban. Si de la poesía italiana se pasa al romance castellano y a las 
letrillas, Góngora es el rey de este género, que de nadie ha recibido tanta gracia, tantas 
galas, tanta poesía. Su mérito es tal en esta parte, y los buenos ejemplos tan comunes, que 
no dejan para demostrarlo otro trabajo que el de escoger. Este trozo bastará al intento, 
sacado del romance de Angélica y Medoro 
 
        Todo es gala el africano:  
 Su vestido espira olores,  
 El lunado arco suspende,  



 Y el corvo alfanje depone.  
 Tórtolas enamoradas  
 Son sus roncos atambores,  
 Y los volantes de Venus  
 Sus bien seguidos pendones.  
 Desnuda el pecho anda ella,  
 Vuela el cabello sin orden;  
 Si lo abrocha es con claveles,  
 Con jazmines si lo coge...  
 Todo sirve a los amantes;  
 Plumas les baten veloces  
 Airecillos lisonjeros,  
 si no son murmuradores.  
 Los campos les dan alfombras  
 Los árboles pabellones,  
 La apacible fuente sueño,  
 Música los ruiseñores;  
 Los troncos les dan cortezas  
 En que se guarden sus nombres  
 Mejor que entablas de mármol  
 O que en láminas de bronce.  
 No hay verde fresno sin letra,  
 No hay blanco chopo sin mote,  
 Si un valle «Angélica» suena,  
 otro «Angélica» responde.  
 
     ¿Cómo un hombre que poseía esta fuerza y esta abundancia pudo después abandonarse a 
los delirios lastimosos que le perdieron sin que le quedase ni una sombra de sus excelentes 
disposiciones? Creyendo que el lenguaje de la poesía se enervaba, y reputando la 
naturalidad por pobreza, la pureza por sujeción, y la facilidad por abandono, aspiró a 
extender los límites de la lengua y de la poesía, y diose a inventar un nuevo dialecto que 
remontase el arte, de la llaneza rastrera a que, según él, estaba reducido. Este dialecto se 
había de distinguir por la novedad de las palabras o de su aplicación, por la extrañeza y la 
dislocación de la frase, por la osadía y abundancia de las figuras; y no sólo compuso en él 
sus Soledades y su Polifemo, sino que afeó del mismo modo casi todos sus sonetos y 
canciones, salpicando también con él bastantes pasajes de sus romances y letrillas. 
 
     Si Góngora, a las excelentes disposiciones que tenía, hubiese juntado la instrucción y el 
buen gusto que le faltaban; si hubiera hecho de su lengua el estudio profundo que Herrera, 
y meditado sobre los recursos que presentaba el idioma, atendidos su carácter, su caudal y 
su armonía, tal vez consiguiera lo que deseaba, y tendría la gloria de ser un restaurador del 
arte, y no el oprobio de haberle corrompido. Pero le sucedió lo que a todos los que quieren 
levantar un edificio sin cimientos: dio consigo en un abismo de extravagancias y delirios, 
en una jerigonza detestable, tan opuesta a la verdad como a la belleza, y que al paso que fue 
seguida de una muchedumbre de ignorantes, fue reprobada de cuantos conservaban todavía 
un poco de juicio y sensatez. 
 



     «Quiso, dice Lope de Vega, enriquecer el arte y aún la lengua con tales exornaciones y 
figuras, cuales nunca fueron imaginadas, ni hasta su tiempo vistas... Bien consiguió lo que 
intentó, a mi juicio, si aquello era lo que intentaba; la dificultad está en recibirlo... A 
muchos ha llevado la novedad hacia este género de poesía, y no se han engañado, pues en 
el estilo antiguo en su vida llegaron a ser poetas, y en el moderno lo son en el mismo día, 
porque con aquellas trasposiciones, cuatro preceptos y seis voces latinas o frases enfáticas 
se hallan levantados adonde ellos mismos no se conocen ni sé si se entienden. Lipsio 
escribió aquel nuevo latín, de que dicen los que le saben que se han reído Cicerón y 
Quintiliano en el otro mundo... Todo el fundamento de este edificio es el trasponer, y lo que 
le hace más duro es el apartar tanto los sustantivos de los adjuntos donde es imposible el 
paréntesis... Esto es una composición llena de tropos y figuras; un rostro colorado a manera 
de los ángeles de la trompeta del juicio, o de los vientos de los mapas... Las voces sonoras, 
las figuras esmaltan la oración; pues si el esmalte cubriese todo el oro, no sería gracia de la 
joya, sino fealdad notable. «Y en otra parte dice: «Sin andar a buscar tantas metáforas de 
metáforas, gastando en afeites lo que falta de facciones, y enflaqueciendo el alma con el 
peso de tan excesivo cuerpo: cosa que ha destruido gran parte de los ingenios de España, 
con tan lastimoso ejemplo, que poeta insigne que, escribiendo en sus fuerzas naturales y 
lengua propia fue leído con general aplauso, después que se pasó al culteranismo lo perdió 
todo.» 
 
     No contento con estas demostraciones de severidad, este hombre apacible, que apenas 
conocía la malignidad ni la hiel, creyó que debía perseguir aquel contagio a sangre y fuego, 
y en sus comedias, en las poesías burlescas de Burguillos, en el Laurel de Apolo, y en otras 
mil partes burló y maldijo semejante poesía, que él caracterizaba de invención odiosa para 
hacer bárbara la lengua. Auxiliáronle en esta guerra Jáuregui, Quevedo y algún otro; pero 
sus esfuerzos fueron inútiles, y ellos mismos al fin se vieron precisados a ceder al contagio, 
pues aunque no se les pueda llamar cultos en todo rigor, adoptaron algunos de los 
elementos que componían el dialecto, como fueron las trasposiciones violentas, las 
hipérboles extravagantes y las figuras incoherentes. Góngora entre tanto, que no había 
conocido jamás ni sujeción ni freno alguno, vomitaba contra sus adversarios los dicterios 
groseros que su mordacidad le sugería, y fiero y orgulloso con el aplauso de los ignorantes, 
gozaba en su interior de toda la gloria de un triunfo. A esto se añadió la recomendación que 
daban a su partido el célebre predicador fray Hortensio Paravicino, por el influjo grande 
que tenía con los teólogos y oradores sagrados, y el malogrado conde de Villamediana, por 
el favor secreto y poderoso con que se le suponía en palacio. Los dos imitaron a Góngora y 
arrastraron consigo a otros escritores de menor crédito, propagándose así este bárbaro 
lenguaje hasta mediados del siglo pasado, en que Luzán y los demás buenos críticos 
lograron al cabo desterrarle enteramente. 
 
     Al mismo tiempo que los cultos, vinieron los conceptistas, los equivoquistas y los 
fríamente sentenciosos, entre quienes descuella don Francisco de Quevedo, así por su 
mérito como por su influjo en el nacimiento y progresos de estas sectas diversas. Quevedo 
para algunos es el padre de la risa, el tesoro de los chistes, la fuente de las sales, el inventor 
de tantas frases y refranes felices; en una palabra, el maestro de la agudeza y de la 
jocosidad. Para otros, al contrario, es un hombre ominoso a la belleza y decoro del ingenio: 
«su espíritu, dicen, en vez de ser festivo, es chocarrero; él ha empobrecido la lengua, 
privándola de infinitos modos de decir que, antes nobles y decentes, son ya por culpa suya 



bajos e indecorosos; y si alguna vez divierte, es por la extravagancia original de sus 
delirios.» Estos dos juicios tan encontrados son al mismo tiempo verdaderos, y 
considerando atentamente el carácter de este escritor, se ve cuánto fundamento tienen unos 
y otros para sus críticas y sus aplausos. Quevedo era extremado: de la misma manera que 
nadie en lo serio ostenta una gravedad tan seca y una moral tan austera, nadie en lo jocoso 
muestra un humor tan festivo, tan libre y tan abandonado. La elección de sus asuntos se 
resiente también de esta contrariedad. Alguaciles, escribanos, terceras, maridos fáciles, 
rufianes y mujercillas componen generalmente el fondo de sus bufonadas, y es preciso 
confesar que muchas veces los zahiere maestramente. Teólogo y estoico por otra parte, 
traduce a Epitecto, comenta a Séneca, interpreta la Escritura, y se enreda en vanos 
laberintos de metafísica: trabajos perdidos, que en su mayor parte ya no se leen, y que 
apenas tienen otro mérito que el de su erudición inmensa. 
 
     De esta contradicción nace tal vez el esfuerzo y la violencia con que procede en los dos 
géneros. Su estilo, en prosa como en verso, en lo serio como en lo jocoso, es siempre 
cortado, sin trabazón ninguna, sin progresión, y sacrificando casi siempre la naturaleza y la 
verdad a la exageración y a la hipérbole. Su imaginación era vivísima y brillante, pero 
superficial y descuidada; y el genio poético que le anima centellea y no inflama, sorprende 
y no conmueve, salta con ímpetu y con fuerza, pero no vuela ni toma nunca una elevación 
sostenida. La manía, o más bien la rabia, de expresar las cosas con novedad, le hará llamar 
«ley de arena» a la orilla del mar, al amor «guerra civil de los nacidos», «rústico libro 
escrito en esmeralda» a los troncos donde están grabadas las cifras de los amantes. En los 
versos burlescos amontonará las alusiones forzadas, los equívocos y los despropósitos. Un 
jaque, para denotar cuán sentida ha sido su desgracia, dirá que le han llorado soga a soga, y 
no hilo a hilo; dirá que ha tenido más «grillos que el verano, más guardas que el 
monumento, más registros que el misal». Yo bien sé que Quevedo se divierte 
frecuentemente con lo que escribe, y delira porque quiere; sé que los equívocos tienen su 
lugar propio en estas composiciones, y que nadie los ha usado con más felicidad que él. 
Pero todo tiene su término; y amontonados con semejante prodigalidad, en vez de agradar, 
causan fastidio. 
 
     La misma incorrección y mal gusto que hay en su estilo, compuesto de frases y voces 
altas y nobles unidas a otras triviales y bajas, se halla en sus imágenes y pensamientos, los 
cuales se ven mezclados unos con otros sin economía, sin juicio y sin decoro. El soneto 
siguiente hará ver esta miserable confusión mejor que descripción ninguna: 
 
        Falleció César fortunado y fuerte  
 Ignoran la piedad y el escarmiento  
 Señas de su glorioso monumento;  
 Porque también para el sepulcro hay muerte.  
    Muere la vida, y de la misma suerte  
 Muere el entierro rico y opulento,  
 La hora con oculto movimiento  
 Acalla el grito que la fama vierte.  
    Devanan sol y luna noche y día  
 Del mundo la robusta vida; ¿y lloras  
 Las advertencias que la edad te envía?  



    Risueña enfermedad son las auroras,  
 Lima de la salud es su alegría,  
 Licas, sepultureros son las horas.  
 
     A pesar de estos defectos, que sin duda alguna son grandes, Quevedo será leído con 
estimación, y admirado justamente en muchos pasajes. En primer lugar, sus versos son de 
ordinario llenos y sonoros, sus rimas ricas y fáciles. Y aunque este mérito, el primero que 
debe tener un poeta, no sea el principal, nuestro escritor sabe acompañarle de muchos 
rasgos excelentes, unos por la viveza de los colores, otros por la robustez y el vigor. Su 
poesía, nerviosa y fuerte, va impetuosamente a su fin; y si sus movimientos se resienten 
demasiado de los esfuerzos, afectación y mal gusto del escritor, se la ve marchar no pocas 
veces con una fiereza, una audacia y una singularidad que sorprende. Sus versos de cuando 
en cuando salen del fondo general, y sin necesidad del auxilio de los otros vienen a herir el 
oído con su vibración fuerte y sonora, o a grabarse en la mente por la profundidad de la 
sentencia que contienen, o por la novedad y energía de la expresión. De nadie se pueden 
citar tantos bellos versos aislados como de él; de nadie períodos poéticos más pomposos y 
valientes: 
 
     Todas matronas y ninguna dama.  
     
 Joya era la virtud pura y ardiente.  
     
 Fatigó su furor el hemisferio.  
     
 Faltar pudo su patria al grande Osuna.  
     
 Vencida de la edad sentí mi espada.  
     
 De amenazas del ponto rodeado,  
 Y de enojos del viento sacudido,  
 Tu pompa es la borrasca, y su gemido  
 Más aplauso te da que no cuidado.  
 Reinas con majestad, escollo osado,  
 En las iras del mar.  
     
    De estéril osas acusar al suelo  
 Porque a los gritos tuyos ne se mueve;  
 ¿Presumes, necio, de mandar la nieve,  
 Y al invierno tasar quieres el hielo?  
     
    Y antes que los desórdenes del vientre  
 Satisfagan sus ímpetus violentos,  
 Yermos han de quedar los elementos  
 Para que el orbe en sus angustias entre.  
 
     Al encontrar en sus obras estos pasajes brillantes, después de tributarles la justa 
admiración que se les debe, no puede menos de sentirse un movimiento de indignación, 



viendo el lastimoso abuso que Quevedo ha hecho de sus talentos, y empleados en 
equilibrios vinos y suertes de volteador los vigorosos músculos y fuerzas de un Alcides. 
 
     Amigo de Quevedo fue don Francisco Manuel Melo, portugués, y escritor tan 
infatigable como activo político y guerrero. Manejaba con igual facilidad el idioma 
castellano que el suyo nativo; y poeta, historiador, moralista, autor político, militar y aún 
ascético, es sobresaliente en algunos de estos ramos, y en ninguno despreciable. El libro de 
sus versos es rarísimo, y aunque algunos le han hecho imitador de Góngora, tiene más 
puntos de semejanza con Quevedo. El mismo gusto en versificar, la misma austeridad de 
principios, la misma afectación de sentencia, la misma copia de doctrina. Tiene además con 
Quevedo la conformidad de haber publicado sus versos distribuidos por musas, bien que 
tres de ellas están en portugués. Hay en el español colores más brillantes y rasgos más 
valientes, en Melo más sobriedad y menos extravagancias. Su estilo, aunque elegante y 
culto, apenas tiene poesía; y sus versos amatorios carecen de ternura y de fuego, como sus 
odas de entusiasmo y de elevación. Tampoco tenía índole para los muchos versos burlescos 
de que está lleno el gran volumen de sus poesías; mas cuando la materia es seria y grave, 
entonces su filosofía y su doctrina le sostienen, y su expresión iguala a sus ideas 
naturalmente inclinado a las máximas y a las sentencias, era más a propósito para las 
poesías morales, para la epístola principalmente, en que la fuerza y la severidad del 
pensamiento se combinan mejor con una fantasía templada y poco profunda. En este 
género, si no es siempre un gran pintor, es por lo menos castigado y severo en el lenguaje y 
estilo, sonoro en los versos, grave y elevado en los pensamientos, moralista respetable en el 
carácter y en los principios. Sin embargo de estas prendas, los títulos de su gloria como 
escritor están más bien afianzados en sus obras prosaicas: en el Eco político, por ejemplo, 
en su Aula militar, y sobre todo en la Historia de las alteraciones de Cataluña, la producción 
más sobresaliente de su pluma, y quizá la mejor obra de su clase que hay en castellano. 
 
     La poesía entre tanto agonizaba: martirizada por estos energúmenos, no podía recobrar 
su belleza y su frescura coja el auxilio de algunos pocos que todavía componían con 
circunspección y escribían con más pureza. Rebolledo no tenía fuerza ni fantasía, y sus 
escritos no son otra cosa que una prosa rimada. Esquilache, aunque con alguna más gracia 
en los romances, lamido y amanerado, carecía también del espíritu y nervio necesario para 
composiciones más altas. Ulloa nada hizo bueno sino su Raquel. Solís, en fin, que se 
mostró alguna vez poeta en sus comedias, y frecuentemente en su historia, no es más que 
un coplero en sus poesías líricas, que ya nadie lee. ¿Cómo pudieran las endebles fuerzas de 
estos escritores eunucos levantar el arte del abismo en que se hallaba? Ya no era posible: el 
mal gusto estaba sancionado y reducido a teoría en la obra extravagante y singular de 
Gracián, Agudeza y arte de ingenio, que es un arte de escribir en prosa y verso, fundado en 
los principios más absurdos, y apoyado con ejemplos buenos y malos, confundidos entre sí 
de la manera más repugnante Este mismo Gracián es el que compuso un poema descriptivo 
sobre las estaciones con el título de Selvas del año: el primero, según creo, que se ha escrito 
en Europa sobre este asunto, y sin duda alguna el peor. Para muestra de su estilo y de la 
risible degradación a que había llegado la poesía, bastarán los versos siguientes, sacados de 
la Entrada del estío: 
 
        Después que en el celeste anfiteatro  
 El jinete del día  



 Sobre Flegonte toreó valiente  
 Al luminoso toro,  
 Vibrando por rejones rayos de oro;  
 Aplaudiendo sus suertes  
 El hermoso espectáculo de estrellas,  
 Turba de damas bellas,  
 Que a gozar de su talle, alegre mora  
 Encima los balcones de la aurora;  
 Después que en singular metamorfosis  
 Con talones de pluma  
 Y con cresta de fuego,  
 A la gran multitud de astros lucientes,  
 Gallinas de los campos celestiales,  
 Presidió gallo el boquirubio Febo  
 Entre los pollos del tindario huevo.  
 
     No hay más que ver ni más que decir: todo el poema está escrito de este modo bárbaro y 
ridículo, y es una prueba tan evidente como triste de que, ya no quedaban principios 
ningunos de imitación ni vestigios de elocuencia. Los ornatos propios del madrigal y del 
epigrama pasaron a los géneros mayores, y todo se volvió conceptos, retruécanos, 
equívocos y antítesis. Así acabó la poesía castellana: en su juventud más tierna le bastaron 
para adorno las flores del campo con que la había engalanado Garcilaso; en las buenas 
composiciones de Herrera y de Rioja se presenta con la ostentación de una hermosa dama 
ricamente ataviada; en Valbuena, Jáuregui y Lope de Vega, aunque con alguna libertad y 
abandono, conserva todavía gentileza y hermosura; pero desfiguradas sus formas con las 
contorsiones a que la obligan Góngora y Quevedo, se abandona después a la turba de 
bárbaros que acaban de corromperla. Desde entonces sus movimientos son convulsiones, 
sus colores, postizos; sus joyas, piedras falsas y oropel grosero; y vieja y decrépita, no hace 
más que delirar puerilmente, secarse y perecer. 
 
 
 
 
Artículo VI. 
 
Reflexiones generales. 
 
     Si en este estado se echa una ojeada por los pasos que había dado el arte en poco más de 
un siglo que había tenido de vida, se verá que nada había dejado por intentar. Estaban 
traducidos todos o buena parte de los autores antiguos; se habían hecho poemas épicos de 
todas clases; el teatro había tomado una extensión, y presentaba una abundancia, que tuvo 
para comunicar de sus riquezas a los extranjeros; la oda, en fin, en todas sus especies; la 
égloga, la epístola, la sátira, la poesía descriptiva, el madrigal, el epigrama: todo se había 
recorrido y cultivado. 
 
     Si esta extensión y variedad hacen honor a su flexibilidad, aplicación y osadía, no es 
igual la felicidad de su desempeño en todas partes. Ya, en primer lugar, las traducciones 



son casi todas malas o medianas. ¿Quién puede decir de buena fe que la de la Odisea, por 
Gonzalo Pérez; la de la Eneida, por Hernández de Velasco, la de los Metamorfóseos, por 
Sigler, pueden suplir por el original? ¿Cuál es el hombre que, teniendo algún gusto en el 
lenguaje poético y en la versificación, puede leer dos páginas de estas versiones, en que los 
ingenios mayores de la antigüedad están convertidos en copleros triviales sin elegancia y 
sin armonía? Tenemos un buen número de poemas épicos; y aunque de ellos se pueden 
entresacar algunos trozos de buena poesía, no hay uno que se pueda mirar como una fábula 
bien ordenada y que corresponda en su interés y dignidad a su título y argumento. Es 
notorio que los defectos de nuestras comedias sobrepujan mucho a sus buenas dotes. Más 
felices en los géneros cortos, nuestras odas, elegías, sonetos, romances y letrillas se acercan 
más a la perfección. Pero aún en estos, ¡qué olvido de decoro, qué desaliño a veces, y a 
veces qué de pedantismo y cuánto falso gusto no hay que disimular! En los mejores 
escritores, en las composiciones más esmeradas se ofende el espíritu de hallar 
frecuentemente junto a un acierto un desbarro, junto a una flor una espina. 
 
     Una cosa que se extraña en los buenos poetas del siglo XVI es que su genio poético no 
se alzase al nivel de las circunstancias que por todas partes le rodeaban. Las composiciones 
de Virgilio y de Horacio en Roma correspondían a la dignidad y majestad del imperio. 
Lucano después, aunque muy distante de la perfección de sus predecesores, conservó en su 
poema el tono fiero y arrojado, conveniente al asunto que escribía y al entusiasmo 
patriótico que le animaba. Dante en su extraño poema se muestra inspirado por todos los 
sentimientos que el rencor de la facción, las disensiones civiles y la exaltación de los 
ánimos daban de sí. Petrarca, si en sus amores sacrificó a la galantería de su tiempo, en sus 
triunfos está al nivel de la altura y de la ilustración a que ya iba subiendo entonces el 
espíritu humano. No así nuestros poetas. Los árabes arrojados de la Península; el mundo 
desdoblado presentando un nuevo hemisferio a la fortuna española; nuestras flotas yendo de 
un extremo al otro del Océano, acompañadas de terror, y volviendo cargadas, de las 
riquezas de Oriente, y Occidente; la religión cristiana desgarrada por la facción de Lutero; 
Francia, Holanda, Alemania conmovidas y desoladas con la guerra civil y las disensiones 
religiosas; la potencia otomana arrollada en las aguas de Lepanto; Portugal cayendo en 
África para después unirse a Castilla; la espada española agitándolo todo en la tierra por 
espíritu de heroísmo, de religión, de ambición y de codicia: ¿qué tiempo hubo nunca más 
lleno de prodigios ni más propio para exaltar la fantasía y el ingenio? Y sin embargo, las 
musas castellanas, sordas, indiferentes a esta agitación universal, apenas saben inspirar a 
sus favoritos otra cosa que moralidades vagas, imágenes campestres, amores y galantería. 
 
     La falta de esta especie de grandeza se compensa en parte con una cualidad moral que 
distingue a aquellos poetas y los recomienda infinito. Ni en Garcilaso, ni en Luis de León, 
ni en Francisco de la Torre, ni en Herrera se hallan muestras ningunas de rencor y envidia 
literaria, de indecencia grosera ni de adulación servil y descarada. Las alabanzas que alguna 
vez tributan al poder se contienen en aquel justo comedimiento y decoro que las hace 
tolerables. Hasta que se corrompió el gusto literario no empezó a manifestarse esta 
degradación moral, compuesta de bajeza con los mayores, de insolencia con los iguales, y 
de olvido de todo respeto hacia el público: vicios harto contagiosos por desgracia, y que 
disfaman y destruyen la nobleza y dignidad de un arte que, por la naturaleza de su objeto y 
de sus medios, tiene algo de sobrehumano. 
 



     No puede negarse a una buena parte de nuestros autores talento admirable, erudición 
extensa, y gran manejo en los clásicos antiguos; y sin embargo, no es común en ellos la 
elegancia sostenida y la perfección de gusto que otros autores modernos han bebido en las 
mismas fuentes. A esto contribuyeron muchas causas. Una de ellas es que estos poetas 
comunicaban poco entre sí; faltaba un centro común de urbanidad y de gusto, una 
legislación literaria que trazase la línea entre la hinchazón y la grandeza, la exageración y la 
fuerza, la afectación y la elegancia. Las universidades donde había más conocimientos, no 
podían serlo por la naturaleza de sus estudios, más escolásticos que amenos. La corte, 
donde se perfecciona más pronto el espíritu de sociedad y de concurrencia, hubiera sido 
más a propósito; pero vagante con Carlos V, severa y melancólica con Felipe II, no dio 
hasta Felipe III talento poético la atención necesaria para perfeccionarse; y ya entonces, y 
mucho más en tiempo de su sucesor, el gusto estaba estragado, y la protección y afición de 
los príncipes y grandes no podía hacer otra cosa que autorizar la corrupción. En suma, faltó 
en España una corte como la de Augusto, la de León X, la de los duques de Ferrara, la de 
Luis XIV, donde la buena y delicada conversación, la afición a las musas, la cultura y 
elegancia, y otras circunstancias felices contribuyeron poderosamente a la perfección de los 
grandes escritores que vivían en ellas. 
 
     Otra causa es el lugar secundario que tenía la poesía en muchos de los que la cultivaban. 
Hacían versos para distraerse de otras ocupaciones más serias; y el que hace versos para 
divertirse no es, por lo común, muy cuidadoso de la elección de asunto ni muy esmerado en 
la ejecución. ¡Suerte fatal que ha cabido entre nosotros a la más bella y más difícil de todas 
las artes! La poesía, que es una diversión y entretenimiento para los que la disfrutan, debe 
ser una ocupación muy seria y casi exclusiva para los que la profesan, si aspiran a tener un 
lugar distinguido en la reputación. Cuando se considera que Homero, Sófocles, Virgilio, 
Horacio, Taso, Racine, Pope y otros pocos más han sido los más grandes poetas y los más 
laboriosos, no debe extrañarse que se hayan quedado tan detrás de ellos los que, aún 
suponiéndoles igual talento, no los han igualado ni en aplicación ni en constancia. 
 
     A este mal se añadió otro peor, nacido en gran parte de la misma causa. Muy pocos de 
nuestros buenos poetas publicaron sus obras en vida. Garcilaso, Luis de León, Francisco de 
la Torre, Herrera, los Argensolas, Quevedo y otros han sido dados a luz después de su 
muerte por sus herederos y amigos, con más o menos inteligencia. ¡Cuánto no hubieran 
ellos desechado de lo que se publicó con su nombre, cuántas correcciones no hubieran 
hecho en lo escogido, y cuántos lunares de desaliño, de mal gusto y de oscuridad no 
hubieran hecho desaparecer! 
 
     Pero aún cuando por este motivo no les sea tan imputable la falta de perfección, no por 
eso deja de ser cierta. Ella ha dado motivo a la contrariedad de opiniones sobre el mérito de 
nuestros poetas antiguos, a quienes algunos reputan como modelos excelentes, mientras que 
otros los desprecian hasta el punto de creerlos indignos de leerse. En esto, como en todo, la 
parcialidad y las pasiones suelen llevar a los críticos más allá del término que prescriben la 
verdad y la justicia; y ensalzar o deprimir a los muertos, no viene a ser en ellos otra cosa 
que una manera indirecta de ensalzar o deprimir a los vivos. Mas, aún prescindiendo de esta 
circunstancia, puede decirse que esta enorme diferencia nace del diverso punto que se toma 
para la comparación. Cotejados León, Garcilaso, Herrera, Rioja y otros pocos con las 
extravagancias monstruosas que Góngora y Quevedo introdujeron y autorizaron, no hay 



duda que los primeros deben parecer escritores clásicos, perfectos, dignos de imitarse y de 
seguirse; pero si a estos mismos se los compara con los grandes autores de la antigüedad o 
con los pocos modernos que se han acercado a ellos o les han excedido, viene ya a 
descubrirse la razón por que muchos los tratan con el excesivo rigor que se ha indicado. Yo, 
sin pretender dar por regla mi opinión particular, y juzgando por el efecto que en mí hace su 
lectura, diría que, aunque contemplo nuestras poesías antiguas a bastante distancia de la 
perfección, todavía, sin embargo, producen en mi espíritu y en mi oído el placer suficiente 
para disimular en gracia suya los descuidos y lunares que encuentro. Me atrevería también 
a decir que si nuestros poetas hubieran cultivado los géneros grandes de la poesía, la 
epopeya y el drama, con el esmero y felicidad que la oda y demás géneros cortos, 
podríamos estar contentos del lote que nos cabía en esta amena parte de literatura. Añadiré, 
en fin, que a mi juicio es absolutamente necesario leer y estudiar a estos poetas para 
aprender la pureza, la propiedad y la índole de la lengua, y para formar el gusto y el oído en 
el número y fluidez de los versos y en la estructura del período poético castellano. No sería 
difícil, ni quizá fuera de propósito, manifestar en nuestras composiciones modernas el 
influjo que ha tenido en sus autores la admiración exclusiva o el desprecio exagerado de los 
padres de la poesía española; pero estas aplicaciones, necesariamente odiosas, no entran ni 
en mi carácter ni en mis principios. 
 
 
 
 
Sobre la poesía castellana del siglo XVIII. 
Artículo I. 
Restauración del arte, su nueva dirección y carácter. -Luzán y sus contemporáneos. 
 
     Es queja común y frecuento de los críticos que entre nosotros aspiran el lauro de severos 
y puristas, acusar a las letras francesas de haber estragado y destruido el carácter propio y 
nativo de la poesía castellana. Pero esto en realidad no es así; porque mucho antes de que 
los escritores franceses empezasen a ser el estudio y el modelo de los nuestros, ya los 
españoles habían abandonado todos los buenos principios en las artes de imitación, y 
dejado apagar en sus manos la antorcha del ingenio. La pintura había muerto con Murillo, 
la elocuencia con Solís, la poesía con Calderón; y en el medio siglo que pasa desde que 
faltan estos hombres eminentes hasta que aparece Luzán, ningún libro, ningún escrito, si se 
exceptúa tal cual comedia de Cañizares, basta por su aspecto literario a llamar hacia sí la 
atención y el interés ni aún de los más indulgentes. No se degrada pues ni se corrompe lo 
que no existe; y la imitación francesa pudo en buen hora dar a nuestro gusto y a nuestras 
letras un carácter diferente del que había tenido en lo antiguo, pero no desfigurar lo que ya 
no era ni dar muerte a lo que no vivía. 
 
     Las artes del ingenio, que sirven de decoración al edificio del Estado, vienen también al 
suelo cuando él cae, y no se levantan hasta que la fábrica arruinada se vuelve a poner en 
pie, y entonces fuerza es que tomen el gusto y el carácter de las manos a quienes deben su 
restauración. Así sucedió en España a principios del siglo pasado: cayó su imperio, cayó su 
influjo en el mundo, y cayeron también sus artes, sus letras y sus ciencias. Una nueva 
dinastía y una estrecha alianza con la nación que entonces estaba al frente de la Europa, por 
su civilización y su poder, vinieron a reanimar esta agonizante monarquía. También 



entonces despertó el ingenio español de su mortal y dilatado letargo, y la nueva vida y 
movimiento que recibió era preciso que tuviesen algún principio y siguiesen alguna 
dirección. ¿Cuál podía ésta ser? El gusto italiano-latino, que animó nuestra poesía en el 
siglo XVI, dio lugar a otro gusto más original y más libre, que puede llamarse nacional, 
seguido y cultivado con un éxito prodigioso en los dos tercios primeros del siglo siguiente. 
Desapareció este después en el caos de extravagancias y despropósitos que entre buenos y 
malos escritores introdujeron y fomentaron. La literatura propiamente alemana no existía 
aún; la inglesa, aunque floreciente entonces con los escritores eminentes que ilustraron el 
reinado de Ana, no era conocida de los españoles, separados a la sazón de la nación 
británica, menos todavía por el Océano que por la religión, los intereses políticos, los 
hábitos y las costumbres. No había pues otro rumbo que seguir, dado que no era fácil, ni 
acaso posible, tener uno propio, que el que señalaba el ingenio francés. Todo concurría a 
este efecto inevitable: nuestra corte, en algún modo francesa, el gobierno siguiendo las 
máximas y el tenor observados en aquella nación; los conocimientos científicos, las artes 
útiles, los grandes establecimientos de civilización, los institutos literarios, todo se traía, 
todo se imitaba de allí: de allí el gusto en las modas, de allí el lujo en las casas, de allí el 
refinamiento en los banquetes; comíamos, vestíamos, bailábamos, pensábamos a la 
francesa; ¿y extrañamos que las musas tomasen también algo de este aire y de este idioma? 
Yo no decidiré aquí si esto era un bien o era un mal; por ahora basta que sea un hecho 
incontestable y necesario, el cual nos da la clave para entender el carácter particular que 
toma nuestra poesía en el siglo XVIII y la razón de no parecerse ni a la pródiga libertad del 
anterior ni a la compostura y pureza del siglo XVI. 
 
     La poesía francesa, sin entrar en la índole propia de cada uno de sus escritores, se 
recomienda generalmente más por la exactitud de sus planes, por la regularidad de sus 
formas, por la plenitud y delicadeza de sus pensamientos, que por la armonía de sus 
sonidos, la audacia de sus figuras y vuelo de su fantasía. Así la castellana en la época de 
que hablamos ganará en decoro, en corrección y en saber, será más cuidadosa de evitar 
defectos que atrevida y ambiciosa de producir bellezas; querrá más bien contentar la razón 
que regalar el oído y arrebatar la fantasía; tendrá, en suma, con más corrección y mejor 
gusto, menos libertad, menos riqueza, menos encanto, menos halago. 
 
     El primer escritor que se presenta en el orden del tiempo es don Ignacio de Luzán; no 
dejando de ser un fenómeno notable y análogo a esta misma dirección y carácter que acaba 
de expresarse, que el primer poeta de quien se haya de hablar sea también un maestro de 
poética. La suya, publicada en 1737, tiene el mérito de ser un libro muy bien hecho, y el 
mejor de los que en aquella época se publicaron. Sano y seguro en principios, oportuno y 
sobrio en erudición y en doctrina, juicioso en el plan y claro en el estilo, presentaba unas 
dotes de seso, de arte y de buen gusto, que no se reunían fácilmente en los talentos que a la 
sazón cultivaban las letras; unos depravados por el mal gusto que aún dominaba en la 
opinión vulgar, otros dados a un fárrago indigesto de noticias y discusiones ya pueriles, ya 
importunas, y siempre fastidiosas. Notóse entonces que algunas cosas estaban ligeramente 
tratadas en este libro, y otras omitidas; notóse también la severidad excesiva con que eran 
juzgados algunos poetas españoles, principalmente Góngora y Lope de Vega. El autor 
justificaría tal vez su rigor con la necesidad de oponerse a la licencia y abusos que la 
abundancia y abandono del uno y los delirios del otro habían introducido en la poesía. Pero 
lo que en mi opinión desluce más esta obra, es la poca amenidad con que está escrita y el 



poco interés que inspira. Al ver el tono seco y desabrido con que Luzán habla de una arte 
tan halagüeña y seductora, nadie le creyera penetrado de las bellezas del argumento que 
trata, ni menos le tuviera por poeta. No es de extrañar pues que fuese poco leída entonces, y 
que por de pronto su influjo en los progresos y mejora del arte fuese corto, o más bien nulo. 
Las obras de crítica en lo general dirigen y no estimulan, enseñan y no inspiran: la poética 
de Luzán, por el modo de su ejecución, debía estar expuesta más que otra alguna a este 
efecto escaso y limitado; y útil a los maestros para enseñar, a los críticos para reprender, no 
podía servir mucho a los ingenios para producir. 
 
     A este fin era mejor el ejemplo, siempre más activo y poderoso que los preceptos: Luzán 
tiene la gloria de haberle dado también, y sus escritos poéticos, comparados con los versos 
desatinados que a la sazón se componían, tienen por su invención y disposición, por su 
armonía y por su estilo, un mérito bien sobresaliente. Las dos canciones a la conquista y 
defensa de Orán, compuestas hacia los años de 1732, son dos exhalaciones hermosas en 
medio de una oscuridad muy profunda; pocos o ninguno estaban todavía en estado de 
igualarle, cuando veinte años después hacía resonar estos acentos en la academia de San 
Fernando: 
 
     Sólo la virtud bella,  
 Hija de aquel gran Padre en cuya mente  
 De todo bien la perfección se encierra,  
 Constante dura sin mudanza alguna.  
 En vano la fortuna  
 Hace contra su paz rabiosa guerra,  
 Cual contra firme escollo inútilmente  
 Rompe el mar sus furiosas ondas; ella,  
 Como la fija estrella  
 Que el rumbo enseña al pálido piloto  
 Cuando más brama el aquilón y el noto,  
 Al puerto guía nuestro pino errante,  
 ¿Quién con esto se acuerda  
 De envilecer el plectro resonante,  
 Donde de vista la virtud se pierda,  
 O un falso bien o un engañoso halago  
 Sirva de asunto al canto, y más de estrago?  
 
     Parece que Luzán en esta noble y grave poesía daba el tono a su siglo, y señalaba al 
ingenio el rumbo que debía seguir para hacerse respetar. Pero sus versos, como los de casi 
todos los preceptistas, se recomiendan más por el artificio, la gravedad y el decoro, que por 
el fuego, la imaginación y la abundancia. Aún cuando tuvieran un carácter más ardiente y 
seductor, como no fueron muchos los que escribió, y esos inéditos en gran parte hasta 
mucho tiempo después, resulta que no pudieron servir al público ni de estímulo ni de 
dechado. Para los pocos, sin embargo, que entonces cultivaban las musas, y eran todos o 
amigos o apreciadores de Luzán, no dejaron de concurrir a acreditar los principios de 
circunspección y de buen gusto que él observaba cuando escribía. 
 



     Puede contarse en este número a don Agustín Montiano, el cual corresponde más bien a 
la historia de la poesía dramática por sus laudables esfuerzos para reformarla, y por sus 
tragedias, apreciadas mucho entonces, leídas después muy poco, y creo que nunca 
representadas. A aquella época pertenecen también el supuesto Jorge Pitillas, escritor 
satírico, ingenio fuerte, despejado y agudo, de quien por desgracia no se conserva más que 
una composición publicada por primera vez en 1741 en el Diario de los literatos de España, 
y reimpresa otras muchas después; el conde de Torrepalma, que en su imitación ovidiana 
del Deucalion hizo prueba de un eminente talento para versificar y describir; y en fin, don 
José Porcel, autor de unas églogas venatorias aplaudidas mucho entonces, pero nunca 
publicadas  
 
. 
 
 
 
 
Artículo II. 
 
De don Nicolás de Moratín, y de Cadalso. 
 
     Pero todos estos escritores eran más bien aficionados a la poesía que verdaderos poetas. 
Faltábales, para ser considerados tales, aquel entusiasmo por las musas, aquel ejercicio 
continuo, aquel gusto exclusivo y apasionado, que mide sus placeres por lo que produce, no 
cesa un momento en sus esfuerzos, enriquece el arte cada día con nuevos tesoros, inflama y 
domina la opinión pública con el espectáculo de su actividad, y entre envidias y aplausos 
arrebata al fin la corona y se la ciñe a su frente. Ingenio de este temple no se encuentra 
ninguno hasta don Nicolás de Moratín, nacido en el mismo año en que se publicó la Poética 
de Luzán , como si la naturaleza marcara en aquel nacimiento el más activo atleta de 
aquellos principios de razón y de buen gusto sentados por su juicioso predecesor. Moratín 
ya es un verdadero poeta cuyo elemento es el arte, y que al parecer no vive y no respira sino 
por él y para él. Y a la verdad que si sus medios correspondieran a su anhelo, y sus 
producciones a sus medios, él solo restableciera la poesía no sólo en la pureza del gusto, 
sino también en la gala y en la abundancia antigua. Porque en su noble ambición nada dejó 
por intentar, y su alma ardiente y atrevida se ensayó en todos los géneros, dando en los más 
de ellos muestras de ingenio y de destreza, y en algunos altas y admirables pruebas de un 
talento muy superior. El epigrama, la sátira, la égloga, la lírica en todos sus tonos, el poema 
didáctico, la comedia, la tragedia, el poema épico: en todos estos ramos se ensayó; y lo que 
es más de admirar, no son los más difíciles en los que se señaló menos. La naturaleza le 
había dotado de una imaginación más grande y robusta que amena y delicada, y su ingenio 
se inclinaba más a lo fuerte que a lo apacible. Así es que en su poema de La caza, en 
muchas obras líricas, en algunos trozos de sus tragedias, y sobre todo en su ensayo épico 
sobre la destrucción de las naves de Cortés, donde quiera que la materia cuadraba con el 
carácter de su espíritu, mostraba fuego, fantasía, viveza, audacia y originalidad en el decir, 
y sacaba de la lira española tonos mucho más altos y felices que los demás poetas de su 
época, y dignos de los mejores tiempos de la musa castellana. Es lástima que se abandonase 
tan fácilmente a su buen deseo, que escribiese tan de priesa, y que, confiado en sus felices 
disposiciones y en el conocimiento que tenía de las reglas del arte, creyese que esto bastaba 



para ejercitarse en géneros tan distintos entre sí, y algunos tan opuestos a la índole de su 
ingenio. Faltóle un Aristarco que le supiese contener en los límites debidos, le manifestase 
con franqueza la senda por donde debía marchar para adquirir la gloria a que aspiraba, y 
cuya severidad le hiciese trabajar más su estilo y sus versos, y no ser tan desigual a sí 
mismo; porque hasta sus mejores composiciones, en medio de llamaradas admirables de 
ingenio y de entusiasmo, se resienten frecuentemente de incuria y desaliño. Fue gran 
perjuicio a su gloria y también a nuestras letras su temprana muerte, cuando su talento iba 
sin menoscabo de su fuerza ganando en corrección y en riquezas. El Canto épico, escrito en 
sus últimos años, manifiesta cuales eran sus progresos y de cuánto fuera capaz a haber 
vivido más tiempo. Adviértese en aquella obra, y en otras que se han publicado después, el 
prolijo estudio que entonces hacía de nuestras tradiciones históricas, de las genealogías, 
blasones y costumbres caballerescas de los tiempos antiguos, y el partido poético que su 
imaginación sabía sacar de estos objetos para dar más novedad y consistencia al fondo de 
sus versos, que no siempre se señalan por la profundidad del pensamiento ni por la 
gravedad y fuerza de la sentencia. Tuvo para ello, además de este motivo puramente 
literario, otro muy poderoso en el ardiente amor a su país, que era la prenda moral más 
sobresaliente en él. Todo lo que le rodeaba era para él bello y poético, y tornaba en su 
imaginación el aspecto más agradable y majestuoso. Jamás se pintaron con más amor ni 
efusión las circunstancias locales y las costumbres de un pueblo; y Madrid, sus contornos, 
sus calles, sus teatros, su circo, sus mujeres, sus concursos y funciones, toman en la fantasía 
de Moratín unas formas grandes, elegantes y poéticas, que se manifiestan frecuentemente 
con rasgos breves y expresivos, generalmente los más felices de su estilo, y descubren que 
aquel noble y bello sentimiento era un numen que le inspiraba. 
 
     Por el mismo carácter se distingue y recomienda también su amigo el coronel Cadalso, 
que con sus Eruditos a la violeta, con sus Ocios, con su amable carácter y sus conexiones 
literarias ha dejado un nombre tan grato y dulce a las letras y a las musas. Él hizo revivir la 
anacreóntica, que estaba enterrada con Villegas siglo y medio hacia; él fue el elogiador y 
sostenedor de Moratín; él quien formó, y puede decirse que nos dio a Meléndez. Sus 
talentos a la verdad eran bastante inferiores a los de los dos; pero la ingenuidad y el 
entusiasmo con que exaltaba la gloria actual del uno y las hermosas esperanzas que el otro 
prometía, como que le igualaban con ellos y le asociaban a su gloria. Yo pongo mucha duda 
en que sean suyos los primeros escritos que se le atribuyen; mas si realmente lo son, no hay 
autor que haya mejorado tanto su estilo, ni aprovechado más con la lectura de los buenos 
autores propios y extraños, a que después se aplicó. Siendo lo más notable que no se debió 
esta mejora a los estudios que hizo fuera de España en su primera juventud, sino a los que 
hizo vuelto a ella después de haber dado a luz su insulsa Óptica del cortejo. ¿Quién, en el 
estilo gongorino y campanudo de esta obra y en los detestables versos conque de cuando en 
cuando la acaba de echar a perder; quién, repito, podrá reconocer ni por sueños al chistoso 
y satírico maestro de los semisabios petimetres, al discípulo de Anacreonte, y al autor de 
los bellos rasgos que se encuentran en su elegía a la fortuna, en algunas odas eróticas y en 
sus canciones a Moratín? Faltábanle ciertamente tono y fuerza para sostenerse en la alta 
poesía; pero su mérito incontestable en los versos cortos, los buenos ejemplos dados en los 
mayores, y su aplicación y celo incansable por el adelantamiento de las letras, le dan un 
lugar muy distinguido entre los restauradores de la poesía, y harán que se miente siempre su 
nombre con aprecio y con amor. 
 



     En Cadalso es en quien empieza ya a observarse una tendencia más señalada de 
imitación extranjera. No precisamente en sus versos, aunque son a veces más raciocinados 
que poéticos, sino por el aspecto que presenta el conjunto de sus trabajos. El fondo de 
doctrina, noticias y principios en que están fundados sus Eruditos a la violeta, se puede 
llamar extranjero, aún cuando el donaire, las ocurrencias y el estilo sean verdaderamente 
castellanos. La lectura de las Cartas persianas produjo la desigual imitación de las Cartas 
marruecas. Un lance, funesto en sus afectos juveniles le dio ocasión a exhalar su dolor en 
sus Noches lúgubres, imitación también harto infeliz de las Noches de Young, ejecutada en 
una prosa extraña y defectuosa, ajena enteramente de la índole castellana. En fin, en su 
Sancho García sigue servilmente las formas del teatro francés, hasta el extremo de sujetarse 
a la versificación de los pareados, tan poco a propósito para el diálogo y la expresión, y tan 
poco grata a oídos españoles. No cayó, sin embargo, en mal caso por ello: el mérito de sus 
demás escritos, la jovialidad afectuosa y caballeresca de su carácter, y el espíritu 
verdaderamente patrio que le animaba, le pusieron a cubierto de la censura en esta parte; y 
él acabó en paz su carrera sin verse tratar de innovador o corruptor, y respetado, querido y 
aclamado por uno de los favoritos de Apolo que más honor dieron a las musas en su 
tiempo. 
 
 
 
 
Artículo III. 
 
De Huerta. - Guerra literaria. 
 
     En el tiempo de estos dos poetas florecía también don Vicente García de la Huerta, muy 
diferente de ellos en carácter, en miras y en estudios. Su talento era bastante, su doctrina 
poca, su gusto ninguno. Pertenecía a la escuela puramente española, y de ésta, por 
desgracia, a los que habían corrompido la poesía con el estilo hueco y oscuro introducido 
por Góngora y sus discípulos. Góngora sin duda puede llamarse el modelo que Huerta se 
propuso imitar; pero la inclinación ya diversa del tiempo en que este vivía, el gusto algo 
más seguro, y los ejemplos de los demás escritores no dejaban abandonarse ya a iguales 
extravíos. Así Huerta, que no alcanzó nunca a la fuerza de imaginación y vivacidad de 
colorido de su antecesor, tampoco pudo seguirle en su desenfreno y sus delirios. Sus versos 
sobresalen casi siempre por el número y la cadencia, algunas veces por la elegancia y por el 
brío. Flaquean por la sentencia, que carece de nervio y de vigor; flaquean por los afectos, 
cuya expresión en ellos es generalmente trivial y desabrida; flaquean, en fin, por los 
argumentos, que en sus poesías líricas son casi siempre frívolos o mandados por las 
circunstancias: cosas una y otra de igual inconveniente. Él sabía poco, y su orgullo le 
alejaba de estudiar en las fuentes antiguas y modernas, de donde pudiera aprender a variar 
de tonos y a ejercitarse en objetos más acomodados a la índole de su ingenio y a las ideas 
del tiempo en que vivía. A pocos es dado entrar en el templo de las musas guiados de su 
instinto sólo y sin atención ninguna a doctrinas, a principios ni a modelos. Para ello se 
necesita un natural muy feliz y un talento muy superior; y yo en nuestra poesía moderna no 
conozco más que un escritor a quien esta especie de independencia le haya sido próspera y 
gloriosa. Por manera que Huerta, a quien no se puede negar talento ni aprecio tampoco, ha 
dejado dos tomos de poesías, en que, exceptuándose la Raquel y algunos trozos de versos 



buenos con que ha animado la fría prosa de Oliva en el Agamenon vengado, no hay 
composición ninguna que pueda satisfacer a un hombre de gusto. Una sola se ha puesto por 
muestra en la colección presente, y quizá se acusará al colector de excesiva indulgencia por 
ello. 
 
     Sin embargo, el movimiento literario que excitó al rededor de sí con sus contiendas y 
debates no permitirá nunca que se le pase por alto en la historia de las letras de su tiempo. 
Cuando, antes de terminar sus estudios, la amistad y la protección de uno de nuestros 
próceres le trajeron a Madrid, eran tan pocos los versos que se escribían, que los de Huerta, 
aunque escasos de jugo y de colorido, debieron darle un gran lugar y hacerle aspirar a la 
primacía. Joven, bizarro y agraciado, protegido y aplaudido de las primeras personas de la 
corte, arrogante por carácter y vano por circunstancias, pudo con alguna disculpa 
considerarse el primero de los hijos de Apolo, y pudiera acaso haberlo realmente sido, a 
igualar sus estudios con su talento. Pero las fáciles palmas que entonces conseguía le 
llenaron de orgullo y de seguridad, y en vez de redoblar en esfuerzos y en afán para 
adelantarse hacia la perfección, veíasele siempre firme en los principios de su mal gusto, y 
por ignorancia, por tesón o por pereza, tener cada novedad por un error, y por flaqueza el 
reconocimiento de la superioridad ajena, extraña o nacional. La adversidad vino a probarle 
con un acontecimiento que ha llegado a nosotros con caracteres bien tristes, aunque 
oscuros, y de cuyas resultas fue arrojado de Madrid y confinado a la plaza de Orán. El 
sentimiento profundo de su inocencia y la noble elevación de su ánimo le sostuvieron allí 
contra el infortunio, y las musas fueron su asilo y su recreo. Pero como en Orán no hubiese 
quien le igualase en talento ni en destreza, ni quien le inspirase tampoco mejor gusto y más 
saber, sus versos, aunque en algún modo africanos, eran reputados por divinos, y 
contribuían poderosamente a mantenerle en su ciega confianza. 
 
     Vuelto a Madrid, aquella desgracia, que sin duda añadió algún lustre a su talento y 
celebridad a su nombre, parecía haber aumentado también el temple de su carácter tenaz, 
fuerte y altanero. Él desdeñó restablecerse en el empleo que antes ocupaba, porque las 
gestiones que para ello le era forzoso hacer le parecían opuestas al decoro de su inocencia y 
al resentimiento de su agravio. Su porte con los que le habían favorecido en su peligro era 
agradecido y consecuente, con sus enemigos inflexible, con los indiferentes desabrido y 
arrogante. Pero esta conducta, que en el mundo moral podía y debía hacerle honor, usada 
también por él en el mundo literario, no era posible que dejase de atraerle un diluvio de 
contradicciones y de pesadumbres. Sus palabras eran soberbias, sus pretensiones insensatas: 
él se creía siempre el primero, y no veía o no quería ver el camino que habían hecho y 
estaban haciendo los demás. La invasión del gusto francés en nuestras letras estaba en su 
mayor fuerza a la sazón. Ya el festivo y natural Samaniego había trasladado al apólogo 
castellano una parte de las bellezas del sin igual La Fontaine; Iriarte había publicado sus 
Fábulas literarias, su Arte poética de Horacio, y su poema de la Música. Forner empezaba a 
mostrar su talento y carácter belicoso con la sátira que le premió la Academia Española, en 
que atacaba los vicios de la poesía castellana con armas que parecían tomadas, aunque 
realmente así no fuese, en los arsenales de la crítica extranjera. Este origen era todavía más 
visible en la Lección poética de don Leandro Moratín, que también premió entonces la 
Academia. Jovellanos había escrito su Delincuente honrado; otros ciento se ejercitaban al 
mismo tiempo en imitar y traducir tragedias y comedias francesas, aunque sin tanto talento 
ni fortuna. La avenida amagaba, sobre todo, inundar sin remedio la escena española, que se 



dejaba ocupar de tantas composiciones extrañas a su gusto y a su carácter, y los padres de 
nuestra comedia parecían amenazados de tener que salir de ella, y dejar su lugar y 
reputación sacrificados en las aras de los dramaturgos franceses. Yo indico solamente el 
hecho sin entrar a calificar la parte que en él tenían la moda y el capricho, y la que también 
cabía al buen gusto y a la razón: esto pertenece a otro lugar. Pero Huerta se indignó de que 
unos escritores a quienes en su orgullo consideraba como pigmeos se atreviesen a competir 
con su reputación, a darle lecciones y a censurar los autores que habían sido siempre 
objetos de su veneración y de su culto. Constituyóse pues en campeón de la antigua poesía 
castellana, y empezó a arrojar sobre aquellos follones traspiretiáicos, que así los llamaba, 
todos los sarcasmos, dieterios y bravatas que su ira, su arrogancia y el desprecio que tenía 
por ellos le sugerían. Mas como no sabía lo bastante para encontrar los verdaderos medios 
de defensa que presentaba su causa, nunca acertó a distinguir en los autores y sistema 
poético que defendía, las bellezas de los defectos, las licencias indispensables y precisas de 
los despropósitos y abusos repugnantes y bajo ninguna posición defendibles. Veíase en sus 
esfuerzos más orgullo que doctrina, y menos celo que capricho y terquedad. Todo lo 
defendía igualmente y con razones en parte frívolas y en parte absurdas, expuestas en un 
estilo chocante por su presunción, poco recomendable por su mérito, y hasta extravagante 
por su ortografía. 
 
     Si sus fuerzas le ayudaban poco, el tiempo le favorecía menos. El viento de la opinión 
estaba enteramente en contra suya; y sus adversarios, más jóvenes, más instruidos y más 
diestros en aquel género de esgrima, le volvían desprecios por desprecios, sarcasmos por 
sarcasmos, se reían de su vanidad, hacían ver su poca instrucción, y se burlaban de él como 
de un ignorante o de un loco. Llovían en daño suyo los folletos, las sátiras y los epigramas 
de autores conocidos y desconocidos, y todos creían vengar la razón y el buen gusto de los 
atentados de aquel jayán temerario, que mostraba un desprecio tan solemne hacia las 
fuentes de instrucción y de crítica en que ellos tan religiosamente bebían. No se estimaba 
por bueno el que no rompía en él una lanza; y podíase entonces decir de Huerta lo que de 
Ismael: Manus ejus contra omnes, et manus omnium contra eum. Hasta el insigne 
Jovellanos no creyó desautorizar su carácter y sus estudios entrando en la palestra, y le 
asestó dos romances burlescos a modo de jácaras de ciegos, en que hizo burla de sus 
escritos, de sus pretensiones y de sus combates. El campo quedó por ellos, y Huerta, que 
terminó sus trabajos por una traducción de la Zayra, plegaba la frente al parecer al gusto y 
opinión, contra la cual tan largo tiempo y con tanto tesón había combatido. 
 
     Era entonces el tiempo de esta clase de contiendas. El honor y favores esparcidos por el 
gobierno de Carlos III sobre las artes y las letras; el concurso de premios abierto por la 
Academia Española a los ingenios para obras de elocuencia y poesía; el que abrió la villa de 
Madrid para solemnizar la paz ajustada en 1783 con la nación británica; la atención pública 
llevada con interés a los productos de ingenio, que en tiempos felices como aquellos 
ocupan agradablemente y embellecen la sociedad; mil otras circunstancias, en suma, habían 
excitado en gran manera la aplicación y el talento, y despertado también la emulación y la 
rivalidad. Unos y otros aspiraban a la palma y a la primacía, y en vez de procurársela con 
obras verdaderamente de ingenio y de saber, se la querían arrancar unos a otros con 
disputas frívolas, cavilaciones y rencillas. Huerta, como hemos visto, estaba contra todos, y 
todos estaban contra Huerta; Forner contra Iriarte, Iriarte contra Forner; los apologistas de 
nuestras letras contra sus censores, y los censores de nuestras letras contra ellos. ¿Sobre qué 



no se escribió y de qué no se disputó? Fatigábanse las prensas y hervían las gacetas en 
publicaciones de folletos, sátiras y epigramas, que se lanzaban unos a otros los ingenios 
españoles sin otro objeto que el de desacreditarse, desdorando el arte y perdiendo 
miserablemente el tiempo. Yo no decidiré aquí si el escándalo y perjuicios que esto 
ocasionaba eran suficientemente compensados con la actividad que estas guerrillas daban al 
espíritu literario, con los adelantamientos que en ellas se procuraban el arte de la crítica y 
del raciocinio, con las investigaciones, en fin, y con los descubrimientos que se hacían en el 
campo de la crítica y de la historia. Aún cuando se concedan fácilmente estas ventajas bajo 
un aspecto, siempre queda mucha duda de que el arte ganase algo con tan interminables 
debates. El verdadero culto de las musas consiste en versos, no en críticas; y la opinión que 
lleva a la estimación y a la gloria es la que uno se adquiere por sí mismo, y no la que quita a 
los demás. ¿Dónde estarían las artes, dónde las ciencias, dónde la moral, si estuviera en 
manos de la petulancia y de la mala fe, ayudadas en buen hora de la agudeza y del talento, 
convertir lo verdadero en falso, en feo lo hermoso, en malo lo bueno? Esto no es posible, y 
toda obra que tiene en sí un principio de vida, suficiente para poder subsistir, está a cubierto 
de estos esfuerzos impotentes de la contradicción y la malicia. ¿Qué queda de tantas 
satirillas, unas chistosas y otras insulsas, como se escribieron contra Huerta? Nada; pero 
queda su Raquel, y sus adversarios tendrían a buena dicha que sus composiciones 
dramáticas, si alguna hicieron, ocupasen en la escena el lugar honroso y distinguido en que 
aquella pieza está colocada. Todas las invectivas de Forner contra Iriarte no han podido 
quitar a las fábulas literarias la opinión pública que cada día las favorece más, y todos los 
desprecios de Iriarte hacia Forner no le han podido arrancar el concepto ventajoso que se 
merecía por su disposición poco común para la poesía elevada, por el brío y resolución con 
que escribía la prosa, por su constante aplicación y por su inmensa doctrina. Y por el 
contrario, ¿qué necesidad tenía la Riada de la carta fulminante de Varas para venir al suelo? 
Por su mismo peso cayera aquel tan pobre poema, al modo que se han sepultado también en 
el olvido más profundo, sin que nadie les ayudase a caer, las anacreónticas del supuesto 
Melchor Díaz, los versos y demás escritos del malhadado Trigueros. 
 
 
 
 
Artículo IV. 
 
Iriarte. - Samaniego. - Prosaísmo. 
 
     Don Tomás de Iriarte, que tuvo demasiada intervención activa y pasivamente en estas 
contiendas, ocupaba entonces un lugar muy distinguido en nuestra literatura, debido en gran 
parte a sus talentos, pero también a circunstancias que no eran absolutamente literarias. 
Todo lo que una razón bien formada, una erudición escogida, una discreción natural 
cultivada con el trato más urbano de la corte, podían procurar de regularidad, de juicio, de 
tersura y de elegancia a un ingenio vivo y despejado, otro tanto ponía este escritor en sus 
obras, que de pronto excitaron notablemente la atención pública y le dieron mucha 
nombradía. Pero si estas calidades bastaban para ejercitarse felizmente en los géneros 
medios y templados, no así en los que exigen mucha elevación de alma, gran vuelo de 
fantasía, viveza en la expresión de los afectos, gala y fuerza en los colores, número y 
flexibilidad en los sonidos. De estas dotes, que son los grandes y verdaderos medios 



poéticos, Iriarte enteramente carecía. Así es que, siendo poeta frecuentemente en sus 
fábulas, y alguna vez en sus epístolas, epigramas y poesías ligeras, no lo es nunca en el 
poema de la Música, que es más bien un tratado que un poema; no lo es en sus 
descripciones campestres, faltas donde quiera de sencillez, de amenidad y de halago; no lo 
es en su Guzmán, imitación infeliz de un modelo que debió ser el único ejemplar en su 
género; y menos, en fin, lo es en su traducción de la Eneida, de la cual se puede decir que 
comprendía perfectamente bien el sentido, pero no la poesía. Difuso, laxo, frío, sin color, y 
(lo que es más extraño en un músico) falto de ritmo y de armonía  
 
, aún cuando sus versos sean tersos y elegantes, ni pinta, ni conmueve ni interesa; y sus 
escritos quedan como ejemplo y escarmiento de cuánto pierde un autor cuando se empeña 
en seguir sendas a que su natural no le inclina, y en donde no le bastan sus fuerzas. 
 
     Eran, sin embargo, tales su autoridad y su crédito, que Samaniego, al publicar por el 
mismo tiempo sus Fábulas morales, le decía al frente del libro 3.º de ellas: 
 
     En mis versos, Iriarte,  
 Ya no quiero más arte  
 Que poner a los tuyos por modelo;  
 A competir anhelo  
 Con tu numen, que el sabio mundo admira,  
 Si me prestas tu lira;  
 Aquella en que tocaron dulcemente  
 Música y poesía juntamente.  
 Esto no puede ser: ordena Apolo  
 Que digno sólo tú la pulses solo.  
 ¿Y por qué sólo tú? Pues cuando menos,  
 ¿No he de hacer versos fáciles, amenos,  
 Sin ambicioso ornato?  
 ¿Gastas otro poético aparato?  
 Si tú sobre el Parnaso te empinases  
 Y desde allí cantases,  
 «Risco tramonto de época altanera,»  
 Góngora que te siga te dijera.  
 Pero si vas marchando por el llano,  
 Cantándonos en verso castellano  
 Cosas claras, sencillas, naturales,  
 Y todas ellas tales,  
 Que aún aquél que no entiende poesía  
 Dice: «Eso yo también me lo diría;»  
 ¿Por qué no he de imitarte? etc.  
 
 
 
     Sin duda Samaniego, en obsequio de la doctrina que predica y del modelo que admira, 
se esfuerza aquí a dar el ejemplo con la regla; y lo hace en versos tan naturales y tan llanos, 
que tocan ya en triviales y rastreros. Pero sin insistir en ello, por los respetos que se le 



deben, podría reponérsele que semejante estilo y versificación, propios de una fábula, de 
una epístola familiar o de un cuento alegre y picaresco, no lo son en modo alguno de los 
géneros elevados de la poesía, donde 
 
     Non satis est puris versum perscribere verbis.  
 
     Podría manifestársele también que él mismo, por más que diga, no sigue tan 
puntualmente las huellas del escritor madrileño. Él no ponía en sus apólogos igual cultura, 
igual limpieza de ejecución, igual mérito de invención y de oportunidad que el que luce en 
las Fábulas literarias. Samaniego procede con más abandono, y a veces con descuido y 
desaliño; pero ¿con cuánta más gracia, con cuánta más poesía de estilo cuando el objeto lo 
requiere, con cuánto más jugo y flexibilidad? Iriarte cuenta bien, pero Samaniego pinta; el 
uno es ingenioso y discreto, el otro gracioso y natural. Las sales y los idiotismos que uno y 
otro esparcen en su obra son igualmente oportunos y castizos; pero el uno los busca, el otro 
los encuentra sin buscarlos, y parece que los produce por sí mismo: en fin, el colorido con 
que Samaniego viste sus pinturas, y el ritmo y armonía con que las vigoriza y les da halago 
en nada dañan jamás al donaire, a la sencillez, a la claridad ni al despejo. Si en él hubiera 
algo más de candor o ingenuidad, si descubriera menos malicia, si supiera elevarse a las 
profundas miras y grandes pensamientos morales a que sabe remontarse a veces La-
Fontaine, sin dejar de ser fabulista; si diera, en fin, más perfección a sus versos cortos, que 
no corren cuando los escribe solos con la misma gracia y fluidez que cuando los combina 
con los grandes, sería difícil negarle el primer lugar entre los más felices imitadores del 
fabulista francés. Aún así, ¿quién se lo podrá disputar? Por opinión y por uso ya sus fábulas 
se han hecho clásicas, no hay niño que no las aprenda con facilidad y con gusto, no hay 
hombre hecho que no les tenga afición; las ediciones se repiten a porfía, y el gran 
calificador del mérito de los escritos, el tiempo, confirma cada día más el feliz desempeño 
del autor en el útil y noble objeto que se propuso. 
 
     Este gusto abandonado y natural, introducido y autorizado con las obras de estos dos 
escritores, fue seguido por don Francisco Gregorio de Salas, autor de algunos epigramas 
chistosos y del Observatorio rústico, en que, por el aprecio y amor que el autor se concilia, 
se desea que hubiese más poesía; por don Vicente María Santibáñez, traductor de la 
Heroida de Pope, con cuyo estilo y carácter tenía el suyo tan poca analogía y semejanza; 
por el marqués de Ureña, autor del poema burlesco de la Pasmodia; por el conde de Norona 
que, exceptuada la oda A la paz, donde levantó algún tanto el tono, lo demás que escribió 
está también en este estilo; por otros escritores, en fin, de mucho menos nota y tan pronto 
nacidos como olvidados. 
 
     La poesía en aquel tiempo, libertada de los últimos delirios del culteranismo apadrinados 
por Huerta, se veía expuesta a otros vicios, por ventura más contrarios a su naturaleza, que 
eran el prosaísmo y la flojedad. La mayor parte de los versos que entonces se escribían, a 
fuerza de aspirar a la llaneza, a la claridad y a la sencillez, rayaban en los términos de lo 
bajo y lo trivial. Pensaban sus autores que por haber ajustado sus pensamientos en 
renglones de once sílabas, con alguna cadencia métrica y buenos consonantes al fin, 
dispuestos en una simetría exacta y puntual, estos renglones eran versos, y ellos, por 
consiguiente, poetas; pero Horacio ha dicho que no son propiamente poemas aquellos 
donde 



 
     Acer spiritus ac vis  
 Nec verbis nec rebus inest;  
 
y en los escritos de que hablamos ni había fuerza ni vigor en los pensamientos, ni color en 
el estilo, ni ritmo en las palabras. Esta última falta es la que menos se disimula a un poeta; 
porque como siempre se le supone cantando, y por medio del oído se ha de dirigir al 
corazón y a la fantasía, resulta que la parte música, o llámese ritmo, del discurso, es la 
calidad primera y la más esencial de su arte y de su talento. 
 
     Cuando leemos en Virgilio: 
 
     Jam, mihi per rupes videor lucosque sonantes  
 Ire: libet Partho torquere Cydonia cornu  
 Spicula: tamquam haec sint nostri medicina furoris,  
 Aut Deus ille malis hominum mitescere discat,  
 
lo que llama comúnmente la atención, es la belleza y vivacidad de las dos imágenes 
primeras, y la melancólica expresión de los dos sentimientos con que se termina el pasaje. 
Pero el delicado y exquisito gusto con que están enlazadas las cláusulas que le componen, 
las inflexiones, los cortes suspensivos, el suave y querelloso desaliento de la frase final, la 
magia prosódica, en fin, que anima y da vida a todo este admirable período, será sentida y 
conocida de sólo aquellos pocos cuya alma y cuyo oído simpaticen en algún modo con el 
alma y el oído de Virgilio. 
 
     Si se nos preguntase en qué consiste este ritmo, responderíamos con un elocuente 
escritor cuyas ideas aquí resumimos, que el ritmo consiste en un conjunto particular de 
expresiones delicadamente escogidas; en una distribución de sílabas lentas o rápidas, sordas 
o agudas, ásperas o suaves, alegres o melancólicas en un encadenamiento, en fin, de 
onomatopeyas análogas a las ideas de que el poeta está fuertemente poseído; a los 
sentimientos que le agitan, a las imágenes que le ocupan, a las sensaciones que quiere 
producir, a la naturaleza, movimiento y carácter de las acciones y pasiones que se propone 
expresar. Así el ritmo es la imagen de lo que pasa en el alma del poeta, manifestada por las 
inflexiones de su voz, por sus degradaciones sucesivas, por los pasajes y tonos diversos de 
un discurso: don natural que nace de la sensibilidad de los órganos y de la movilidad del 
alma; secreto que ni se aprende ni se comunica, ni puede tampoco reducirse a reglas. Lo 
único que el arte puede hacer en él es perfeccionarle; pero aún esta perfección, siendo 
buscada, tiene un no sé qué de preparación y de aparato que ya perjudica a su efecto. El 
ritmo de reflexión agrada siempre menos que el de instinto, porque el instinto se plega de 
suyo a las infinitas variedades del ritmo, y esto a la reflexión no le es fácil. De aquí nace 
una de las diferencias que los grandes humanistas hallan entre Homero y Virgilio, entre 
Ariosto y el Tasso. Sucede igualmente así entre nuestros poetas. Herrera, que busca el ritmo 
con tanto esmero, no siempre acierta a encontrarle, mientras que sus discípulos Arguijo y 
Rioja le suelen hallar con más facilidad; y que en poetas menos perfectos, pero más 
naturales, viene a veces por sí mismo a colocarse en sus versos, como sucede a veces con 
Lope de Vega y Valbuena. 
 



     El estudio y el gusto que se adquiere con la instrucción pueden señalar el sitio donde 
conviene poner este verso: 
 
     Por el puro, adormido y vago cielo;  
 
también podrán dar la idea de empezar un soneto a una batalla naval con este otro: 
 
     Hondo ponto, que bramas atronado;  
 
pero la naturaleza sola es la que dicta la acentuación verdadera, el ritmo propio de un 
período poético entero; ella sola es la que ha dictado a Valbuena esta octava, en que pinta, 
en las últimas palabras de una joven que se muere, su desaliento y agonía: 
 
 
        Llamarme con delgadas voces siento  
 Del seno oscuro de la tierra helada;  
 Tristes sombras cruzar veo por el viento,  
 Y que me llaman todas de pasada;  
 Fáltanme ya las fuerzas y el aliento.  
 ¡Cielos! ¿a cuál deidad tengo agraviada,  
 Que en medio de mi dulce primavera  
 Con tan nuevo rigor quiere que muera?  
 
     La naturaleza es también la que inspiró a Lope de Vega estos versos, en que tan bien 
retratados están el delirio y la confusión de la desdeñada Eco cuando Narciso le dice 
repeliéndola: 
 
        Primero se verá firme la luna,  
 Parado el sol, constante la fortuna,  
 Y yo sin alma, que a mi cuerpo toques  
 Y a escuchar tus regalos me provoques:  
 ¡Vete, loca mujer! ¡Vete, infelice!  
    Eco, por las oscuras  
 Sombras de aquellas verdes espesuras  
 También huyendo, dice:  
 «¡Vete, loca mujer! ¡Vete, infelice!»  
 Hermosa llora, y despreciada muere, etc.  
 
Y este bellísimo trozo tiene tanto más el carácter de inspirado, cuanto que está confundido 
en un tropel de malísimos versos atestados de extravagancias y pedanterías. Pero ¿qué no se 
perdona a un poeta cuando acierta a producir esta música divina? Se le ve a veces por 
lograrla sacrificar hasta la propiedad de los términos; y el hombre sensible que le escucha 
no sólo le perdona, sino que le agradece también este sacrificio  
 
. Sin esta armonía no valen ningunos versos la pena de leerse, porque carecen de 
movimiento y de color. Ella es la que da a los escritos una gracia siempre nueva, y la que 
produce el placer que se siente en oír o declamar buenos versos, aún cuando se sepan de 



memoria; porque, si bien pueden retenerse las ideas y las imágenes, no así el 
encadenamiento de las inflexiones fugitivas de la armonía. Y lo peor es que sin la facilidad 
de encontrar esta acentuación, no sólo no se escribe bien en verso, pero ni tampoco en 
prosa, ni aún se lee ni se habla bien. Todo esto se hace con el alma, y el ritmo que la retrata 
de ella nace y a ella se dirige. Y así, cuando un poeta es seco, duro y desabrido, no se diga 
de él que no tiene oído; lo que debe decirse es que no tiene alma. 
 
     Disimúlese esta digresión a la necesidad de fijar y aclarar ciertas ideas, y téngase por 
una transición que ocasiona la diferencia observada entre los poetas de que acabamos de 
hablar y los que van a ser el objeto de nuestra atención ulterior. 
 
 
 
 
Artículo V. 
 
Meléndez. - Jovellanos. 
 
     Formábase entre tanto, y empezaba a florecer en Salamanca, el ingenio que había de dar 
al arte un rumbo y carácter enteramente diverso, el único que el siglo XVIII puede, sin 
recelo de quedar vencido, oponer a los líricos españoles de los siglos anteriores. 
Imaginación viva y flexible, sensibilidad ardiente y delicada, tino y gusto en observar los 
accidentes de los fenómenos que la naturaleza presenta a los sentidos y al alma, un espíritu 
fácil a la exaltación y entusiasmo; en fin, un oído exquisito y delicado para sentir y producir 
los 
 
atractivos de la armonía, fueron las dotes con que la naturaleza enriqueció a Meléndez, y 
que los excelentes estudios, en que Cadalso le sirvió de guía, cultivaron y desenvolvieron 
con el éxito más feliz. Ayudaba a ello desde Sevilla con sus continuos avisos y 
exhortaciones el inmortal Jovellanos, y sosteníanle en su aplicación y en sus esfuerzos sus 
dos amigos y compañeros, el festivo Iglesias y el agustiniano González. No tardó mucho en 
salir a volar con sus propias alas, y en recibir las palmas debidas a su laudable anhelo y 
justas esperanzas: su Batilo, su oda A las artes, sus Bodas de Camacho (que aquí 
consideramos sólo por su aspecto lírico, y no por el dramático); en fin, el tomo de sus 
poesías publicado en 1785, fueron otros tantos triunfos que asegurando los progresos y el 
carácter del arte, coronaron al autor de una gloria que se va haciendo más sólida y brillante 
cada día, y probablemente no perecerá jamás. 
 
     Veíase sin duda en aquellas poesías un estilo y una entonación semejantes a la que en 
los versos cortos habían puesto Góngora y Villegas, y a la que en los mayores usaron 
Garcilaso, Luis de León, Herrera y Francisco de la Torre; pero con infinito más gusto, con 
una elegancia más continua y más esmerada, con una poesía de estilo más vigorosa y 
pintoresca, con una elección de asuntos y pensamientos harto más interesante, efecto 
necesario y natural de una instrucción bebida en libros y en autores que habían venido 
después. No era posible a Villegas hacer una anacreóntica tan pura como la de El viento, ni 
a Góngora un romance tan ideal y melancólico como el de La tarde, ni a ninguno de los 
otros escritores tomar un vuelo tan alto y tan sostenido como el que se admira en las dos 



odas A las artes, en la fúnebre A Cadalso, y en la de Las estrellas. No es mi ánimo aquí 
preferir talentos a talentos, y sacrificar el concepto bien merecido de los padres de nuestra 
poesía en las aras de su sucesor, porque fue mi maestro y mi amigo. Lejos de mí tan injusta 
y temeraria parcialidad. Yo comparo solamente las obras, y hallo que el escritor moderno, 
si bien formado por el ejemplo de los antiguos, ha podido, ayudado de los adelantamientos 
del tiempo en que vivía, dar mayor interés y consistencia a sus ideas, más grandeza y 
regularidad a su composición, más fuerza y seguridad a su movimiento. 
 
     No hay duda que en los géneros cortos, especialmente en los romances y anacreónticas, 
ha alcanzado a una perfección no conocida hasta él, y todavía no seguida, ni aún de lejos, 
por los que se han propuesto seguirle. La opinión no le es tan favorable en los versos 
mayores y en los géneros de más alta y grave composición; mas aún cuando pueda 
concederse fácilmente que es mucho más perfecto y agradable en los unos que en los otros 
sería injusto negarle el tributo de gratitud y admiración que se le debe por el gran talento 
que mostró, y por el adelantamiento que supo dar a muchos de esos géneros en los cuales 
podrá en buen hora encontrársele desigual a sí mismo, pero no menos grande si se le 
compara con los demás escritores. Sus versos endecasílabos cuando se emplean en asuntos 
bucólicos o descriptivos tienen todo el gusto y la perfección del género a que corresponden. 
Si el argumento es lírico, cualquiera que sea su elevación o dificultad, Meléndez se alza y 
se iguala con él, y le desempeña con tanta destreza como felicidad. Su estilo en todas partes 
está lleno de poesía y de color, sus versos son apacibles y sonoros, sus períodos en general 
bien y convenientemente construidos y distribuidos; su Batilo, en fin, sus silvas, sus 
epístolas, algunas elegías, y tantas odas excelentes, así en el género templado como en el 
sublime, le calificarán siempre de un poeta de primer orden, aún sin el auxilio de sus 
anacreónticas, de sus romances y de sus idilios. 
 
     Es preciso confesar, sin embargo, que su carácter propendía más a la gracia, a la 
morbidez y a la ternura, que al vigor y a la energía. El carácter pastoril que ha dado a la 
mayor parte de sus poemas les quita el halago y el interés de la variedad, y contribuye 
también a darles un tono de afeminación y de molicie que descontenta al ánimo, por poco 
austero que sea. Era singular sin duda su talento para describir; pero le sucede lo que a 
todos, que es abusar de lo que se tiene en demasía, y por abundante da en difuso, y por 
volver frecuentemente a unos mismos objetos es cansado; bien que este defecto sea por 
ventura más propio del género que del escritor. En las composiciones doctrinales y 
filosóficas suple la falta de fuerza con la declamación, y lo vago de las ideas con el lujo del 
estilo. Por último, en la parte de invención y composición deja siempre algo que desear: el 
interés no es progresivo, las terminaciones no son siempre felices y bien graduadas, y el 
arreglo del todo no corresponde siempre al mérito de la bella ejecución en cada una de sus 
partes. Siente bien, describe bien, cuenta poco y dialoga mal. Nunca debió arrojarse a tratar 
asuntos que no estaban ni en su cuerda ni en su carácter; y la Caída de Luzbel. el Sistema 
del universo, la Inmensidad de la naturaleza, y otros argumentos de igual clase, prueban 
con la infelicidad de su desempeño que si el objeto y el conjunto de las ideas cabían en los 
principios y en el saber del autor, no se avenían de modo alguno con los medios poéticos 
que poseía. 
 
     Esta desigualdad en sus obras se notará menos, y su gloria fuera harto más pura, si en las 
diferentes ediciones que hizo de sus poesías hubiera procedido con otro esmero y otra 



severidad. La última, sobre todo, que él dejó arreglada antes de morir, y en que sus editores 
siguieron puntualmente sus instrucciones, no debiera ya resentirse de tan excesiva 
indulgencia. Y así como en la segunda que hizo en Valladolid tuvo la resolución de 
desechar diferentes composiciones que acusaban demasiado los pocos años y la 
inexperiencia del autor, debió también tener en la última la misma entereza, y excluir todo 
aquello que el tiempo ha ya calificado como poco digno del resto; con tanta más razón, 
cuanto que salía enriquecida de tantos versos nuevos y exquisitos. Cuatro volúmenes de 
anacreónticas, romances, odas, églogas y elegías, todas de una misma pluma, y las más 
sobre materia campestre y pastoril, son por cierto demasiados; y no era fácil, o más bien, 
era imposible, distribuir por todos ellos el interés y la variedad suficiente para poderse leer 
con igual placer que estimación. Esto obligaba a entresacar de todas aquellas obras lo que 
mereciese la unánime aprobación de la razón y el buen gusto, y desechando 
irremisiblemente lo demás, hacer de lo escogido solamente dos tomos, y estos dos tomos 
fueran de oro. 
 
     Al fijar en esta época literaria la vista sobre Meléndez, se presenta al instante a par de él 
el ilustre Jovellanos como amigo, como mecenas y como compañero en los progresos del 
arte. La variedad de talentos y de conocimientos que este hombre insigne poseía, y la 
muchedumbre de trabajos útiles en que se ejercitó, formarían un cuadro tan singular como 
interesante y glorioso a nuestras letras y a nuestra civilización, si este fuese el lugar propio 
de trazarlo. Él pertenecía a la elocuencia por sus bellos elogios; a la historia por su discurso 
sobre los espectáculos, y por mil investigaciones curiosas y eruditas sobre nuestras 
antigüedades; a las nobles artes por su pasión, por su gusto exquisito en ellas y por la 
protección que les daba; a la economía por su admirable ley agraria; a la política por sus 
elocuentes Memorias; a las ciencias por el instituto que fundó; a la filosofía por el grande 
espíritu que animó todos sus trabajos; a la virtud por los ejemplos de dignidad, de justicia, 
de entereza y de amor a su patria y a los hombres, que toda su vida dio con el anhelo más 
vivo y con la constancia más noble. Era, por cierto, un espectáculo tan bello y grato como 
raro y singular ver la afluencia de todos los estudios, de todos los talentos, a aquella casa, 
que parecía el asilo y el templo de las musas. El artista, del mismo modo que el orador, el 
historiador y el poeta, el jurisconsulto y el economista, el hombre de letras consumado y el 
alumno que apenas empezaba; todos eran recibidos con benevolencia y afición, todos 
entendidos y contestados en su lengua y en su ramo: los unos recibían aviso, los otros 
lecciones, otros fomento, algunos auxilio, y todos placer y honor. El respeto y el amor que 
se conciliaba con este atractivo general era consiguiente al bien que las letras y las artes y 
los que las cultivaban recibían de esta conducta grande y generosa. Todos le amaban, todos 
le veneraban, y una mirada de aprobación, una sonrisa de Jovino era la recompensa más 
grata que entonces podían recibir la aplicación y el ingenio. 
 
     Pero aquí le consideramos sólo por sus relaciones con la poesía, arte que siempre amó, 
que cultivó en muchos de sus géneros de un modo siempre apreciable y a veces 
sobresaliente, y a cuyos progresos puede decirse contribuyó todavía más con sus consejos y 
su influjo que con su ejemplo, con ser este tan grande y poderoso. Comenzóse a formar en 
Sevilla al mismo tiempo que Meléndez en Salamanca: y amigos comunes les hicieron 
conocerse, escribirse y formar aquella conexión que duró la mayor parte de su vida, y que 
tan provechosa fue a Meléndez y tan gloriosa a los dos. Allí escribió su Delincuente 
honrado, su Pelayo, su traducción del libro 1.º de El Paraíso perdido, y diferentes poesías 



líricas que corren manuscritas. En todas estas producciones se descubre bien el talento, el 
sano juicio y las buenas ideas y gusto de su autor; pero el estilo, no bien formado todavía, 
es más bien una prosa noble y culta, que una dicción verdaderamente poética: los versos no 
tienen el halago, el número y la armonía que necesitan para herir agradablemente el oído y 
grabarse en la memoria. Los cortos, sobre todo, están generalmente mal construidos, faltos 
de gracia, de cadencia y de rotundidad. Quizá en Sevilla no tenía con quien aconsejarse 
oportunamente cuando componía, o no había podido hacer en nuestros poetas el estudio 
necesario para adquirir en esta parte la práctica que le fallaba; quizá el trato más frecuente 
que tuvo después con Meléndez, con el maestro González y con otros humanistas, le dio 
luces y máximas que él supo aprovechar con envidiable destreza: lo cierto es que hasta que 
compuso la Descripción del Paular y las dos sátiras que tantas veces se han reimpreso, ni 
sus versos ni su estilo tienen, rigorosamente hablando, el carácter de verdadera poesía. Ya 
estos escritos lo son; y por la belleza, brío y perfección con que están ejecutados, el autor 
pudo ponerse en primera línea a par de los que entonces cultivaban el arte con más acierto y 
mayor reputación. Pudieran dolerse las musas de que un escritor dotado de tan ventajosas 
calidades no se ocupase exclusivamente de ellas. Los géneros nobles y elevados, a que él 
por carácter y estudios propendía, ganaran mucho sin duda con su aplicación a ellos. Pero 
en las altas y nobles atenciones en que estuvo ocupado sin cesar no le era posible frecuentar 
más el Parnaso, y sólo puede considerársele como un ardiente apasionado de los ejercicios 
de las musas. A ellas debió su educación primera, a ellas después sus más dulces 
distracciones, a ellas, en fin, la elegancia y la armonía de su prosa majestuosa y elocuente. 
En sus brazos nació, y en sus brazos también puede decirse que murió: su último escrito fue 
un canto patriótico a los astures, y en este eco de su voz agonizante resonaron por última 
vez en los labios de Jovino la patria y la poesía. 
 
 
 
 
Artículo VI. 
 
De Cienfuegos y otros poetas. - Conclusión. 
 
     Iglesias, amigo también y compañero de estudios de Meléndez, siguió diverso rumbo 
que él, y con sus epigramas y letrillas ha logrado un aplauso general y bien merecido. Para 
esta clase de poesía satírica y juguetona su talento era sin duda eminente, y a nadie cede 
sino a Quevedo, del cual, si a la verdad no tiene el raudal ni la vivacidad, tampoco presenta 
el mal gusto y las extravagancias. Faltóle estar en un teatro mayor para dar más extensión a 
sus miras, y poder tender su azote sobre vicios y defectos que en el retiro en que vivía no 
podía conocer ni adivinar. Faltóle también más caudal de instrucción: la que tenía era 
superficial y poco correspondiente a la época en que escribía, y sus estudios le limitaban al 
manejo casi exclusivo de los poetas antiguos españoles, que leía, copiaba, y aún 
desmenuzaba para aprovecharse de sus fragmentos. Esta exclusión de estudios pudo sin 
duda limitar el caudal de sus pensamientos y de sus medios; pero le afianzó una calidad 
poco común entre sus contemporáneos, la de ser eminentemente puro en la dicción, y que 
todas sus frases, palabras y modismos, tan castizos como claros, puedan usarse con 
seguridad y confianza. A la misma escuela pertenece el agustiniano fray Diego González, 



exacto y puntual observador del lenguaje y formas antiguas, y cuya modesta ambición se 
contentó con el título de hábil imitador de un gran poeta. 
 
     Pero de todos los discípulos de aquella escuela, fundada por Cadalso y tan ilustrada por 
Meléndez, el que después de este lírico insigne ha llamado más la atención pública, así para 
la crítica como para el aplauso, es Cienfuegos. Los humanistas afectan ahora tratarlo con un 
rigor tanto más extraño, cuanto más favorable había sido la acogida que sus escritos 
lograron en un principio. Los ánimos se hallaban entonces mejor preparados a recibir las 
impresiones que les daba un escritor entregado todo a la ilusión de la filantropía más 
exaltada, a las sensaciones deliciosas y tristes de la melancolía más profunda, y defensor 
valiente de todas aquellas virtudes en que consisten la dignidad y la elevación humana. Su 
imaginación, tan ardiente como viva, se ponía fácilmente al nivel de estos sentimientos, y 
los ecos en que se exhalaban eran tan enérgicos como robustos. Nadie le excede en fuerza y 
en vehemencia, y no sería mucho decir que tampoco nadie le iguala. Aunque el fondo de 
ideas sobre que su imaginación se ejercita pueda decirse tornado de la filosofía francesa, no 
ciertamente el tono ni el carácter, que guardan más semejanza con la poesía osiánica y con 
la poesía alemana. Pero si el estilo, por llevar el sello robusto y fogoso de su índole y de su 
ingenio, se hacía respetar de los lectores, no así la dicción, a que daban cierto aire de 
afectación y extrañeza el uso excesivo de palabras compuestas, los arcaísmos poco 
necesarios, y sobre todo las frases y palabras inventadas por el escritor, y usadas por su 
autoridad particular. Disimuláronse de pronto estas libertades en obsequio de las nobles 
miras, grandeza de pensamientos, bellas imágenes y calor arrebatado con que se 
enriquecían y animaban aquellos versos, de un carácter nuevo hasta entonces en nuestra 
poesía. Meléndez a la sazón había dejado le escribir, don Leandro Moratín se hallaba fuera 
de España, otros escritores que entonces comenzaban no habían adquirido aún ni la fuerza 
ni el nombre que después. Así, Cienfuegos, desde que empezaron a conocerse sus primeros 
ensayos, parecía la sola esperanza de nuestro Parnaso, y los amantes de las musas le 
respetaron y saludaron como a tal. Mucho antes de que sus versos saliesen a luz, uno de los 
que más agriamente los han censurado después decía públicamente que cuando llegasen a 
imprimirse «tendría la España un poeta». Jovellanos, tan propio por su carácter y por la 
propensión de su espíritu para juzgar y apreciar los nobles cantos del nuevo escritor, decía 
«que Cienfuegos había puesto el punto muy alto.» Realmente era así, y el yerro de este 
poeta consistía en haber llevado la exaltación de sus ilusiones y sentimientos ideales hasta 
un grado difícil de ponerse en armonía con el temple de los demás. 
 
     Esta aura de favor se ha convertido después en una severidad, en mí opinión injusta, y 
sin duda alguna excesiva, dándose como dificultosamente el título de poeta a quien por 
ventura el defecto real que manifiesta es el de serlo en demasía. Por unas pocas locuciones, 
viciosas si se quiere y desdeñadas del gusto y uso común, se le tacha de escritor 
extravagante y contagioso, de quien la juventud debe huir si no quiere corromperse. Yo no 
trataré aquí ni de acusar ni de defender estas innovaciones de lenguaje, porque su examen 
no es de este lugar; pero sí diré que ellas solas no constituyen la poesía de Cienfuegos. 
Cuando se haya manifestado que sus versos no tienen ni cadencia ni armonía, que están 
faltos de imaginación y de fuego, que sus miras son pobres, sus asuntos malos, y su 
ejecución peor, entonces podrá parecer fundado el echo con que se le mira. Pero los dos 
poemas líricos de El Otoño y de La Primavera, sus bellas epístolas morales y afectuosas, el 
primero y tercer acto de la Zoraida, el papel de Rodrigo en La condesa de Castilla, el 



conjunto grande y majestuoso que presenta el Idomeneo, el fácil desempeño del Pítaco, 
tantos trozos, en fin, admirables o por la sentencia, o por la fantasía, o por el calor de la 
expresión, reclamarán siempre contra esta prevención injusta, y ponen al autor en un lugar 
harto eminente para que su nombre pueda ser repetido jamás con indiferencia o con 
desprecio. 
 
     Meléndez, Jovellanos, Cienfuegos y sus imitadores habían introducido en la poesía 
española un gusto extraño, que parece tomado del francés, del alemán y del inglés. Otros 
han seguido diverso camino, y han preferido la imitación italiana, cuyas formas tienen más 
analogía con las nuestras, y por lo mismo su carácter ha podido parecer más puro y más 
natural. La índole propia de esta escuela es poner todo su esmero en la puntual simetría de 
los metros, en el halago de los números, en la elegancia y pureza del estilo, en la facilidad y 
limpieza de la ejecución. Las dotes exteriores son su principal cuidado; los asuntos y los 
pensamientos no tanto: por manera que no siempre se encuentran en ella la elevación, la 
fuerza y el vigor de expresión que serían de desear. Mas no por eso se la debe tener en 
menos, si es cierto que las gracias, la facilidad y la música son una parte tan esencial de la 
poesía. Este estilo, a lo menos en gracias y en halago, no es vencido ni por ventura igualado 
de otro alguno. No hacemos aquí mención de los escritores que más se han señalado en este 
género, porque los unos aún viven, y es tan corto el tiempo que ha pasado desde el 
fallecimiento de otros, que puede considerárseles todavía como vivos, y por más 
imparcialidad que se guardase al hacer el examen crítico de su carácter y mérito poético, la 
censura podría parecer contradicción, y los aplausos lisonja. 
 
     Si después de recorrido este período se preguntase cuáles son los progresos que el arte 
debe a los ingenios que le han cultivado, puede responderse que la poesía les debe todo, 
pues que les debe su restauración en un tiempo en que ya no había musas en España. Ellos 
se las restituyeron, haciéndolas cantar con un tono más grave y sostenido, en 
composiciones más esmeradas y regulares, y con formas, en fin, más elegantes y decorosas. 
El apólogo es todo de este siglo, la tragedia clásica lo es también, y lo es la comedia de 
Terencio, no conocida tampoco en toda su pureza hasta que con tanto aplauso la presentó 
en el teatro Moratín. Hay así mismo en los poetas modernos un caudal de ideas, de 
documentos de filosofía y de instrucción, que no se encuentra, generalmente hablando, en 
los de los siglos anteriores. Pero es preciso confesar también que en abundancia, en 
facilidad y en riqueza de fantasía no pueden competir con los antiguos, y que en esta última 
época el raudal de la poesía española ha sido más escaso, con menos galas, menos armonía, 
y por consiguiente, con menos efecto y menos agrado. Las causas de esta diferencia son 
muchas, pero aquí sólo indicaremos algunas. 
 
     Atiéndase primero a que el sistema clásico, seguido constantemente por los autores de 
este siglo, les ha quitado mucha parte de su fuerza para volar con desahogo y producir con 
profusión. Corre mucho el que va libre, y sería injusto exigir igual osadía y presteza del que 
tiene que ir sujeto a tantos otros miramientos de conveniencia y verosimilitud. Venciérase 
sin duda esta dificultad, a mostrar el público y los poderosos un gusto y una pasión más 
declarada en favor de este ramo de cultura. Pero entre los que han tenido en sus manos los 
destinos de la España y el manejo de sus negocios, ninguno ha tenido afición particular a la 
poesía, pocos han querido o sabido apreciarla, muchos menos comprenderla. De aquí la 
estimación escasa, el ningún fomento, el corto estímulo y la poca emulación: fenómeno tan 



natural como necesario, atendidos los progresos que iban haciendo cada día entre las 
naciones de Europa, de una parte la razón, y de otra parte el interés. La poesía, hija de la 
imaginación, tiene su principal valor y su influjo más poderoso en la infancia y en la 
juventud de los pueblos, más sujetos entonces a dejarse vencer de los prestigios que el arte 
lleva consigo. Pero cuando la razón empieza a prevalecer, y las miras de utilidad a dominar 
en los ánimos, ya es preciso en tal caso que la poesía decaiga. 
 
     España en el siglo XVIII ha empezado a pensar, a analizar y a calcular; ha tratado de 
adquirir artes útiles y productivas, de fomentar las ciencias, sin las cuales estas artes no 
pueden sostenerse ni progresar, y de ponerse, en cuanto le fuese posible, al nivel de las 
demás naciones en prosperidad y en riqueza. En tal estado y con semejante ahínco, ¿cómo 
podría dar interés y atención a estos juegos del ingenio que sirven de distracción un 
momento, y después no se estiman y se olvidan? Tampoco era tan rica, que lo pudiese 
pagar, y por consiguiente, el arte, falto de gloria y de recompensa, no podía dejar de ir a 
menos. Sola la poesía dramática, por su particular carácter y por las aplicaciones necesarias 
que tiene, podía en tales circunstancias prosperar; pero por causas cuya explicación 
pertenece más bien a la historia del teatro que a este discurso, no podía pasar entre nosotros 
de meras tentativas. Cerrados pues todos los caminos a la emulación y a la prosperidad, los 
ingenios que más prometían se han visto obligados a abandonar un arte que tan pocas 
ventajas les presentaba, y se han entregado a otras ocupaciones que ofrecían mejor 
perspectiva a su ambición y mayor campo a sus esperanzas. Por manera que, bien 
considerado todo, es aún más de admirar y agradecer lo que se ha hecho, que de culpar y 
quejarse de lo que falta. Los poetas sin duda han sido en esta época menos en número que 
en lo pasado, y menos grandes, si se quiere; pero el siglo era también infinitamente menos 
poético que los anteriores. 
 
 
 
 
Sobre la poesía épica castellana. 
     Suelen los pueblos cultos, cuando logran tener en su lengua un poema heroico bien 
hecho, considerarle como el blasón principal de su literatura. Y no sin razón, a la verdad, 
porque una obra de esta clase viene a ser su libro clásico, su archivo maestro. Allí es donde 
naturalmente y sin violencia se hace intervenir al cielo en el origen de las naciones, y su 
cuna se adorna y se rodea con toda la pompa y majestad de la religión. Lo que por la lejanía 
de los tiempos y por la oscuridad e incertidumbre de los monumentos no le es dado 
descubrir y contar a la historia, la musa épica se lo inspira y revela al poeta, que se hace oír 
y creer, subyugando los ánimos a fuerza de imaginación y de armonía. Armas, leyes, artes, 
costumbres, familias, lenguaje, pasiones, todo cuanto constituye el carácter y fisonomía de 
un pueblo, todo lo que concurre a su prosperidad y a su gloria, todo está allí, y todo se 
aprende y se cita con igual aplauso que veneración. 
 
     Pero joya de tan inestimable precio es menos una adquisición de industria y diligencia 
que lance de buena fortuna; porque son tantas y tales las dificultades que ofrecen para su 
ejecución estas obras complicadas y majestuosas, tantas y tan eminentes las dotes del 
escritor que se proponga vencerlas, y tan singulares, en fin, las circunstancias que han de 
cooperar a su triunfo, que el concurso de todas estas ventajas a una época dada y en un 



hombre sólo es ciertamente un prodigio más bien qué un fenómeno ordinario. Y como los 
prodigios son raros, los poemas verdaderamente épicos no lo son menos. Así es que el 
desenfado de algunos rigoristas llega a decir que no se ha escrito más que uno y medio en el 
mundo; no siendo, en su concepto, los otros más que imperfectos bosquejos o débiles y 
frías imitaciones del primero que abrió este áspero camino y dejó tan lejos de sí a los que se 
propusieron seguirle. 
 
     Rigor por cierto injusto, y en algún modo insensato, puesto que por ensalzar a dos 
grandes ingenios de la antigüedad, o más bien a uno sólo, se sacrifican en sus aras los 
eminentes escritores a quienes la Europa moderna debe en este género sublime cuadros tan 
magníficos y bellos. Gusto bien desabrido fuera el que se negase a la impresión profunda y 
terrible que causa el viaje de Dante por el mundo de la eternidad, pintado en su extraño y 
singular poema con colores tan originales y terribles; al agrado indecible que resulta de la 
ilimitada y maravillosa variedad prodigada por Ariosto en su inimitable Orlando; y al 
respeto e interés con que se contempla el trofeo regular y majestuoso levantado por 
Torcuato Taso a la gloria de los cruzados. No es de Homero, por otra parte, de quien tomó 
el épico inglés los rasgos nuevos y bellos con que cantó el principio del mundo, la 
inocencia del hombre y su caída fatal; ni es en la Iliada tampoco donde ha ido el original 
Klosptok a aprender los ecos austeros y sublimes con que en el siglo pasado ha celebrado la 
redención y el Mesías. Si algún otro poema de los señalados en los fastos del género se 
lleva más tímidamente por las pisadas antiguas, y no alcanza ni en fuerza de invención ni 
en vivacidad de fantasía a la gloria que los otros, no por eso es acreedor a este desprecio 
intolerante; y en su ejecución y en sus miras presenta bellezas bastante grandes y sólidas 
para compensar de algún modo las dotes que le faltan y justificar el respeto y estimación 
con que se le mira. 
 
     De todos modos resulta que son muy pocas las obras de esta clase dignas de atención y 
de memoria; por cuya razón más parece desgracia que mengua de nuestras letras no poder 
señalar uno suyo en el número de estos grandes monumentos del ingenio humano. Y no 
consiste ciertamente en falta de escritos y de escritores: larga lista forman de ellos nuestros 
eruditos desde los lineamientos informes que se llaman entre nosotros Poema del Cid, hasta 
la silva en que el presbítero don Ángel Sánchez escribió su Titiada, y las octavas en que el 
señor Escoiquiz nos dio su Méjico conquistado. Pero la razón y el buen gusto, no pudiendo 
leer sin pena ni acabar sin fastidio la mayor parte de estas producciones, ya informes o 
indigestas, ya desaliñadas y frías, les niegan irremisiblemente el nombre de epopeyas, 
respondiendo a las pretensiones vanas o ambiciosas de la erudición y de la bibliografía que 
en este género de competencia y concurso la muchedumbre perjudica en vez de aprovechar, 
y que cuando se trata de poemas épicos, o se señala con seguridad y confianza uno sólo o 
no debe mentarse ninguno. 
 
     Lo más singular es que no se sabe a qué atribuir este vacío de nuestras letras, bien 
extraño ciertamente por cualquier aspecto que se le considere. ¿Consistirá por ventura en la 
falta de imaginación y doctrina de los poetas que se dedicaron a este objeto? No por cierto, 
pues aunque muchos a la verdad no presumían ni aún por sueños el tamaño de la empresa 
que acometían, ni la desproporción de sus fuerzas para llevarla a cabo, no así otros, como 
Ercilla, Valbuena, Lope, Hojeda, que no carecían de talento para entrar en la carrera y 
prometerse con alguna esperanza la palma a que aspiraban. Tampoco pudo ser por falta de 



acciones grandes y acontecimientos heroicos y maravillosos que exaltasen la fantasía, y 
diesen ocasión oportuna y feliz a estas pinturas sublimes. Jamás los españoles, ya lo hemos 
dicho otra vez, se vieron rodeados de sucesos tan grandes y de hazañas tan portentosas, en 
que eran a un tiempo actores y testigos, como cuando tan infelices pruebas daba de sí la 
Calíope castellana. ¿Diríase acaso que consistía en la imperfección de los instrumentos que 
debían servirla: cosa que tanto suele retrasar los progresos de las ciencias y de las artes? 
Pero el idioma castellano, tan majestuoso de suyo, era ya en aquella época rico, armonioso, 
bien formado; la rima y la versificación habían adquirido todo el número y la elegancia que 
cabe en las lenguas modernas, y la bella combinación métrica de la octava se usaba ya en 
castellano con tanta destreza como en Italia, de quien la habíamos aprendido. Modelos de 
estas grandes obras, demás de los que nos dejó la antigüedad, teníamos las de Dante, 
Ariosto, Taso, Camoens, que nuestros poetas no sólo conocían, sino continuamente 
estudiaban. No hay, por último, que atribuirlo tampoco a la indiferencia del público a 
semejante leyenda: el interés y la curiosidad del vulgo de los lectores estaban 
exclusivamente entregados a ella, y los libros de caballerías, que no venían a ser otra cosa 
que unas epopeyas informes, llenaban su imaginación de hazañas, de gloria y de portentos. 
Aún las muestras épicas que nuestros poetas dieron entonces, por infelices que fuesen, 
prueban con su número y con las varias ediciones que de ellas se hacían, que el público, 
lejos de desanimarlos con su indiferencia y olvido, los atentaba, al contrario, y los 
estimulaba a merecer la corona. 
 
     Ya en primer lugar los pasos en que se ensayó al principio nuestra musa heroica 
llevaban consigo un principio de error, que no podía conducirla a ningún éxito glorioso y 
afortunado. Quisieron nuestros épicos tener el crédito de historiadores, y al mismo tiempo 
el halago y aplauso de poetas: mezclaron la fábula con la verdad, no fundiéndolas 
agradablemente, cual debe hacerlo la fantasía para conseguir su objeto, sino agregándolas 
una tras otra; y creyeron que contando hazañas grandes, coetáneas, ruidosas entonces tanto 
en el mundo, y contándolas en el verso que se llamaba heroico, ya podían creerse autores de 
epopeya y decirse alumnos de Homero y de Virgilio. El mal venía de muy arriba: nuestros 
antiguos poemas como el Cid, el Alejandro, las Leyendas piadosas de Berceo, la Vida de 
Fernán González, y otros que se escribieron por este estilo, carecían de poesía y de 
ficciones. Lo mismo sucedía con los romances históricos, que por ventura tuvieron la culpa 
de semejante sequedad, por seguir los autores de obras largas este gusto estéril y pedestre 
que tenían los cantos populares. Complacíase el vulgo en oír y leer cuentos, pero los quería 
desnudos de invención y de adornos: el hecho sencillamente referido, bien comprensible, y 
nada más. Los poetas contraían una especie de mérito en sacrificar las galas de la ficción a 
la calidad de verídicos. Cuando contaban prodigios y milagros era porque los creían hechos 
positivos, y hubo poeta que al mezclar en su narración histórica episodios de invención 
propia, tenía cuidado de señalarlos con un asterisco para que no se confundiesen con los 
hechos verdaderos. 
 
     Tal fue el camino que siguieron don Luis Zapata en su Carlo famoso, don Jerónimo 
Semper en su Carolea, y Juan Rufo en su Austriada. Fueron asunto a los primeros los 
hechos de Carlos V, y al último los de don Juan de Austria, su hijo; fiando unos y otros el 
interés y el aplauso de sus poemas en la maravilla y entusiasmo que en el mundo español 
causaban entonces estos dos nombres tan célebres. Mas, prescindiendo del inconveniente 
que había en tratar cosas tan recientes, indóciles, por lo mismo, a las formas a que la 



fantasía debía plegarlas para construir un poema, la misma grandeza de los hechos y la 
altura y celebridad de los personajes ponía más en claro la desigualdad de las fuerzas en los 
poetas que las escribían. Neque pura, neque poetica dictione, dice el juicioso Nicolás 
Antonio hablando de la Carolea; y lo mismo, y aún más, podría decir del Carlo famoso, 
donde no hay ni poesía, ni versos ni gramática, y que sólo es consultado alguna vez por la 
curiosidad escrupulosa de los investigadores eruditos, que van a buscar allí algún hecho 
desconocido y oscuro, omitido por los historiadores y conservado en la puntualidad 
prosaica de Zapata. 
 
     No tan infeliz en versificación y lenguaje es la Austriada, cuyo autor, algo más instruido 
y más culto, pudo dar a sus versos y octavas mejor estructura, y tal cual regularidad y 
sentido a su dicción. Mas no hay que buscar en él ni invención en las cosas, ni interés y 
fuerza en los pensamientos, ni nobleza y color en la expresión, ni música en los sonidos. El 
escritor arrastra penosamente su cuento, sin artificio ni intención poética ninguna, desde 
que los moriscos se rebelan en Granada hasta que los turcos son vencidos en las aguas de 
Lepanto. Su objeto, al parecer, no es más que referir eu verso las cosas mismas que otros 
han contado en prosa, y sin comparación mejor que él. Porque en Mendoza, Cabrera, 
Vander Hammen y demás historiadores del tiempo se halla y se siente, harto mejor que en 
el poeta, aquel interés picante y novelesco, aquella laureola de singularidad y de gloria que 
lleva consigo desde que nace el personaje extraordinario que se propuso pintar: astro fugaz 
y brillante que ilustra y aclara algún tanto el fondo sombrío de aquella época melancólica. 
Criado niño en una aldea, sin madre conocida, y reputado al principio por hijo de un 
caballero particular, es reconocido de pronto por hijo del triunfante Carlos V, por hermano 
del poderoso Felipe II. Uno y otro monarca, atendiendo a miras de política y de 
conveniencia le destinan a la Iglesia; él, escuchando sólo los estímulos generosos del valor 
que hierve en su sangre, se escapa de la corte para arrojarse a los campos de la guerra. 
Vuelve desde Barcelona, dócil a la voz de su hermano, que le llamaba; y Felipe, 
condescendiendo con sus deseos, muda de consejo y le destina al mando y a las armas. Don 
Juan aparece en las Alpujarras, y los rebeldes moriscos se someten; se muestra en los mares 
del Oriente, y la potencia otomana es arrollada en Lepanto; es enviado a Flandes, negocia al 
principio en vano, y después apelando a las armas, vence antes de fallecer. Grande donde 
quiera, y más brillante que grande, subyuga cuanto se le acerca con su valor y osadía, y 
encadena los ánimos con su nobleza y su gracia: galán y bizarro con las damas, afectuoso y 
liberal con sus amigos, respetuoso con su hermano. Pero ya demasiado alto con los sucesos 
y con la fortuna para contentarse con el lugar segundo, anhela un reino donde mandar el 
primero, y con esto da celos al monarca de quien depende. Desde entonces la desconfianza 
y las sospechas vienen a acibarar su vida, su impaciente ambición la envenena, y muere en 
la flor de sus días entre las solicitudes y penas de su misma grandeza y sus deseos. ¿Qué 
objeto mejor pudiera escoger un poeta para acalorar su fantasía y fecundarla de grandes 
cuadros y altos pensamientos? Pero el pobre Juan Rufo estaba muy ajeno de lo que su 
argumento encerraba, ni, aunque lo comprendiese, tenía medios para desempeñarlo. 
 
     El Monserrate, de Cristóbal de Virués, publicado hacia el mismo tiempo que la 
Austriada, tuvo entonces igual fama, y mayor aprecio después. Es verdad que poseía más 
instinto de armonía y de estilo que Rufo, y que puso algo más de invención en la 
composición de su poema. Lo primero que se hace notar al echar la vista sobre el título y 
argumento de la obra, es la especie de contradicción que envuelven con la condición y 



gustos habituales del autor. Que un religioso ascético y melancólico, dotado del talento de 
hacer versos, se ejercitase en pintar el pecado y penitencia del ermitaño Juan Garín, nada 
tendría de extraño; pero que un hombre de guerra, un capitán que corre el mundo y está 
acostumbrado a escribir comedias para el teatro, tome para emplear el ingenio poético 
conque se supone, un asunto de tal naturaleza, no sólo tiene mucho de singular, sino que 
inspira gran desconfianza de que le desempeñe bien. El solitario Garín, seducido por el 
diablo, desflora por fuerza a una ilustre doncella que su padre le confía, y después, para 
ocultar su delito, bárbaramente la asesina y con sus propias manos la entierra. Va a Roma, 
impelido de su remordimiento, confiesa sus culpas al Padre Santo, el cual, visto su sincero 
arrepentimiento, le absuelve de ellas, imponiéndole por penitencia que vuelva a su retiro de 
Monserrate haciendo su viaje a cuatro pies a manera de bestia. El monje llega de este modo 
a su cueva, donde se esconde, y allí es cazado y cogido con redes como si fuese una fiera, 
llevado a las caballerizas del conde de Barcelona, padre de la doncella desflorada; 
escarnecido, maltratado, agarrochado, hasta que un niño de tres meses, hijo también del 
Conde, en palabras bien articuladas le dice de parte de Dios que se levante, pues ya sus 
crímenes están perdonados. Él se levanta y confiesa otra vez sus culpas delante del Conde, 
que le perdona. Búscase el cadáver de la doncella, que milagrosamente es restaurada a la 
vida, tan fresca y lozana como el día antes de su desgracia; y todo esto se une, de la misma 
manera que está consignado en las tradiciones antiguas, a la aparición de la Virgen en la 
sierra y fundación del santuario. 
 
     Tal es sumariamente el asunto del Monserrate, que pudiera muy bien ser la materia de 
una leyenda ejemplar, propia para edificar y conmover a las almas piadosas, mostrando las 
pocas fuerzas de la virtud humana para resistir por sí sola a tan seductoras tentaciones, y el 
poder del arrepentimiento y de la penitencia, bastante a lavar pecados tan bárbaros y feos. 
Pero ponerse a escribir sobre semejante materia un poema épico, y esperar conseguir por 
este camino el efecto a que aspiran los que tales obras emprenden en literatura, absurdo 
grande fue concebirlo, y mucho mayor fue realizarlo. Porque nunca, por grandes que fuesen 
los talentos de Virués, era posible vencer las dificultades que presentaba un asunto tan 
austero y espinoso, y darle aquel halago, aquella elevación y aquel interés profundo y 
extenso que necesitan estas grandes composiciones. Aun prestándonos por un momento a 
las miras y suposiciones del escritor, hallaremos que, pobre de imaginación y de recursos, 
escaso de arte y de doctrina, poco diestro en vencer las dificultades de la versificación y del 
estilo poético, no acierta a sacar partido de los pocos datos felices que le presentaba de suyo 
el asunto, o que le salen al paso en su camino. Los dos trozos que se ponen adelante, como 
muestras de este poema, manifestarán el modo incierto y penoso con que generalmente 
procede el autor en su desempeño, sea que cuente, sea que pinte, sea que haga hablar a sus 
personajes, sea que manifieste su juicio en máximas o sentencias. Debemos sí confesar que 
ni en la invención y disposición de la obra, ni tampoco en su dicción, presenta los errores y 
las extravagancias en que después dieron otros poetas más grandes y fecundos que él. Pero 
esto no basta: «en las obras de ingenio el ingenio es lo más;» y siendo tan escaso el del 
autor del Monserrate, ni su sano gusto y circunspección juiciosa, ni el tal cual artificio de 
que a las veces suele usar, ni algunas vislumbres poéticas que se divisan en medio de la 
lobreguez de la materia, bastan a levantar el Monserrate del grado inferior y subalterno en 
que la razón y la buena crítica tienen que colocarle por fin. 
 



     Y de él, sin embargo, unido a la Austriada y a la Araucana, decía Cervantes en su 
famoso escrutinio, a que eran los mejores libros que en verso heroico se habían escrito en 
castellano, y podían competir con los mejores de Italia. «¿Con cuáles? podríamos preguntar 
al autor del Don Quijote: ¿Con el Orlando furioso por ventura, o con la Jerusalén? Pero 
veinte octavas solas de cualquiera de estos dos poemas valen más que toda la Austriada y el 
Monserrate. Cervantes, en los desmedidos elogios que daba a sus contemporáneos cuando 
no los zahería, lejos de dar estimación a las obras que tan sin seso ponderaba, o 
desacreditaba su propio juicio o hacía dudosa su buena fe. 
 
     Bien podía también sonrojarse Ercilla de que en esta balanza se le pusiese al igual de 
poetas que le eran tan inferiores. No porque la Araucana, considerada rigorosamente como 
fábula épica, se acerque más a serlo que la Austriada y el Monserrate, según veremos 
después, sino porque en calidad de libro les lleva tantas ventajas, ora se considere el talento 
del escritor, ora el mérito de la ejecución, que confundirlos de este modo es desconocer su 
valor respectivo y no hacer justicia a ninguno. Ya primeramente en la obra de Ercida el arte 
de contar, arte más difícil de lo que se piensa, está llevado a un punto de perfección a que 
ningún libro de entonces, en verso o prosa, pudo llegar ni aún de lejos. Esta narración 
además se ve hecha en un lenguaje, que en propiedad, corrección y fluidez se antepone 
también a casi todos los escritos de su tiempo, y es tan clásico en esta parte como los versos 
mismos de Garcilaso. Por manera que la dicción de uno y otro, formada, fija y perfecta 
cuando apenas la lengua castellana había salido de andadores, no se resiente ahora de los 
tres siglos que han pasado por ella, y son poquísimas las frases y las voces que dejen de 
usarse hoy en el mismo sentido que estos escritores las usaron: ventaja concedida a muy 
pocos de los libros, aún entre los más insignes de los que en aquel tiempo se escribieron, y 
aún después. 
 
     El argumento de la Araucana, a juicio de muchos, y del mismo autor también, podría por 
ventura parecer estéril, humilde y oscuro. La porfía de un puñado de bárbaros que a 
disputan a españoles un rincón de tierra pedregoso y escondido en los remotos senos del 
Nuevo-Mundo, era a primera vista tan indigna de la trompa épica como de la fama; pero no 
hay asunto, por seco y pobre que sea, que el ingenio poético no pueda enriquecer y 
amenizar. Éste de la Araucana, además del interés que presentaba un espectáculo, tan nuevo 
en poesía, de hombres y países, tenía el de los motivos morales y sentimientos que animan 
a los indios, con los cuales simpatiza siempre el corazón humano en todas las edades de la 
vida y en todos los parajes del mundo. Si los araucanos eran unos salvajes oscuros, sus 
adversarios los españoles eran harto conocidos en uno y otro hemisferio, teniendo 
asombrado y agitado el antiguo con su ambición y su poder, y con su osadía descubierto y 
subyugado el nuevo. La duración y tenacidad de la lucha entre fuerzas tan desiguales, la 
oposición de caracteres y de costumbres, daban por sí mismas un realce casi maravilloso a 
la pintura, sin que la imaginación del poeta tuviese que esforzarse mucho para darle interés 
y añadirle solemnidad. 
 
     De estos datos épicos que su argumento lo presentaba, alcanzó fácilmente Ercilla 
algunos, y supo aprovecharlos con envidiable maestría. Admíranse hasta por los maestros 
del arte aquella imparcial exposición de las causas de la guerra, la junta primera y discordia 
de los caciques, el discurso de Colocolo, y la extraña manera de elegir su general. Débese 
admirar todavía más la natural expresión y graduación conveniente de los caracteres, 



dibujados a la manera de Homero, tan semejantes al parecer entre sí, y en realidad tan 
distintos. Caupolican, Lautaro, Rengo, Tucapel, Orompello, Galvarino: todos son bravos, 
feroces y membrudos; pero cada uno con distintas proporciones, con distinto espíritu y 
diversa animación. Lo mismo puede decirse de los viejos Colocolo y Peteguelen; lo mismo 
de las mujeres Glaura, Tegualda y Fresia, que ni en palabras ni en hechos se equivocan o 
confunden entre sí, y que se pintan en nuestra fantasía con tanta novedad y distinción, 
efecto de la claridad con que el poeta las ha visto en la suya y las ha sabido expresar en sus 
versos. 
 
     Igual mérito, y aún mayor, hay en la descripción de las batallas, que tanta parte ocupan 
en esta clase de poemas. Podrán otros haber dado a estas acciones terribles de guerra más 
grandeza y aparato y más variedad, pero no igual calor, no igual movimiento, no una 
expresión más interesante y animada. Y así como en la descripción de las tempestades se 
conoce entre los grandes poetas quiénes las pintan de fantasía y quiénes las han visto en el 
mar, así en Ercilla se descubre bien clara la parte que él mismo tuvo en los peligros y 
encuentros con los indomables araucanos. Vense allí las cosas, no se leen: los bárbaros 
gallardos se animan con tal brío, acometen con tal furia y descargan sus golpes con tal 
fuerza, que se oyen estallar las celadas y abollarse los arneses de los castellanos, a quienes 
la ligereza de sus caballos no salva, ni su valor y disciplina defienden. ¿Dónde más bien 
que en el cantor de Arauco está expresado aquel ímpetu imprevisto y fuerza irresistible en 
el ataque que obliga a ceder a los acometidos, por valientes que sean; aquella vergüenza 
que los constriñe a volver al peligro para no pasar por la afrenta de vencidos; aquel 
desengaño cruel de que la resistencia es en balde, y convierte el valor y la esperanza en 
terror y en agonía; en fin, el flujo y reflujo de desgracia y de fortuna, de aliento y desaliento 
que hay en los combates cuando están sostenidos menos por la táctica y la disciplina que 
por el esfuerzo personal y las pasiones? 
 
     Pero el autor apura, al parecer, todos sus medios épicos en los araucanos, y nada le 
queda para los españoles. Valdivia, Villagrán, Mendoza, Reinoso y demás castellanos están 
muy lejos de compararse con los jefes indios, ni presentar el mismo interés ni la misma 
bizarría. No bastaba decir que cuanto más realce se diese a los vencidos, tanta mayor gloria 
cabía a los vencedores; ésta no es más que una razón de inferencia, y el poeta estaba 
obligado, como tal, a esmerarse igualmente en la pintura de los unos que en la de los otros, 
y no dejar su obra falta del justo equilibrio y graduación que el arte y la conveniencia le 
prescribían. 
 
     Quizá esto era muy difícil, o por mejor decir, imposible: los indios, por lejanos o 
ignorados, se prestaban más a la volunlad de la fantasía, y podrían recibir las proporciones 
y el color de personajes verdaderamente poéticos, mientras que los jefes españoles, 
conocidos de todos, y vivos aún algunos de ellos, no podían, so pena de hacerlos ridículos, 
ser presentados en otra forma que la que tenían, esto es, prosaica, histórica y común. Así 
respondería tal vez Ercilla a la dificultad propuesta, añadiendo que tuviésemos presente lo 
que él ha dicho, no una vez sola, en el texto y prólogos de su obra, a saber, que su intento 
en ella ha sido hacer una historia de aquellos acontecimientos, y no un poema épico sobre 
ellos. 
 



     No es justo pues pedir en su libro lo que él no ha querido poner, y los preceptistas 
poéticos se hallan extrañamente desconcertados cuando, después de tal protesta, quieren 
ajustar la Araucana al canon de sus teorías. Y cierto que sería bien menester un abandono 
inconcebible o una ignorancia impropia de tal escritor, para que, tratando de hacer una 
fábula épica en el género de Homero y de Virgilio, comenzase su obra por el alzamiento del 
valle de Arauco, y la terminase con un manifiesto sobre la guerra de Felipe II a Portugal; 
que la acción tuviese principio y medio, y no se le viese el fin, puesto que los araucanos no 
quedan vencedores ni vencidos, dejándolos el autor en la elección de su segundo general, 
por la muerte del primero; que no hubiese allí un héroe principal en quien se reunieran 
todos los efectos de interés, de admiración y de ejemplo que se buscan en estas 
composiciones; que los episodios con que el poeta quiso vigorizar y enriquecer su fábula, 
los unos estuviesen débilmente enlazados con ella, como son los de Tegualda y Glaura, los 
otros fuesen absolutamente extraños y aún incompatibles con el argumento, como sucede a 
la batalla de San Quintín, a la de Lepanto, a la descripción del mundo, a la narración de la 
muerte de Dido, y al manifiesto que se ha mencionado arriba. Semejantes defectos saltan a 
los ojos de cualquiera, por poco versado que esté en este género de crítica, y no prueba en 
el que los nota más discernimiento y saber, que descuido o ignorancia en el autor que los 
comete. Toda esta máquina de reparos doctrineros viene al suelo con sólo responder que la 
Araucana no es una epopeya, sino una narración verídica de aquellos acontecimientos, 
algún tanto amenizada con los halagos de la versificación y del estilo y con algunos 
episodios, siendo esto, y, no otra cosa, lo que el autor quiso hacer. 
 
     A objeciones más sólidas, y por ventura incontestables, está expuesta la obra si se la 
examina rigorosamente por la parte de la amenidad que Ercilla se propuso dar a su 
ejecución. Aquí no cabe la misma disculpa, puesto que se había de escribir en octavas, éstas 
debían ser en su generalidad bellas, dulces y sonoras, y una vez que el estilo había de ser 
poético y conveniente a la materia, debía también parecer por donde quiera noble, 
pintoresco y elegante. Ahora bien, a juicio de los más indulgentes críticos los versos de 
Ercilla decaen frecuentemente por falta de tono en el número y en los sonidos, y de esmero 
y elegancia en las rimas, mientras que la dicción, si bien pura y natural, se muestra llena de 
frases triviales, familiares y prosaicas, que desdicen del asunto y de la poesía. En vano se 
alegará, para excusar este desaliño, el ejemplo del Ariosto, a quien no sólo por los 
pensamientos, sino también por la forma de expresarlos, se conoce que quiso seguir nuestro 
poeta. Aquel admirable escritor podía usar convenientemente desde el tono más alto hasta 
el más bajo en un poema que por su naturaleza y carácter los podía admitir todos; pero el 
argumento de Ercilla, consistiendo sólo en hazañas heroicas y militares, y no teniendo nada 
de burla y de comedia, se negaba a toda frase que no fuese culta y noble. Superfluo sería 
poner ejemplos de estos defectos de versificación y de estilo que abundan tanto en la 
Araucana, y cualquiera lector los hallará por sí mismo. Baste decir que ninguno de nuestros 
buenos poetas se ha cuidado menos de esto que los humanistas llaman lenguaje poético. 
Hay sin duda un mérito bien grande en producir efecto con poco estilo y armonía, así como 
en pintura con pocos colores. Pero es resbaladizo en extremo el límite que media entre la 
sencillez y el desaliño, entre la naturalidad y la bajeza; y Ercilla, tanto al más laudable 
cuanto es más natural al tiempo en que el interés de las cosas y de su argumento le sostiene, 
incurre demasiadamente en falta de tono y negligencia cuando este interés le abandona. 
 



     Lo más singular, así como lo más recomendable que hay en la Araucana, es el personaje 
del autor, no porque él se cante a sí mismo y celebre sus altos hechos, o sean proezas, en la 
fábula en que interviene, según ha dicho un preceptista moderno que probablemente no le 
habrá leído, sino por el bello carácter moral que Ercilla presenta en los sucesos que refiere. 
Joven, bizarro y valiente, deseoso de ver países y de adquirir gloria, oye en Inglaterra que 
hay un levantamiento de indios en Chile, y se embarca para América a servir a su patria en 
aquella lucha porfiada. Cumple allí a la verdad con los deberes de militar y español, pero 
contemplando las costumbres extrañas y curiosas, el carácter indómito y el valor heroico 
que presentan sus intrépidos enemigos; su ingenio poético se exalta, y celebra en sus versos 
por la noche a los mismos que ha combatido por el día. Esta genial disposición de su ánimo 
le hace entrar en las causas de la guerra movida a los españoles, de un modo tan equitativo 
o imparcial, que le hace inclinar la balanza a favor de los araucanos, y como que los 
justifica. Movido del mismo impulso, trata a los esclavos que la suerte de las armas pone en 
su poder, más como protector y amigo que como amo y vencedor; da libertad a Glaura y 
Cariolano, consuela a Tegualda, y la entrega el cadáver de su esposo, muerto en un 
encuentro; defiende no una vez sola la vida del feroz e implacable Galvarino aún de sus 
mismos furores; y ya que por estar lejos no puede salvar al fuerte Caupolican del inexorable 
Reinoso, vierte a lo menos lágrimas de dolor y admiración sobre su acerbo y doloroso 
castigo. Así, en medio de aquel campo en que sólo se veían y se oían la agitación de la 
independencia, los esfuerzos de la indignación y los gritos de la rabia de parte de los indios; 
y de la de sus dominadores irritados el orgullo de su fuerza, el desprecio hacia los salvajes, 
y los rigores de una autoridad ofendida y desairada, el joven poeta es el sólo que en su 
conducta y sus versos aparece como hombre entre aquellos tigres feroces, oyendo las voces 
de la clemencia y de la compasión, y siguiendo las máximas de la equidad y de la justicia. 
Los hechos pues de Ercilla pertenecen a otra categoría harto más respetable que la de altos, 
porque son magnánimos y buenos; y en este concepto ningún poeta épico se ha mostrado al 
mundo de un modo tan interesante. Vuelve a Europa durando la guerra todavía, y presenta 
su libro a Felipe II, sin recelo alguno de caer en mal caso por la justicia que hacía a los 
enemigos que había combatido y es mantenían aún en pie. El público recibió la obra con el 
aplauso extraordinario debido justamente a su mérito, entonces singular en España, y con el 
respeto que inspiraban el carácter y merecimientos del autor. El aplauso ha cesado, pero el 
respeto subsiste; y la Araucana, aunque rigorosamente hablando no sea un poema épico, y 
mucho menos una historia, es y será, a pesar de las variedades del gusto y de los tiempos, 
uno de los libros castellanos más estimables, así por las bellezas de dicción y de poesía que 
contiene, como por los nobles sentimientos del autor, que excitarán siempre la simpatía de 
todo corazón bien inclinado y generoso. 
 
     No nos detendremos aquí en las Lágrimas de Angélica, de Luis Baraona de Soto, poema 
muy recomendado entonces por la urbanidad de sus contemporáneos, que estimaban el 
carácter y profesión del autor; pero olvidado ahora y no leído ni aún por los que le poseen, 
aún cuando le aprecien como libro de difícil adquisición. Propúsose el poeta contar las 
aventuras de Angélica la Bella desde que se casa con Medoro hasta que logra tomar 
posesión de su reino del Catay, que lo tenía usurpado y le disputa con armas otra reina del 
oriente. Por consecuencia es una especie de continuación, y aún imitación del Orlando 
furioso: empresa muy desigual a las cortas fuerzas del imprudente Baraona. Además de 
estar ejecutado en un estilo seco y prosaico, y en versos lánguidos y desaliñados, es su 
invención tan extravagante, y al mismo tiempo tan pobre, tan poco interesantes las 



aventuras, tan nulos los caracteres, que la paciencia más obstinada se cansa al instante de 
semejante lectura, y sólo puede el libro citarse como un ejemplo más de reputaciones mal 
adquiridas. 
 
     Pasemos pues a la Bética conquistada, de Juan de la Cueva, que, aunque no en muchos 
grados, es sin duda alguna mejor. 
 
     Floreció este poeta a fines del siglo XVI, y dedicóse, como era costumbre en los 
ingenios de aquel tiempo, a todo género de poesía; pero con más doctrina que capacidad, 
con más celo y confianza que verdadera disposición y talento. Sus versos líricos y 
pastoriles no se citan ya para nada y están completamente olvidados: él alteró la 
simplicidad que tenían nuestras primeras comedias, y fue el primero que mezcló en el teatro 
los reyes y los príncipes con las personas ordinarias; hizo unas cuantas tragedias que no 
tienen de tales más que el título; trabajó un Arte poética, donde se encuentran a veces seso 
y precisión en los preceptos, pero ningún enlace ni graduación en ellos, ninguna amenidad e 
imaginación en el estilo; y en fin, se atrevió a lo más difícil del arte, que es un poema épico, 
eligiendo para objeto de su canto la conquista de Sevilla por Fernando III. 
 
     Esta elección hacia honor a su juicio, puesto que indubitablemente el asunto es grande, 
patriótico, interesante. La lucha, incierta y nunca interrumpida por cinco siglos con los 
bárbaros usurpadores, tomó en los días de aquel heroico príncipe el aspecto majestuoso de 
un triunfo continuado. Arrancadas a los moros Córdoba, Murcia, Jaén y la poderosa Sevilla, 
la balanza del destino se inclinó decisivamente a favor nuestro, y señaló a los enemigos su 
última desolación en Granada. Viéronse entonces reunidas sobre el trono de Castilla y en la 
persona de su rey todas las virtudes de un hombre, todas las cualidades brillantes de un 
héroe y todos los talentos de un monarca. Prudencia, rectitud, firmeza, inocencia de 
costumbres, piedad sin igual, amor al orden, celo incesante por la perfección civil y moral 
de su pueblo: todo inspiraba a los suyos amor y reverencia, todo llenaba a los extraños de 
respeto y admiración. Los castellanos perdieron en él un legislador y un padre; los 
enemigos mismos, debelados por su valor, hicieron demostraciones de sentimiento en su 
muerte; la historia le ha puesto en el templo de la gloria; la Iglesia, para la veneración de 
los fieles, le ha colocado en los altares. 
 
     Ni los moros, aunque ya decayendo, dejaban de presentar para su defensa una fuerza y 
poder suficiente a mantener por algún tiempo el equilibrio y dar interés a la contienda: ricos 
con sus artes, con su comercio y con su población inmensa, animados del mismo espíritu de 
valor y de caballería que los cristianos, señores todavía de lo mejor de España, y apoyados 
fuertemente con los socorros de África, que tan fácilmente podían venir a sus costas. 
 
     He aquí los objetos que la verdad histórica ofrecía al pincel del poeta, y las virtudes y 
costumbres que debía poner en acción; pero, es preciso confesarlo, Juan de la Cueva se 
quedó muy inferior al asunto que con tanto tino había sabido elegir. El plan de su fábula 
está pensado con simplicidad y madurez, la acción tiene su grandeza proporcionada, y 
marcha a su fin libre y desembarazadamente, sin perderse en episodios eternos que la 
ofusquen y la ahoguen. Pero este movimiento es muy tardo, y el plan, concebido sin 
elevación y sin genio, no sale de los estrechos límites señalados por las crónicas que tuvo 
presentes el poeta para formarle. Su héroe, frío, sin actividad y sin energía, jamás obra por 



sí mismo, jamás se anima, y es, de las primeras figuras del cuadro, la que está dibujada con 
menos fuerza, siendo así que todas las demás son bien débiles. Diráse acaso que Cueva, a 
manera del Taso, quiso darle majestad y decoro a costa de la vivacidad y de la acción; pero, 
prescindiendo de que hay mucha, distancia del Fernando de la Bética al Gofredo de la 
Jerusalén, el épico italiano ha sabido compensar la falta de movimiento en su héroe con el 
fuego que anima en su fábula los bellos personajes de Reinaldo y de Tancredo. ¿Dónde 
encontrar en la Bética un Tancredo y un Reinaldo? ¿Dónde se verá en ella resaltar el 
heroísmo de sus guerreros, si no hallan dificultades dignas de ellos, y no sienten pasiones 
que los combatan? Los moros son siempre desiguales a los cristianos, y estos lo vencen 
todo con una facilidad que cansa y no interesa; ni se halla en todo el poema una desgracia 
imprevista, un peligro inminente y terrible, que despierte la atención y avive la curiosidad. 
 
     Así es que los episodios son generalmente infelices, y alguna vez indecorosos. En 
poema ninguno se hallan tantos consejos de estado y guerra menos dramáticos y nobles, 
visiones menos maravillosas, artificios de magia más comunes. No nos detendremos en 
aquella mezquina ermita, tan poco digna de una epopeya; pero ¿cómo no reírse de la 
discordia levantada en el campo cristiano por las alabanzas que los caballeros se dan unos a 
otros? Jamás disensión más miserable nació de motivo más vano, y tan pronto apagada 
como encendida, no puede producir otro efecto que risa o que fastidio. El episodio en que el 
poeta quiso esmerarse, y que realmente está mejor contado que todo lo demás, es el de 
Botalhá y Tarlira, que sirve como de general ornato a la acción y se enlaza con toda ella; 
pero aún aquí hay defectos capitales y negligencias inexcusables. La más bella poesía no 
fuera bastante a dar decoro e interés a aquel infame berberisco que deja abandonada en 
África a la esposa a quien ha prometido su fe; que ha violado la hospitalidad del rey de 
Sevilla, robándole la hija; que se pasa con ella al campo cristiano, y es pérfido a su ley y a 
su nación, combatiendo contra ambas. Tarfira, en quien quiso dar un traslado de la Clorinda 
del Taso, está por cierto bien lejos de la admirable gallardía de su modelo: baste decir que a 
Clorinda nadie la vence sino Tancredo, mientras que en la Bética casi todos atropellan a la 
desdichada Tarfira. 
 
     Juan de la Cueva no había meditado bien sobre la naturaleza de la obra que emprendía: 
no conoció que sus fuerzas eran flacas para ella, y que jamás podría elevarse a la grandeza 
y perfección que necesitaba. Si en la invención de su fábula hay tanta escasez de ingenio y 
de grandiosidad, este vacío está lejos de compensarse con las bellezas de la ejecución; 
porque faltaba a este poeta aquella vivacidad de fantasía precisa para describir con 
animación y con gracia, y carecía también de la elocuencia patética con que se pintan las 
pasiones y se da vida a los diálogos. En la narración es más feliz a veces, y éste es su 
verdadero mérito cuando no se descuida ni cae demasiado por falta de esmero y de 
elegancia. Da dolor, por no decir ira, ver continuamente salpicadas las octavas de la Bética 
de ripios, de frases triviales, de transiciones forzadas, y de modos de decir tan bajos, que el 
cuento más humilde se desdeñaría de admitirlos. Su dicción, ya dura, ya violenta, la pobre, 
se arrastra casi siempre con pena, desnuda de garbo y de fantasía. Y esto no absolutamente 
por falta de talento en el escritor, sino por no poner al ejecutar su obra aquel esmero y 
diligencia precisos, y en nadie más que en un poeta; porque la primera obligación del que 
escribe es escribir bien, y con más razón del que escribe para agradar. ¡Qué de yerros, qué 
de faltas pudiera haber encubierto Cueva en su poema si todo él estuviera escrito con la 



fuerza y la gallardía que tiene la siguiente comparación, con la cual damos fui a este 
artículo! 
 
     No el soberbio león con igual ira  
 Revuelve, lleno de cruel despecho,  
 Al jinete Masilio, que le tira  
 La gruesa lanza y le atraviesa el pecho;  
 Que estimulado a la venganza aspira,  
 Y arremetiendo al ofensor, derecho  
 Paró, impedido de vengar su saña,  
 Y de bramidos hinche la montaña.  
 
 
 
     Mientras que Juan de la Cueva levantaba este imperfecto monumento al conquistador de 
Sevilla, un religioso dominicano en América se ocupaba con mejor fortuna en otro 
argumento mucho más alto y sagrado, y por lo mismo infinitamente más arduo. La 
Cristiada, de fray Diego de Hojeda, no sólo es muy superior a los demás poemas españoles 
escritos sobre el mismo asunto, sino que frecuentemente iguala y aún aventaja a la Cristiada 
latina de Jerónimo Vida, publicada cerca de un siglo antes que la castellana. Ni sería muy 
temerario afirmar que, si bien muy distante casi siempre en grandeza, en decoro y en 
fuerza, no deja de alcanzar a veces en sublimidad de invención, en abundancia y calor de 
estilo, a los dos poemas célebres que sobre la caída del primer hombre, y sobre su 
redención por el Mesías, se escribieron después en Inglaterra y Alemania, y son clásicos en 
toda Europa. 
 
     El argumento épico de Hojeda es la pasión de Jesucristo, y contra la costumbre de casi 
todos nuestros poetas, que, siguiendo los caprichos de su desarreglada fantasía, han 
confundido el hecho que se proponían contar con una muchedumbre de episodios que le 
envuelven y anonadan, la Cristiada, al contrario, presenta una acción sencilla y 
desembarazada, que principia en la cena de Jesús con sus discípulos, y concluye en el punto 
en que es desclavado de la cruz y guardado en el sepulcro. Adórnanla episodios que, 
naciendo del mismo asunto y enlazándose a él con un artificio bastante ingenioso, dan 
razón de lo pasado y de lo por venir, y completan el conocimiento de la grande obra de la 
redención humana. Así, por ejemplo, en la vestidura que el Salvador lleva al huerto cuando 
va a orar están pintados los pecados del mundo, con los cuales se carga el Hombre-Dios 
para redimir de ellos al linaje humano. Así la Oración, personificada, sube al cielo y expone 
al Eterno, para moverle a piedad hacia su Hijo, todos los padecimientos que ha sufrido 
desde su nacimiento hasta entonces. Así el arcángel Gabriel, para aliviar la aflicción de la 
virgen María, le pinta con todo el calor y vivacidad que da de sí el ingenio del poeta, las 
delicias y consuelos que va a tener en su resurrección milagrosa. Las glorias futuras de la 
Iglesia, sus doctores, sus confesores, sus patriarcas, aún sus peligros, con las persecuciones 
y herejías que después se han de levantar contra ella, entran y tienen su lugar conveniente 
en el cuadro, y se hallan naturalmente anunciados y pintados como en perspectiva, para 
explicar los destinos adversos y prósperos que se le preparan. No diré yo que este artificio 
sea igualmente oportuno en todas partes, ni que Hojeda haya sacado de él siempre todo el 
partido poético que era de esperar; pero no hay duda que es las más veces ingenioso; y el 



autor ha conseguido así el objeto que se propuso de dar a la acción toda la riqueza y 
variedad posible, sin romper la unidad y sencillez de su plan, sin alterar en un ápice la 
religiosa austeridad que la caracteriza. 
 
     La parte sobrenatural de estos poemas, o llámese máquina, que como condición épica es, 
según la opinión general, un accesorio preciso en ellos, era en la Cristiada la esencia 
verdadera de su argumento, puesto que en ella todo es maravilloso y divino. Su enlace pues 
y su oportunidad no era por lo mismo tan difícil aquí como en las fábulas puramente 
humanas, aunque era a la verdad mucho más arduo su desempeño. Pero no hay duda en que 
está grandemente concebida en la Cristiada esta alta composición, en que los hombres, sin 
saber lo que hacen, persiguen, atormentan y ajustician a su Salvador; en que los espíritus 
infernales, inciertos al principio del gran acto que se prepara, dudan, averiguan, después 
tratan de impedirlo por medios de equidad y de blandura, y desengañados al fin, y furiosos 
de no poderlo estorbar, acrecientan hasta un punto sobrenatural la rabia y crueldad de los 
sayones, como en venganza de la mengua que van a padecer; mientras que los moradores 
del cielo, conmovidos a un tiempo de dolor, de horror y maravilla por lo que se consiente a 
los hombres con el Hijo de su Hacedor, bajan y suben de la tierra al cielo, del cielo a la 
tierra, a suministrar aquí consuelos, allí esperanzas, más allá firmeza y resignación, y 
algunas veces terror y espanto, ya que no se les permiten ni la defensa ni el castigo: Dios, 
en lo alto, inmoble en sus decretos, llevando a cabo la obra acordada en su mente para 
beneficio de los hombres; y su Hijo en la tierra prestándose al sacrificio, y sufriendo con 
toda la majestad y constancia de su carácter divino aquel raudal de amarguras y dolores que 
vierte sobre él la perversidad humana. Así el cielo, la tierra, los ángeles, los demonios, Dios 
y los hombres, todo está en movimiento, todo en acción en este magnífico espectáculo, 
donde la pompa y brillantez de las descripciones, la belleza general de los versos y del 
estilo corresponden casi siempre a la grandeza de la intención y de los pensamientos. 
 
     ¡Ojalá pudiera decirse otro tanto de los caracteres! Porque si el poeta no desmiente el 
concepto general de los personajes que intervienen en su composición, según los datos que 
tuvo presentes para construirla, también es cierto que nada ha inventado en esta parte, nada 
ha añadido, y que no presenta ninguna belleza propia suya por donde merezca particular 
alabanza. No insistamos, sin embargo, mucho en este defecto: la falta de originalidad y de 
fuerza en las fisonomías morales es en la que flaquean principalmente nuestras comedias, 
nuestros poemas, nuestras novelas, y pudiera añadirse también, bajo otros respectos, 
nuestra historia. La causa de ello es clara, y por eso no hay necesidad de expresarle; pero el 
hecho es incontestable y notorio, y Hojeda por lo mismo no es más responsable de ello que 
cualquiera otro de nuestros autores. 
 
     El lenguaje de la Cristiada es propio, puro, natural, ajeno enteramente de la afectación, 
pedantería, conceptos y falsas flores que corrompieron después la elocuencia y la poesía 
castellana. Pero no siempre es tan claro cual debiera, unas veces por la naturaleza de las 
ideas, que pertenecen a un orden escolástico y teológico, poco inteligible al común de los 
lectores; otras porque, no pudiendo vencer la dificultad de la versificación y de la rima, deja 
las cláusulas indecisas, y el sentido confuso y enredado; no pocas, en fin, a causa del 
desaliño y descuido con que se hizo la impresión en Sevilla, estando él tan lejos para 
corregirla, y quedando el texto viciado sin culpa suya. Su estilo sube y desciende 
naturalmente, según los objetos que tiene que pintar, aunque su temple general es el de la 



facilidad y el agrado, más tierno y patético que fuerte y que sublime. Los versos son 
también generalmente fluidos y agradables, pero carecen muchas veces de plenitud y 
cadencia; y las octavas no se sostienen siempre con aquella igualdad, despejo y brillantez 
que en Céspedes, Lope, Jáuregui y Valbuena. Penetrado el poeta de la santidad y majestad 
de su asunto, como que desdeña entrar en este artificio y elegancias de versificación y de 
estilo, propias tal vez, según él, de los escritores profanos, y extrañas a la austera materia en 
que él se ejercitaba. Así es que no se hallan en su poema imitaciones de otros poetas 
antiguos y modernos: el lenguaje de la Escritura y de los libros ascéticos son las fuentes de 
su dicción, que hierve toda de expresiones sublimes a veces, a veces tiernas y dulces, y 
frecuentemente también tocando en familiares y bajas por su extremada naturalidad y 
sencillez. 
 
     A un poema pues concebido con tanta fuerza de fantasía, construido con tanto acierto, y 
escrito, en lo general, con tanta facilidad y pureza, ¿qué le falta para ser colocado entre las 
epopeyas de primer orden? No hay duda en que, atendidas estas cualidades, la Cristiada es 
por ellas igual, o más bien superior, a las demás obras de esta clase escritas en castellano. 
Más para llegar a la altura en que se hallan los verdaderos modelos del género ya faltan a 
esta obra muchas de las condiciones absolutamente precisas. Primero, la debilidad en los 
caracteres ya mencionada arriba, de donde nace el poco nervio de los pensamientos y la 
poca fuerza y energía en su parte dramática. Segundo, la poca dignidad con que están 
desempeñadas ideas grandes por sí mismas, y que por el modo con que están tratadas se 
hacen menudas y aún indecorosas. Tercero, la difusión y la declamación en que el escritor 
incurre frecuentemente, olvidándose de que está haciendo las veces de poeta, y no las de 
expositor o misionero. Cuarto, en fin, la falta de nobleza y elegancia continua en el estilo, 
que raya muchas veces en prosaico y familiar, y ofende no pocas por las expresiones 
triviales y aún pueriles que el autor se permite. Tan graves defectos disminuyen 
sobremanera el mérito de la Cristiada; y Hojeda, que supo abrirse un campo tan nuevo y tan 
rico, que muestra un talento de invención tan fuerte, y tanto tino en la disposición de su 
obra, no alcanza a los grandes modelos de quienes pudo fácilmente ser émulo, y por falta 
del conveniente esmero y diligencia no acertó desgraciadamente a igualar la ejecución con 
la idea. 
 
     Sigue en el orden de estos extractos la Invención de la Cruz, de Francisco López de 
Zárate, poema publicado en 1648, aunque escrito y concluido muchos años antes. Los 
ingenios del tiempo le conocían, puesto que Cervantes le anunciaba ya en su Persiles; y 
según su costumbre de alabar sin medida, igualándole nada menos que con la Jerusalén del 
Taso. Aunque no con tanta ponderación, pero siempre con bastante aprecio, hacen memoria 
de esta obra don Nicolás Antonio en su Biblioteca, Luzán en su Poética, Velázquez en sus 
Orígenes. No faltaban a Zárate juicio y dignidad en los pensamientos, y algún talento 
poético para la expresión y los versos. Pero aún cuando con estos medios alcanzase a dar 
alguna amenidad a las máximas filosóficas y morales a que era naturalmente inclinado, 
faltábanle el gran raudal de ingenio y el poder de fantasía, absolutamente precisos para 
desempeñar dignamente el cuadro épico que se propuso. 
 
     La Invención de la Cruz, bien que sea un suceso tan canto e interesante por sí mismo, no 
presentaba las condiciones necesarias para formar una epopeya, y sólo podía dar materia a 
un episodio de asunto más extenso. Así es que el autor, aún cuando en su proposición le 



anuncia como el objeto principal de su designio, y después invoca a la cruz misma para que 
le inspire en lo que va a cantar de ella; aún cuando en los primeros libros se ocupa del viaje 
y peregrinación de la piadosa Elena en busca del santo madero, después se distrae a las 
guerras de Constantino, en que se dilata por toda su obra, dividiendo así la contextura de su 
fábula en dos ramales desiguales y distintos, que no tienen el menor influjo uno sobre otro, 
y que el autor enlaza penosamente entre sí. Una vez que el objeto del poeta era en último 
resultado cantar el triunfo del cristianismo sobre la idolatría, este gran conflicto no debía 
presentarse en las orillas del Eúfrates y junto a los muros de Babilonia. En los campos del 
Tíber y junto a la metrópoli del mundo era donde debían contender la religión que nacía y 
la religión que espiraba, la ferocidad tiránica de Majencio y la magnanimidad heroica de 
Constantino. Allí es donde los prestigios antiguos, las tradiciones históricas, la celebridad 
de los nombres de familias, y la majestad de los lugares podía ponerse noble y 
poéticamente en oposición con la virtud y el fervor de los primeros cristianos, con sus 
costumbres puras y sencillas, con la fe y celo del príncipe que los guía y con el entusiasmo 
religioso que los anima. Y al tiempo en que más enlazada y dificultosa fuese la lucha entre 
estas causas opuestas, que las pasiones estuviesen en su punto más alto de vehemencia y de 
calor, y que la crisis fuese más dudosa y terrible, entonces es cuando la insignia sagrada de 
la redención, apareciendo en los aires rodeada de rayos de gloria, podría inspirar una 
confianza prodigiosa a sus campeones, llenar de pavor y espanto a sus enemigos, arrojarlos 
precipitados en las ondas del Tíber, y apagar para siempre los rayos de Júpiter en el 
Capitolio. 
 
     Estos datos grandes y fecundos que le presentaba naturalmente su argumento, tomado de 
más arriba, si no fueron del todo desconocidos por Zárate, se ve que fueron muy 
desatendidos, pues se arrojó al país de las ficciones y de las quimeras, para las cuales su 
imaginación, poco inventiva, era insuficiente. Él sueña una expedición de Constantino al 
Asia, que jamás hizo, y una guerra en Babilonia, que jamás hubo; y allí establece el campo 
de su Ilíada, siguiendo más los pasos de Taso que los de Homero, y tan lejos del uno como 
del otro. Un fantástico Serpeno, rey de Persia, a cuyo lado figuran el general de su ejército, 
un anciano estadista, un mago, una heroína, un gigante y otros personajes de su laya, todos 
infelices copias de la Jerusalén italiana, son los que, ayudados de cuando en cuando por el 
invisible poder de los espíritus infernales, se ponen en oposición con Constantino y los 
capitanes que le acompañan, igualmente oscuros y ficticios, que no toman existencia y 
fisonomía ni de la realidad histórica ni de la verosimilitud y conveniencia. Las aventuras, 
los encuentros, las batallas, los discursos con que unos y otros obran y se combinan entre sí, 
se resienten generalmente del desacierto con que están concebidos: puestos de ordinario 
fuera de lo natural, por lo exagerados, o inferiores, por triviales, a la dignidad del cuadro y 
del asunto, no producen en el ánimo ni admiración ni curiosidad ni simpatía. 
 
     El estilo y los números con que el poeta ha animado su composición, no son 
generalmente tan viciosos como su invención y contextura. Hállanse con frecuencia 
nobleza y vigor en los pensamientos, y no carecen tampoco de pompa y gravedad la 
dicción, de cadencia los versos, de plenitud los períodos. Pero en esta parte también no deja 
poco que desear, porque la ejecución se resiente del escaso raudal poético que Zárate 
poseía. Muchas veces la imagen, la comparación, el período, que empiezan con envidiable 
felicidad, decaen por falta de aliento en el escritor; y pasajes de alta y bella poesía se 
desgracian empezando o terminando en máximas comunes y generales, expresadas en 



frases vagas e insignificantes. En vano aspira el autor a llenar este vacío encareciendo a 
veces los objetos que describe con varias y gigantescas ponderaciones: este recurso desdice 
de la índole templada y grave de su talento, y los objetos así exagerados rayan en pueriles y 
absurdos por su extravagancia. Es probable que, contra lo que ordinariamente acontece, el 
poema perdiese algo en esta parte por la tardanza de su publicación. Cuando el autor le 
escribía aún no estaba estragada la dicción poética castellana: Zárate tenía demasiado seso 
para entregarse del todo a los caprichos y delirios que con talentos harto más grandes que 
los suyos introdujeron después Góngora y Quevedo; mas no pudo libertarse enteramente 
del contagio, y creyendo dar mayor hermosura a su poema, puso en él lunares que antes por 
ventura no tuvo, reputando los adornos precisos para agradar al falso gusto de su tiempo. 
En él, sin embargo, estos vicios son más frecuentemente de pensamiento que de lenguaje. 
Añádase, en fin, la falta, más grave aún, de variedad, de flexibilidad y de ternura: la lira del 
cantor de Constantino carecía absolutamente de cuerdas patéticas y amenas, y cuando 
sonaba bien, desgraciadamente no sonaba más que de un modo. 
 
     Por aquel mismo tiempo se ocupaba Lope de Vega de su Jerusalén conquistada; y cierto 
que al fénix de la poesía española, como entonces se le llamaba, no se le podrán oponer las 
mismas objeciones de sequedad, esterilidad y monotonía que se hacen al anterior. En 
flexibilidad de talento, variedad de tonos, amenidad, dulzura, abundancia y destreza en 
versificar, pocos son los poetas, acaso ninguno, que pueda competir con Lope de Vega; 
pero también pocos o ninguno le igualarán en el lastimoso abuso que ha hecho de los dones 
admirables con que la naturaleza la dotó. Confiado en ellos, de nada dudaba y a todo se 
atrevía. Después de intentar seguir el rumbo de Ariosto en las aventuras de Angélica, quiso 
dar a su patria un poema épico a la manera del Taso, en que quedasen eternizadas de una 
manera noble y digna las glorias de su país, y su propia gloria también. Todas las demás 
obras suyas se hicieron como jugando; no así la Jerusalén conquistada, donde quiso hacer 
prueba de todo el ingenio, de todo el juicio y doctrina de que era capaz, como que había de 
ser el fiador de su fama en Italia, contra la mala opinión que le resultaba de las obrillas 
despreciables que allí se le atribuían. 
 
     Pero por desgracia este fiador correspondió muy mal a sus promesas, y ni la Italia ni la 
España entonces, ni la posteridad después, le han admitido en el tribunal de la opinión 
como título de gloria bastante a justificar la sobrada confianza del poeta. Y no porque en 
ella no prodigase cuanta lozanía había en su imaginación, cuanta amenidad tenía su estilo, 
cuanta elegancia y encanto sabía dar a sus versos cuando quería. Lope en estas dotes es 
superior a sí mismo en muchas partes de su Jerusalén, donde también toma a veces una 
solemnidad de acento y una audacia de dicción poética poco frecuentes en las demás obras 
suyas. Pero todo está deslucido y miserablemente desgraciado con el desconcierto del plan, 
con los vicios capitales que hay en la formación de los caracteres, y con la poca 
grandiosidad y decoro que dio a los diferentes miembros del edificio que se propuso 
construir. 
 
     Su intento fue contar los sucesos de la tercera cruzada, cuando, vencido el rey de 
Jerusalén Guido de Lusiñán cerca de Tiberiades, y ocupada la ciudad Santa por Saladino, 
los principales potentados de Europa se cruzan y arman para pasar al Oriente y libertar a 
Jerusalén de sus manos. El poeta abraza todos los acontecimientos de aquella expedición 
infeliz desde la rota de Lusiñán hasta la retirada sucesiva de los príncipes coligados y 



muerte de Saladino: todo contado por su orden natural, sin artificio ninguno poético, sin 
centralizar la acción para simplificarla, y adornándolo con los episodios de caballería y 
galantería, a que propendía tanto el gusto del tiempo y la imaginación del poeta. La 
máquina, aunque tomada de la religión, de la magia y de la alegoría, es lo menos 
importante de la obra, y puede considerarse en ella más como un adorno accesorio que 
como una de las cosas que forman el equilibrio de la composición. 
 
     Causa por cierto extrañeza ver el título de Jerusalén conquistada en un poema en que 
Jerusalén no se conquista, pero esta ambigüedad aparente se explica después y se aclara con 
la marcha general de la obra, y con la calificación de epopeya trágica que la atribuye su 
autor: circunstancia que más de una vez inculca en sus escritos. Así el verdadero argumento 
del poema es Jerusalén conquistada por Saladino, y no recuperada por los príncipes 
cristianos. Esto podía no ser satisfactorio ni glorioso para ellos, pero es trágico y lamentable 
para Jerusalén, que esperaba por su medio ser rescatada, como lo fue antes por Gofredo. De 
aquí nacen los frecuentes apóstrofes del poeta a la Ciudad Santa, a la que después de cada 
desgracia que sucede se vuelve para anunciarla otros sucesos más tristes, darla consejos 
duros, o afligirse y lamentar con ella al modo de los profetas. Bajo este punto de vista el 
cuadro tiene unidad de intención y de interés; y los acontecimientos de aquella infeliz 
cruzada, emprendida por tan grandes príncipes y ejecutada con tanto poder y tanto valor, 
concurren todos a descubrir el designio de la Providencia, y Jerusalén queda atada con 
cadenas de hierro incontrastables al yugo de los infieles. 
 
     Hubiera Lope dado a su poema el carácter y dirección que le presentaba este 
pensamiento feliz, y otra cosa fueran su contextura y su ejecución: por lo menos fuera 
nuevo. Pero él anuncia desde el principio que va a cantar las glorias del rey Ricardo y las de 
los españoles en el Asia; el poema lleva generalmente la marcha de una empresa que se va 
a lograr, y esta empresa es interrumpida y abandonada de un modo que induce a 
indiferencia, y por ventura a desprecio, respecto de los personajes que así faltan a sus 
promesas y a su voto. El emperador Federico Barbaroja, que acude primero al socorro de la 
Palestina, se ahoga en las aguas del Cidno sin haber hecho cosa de momento. Felipe 
Augusto se vuelve a Francia por no contribuir a las glorias de Ricardo, a quien envidia la 
conquista de Ptolemaida; Ricardo, a pesar de las protestas y juramentos hechos de no ceder 
en la santa empresa hasta morir o dar libertad a la ciudad sagrada, no aprovecha la gran 
victoria que gana en los campos de Belén, y para defender sus estados, atacados por Felipe, 
se vuelve a Europa, y peregrinando disfrazado por Alemania, es preso por el duque de 
Austria y detenido allí por más de un año. Alfonso de Castilla, a quien, contra el testimonio 
de la historia, y aún contra la conveniencia, Lope hace intervenir en la expedición, se 
vuelve también a su reino, donde, después de casado con su adorada Leonor, da el 
escándalo de entregarse siete años seguidos a los amores de una judía, hasta que sus 
mismos ricos-hombres se la matan. Saladino, en fin, muere de su enfermedad, pacífico y 
tranquilo poseedor de los Santos Lugares, y con la descripción de sus exequias se da 
conclusión al poema. Así da cuenta Lope de todos sus héroes; y a la verdad que no había 
para qué escribir veinte libros de octavas, y prodigar en ellos tanta amenidad y lozanía de 
estilo, tanto halago y número en los versos, para no dar más realce con ellos a sucesos tan 
prosaicos y resultados tan infelices. 
 



     Vengamos a los caracteres, examinemos la fisonomía, las formas y proporciones que ha 
dado el poeta a los personajes que pone en acción, y hallaremos que todo es fantástico, 
caprichoso, ajeno igualmente de la tradición y de la historia que de la majestad de la 
epopeya. Vanamente se buscaría en el príncipe inglés, héroe principal del poema, aquel 
carácter tan orgulloso y soberbio como franco y popular, aquel guerrero de la incontrastable 
lanza, mano de hierro y corazón de león. El Ricardo de Lope no es el Ricardo de la historia 
ni el de las novelas ni el de los trovadores. Es un comandante de príncipes y reyes en una 
expedición militar, solamente grande y espantoso porque el poeta lo dice, más no por sus 
palabras y acciones, que son generalmente ordinarios y comunes, y alguna vez no muy 
justas y decorosas. El político Felipe Augusto es un vulgar envidioso; Alfonso, uno de los 
reyes más respetables que ha tenido Castilla, es representado como un galán de comedia, 
subordinado a Ricardo, eclipsado, por Garcerán, que hace en el poema un papel harto más 
brillante que él, y no realzado en esta posición subalterna por ningún hecho, ninguna proeza 
que le revista de dignidad y le dé interés alguno. Saladino, en fin, cuyo nombre ha pasado a 
la posteridad seguido del respeto y estimación que la imparcialidad de amigos y enemigos 
tributaba a sus talentos y a sus virtudes Y Saladino es en la Jerusalén ya digno príncipe, ya 
tirano. ya clemente, ya cruel; ya valiente, ya cobarde, según al escritor le conviene o se le 
antoja en cada momento, y siéndolo todo menos Saladino. El mismo desconcierto hay en 
los caracteres de segundo y tercer orden. Sirasudolo, el hermano de Soldán, que al principio 
se muestra como un coloso de fuerza y de pujanza, se convierte al fin en un fanfarrón 
ridículo y cómicamente envilecido. Isabela es una mujer vulgarmente voltaria y fácil, tan 
bien hallada con sus robadores como con sus diferentes maridos; la heroína Ismenia, infeliz 
imitación de la Clorinda de Taso, ni es hombre ni mujer tan empalagosa de dama con sus 
amores, como enfadosa de caballero con sus baladronadas. Alguna excepción favorable 
podría hacerse de Guido y de Sibila, más regularmente dibujados; del maestre del Temple 
don Juan de Aguilar, que, aunque en bosquejo, tiene dignidad heroica y poética; y sobre 
todo de Garcerán Manrique, no siempre a la verdad digno de la epopeya pero que con 
mucha vida y movimiento presenta donde quiera aquel compuesto de valor, lealtad, 
devoción, galantería, generosidad y jactancia, que formaban en tiempo de Lope el tipo del 
carácter español. 
 
     No hablaremos de la disposición y enlace que ha dado el poeta a los diversos incidentes 
que le prestaba su argumento, o que le sugirió la fantasía, para adornarle y robustecerle. 
Todos los críticos convienen en que la Jerusalén carece en esta parte del artificio, 
graduación y encadenamiento que los poemas épicos requieren para que se unan en ellos la 
variedad y la riqueza con la unidad y el interés. De la disposición que Lope ha dado a las 
diferentes partes de que su fábula se compone resulta una confusión que fatiga el ánimo y 
no le permite reconocer bien la totalidad del objeto que ha tratado de pintar. El cargo es 
justo, pero menos quizá por falta del conveniente artificio, aunque a la verdad no hay 
mucho, que por el sin número de episodios, unos extraños, otros menudos, otros 
indecorosos, con que interrumpe a cada paso y desluce los principales incidentes de la 
acción. Quien le ve distraerse a la pueril cruzada de los niños de Toledo, a los sucesivos 
matrimonios y galanterías de Isabela, a la indecente lucha de Garcerán con Ismenia, a la 
cómica provocación de Sirasudolo, que los va a desafiar a uno y otro, creyéndolos muertos, 
para darse el lauro de tan vil y ridícula bravata; a las vulgaridades con que García Pacheco 
ensalza las cosas de Castilla a Saladino, al recuento, en fin, de las aventuras de unos y otros 
príncipes después que dejan la Tierra Santa: dice, y dirá muy bien, que el poeta no sabía por 



dónde iba, ni cuál era su objeto, ni a qué punto debía llegar el efecto que se proponía en su 
obra. Creía Lope, por el aplauso general que conseguían sus versos y su estilo, 
principalmente en el teatro, que cuanto dijese en ellos sería bien recibido; pero se engañaba 
mucho en esta confianza, y bien que sus versos estuviesen generalmente bien hechos, y su 
estilo fuese fácil, florido y agradable, no estaba en ellos tan exento de defectos, que pudiese 
en gracia suya disimularse una aberración tan grande en la composición y en las ideas. 
 
     Porque además del desaliño y llaneza en que de ordinario cae por la falta de esmero y 
diligencia a que se había acostumbrado trabajando siempre tan a la ligera, ofenden también 
frecuentemente los conceptos alambicados y oscuros, las metáforas viciosas, los juegos de 
palabras pueriles, y sobre todo aquella afectación pedantesca de lucirse a cada paso con una 
doctrina, por lo común trivial, y las más veces impertinente. 
 
     Suelen los grandes coloristas disimular en sus cuadros las faltas de dibujo y de 
composición con la gracia y variedad de las actitudes y con el brillo y riqueza de las tintas: 
en esto a lo menos, en que se conocen superiores, no se descuidan jamás. Pero en el poema 
de Lope, aunque la ejecución sea brillante casi siempre, y frecuentemente fácil y apacible, 
hay demasiados rasgos que con su falta de verdad, de sencillez y de buen gusto vienen a 
viciar y entorpecer aquella corriente de poesía tan abundante y tan bella, y estorban, por lo 
mismo, que pueda el mérito del desempeño compensar debidamente el vacío de la 
composición. 
 
     Estas consideraciones, por severas que parezcan, como no son injustas, servirán a dar 
razón de la indiferencia con que los contemporáneos de Lope y la posteridad han recibido 
la Jerusalén conquistada, a pesar de los esfuerzos de su autor para que fuese el mejor florón 
de su corona poética. Yo no la creo, sin embargo, merecedora del total olvido en que hoy 
día se la tiene, y pienso que no es perdido el tiempo que se gaste en leerla y aún en 
estudiarla, sea para el agrado sea para el provecho. Los trozos que van escogidos y 
colocados adelante manifestarán la mezcla desdichada que había en aquel escritor de 
superioridad y flaqueza, de bizarría y pequeñez, de elegancia y de descuido. Sobresalen, sin 
embargo, en ellos las bellezas, y bastan por sí solos a dar una idea del talento de Lope, aún 
en un género que puede decirse con verdad no era para el que le había criado la naturaleza. 
 
     No diremos lo mismo del obispo de Puerto-Rico Valbuena, autor del Bernardo, o sea La 
victoria de Roncesvalles, que ha sido entre nosotros quien nació con más dones para esta 
alta poesía, aunque por el tiempo y modo de emplearlos no acertase a sacar todo el partido 
que prometían para su gloria y la de nuestras letras. Él nos dice en su prólogo que aquella 
obra era fruto de sus primeros trabajos y una aplicación que quiso hacer, cuando joven, de 
las reglas de humanidades que acababa de aprender en las aulas de retórica. Aún cuando él 
no lo dijese, la obra misma lo manifestaría; las frecuentes imitaciones que hay en ella de 
Lucano, Ovidio y Virgilio, y el modo con que están hechas, muestran cuáles eran los 
autores favoritos de sus primeros estudios, al paso que se descubren donde quiera sus pocos 
años, por la licencia y abandono con que escribe, y por la monstruosa prodigalidad con que 
abusa del don que tenía para inventar, y del mayor que aún le asistía para versificar y 
describir. Un poema heroico no es ciertamente obra de ensayo, y pudiera decirse de 
Valbuena lo que se ha dicho de otro gran poeta, épico también, y no muy fuerte en los 
principios de su carrera, que «acabado de destetar por las musas, tenía todavía en las venas 



más leche que sangre». De cualquier modo que sea, el Bernardo, considerándole sólo como 
prueba de fuerzas poéticas en un joven que acaba de salir de las aulas, no sólo es una obra 
estimable, sino en cierto modo maravillosa. 
 
     Despejemos el hecho principal que sirve de fundamento a la fábula, y prescindiendo por 
un momento del diluvio de incidentes que le confunden y entorpecen, veamos cuán 
desahogadamente se pinta en la fantasía, cuán oportunamente se comienza, cuán 
épicamente se termina, y cuánto interés y atención inspira por su elevación y sencillez. El 
orgullo de Carlo-Magno y de sus Doce Pares, su poder inmenso, sus desafueros y demasías, 
tenían oprimido y cansado el mundo, y ofendidas sobremanera las hadas, que en el sistema 
maravilloso adoptado por el poeta se supone tener bajo su gobierno las cosas todas de la 
tierra. Ninguna de ellas había que no estuviese agraviada por alguno de aquellos insolentes 
paladines, y todas tenían concertado vengarse de ellos y derribar la Francia por el suelo al 
tiempo en que se creía en el punto de su mayor altura. Criábase ya en poder de Orontes, 
sabio y virtuoso mago, el príncipe Bernardo, nacido de la sangre real de los godos, hijo del 
amor, huérfano de sus padres, a quienes el rey Casto, su tío, tiene encerrados por vida en 
pena de sus ilícitos amores. Orontes le inspira todas las virtudes que debe tener un 
caballero, y le adiestra en todas las artes y habilidades de la guerra, a la manera que en 
aquellos tiempos lo había sido Rugero por Atlante, y en los antiguos Aquiles por Chirón. 
Éste es el que por disposición de las hadas, principalmente de Alcina, ha de ser el grande 
ejecutor de aquella ruidosa venganza; el que, revestido de las armas del vencedor de 
Héctor, ha de combatir y matar al encantado Orlando, y derribar el poder francés en 
Roncesvalles. Bernardo aparece primero como un relámpago en España, y sin ser conocido 
liberta al Rey su tío de una emboscada y encuentro en que le iban la corona y la vida. 
Hecha esta hazaña, y conducido por el invisible poder que le guía, se entra en el mar y 
encuentra un navío donde va Orimandro, rey de Persia, que a petición suya le arma 
caballero, y con quien al instante se desafía y combate por la libertad de Angélica la Bella, 
a quien aquel rey llevaba forzada consigo. Entra después en la grande aventura de las armas 
de Aquiles, que a fuerza de intrepidez y de osadía, entre peligros y portentos, se las arranca 
al fin a Ayax Telamón, que desde la guerra de Troya las tenía sepultadas consigo en su 
sepulcro. Revestido de ellas, sale otra vez al mar, libra de unos corsarios enmedio de una 
tormenta a Arcangélica, hija de Angélica y de Marte, cifra única en el mundo de valor y de 
belleza humana; gana el premio en las justas de Acaya, no admite la mano y reino que le 
ofrece Crisalva, princesa de Creta; y célebre ya y ennoblecido con pruebas tan señaladas de 
esfuerzo y de virtud, y digno ya de más gloria, vuelve a España, tiene un primer encuentro 
y duelo con el famoso Roldán, preludio y anuncio del que ha de haber después entre los 
dos; acomete y acaba la grande empresa del castillo de la Fama, saca libres de allí a su ayo 
Orontes y otros trescientos caballeros españoles, y al frente de ellos se dirige al campo del 
Rey su tío, que iba ya a encontrar con el ejército francés en el paso de los Pirineos. La 
batalla de Roncesvalles se da; mil agüeros la preceden y la anuncian; unos y otros hacen 
prodigios de valor en ella, hasta que, cayendo Roldán muerto a los pies de Bernardo, el 
destino de la Francia viene al suelo, el combate cesa, y el poema se acaba. Así la acción, 
aunque perdida y confundida a la mitad del poema en el sinnúmero de incidentes y 
episodios con que, abusando de la libertad novelesca, el poeta la recarga y la destruye, 
vuelve a tomar su curso épico desde que Bernardo sale del castillo de la Fama y se junta 
con el Rey su tío, hasta que concluye con la grandeza heroica conveniente en la gran 
jornada de Roncesvalles: a la manera que un río caudaloso llega a desaparecer enfangado y 



perdido entre pantanos y arenales, y luego, desembarazado de ellos, vuelve a tomar su 
corriente y entra raudo y majestuoso en el Océano. 
 
     El hecho pues en que el poeta fundó su fábula, escondido en la oscuridad de los tiempos 
remotos y en los orígenes de la monarquía, y por lo mismo más flexible a las formas que 
quisiera darle la imaginación, célebre ya en las leyendas y tradiciones vulgares y en las 
ficciones de la poesía caballeresca, era alto, grande y en extremo interesante para los 
españoles del tiempo de Valbuena, por la rivalidad que entonces existía entre las dos 
naciones limítrofes. En él obran caracteres, si no profundos y enérgicos, propios a lo menos 
de la época y consecuentemente dibujados; diálogos discretos, bizarros, urbanos, y a veces 
sentidos y patéticos; episodios, entre los infinitos que contiene, no pocos que son 
oportunos, nuevos y felices; descripciones admirables de países, de fenómenos naturales, de 
edificios y de riquezas; antigüedades de pueblos, de familias y de blasones; sistemas 
teológicos y filosóficos, alegorías morales, sentencias y pensamientos profundos y 
nerviosos; comparaciones abundantes, vivas y bellísimas; una dicción poética llena de 
frases notables por su novedad y atrevimiento; una versificación fácil, agradable donde 
quiera, no pocas veces alta y pomposa, según los objetos lo requieren; y todo escrito con tal 
confianza y osadía, con un aire tal de libertad y desahogo, que el poeta parece que juega 
con las dificultades de su arte sin conocerlas, como su héroe se burla de los peligros, y sin 
aprensión ni recelo acomete burlando las empresas más arduas, arrollando todo cuanto le 
sale al encuentro en su camino. 
 
     Tales son las riquezas poéticas con que el ingenio del autor supo dotar a su Bernardo: 
veamos ahora con la misma imparcialidad los yerros con que pudo deslucirlas. El principal 
es la difusión monstruosa y la prolijidad con que, dando rienda a su imaginación inventiva, 
amontona episodios sobre episodios, que, cruzándose y confundiéndose entre sí, forman un 
laberinto sin salida, donde el autor se pierde miserablemente y el lector se aburre y deja 
caer el libro de la mano, sin deseo de volverle a tomar otra vez, por no volverse a fatigar en 
balde. Otro grave yerro es que muchos de los personajes que llenan el campo de estos 
episodios, desaparecen sin que se sepa en qué paran, ni vengan a manifestarse a la 
conclusión del poema, como parecía necesario, atendida la importancia que el autor les ha 
dado en la composición de su fábula. Tal sucede con Arcangélica, con Ferragut, con 
Orimandro: figuras casi de primer término en el cuadro, y que, por lo mismo que son tan 
interesantes a veces, no debiera finalizarse el poema sin que su suerte quedase 
convenientemente determinada. 
 
     Valbuena, adoptando el sistema poético en que estaban escritas las epopeyas 
caballerescas, de cuyas fábulas y personajes quiso hacer uso en la suya, creyó en su juvenil 
confianza que podía seguir felizmente las huellas de su antecesor Ariosto, de cuya fábula 
viene a ser una continuación el Bernardo. Con algún mayor esmero y diligencia no le 
hubiera esto sido difícil en la parte alta y noble de la poesía, principalmente en la 
descriptiva, para la cual tenía talentos no muy inferiores a los de aquel gran poeta, y 
superiores sin disputa a los de cualquiera otro de nuestros escritores. Pero faltábale la 
capacidad necesaria para entretejer artificiosamente el sinnúmero de hilos que hizo entrar 
en su disforme composición, y darles la unidad y sencillez que supo Ariosto dar a los suyos 
en la conclusión de su poema. Carecía también nuestro autor de la gracia y donaire con que 
el poeta italiano sabía animar los personajes y escenas cómicas de la vida: por manera que 



cuando quiero Valbuena imitarle en esta parte, no sólo es frío e insulso, sino hasta trivial y 
chabacano. 
 
     Añádase el poco juicio con que están distribuidos los grandes adornos de la alta poesía, 
la muchedumbre da las descripciones, la prodigalidad con que se ven empleados por todas 
partes, a la manera oriental, el oro, las perlas, los diamantes, los rubíes; la declamación, en 
fin, que no pocas veces interrumpe el tono genuino y candoroso que es genial al escritor, y 
destruye el nervio y la energía a que de cuando en cuando alcanza. No hay duda que tenía 
gran talento para dar colores poéticos a las descripciones geográficas; pero abusa de él 
como de todo, y cansen, por ser tantas, en las revistas de los ejércitos y en el viaje aéreo de 
Malgesí y Orimandro, que tan importunamente ocupan gran parte del poema. Ofenden los 
desatinos de vieja delirante que alguna vez se permite, la trivialidad de muchas máximas y 
sentencias, a que sola la inexperiencia de su juventud podía dar importancia; las bajezas en 
que incurre por falta de esmero y elegancia, aún en los pasajes más altos y nobles; y los 
equívocos, en fin, y conceptos insulsos y fríos con que, aunque rara vez, salpica su dicción 
y no pueden consentirse en tan grave poesía. Los versos mismos, que tanto cuidado tuvo en 
que saliesen llenos y sonoros, suelen, por las muchas dicciones de que se componen, 
declinar, a pesar de las sinalefas, en ásperos y duros, a menos que se pronuncien con un 
artificio particular, que tal vez Valbuena poseería. 
 
     A estas diversas fuentes de desacierto pueden reducirse los defectos del Bernardo. Son 
muchos a la verdad y bien grandes; y la crítica, cuando se arma de rigor y de inflexibilidad, 
tiene poco que hacer en hallarlos donde quiera y señalarlos a la reprobación y a la censura: 
quizá ningún otro poeta castellano da tanta margen para ello, mas también quizá otro 
ninguno ofrece tantas ocasiones de alabar y de admirar. Los primores, las bellezas están 
mezcladas en él con los borrones y el desaliño, a la manera que aún en la mina más 
preciosa el oro está ligado con las tierras y escorias que le deslustran y le afean. Pero no 
hay duda que hay oro en gran cantidad y de elevados quilates; y el libro no por ser tan 
defectuoso deja de ser un riquísimo minero de invenciones de fantasía admirables, de 
dicción poética y de versificación. El raudal poético de Valbuena no es a la verdad ni 
trasparente ni puro, pero siempre es fácil, abundante, impetuoso; los primores que puede 
dar de sí el instinto están prodigados en él a maravilla. Dañó sin duda a su perfección la 
extensión misma del poema: ¿cómo es posible escribir cinco mil octavas con concierto y 
buen gusto? Sintamos que el autor, entregado después de componerle a las atenciones y 
estudios de teólogo y prelado, no pudiese ponerse de propósito a limpiarle de los defectos 
esenciales de composición que hay en él, más graves aún que los de ejecución. En el 
juicioso prólogo que le puso delante cuando le dio a luz da a entender bien claro cuáles eran 
las justas proporciones y la distribución que debía darse a la fábula que había construido. 
Ya entonces no era tiempo de empezar de nuevo la tarea; pero sin gran trabajo de su parte 
podía haber mejorado mucho el libro, metiendo el hacha por aquella selva inmensa de 
aventuras y de octavas, para talar sin piedad su mortífera exuberancia, y abrir así al lector 
cómodas sendas en tan impenetrable espesura. No lo hizo así, y su gloria pierde en ello, 
sucediéndole lo que a tantos otros escritores, de quienes, se ha dicho que veían el punto de 
perfección a que debían tocar, y por debilidad o por negligencia no acertaban a llegar a él. 
Valbuena lo confesaba de sí mismo, cuando con tanto entusiasmo como laudable 
desconfianza decía: 
 



     A alcanzar con mi pluma adonde quiero,  
 Fuera Homero el segundo, yo el primero.  
 
     Después de hablar del Bernardo, en quien se terminan los extractos épicos que nos 
propusimos publicar, no hay para qué tratar de otros poemas escritos entonces y después. 
Uno sólo a primera vista podría merecer excepción, celebrado como un modelo por la 
adulación de sus contemporáneos, que atendieron más a la alta clase del autor que al mérito 
de la obra. Éste es la Nápoles recuperada, del príncipe de Esquilache, que por la facilidad 
de su ingenio y mayor destreza en versificar, podía dar alguna más amenidad y gusto de 
verdadera poesía a su composición, que otros escritores menos ejercitados a las suyas. 
Preciábase él de haber seguido todas las reglas del arte, como si las reglas del arte pudiesen 
criar vida donde no la hay ni dar alas a quien no las tiene. Olvidóse por cierto de la primera 
y más esencial, que es la de consultar sus fuerzas y asegurarse de si había nacido para poeta 
épico o no. Podía el Príncipe dar gracia a bagatelas, discretear en romances, juguetear en 
endechas y en letrillas, pero; 
 
     ...Sectantem levia nervi,  
 Deficiunt animique;  
 
desnudo de la fuerza, de la gravedad y del poder de fantasía que pide la poesía heroica, el 
autor de la Nápoles recuperada no hizo más que abortar un poema pobre de invención, 
amanerado en el estilo, empalagoso en los versos. Apenas se han leído de él seis octavas, 
cuando su lectura se hace insufrible, por el fastidio que causan aquellas antítesis 
acompasadas de que todo él está compuesto, aquella cadencia siempre simétrica y 
monótona. No puede pues esta obra tener otra suerte que la que han tenido las Navas de 
Tolosa y los otros dos poemas de Cristóbal de Mesa; el Pelayo, de Alfonso López, dicho el 
Pinciano; la Mejicana, de Gabriel Laso; la Numantina, de Francisco de Mosquera; el 
Macabeo, de Silveira; el Alfonso y Nuevo mundo, de Botello; la Hernandia, de Ruíz de 
León. Todos ellos y los demás de su laya pueden figurar en buen hora entre los artículos de 
una bibliografía, mas no entre los monumentos del arte: pocos son los que no conozcan sus 
títulos, pero apenas hay quien los lea, y menos aún quien los estime. Queden pues en el 
descanso en que yacen, y no nos empeñemos en levantarlos de allí, y darles por cualquiera 
título algún interés en la atención de los lectores. Nuestros esfuerzos serían en balde; 
porque por su propio peso volverían irremediablemente a caer en el mar de olvido donde su 
nulidad los tiene anegados. 
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