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Estudios sobre nuestra poesia

<TITULO>

Introduccion histdrica a una coleccion de poesias castellanas.
Acrticulo 1.
Del principio de nuestra poesia, y sus progresos hasta Juan de Mena.

Se ha convenido generalmente en dar a la poesia el primer lugar entre las artes de
imitacion. Ya se mire la antigtiedad de su origen, ya la extension de los objetos que la
ocupan, ya la duracién y el agrado de sus impresiones, ya, en fin, las utilidades que
produce, siempre resaltan su dignidad y su importancia, y la historia de sus progresos tiene
que ir unida siempre a la de los otros ramos que componen la ilustracion humana. Dicese
que ella'y la musica han civilizado a los pueblos; y esta proposicion, que en rigor es
exagerada y aun falsa, manifiesta por lo menos el influjo que unay otra han tenido en la
formacion de las sociedades. Las lecciones que los primeros filosofos dieron a los hombres,
las primeras leyes, los sistemas mas antiguos, todos se escribieron en verso, al paso que la
fantasia de los poetas, con el halago de sus pinturas y la pompa de las funciones que
ideaban, interrumpia con una distraccion apacible y necesaria la fatiga de los trabajos
campestres.

Es cierto que la poesia después no se presenta con la dignidad consiguiente al ejercicio
absoluto y exclusivo de estos diversos ministerios; pero conserva todavia un influjo tan
poderoso en nuestra instruccion, en nuestra perfeccion moral y en nuestros placeres, que
podemos considerarla como dispensadora de los mismos beneficios, aunque bajo diferentes
formas. Ella sirve de atractivo a la verdad para hacerla amable, o de velo para defenderla;
ensefia a la infancia en las escuelas, despierta y dirige la sensibilidad en la juventud,
ennoblece el espiritu con sus maximas, le engrandece con su cuadros, siembra de flores el
camino de la virtud, y abre el templo de la gloria al heroismo. Tantas ventajas, unidas a
tanto halago, han excitado en los hombres una admiracién y una gratitud eternas.

Su ocupacion primaria y esencial es pintar a la naturaleza para agradar, como la de la
filosofia explicar sus fendmenos para instruir. Asi, mientras que el filésofo, observando los
astros, indaga sus proporciones, sus distancias y las reglas de su movimiento, el poeta los
contempla, y traslada a sus versos el efecto que en su imaginacion y en sus sentidos hacen
la luz con que brillan, la armonia que reina entre ellos, y los beneficios que dispensan a la
tierra. La dificultad de llenar digna y debidamente el objeto de la poesia es enorme, aun
cuando, por la prontitud de sus progresos en algunos géneros, no parezca tan grande a
primera vista. Desde la maxima vaga o el cuento insipido, vigorizados con el halago de una
rima incierta o de una medida informe, hasta la armonia y elegancia sostenida y los cuadros
complicados y sublimes de la Iliada o la Eneida; desde el carro y las heces de Tespis hasta



el grande espectaculo que ofrecen la Ifigenia o el Tancredo, la distancia es inmensa, y s6lo
pueden superarla los esfuerzos mayores de la aplicacion y el ingenio.

Algunas naciones favorecidas del cielo la recorren con mas prontitud, y pasan
ligeramente desde la flaqueza de los primeros ensayos al vigor de los pensamientos mas
grandes y combinaciones mas acabadas. Tal fue la suerte de la Grecia, donde el genio de la
poesia, contando apenas algunos momentos de infancia, crece y se eleva hasta el punto de
producir los inmortales poemas de Romero. Tal, aunque con menos brillo y perfeccion, fue
la de la Italia moderna, donde en medio de la noche de los siglos de barbarie sucedidos a la
ilustracion romana, parecen de repente Dante y Petrarca, trayendo consigo la aurora de las
artes y el buen gusto. Otros pueblos menos dichosos luchan siglos enteros con la rudeza y
la ignorancia, se hacen sensibles mas tarde a los halagos de la elegancia y la armonia; y la
perfeccion, en el modo que es dado a los hombres conseguirla, es conquistada por ellos a
fuerza de tiempo y de fatiga. Una gran parte de las naciones modernas se halla en este caso,
y entre ellas es preciso contar también a nuestra Espafia.

Precedid aqui, como en casi todas partes, el verso escrito a la prosa, siendo el Poema del
Cid, hecho a mediados del siglo XII, el primer libro que se conoce en castellano, y al
mismo tiempo la obra primera de poesia. Comenzaba ya entonces, en medio de la confusion
de lenguas causada por la invasion de los barbaros del norte, a tomar alguna forma aquel
romance que después habia de presentarse con tanto brillo y majestad en los escritos de
Garcilaso, Herrera, Rioja, Cervantes y Mariana. A considerar la obra por el argumento solo,
pocas habria que la aventajasen, del mismo modo que pocos guerreros podrian disputar a
Rodrigo de Vivar la palma de las proezas y el heroismo. Su gloria, que eclipsé entonces la
de todos los reyes de su tiempo, ha pasado de siglo en siglo hasta ahora, por medio de la
infinidad de fabulas que la admiracion ignorante ha acumulada en su historia. Consignada
en poemas, en tragedias, en comedias, en canciones populares, su memoria, semejante a la
de Aquiles, ha tenido la suerte de herir fuertemente y ocupar la fantasia; mas el héroe
castellano, superior sin duda al griego en esfuerzo y en virtudes, ha tenido la desgracia de
no encontrar un Homero.

Ni era posible encontrarle al tiempo en que el rudo escritor de aquel poema se puso a
componerle. Con una lengua informe todavia, dura en sus terminaciones, viciosa en su
construccion desnuda de toda cultura y armonia; con una versificacion sin medida cierta y
sin consonancias marcadas; con un estilo lleno de pleonasmos viciosos y de puerilidades
ridiculas, falto de las galas con que la imaginacion y la elegancia le adornan, ;,como era
posible hacer una obra de verdadera poesia, en que se ocupasen dulcemente el espiritu y el
oido? No esta, sin embargo, tan falto de talento el escritor, que de cuando en cuando no
manifieste alguna intencion poética, ya en la invencién, ya en los pensamientos, y ya en las
expresiones. Si, como sospecha don Tomas Sanchez, editor de éste y de otros poemas
anteriores al siglo XV, no faltan al del Cid mas que algunos versos del principio, no deja de
ser una muestra de juicio en el autor haber descargado su obra de todas las particularidades
de la vida de su héroe anteriores al destierro que le intimo el rey Alfonso VI. Entonces
empieza la verdadera gloria de Rodrigo, y desde alli empieza el poema; contando después
sus guerras con los moros y con el conde de Barcelona, sus conquistas, la toma de
Valencia, su reconciliacion con el Rey, la afrenta hecha a sus hijas por los infantes de
Carridn, la solemne reparacion y venganza que el Cid toma de ella, su enlace con las casas



reales de Aragon y de Navarra, donde finaliza la obra, indicando ligeramente la época del
fallecimiento del héroe. En la serie de su cuento no le faltan al escritor vivacidad e interés,
usa mucho del dialogo, y a veces presenta cuadros que no dejan de tener mérito en su
composicion y artificio. Tal es, entre otros, la despedida de Rodrigo y Jimena en San Pedro
de Cardeba, cuando él parte a cumplir su destierro. Jimena, postrada en las gradas del altar
donde se celebra el oficio divino, hace al Eterno una oracion pidiendo por su esposo, que

concluye asi:

Tu eres Rey de los reyes e de todo el mundo padre:
A ti adoro e creo de toda voluntad,
E ruego a san Peydro que me ayude a rogar
Por mio Cid el Campeador que Dios le curie de mal,
Cuando hoy nos partimos, en vida nos faz yuntar,
La oracion fecha la misa acabada la han:
Salieron de la Eglesia, ya quieren cavalgar.
El Cid a dofia Ximena ibala abrazar,
Doiia Ximena al Cid la manol' va a besar,
Lorando de los ojos que non sabe que se far,
E él a las nifias torndlas a catar,
A Dios vos acomiendo, fijas,
E a la mugier e al Padre spiritual.
Agora nos partimos, Dios sabe el ayuntar
Lorando de los oios que non viestes a tal:
Asis'parten unos d'otros como la ufia de la carne.
Mio Cid con los sos vasallos penso de cavalgar,
A todos esperando, la cabeza tornando va.
A tan grand sabor fabl6 Minaya Alvar Fanez:
Cid, ¢do son vuestros esfuerzos?
En buen ora nasqueistes de madre
Pensemos de ir nuestra via, esto sea de vagar
AUn todos estos duelos en gozo se tornaran;
Dios, que nos dio las almas, consejo nos dara.

Hay sin duda gran distancia entre esta despedida y la de Héctor y Andrémaca en la
Iliada; pero es siempre grata la pintura de la sensibilidad de un héroe al tiempo que se
separa de su familia, es bello aquel volver la cabeza alejandose, y que entonces le esfuercen
y conhorten los mismos a quienes da el ejemplo del esfuerzo y la constancia en las batallas.
AUn es mejor, en mi dictamen, por su graduacion dramatica y su artificio, el acto de
acusacion que el Cid intenta a sus alevosos yernos delante de las Cortes congregadas a este
fin. EI choque primero de los Infantes y los campeones de Rodrigo en el palenque no deja
de tener animacion y aun estilo.

Abrazan los escudos delant' los corazones,
Abaxan las lanzas abueltas con los pendones,
Enclinaban las caras sobre los arzones,



Batien los caballos con los espolones,
Tembrar querie la tierra dod' eran movedores.

Martin Antolinez mano metio al espada
Relumbra tod' el campo.

No ha quedado noticia de quién fue autor de este primer vagido de nuestra poesia. En el
siglo siguiente florecieron dos escritores, en quienes se descubre ya el adelantamiento y
progresos que habian hecho la versificacion y la lengua. Una y otra tienen en los poemas
sagrados de don Gonzalo de Berceo, y en el de Alejandro, de Juan Lorenzo, mas fluidez,
mas trabazén, y formas determinadas. La marcha de estos autores, aungque penosa, no es tan
arrastrada y seca como la del poema precedente. La diferencia que hay entre los dos poetas
posteriores es que Berceo, por la naturaleza de sus argumentos, la mayor parte leyendas de
santos, fuera de su narracién y de algunos consejos morales, consiguientes al estado que
tenia y a la materia que trataba, no presenta riqueza de erudicion, ni variedad de
conocimientos, ni fantasia en la invencion. Juan Lorenzo, al contrario, se eleva mas con su
asunto, y manifiesta una instruccién tan extensa en historia, mitologia y filosofia moral, que
hace a su obra ser la mas importante de cuantas se escribieron en aquella época. Los versos
siguientes sobre un objeto mismo pueden ser muestra del estilo de uno y otro.

Y0, maestro Gonzalo de Bereco nomnado,
Yendo en romeria, caeci en un prado
Verde e bien sencido, de flores bien poblado,
Logar cobdiciadvero para un home cansado.

Daban olor sobeio las llores bien olientes,
Refrescaban en home las caras e las mientes.
Manaban cada canto fuentes claras corrientes,

En verano bien frias, en hibierno calientes.
(BERCEO.)

El mes era de Mayo, un tiempo glorioso,
Cuando facen las aves un solaz deleitoso,
Son vestidos los prados de vestido fermoso,
Da suspiros la duenna, la que non ha esposo.
Tiempo dolce e sabroso por bastir casamientos,
Ca lo tempran las flores e los sabrosos vientos,
Cantan las doncellas, son muchas a convientos,
Facen unas a otras buenos pronunciamientos.
Andan mozas e vieias cobiertas en amores,
Van coger por la siesta a los prados las flores,
Dicen unas a otras: bonos son los amores,
Y aquellos plus tiernos tiénense por mejores.
(LORENZO.)



Reinaba entonces en Castilla Alfonso X, principe a quien la fortuna, para completar su
gloria, debid dar mejores hijos y vasallos menos feroces. La posteridad le ha puesto el
sobrenombre de Sabio, y sin duda alguna le merecia el hombre extraordinario que en un
siglo de tinieblas pudo reunir en si las miras paternales y benéficas de legislador, las
combinaciones profundas de matematico y astrénomo, el talento y conocimientos de
historiador y los laureles de poeta. El fue quien puso en el debido honor la lengua patria,
cuando mando que se extendiesen en ella los instrumentos publicos, que antes se escribian
en latin. Mariana, poco favorable a este rey, asegura que esta providencia fue la causa de la
profunda ignorancia que se siguié después. Pero ¢qué se sabia antes? El latin de que se
usaba era tanto y mas barbaro que el romance; los nuevos usos a que éste se aplicaba por
aquella resolucidn, la dignidad y autoridad que adquiria, era fuerza que influyesen en su
cultura, pulimento y progresos. ¢Puede por ventura creerse que estas utilidades de la lengua
no tuvieron influjo ninguno literario, o que hay ilustracion y literatura nacional cuando la
lengua propia no se cultiva? Considérese pues la asercion de Mariana como hija de las
preocupaciones un poco pedantescas del siglo en que vivia; y nosotros, aun prescindiendo
de la conveniencia politica de dicha ley, mirémosla como una de las causas que, influyendo
en la mejora de la lengua, debid también influir en el adelantamiento de nuestra poesia.

Hay un libro entero de cantigas o letras para cantarse, compuestas en dialecto gallego
por este rey, de que pueden verse muestras en los Anales de Sevilla, de Ortiz de Zufiiga;
otro intitulado El Tesoro, que es un tratado de piedra filosofal, a lo que se cree, pues hasta
ahora no se ha podido en gran parte descifrar; y también se le atribuye el de las Querellas,
del cual no se conservan mas que dos estancias. Uno y otro estan escritos en versos de doce
silabas, con los consonantes cruzados: versificacion a que se dio el nombre de coplas de
arte mayor, y que fue un verdadero adelantamiento para la poesia, pues la marcha que tenia
el verso alejandrino usado por Berceo y por Lorenzo era insufrible por su monotonia y
pesadez. Cotéjense con los versos que van citados estas copias con que empieza el libro de
El Tesoro.

Llego pues la fama a los mis oidos
Quen tierra de Egipto un sabio vivia,
E con su sabor oi que facia
Notos los casos que no son venidos:
Los astros juzgaba, e aquestos movidos
Por disposicion del cielo fallaba,
Los casos que el tiempo futuro ocultaba
Bien fuesen antes por este entendidos.
Codicia del sabio movié mi aficion,
Mi pluma e mi lengua con grande humildad
Postrada la alteza de mi majestad,
Ca tanto poder tiene una pasion
Con ruegos le fiz la mi peticion,
E se la mandé con mis mensajeros,
Averes, faciendas e muchos dineros
Alli le ofreci con santa intencion.
Repusome el sabio con gran cortesia
Maguer vos, sefior, seais un gran rey,



Non paro yo mientes en aquesta ley
De oro nin plata nin su gran valia:
Serviros, sefior, en gracia ternia,
Ca non busco aquello que a mi me sobro,
E vuestros haveres vos fagan la pro
Que vuestro siervo mais vos querria.
De las mis naves mandé la mejor,
E llegada al puerto de Alexandria,
El fisico astrélogo en ella salia,
E a mi fue llegado cortés con amor:
E habiendo sabido su grande primor
En los movimientos que face la esfera,
Siempre le tuve en grande manera,
Ca siempre a los sabios se debe el honor.

Todavia son mejores en estilo, numero y elegancia las dos coplas con que empezaba el
Ebro de las Querellas.

A ti, Diego Pérez Sarmiento, leal

Cormano e amigo e firme vasallo,
Lo que a mios homes por cuita les callo
Entiendo decir plafiendo mi mal:
A ti, que quitaste la tierra e cabdal.
Por las mias faciendas en Roma e allende,
Mi péndola vuela, escuchala dende,
Ca grita doliente con fabla mortal.

iComo yace solo el rey de Castilla,
Emperador de Alemania que fog,
Aqguél que los Reyes besaban el pie,
E Reinas pedian limosna e mancilla!
El que de hueste mantuvo en Sevilla
Diez mil de a caballo e tres dobles peones,
El que acatado en lejanas naciones
Foé por sus Tablas, e por su cochilla.

Parece que hay la diferencia de un siglo entre versos y versos, entre lengua y lengua; y
lo mas raro es que para encontrar copias de arte mayor que tengan igual mérito, asi en la
diccion como en la cadencia, es preciso saltar casi otros dos siglos, y buscarlas en Juan de
Mena.

Si el movimiento que dio este gran rey a las letras hubiera sido auxiliado por sus
sucesores, la ilustracion espafiola, contando dos siglos de antelacion, contaria también mas
grados de perfeccion y mas riquezas. No lo consintié la naturaleza feroz de aquellos
tiempos crueles. Empez0 a arder la llama de la guerra civil en los ultimos afios de Alfonso
con la desobediencia y alzamiento de su hijo, y siguid casi sin interrupcién por un siglo
entero, hasta que llegé al ultimo grado de atrocidad y de horrores en el reinado borrascoso y
terrible de Pedro. Los hombres de Castilla en esta miserable época parece que no tenian



espiritu sino para aborrecer, ni brazos sino para destruir. ;Como era posible que en medio
de la agitacion de aquellas turbulencias pudiese lucir tranquilamente la antorcha del
ingenio, ni oirse los cantos de las musas? Asi es que sélo se cuenta en ella un cortisimo
numero de poetas: Juan Ruiz, arcipreste de Hita; el infante don Juan Manuel, autor del
Conde Lucanor; el judio don Santo, y Ayala el cronista. Los versos de estos escritores unos
se han perdido, otros existen todavia ineditos; habiendo salido solamente a la luz publica
los del Arcipreste, que por fortuna son tal vez los mas dignos de conocerse.

El argumento de sus poesias es la historia de sus amores, interpolada con apélogos,
alegorias, cuentos, satiras, refranes, y ain devociones. Vencia este autor a todos los
anteriores, y pocos le aventajaron después, en facultad de inventar, en vivacidad de fantasia
y de ingenio, en abundancia de chistes y de sales; y si hubiera tenido cuenta con elegir o
seguir metros mas determinados y fijos, y su diccién fuera menos informe y pesada, esta
obra seria uno de los monumentos mas curiosos de la edad media. Pero la rudeza de las
formas exteriores hace insufrible su lectura. Sean muestras de su versificacion y estilo las
coplas siguientes, en que el poeta pide a Venus que interponga su favor para con una dama
a quien amaba, la cual era, segun la pinta,

De talle muy apuesta, de gestos amorosa,
Donegil muy lozana, plasentera et fermosa,
Cortés et mesurada, falaguera, donosa,
Graciosa et risuefia, amor de toda cosa...
Sefiora dofia VVenus, muger de don Amor,
Noble duefia, omillome yo vuestro servidor,
De todas cosas sodes vos el Amor sefior,
Todos vos obedescen como a su facedor.
Reyes, duques, et condes, e toda criatura
Vos temen e vos sirven como a vuestra fechura,
Complid los mios deseos, e dadme dicha e ventura,
Non me seades escasa, nin esquiva, nin dura...
So ferido e llagado, de un dardo so perdido,
En el corazdn lo trayo encerrado et escondido;
Non oso mostrar la laga, matarme ha si la olvido,
E adn desir non oso el nombre de quien me ha ferido.
El color he perdido, mis sesos desfallescen,
La fuerza non la tengo, mis 0jos non parescen,
Si vos non me valedes, mis miembros desfallecen.

Venus, entre otros consejos, le dice:

Toda mujer que mucho otea, o es risuefia,
Dil'sin miedo tus coitas, non te embargue verguefia,
Apenas de mil una te desprecie...

Si la primera onda de la mar airada
Espantase al marinero cuando viene turbada,
Nunca en la mar entrarie con su nave ferrada,
Non te espante la duela la primera vegada.



Con arte se quebrantan los corazones duros,
Tdmanse las cibdades, derribanse los muros,
Caen las torres altas, alzanse pesos duros,

Por arte juran muchos, por arte son perjuros!
Por arte los pescados se toman so las ondas, etc.

Podrianse citar otros trozos mucho mas picantes, entre ellos la descripcion del poder del
dinero, que tiene una mordacidad y una libertad de que dificilmente se hallaran ejemplos en
otros escritores de dentro y fuera de Espafia en aquel tiempo, aunque entrase en la
comparacion el independiente Dante; o la chistosa apologia y alabanza de las mujeres
chicas, que empieza:

Quiero vos abreviar la predicacion;
Que siempre me pagué de pequefio sermén,
E de duefia pequefia, et de breve rason;
Ca de poco et bien dicho se afinca el corazon, etc.

Pero bastan a mi propdsito los ejemplos citados. Alguna vez el poeta, cansado acaso de la
monotonia y pesadez, varia del metro que generalmente usa, y introduce otra combinacion
de rimas en cantigas que mezcla con se narracion; como, por ejemplo, la siguiente:

Cerca la tablada
La sierra pasada
Fallem con aldara
A la madrugada.
Encima del puerto
Coidé ser muerto
De nieve e de frio;
E de ese rocio,
E de grand helada.
A la decida
Di una corrida,
Fallé una serrana,
Fermosa, lozana,
E bien colorada.
Dixe yo aella
Homillome, bella, etc.

Don Tomas Antonio Sanchez ha publicado las obras de casi todos los autores
mencionados con ilustraciones excelentes, asi para dar noticia de ellos como para la
inteligencia del texto, que la ancianidad y rudeza del lenguaje y los vicios de los codices
han oscurecido a porfia. Alli estin como en una armeria estas venerables antiguallas:
objetos preciosos de curiosidad para el erudito, de investigaciones para el gramatico, de
observacion para el filosofo y el historiador; pero que el poeta, sin gastar tiempo en
estudiarlos, saluda con respeto, como a la cuna de su lengua y de su arte.



Articulo 11.
De nuestra poesia hasta el tiempo de Garcilaso.

Uno y otro se presentan ya mas formados y vigorosos en los versos escritos por los
poetas del siglo XV; y no es de extrafar este progreso si se atiende a la muchedumbre de
circunstancias que entonces concurrieron para favorecer a la poesia. Los juegos florales,
establecidos en Tolosa a mediados del siglo anterior, y traidos por los reyes de Aragon a
sus estados en fines del mismo, el concurso de ingenios que contendian por ganar los
premios sefialados en estas solemnidades, las ceremonias observadas en ellas, la
consistencia y consideracion dada al arte de trovar, la aficion de los principes, los libros
antiguos mas generalmente conocidos, las luces que ya brotaban por todas partes y
deshacian la caliginosa niebla de tantos siglos barbaros, la imitacion de la Italia, que, mas
feliz y més pronta, se habia ilustrado primero: todo contribuyd poderosamente a la acogida
que logro este arte, la primera que se cultiva cuando los pueblos se acercan a su
civilizacion. Asi al echar la vista a los antiguos Cancioneros, donde estan recogidas las
poesias de esta época, lo primero que se admira es la muchedumbre de autores, y lo
segundo su calidad. Juan el Segundo, que se complacia mucho en oir los decires rimados, y
a veces también rimaba, introdujo este gusto en su corte, y casi todos los grandes, a
imitacion suya, o le protegian o le cultivaban. Coplas hacia el condestable don Alvaro,
copias el duque de Arjona, copias el célebre don Enrique de Villena, coplas el marqués de
Santillana, coplas, en fin, otros ciento tanto 0 mas ilustres que ellos.

La forma que se habia dado a la versificacion era mucho menos imperfecta que la de los
siglos anteriores. Prevalecian las coplas de arte mayor y los versos octosilabos sobre la
pesadez fastidiosa del alejandrino; las rimas cruzadas herian mas agradablemente el oido, y
no le aturdian con las groseras martilladas del sonsonete cuadruplicado; y el periodo
poético méas despejado y rotundo venia de cuando en cuando al espiritu con las pretensiones
de la gracia y la elegancia. Suavizdse un poco el austero semblante que el arte tenia, y
dejando los largos poemas, las leyendas de devocion y la serie pesada y fastidiosa de
preceptos aridos y secas sentencias, se dedico a argumentos mas proporcionados a sus
fuerzas; y la pintura del amor y el tono de la elegia eran lo que mas cominmente se sentia
en sus acentos. En fin, la lectura de los escritores latinos, mas generalizada ya, les ensefiaba
unas veces el modo de imitar, otras les proporcionaba alusiones, similes y exornaciones con
que engalanar sus versos.

Entre el crecido nimero de poetas que entonces florecieron, el que mas descuella sobre
todos, por el talento, saber y dignidad de sus escritos, es Juan de Mena. Este elevo en su
Laberinto el monumento mas interesante de nuestra poesia en aquel siglo, y con él dej6
muy lejos de si a los otros escritores. El poeta en esta obra se supone con el intento de
cantar las vicisitudes de la fortuna, y al tiempo que teme las dificultades de la empresa se le
aparece la Providencia, que le introduce en el palacio de aquella divinidad y le sirve de guia
y de maestra. Alli primeramente ve la tierra, cuya descripcion geografica hace, y después se
descubren las tres grandes ruedas de la fortuna, donde voltean los tiempos pasados,
presentes y venideros. Cada rueda se compone de siete circulos, emblemas alegdricos del



influjo que los siete planetas tienen en la suerte de los hombres, por las inclinaciones que
les dan; y en cada uno hay gentes innumerables que tuvieron la disposicion del planeta a
quien el circulo pertenece: los castos a la luna, los guerreros a Marte, los sabios a Febo; y
asi de los demaés. La rueda del tiempo presente estd en movimiento, las otras dos paradas, y
a la de lo futuro cubre un velo de tal modo, que aunque aparecen formas e imagenes de
hombres, no deja distinguirlos bien. Concebida la obra bajo este plan, se divide
naturalmente en siete drdenes; y el poeta, describiendo lo que ve, o conversando con la
Providencia, pinta todos los personajes importantes de que tiene noticia; cuenta los hechos
celebres, asigna sus causas, manifiesta cuanto sabe en historia, mitologia y filosofia moral y
politica, y deduce de cuando en cuando preceptos y maximas excelentes para la conducta
de la vida y gobierno de los pueblos. Asi, el Laberinto, lejos de ser una coleccion de coplas
frivolas o insignificantes, donde a lo méas que hay que atender es al artificio del estilo y de
los versos, debe ser mirado como la produccién de un hombre docto en toda la extensién
que aquel tiempo permitia, y como el deposito de todo lo que se sabia entonces.

Si la invencion de este cuadro, que sin duda tiene grandiosidad y filosofia, perteneciese
exclusivamente a nuestro poeta, su mérito seria infinitamente mayor, y no se le pudiera
negar el don del genio en una parte tan principal. Pero siendo ya conocidas entre nosotros
las terribles visiones de Dante y los triunfos de Petrarca, el esfuerzo de espiritu necesario
para crear el plan y argumento del Laberinto aparece mucho menor, no habiendo hecho
Mena mas que imitar a estos escritores, variando el sitio de la escena en que coloca su
mundo alegdrico. Los pensamientos son nobles y grandes, las miras justas y honestas. Se le
ve tomar fuerzas de su asunto y apostrofar aqui al monarca castellano, advirtiéndole que sus
leyes no sean telas de arafa, y que deben contener igualmente a los grandes que a los
pequefios; en otra parte pedirle que reprima el horror que iba introduciéndose en los lares
domésticos, de envenenarse los esposos; ya indignarse de la barbarie con que se habian
quemado los libros de don Enrique de Villena

, ya mostrar los estragos y desérdenes de Castilla, como castigo del reposo en que los
grandes dejaban a los infieles, por atender solamente a su ambicion y a su codicia.

Los pedazos que van al frente de esta coleccion manifestaran el caracter de su fantasia,
de su versificacion, de su estilo y su lenguaje. El se expresa generalmente con mas fuerza y
energia que gracia y delicadeza; su marcha es desigual, sus versos, a veces valientes y
numerosos, decaen otras por falta decadencia y de medida; su estilo, animado, vivo y
natural en partes, de cuando en cuando toca en hinchado o en trivial; en fin, la lengua en sus
manos es una esclava que tiene que obedecerle y seguir de grado o fuerza el impulso que le
da el poeta. Ninguno ha manifestado en esta parte mayor osadia ni pretensiones mas altas:
él suprime silabas, modifica la frase a su arbitrio, alarga o acorta las palabras, y cuando en
su lengua no halla las voces o los modos de decir que necesita, acude a buscarlos en el latin,
en el francés, en el italiano, en donde puede. Aln no acabado de formar el idioma, prestaba
ocasion y oportunidad para estas licencias, que se hubieran convertido en privilegios de la
lengua poética si hubieran sido mayores los talentos de aquel escritor y mas permanente su
credito. Los poetas de la edad siguiente, puliendo la rudeza de la diccion, haciendo una
innovacion en los metros y en los asuntos de sus composiciones, no conservaron la noble
libertad y las adquisiciones que en favor de la lengua habian hecho sus antecesores. Si en
esto los hubieran seguido, el lenguaje castellano, y sobre todo el lenguaje poético, tan



numeroso, tan vario, tan majestuoso y elegante, no envidiaria flexibilidad y riqueza a otro
ninguno.

El Laberinto ha tenido la suerte de todas las obras que, saliendo de la esfera comdn,
forman época en un arte. Se ha impreso y reimpreso diferentes veces, muchos la han
imitado, y algunos criticos respetables le comentaron, entre ellos el Brocense. Asi ha
pasado hasta nosotros, si no leido en su totalidad con placer, por la rudeza del lenguaje y
monotonia de la versificacion, por lo menos registrado con gusto, citado con oportunidad y
mentado siempre con estimacion. Mayor respeto se hubiera conciliado si el autor, al
proponerse escribir sobre las cosas de su tiempo, se manifestase mas ajeno y distante de las
magquinaciones y partidos que entonces habia en Castilla. Este era el medio de verlas mejor
y de juzgarlas con mas independencia. Juan de Mena a la verdad no era continuo en la
corte; pero el cronista del Rey, el amigo de don Alvaro de Luna, el corresponsal de los
principales sefiores, no podia llenar debidamente la obligacion que habia tomado sobre si.
El poema que hoy hacia debia verse mafana por el Condestable, por el Almirante, por el
marqués de Santillana, o por cualquiera de los demas ricos-hombres, todos aficionados a la
poesia, pero mas opuestos todavia entre si en gustos, intereses y pasiones. ;Como era
posible explicarse con entereza y verdad

? Asi es que su vigoroso espiritu, no empleando més que la mitad de su fuerza, se quedd
muy lejos de la dignidad y altura a que de otro modo pudiera facilmente elevarse.

Los otros poetas mas distinguidos de este siglo fueron el marqués de Santillana, uno de
los caballeros méas generosos y valientes que hubo en él, hombre docto y poeta facil y dulce
en los amores, cuerdo y grave en las sentencias; Jorge Manrique, que florecié después y
que en sus coplas a la muerte de su padre dejé el trozo de poesia mas regular y puramente
escrito de aquel tiempo; Garci Sanchez de Badajoz, que escribi6 coplas con mucho calor y
agudeza; en fin, Macias, anterior a todos, autor de solas cuatro canciones, pero que no sera
olvidado jamés, por sus amores y muerte deplorable

Se engafiaria cualquiera que buscase en los Cancioneros antiguos una poesia
constantemente animada, interesante y agradable. Después de haber visto tal cual
composicion en que la indulgencia con que se lee suple a las veces por el mérito que le
falta, el libro se cae de las manos y no se vuelve a coger con facilidad. Es cierto que
frecuentemente se encuentra un pensamiento ingenioso, una imagen oportuna y una copla
bien construida; pero alli mismo se tropieza con puerilidades, bajezas, trivialidades, versos
informes, rimas indeterminadas. Se ve luchar al escritor con la dureza de la lengua, con la
pesadez de la versificacion; y a pesar de los esfuerzos que hace, vencido de la dificultad, no
atinar ni con la verdadera expresion ni con la bella armonia. Conocian y manejaban a
Virgilio, Horacio, Ovidio, Lucano y demas poetas antiguos; pero si a veces se servian de
ellos con oportunidad, mas frecuentemente abusaban de su lectura para alusiones
incoherentes o absurdas, y para hacer ostentacion de pueril e impertinente pedanteria. No



acertaban a imitar de ellos la sencillez de sus planes y el admirable artificio con que en sus
composiciones sabian desenvolver y vigorizar un pensamiento, y sostener y graduar el
efecto desde el principio hasta el fin. Por ultimo, los versos, aunque mas tolerables que los
del tiempo antiguo, tenian el gran inconveniente de la monotonia, y de no poderse
acomodar a la variedad, elevacion y grandeza que deben tener los periodos poéticos, segln
las imagenes, afectos y pensamientos que encierran.

Articulo I1I.
Desde Garcilaso hasta los Argensolas.

Se atribuye generalmente a Juan Boscan la introduccion en nuestra poesia de los
endecasilabos y artificio de la versificacion italiana. Andrés Navagero, embajador de
Venecia en Espafia, aconsejo a Boscan esta novedad, que, empezada por él, y seguida de
Garcilaso, Mendoza, Acufia, Cetina y otros buenos ingenios, hizo enteramente mudar de
semblante el arte. No porque ya no se conociesen antes de él los endecasilabos en Castilla.
Hay algunos en el Conde Lucanor, escrito en el siglo XIV; y el marqués de Santillana en el
XV compuso muchos sonetos al modo que los italianos. Pero estos ensayos no habian
tenido consecuencia; y sélo al tiempo de Boscan fue cuando se dedicaron generalmente a
esta clase de versificacion. Y si bien yo creo que més influjo tuvo en esto la relacion intima
que ya por aquel tiempo habia entre las dos naciones, que la autoridad de un poeta mediano
como Boscan, todavia, sin embargo, es muy glorioso para él haber sido autor de tan feliz
revolucion, y contribuir con su ejemplo y sus esfuerzos a establecerla.

Pero los que se hallaban bien con la versificacion antigua, levantaron al instante el grito
contra la innovacion, y trataron a sus fautores como reos de esa poesia y alevosos a la
patria. Al frente de ellos Cristébal de Castillejo, en las satiras que escribia contra los
Petrarquistas (que asi los llamaban ), comparaba esta novedad a las que Lutero introducia
entonces en la fe; y haciendo comparecer en el otro mundo a Boscan y a Garcilaso ante el
tribunal de Juan de Mena, Jorge Manrique y otros trovadores del tiempo anterior, ponia en
su boca el juicio y condenacion de las nuevas rimas. A este fin supone que Boscan dice un
soneto y Garcilaso una octava delante de sus jueces, y luego afnade:

Juan de Mena, como oy0

La nueva troba pulida,
Contentamiento mostro,
Caso que se sonrid
Como de cosa sabida.
Y dijo: segun la prueba
Once silabas por pie,
No hallo causa porqué
Se tenga por cosa nueva,
Pues yo también las usé.

Don Jorge dijo: no veo



Necesidad ni razon

De vestir nuestro deseo

De coplas que por rodeo

Van diciendo su intencion.

Nuestra lengua es muy devota

De la clara brevedad,

Y esta trova a la verdad

Por el contrario denota

Obscura prolijidad...
Cartagena dijo luego,

Como practico en amores:

Con la fuerza de este fuego

No nos ganaran el juego

Estos nuevos trovadores.

Muy melancolicas son

Estas trovas a mi ver,

Enfadosas de leer,

Tardias de relacion,

Y enemigas de placer.

Si Juan de Mena y Manrique hubieran podido manifestar entonces algin sentimiento,
fuera el de no hallar establecida ya la versificacion nueva cuando escribieron; el genio
fogoso y atrevido del uno, el grave y sesudo del otro habrian hallado para la expresién de
sus pensamientos y pinturas un instrumento a proposito en el endecasilabo. Hubieran
conocido al instante que las copias de arte mayor, reducidas a sus elementos, eran una
combinacion continua y cansada de versos de seis silabas; que los octosilabos
aconsonantados servian mas para el epigrama y el madrigal que para la grande poesia; y
que las coplas de pie quebrado, esencialmente opuestas a toda armonia y a todo placer, no
debian sostenerse. Esto no lo podia conocer Castillejo: escribia si la lengua castellana con
propiedad, facilidad y pureza; pero el numen, la invencion, las imagenes altas y animadas,
la fuerza del pensamiento, el calor de los afectos, la variedad, la armonia; todas estas dotes,
sin las cuales, 0 a lo menos sin muchas de ellas, nadie es considerado poeta, todas le
faltaban. Asi, no es de extrafiar que, encastillado en sus coplas, suficientes para la expresion
de los pensamientos agudos e ingeniosos en que abundaba, desconociese la necesidad que
tenia nuestra poesia de la versificacion nueva para salir de su infancia. Esta tenia mas
libertad y soltura, daba oportunidad para variar las pausas y las cesuras, y presentaba a la
infinita variedad de formas que tiene la imitacion la muchedumbre de combinaciones que
puede recibir la colocacion de los versos largos y cortos. Tales ventajas se lograban con el
nuevo sistema, y todas fueron reconocidas por los nuevos ingenios que las adoptaron; pero
para ello era preciso tener la cualidad de poeta, y Castillejo, rigorosamente hablando, no la
tenia.

Esta circunstancia era para la disputa mucho mas necesaria de lo que parece, pues
aunque no hubiese la grande diferencia que existia entre unos y otros metros, siempre
llevaria la palma aquel partido que pusiese en su favor mejores versos y composiciones mas



agradables. En tal posicion el solo talento de Garcilaso debia anonadar, como lo hizo, y
convertir en polvo a todos los copleros. jCosa verdaderamente extrafia, por no decir
admirable! Un joven que muere a la edad de treinta y tres afios, entregado a la carrera de las
armas, sin estudios conocidos, con sélo su particular talento, auxiliado de su aplicaciéon Y
buen gusto, saca de repente a nuestra poesia de su infancia la encamina felizmente por las
huellas de los antiguos y de los mas célebres modernos que entonces se conocian; y
rivalizando a veces con ellos, la engalana con arreos y sentimientos propios, Y la hace
hablar un lenguaje puro, armonioso, dulce y elegante. Su genio, mas delicado y tierno que
fuerte y elevado, se inclind de preferencia a las imagenes dulces del campo y a los
sentimientos propios de la égloga y la elegia. Tenia una fantasia viva y amena, un modo de
pensar decoroso y noble, una sensibilidad exquisita; y este feliz natural, ayudado del
estudio de los antiguos y de la comunicacién con los italianos, produjo aquellas
composiciones que, aunque tan pocas, se conciliaron al instante una estimacion y un
respeto que los tiempos siguientes no han cesado de confirmar.

Desearan algunos que se hubiese entregado mas a sus propias ideas y sentimientos; que
estudiando igualmente a los antiguos, no se dejase llevar tanto del gusto de traducirlos, y
gue no abandonase las imagenes y afectos que su excelente talento le sugeria, por las
imagenes y afectos ajenos; que ya que en la mayor parte es un modelo de cultura 'y de
elegancia, hubiera hecho desaparecer algunos rastros que tiene de la rudeza y desalifio
antiguo; por altimo, quisieran que la disposicion de sus églogas tuviese mas unidad, y
hubiese méas conexion entre las personas y objetos que intervienen en ellas. Pero estos
defectos no pueden contrapesar las muchas bellezas que aquellas poesias contienen, y es
privilegio concedido a todos los que abren una nueva carrera el poder errar sin que su gloria
padezca. Garcilaso es el primero que dio a nuestra poesia alas, gentileza y gracia, y para
esto se necesitaban mas talento y mas fuerza, sin comparacion alguna, que para evitar las
faltas en que la necesidad, su juventud y la flaqueza indispensable en la naturaleza humana
le hicieron caer.

A las prendas sobresalientes que tiene como poeta se afiade la de ser el escritor
castellano que manejé en aquel tiempo la lengua con més propiedad y acierto. Muchas
voces Y frases de sus contemporaneos, muchas de otros autores posteriores han envejecido
ya Yy desaparecido; el lenguaje de Garcilaso, al contrario, si se excepttan algunos
italianismos que su continuo trato con aquella nacion le hizo contraer, esta vivo y
floreciente aun, y apenas hay modo de decir suyo que no se pueda usar oportunamente hoy
dia.

Tantas especies de meérito reunidas en un hombre solo excitaron la admiracion de su
siglo, que le dio al instante el titulo de principe de los poetas castellanos: los extranjeros le
Ilaman el Petrarca espafiol; tres escritores célebres le han ilustrado y comentado, entre ellos
Fernando de Herrera; infinitas veces se ha impreso, y todos los partidos y sectas poéticas le
han respetado. Sus bellos pasajes corren de boca en boca por todos los que gustan de
pensamientos tiernos y de imagenes apacibles; y si no es el mas grande poeta castellano, es
el més clasico a lo menos, el que se ha conciliado méas aplauso y mas votos, aquel cuya
reputacion se ha mantenido més intacta, y que probablemente no perecerd mientras haya
lengua y poesia castellana.



El impulso dado por Garcilaso fue seguido de algunos buenos ingenios de su tiempo,
que fueron don Hernando de Acufia, Gutierre de Cetina, don Luis de Haro, don Diego de
Mendoza y otros pocos; pero todos muy desiguales a él; y para encontrar un escritor en que
el arte hiciese algin progreso es preciso buscarle en fray Luis de Ledn. Este hombre
doctisimo, versado en toda clase de erudicion, inteligente en las lenguas antiguas, enlazado
con relaciones de amistad a todos los sabios de su tiempo, fue uno de los escritores a
quienes la lengua castellana debié mas, por el nervio y propiedad con que la escribia, y el
que dio a nuestra poesia un caracter no conocido hasta él. Las canciones y sonetos de
Garcilaso estaban escritos en el tono elegiaco y sentimental de Petrarca, y sola su Flor de
Gnido era la composicion en que se acerco mas al caracter de la poesia lirica antigua. Luis
de Ledn, llen6 de Horacio a quien constantemente estudiaba, tomo de él la marcha, el
entusiasmo y el fuego de la oda; y en una diccion natural y sin aparato supo manifestar
elevacion, fuerza y majestad. Su profesion y su genio le inclinaban mas al género lirico
moral que al heroico, sin embargo de que su Profecia del Tajo manifieste lo que hubiera
podido hacer en este Gltimo; pero en aquél dej6 unas cuantas odas excelentes, que se
acercan mucho, si no igualan, a los modelos que se propuso imitar. Su principal mérito y su
caracter en ellas es el de producir pensamientos majestuosos y fuertes, imagenes grandes,
sentencias profundas, sin que le cuesten ningun esfuerzo, y con la mayor sencillez. La
diccion y el estilo son animados, puros y abundantes, como que salen de un manantial rico
y limpio. No es tan feliz en la versificacion: aunque dulce, fluido y gracioso en ella, carece
de gravedad, y desmaya no pocas veces por falta de nimero y plenitud. A este defecto se
afiade otro, mayor todavia en mi dictamen, que es el de que nadie tiene menos poesia
cuando el calor le abandona: languido entonces y prosaico, ni toca ni mueve ni enajena, y
solo le queda el mérito de su diccidn y su estilo, que son sanos siempre y puros, ain cuando
no tengan vida ni color.

A este mismo tiempo pertenecen en mi opinion las poesias de Francisco de la Torre,
publicadas por Quevedo en 1631. Nadie dudo entonces que estas obras fuesen de un poeta
anterior al editor; pero casi en nuestros dias un hombre de mucho mérito (don Luis
Veldzquez) las reimprimio con un discurso al frente, en que aseguro eran una produccion
de Quevedo, el cual habia querido publicar con nombre ajeno sus versos amatorios. La
absoluta ignorancia en que se esta de la calidad y circunstancias del tal Francisco de la
Torre; el ejemplar de Lope de Vega que habia publicado, con el nombre de Burguillos,
poesias conocidamente suyas; la semejanza de estilo que creia ver Velazquez entre estos
versos y los de Quevedo, con otras razones menos importantes, fueron los fundamentos de
esta opinion, que por entonces se siguio sin contradiccion alguna.

Pero estas pruebas no pasan de meras conjeturas, que, ademas de no afianzarse en hecho
ninguno positivo, quedan desvanecidas al instante que se examinan la naturaleza y caracter
de aquellas poesias. El que no sepa distinguir los versos de Quevedo de los de Garcilaso u
otro cualquiera poeta de la época anterior, ese so6lo podré confundir con él a Francisco de la
Torre. No son bastante prueba de semejanza unos cuantos versos rebuscados en las obras de
uno y otro, sacados de su lugar, confundidos entre si, y que ni ain de este modo tienen, si
bien se miran, la semejanza de estilo que se supone. Para saber si las poesias de Francisco
de la Torre pueden ser 0 no de Quevedo, es preciso, después de leer las primeras, buscar en
la Erato o Euterpe del segundo las poesias que alli se dan por pastoriles; entonces es cuando
se palpa la enorme diferencia que hay entre uno y otro, ya se mire la diccion, ya el estilo, ya



los versos, ya las imagenes, ya la composicién, ya el todo. No es posible equivocarlos,
como no es posible equivocar jamas a las mujeres que son bellas naturalmente con las que
se martirizan para parecerlo.

Con efecto, estas poesias de Francisco de la Torre son de los frutos méas exquisitos que
dio entonces nuestro Parnaso. Todas pastoriles, sus imagenes, sus pensamientos y su estilo
no desdicen nunca de este caracter, y guardan la propiedad mas rigurosa con él. Sus dotes
mas eminentes son la sencillez de la expresion, la viveza y ternura de los afectos, la lozania
y amenidad risuefia de la fantasia. Ningun poeta castellano ha sabido como él sacar de los
objetos campestres tantos sentimientos tiernos y melancolicos: una tortola, una cierva, un
tronco derribado, una yedra caida le sorprenden, le conmueven y excitan su entusiasmo y su
ternura. Las imitaciones de los antiguos, en que estas poesias abundan, estan refundidas tan
naturalmente en su caracter y estilo, que se identifican enteramente con él. Es lastima que a
la pureza de su lenguaje no afiadiese mayor cuidado en la elegancia, que a veces padece por
expresiones y voces triviales y prosaicas. A veces también la locucion se manifiesta oscura
por dislocaciones u omisiones de expresion, acaso hijas del descuido y corrupcion de los
manuscritos. Por Gltimo, se echa de menos en sus églogas variedad, conocimiento del arte
del dialogo, oposicidn y contraste entre las situaciones de los interlocutores; el poeta que
pinta y siente con tanta delicadeza y fuego cuando habla por si mismo, no acierta a hacer
hablar a los otros, y se pierde en descripciones uniformes y prolijas que al fin cansan y
fastidian.

Hasta ahora la poesia conservaba las galas naturales y sencillas que habia tomado de
Garcilaso; y si bien Luis de Ledn le dio alguna elevacion y grandeza, se inclinaba mas a los
argumentos que piden un estilo medio, como son los que presenta la naturaleza campestre.
Tenia ornamentos de gusto, pero sin ostentacion ni riqueza, y su lenguaje era mas puro y
gracioso que majestuoso y brillante. Mantenedores de este caracter natural, modesto y
sencillo, fueron Francisco de Figueroa, que en su égloga de Tirsi dio el primer ejemplo de
buenos versos sueltos castellanos; Jorge de Montemayor, que con su Diana introdujo el
gusto y la aficion a las novelas pastorales; y Gil Polo, uno de sus continuadores que menos
feliz que él en la invencion le aventajo mucho en los versos, y casi llegd a oscurecerle. Pero
pasando de estos escritores a los andaluces, ya se ve al arte mudar de gusto, tomar un tono
mas elevado y vehemente, enriquecer y engalanar la diccidn, y manifestar la intencion de
sorprender y arrebatar; en suma, aspirar al mens divinior atque 0s magna sonaturum, por
donde Horacio caracteriza la verdadera poesia.

Al frente de estos autores debe, sin disputa, nombrarse a Fernando de Herrera, hombre a
quien la elocucion poética debe mas que a ninguno. Su talento era igual a su estudio; y
familiarizado con las lenguas latina, griega y hebrea, se dedicd, a imitacion de los grandes
escritores antiguos, a formar un lenguaje poético que compitiese en pompa y riqueza con el
que ellos usaron en sus versos. Es verdad que ya no estaba él en la situacion de Juan de
Mena, y que no tenia facultades para suprimir silabas, sincopar frases, mudar
terminaciones. Esta parte fisica de la lengua estaba ya fijada por Garcilaso y sus imitadores,
y no podia sufrir alteracion. Pero la parte pintoresca podia recibir, y de hecho recibio de él
grandes mejoras: valiése mucho de las palabras compuestas que ya habia, introdujo otras
nuevas, restablecio muchos adjetivos olvidados, a que dio nuevo vigor y frescura por la
oportunidad con que los aplico, y uso, en fin, de mas frases y modos de decir separados de



la lengua usual y comdn que ningun otro poeta. A este esmero afiadié otro no menos
esencial, que fue el cuidado de pintar al oido, por medio de la armonia imitativa, haciendo
que los sonidos tuviesen analogia con la imagen. El los rompe o los suspende, los arrastra
penosamente o los precipita de golpe, ya los hace rozarse con aspereza, ya tocarse con
blandura; en fin, unas veces corren fluidos y faciles, otras penetran el oido con sosegada y
apacible melodia. Estas dotes que tienen los versos de Herrera en el mecanismo de su
lenguaje, los hacen distinguir de la prosa en tal manera, que, descompuestos y rotos,
perdida su medida y su cadencia, son los que méas conservan el caracter pintoresco y divino
que les dio el poeta.

Si de las formas exteriores se pasa a las dotes esenciales, puede decirse que nadie
sobrepuja a Herrera en fuerza y osadia de imaginacién, muy pocos en el calor y vivacidad
de los afectos, y ninguno le iguala, si se exceptla a Rioja, en dignidad y en decoro. La
mayor parte de sus poesias se reducen a elegias, canciones y sonetos en el gusto de
Petrarca. Fue este poeta el primero que, separandose del modo con que los antiguos habian
pintado al amor, dio a esta pasion un tono mas ideal y méas sublime. El la acrisol6 de la
flagueza de los sentidos, convirtiéndola en una especie de religion, y redujo su actividad a
estar continuamente admirando y adorando las perfecciones de la cosa amada, a
complacerse en sus penas y martirios y a contar los sacrificios y privaciones por otros
tantos placeres. Herrera, apasionado toda su vida por la condesa de Gelves, dio a su amor el
heroismo del amor platénico, y con los nombres de Luz, de Sol, de Estrella 'y de Eliodora le
consagro una pasion fogosa, tierna y constante, pero acompariada de tal respeto y tal
decoro, que el pudor no podia alarmarse de ella, ni la virtud ofenderse. En todos los versos
que dedico a este objeto hay mas adoraciones, mas enajenacion de si mismo, que
esperanzas y deseos. Tiene este gusto un inconveniente, que es dar en una metafisica nada
inteligible, en un alambicamiento de penas, dolores y martirios muy distante de la verdad y
de la naturaleza, y que por lo mismo ni interesa ni conmueve. A este mal, que de cuando en
cuando se deja notar en Herrera, se afiade que su diccion, demasiado estudiada y esmerada,
peca casi siempre por afectacién, y no pocas veces por oscuridad. El estilo y lenguaje del
amor quieren ir mas descargados y ligeros para ser graciosos y delicados. Asi Herrera, que
sin duda amaba con vehemencia y con ternura, parece, al decir sus sentimientos, mas
ocupado del modo de expresarlos que del deseo de interesar con ellos; y a esto debe
atribuirse que sea de nuestros poetas el que menos versos amorosos ha hecho propios para
andar en boca de las gentes.

Pero en donde esta diccion rica y poeética luce a la par de su imaginacion ardiente y
vigorosa es en la oda elevada, donde Herrera, feliz imitador de la poesia griega, hebrea y
latina, supo llenarse de su fuego y rivalizar con ella. Este género en su origen estaba muy
distante de las ideas ordinarias. El poeta, poseido de una exaltacion que no estaba en su
mano ni moderar ni regir, cantaba sus versos junto a las aras de los templos, en los teatros
publicos, al frente de los ejércitos, en las grandes solemnidades nacionales. EI numen que le
inspiraba le hacia volar entonces a otras regiones y ver cosas escondidas al comdn de los
hombres. Desde alli, en un lenguaje de fuego y por todas sus circunstancias maravilloso,
hacia descender la verdad de lo alto en grandes y fuertes lecciones para los pueblos; abria
las puertas del destino, y anunciaba lo futuro; entonaba himnos de gratitud y de alabanza a
los dioses y a los héroes, o llenando de furor patriotico y guerrero a los escuadrones
armados, los llamaba a los combates y a la victoria. En tal posiciéon, el poeta lirico no debia



parecer un hombre como los demas: su agitacion, su lenguaje, los nimeros a que le reducia
la musica con que le cantaba, la audacia de sus figuras, la grandeza de sus pensamientos,
todo debia contribuir a considerarle en aquellos momentos de entusiasmo como un ser
sobrenatural, un intérprete de la divinidad, una sibila, un profeta.

Tal fue en la antiguedad el caracter de la oda, que después las naciones modernas han
introducido con mas 0 menos buen éxito en su poesia. Pero despojada del canto y alejada
de las solemnidades y concurrencias humerosas, no ha sido mas que un débil reflejo de la
inspiracion primera. Los grandes poetas modernos han creido que para restituirle el caracter
exaltado y divino que tuvo en su origen, era preciso trasplantarla otra vez al pais en que
nacid, y llenarla de las ideas, imagenes y aun frases antiguas. Fue Herrera el primero que la
concibio asi entre nosotros; Horacio habria adoptado con gusto su cancion a Don Juan de
Austria; el himno por la batalla de Lepanto respira en todas partes aquel fogoso entusiasmo,
y esta adornado de las imagenes ricas y frases atrevidas que caracterizan la poesia hebraica;
y la cancidn elegiaca al Rey don Sebastian, animada del mismo espiritu que el himno, esta
Ilena de la melancolia y agitacién que debia producir en una imaginacion viva aquella
catéstrofe miserable. Hasta en canciones poco interesantes por su asunto y su composicion
se hallan vuelos osados y dignos de Pindaro, sobresaliendo siempre aquel esmero en la
diccion, aquella poesia de estilo, por la cual jamas podran confundirse tres versos suyos con
los de otro ningun poeta. Serviran de muestra en esta parte los siguientes sacados de su
cancion a San Fernando, que no es de las mejores.

Cubrié el sagrado Betis, de florida
Plrpura, y blandas esmeraldas llena
Y tiernas perlas la ribera ondosa,
Y al cielo alzé la barba revestida
De verde musgo, y removid en la arena
El movible cristal de la sombrosa
Gruta, y la faz honrosa
De juncos, cafias y coral ornada,
Tendié los cuernos humidos, creciendo
La abundosa corriente dilatada,
Su imperio en el Océano extendiendo.

Al citar Lope de Vega estos versos como un modelo de locucion poética, tan opuesta a
las extravagancias del culteranismo, lleno de entusiasmo, exclamaba: «Aqui no excede
ninguna lengua a la nuestra, perdonen la griega y latina. Nunca se me aparta de los 0jos
Fernando de Herrera.»

Sus paisanos le dieron el renombre de Divino, y de todos los poetas castellanos a
quienes se dio este titulo, ninguno le mereci6 sino él. A pesar de esta gloria y de las
alabanzas de Lope, su estilo y sus principios tuvieron pocos imitadores entonces; y hasta el
restablecimiento del buen gusto en nuestro tiempo no se ha conocido bien el mérito
eminente de su poesia, y la necesidad de seguir sus huellas para elevar la lengua poética
sobre la lengua vulgar. Imitole don Juan de Arguijo en sus sonetos, descargando un poco el
estilo del excesivo ornato que tiene en Berrera; pero quien lo mejord infinitamente mas fue



Francisco de Rioja, sevillano también como los otros dos, y discipulo de la misma escuela,
aunque florecid bastantes afios después.

Igual en talento a Herrera, y superior en gusto, Rioja hubiera fijado sin duda los
verdaderos limites entre la lengua prosaica y la poética si hubiese escrito mas o se
conservasen sus composiciones. (Como es posible que un hombre de tan grande ingenio, y
que Vvivid tantos afios, no escribiese mas que una cancion, una epistola, trece silvas y unos
cuantos sonetos? Mas facil de creer es que sus escritos se perdiesen en las diferentes
vicisitudes que tuvo su vida, o que yazcan olvidados entre los muchos monumentos
literarios que entre nosotros luchan todavia con el polvo y los gusanos. Lo poco suyo que
ha quedado es suficiente, sin embargo, a darnos idea de su carécter poético, sobresaliente
entre los otros por la nobleza y severidad de la sentencia, por la novedad y eleccion de los
asuntos, por la fuerza y vehemencia de su entusiasmo y su fantasia, y por la excelencia del
estilo, que es siempre culto sin afectacidn, elegante sin nimiedad, sin hinchazon grandioso,
y adornado y rico sin ostentacion ni aparato. Un mérito que le distingue particularmente es
el acierto con que construye sus periodos, los cuales ni dan en secos por la brevedad, ni se
arrastran penosamente por prolijos; defecto grande y frecuente en los mas de nuestros
poetas, cuyas clausulas, no bien distribuidas, fatigan el aliento cuando se recitan. Bien sé
gue aun en estas pocas composiciones hay resabios del prosaismo de los poetas del siglo
XVI1, y del falso oropel de los del siguiente; pero ademas de que son rarisimos, debe tenerse
presente que no limo él ni dispuso estos versos para publicarlos: disculpa bastante de
mayores yerros. Por mucha importancia que se les quiera dar, no podran quitar la primacia
gue gozan entre nuestros tesoros poéticos las delicadas silvas a las flores, la magnifica
cancion a las ruinas de Itélica, y la casi perfecta epistola moral a Fabio.

Al ultimo tercio del siglo XV1 corresponden otros poetas, célebres entonces, pero de
mérito y orden muy inferior a los ya nombrados: Juan de la Cueva, que pertenece mas bien
a la historia de la comedia, entre cuyos primeros corruptores se le cuenta comdnmente; Luis
Barahona de Soto, autor del poema Las lagrimas de Angélica, aplaudido mucho en su
tiempo, y de nadie leido ahora; Pedro de Padilla, escritor recomendable por la pureza de la
diccion y fluidez de los versos, pero pobre de imaginacion y de calor; y algunos otros que,
aunque menos sefialados, no dejaron de contribuir a los progresos del arte. A esta época
pertenece Pablo de Céspedes, pintor, escultor y poeta, en cuyas bellas octavas sobre la
pintura respira frecuentemente el estilo vigoroso y pintoresco de Virgilio. Pertenece, en fin,
a la misma Vicente Espinel, inventor de la quinta en la guitarra y de las décimas en la
versificacion, que de su nombre se llamaron Espinelas. Aunque este poeta carecia de gusto
y de doctrina, manejaba la lengua con tanto despejo y pureza, tenia tanto talento y tan buen
oido, y sus periodos poéticos son por lo regular tan sueltos, llenos y sonoros, que no es de
extrafiar la grande estimacion en que sus contemporaneos le tuvieron; y su ejemplo
contribuy6 poderosamente a dar a los versos mas facilidad, mas numero y abundancia.

Articulo 1V.

De los Argensolas y otros poetas hasta Gongora.



Ninguno de los autores de este tiempo iguald a los Argensolas en circunspeccion y en
cordura, en facilidad de rimar, y en correccion y propiedad de lenguaje. Son tan
sobresalientes en esta Ultima parte, que Lope de Vega decia de ellos que habian venido a
Castilla desde Aragdn a ensefiar la lengua castellana. Su erudicion, la severidad de su
doctrina, sus conexiones, la grande proteccion que les dispenso el conde de Lemos, fueron
las causas de aquella especie de magisterio que ejercieron sobre sus contemporaneos, y de
aquella superioridad reconocida y confirmada por las alabanzas que de todas partes se les
prodigaban. Dioseles el titulo de Horacios espafioles, y siempre se les reputé como poetas
de primer orden, conservando una opinion casi tan intacta como la del mismo Gascilaso.

Sin intentar disminuir la justa estimacion que se les debe ni contender con sus muchos
apasionados, yo diria que su fama me parece mucho mayor que su mérito, y que si la
lengua les debe mucho, por el esmero y la propiedad con que la escribian, la poesia no
tanto, donde su reputacion esta al parecer méas afianzada en los vicios que les faltan que en
las virtudes que poseen. En el género lirico son faciles, cultos, ingeniosos; pero
generalmente desnudos de entusiasmo, de grandiosidad, de fantasia. Tampoco en los
amores tienen la gracia y la ternura que la poesia erotica pide, y si se exceptda algin otro
soneto de Lupercio, no puede citarse en esta parte composicién ninguna de ellos, que
merezca llamar la atencion y encomendarse a la memoria de los amantes. No hablaré de la
Isabela y la Alejandra, porque todos convienen, hasta los menos doctos, que estas
composiciones no tienen de tragedias mas que el nombre y las muertes friamente atroces
con que se terminan. Su caracter sesudo, la indole de su espiritu, mas ingenioso y discreto
que florido y expansivo, la sal y el gracejo que a veces sabian esparcir, tenian mas cabida
en la poesia satirica y moral, donde realmente han sido mas felices. Hay en ellos infinidad
de rasgos, preciosos algunos por la profundidad y valentia, y muchos por aquella
ingeniosidad de pensamiento, aquella facilidad y propiedad de expresién que los constituye
proverbiales.

Y el vulgo dice bien que es desatino
El que tiene de vidrio su tejado
Estar apedreando el del vecino.

La grave autoridad de la moneda
Del aspero desdén nunca ofendida,
Porque jamas oyo0 respuesta aceda.

Los lechos conyugales y aun las cunas
Mancilla vuestra industria o las abrasa.
El agraz virginal de las alumnas
En las prensas arroja ain no maduro
Sin aguardar tardanzas importunas.
Descoyunta el candado, humilla el muro;
En la familia toda infunde suefio.

Asi tal vez fiada en su hermosura
La adultera gentil con los fingidos



Celos de su consorte se asegura.
Ya se desmaya y turba los sentidos,
Dentro del pecho desleal suspira,
Los ojos a llorar apercibidos.
Culpa a los siervos, con la limpia ira
De los celos legitimos bramando
Su noble esposo crédulo la mira
Enternecido y obligado, y dando
Satisfaccion indtil a su aleve,
La abraza y pide el corazén mas blando.
Y con los labios abrasados bebe
De su Porcia las lagrimas atroces
Que de los ojos bien mandados llueve.
Cuyo llanto, oh marido, cuyas voces,
Te dird su escritorio si son fieles
Si con curiosidad lo reconoces.
iOh santo Dios! jQué trazas, qué papeles
Peérfidos has de hallar!

Y si es de plata o helado el jarro,
Con el rostro de un satiro en el pico,
Aplacarte ha la sed mas que el de barro

Pues la seguridad con que lo aplico
A la sedienta boca de agua lleno,
¢Daramela en palacio un vaso rico?

En el oro mezclaban el veneno
Los tiranos de Grecia.

Estos pasajes, sacados de varias satiras de Bartolomé, y otros muchos de mérito igual o
superior que pudieran citarse, asi de el como de Lupercio, prueban su feliz disposicion para
esta clase de poesia. Se los ha comparado a Horacio, y sin duda tienen con él mas
semejanza, sin embargo de la preferencia que Bartolomé daba a Juvenal. Pero ja cuanta
distancia no estan de €él! La vivacidad, la soltura, la variedad, la concision, la mezcla
exquisita y delicada de censura y de alabanza, el abandono amable y la efusion amistosa
gue encantan y desesperan en su admirable modelo; todas les faltan y acusan la
condescendencia excesiva o el defecto de gusto con que sus contemporaneos les dieron el
titulo de Horacios. La facilidad de rimar les hacia encadenar tercetos sin fin, en que si no se
encuentran ripios de palabras, hay muchos de pensamientos Esto hace que sus satiras y
epistolas parezcan frecuentemente prolijas, y aln a veces cansadas. Horacio, por ejemplo,
hubiera aconsejado a Lupercio que abreviase la entrada de su satira a la Marquesilla, y otros
muchos pasajes prolijos que hay en ella; a Bartolomé que suprimiese en la fabula del
Aquilay la Golondrina la larga enumeracion de las aves, inutil e importuna para un poeta,
superficial y escasa para un naturalista; hubiera, en fin advertido a uno y otro que los rasgos
satiricos, semejantes a las flechas, deben llevar plumas y volar, para herir con impetu y
certeza. Es triste, por otra parte, ver que no salgan jamas de aquel tono desabrido y
desengafiado que una vez tornan, sin que la indignacion hacia el vicio los exalte, ni la
amistad o admiracion les arranque un sentimiento ni un aplauso. Elige uno amigos entre los



autores que lee, como entre los hombres que trata: yo confieso que no lo soy de estos
poetas, que, a juzgar por sus Versos, parece que nunca amaron ni estimaron a nadie.

Discipulo del menor Argensola fue Villegas, que si al talento natural hubiera hermanado
alguna parte del juicio y sensatez de su maestro, nada dejara que desear en los géneros que
cultivé. El fue el primero que nos dio a conocer la anacreéntica; y si en sus cantinelas y
mondstrofes se ofende a veces el gusto con los falsos conceptos, los equivocos y
retruécanos que encuentra, mas frecuentemente se agrada con la vivacidad, la ligereza y la
gracia que la anima, con aquella libertad y travesura tan propias de un muchacho, con
aquella cadencia, en fin, y aquel acento que halagan y cautivan el oido y hacen perdonarlo
todo. No sucede lo mismo con sus versos mayores: facil generalmente y numeroso en ellos,
rima con desahogo y maestria, y descubre de cuando en cuando un seso y una doctrina muy
superiores a sus pocos afios. Pero ;qué son idilios sin sencillez y sin afectos, elegias sin
melancolia ni ternura, odas sin elevacion ni entusiasmo? Aun cuando estuviesen libres de
estos defectos capitales, siempre perderian mucho de su valor por la continua afectacion y
pedanteria, por las locuciones viciosas, antitesis y falsas flores de que abundan.

Otra novedad intentd, que pedia para arraigarse mas fuerzas que las suyas. Probdse a
componer saficos, exametros y disticos castellanos; y aunque las muestras que publicé no
sean del todo infelices, especialmente en los saficos, por su analogia con nuestro
endecasilabo, no ha tenido después quien le siga en esta empresa. Pide el exdmetro una
prosodia mas determinada y fija que la que tiene nuestra lengua, para contentar el oido, y
por lo mismo su imitacion es tanto mas dificil, por no decir imposible. Sin duda hubiera
ganado el arte en el establecimiento de esta novedad, pero para ello se necesitaba que
hubiese estado entonces en sus principios; que la lengua, docil y flexible, se prestase a la
voluntad del poeta, y que este tuviese un genio colosal que subyugase a los otros, y les
hiciese una ley de versificar como él. Era mal tiempo de introducir otros ritmos aquél en
que se conocian tan bellos versos endecasilabos de Garcilaso, Leon y Herrera; y la
consistencia y fijacion que tenian la lengua y la poesia no las permitian retroceder a su
infancia, como era preciso para adiestrarse en el manejo de la versificacion latina.

La reputacion de este poeta no correspondid entonces a las esperanzas orgullosas de que
se alimentaba, cuando publicé su libro. En él insultd a Cervantes motejé a Gongora, se
burl6 de Lope de Vega; y creyendose un astro superior que iba a eclipsar a sus
contemporaneos, se represento al frente de sus eréticas como sol naciente que amortigua
con sus rayos a las estrellas, llevando el arrogante lema: Sicut sol matutinus: me surgente,
quid istee? Aun cuando hubiera reunido en si los talentos de Horacio, Pindaro y Anacreonte
en toda su extension y pureza, de lo que estaba muy lejos, siempre era imperdonable esta
jactancia, que ni aun puede disculparse con sus pocos afios. El publico es siempre mayor
que cualquiera escritor, por grande que sea; y es preciso presentarse delante de él con
modestia, a menos de querer pasar o por loco o por necio. Villegas pues irrito
impertinentemente a sus iguales, no hizo sensacion ninguna en el pablico, y se atrajo los
sarcasmos groseros y mordaces de Gongora, y la reprension justa y moderada de Lope.
Sepultado en olvido hasta la aparicion del Parnaso espafiol, en cuya coleccion tuvo gran
lugar, fue reimpreso por aquel tiempo con un discurso al frente, en que su autor, don
Vicente de los Rios, le atribuyd la primacia de la poesia lirica entre nosotros. Semejante
condescendencia, en un hombre de la erudicion y gusto exquisito de Rios, parecié tan



extrafia como excesiva. Las eroticas a la verdad, consideradas como produccién de un
joven de veinte y tres afios, son una muestra bien extraordinaria de talento; pero de aqui al
lugar preeminente en que las coloca aquel elegante humanista hay una distancia muy
grande. Asi es que una critica mas severa y mas justa no ha conservado después a Villegas
la palma que tan liberalmente le concedid su bidgrafo.

Habian cultivado nuestros poetas hasta este tiempo casi todas las especies de
versificacion italiana. La octava numerosa y rotunda, el terceto exacto y laborioso, el
artificioso soneto, la impertinente sextina, la cancion en sus infinitas combinaciones, el
verso suelto, aunque por lo comun pésimamente manejado, eran los instrumentos de sus
composiciones todas, las cuales venian a ser reflejos mas o menos luminosos de la poesia
antigua y la toscana. Algunas copias y trovas se hacian, bien que poquisimas, en que duraba
el gusto anterior a Garcilaso; pero cuando el uso del asonante se generalizé en el Gltimo
tercio del mismo siglo XVI, el gusto y aficidn a los romances se generalizd también, y con
ellos se continudé y como que vino a perpetuarse la antigua poesia castellana

Desnudos verdaderamente del artificio y violencia a que precisaba la imitacion en los
otros géneros, cuidandose poco sus autores de que se pareciesen a odas de Horacio 0 a
canciones de Petrarca, y componiéndose mas bien por instinto que por arte, los romances
no podian tener el aparato y la elevacion de las odas de Leon, Berrera y Rioja. Pero ellos
eran propiamente nuestra poesia lirica, en ellos empleaba la musica sus acentos, ellos eran
los que se oian por la noche en los estrados y en las calles al son del arpa o la vihuela;
servian de vehiculo y de incentivo a los amores, de flechas a la satira y a la venganza;
pintaban felizmente las costumbres moriscas y las pastoriles, y conservaban en la memoria
del vulgo las proezas del Cid y otros campeones. En fin, mas flexibles que los otros
géneros, se plegaban a toda clase de asuntos, se valian de un lenguaje rico y natural, se
vestian de una media tinta amable y suave, y presentaban por todas partes aquella facilidad,
aquella frescura, propias solamente de un caracter original que procede sin violencia y sin
estudio.

Hay en ellos méas expresiones bellas y enérgicas, mas rasgos delicados e ingeniosos que
en todo lo demaés de nuestra poesia. Los romances moriscos principalmente estan escritos
con un vigor y una lozania de estilo que encantan. Aquellas costumbres en que se unian tan
bellamente el esfuerzo y el amor, aquellos moros tan bizarros y tan tiernos, aquel pais tan
bello y delicioso, aquellos nombres tan sonorosos y tan dulces: todo contribuye a dar
novedad y poesia a las composiciones en que se pintan. Los poetas después se cansaron de
disfrazar las galanterias con el traje morisco, y se acogieron al pastoril. Entonces a los
desafios, cabalgatas y divisas sucedieron los campos, los arroyos, las flores las cifras en los
arboles; y lo que con esta mudanza perdieron en vigor los romances, lo ganaron en
amenidad y sencillez.

La invencion en unos y en otros es bellisima, y admira ver con cuan poca esfuerzo y con
qué brevedad describen el sitio, el personaje y los sentimientos que le agitan. Aqui es el
alcaide de Molina, que entra alarmando a los moros contra los cristianos que les talan los
campos; alla es el malogrado Aliatar, que, en medio de la pompa flnebre que le trae, entra



sangriento y difunto por la misma puerta que el dia interior le vio salir lleno de lozania; ya
es una simplecilla que, habiendo perdido los zarcillos que le dio su amante, se aflige
pensando en las reconvenciones que la esperan; o bien es un pastor que, solo y desdefiado,
se ofende de ver que dos tortolas se besen en un alamo, y las espanta a pedradas.

Los defectos de estas composiciones nacen de la misma fuente que sus buenas prendas,
0 por mejor decir, son el exceso o el abuso de ellas mismas. Su facilidad y soltura se
convierten muchas veces en abandono y desalifio, su ingeniosidad en afectacion, los
equivocos, los conceptos, las falsas flores se introdujeron en ellos con tanta mayor libertad
cuanto mas ayudaban tales juguetes a la galanteria, que las tenia por discreciones, y porque
parecian més disimulables en unas obras que se hacian como jugando. No pueden
determinarse fijamente los autores principales de esta poesia; pero la buena época de los
romances es aquella en que Lope de Vega, Liafio y otros mil desconocidos adn, no se
habian acabado de corromper con el pésimo gusto que después lo abog6 todo; comprende la
juventud de Gongora y de Quevedo, y termina en el principe de Esquilache, que fue el
unico que después de ellos acert6 a dar a los romances el colorido, la gracia y ligereza que
antes tuvieron. Pero si este gusto, por una parte, contribuyé a popularizar la poesia y darle
mayor amenidad y sol, tura, y a sacarla de los limites de la imitacién, a que los anteriores
poetas la habian reducido, influyé también para descorregirla y desalifiarla, convidando a
este abandono la misma facilidad de su composicion. Asi es que los poetas que florecieron
a fines del siglo XV1y principios del siguiente, mas numerosos, méas faciles, mas amenos, y
sobre todo, mas originales que los anteriores, seran al mismo tiempo mas descuidados, y
tendran menos artificio, menos esmero y menos pureza y correccion en su diccion y en su
estilo.

Vivian en este tiempo los tres poetas que mas amenidad, méas abundancia y facilidad han
poseido. El primero es Valbuena, nacido en la Mancha, educado en Méjico, y autor del
Siglo de oro y del Bernardo. Nadie desde Garcilaso ha dominado como él la lengua, la
versificacion y la rima, y nadie, al mismo tiempo, es mas desalifiado y desigual. Su poema,
semejante al Nuevo Mundo, donde el autor vivia, es un pais inmenso y dilatado, tan feraz
como inculto, donde las espinas se hallan confundidas con las flores, los tesoros con la
escasez, los paramos y pantanos con los montes y selvas méas sublimes y frondosas. Si a
veces sorprende por la soltura del verso, por la novedad y viveza de la expresion, por el
gran talento de describir, en que no conoce igual, y aun tal vez por la osadia y profundidad
de la sentencia, mas frecuentemente ofende por su prodigalidad importuna y por su
inconcebible descuido. EI mayor defecto del Bernardo es su extension excesiva, siendo
moralmente imposible dar a una obra de cinco mil octavas la igualdad y elegancia
continuada que son precisas para agradar. Las églogas del Siglo de oro no tienen los
defectos de composicion que el poema, y gozan en la estimacion publica el lugar mas
proximo a las de Garcilaso. Sin duda le merecen, atendida la propiedad del estilo, la
facilidad de los versos, la oportunidad y frescura de las imagenes, y la sencillez de la
invencion. Si sus pastores no fueran a veces tan rudos, si hubiera tenido un cuidado mas
constante con la elegancia en la diccion, y con la belleza en los incidentes; si pusiera, en
fin, méas variedad en la versificacion, reducida casi enteramente a tercetos, no dudo que el
buen gusto le concediera en esta parte una absoluta primacia.



El segundo de estos poetas es Jauregui, célebre por su traduccion del Aminta, poeta
florido, versificador elegante y numeroso. Este escritor es el que con mas facilidad y cultura
ha expresado sus pensamientos en verso; pero tenia poco nervio y espiritu, y era también
escaso en la invencion. Su gusto en sus primeros tiempos fue muy puro, como sus rimas lo
manifiestan; mas después de haber sido uno de los mas acérrimos impugnadores del
culteranismo, se dejo al fin arrastrar de la corriente, y en su traduccion de la Farsalia, y en
su Orfeo se abandond a todas las extravagancias de que antes se burlaba.

Pero el hombre que recibio6 de la naturaleza mas dones de poeta, y el que méas abuso de
ellos, fue sin duda Lope de Vega. Don de escribir su lengua con pureza, con claridad suma
y con elegancia; don de inventar, don de pintar, don de versificar de la manera que queria,
flexibilidad de fantasia y de espiritu para acomodarse a todos los géneros y a todos los
tonos, una afluencia que jaméas conocia estorbo o escasez; memoria enriquecida con una
lectura, si no acendrada, por lo menos grande; aplicacion infatigable, que aumentaba la
facilidad que naturalmente tenia. Con estas armas se presentd en la arena, no conociendo en
su ambiciosa osadia ni limites ni freno. Desde el madrigal hasta la oda, desde la égloga
hasta la comedia, desde la novela hasta la epopeya, todo lo recorrid, todos los géneros
cultivo, y en todos dejé sefiales de desolacion y talento.

Avasalld el teatro, llamo a si la atencion universal, los poetas de su tiempo fueron nada
delante de él. Su nombre era el sello de aprobacion para todo: las gentes le seguian en las
calles, los extranjeros le buscaban como un objeto extraordinario, los monarcas paraban su
atencion a contemplarle. Hubo criticos que alzaron el grito contra su culpable abandono,
envidiosos que le murmuraban, infames que le calumniaron: ejemplo triste, afladido a los
otros muchos que prueban que la envidia y la calumnia nacen con el mérito y la celebridad,
puesto que ni la amable cortesania del poeta, ni la apacibilidad de su genio, ni el gusto con
que se prestaba a alabar a los otros, pudieron desarmar a sus detractores ni templar su
malignidad. Pero ninguno de ellos pudo arrebatarle el cetro que tenia en sus manos, ni la
consideracion que tantos y tan célebres trabajos le habian adquirido. Su muerte fue un luto
publico, su entierro una concurrencia universal; hay un libro de poesias espafiolas hechas a
su muerte, otro de italianas; y viviendo y muriendo, siempre estuvo oyendo alabanzas,
siempre cogiendo laureles, admirado como un portento, y aclamado fénix de los ingenios.

¢Qué queda al cabo de dos siglos de toda aquella pompa, de aquellos ruidosos aplausos
que entonces fatigaron los ecos de la fama? Al ver que de tantas poesias y poemas como
compuso, es muy raro, quiza ninguno, el que puede leerse entero sin que a cada paso
choque por su repugnancia; que su obra mas estudiada y querida, su Jerusalén, es un
compuesto de absurdos, donde lo poco bueno que se encuentra hace todavia mas deplorable
el abuso de su talento; que de tantos centenares de comedias apenas habra una que pueda
Ilamarse buena; en fin, que de tantos millares de versos como su incansable vena produjo,
son tan pocos los que han quedado grabados en las tablas del buen gusto, no puede menos
de exclamarse: «;Donde estan pues los cimientos de aquel edificio de gloria levantado en
obsequio de un hombre s6lo por el siglo en que vivia, y que asombra y da envidia a la
imaginacion que los contempla desde lejos?»

No era posible que tuviesen otro resultado trabajos hechos con tal precipitacion, con
semejante olvido de todos los buenos principios y de todos los grandes modelos; sin plan,



sin preparacion, sin estudio ni atencién a la naturaleza. La necesidad de escribir
precipitadamente para el teatro, donde él habia acostumbrado al publico a novedades casi
diarias, descompuso y como que relajo todos los resortes de su ingenio, llevando la misma
priesa y el mismo abandono a todos sus demas escritos. Asi es que, a excepcidn de algunas
poesias cortas, en que la buena inspiracion del momento podia aprovecharse en él, en todas
las otras hay faltas imperdonables de invencion, de composicion y de estilo. jFacilidad
fatal, que corrompi6 en él todo cuanto bueno habia! Ella le hizo deslucir la claridad, el
namero, la elegancia, la sencillez, la afluencia, y aun la fuerza, de que también estaba
dotado; dando lugar a figuras impropias, a alusiones histéricas o fabulosas, pedantescas e
importunas, a explicaciones frias y prolijas de lo mismo que ya ha dicho; en fin, a la
flojedad, a la llaneza, a la falta de tono insufrible, en que degeneran la rica abundanciay la
candidez amable de su diccidn y sus versos.

Era pues barbaro, se dird, el siglo que consentia tales extravios y que daba tanto aplauso
a un escritor tan defectuoso. No era barbaro, aunque si condescendiente con exceso. Hubo
entonces muchos buenos ingenios que deploraban este desorden, pero no podian contrastar
al aura popular que la clase de trabajos de Lope se llevaba consigo, y que en algin modo su
talento autorizaba. La general dulzura y fluidez de su poesia, la claridad de su expresion,
inteligible casi siempre al menos docto; el lenguaje de la galanteria fina y culta, que él
inventd y puso en uso en las comedias; el decoro y aparato con que autorizd la escena, los
rasgos de sensibilidad viva y delicada que de cuando en cuando presenta, el papel
sobresaliente y brillante que las mujeres hacen generalmente en sus obras; en fin, su
imperio absoluto en el teatro, donde los aplausos tienen mas solemnidad y energia: todas
son circunstancias que concurren a disculpar al publico de entonces, el cual no era injusto
en admirar mas a quien mas placer le daba

Articulo V.
De Géngora y Quevedo, y sus imitadores.

Para dar a la poesia castellana el tono y el vigor que le iban faltando, apenas fueran
suficientes Horacio y Virgilio con la grandeza de su ingenio, la perfeccion de su gusto y la
alta proteccion que disfrutaron. Dos hombres se aplicaron entre nosotros a esta empresa: los
dos de gran talento, pero de un gusto depravado y de diferentes estudios. Sus vicios, que
participan alguna vez de sus buenas prendas, tuvieron la propiedad de un contagio, y
produjeron consecuencias mas fatales que el mal mismo que intentaron remediar.

El primero fue don Luis de Géngora, padre y fundador de la secta llamada de los cultos.
Todos saben que después de un siglo de adoraciones que logré en los secuaces de su estilo,
Luzén y los demés humanistas que restablecieron el buen gusto se aplicaron a destruir la
secta, desacreditando a su fundador; y para ellos Gongora y poeta detestable fue todo uno.
Mas esto era injusto, y deben distinguirse siempre en este autor el poeta brillante, ameno y



lozano, del novador extravagante y caprichoso. Su genio independiente era incapaz de
seguir ni de imitar a nadie; su imaginacion, en extremo fogosa y viva, no veia las cosas de
un modo comun; y el colorido débil y pélido de los otros poetas no puede sufrir
comparacion con la bizarria, si asi puede decirse, de su expresion y su estilo. ¢En cuél de
ellos se encontraran periodos poéticos que en riqueza de lenguaje, en lozania y en nimero
puedan competir con los siguientes?

Rey de los otros rios caudaloso,
Que en fama claro, en aguas cristalino,
Tosca guirnalda de robusto pino
Cifie tu frente y tu cabello ondoso.

Raya, dorado sol, orna y colora
Del alto monte la lozana cumbre,
Sigue con apacible mansedumbre
El rojo paso de la blanca aurora;
Suelta las riendas a Fabonio y Flora...

¢En cual, imagenes mas delicadas, mas oportunas y mas naturalmente expresadas que
estas?

La dulce boca que a gustar convida...
Amantes, no toquéis si queréis vida,
Que entre el un labio y otro colorado
Amor estd, de su veneno armado,
Cual entre flor y flor sierpe escondida.

Dormid; que el dios alado,
De vuestras almas duefio,
Con el dedo en la boca os guarda el suefio

Ondeabale el viento que corria
El oro fino con error galano,
Cual verde hoja de alamo lozano
Se mueve al rojo despuntar del dia.

No hay en todo Anacreonte un pensamiento tan gentil como el de aquella cancion en
que, presentando unas flores a su amada, le pide tantos besos como heridas le habian dado
las abejas que las guardaban. Si de la poesia italiana se pasa al romance castellano y a las
letrillas, GOngora es el rey de este género, que de nadie ha recibido tanta gracia, tantas
galas, tanta poesia. Su mérito es tal en esta parte, y los buenos ejemplos tan comunes, que
no dejan para demostrarlo otro trabajo que el de escoger. Este trozo bastara al intento,
sacado del romance de Angélicay Medoro

Todo es gala el africano:
Su vestido espira olores,
El lunado arco suspende,



Y el corvo alfanje depone.
Tértolas enamoradas

Son sus roncos atambores,

Y los volantes de Venus

Sus bien seguidos pendones.
Desnuda el pecho anda ella,
Vuela el cabello sin orden;

Si lo abrocha es con claveles,
Con jazmines si lo coge...
Todo sirve a los amantes;
Plumas les baten veloces
Airecillos lisonjeros,

si no son murmuradores.

Los campos les dan alfombras
Los arboles pabellones,

La apacible fuente suefio,
Mdsica los ruisefiores;

Los troncos les dan cortezas
En que se guarden sus nombres
Mejor que entablas de marmol
O que en laminas de bronce.
No hay verde fresno sin letra,
No hay blanco chopo sin mote,
Si un valle «Angélica» suena,
otro «Angelica» responde.

¢Como un hombre que poseia esta fuerza y esta abundancia pudo después abandonarse a
los delirios lastimosos que le perdieron sin que le quedase ni una sombra de sus excelentes
disposiciones? Creyendo que el lenguaje de la poesia se enervaba, y reputando la
naturalidad por pobreza, la pureza por sujecion, y la facilidad por abandono, aspir6 a
extender los limites de la lengua y de la poesia, y diose a inventar un nuevo dialecto que
remontase el arte, de la llaneza rastrera a que, segun él, estaba reducido. Este dialecto se
habia de distinguir por la novedad de las palabras o de su aplicacion, por la extrafieza y la
dislocacion de la frase, por la osadia y abundancia de las figuras; y no sélo compuso en él
sus Soledades y su Polifemo, sino que afed del mismo modo casi todos sus sonetos y
canciones, salpicando también con él bastantes pasajes de sus romances y letrillas.

Si Gongora, a las excelentes disposiciones que tenia, hubiese juntado la instruccion y el
buen gusto que le faltaban; si hubiera hecho de su lengua el estudio profundo que Herrera,
y meditado sobre los recursos que presentaba el idioma, atendidos su caracter, su caudal y
su armonia, tal vez consiguiera lo que deseaba, y tendria la gloria de ser un restaurador del
arte, y no el oprobio de haberle corrompido. Pero le sucedid lo que a todos los que quieren
levantar un edificio sin cimientos: dio consigo en un abismo de extravagancias y delirios,
en una jerigonza detestable, tan opuesta a la verdad como a la belleza, y que al paso que fue
seguida de una muchedumbre de ignorantes, fue reprobada de cuantos conservaban todavia
un poco de juicio y sensatez.



«Quiso, dice Lope de Vega, enriquecer el arte y aln la lengua con tales exornaciones y
figuras, cuales nunca fueron imaginadas, ni hasta su tiempo vistas... Bien consiguio lo que
intentd, a mi juicio, si aquello era lo que intentaba; la dificultad esta en recibirlo... A
muchos ha llevado la novedad hacia este género de poesia, y no se han engafiado, pues en
el estilo antiguo en su vida llegaron a ser poetas, y en el moderno lo son en el mismo dia,
porgue con aquellas trasposiciones, cuatro preceptos y seis voces latinas o frases enfaticas
se hallan levantados adonde ellos mismos no se conocen ni sé si se entienden. Lipsio
escribio aquel nuevo latin, de que dicen los que le saben que se han reido Cicerény
Quintiliano en el otro mundo... Todo el fundamento de este edificio es el trasponer, y lo que
le hace més duro es el apartar tanto los sustantivos de los adjuntos donde es imposible el
paréntesis... Esto es una composicion llena de tropos y figuras; un rostro colorado a manera
de los angeles de la trompeta del juicio, o de los vientos de los mapas... Las voces sonoras,
las figuras esmaltan la oracion; pues si el esmalte cubriese todo el oro, no seria gracia de la
joya, sino fealdad notable. «Y en otra parte dice: «Sin andar a buscar tantas metaforas de
metaforas, gastando en afeites lo que falta de facciones, y enflaqueciendo el alma con el
peso de tan excesivo cuerpo: cosa que ha destruido gran parte de los ingenios de Espafia,
con tan lastimoso ejemplo, que poeta insigne que, escribiendo en sus fuerzas naturales y
lengua propia fue leido con general aplauso, después que se paso al culteranismo lo perdid
todo.»

No contento con estas demostraciones de severidad, este hombre apacible, que apenas
conocia la malignidad ni la hiel, creyd que debia perseguir aquel contagio a sangre y fuego,
y en sus comedias, en las poesias burlescas de Burguillos, en el Laurel de Apolo, y en otras
mil partes burl6 y maldijo semejante poesia, que €él caracterizaba de invencion odiosa para
hacer barbara la lengua. Auxilidronle en esta guerra Jauregui, Quevedo y algln otro; pero
sus esfuerzos fueron inutiles, y ellos mismos al fin se vieron precisados a ceder al contagio,
pues aunque no se les pueda llamar cultos en todo rigor, adoptaron algunos de los
elementos que componian el dialecto, como fueron las trasposiciones violentas, las
hipérboles extravagantes y las figuras incoherentes. Gongora entre tanto, que no habia
conocido jamas ni sujecion ni freno alguno, vomitaba contra sus adversarios los dicterios
groseros que su mordacidad le sugeria, y fiero y orgulloso con el aplauso de los ignorantes,
gozaba en su interior de toda la gloria de un triunfo. A esto se afiadio la recomendacion que
daban a su partido el célebre predicador fray Hortensio Paravicino, por el influjo grande
que tenia con los tedlogos y oradores sagrados, y el malogrado conde de Villamediana, por
el favor secreto y poderoso con que se le suponia en palacio. Los dos imitaron a Gongora y
arrastraron consigo a otros escritores de menor crédito, propagandose asi este barbaro
lenguaje hasta mediados del siglo pasado, en que Luzan y los demés buenos criticos
lograron al cabo desterrarle enteramente.

Al mismo tiempo que los cultos, vinieron los conceptistas, los equivoquistas y los
friamente sentenciosos, entre quienes descuella don Francisco de Quevedo, asi por su
mérito como por su influjo en el nacimiento y progresos de estas sectas diversas. Quevedo
para algunos es el padre de la risa, el tesoro de los chistes, la fuente de las sales, el inventor
de tantas frases y refranes felices; en una palabra, el maestro de la agudeza y de la
jocosidad. Para otros, al contrario, es un hombre ominoso a la belleza y decoro del ingenio:
«Su espiritu, dicen, en vez de ser festivo, es chocarrero; él ha empobrecido la lengua,
privandola de infinitos modos de decir que, antes nobles y decentes, son ya por culpa suya



bajos e indecorosos; y si alguna vez divierte, es por la extravagancia original de sus
delirios.» Estos dos juicios tan encontrados son al mismo tiempo verdaderos, y
considerando atentamente el carécter de este escritor, se ve cuanto fundamento tienen unos
y otros para sus criticas y sus aplausos. Quevedo era extremado: de la misma manera que
nadie en lo serio ostenta una gravedad tan seca y una moral tan austera, nadie en lo jocoso
muestra un humor tan festivo, tan libre y tan abandonado. La eleccién de sus asuntos se
resiente también de esta contrariedad. Alguaciles, escribanos, terceras, maridos faciles,
rufianes y mujercillas componen generalmente el fondo de sus bufonadas, y es preciso
confesar que muchas veces los zahiere maestramente. Tedlogo y estoico por otra parte,
traduce a Epitecto, comenta a Séneca, interpreta la Escritura, y se enreda en vanos
laberintos de metafisica: trabajos perdidos, que en su mayor parte ya no se leen, y que
apenas tienen otro meérito que el de su erudicion inmensa.

De esta contradiccion nace tal vez el esfuerzo y la violencia con que procede en los dos
géneros. Su estilo, en prosa como en verso, en lo serio como en lo jocoso, es siempre
cortado, sin trabazon ninguna, sin progresion, y sacrificando casi siempre la naturaleza y la
verdad a la exageracion y a la hipérbole. Su imaginacion era vivisima y brillante, pero
superficial y descuidada; y el genio poético que le anima centellea y no inflama, sorprende
y no conmueve, salta con impetu y con fuerza, pero no vuela ni toma nunca una elevacion
sostenida. La mania, o mas bien la rabia, de expresar las cosas con novedad, le hara llamar
«ley de arena» a la orilla del mar, al amor «guerra civil de los nacidos», «rustico libro
escrito en esmeralda» a los troncos donde estan grabadas las cifras de los amantes. En los
versos burlescos amontonard las alusiones forzadas, los equivocos y los despropdsitos. Un
jaque, para denotar cuan sentida ha sido su desgracia, dira que le han llorado soga a soga, y
no hilo a hilo; dira que ha tenido mas «grillos que el verano, mas guardas que el
monumento, mas registros que el misal». Yo bien sé que Quevedo se divierte
frecuentemente con lo que escribe, y delira porque quiere; sé que los equivocos tienen su
lugar propio en estas composiciones, y que nadie los ha usado con mas felicidad que él.
Pero todo tiene su término; y amontonados con semejante prodigalidad, en vez de agradar,
causan fastidio.

La misma incorreccion y mal gusto que hay en su estilo, compuesto de frases y voces
altas y nobles unidas a otras triviales y bajas, se halla en sus imagenes y pensamientos, los
cuales se ven mezclados unos con otros sin economia, sin juicio y sin decoro. El soneto
siguiente hard ver esta miserable confusion mejor que descripcion ninguna:

Fallecié César fortunado y fuerte
Ignoran la piedad y el escarmiento
Sefias de su glorioso monumento;
Porque también para el sepulcro hay muerte.

Muere la vida, y de la misma suerte
Muere el entierro rico y opulento,
La hora con oculto movimiento
Acalla el grito que la fama vierte.
Devanan sol y luna noche y dia
Del mundo la robusta vida; ¢y lloras
Las advertencias que la edad te envia?



Risuefia enfermedad son las auroras,
Lima de la salud es su alegria,
Licas, sepultureros son las horas.

A pesar de estos defectos, que sin duda alguna son grandes, Quevedo seré leido con
estimacion, y admirado justamente en muchos pasajes. En primer lugar, sus versos son de
ordinario llenos y sonoros, sus rimas ricas y faciles. Y aunque este mérito, el primero que
debe tener un poeta, no sea el principal, nuestro escritor sabe acompariarle de muchos
rasgos excelentes, unos por la viveza de los colores, otros por la robustez y el vigor. Su
poesia, nerviosa y fuerte, va impetuosamente a su fin; y si sus movimientos se resienten
demasiado de los esfuerzos, afectacion y mal gusto del escritor, se la ve marchar no pocas
veces con una fiereza, una audacia y una singularidad que sorprende. Sus versos de cuando
en cuando salen del fondo general, y sin necesidad del auxilio de los otros vienen a herir el
oido con su vibracion fuerte y sonora, 0 a grabarse en la mente por la profundidad de la
sentencia que contienen, o por la novedad y energia de la expresion. De nadie se pueden
citar tantos bellos versos aislados como de él; de nadie periodos poéticos mas pomposos y
valientes:

Todas matronas y ninguna dama.
Joya era la virtud pura y ardiente.
Fatig6 su furor el hemisferio.

Faltar pudo su patria al grande Osuna.
Vencida de la edad senti mi espada.

De amenazas del ponto rodeado,

Y de enojos del viento sacudido,

Tu pompa es la borrasca, y su gemido
Mas aplauso te da que no cuidado.
Reinas con majestad, escollo osado,
En las iras del mar.

De estéril osas acusar al suelo
Porque a los gritos tuyos ne se mueve;
¢Presumes, necio, de mandar la nieve,
Y al invierno tasar quieres el hielo?

Y antes que los desordenes del vientre
Satisfagan sus impetus violentos,
Yermos han de quedar los elementos
Para que el orbe en sus angustias entre.

Al encontrar en sus obras estos pasajes brillantes, después de tributarles la justa
admiracion que se les debe, no puede menos de sentirse un movimiento de indignacion,



viendo el lastimoso abuso que Quevedo ha hecho de sus talentos, y empleados en
equilibrios vinos y suertes de volteador los vigorosos musculos y fuerzas de un Alcides.

Amigo de Quevedo fue don Francisco Manuel Melo, portugués, y escritor tan
infatigable como activo politico y guerrero. Manejaba con igual facilidad el idioma
castellano que el suyo nativo; y poeta, historiador, moralista, autor politico, militar y ain
ascético, es sobresaliente en algunos de estos ramos, y en ninguno despreciable. El libro de
Sus versos es rarisimo, y aunque algunos le han hecho imitador de Gongora, tiene mas
puntos de semejanza con Quevedo. El mismo gusto en versificar, la misma austeridad de
principios, la misma afectacion de sentencia, la misma copia de doctrina. Tiene ademas con
Quevedo la conformidad de haber publicado sus versos distribuidos por musas, bien que
tres de ellas estan en portugués. Hay en el espafiol colores mas brillantes y rasgos mas
valientes, en Melo més sobriedad y menos extravagancias. Su estilo, aunque elegante y
culto, apenas tiene poesia; y sus versos amatorios carecen de ternura y de fuego, como sus
odas de entusiasmo y de elevacion. Tampoco tenia indole para los muchos versos burlescos
de que esta lleno el gran volumen de sus poesias; mas cuando la materia es seria y grave,
entonces su filosofia y su doctrina le sostienen, y su expresion iguala a sus ideas
naturalmente inclinado a las maximas y a las sentencias, era mas a propoésito para las
poesias morales, para la epistola principalmente, en que la fuerza y la severidad del
pensamiento se combinan mejor con una fantasia templada y poco profunda. En este
género, Si no es siempre un gran pintor, es por lo menos castigado y severo en el lenguaje y
estilo, sonoro en los versos, grave y elevado en los pensamientos, moralista respetable en el
caracter y en los principios. Sin embargo de estas prendas, los titulos de su gloria como
escritor estan mas bien afianzados en sus obras prosaicas: en el Eco politico, por ejemplo,
en su Aula militar, y sobre todo en la Historia de las alteraciones de Catalufia, la produccion
mas sobresaliente de su pluma, y quiza la mejor obra de su clase que hay en castellano.

La poesia entre tanto agonizaba: martirizada por estos energlimenos, no podia recobrar
su belleza y su frescura coja el auxilio de algunos pocos que todavia componian con
circunspeccion y escribian con mas pureza. Rebolledo no tenia fuerza ni fantasia, y sus
escritos no son otra cosa que una prosa rimada. Esquilache, aunque con alguna mas gracia
en los romances, lamido y amanerado, carecia también del espiritu y nervio necesario para
composiciones mas altas. Ulloa nada hizo bueno sino su Raquel. Solis, en fin, que se
mostro alguna vez poeta en sus comedias, y frecuentemente en su historia, no es mas que
un coplero en sus poesias liricas, que ya nadie lee. ;Como pudieran las endebles fuerzas de
estos escritores eunucos levantar el arte del abismo en que se hallaba? Ya no era posible: el
mal gusto estaba sancionado y reducido a teoria en la obra extravagante y singular de
Gracian, Agudeza y arte de ingenio, que es un arte de escribir en prosa y verso, fundado en
los principios méas absurdos, y apoyado con ejemplos buenos y malos, confundidos entre si
de la manera mas repugnante Este mismo Gracian es el que compuso un poema descriptivo
sobre las estaciones con el titulo de Selvas del afio: el primero, segun creo, que se ha escrito
en Europa sobre este asunto, y sin duda alguna el peor. Para muestra de su estilo y de la
risible degradacion a que habia llegado la poesia, bastaran los versos siguientes, sacados de
la Entrada del estio:

Después que en el celeste anfiteatro
El jinete del dia



Sobre Flegonte tored valiente

Al luminoso toro,

Vibrando por rejones rayos de oro;
Aplaudiendo sus suertes

El hermoso espectaculo de estrellas,
Turba de damas bellas,

Que a gozar de su talle, alegre mora
Encima los balcones de la aurora;
Después que en singular metamorfosis
Con talones de pluma

Y con cresta de fuego,

A la gran multitud de astros lucientes,
Gallinas de los campos celestiales,
Presidio gallo el boquirubio Febo
Entre los pollos del tindario huevo.

No hay mas que ver ni mas que decir: todo el poema esté escrito de este modo barbaro y
ridiculo, y es una prueba tan evidente como triste de que, ya no quedaban principios
ningunos de imitacién ni vestigios de elocuencia. Los ornatos propios del madrigal y del
epigrama pasaron a los géneros mayores, y todo se volvié conceptos, retruécanos,
equivocos y antitesis. Asi acab0 la poesia castellana: en su juventud mas tierna le bastaron
para adorno las flores del campo con que la habia engalanado Garcilaso; en las buenas
composiciones de Herrera y de Rioja se presenta con la ostentacion de una hermosa dama
ricamente ataviada; en Valbuena, Jauregui y Lope de Vega, aunque con alguna libertad y
abandono, conserva todavia gentileza y hermosura; pero desfiguradas sus formas con las
contorsiones a que la obligan Gongora y Quevedo, se abandona después a la turba de
barbaros que acaban de corromperla. Desde entonces sus movimientos son convulsiones,
sus colores, postizos; sus joyas, piedras falsas y oropel grosero; y vieja y decrépita, no hace
mas que delirar puerilmente, secarse y perecer.

Articulo VI.
Reflexiones generales.

Si en este estado se echa una ojeada por los pasos que habia dado el arte en poco mas de
un siglo que habia tenido de vida, se vera que nada habia dejado por intentar. Estaban
traducidos todos o buena parte de los autores antiguos; se habian hecho poemas épicos de
todas clases; el teatro habia tomado una extension, y presentaba una abundancia, que tuvo
para comunicar de sus riquezas a los extranjeros; la oda, en fin, en todas sus especies; la
égloga, la epistola, la sétira, la poesia descriptiva, el madrigal, el epigrama: todo se habia
recorrido y cultivado.

Si esta extension y variedad hacen honor a su flexibilidad, aplicacion y osadia, no es
igual la felicidad de su desempefio en todas partes. Ya, en primer lugar, las traducciones



son casi todas malas o medianas. ¢Quién puede decir de buena fe que la de la Odisea, por
Gonzalo Pérez; la de la Eneida, por Hernandez de Velasco, la de los Metamorfoseos, por
Sigler, pueden suplir por el original? ;Cudl es el hombre que, teniendo algin gusto en el
lenguaje poético y en la versificacion, puede leer dos paginas de estas versiones, en que los
ingenios mayores de la antigliedad estan convertidos en copleros triviales sin elegancia y
sin armonia? Tenemos un buen nimero de poemas épicos; y aunque de ellos se pueden
entresacar algunos trozos de buena poesia, no hay uno que se pueda mirar como una fabula
bien ordenada y que corresponda en su interés y dignidad a su titulo y argumento. Es
notorio que los defectos de nuestras comedias sobrepujan mucho a sus buenas dotes. Méas
felices en los géneros cortos, nuestras odas, elegias, sonetos, romances Yy letrillas se acercan
mas a la perfeccion. Pero aln en estos, jqué olvido de decoro, qué desalifio a veces, y a
veces qué de pedantismo y cuanto falso gusto no hay que disimular! En los mejores
escritores, en las composiciones mas esmeradas se ofende el espiritu de hallar
frecuentemente junto a un acierto un desbarro, junto a una flor una espina.

Una cosa que se extrafia en los buenos poetas del siglo XV1 es que su genio poético no
se alzase al nivel de las circunstancias que por todas partes le rodeaban. Las composiciones
de Virgilio y de Horacio en Roma correspondian a la dignidad y majestad del imperio.
Lucano después, aunque muy distante de la perfeccién de sus predecesores, conservé en su
poema el tono fiero y arrojado, conveniente al asunto que escribia y al entusiasmo
patriético que le animaba. Dante en su extrafio poema se muestra inspirado por todos los
sentimientos que el rencor de la faccion, las disensiones civiles y la exaltacion de los
animos daban de si. Petrarca, si en sus amores sacrifico a la galanteria de su tiempo, en sus
triunfos esté al nivel de la altura y de la ilustracion a que ya iba subiendo entonces el
espiritu humano. No asi nuestros poetas. Los arabes arrojados de la Peninsula; el mundo
desdoblado presentando un nuevo hemisferio a la fortuna espafiola; nuestras flotas yendo de
un extremo al otro del Océano, acompafiadas de terror, y volviendo cargadas, de las
riquezas de Oriente, y Occidente; la religion cristiana desgarrada por la faccion de Lutero;
Francia, Holanda, Alemania conmovidas y desoladas con la guerra civil y las disensiones
religiosas; la potencia otomana arrollada en las aguas de Lepanto; Portugal cayendo en
Africa para después unirse a Castilla; la espada espafiola agitandolo todo en la tierra por
espiritu de heroismo, de religion, de ambicién y de codicia: ¢qué tiempo hubo nunca mas
Ileno de prodigios ni mas propio para exaltar la fantasia y el ingenio? Y sin embargo, las
musas castellanas, sordas, indiferentes a esta agitacion universal, apenas saben inspirar a
sus favoritos otra cosa que moralidades vagas, imagenes campestres, amores y galanteria.

La falta de esta especie de grandeza se compensa en parte con una cualidad moral que
distingue a aquellos poetas y los recomienda infinito. Ni en Garcilaso, ni en Luis de Leon,
ni en Francisco de la Torre, ni en Herrera se hallan muestras ningunas de rencor y envidia
literaria, de indecencia grosera ni de adulacion servil y descarada. Las alabanzas que alguna
vez tributan al poder se contienen en aquel justo comedimiento y decoro que las hace
tolerables. Hasta que se corrompio el gusto literario no empez6 a manifestarse esta
degradacion moral, compuesta de bajeza con los mayores, de insolencia con los iguales, y
de olvido de todo respeto hacia el pablico: vicios harto contagiosos por desgracia, y que
disfaman y destruyen la nobleza y dignidad de un arte que, por la naturaleza de su objeto y
de sus medios, tiene algo de sobrehumano.



No puede negarse a una buena parte de nuestros autores talento admirable, erudicion
extensa, y gran manejo en los clasicos antiguos; y sin embargo, no es comun en ellos la
elegancia sostenida y la perfeccién de gusto que otros autores modernos han bebido en las
mismas fuentes. A esto contribuyeron muchas causas. Una de ellas es que estos poetas
comunicaban poco entre si; faltaba un centro comun de urbanidad y de gusto, una
legislacion literaria que trazase la linea entre la hinchazon y la grandeza, la exageracion y la
fuerza, la afectacion y la elegancia. Las universidades donde habia mas conocimientos, no
podian serlo por la naturaleza de sus estudios, méas escolasticos que amenos. La corte,
donde se perfecciona mas pronto el espiritu de sociedad y de concurrencia, hubiera sido
mas a proposito; pero vagante con Carlos V, severa y melancdlica con Felipe |1, no dio
hasta Felipe 11 talento poético la atencion necesaria para perfeccionarse; y ya entonces, y
mucho mas en tiempo de su sucesor, el gusto estaba estragado, y la proteccion y aficion de
los principes y grandes no podia hacer otra cosa que autorizar la corrupcion. En suma, faltd
en Espafia una corte como la de Augusto, la de Ledn X, la de los dugues de Ferrara, la de
Luis XIV, donde la buena y delicada conversacion, la aficion a las musas, la cultura'y
elegancia, y otras circunstancias felices contribuyeron poderosamente a la perfeccion de los
grandes escritores que vivian en ellas.

Otra causa es el lugar secundario que tenia la poesia en muchos de los que la cultivaban.
Hacian versos para distraerse de otras ocupaciones mas serias; y el que hace versos para
divertirse no es, por lo comun, muy cuidadoso de la eleccidn de asunto ni muy esmerado en
la ejecucion. jSuerte fatal que ha cabido entre nosotros a la mas bella y mas dificil de todas
las artes! La poesia, que es una diversion y entretenimiento para los que la disfrutan, debe
ser una ocupacion muy seria y casi exclusiva para los que la profesan, si aspiran a tener un
lugar distinguido en la reputacién. Cuando se considera que Homero, Séfocles, Virgilio,
Horacio, Taso, Racine, Pope y otros pocos méas han sido los mas grandes poetas y los mas
laboriosos, no debe extrafiarse que se hayan quedado tan detras de ellos los que, aln
suponiéndoles igual talento, no los han igualado ni en aplicacion ni en constancia.

A este mal se afiadio otro peor, nacido en gran parte de la misma causa. Muy pocos de
nuestros buenos poetas publicaron sus obras en vida. Garcilaso, Luis de Ledn, Francisco de
la Torre, Herrera, los Argensolas, Quevedo y otros han sido dados a luz después de su
muerte por sus herederos y amigos, con mas 0 menos inteligencia. jCuanto no hubieran
ellos desechado de lo que se publico con su nombre, cuantas correcciones no hubieran
hecho en lo escogido, y cudntos lunares de desalifio, de mal gusto y de oscuridad no
hubieran hecho desaparecer!

Pero aun cuando por este motivo no les sea tan imputable la falta de perfeccion, no por
eso deja de ser cierta. Ella ha dado motivo a la contrariedad de opiniones sobre el mérito de
nuestros poetas antiguos, a quienes algunos reputan como modelos excelentes, mientras que
otros los desprecian hasta el punto de creerlos indignos de leerse. En esto, como en todo, la
parcialidad y las pasiones suelen llevar a los criticos mas alla del término que prescriben la
verdad y la justicia; y ensalzar o deprimir a los muertos, no viene a ser en ellos otra cosa
que una manera indirecta de ensalzar o deprimir a los vivos. Mas, aln prescindiendo de esta
circunstancia, puede decirse que esta enorme diferencia nace del diverso punto que se toma
para la comparacion. Cotejados Ledn, Garcilaso, Herrera, Rioja y otros pocos con las
extravagancias monstruosas que Gongora y Quevedo introdujeron y autorizaron, no hay



duda que los primeros deben parecer escritores clasicos, perfectos, dignos de imitarse y de
seguirse; pero si a estos mismos se los compara con los grandes autores de la antigiiedad o
con los pocos modernos que se han acercado a ellos o les han excedido, viene ya a
descubrirse la razon por que muchos los tratan con el excesivo rigor que se ha indicado. Yo,
sin pretender dar por regla mi opinion particular, y juzgando por el efecto que en mi hace su
lectura, diria que, aunque contemplo nuestras poesias antiguas a bastante distancia de la
perfeccion, todavia, sin embargo, producen en mi espiritu y en mi oido el placer suficiente
para disimular en gracia suya los descuidos y lunares que encuentro. Me atreveria también
a decir que si nuestros poetas hubieran cultivado los géneros grandes de la poesia, la
epopeya y el drama, con el esmero y felicidad que la oda y demas géneros cortos,
podriamos estar contentos del lote que nos cabia en esta amena parte de literatura. Afadiré,
en fin, que a mi juicio es absolutamente necesario leer y estudiar a estos poetas para
aprender la pureza, la propiedad y la indole de la lengua, y para formar el gusto y el oido en
el nimero y fluidez de los versos y en la estructura del periodo poético castellano. No seria
dificil, ni quiz& fuera de propdsito, manifestar en nuestras composiciones modernas el
influjo que ha tenido en sus autores la admiracion exclusiva o el desprecio exagerado de los
padres de la poesia espafiola; pero estas aplicaciones, necesariamente odiosas, no entran ni
en mi caracter ni en mis principios.

Sobre la poesia castellana del siglo XVI1II.
Articulo 1.
Restauracion del arte, su nueva direccion y caracter. -Luzan y sus contemporaneos.

Es queja comun y frecuento de los criticos que entre nosotros aspiran el lauro de severos
y puristas, acusar a las letras francesas de haber estragado y destruido el caracter propio y
nativo de la poesia castellana. Pero esto en realidad no es asi; porque mucho antes de que
los escritores franceses empezasen a ser el estudio y el modelo de los nuestros, ya los
espafioles habian abandonado todos los buenos principios en las artes de imitacion, y
dejado apagar en sus manos la antorcha del ingenio. La pintura habia muerto con Murillo,
la elocuencia con Solis, la poesia con Calderdn; y en el medio siglo que pasa desde que
faltan estos hombres eminentes hasta que aparece Luzan, ningun libro, ningun escrito, si se
exceptla tal cual comedia de Cafizares, basta por su aspecto literario a llamar hacia si la
atencion y el interés ni aun de los mas indulgentes. No se degrada pues ni se corrompe lo
gue no existe; y la imitacion francesa pudo en buen hora dar a nuestro gusto y a nuestras
letras un caracter diferente del que habia tenido en lo antiguo, pero no desfigurar lo que ya
no era ni dar muerte a lo que no vivia.

Las artes del ingenio, que sirven de decoracion al edificio del Estado, vienen también al
suelo cuando él cae, y no se levantan hasta que la fabrica arruinada se vuelve a poner en
pie, y entonces fuerza es que tomen el gusto y el caracter de las manos a quienes deben su
restauracion. Asi sucedio en Espafia a principios del siglo pasado: cayé su imperio, cayé su
influjo en el mundo, y cayeron también sus artes, sus letras y sus ciencias. Una nueva
dinastia y una estrecha alianza con la nacidn que entonces estaba al frente de la Europa, por
su civilizacion y su poder, vinieron a reanimar esta agonizante monarquia. También



entonces desperto el ingenio espafiol de su mortal y dilatado letargo, y la nueva vida y
movimiento que recibio era preciso que tuviesen algun principio y siguiesen alguna
direccion. ¢Cual podia ésta ser? El gusto italiano-latino, que animé nuestra poesia en el
siglo X VI, dio lugar a otro gusto mas original y mas libre, que puede llamarse nacional,
seguido y cultivado con un éxito prodigioso en los dos tercios primeros del siglo siguiente.
Desapareci6 este después en el caos de extravagancias y despropositos que entre buenos y
malos escritores introdujeron y fomentaron. La literatura propiamente alemana no existia
aun; la inglesa, aunque floreciente entonces con los escritores eminentes que ilustraron el
reinado de Ana, no era conocida de los espafioles, separados a la saz6n de la nacién
britanica, menos todavia por el Océano que por la religidn, los intereses politicos, los
habitos y las costumbres. No habia pues otro rumbo que seguir, dado que no era facil, ni
acaso posible, tener uno propio, que el que sefialaba el ingenio francés. Todo concurria a
este efecto inevitable: nuestra corte, en algin modo francesa, el gobierno siguiendo las
maximas y el tenor observados en aquella nacion; los conocimientos cientificos, las artes
utiles, los grandes establecimientos de civilizacion, los institutos literarios, todo se traia,
todo se imitaba de alli: de alli el gusto en las modas, de alli el lujo en las casas, de alli el
refinamiento en los banquetes; comiamos, vestiamos, bailabamos, pensabamos a la
francesa; ¢y extrafiamos gque las musas tomasen también algo de este aire y de este idioma?
Yo no decidiré aqui si esto era un bien o era un mal; por ahora basta que sea un hecho
incontestable y necesario, el cual nos da la clave para entender el caracter particular que
toma nuestra poesia en el siglo XVI11 y la razon de no parecerse ni a la prodiga libertad del
anterior ni a la compostura y pureza del siglo XVI.

La poesia francesa, sin entrar en la indole propia de cada uno de sus escritores, se
recomienda generalmente mas por la exactitud de sus planes, por la regularidad de sus
formas, por la plenitud y delicadeza de sus pensamientos, que por la armonia de sus
sonidos, la audacia de sus figuras y vuelo de su fantasia. Asi la castellana en la época de
que hablamos ganaré en decoro, en correccion y en saber, serd mas cuidadosa de evitar
defectos que atrevida y ambiciosa de producir bellezas; querra mas bien contentar la razon
que regalar el oido y arrebatar la fantasia; tendra, en suma, con mas correccion y mejor
gusto, menos libertad, menos riqueza, menos encanto, menos halago.

El primer escritor que se presenta en el orden del tiempo es don Ignacio de Luzéan; no
dejando de ser un fendmeno notable y andlogo a esta misma direccidn y caracter que acaba
de expresarse, que el primer poeta de quien se haya de hablar sea también un maestro de
poética. La suya, publicada en 1737, tiene el mérito de ser un libro muy bien hecho, y el
mejor de los que en aquella época se publicaron. Sano y seguro en principios, oportuno y
sobrio en erudicion y en doctrina, juicioso en el plan y claro en el estilo, presentaba unas
dotes de seso, de arte y de buen gusto, que no se reunian facilmente en los talentos que a la
sazon cultivaban las letras; unos depravados por el mal gusto que aun dominaba en la
opinidn vulgar, otros dados a un farrago indigesto de noticias y discusiones ya pueriles, ya
importunas, y siempre fastidiosas. Notose entonces que algunas cosas estaban ligeramente
tratadas en este libro, y otras omitidas; notdse también la severidad excesiva con que eran
juzgados algunos poetas esparioles, principalmente Gongora y Lope de Vega. El autor
justificaria tal vez su rigor con la necesidad de oponerse a la licencia y abusos que la
abundancia y abandono del uno y los delirios del otro habian introducido en la poesia. Pero
lo que en mi opinion desluce mas esta obra, es la poca amenidad con que esta escrita y el



poco interés que inspira. Al ver el tono seco y desabrido con que Luzan habla de una arte
tan halagliefia y seductora, nadie le creyera penetrado de las bellezas del argumento que
trata, ni menos le tuviera por poeta. No es de extrafiar pues que fuese poco leida entonces, y
que por de pronto su influjo en los progresos y mejora del arte fuese corto, 0 mas bien nulo.
Las obras de critica en lo general dirigen y no estimulan, ensefian y no inspiran: la poética
de Luzéan, por el modo de su ejecucidn, debia estar expuesta mas que otra alguna a este
efecto escaso y limitado; y Gtil a los maestros para ensefar, a los criticos para reprender, no
podia servir mucho a los ingenios para producir.

A este fin era mejor el ejemplo, siempre mas activo y poderoso que los preceptos: Luzén
tiene la gloria de haberle dado también, y sus escritos poéticos, comparados con los versos
desatinados que a la saz6n se componian, tienen por su invencién y disposicion, por su
armonia y por su estilo, un mérito bien sobresaliente. Las dos canciones a la conquista y
defensa de Oran, compuestas hacia los afios de 1732, son dos exhalaciones hermosas en
medio de una oscuridad muy profunda; pocos o ninguno estaban todavia en estado de
igualarle, cuando veinte afios después hacia resonar estos acentos en la academia de San
Fernando:

Sélo la virtud bella,
Hija de aquel gran Padre en cuya mente
De todo bien la perfeccion se encierra,
Constante dura sin mudanza alguna.
En vano la fortuna
Hace contra su paz rabiosa guerra,
Cual contra firme escollo inatilmente
Rompe el mar sus furiosas ondas; ella,
Como la fija estrella
Que el rumbo ensefia al palido piloto
Cuando més brama el aquilon y el noto,
Al puerto guia nuestro pino errante,
¢Quién con esto se acuerda
De envilecer el plectro resonante,
Donde de vista la virtud se pierda,
O un falso bien o un engafioso halago
Sirva de asunto al canto, y mas de estrago?

Parece que Luzan en esta noble y grave poesia daba el tono a su siglo, y sefialaba al
ingenio el rumbo que debia seguir para hacerse respetar. Pero sus versos, como los de casi
todos los preceptistas, se recomiendan més por el artificio, la gravedad y el decoro, que por
el fuego, la imaginacion y la abundancia. Aun cuando tuvieran un caracter mas ardiente y
seductor, como no fueron muchos los que escribio, y esos inéditos en gran parte hasta
mucho tiempo después, resulta que no pudieron servir al publico ni de estimulo ni de
dechado. Para los pocos, sin embargo, que entonces cultivaban las musas, y eran todos o
amigos o apreciadores de Luzan, no dejaron de concurrir a acreditar los principios de
circunspeccion y de buen gusto que él observaba cuando escribia.



Puede contarse en este nimero a don Agustin Montiano, el cual corresponde mas bien a
la historia de la poesia dramatica por sus laudables esfuerzos para reformarla, y por sus
tragedias, apreciadas mucho entonces, leidas después muy poco, y creo que nunca
representadas. A aquella época pertenecen también el supuesto Jorge Pitillas, escritor
satirico, ingenio fuerte, despejado y agudo, de quien por desgracia no se conserva mas que
una composicion publicada por primera vez en 1741 en el Diario de los literatos de Esparia,
y reimpresa otras muchas después; el conde de Torrepalma, que en su imitacion ovidiana
del Deucalion hizo prueba de un eminente talento para versificar y describir; y en fin, don
José Porcel, autor de unas églogas venatorias aplaudidas mucho entonces, pero nunca
publicadas

Articulo 11.
De don Nicolés de Moratin, y de Cadalso.

Pero todos estos escritores eran més bien aficionados a la poesia que verdaderos poetas.
Faltabales, para ser considerados tales, aquel entusiasmo por las musas, aquel ejercicio
continuo, aquel gusto exclusivo y apasionado, que mide sus placeres por lo que produce, no
cesa un momento en sus esfuerzos, enriquece el arte cada dia con nuevos tesoros, inflama y
domina la opinidn publica con el espectaculo de su actividad, y entre envidias y aplausos
arrebata al fin la corona y se la cifie a su frente. Ingenio de este temple no se encuentra
ninguno hasta don Nicolas de Moratin, nacido en el mismo afio en que se publicé la Poética
de Luzén, como si la naturaleza marcara en aquel nacimiento el mas activo atleta de
aquellos principios de razén y de buen gusto sentados por su juicioso predecesor. Moratin
ya es un verdadero poeta cuyo elemento es el arte, y que al parecer no vive y no respira sino
por él y para él. Y a la verdad que si sus medios correspondieran a su anhelo, y sus
producciones a sus medios, él solo restableciera la poesia no sélo en la pureza del gusto,
sino también en la gala y en la abundancia antigua. Porque en su noble ambicidn nada dejo
por intentar, y su alma ardiente y atrevida se ensay0 en todos los géneros, dando en los mas
de ellos muestras de ingenio y de destreza, y en algunos altas y admirables pruebas de un
talento muy superior. El epigrama, la sétira, la égloga, la lirica en todos sus tonos, el poema
didactico, la comedia, la tragedia, el poema épico: en todos estos ramos se ensayo0; y lo que
es mas de admirar, no son los mas dificiles en los que se sefiald6 menos. La naturaleza le
habia dotado de una imaginacion més grande y robusta que amena y delicada, y su ingenio
se inclinaba més a lo fuerte que a lo apacible. Asi es que en su poema de La caza, en
muchas obras liricas, en algunos trozos de sus tragedias, y sobre todo en su ensayo €pico
sobre la destruccion de las naves de Cortés, donde quiera que la materia cuadraba con el
cardcter de su espiritu, mostraba fuego, fantasia, viveza, audacia y originalidad en el decir,
y sacaba de la lira espafiola tonos mucho mas altos y felices que los demas poetas de su
época, y dignos de los mejores tiempos de la musa castellana. Es lastima que se abandonase
tan facilmente a su buen deseo, que escribiese tan de priesa, y que, confiado en sus felices
disposiciones y en el conocimiento que tenia de las reglas del arte, creyese que esto bastaba



para ejercitarse en géneros tan distintos entre si, y algunos tan opuestos a la indole de su
ingenio. Faltdle un Aristarco que le supiese contener en los limites debidos, le manifestase
con franqueza la senda por donde debia marchar para adquirir la gloria a que aspiraba, y
cuya severidad le hiciese trabajar mas su estilo y sus versos, y no ser tan desigual a si
mismo; porque hasta sus mejores composiciones, en medio de Ilamaradas admirables de
ingenio y de entusiasmo, se resienten frecuentemente de incuria y desalifio. Fue gran
perjuicio a su gloria y también a nuestras letras su temprana muerte, cuando su talento iba
sin menoscabo de su fuerza ganando en correccién y en riquezas. El Canto épico, escrito en
sus ultimos afios, manifiesta cuales eran sus progresos y de cuanto fuera capaz a haber
vivido mas tiempo. Adviértese en aquella obra, y en otras que se han publicado después, el
prolijo estudio que entonces hacia de nuestras tradiciones historicas, de las genealogias,
blasones y costumbres caballerescas de los tiempos antiguos, y el partido poético que su
imaginacion sabia sacar de estos objetos para dar mas novedad y consistencia al fondo de
sus versos, que no siempre se sefialan por la profundidad del pensamiento ni por la
gravedad y fuerza de la sentencia. Tuvo para ello, ademas de este motivo puramente
literario, otro muy poderoso en el ardiente amor a su pais, que era la prenda moral mas
sobresaliente en él. Todo lo que le rodeaba era para él bello y poético, y tornaba en su
imaginacion el aspecto mas agradable y majestuoso. Jamas se pintaron con mas amor ni
efusion las circunstancias locales y las costumbres de un pueblo; y Madrid, sus contornos,
sus calles, sus teatros, su circo, sus mujeres, sus concursos y funciones, toman en la fantasia
de Moratin unas formas grandes, elegantes y poéticas, que se manifiestan frecuentemente
con rasgos breves y expresivos, generalmente los mas felices de su estilo, y descubren que
aquel noble y bello sentimiento era un numen que le inspiraba.

Por el mismo caracter se distingue y recomienda también su amigo el coronel Cadalso,
que con sus Eruditos a la violeta, con sus Ocios, con su amable caracter y sus conexiones
literarias ha dejado un nombre tan grato y dulce a las letras y a las musas. El hizo revivir la
anacreodntica, que estaba enterrada con Villegas siglo y medio hacia; él fue el elogiador y
sostenedor de Moratin; él quien formo, y puede decirse que nos dio a Meléndez. Sus
talentos a la verdad eran bastante inferiores a los de los dos; pero la ingenuidad y el
entusiasmo con que exaltaba la gloria actual del uno y las hermosas esperanzas que el otro
prometia, como que le igualaban con ellos y le asociaban a su gloria. Yo pongo mucha duda
en gue sean suyos los primeros escritos que se le atribuyen; mas si realmente lo son, no hay
autor que haya mejorado tanto su estilo, ni aprovechado mas con la lectura de los buenos
autores propios y extrafios, a que después se aplicd. Siendo lo mas notable que no se debid
esta mejora a los estudios que hizo fuera de Espafia en su primera juventud, sino a los que
hizo vuelto a ella después de haber dado a luz su insulsa Optica del cortejo. ¢Quién, en el
estilo gongorino y campanudo de esta obra y en los detestables versos conque de cuando en
cuando la acaba de echar a perder; quién, repito, podra reconocer ni por suefios al chistoso
y satirico maestro de los semisabios petimetres, al discipulo de Anacreonte, y al autor de
los bellos rasgos que se encuentran en su elegia a la fortuna, en algunas odas erdticas y en
sus canciones a Moratin? Faltabanle ciertamente tono y fuerza para sostenerse en la alta
poesia; pero su mérito incontestable en los versos cortos, los buenos ejemplos dados en los
mayores, Yy su aplicacion y celo incansable por el adelantamiento de las letras, le dan un
lugar muy distinguido entre los restauradores de la poesia, y haran que se miente siempre su
nombre con aprecio y con amor.



En Cadalso es en quien empieza ya a observarse una tendencia mas sefialada de
imitacidn extranjera. No precisamente en sus versos, aungue son a veces mas raciocinados
que poéticos, sino por el aspecto que presenta el conjunto de sus trabajos. El fondo de
doctrina, noticias y principios en que estan fundados sus Eruditos a la violeta, se puede
[lamar extranjero, aun cuando el donaire, las ocurrencias y el estilo sean verdaderamente
castellanos. La lectura de las Cartas persianas produjo la desigual imitacion de las Cartas
marruecas. Un lance, funesto en sus afectos juveniles le dio ocasion a exhalar su dolor en
sus Noches lugubres, imitacion también harto infeliz de las Noches de Young, ejecutada en
una prosa extrafia y defectuosa, ajena enteramente de la indole castellana. En fin, en su
Sancho Garcia sigue servilmente las formas del teatro francés, hasta el extremo de sujetarse
a la versificacion de los pareados, tan poco a propésito para el didlogo y la expresion, y tan
poco grata a oidos espafioles. No cay0, sin embargo, en mal caso por ello: el mérito de sus
demaés escritos, la jovialidad afectuosa y caballeresca de su caracter, y el espiritu
verdaderamente patrio que le animaba, le pusieron a cubierto de la censura en esta parte; y
él acab0 en paz su carrera sin verse tratar de innovador o corruptor, y respetado, querido y
aclamado por uno de los favoritos de Apolo que mas honor dieron a las musas en su
tiempo.

Articulo I11.
De Huerta. - Guerra literaria.

En el tiempo de estos dos poetas florecia también don Vicente Garcia de la Huerta, muy
diferente de ellos en carécter, en miras y en estudios. Su talento era bastante, su doctrina
poca, su gusto ninguno. Pertenecia a la escuela puramente espafiola, y de ésta, por
desgracia, a los que habian corrompido la poesia con el estilo hueco y oscuro introducido
por Gongora y sus discipulos. Gongora sin duda puede Ilamarse el modelo que Huerta se
propuso imitar; pero la inclinacion ya diversa del tiempo en que este vivia, el gusto algo
mas seguro, y los ejemplos de los demas escritores no dejaban abandonarse ya a iguales
extravios. Asi Huerta, que no alcanzé nunca a la fuerza de imaginacién y vivacidad de
colorido de su antecesor, tampoco pudo seguirle en su desenfreno y sus delirios. Sus versos
sobresalen casi siempre por el nimero y la cadencia, algunas veces por la elegancia y por el
brio. Flaquean por la sentencia, que carece de nervio y de vigor; flaquean por los afectos,
cuya expresion en ellos es generalmente trivial y desabrida; flaquean, en fin, por los
argumentos, que en sus poesias liricas son casi siempre frivolos 0 mandados por las
circunstancias: cosas una y otra de igual inconveniente. El sabia poco, y su orgullo le
alejaba de estudiar en las fuentes antiguas y modernas, de donde pudiera aprender a variar
de tonos y a ejercitarse en objetos mas acomodados a la indole de su ingenio y a las ideas
del tiempo en que vivia. A pocos es dado entrar en el templo de las musas guiados de su
instinto s6lo y sin atencidn ninguna a doctrinas, a principios ni a modelos. Para ello se
necesita un natural muy feliz y un talento muy superior; y yo en nuestra poesia moderna no
€ON0zCo mas que un escritor a quien esta especie de independencia le haya sido prospera y
gloriosa. Por manera que Huerta, a quien no se puede negar talento ni aprecio tampoco, ha
dejado dos tomos de poesias, en que, exceptuandose la Raquel y algunos trozos de versos



buenos con que ha animado la fria prosa de Oliva en el Agamenon vengado, no hay
composicidn ninguna gque pueda satisfacer a un hombre de gusto. Una sola se ha puesto por
muestra en la coleccidn presente, y quiza se acusard al colector de excesiva indulgencia por
ello.

Sin embargo, el movimiento literario que excit6 al rededor de si con sus contiendas y
debates no permitira nunca que se le pase por alto en la historia de las letras de su tiempo.
Cuando, antes de terminar sus estudios, la amistad y la proteccion de uno de nuestros
préceres le trajeron a Madrid, eran tan pocos los versos que se escribian, que los de Huerta,
aunque escasos de jugo y de colorido, debieron darle un gran lugar y hacerle aspirar a la
primacia. Joven, bizarro y agraciado, protegido y aplaudido de las primeras personas de la
corte, arrogante por caracter y vano por circunstancias, pudo con alguna disculpa
considerarse el primero de los hijos de Apolo, y pudiera acaso haberlo realmente sido, a
igualar sus estudios con su talento. Pero las faciles palmas que entonces conseguia le
llenaron de orgullo y de seguridad, y en vez de redoblar en esfuerzos y en afan para
adelantarse hacia la perfeccion, veiasele siempre firme en los principios de su mal gusto, y
por ignorancia, por teson o por pereza, tener cada novedad por un error, y por flaqueza el
reconocimiento de la superioridad ajena, extrafia o nacional. La adversidad vino a probarle
con un acontecimiento que ha llegado a nosotros con caracteres bien tristes, aunque
oscuros, y de cuyas resultas fue arrojado de Madrid y confinado a la plaza de Oréan. El
sentimiento profundo de su inocencia y la noble elevacion de su animo le sostuvieron alli
contra el infortunio, y las musas fueron su asilo y su recreo. Pero como en Oran no hubiese
quien le igualase en talento ni en destreza, ni quien le inspirase tampoco mejor gusto y mas
saber, sus versos, aungue en algin modo africanos, eran reputados por divinos, y
contribuian poderosamente a mantenerle en su ciega confianza.

Vuelto a Madrid, aquella desgracia, que sin duda afiadi6 algun lustre a su talento y
celebridad a su nombre, parecia haber aumentado también el temple de su caracter tenaz,
fuerte y altanero. El desdefié restablecerse en el empleo que antes ocupaba, porque las
gestiones que para ello le era forzoso hacer le parecian opuestas al decoro de su inocencia y
al resentimiento de su agravio. Su porte con los que le habian favorecido en su peligro era
agradecido y consecuente, con sus enemigos inflexible, con los indiferentes desabrido y
arrogante. Pero esta conducta, que en el mundo moral podia y debia hacerle honor, usada
también por él en el mundo literario, no era posible que dejase de atraerle un diluvio de
contradicciones y de pesadumbres. Sus palabras eran soberbias, sus pretensiones insensatas:
él se creia siempre el primero, y no veia o no queria ver el camino que habian hecho y
estaban haciendo los demas. La invasion del gusto francés en nuestras letras estaba en su
mayor fuerza a la sazon. Ya el festivo y natural Samaniego habia trasladado al ap6logo
castellano una parte de las bellezas del sin igual La Fontaine; Iriarte habia publicado sus
Fabulas literarias, su Arte poética de Horacio, y su poema de la Musica. Forner empezaba a
mostrar su talento y carécter belicoso con la satira que le premio la Academia Espafiola, en
que atacaba los vicios de la poesia castellana con armas que parecian tomadas, aunque
realmente asi no fuese, en los arsenales de la critica extranjera. Este origen era todavia mas
visible en la Leccion poética de don Leandro Moratin, que también premio entonces la
Academia. Jovellanos habia escrito su Delincuente honrado; otros ciento se ejercitaban al
mismo tiempo en imitar y traducir tragedias y comedias francesas, aunque sin tanto talento
ni fortuna. La avenida amagaba, sobre todo, inundar sin remedio la escena espafiola, que se



dejaba ocupar de tantas composiciones extrafias a su gusto y a su caracter, y los padres de
nuestra comedia parecian amenazados de tener que salir de ella, y dejar su lugar y
reputacion sacrificados en las aras de los dramaturgos franceses. Yo indico solamente el
hecho sin entrar a calificar la parte que en €l tenian la moda y el capricho, y la que también
cabia al buen gusto y a la razon: esto pertenece a otro lugar. Pero Huerta se indign6 de que
unos escritores a quienes en su orgullo consideraba como pigmeos se atreviesen a competir
con su reputacion, a darle lecciones y a censurar los autores que habian sido siempre
objetos de su veneracién y de su culto. Constituydse pues en campe6n de la antigua poesia
castellana, y empez6 a arrojar sobre aquellos follones traspiretiaicos, que asi los llamaba,
todos los sarcasmos, dieterios y bravatas que su ira, su arrogancia y el desprecio que tenia
por ellos le sugerian. Mas como no sabia lo bastante para encontrar los verdaderos medios
de defensa que presentaba su causa, nunca acerto a distinguir en los autores y sistema
poético que defendia, las bellezas de los defectos, las licencias indispensables y precisas de
los despropaositos y abusos repugnantes y bajo ninguna posicion defendibles. Veiase en sus
esfuerzos mas orgullo que doctrina, y menos celo que capricho y terquedad. Todo lo
defendia igualmente y con razones en parte frivolas y en parte absurdas, expuestas en un
estilo chocante por su presuncion, poco recomendable por su mérito, y hasta extravagante
por su ortografia.

Si sus fuerzas le ayudaban poco, el tiempo le favorecia menos. El viento de la opinion
estaba enteramente en contra suya; y sus adversarios, mas jovenes, mas instruidos y mas
diestros en aquel genero de esgrima, le volvian desprecios por desprecios, sarcasmos por
sarcasmos, se reian de su vanidad, hacian ver su poca instruccion, y se burlaban de él como
de un ignorante o de un loco. Llovian en dafio suyo los folletos, las satiras y los epigramas
de autores conocidos y desconocidos, y todos creian vengar la razén y el buen gusto de los
atentados de aquel jayan temerario, que mostraba un desprecio tan solemne hacia las
fuentes de instruccion y de critica en que ellos tan religiosamente bebian. No se estimaba
por bueno el que no rompia en él una lanza; y podiase entonces decir de Huerta lo que de
Ismael: Manus ejus contra omnes, et manus omnium contra eum. Hasta el insigne
Jovellanos no creyo desautorizar su caracter y sus estudios entrando en la palestra, y le
asestd dos romances burlescos a modo de jacaras de ciegos, en que hizo burla de sus
escritos, de sus pretensiones y de sus combates. EI campo quedd por ellos, y Huerta, que
termind sus trabajos por una traduccién de la Zayra, plegaba la frente al parecer al gusto y
opinidn, contra la cual tan largo tiempo y con tanto teson habia combatido.

Era entonces el tiempo de esta clase de contiendas. EIl honor y favores esparcidos por el
gobierno de Carlos 111 sobre las artes y las letras; el concurso de premios abierto por la
Academia Espafiola a los ingenios para obras de elocuencia y poesia; el que abrid la villa de
Madrid para solemnizar la paz ajustada en 1783 con la nacion britanica; la atencion publica
Ilevada con interés a los productos de ingenio, que en tiempos felices como aquellos
ocupan agradablemente y embellecen la sociedad; mil otras circunstancias, en suma, habian
excitado en gran manera la aplicacion y el talento, y despertado también la emulacion y la
rivalidad. Unos y otros aspiraban a la palmay a la primacia, y en vez de procurarsela con
obras verdaderamente de ingenio y de saber, se la querian arrancar unos a otros con
disputas frivolas, cavilaciones y rencillas. Huerta, como hemos visto, estaba contra todos, y
todos estaban contra Huerta; Forner contra Iriarte, Iriarte contra Forner; los apologistas de
nuestras letras contra sus censores, Yy los censores de nuestras letras contra ellos. ;Sobre qué



no se escribid y de qué no se disputd? Fatigabanse las prensas y hervian las gacetas en
publicaciones de folletos, satiras y epigramas, que se lanzaban unos a otros los ingenios
espanoles sin otro objeto que el de desacreditarse, desdorando el arte y perdiendo
miserablemente el tiempo. Yo no decidiré aqui si el escandalo y perjuicios que esto
ocasionaba eran suficientemente compensados con la actividad que estas guerrillas daban al
espiritu literario, con los adelantamientos que en ellas se procuraban el arte de la critica y
del raciocinio, con las investigaciones, en fin, y con los descubrimientos que se hacian en el
campo de la critica y de la historia. Alun cuando se concedan facilmente estas ventajas bajo
un aspecto, siempre queda mucha duda de que el arte ganase algo con tan interminables
debates. El verdadero culto de las musas consiste en versos, no en criticas; y la opinién que
lleva a la estimacion y a la gloria es la que uno se adquiere por si mismo, y no la que quita a
los demas. ¢ DoOnde estarian las artes, donde las ciencias, donde la moral, si estuviera en
manos de la petulancia y de la mala fe, ayudadas en buen hora de la agudeza y del talento,
convertir lo verdadero en falso, en feo lo hermoso, en malo lo bueno? Esto no es posible, y
toda obra que tiene en si un principio de vida, suficiente para poder subsistir, esta a cubierto
de estos esfuerzos impotentes de la contradiccion y la malicia. ¢ Qué queda de tantas
satirillas, unas chistosas y otras insulsas, como se escribieron contra Huerta? Nada; pero
queda su Raquel, y sus adversarios tendrian a buena dicha que sus composiciones
dramaticas, si alguna hicieron, ocupasen en la escena el lugar honroso y distinguido en que
aquella pieza esté colocada. Todas las invectivas de Forner contra Iriarte no han podido
quitar a las fabulas literarias la opinidn pablica que cada dia las favorece mas, y todos los
desprecios de Iriarte hacia Forner no le han podido arrancar el concepto ventajoso que se
merecia por su disposicion poco comun para la poesia elevada, por el brio y resolucién con
que escribia la prosa, por su constante aplicacion y por su inmensa doctrina. Y por el
contrario, ¢qué necesidad tenia la Riada de la carta fulminante de Varas para venir al suelo?
Por su mismo peso cayera aquel tan pobre poema, al modo que se han sepultado también en
el olvido mas profundo, sin que nadie les ayudase a caer, las anacreodnticas del supuesto
Melchor Diaz, los versos y demas escritos del malhadado Trigueros.

Articulo IV.
Iriarte. - Samaniego. - Prosaismo.

Don Tomas de Iriarte, que tuvo demasiada intervencién activa y pasivamente en estas
contiendas, ocupaba entonces un lugar muy distinguido en nuestra literatura, debido en gran
parte a sus talentos, pero también a circunstancias que no eran absolutamente literarias.
Todo lo que una razon bien formada, una erudicion escogida, una discrecion natural
cultivada con el trato mas urbano de la corte, podian procurar de regularidad, de juicio, de
tersura y de elegancia a un ingenio vivo y despejado, otro tanto ponia este escritor en sus
obras, que de pronto excitaron notablemente la atencion pablica y le dieron mucha
nombradia. Pero si estas calidades bastaban para ejercitarse felizmente en los géneros
medios y templados, no asi en los que exigen mucha elevacién de alma, gran vuelo de
fantasia, viveza en la expresion de los afectos, gala y fuerza en los colores, numero y
flexibilidad en los sonidos. De estas dotes, que son los grandes y verdaderos medios



poéticos, Iriarte enteramente carecia. Asi es que, siendo poeta frecuentemente en sus
fabulas, y alguna vez en sus epistolas, epigramas y poesias ligeras, no lo es nunca en el
poema de la Mdusica, que es mas bien un tratado que un poema; no lo es en sus
descripciones campestres, faltas donde quiera de sencillez, de amenidad y de halago; no lo
es en su Guzman, imitacion infeliz de un modelo que debid ser el Gnico ejemplar en su
género; y menos, en fin, lo es en su traduccion de la Eneida, de la cual se puede decir que
comprendia perfectamente bien el sentido, pero no la poesia. Difuso, laxo, frio, sin color, y
(lo que es mas extrafio en un musico) falto de ritmo y de armonia

, aun cuando sus versos sean tersos y elegantes, ni pinta, ni conmueve ni interesa; y sus
escritos quedan como ejemplo y escarmiento de cuénto pierde un autor cuando se empefia
en seguir sendas a que su natural no le inclina, y en donde no le bastan sus fuerzas.

Eran, sin embargo, tales su autoridad y su crédito, que Samaniego, al publicar por el
mismo tiempo sus Fabulas morales, le decia al frente del libro 3.° de ellas:

En mis versos, Iriarte,
Ya no quiero mas arte
Que poner a los tuyos por modelo;
A competir anhelo
Con tu numen, que el sabio mundo admira,
Si me prestas tu lira;
Aguella en que tocaron dulcemente
Musica y poesia juntamente.
Esto no puede ser: ordena Apolo
Que digno sélo tu la pulses solo.
¢Y por qué solo ta? Pues cuando menos,
¢No he de hacer versos faciles, amenos,
Sin ambicioso ornato?
¢Gastas otro poetico aparato?
Si ta sobre el Parnaso te empinases
Y desde alli cantases,
«Risco tramonto de época altanera,»
Gongora que te siga te dijera.
Pero si vas marchando por el llano,
Cantandonos en verso castellano
Cosas claras, sencillas, naturales,
Y todas ellas tales,
Que aun aquél que no entiende poesia
Dice: «Eso yo también me lo diria;»
¢Por qué no he de imitarte? etc.

Sin duda Samaniego, en obsequio de la doctrina que predica y del modelo que admira,
se esfuerza aqui a dar el ejemplo con la regla; y lo hace en versos tan naturales y tan llanos,
que tocan ya en triviales y rastreros. Pero sin insistir en ello, por los respetos que se le



deben, podria reponérsele que semejante estilo y versificacion, propios de una fabula, de
una epistola familiar o de un cuento alegre y picaresco, no lo son en modo alguno de los
géneros elevados de la poesia, donde

Non satis est puris versum perscribere verbis.

Podria manifestarsele también que él mismo, por mas que diga, no sigue tan
puntualmente las huellas del escritor madrilefio. EI no ponia en sus ap6logos igual cultura,
igual limpieza de ejecucion, igual mérito de invencion y de oportunidad que el que luce en
las Fabulas literarias. Samaniego procede con mas abandono, y a veces con descuido y
desalifio; pero ¢con cuénta mas gracia, con cuanta mas poesia de estilo cuando el objeto lo
requiere, con cuanto mas jugo y flexibilidad? Iriarte cuenta bien, pero Samaniego pinta; el
uno es ingenioso Yy discreto, el otro gracioso y natural. Las sales y los idiotismos que uno y
otro esparcen en su obra son igualmente oportunos y castizos; pero el uno los busca, el otro
los encuentra sin buscarlos, y parece que los produce por si mismo: en fin, el colorido con
gue Samaniego viste sus pinturas, y el ritmo y armonia con que las vigoriza y les da halago
en nada dafian jamas al donaire, a la sencillez, a la claridad ni al despejo. Si en él hubiera
algo mas de candor o ingenuidad, si descubriera menos malicia, si supiera elevarse a las
profundas miras y grandes pensamientos morales a que sabe remontarse a veces La-
Fontaine, sin dejar de ser fabulista; si diera, en fin, mas perfeccion a sus versos cortos, que
no corren cuando los escribe solos con la misma gracia y fluidez que cuando los combina
con los grandes, seria dificil negarle el primer lugar entre los mas felices imitadores del
fabulista francés. Aun asi, ¢quién se lo podra disputar? Por opinion y por uso ya sus fabulas
se han hecho clésicas, no hay nifio que no las aprenda con facilidad y con gusto, no hay
hombre hecho que no les tenga aficion; las ediciones se repiten a porfia, y el gran
calificador del mérito de los escritos, el tiempo, confirma cada dia mas el feliz desempefio
del autor en el util y noble objeto que se propuso.

Este gusto abandonado y natural, introducido y autorizado con las obras de estos dos
escritores, fue seguido por don Francisco Gregorio de Salas, autor de algunos epigramas
chistosos y del Observatorio rustico, en que, por el aprecio y amor que el autor se concilia,
se desea que hubiese mas poesia; por don Vicente Maria Santibafiez, traductor de la
Heroida de Pope, con cuyo estilo y caracter tenia el suyo tan poca analogia y semejanza;
por el marqués de Urefia, autor del poema burlesco de la Pasmodia; por el conde de Norona
gue, exceptuada la oda A la paz, donde levant6 algun tanto el tono, lo demas que escribid
estd también en este estilo; por otros escritores, en fin, de mucho menos nota y tan pronto
nacidos como olvidados.

La poesia en aquel tiempo, libertada de los ultimos delirios del culteranismo apadrinados
por Huerta, se veia expuesta a otros vicios, por ventura mas contrarios a su naturaleza, que
eran el prosaismo y la flojedad. La mayor parte de los versos que entonces se escribian, a
fuerza de aspirar a la llaneza, a la claridad y a la sencillez, rayaban en los términos de lo
bajo y lo trivial. Pensaban sus autores que por haber ajustado sus pensamientos en
renglones de once silabas, con alguna cadencia métrica y buenos consonantes al fin,
dispuestos en una simetria exacta y puntual, estos renglones eran versos, y ellos, por
consiguiente, poetas; pero Horacio ha dicho que no son propiamente poemas aquellos
donde



Acer spiritus ac vis
Nec verbis nec rebus inest;

y en los escritos de que hablamos ni habia fuerza ni vigor en los pensamientos, ni color en
el estilo, ni ritmo en las palabras. Esta ultima falta es la que menos se disimula a un poeta;
porque como siempre se le supone cantando, y por medio del oido se ha de dirigir al
corazdn y a la fantasia, resulta que la parte masica, o lldmese ritmo, del discurso, es la
calidad primera y la mas esencial de su arte y de su talento.

Cuando leemos en Virgilio:

Jam, mihi per rupes videor lucosque sonantes
Ire: libet Partho torquere Cydonia cornu
Spicula: tamquam haec sint nostri medicina furoris,
Aut Deus ille malis hominum mitescere discat,

lo que llama comdnmente la atencidn, es la belleza y vivacidad de las dos imagenes
primeras, y la melancoélica expresion de los dos sentimientos con que se termina el pasaje.
Pero el delicado y exquisito gusto con que estan enlazadas las clausulas que le componen,
las inflexiones, los cortes suspensivos, el suave y querelloso desaliento de la frase final, la
magia prosddica, en fin, que animay da vida a todo este admirable periodo, sera sentida y
conocida de s6lo aquellos pocos cuya alma y cuyo oido simpaticen en algin modo con el
almay el oido de Virgilio.

Si se nos preguntase en qué consiste este ritmo, responderiamos con un elocuente
escritor cuyas ideas aqui resumimos, que el ritmo consiste en un conjunto particular de
expresiones delicadamente escogidas; en una distribucion de silabas lentas o rapidas, sordas
0 agudas, asperas o suaves, alegres o melancoélicas en un encadenamiento, en fin, de
onomatopeyas analogas a las ideas de que el poeta esta fuertemente poseido; a los
sentimientos que le agitan, a las imagenes que le ocupan, a las sensaciones que quiere
producir, a la naturaleza, movimiento y caracter de las acciones y pasiones que se propone
expresar. Asi el ritmo es la imagen de lo que pasa en el alma del poeta, manifestada por las
inflexiones de su voz, por sus degradaciones sucesivas, por los pasajes y tonos diversos de
un discurso: don natural que nace de la sensibilidad de los 6rganos y de la movilidad del
alma; secreto que ni se aprende ni se comunica, ni puede tampoco reducirse a reglas. Lo
unico que el arte puede hacer en él es perfeccionarle; pero aun esta perfeccion, siendo
buscada, tiene un no sé qué de preparacion y de aparato que ya perjudica a su efecto. El
ritmo de reflexion agrada siempre menos que el de instinto, porque el instinto se plega de
suyo a las infinitas variedades del ritmo, y esto a la reflexion no le es facil. De aqui nace
una de las diferencias que los grandes humanistas hallan entre Homero y Virgilio, entre
Ariosto y el Tasso. Sucede igualmente asi entre nuestros poetas. Herrera, que busca el ritmo
con tanto esmero, no siempre acierta a encontrarle, mientras que sus discipulos Arguijo y
Rioja le suelen hallar con mas facilidad; y que en poetas menos perfectos, pero mas
naturales, viene a veces por si mismo a colocarse en sus versos, como sucede a veces con
Lope de Vega y Valbuena.



El estudio y el gusto que se adquiere con la instruccion pueden sefialar el sitio donde
conviene poner este verso:

Por el puro, adormido y vago cielo;
también podran dar la idea de empezar un soneto a una batalla naval con este otro:
Hondo ponto, que bramas atronado;

pero la naturaleza sola es la que dicta la acentuacion verdadera, el ritmo propio de un
periodo poético entero; ella sola es la que ha dictado a Valbuena esta octava, en que pinta,
en las Gltimas palabras de una joven que se muere, su desaliento y agonia:

Llamarme con delgadas voces siento
Del seno oscuro de la tierra helada;
Tristes sombras cruzar veo por el viento,
Y que me llaman todas de pasada;
Faltanme ya las fuerzas y el aliento.
iCielos! ¢a cual deidad tengo agraviada,
Que en medio de mi dulce primavera
Con tan nuevo rigor quiere que muera?

La naturaleza es también la que inspird a Lope de Vega estos versos, en que tan bien
retratados estan el delirio y la confusion de la desdefiada Eco cuando Narciso le dice
repeliéndola:

Primero se vera firme la luna,
Parado el sol, constante la fortuna,
Y yo sin alma, que a mi cuerpo toques
Y a escuchar tus regalos me provoques:
iVete, loca mujer! jVete, infelice!

Eco, por las oscuras

Sombras de aquellas verdes espesuras
También huyendo, dice:
«jVete, loca mujer! jVete, infelice!»
Hermosa llora, y despreciada muere, etc.

Y este bellisimo trozo tiene tanto mas el caracter de inspirado, cuanto que esta confundido
en un tropel de malisimos versos atestados de extravagancias y pedanterias. Pero ;qué no se
perdona a un poeta cuando acierta a producir esta musica divina? Se le ve a veces por
lograrla sacrificar hasta la propiedad de los términos; y el hombre sensible que le escucha
no sélo le perdona, sino que le agradece también este sacrificio

. Sin esta armonia no valen ningunos versos la pena de leerse, porque carecen de
movimiento y de color. Ella es la que da a los escritos una gracia siempre nueva, y la que
produce el placer que se siente en oir o declamar buenos versos, aun cuando se sepan de



memoria; porque, si bien pueden retenerse las ideas y las imagenes, no asi el
encadenamiento de las inflexiones fugitivas de la armonia. Y lo peor es que sin la facilidad
de encontrar esta acentuacion, no sélo no se escribe bien en verso, pero ni tampoco en
prosa, ni aun se lee ni se habla bien. Todo esto se hace con el alma, y el ritmo que la retrata
de ella nace y a ella se dirige. Y asi, cuando un poeta es seco, duro y desabrido, no se diga
de él que no tiene oido; lo que debe decirse es que no tiene alma.

Disimulese esta digresion a la necesidad de fijar y aclarar ciertas ideas, y téngase por
una transicion que ocasiona la diferencia observada entre los poetas de que acabamos de
hablar y los que van a ser el objeto de nuestra atencion ulterior.

Articulo V.
Meléndez. - Jovellanos.

Formabase entre tanto, y empezaba a florecer en Salamanca, el ingenio que habia de dar
al arte un rumbo y caracter enteramente diverso, el tnico que el siglo XVII1 puede, sin
recelo de quedar vencido, oponer a los liricos espafioles de los siglos anteriores.
Imaginacion viva y flexible, sensibilidad ardiente y delicada, tino y gusto en observar los
accidentes de los fendmenos que la naturaleza presenta a los sentidos y al alma, un espiritu
facil a la exaltacion y entusiasmo; en fin, un oido exquisito y delicado para sentir y producir
los

atractivos de la armonia, fueron las dotes con que la naturaleza enriquecié a Meléndez, y
que los excelentes estudios, en que Cadalso le sirvié de guia, cultivaron y desenvolvieron
con el éxito mas feliz. Ayudaba a ello desde Sevilla con sus continuos avisos y
exhortaciones el inmortal Jovellanos, y sostenianle en su aplicacion y en sus esfuerzos sus
dos amigos y compafieros, el festivo Iglesias y el agustiniano Gonzalez. No tardd mucho en
salir a volar con sus propias alas, y en recibir las palmas debidas a su laudable anhelo y
justas esperanzas: su Batilo, su oda A las artes, sus Bodas de Camacho (que aqui
consideramos solo por su aspecto lirico, y no por el dramatico); en fin, el tomo de sus
poesias publicado en 1785, fueron otros tantos triunfos que asegurando los progresos y el
caracter del arte, coronaron al autor de una gloria que se va haciendo mas sélida y brillante
cada dia, y probablemente no perecera jamas.

Veiase sin duda en aquellas poesias un estilo y una entonacion semejantes a la que en
los versos cortos habian puesto Géngora y Villegas, y a la que en los mayores usaron
Garcilaso, Luis de Leon, Herrera 'y Francisco de la Torre; pero con infinito mas gusto, con
una elegancia mas continua y mas esmerada, con una poesia de estilo mas vigorosa y
pintoresca, con una eleccion de asuntos y pensamientos harto mas interesante, efecto
necesario y natural de una instruccién bebida en libros y en autores que habian venido
después. No era posible a Villegas hacer una anacredntica tan pura como la de El viento, ni
a Gongora un romance tan ideal y melancolico como el de La tarde, ni a ninguno de los
otros escritores tomar un vuelo tan alto y tan sostenido como el que se admira en las dos



odas A las artes, en la finebre A Cadalso, y en la de Las estrellas. No es mi &nimo aqui
preferir talentos a talentos, y sacrificar el concepto bien merecido de los padres de nuestra
poesia en las aras de su sucesor, porque fue mi maestro y mi amigo. Lejos de mi tan injusta
y temeraria parcialidad. Yo comparo solamente las obras, y hallo que el escritor moderno,
si bien formado por el ejemplo de los antiguos, ha podido, ayudado de los adelantamientos
del tiempo en que vivia, dar mayor interés y consistencia a sus ideas, mas grandeza y
regularidad a su composicién, mas fuerza y seguridad a su movimiento.

No hay duda que en los géneros cortos, especialmente en los romances y anacrednticas,
ha alcanzado a una perfeccion no conocida hasta €l, y todavia no seguida, ni aun de lejos,
por los que se han propuesto seguirle. La opinidn no le es tan favorable en los versos
mayores y en los géneros de mas alta y grave composicion; mas aun cuando pueda
concederse facilmente que es mucho més perfecto y agradable en los unos que en los otros
seria injusto negarle el tributo de gratitud y admiracion que se le debe por el gran talento
que mostrd, y por el adelantamiento que supo dar a muchos de esos géneros en los cuales
podra en buen hora encontrarsele desigual a si mismo, pero no menos grande si se le
compara con los demas escritores. Sus versos endecasilabos cuando se emplean en asuntos
bucdlicos o descriptivos tienen todo el gusto y la perfeccion del género a que corresponden.
Si el argumento es lirico, cualquiera que sea su elevacion o dificultad, Meléndez se alza 'y
se iguala con él, y le desempefia con tanta destreza como felicidad. Su estilo en todas partes
esta lleno de poesia y de color, sus versos son apacibles y sonoros, sus periodos en general
bien y convenientemente construidos y distribuidos; su Batilo, en fin, sus silvas, sus
epistolas, algunas elegias, y tantas odas excelentes, asi en el género templado como en el
sublime, le calificaran siempre de un poeta de primer orden, aun sin el auxilio de sus
anacreonticas, de sus romances y de sus idilios.

Es preciso confesar, sin embargo, que su caracter propendia mas a la gracia, a la
morbidez y a la ternura, que al vigor y a la energia. El caracter pastoril que ha dado a la
mayor parte de sus poemas les quita el halago y el interés de la variedad, y contribuye
también a darles un tono de afeminacion y de molicie que descontenta al &nimo, por poco
austero que sea. Era singular sin duda su talento para describir; pero le sucede lo que a
todos, que es abusar de lo que se tiene en demasia, y por abundante da en difuso, y por
volver frecuentemente a unos mismos objetos es cansado; bien que este defecto sea por
ventura mas propio del género que del escritor. En las composiciones doctrinales y
filoséficas suple la falta de fuerza con la declamacion, y lo vago de las ideas con el lujo del
estilo. Por ultimo, en la parte de invencion y composicion deja siempre algo que desear: el
interés no es progresivo, las terminaciones no son siempre felices y bien graduadas, y el
arreglo del todo no corresponde siempre al mérito de la bella ejecucion en cada una de sus
partes. Siente bien, describe bien, cuenta poco y dialoga mal. Nunca debi¢ arrojarse a tratar
asuntos que no estaban ni en su cuerda ni en su caracter; y la Caida de Luzbel. el Sistema
del universo, la Inmensidad de la naturaleza, y otros argumentos de igual clase, prueban
con la infelicidad de su desempefio que si el objeto y el conjunto de las ideas cabian en los
principios y en el saber del autor, no se avenian de modo alguno con los medios poéticos
que poseia.

Esta desigualdad en sus obras se notard menos, y su gloria fuera harto més pura, si en las
diferentes ediciones que hizo de sus poesias hubiera procedido con otro esmero y otra



severidad. La ultima, sobre todo, que €l dejo arreglada antes de morir, y en que sus editores
siguieron puntualmente sus instrucciones, no debiera ya resentirse de tan excesiva
indulgencia. Y asi como en la segunda que hizo en Valladolid tuvo la resolucion de
desechar diferentes composiciones que acusaban demasiado los pocos afios y la
inexperiencia del autor, debi6 también tener en la Gltima la misma entereza, y excluir todo
aquello que el tiempo ha ya calificado como poco digno del resto; con tanta mas razon,
cuanto que salia enriquecida de tantos versos nuevos y exquisitos. Cuatro volimenes de
anacreodnticas, romances, odas, églogas y elegias, todas de una misma pluma, y las mas
sobre materia campestre y pastoril, son por cierto demasiados; y no era facil, 0 mas bien,
era imposible, distribuir por todos ellos el interés y la variedad suficiente para poderse leer
con igual placer que estimacion. Esto obligaba a entresacar de todas aquellas obras lo que
mereciese la unanime aprobacion de la razon y el buen gusto, y desechando
irremisiblemente lo demas, hacer de lo escogido solamente dos tomos, y estos dos tomos
fueran de oro.

Al fijar en esta época literaria la vista sobre Meléndez, se presenta al instante a par de €l
el ilustre Jovellanos como amigo, como mecenas y como compariero en los progresos del
arte. La variedad de talentos y de conocimientos que este hombre insigne poseia, y la
muchedumbre de trabajos Utiles en que se ejercitd, formarian un cuadro tan singular como
interesante y glorioso a nuestras letras y a nuestra civilizacion, si este fuese el lugar propio
de trazarlo. El pertenecia a la elocuencia por sus bellos elogios; a la historia por su discurso
sobre los espectaculos, y por mil investigaciones curiosas y eruditas sobre nuestras
antigliedades; a las nobles artes por su pasion, por su gusto exquisito en ellas y por la
proteccion que les daba; a la economia por su admirable ley agraria; a la politica por sus
elocuentes Memorias; a las ciencias por el instituto que fundo; a la filosofia por el grande
espiritu que animé todos sus trabajos; a la virtud por los ejemplos de dignidad, de justicia,
de entereza y de amor a su patria y a los hombres, que toda su vida dio con el anhelo méas
vivo y con la constancia mas noble. Era, por cierto, un espectaculo tan bello y grato como
raro y singular ver la afluencia de todos los estudios, de todos los talentos, a aquella casa,
que parecia el asilo y el templo de las musas. El artista, del mismo modo que el orador, el
historiador y el poeta, el jurisconsulto y el economista, el hombre de letras consumado y el
alumno que apenas empezaba; todos eran recibidos con benevolencia y aficion, todos
entendidos y contestados en su lengua y en su ramo: los unos recibian aviso, los otros
lecciones, otros fomento, algunos auxilio, y todos placer y honor. El respeto y el amor que
se conciliaba con este atractivo general era consiguiente al bien que las letras y las artes y
los que las cultivaban recibian de esta conducta grande y generosa. Todos le amaban, todos
le veneraban, y una mirada de aprobacion, una sonrisa de Jovino era la recompensa mas
grata que entonces podian recibir la aplicacion y el ingenio.

Pero aqui le consideramos sélo por sus relaciones con la poesia, arte que siempre amo,
que cultivé en muchos de sus géneros de un modo siempre apreciable y a veces
sobresaliente, y a cuyos progresos puede decirse contribuyé todavia mas con sus consejos y
su influjo que con su ejemplo, con ser este tan grande y poderoso. Comenzose a formar en
Sevilla al mismo tiempo que Meléndez en Salamanca: y amigos comunes les hicieron
conocerse, escribirse y formar aquella conexion que dur6 la mayor parte de su vida, y que
tan provechosa fue a Meléndez y tan gloriosa a los dos. Alli escribio su Delincuente
honrado, su Pelayo, su traduccién del libro 1.° de El Paraiso perdido, y diferentes poesias



liricas que corren manuscritas. En todas estas producciones se descubre bien el talento, el
sano juicio y las buenas ideas y gusto de su autor; pero el estilo, no bien formado todavia,
es mas bien una prosa noble y culta, que una diccidn verdaderamente poética: los versos no
tienen el halago, el nimero y la armonia que necesitan para herir agradablemente el oido y
grabarse en la memoria. Los cortos, sobre todo, estan generalmente mal construidos, faltos
de gracia, de cadencia y de rotundidad. Quizéa en Sevilla no tenia con quien aconsejarse
oportunamente cuando componia, 0 no habia podido hacer en nuestros poetas el estudio
necesario para adquirir en esta parte la practica que le fallaba; quiza el trato més frecuente
que tuvo después con Meléndez, con el maestro Gonzalez y con otros humanistas, le dio
luces y maximas que él supo aprovechar con envidiable destreza: lo cierto es que hasta que
compuso la Descripcion del Paular y las dos sétiras que tantas veces se han reimpreso, ni
sus versos ni su estilo tienen, rigorosamente hablando, el caracter de verdadera poesia. Ya
estos escritos o son; y por la belleza, brio y perfeccidn con que estan ejecutados, el autor
pudo ponerse en primera linea a par de los que entonces cultivaban el arte con mas acierto y
mayor reputacion. Pudieran dolerse las musas de que un escritor dotado de tan ventajosas
calidades no se ocupase exclusivamente de ellas. Los géneros nobles y elevados, a que él
por caracter y estudios propendia, ganaran mucho sin duda con su aplicacion a ellos. Pero
en las altas y nobles atenciones en que estuvo ocupado sin cesar no le era posible frecuentar
mas el Parnaso, y solo puede considerarsele como un ardiente apasionado de los ejercicios
de las musas. A ellas debid su educacion primera, a ellas después sus mas dulces
distracciones, a ellas, en fin, la elegancia y la armonia de su prosa majestuosa y elocuente.
En sus brazos nacid, y en sus brazos también puede decirse que murié: su ultimo escrito fue
un canto patriético a los astures, y en este eco de su voz agonizante resonaron por Gltima
vez en los labios de Jovino la patria y la poesia.

Articulo VI.
De Cienfuegos y otros poetas. - Conclusion.

Iglesias, amigo también y compafiero de estudios de Meléndez, siguio diverso rumbo
que él, y con sus epigramas y letrillas ha logrado un aplauso general y bien merecido. Para
esta clase de poesia satirica y juguetona su talento era sin duda eminente, y a nadie cede
sino a Quevedo, del cual, si a la verdad no tiene el raudal ni la vivacidad, tampoco presenta
el mal gusto y las extravagancias. Faltole estar en un teatro mayor para dar mas extension a
sus miras, y poder tender su azote sobre vicios y defectos que en el retiro en que vivia no
podia conocer ni adivinar. Faltole también méas caudal de instruccion: la que tenia era
superficial y poco correspondiente a la época en que escribia, y sus estudios le limitaban al
manejo casi exclusivo de los poetas antiguos esparioles, que leia, copiaba, y aun
desmenuzaba para aprovecharse de sus fragmentos. Esta exclusion de estudios pudo sin
duda limitar el caudal de sus pensamientos y de sus medios; pero le afianz6 una calidad
poco comun entre sus contemporaneos, la de ser eminentemente puro en la diccion, y que
todas sus frases, palabras y modismos, tan castizos como claros, puedan usarse con
seguridad y confianza. A la misma escuela pertenece el agustiniano fray Diego Gonzalez,



exacto y puntual observador del lenguaje y formas antiguas, y cuya modesta ambicién se
contento con el titulo de habil imitador de un gran poeta.

Pero de todos los discipulos de aquella escuela, fundada por Cadalso y tan ilustrada por
Meléndez, el que después de este lirico insigne ha llamado mas la atencion publica, asi para
la critica como para el aplauso, es Cienfuegos. Los humanistas afectan ahora tratarlo con un
rigor tanto mas extrafio, cuanto méas favorable habia sido la acogida que sus escritos
lograron en un principio. Los animos se hallaban entonces mejor preparados a recibir las
impresiones que les daba un escritor entregado todo a la ilusion de la filantropia mas
exaltada, a las sensaciones deliciosas y tristes de la melancolia mas profunda, y defensor
valiente de todas aquellas virtudes en que consisten la dignidad y la elevacién humana. Su
imaginacion, tan ardiente como viva, se ponia facilmente al nivel de estos sentimientos, y
los ecos en que se exhalaban eran tan enérgicos como robustos. Nadie le excede en fuerzay
en vehemencia, y no seria mucho decir que tampoco nadie le iguala. Aungue el fondo de
ideas sobre que su imaginacion se ejercita pueda decirse tornado de la filosofia francesa, no
ciertamente el tono ni el caracter, que guardan mas semejanza con la poesia osianica y con
la poesia alemana. Pero si el estilo, por llevar el sello robusto y fogoso de su indole y de su
ingenio, se hacia respetar de los lectores, no asi la diccion, a que daban cierto aire de
afectacion y extrafieza el uso excesivo de palabras compuestas, los arcaismos poco
necesarios, y sobre todo las frases y palabras inventadas por el escritor, y usadas por su
autoridad particular. Disimul&ronse de pronto estas libertades en obsequio de las nobles
miras, grandeza de pensamientos, bellas imagenes y calor arrebatado con que se
enriquecian y animaban aquellos versos, de un caracter nuevo hasta entonces en nuestra
poesia. Meléndez a la sazon habia dejado le escribir, don Leandro Moratin se hallaba fuera
de Espafia, otros escritores que entonces comenzaban no habian adquirido aun ni la fuerza
ni el nombre que después. Asi, Cienfuegos, desde que empezaron a conocerse sus primeros
ensayos, parecia la sola esperanza de nuestro Parnaso, y los amantes de las musas le
respetaron y saludaron como a tal. Mucho antes de que sus versos saliesen a luz, uno de los
que mas agriamente los han censurado después decia publicamente que cuando llegasen a
imprimirse «tendria la Espafia un poeta». Jovellanos, tan propio por su caracter y por la
propensién de su espiritu para juzgar y apreciar los nobles cantos del nuevo escritor, decia
«que Cienfuegos habia puesto el punto muy alto.» Realmente era asi, y el yerro de este
poeta consistia en haber llevado la exaltacion de sus ilusiones y sentimientos ideales hasta
un grado dificil de ponerse en armonia con el temple de los demas.

Esta aura de favor se ha convertido después en una severidad, en mi opinion injusta, y
sin duda alguna excesiva, dandose como dificultosamente el titulo de poeta a quien por
ventura el defecto real que manifiesta es el de serlo en demasia. Por unas pocas locuciones,
viciosas si se quiere y desdefiadas del gusto y uso comdn, se le tacha de escritor
extravagante y contagioso, de quien la juventud debe huir si no quiere corromperse. Yo no
trataré aqui ni de acusar ni de defender estas innovaciones de lenguaje, porque su examen
no es de este lugar; pero si diré que ellas solas no constituyen la poesia de Cienfuegos.
Cuando se haya manifestado que sus versos no tienen ni cadencia ni armonia, que estan
faltos de imaginacion y de fuego, que sus miras son pobres, sus asuntos malos, y su
ejecucion peor, entonces podra parecer fundado el echo con que se le mira. Pero los dos
poemas liricos de EI Otofio y de La Primavera, sus bellas epistolas morales y afectuosas, el
primero y tercer acto de la Zoraida, el papel de Rodrigo en La condesa de Castilla, el



conjunto grande y majestuoso que presenta el Idomeneo, el facil desempefio del Pitaco,
tantos trozos, en fin, admirables o por la sentencia, o por la fantasia, o por el calor de la
expresion, reclamaran siempre contra esta prevencion injusta, y ponen al autor en un lugar
harto eminente para que su nombre pueda ser repetido jamas con indiferencia o con
desprecio.

Meléndez, Jovellanos, Cienfuegos y sus imitadores habian introducido en la poesia
espafola un gusto extrafio, que parece tomado del francés, del aleman y del inglés. Otros
han seguido diverso camino, y han preferido la imitacion italiana, cuyas formas tienen méas
analogia con las nuestras, y por lo mismo su caracter ha podido parecer mas puro y mas
natural. La indole propia de esta escuela es poner todo su esmero en la puntual simetria de
los metros, en el halago de los numeros, en la elegancia y pureza del estilo, en la facilidad y
limpieza de la ejecucidn. Las dotes exteriores son su principal cuidado; los asuntos y los
pensamientos no tanto: por manera que no siempre se encuentran en ella la elevacion, la
fuerza y el vigor de expresion que serian de desear. Mas no por eso se la debe tener en
menos, si es cierto que las gracias, la facilidad y la musica son una parte tan esencial de la
poesia. Este estilo, a lo menos en gracias y en halago, no es vencido ni por ventura igualado
de otro alguno. No hacemos aqui mencidn de los escritores que mas se han sefialado en este
género, porque los unos adn viven, y es tan corto el tiempo que ha pasado desde el
fallecimiento de otros, que puede considerarseles todavia como vivos, y por mas
imparcialidad que se guardase al hacer el examen critico de su caracter y mérito poético, la
censura podria parecer contradiccion, y los aplausos lisonja.

Si después de recorrido este periodo se preguntase cuales son los progresos que el arte
debe a los ingenios que le han cultivado, puede responderse que la poesia les debe todo,
pues que les debe su restauracion en un tiempo en que ya no habia musas en Espafa. Ellos
se las restituyeron, haciéndolas cantar con un tono mas grave y sostenido, en
composiciones mas esmeradas y regulares, y con formas, en fin, méas elegantes y decorosas.
El apdlogo es todo de este siglo, la tragedia clasica lo es también, y lo es la comedia de
Terencio, no conocida tampoco en toda su pureza hasta que con tanto aplauso la presentd
en el teatro Moratin. Hay asi mismo en los poetas modernos un caudal de ideas, de
documentos de filosofia y de instruccion, que no se encuentra, generalmente hablando, en
los de los siglos anteriores. Pero es preciso confesar también que en abundancia, en
facilidad y en riqueza de fantasia no pueden competir con los antiguos, y que en esta tltima
época el raudal de la poesia espafiola ha sido mas escaso, con menos galas, menos armonia,
y por consiguiente, con menos efecto y menos agrado. Las causas de esta diferencia son
muchas, pero aqui solo indicaremos algunas.

Atiéndase primero a que el sistema clasico, seguido constantemente por los autores de
este siglo, les ha quitado mucha parte de su fuerza para volar con desahogo y producir con
profusién. Corre mucho el que va libre, y seria injusto exigir igual osadia y presteza del que
tiene que ir sujeto a tantos otros miramientos de conveniencia y verosimilitud. Venciérase
sin duda esta dificultad, a mostrar el pablico y los poderosos un gusto y una pasién mas
declarada en favor de este ramo de cultura. Pero entre los que han tenido en sus manos los
destinos de la Espafia y el manejo de sus negocios, ninguno ha tenido aficion particular a la
poesia, pocos han querido o sabido apreciarla, muchos menos comprenderla. De aqui la
estimacion escasa, el ningun fomento, el corto estimulo y la poca emulacién: fendbmeno tan



natural como necesario, atendidos los progresos que iban haciendo cada dia entre las
naciones de Europa, de una parte la razon, y de otra parte el interés. La poesia, hija de la
imaginacion, tiene su principal valor y su influjo méas poderoso en la infancia y en la
juventud de los pueblos, mas sujetos entonces a dejarse vencer de los prestigios que el arte
Ileva consigo. Pero cuando la raz6n empieza a prevalecer, y las miras de utilidad a dominar
en los animos, ya es preciso en tal caso que la poesia decaiga.

Espafia en el siglo XVI11 ha empezado a pensar, a analizar y a calcular; ha tratado de
adquirir artes Utiles y productivas, de fomentar las ciencias, sin las cuales estas artes no
pueden sostenerse ni progresar, y de ponerse, en cuanto le fuese posible, al nivel de las
demas naciones en prosperidad y en riqueza. En tal estado y con semejante ahinco, ¢c6mo
podria dar interés y atencion a estos juegos del ingenio que sirven de distraccion un
momento, y después no se estiman y se olvidan? Tampoco era tan rica, que lo pudiese
pagar, y por consiguiente, el arte, falto de gloria y de recompensa, no podia dejar de ir a
menos. Sola la poesia dramética, por su particular caracter y por las aplicaciones necesarias
que tiene, podia en tales circunstancias prosperar; pero por causas cuya explicacion
pertenece mas bien a la historia del teatro que a este discurso, no podia pasar entre nosotros
de meras tentativas. Cerrados pues todos los caminos a la emulacién y a la prosperidad, los
ingenios que mas prometian se han visto obligados a abandonar un arte que tan pocas
ventajas les presentaba, y se han entregado a otras ocupaciones que ofrecian mejor
perspectiva a su ambicion y mayor campo a sus esperanzas. Por manera que, bien
considerado todo, es ain mas de admirar y agradecer lo que se ha hecho, que de culpar y
guejarse de lo que falta. Los poetas sin duda han sido en esta época menos en nimero que
en lo pasado, y menos grandes, si se quiere; pero el siglo era también infinitamente menos
poético que los anteriores.

Sobre la poesia épica castellana.

Suelen los pueblos cultos, cuando logran tener en su lengua un poema heroico bien
hecho, considerarle como el blason principal de su literatura. Y no sin razén, a la verdad,
porgue una obra de esta clase viene a ser su libro clasico, su archivo maestro. Alli es donde
naturalmente y sin violencia se hace intervenir al cielo en el origen de las naciones, y su
cuna se adorna y se rodea con toda la pompa y majestad de la religion. Lo que por la lejania
de los tiempos y por la oscuridad e incertidumbre de los monumentos no le es dado
descubrir y contar a la historia, la musa épica se lo inspira y revela al poeta, que se hace oir
y creer, subyugando los animos a fuerza de imaginacion y de armonia. Armas, leyes, artes,
costumbres, familias, lenguaje, pasiones, todo cuanto constituye el caracter y fisonomia de
un pueblo, todo lo que concurre a su prosperidad y a su gloria, todo esta alli, y todo se
aprende y se cita con igual aplauso que veneracion.

Pero joya de tan inestimable precio es menos una adquisicion de industria y diligencia
que lance de buena fortuna; porque son tantas y tales las dificultades que ofrecen para su
gjecucion estas obras complicadas y majestuosas, tantas y tan eminentes las dotes del
escritor que se proponga vencerlas, y tan singulares, en fin, las circunstancias que han de
cooperar a su triunfo, que el concurso de todas estas ventajas a una época dada y en un



hombre s6lo es ciertamente un prodigio mas bien qué un fendmeno ordinario. Y como los
prodigios son raros, los poemas verdaderamente épicos no lo son menos. Asi es que el
desenfado de algunos rigoristas llega a decir que no se ha escrito mas que uno y medio en el
mundo; no siendo, en su concepto, los otros mas que imperfectos bosquejos o débiles y
frias imitaciones del primero que abri0 este aspero camino y dejd tan lejos de si a los que se
propusieron seguirle.

Rigor por cierto injusto, y en algiin modo insensato, puesto que por ensalzar a dos
grandes ingenios de la antigiiedad, o més bien a uno sélo, se sacrifican en sus aras los
eminentes escritores a quienes la Europa moderna debe en este género sublime cuadros tan
magnificos y bellos. Gusto bien desabrido fuera el que se negase a la impresion profunda y
terrible que causa el viaje de Dante por el mundo de la eternidad, pintado en su extrafio y
singular poema con colores tan originales y terribles; al agrado indecible que resulta de la
ilimitada y maravillosa variedad prodigada por Ariosto en su inimitable Orlando; y al
respeto e interés con que se contempla el trofeo regular y majestuoso levantado por
Torcuato Taso a la gloria de los cruzados. No es de Homero, por otra parte, de quien tomo
el épico inglés los rasgos nuevos y bellos con que canto el principio del mundo, la
inocencia del hombre y su caida fatal; ni es en la Iliada tampoco donde ha ido el original
Klosptok a aprender los ecos austeros y sublimes con que en el siglo pasado ha celebrado la
redencién y el Mesias. Si algun otro poema de los sefialados en los fastos del género se
lleva més timidamente por las pisadas antiguas, y no alcanza ni en fuerza de invencién ni
en vivacidad de fantasia a la gloria que los otros, no por eso es acreedor a este desprecio
intolerante; y en su ejecucion y en sus miras presenta bellezas bastante grandes y solidas
para compensar de algiin modo las dotes que le faltan y justificar el respeto y estimacion
con que se le mira.

De todos modos resulta que son muy pocas las obras de esta clase dignas de atencién y
de memoria; por cuya razn mas parece desgracia que mengua de nuestras letras no poder
sefialar uno suyo en el nimero de estos grandes monumentos del ingenio humano. Y no
consiste ciertamente en falta de escritos y de escritores: larga lista forman de ellos nuestros
eruditos desde los lineamientos informes que se llaman entre nosotros Poema del Cid, hasta
la silva en que el presbitero don Angel Sanchez escribi6 su Titiada, y las octavas en que el
sefior Escoiquiz nos dio su Méjico conquistado. Pero la razon y el buen gusto, no pudiendo
leer sin pena ni acabar sin fastidio la mayor parte de estas producciones, ya informes o
indigestas, ya desalifiadas y frias, les niegan irremisiblemente el nombre de epopeyas,
respondiendo a las pretensiones vanas 0 ambiciosas de la erudicion y de la bibliografia que
en este género de competencia y concurso la muchedumbre perjudica en vez de aprovechar,
y gque cuando se trata de poemas épicos, o se sefiala con seguridad y confianza uno sélo o
no debe mentarse ninguno.

Lo més singular es que no se sabe a qué atribuir este vacio de nuestras letras, bien
extrafio ciertamente por cualquier aspecto que se le considere. ¢ Consistira por ventura en la
falta de imaginacion y doctrina de los poetas que se dedicaron a este objeto? No por cierto,
pues aunque muchos a la verdad no presumian ni ain por suefios el tamafio de la empresa
gue acometian, ni la desproporcion de sus fuerzas para llevarla a cabo, no asi otros, como
Ercilla, Valbuena, Lope, Hojeda, que no carecian de talento para entrar en la carrera 'y
prometerse con alguna esperanza la palma a que aspiraban. Tampoco pudo ser por falta de



acciones grandes y acontecimientos heroicos y maravillosos que exaltasen la fantasia, y
diesen ocasion oportuna y feliz a estas pinturas sublimes. Jamas los espafioles, ya lo hemos
dicho otra vez, se vieron rodeados de sucesos tan grandes y de hazafias tan portentosas, en
gue eran a un tiempo actores y testigos, como cuando tan infelices pruebas daba de si la
Caliope castellana. ¢Diriase acaso que consistia en la imperfeccion de los instrumentos que
debian servirla: cosa que tanto suele retrasar los progresos de las ciencias y de las artes?
Pero el idioma castellano, tan majestuoso de suyo, era ya en aquella época rico, armonioso,
bien formado; la rimay la versificacion habian adquirido todo el nimero y la elegancia que
cabe en las lenguas modernas, y la bella combinacién métrica de la octava se usaba ya en
castellano con tanta destreza como en Italia, de quien la habiamos aprendido. Modelos de
estas grandes obras, demas de los que nos dejo la antigliedad, teniamos las de Dante,
Ariosto, Taso, Camoens, que nuestros poetas no solo conocian, sino continuamente
estudiaban. No hay, por dltimo, que atribuirlo tampoco a la indiferencia del publico a
semejante leyenda: el interés y la curiosidad del vulgo de los lectores estaban
exclusivamente entregados a ella, y los libros de caballerias, que no venian a ser otra cosa
que unas epopeyas informes, llenaban su imaginacion de hazafias, de gloria y de portentos.
Aun las muestras épicas que nuestros poetas dieron entonces, por infelices que fuesen,
prueban con su numero y con las varias ediciones que de ellas se hacian, que el publico,
lejos de desanimarlos con su indiferencia y olvido, los atentaba, al contrario, y los
estimulaba a merecer la corona.

Ya en primer lugar los pasos en que se ensayo al principio nuestra musa heroica
llevaban consigo un principio de error, que no podia conducirla a ningun éxito glorioso y
afortunado. Quisieron nuestros epicos tener el crédito de historiadores, y al mismo tiempo
el halago y aplauso de poetas: mezclaron la fabula con la verdad, no fundiéndolas
agradablemente, cual debe hacerlo la fantasia para conseguir su objeto, sino agregandolas
una tras otra; y creyeron que contando hazafias grandes, coetaneas, ruidosas entonces tanto
en el mundo, y contandolas en el verso que se llamaba heroico, ya podian creerse autores de
epopeya y decirse alumnos de Homero y de Virgilio. EI mal venia de muy arriba: nuestros
antiguos poemas como el Cid, el Alejandro, las Leyendas piadosas de Berceo, la Vida de
Fernan Gonzalez, y otros que se escribieron por este estilo, carecian de poesia y de
ficciones. Lo mismo sucedia con los romances historicos, que por ventura tuvieron la culpa
de semejante sequedad, por seguir los autores de obras largas este gusto estéril y pedestre
que tenian los cantos populares. Complaciase el vulgo en oir y leer cuentos, pero los queria
desnudos de invencion y de adornos: el hecho sencillamente referido, bien comprensible, y
nada mas. Los poetas contraian una especie de mérito en sacrificar las galas de la ficcion a
la calidad de veridicos. Cuando contaban prodigios y milagros era porque los creian hechos
positivos, y hubo poeta que al mezclar en su narracion historica episodios de invencion
propia, tenia cuidado de sefialarlos con un asterisco para que no se confundiesen con los
hechos verdaderos.

Tal fue el camino que siguieron don Luis Zapata en su Carlo famoso, don Jerénimo
Semper en su Carolea, y Juan Rufo en su Austriada. Fueron asunto a los primeros los
hechos de Carlos V, y al tltimo los de don Juan de Austria, su hijo; fiando unos y otros el
interés y el aplauso de sus poemas en la maravilla y entusiasmo que en el mundo espafiol
causaban entonces estos dos nombres tan célebres. Mas, prescindiendo del inconveniente
que habia en tratar cosas tan recientes, indéciles, por lo mismo, a las formas a que la



fantasia debia plegarlas para construir un poema, la misma grandeza de los hechos y la
altura y celebridad de los personajes ponia mas en claro la desigualdad de las fuerzas en los
poetas que las escribian. Neque pura, neque poetica dictione, dice el juicioso Nicolas
Antonio hablando de la Carolea; y lo mismo, y ain mas, podria decir del Carlo famoso,
donde no hay ni poesia, ni versos ni gramatica, y que so6lo es consultado alguna vez por la
curiosidad escrupulosa de los investigadores eruditos, que van a buscar alli algin hecho
desconocido y oscuro, omitido por los historiadores y conservado en la puntualidad
prosaica de Zapata.

No tan infeliz en versificacion y lenguaje es la Austriada, cuyo autor, algo mas instruido
y mas culto, pudo dar a sus versos y octavas mejor estructura, y tal cual regularidad y
sentido a su diccion. Mas no hay que buscar en él ni invencion en las cosas, ni interés y
fuerza en los pensamientos, ni nobleza y color en la expresion, ni musica en los sonidos. El
escritor arrastra penosamente su cuento, sin artificio ni intencion poética ninguna, desde
que los moriscos se rebelan en Granada hasta que los turcos son vencidos en las aguas de
Lepanto. Su objeto, al parecer, no es mas que referir eu verso las cosas mismas que otros
han contado en prosa, y sin comparacion mejor que €él. Porque en Mendoza, Cabrera,
Vander Hammen y demas historiadores del tiempo se halla y se siente, harto mejor que en
el poeta, aquel interés picante y novelesco, aquella laureola de singularidad y de gloria que
Ileva consigo desde que nace el personaje extraordinario que se propuso pintar: astro fugaz
y brillante que ilustra y aclara algun tanto el fondo sombrio de aquella época melancélica.
Criado nifio en una aldea, sin madre conocida, y reputado al principio por hijo de un
caballero particular, es reconocido de pronto por hijo del triunfante Carlos V, por hermano
del poderoso Felipe Il. Uno y otro monarca, atendiendo a miras de politica y de
conveniencia le destinan a la Iglesia; él, escuchando solo los estimulos generosos del valor
que hierve en su sangre, se escapa de la corte para arrojarse a los campos de la guerra.
Vuelve desde Barcelona, docil a la voz de su hermano, que le llamaba; y Felipe,
condescendiendo con sus deseos, muda de consejo y le destina al mando y a las armas. Don
Juan aparece en las Alpujarras, y los rebeldes moriscos se someten; se muestra en los mares
del Oriente, y la potencia otomana es arrollada en Lepanto; es enviado a Flandes, negocia al
principio en vano, y después apelando a las armas, vence antes de fallecer. Grande donde
quiera, y mas brillante que grande, subyuga cuanto se le acerca con su valor y osadia, y
encadena los animos con su nobleza y su gracia: galan y bizarro con las damas, afectuoso y
liberal con sus amigos, respetuoso con su hermano. Pero ya demasiado alto con los sucesos
y con la fortuna para contentarse con el lugar segundo, anhela un reino donde mandar el
primero, y con esto da celos al monarca de quien depende. Desde entonces la desconfianza
y las sospechas vienen a acibarar su vida, su impaciente ambicion la envenena, y muere en
la flor de sus dias entre las solicitudes y penas de su misma grandeza y sus deseos. ¢Qué
objeto mejor pudiera escoger un poeta para acalorar su fantasia y fecundarla de grandes
cuadros y altos pensamientos? Pero el pobre Juan Rufo estaba muy ajeno de lo que su
argumento encerraba, ni, aunque lo comprendiese, tenia medios para desempefiarlo.

El Monserrate, de Cristobal de Virués, publicado hacia el mismo tiempo que la
Austriada, tuvo entonces igual fama, y mayor aprecio después. Es verdad que poseia méas
instinto de armonia y de estilo que Rufo, y que puso algo mas de invencion en la
composicion de su poema. Lo primero que se hace notar al echar la vista sobre el titulo y
argumento de la obra, es la especie de contradiccion que envuelven con la condicion y



gustos habituales del autor. Que un religioso ascético y melancdlico, dotado del talento de
hacer versos, se ejercitase en pintar el pecado y penitencia del ermitafio Juan Garin, nada
tendria de extrafio; pero que un hombre de guerra, un capitan que corre el mundo y esta
acostumbrado a escribir comedias para el teatro, tome para emplear el ingenio poético
conque se supone, un asunto de tal naturaleza, no sélo tiene mucho de singular, sino que
inspira gran desconfianza de que le desempefie bien. El solitario Garin, seducido por el
diablo, desflora por fuerza a una ilustre doncella que su padre le confia, y después, para
ocultar su delito, barbaramente la asesina y con sus propias manos la entierra. Va a Roma,
impelido de su remordimiento, confiesa sus culpas al Padre Santo, el cual, visto su sincero
arrepentimiento, le absuelve de ellas, imponiéndole por penitencia que vuelva a su retiro de
Monserrate haciendo su viaje a cuatro pies a manera de bestia. El monje llega de este modo
a su cueva, donde se esconde, y alli es cazado y cogido con redes como si fuese una fiera,
Ilevado a las caballerizas del conde de Barcelona, padre de la doncella desflorada;
escarnecido, maltratado, agarrochado, hasta que un nifio de tres meses, hijo también del
Conde, en palabras bien articuladas le dice de parte de Dios que se levante, pues ya sus
crimenes estan perdonados. El se levanta y confiesa otra vez sus culpas delante del Conde,
que le perdona. Buscase el cadaver de la doncella, que milagrosamente es restaurada a la
vida, tan fresca y lozana como el dia antes de su desgracia; y todo esto se une, de la misma
manera que esta consignado en las tradiciones antiguas, a la aparicion de la Virgen en la
sierra y fundacion del santuario.

Tal es sumariamente el asunto del Monserrate, que pudiera muy bien ser la materia de
una leyenda ejemplar, propia para edificar y conmover a las almas piadosas, mostrando las
pocas fuerzas de la virtud humana para resistir por si sola a tan seductoras tentaciones, y el
poder del arrepentimiento y de la penitencia, bastante a lavar pecados tan barbaros y feos.
Pero ponerse a escribir sobre semejante materia un poema €épico, y esperar conseguir por
este camino el efecto a que aspiran los que tales obras emprenden en literatura, absurdo
grande fue concebirlo, y mucho mayor fue realizarlo. Porque nunca, por grandes que fuesen
los talentos de Virués, era posible vencer las dificultades que presentaba un asunto tan
austero y espinoso, y darle aquel halago, aquella elevacion y aquel interés profundo y
extenso que necesitan estas grandes composiciones. Aun prestandonos por un momento a
las miras y suposiciones del escritor, hallaremos que, pobre de imaginacion y de recursos,
escaso de arte y de doctrina, poco diestro en vencer las dificultades de la versificacion y del
estilo poético, no acierta a sacar partido de los pocos datos felices que le presentaba de suyo
el asunto, o que le salen al paso en su camino. Los dos trozos que se ponen adelante, como
muestras de este poema, manifestaran el modo incierto y penoso con que generalmente
procede el autor en su desempefio, sea que cuente, sea que pinte, sea que haga hablar a sus
personajes, sea que manifieste su juicio en maximas o sentencias. Debemos si confesar que
ni en la invencidén y disposicion de la obra, ni tampoco en su diccién, presenta los errores y
las extravagancias en que después dieron otros poetas mas grandes y fecundos que él. Pero
esto no basta: «en las obras de ingenio el ingenio es lo m&s;» y siendo tan escaso el del
autor del Monserrate, ni su sano gusto y circunspeccion juiciosa, ni el tal cual artificio de
que a las veces suele usar, ni algunas vislumbres poéticas que se divisan en medio de la
lobreguez de la materia, bastan a levantar el Monserrate del grado inferior y subalterno en
que la razén y la buena critica tienen que colocarle por fin.



Y de él, sin embargo, unido a la Austriada y a la Araucana, decia Cervantes en su
famoso escrutinio, a que eran los mejores libros que en verso heroico se habian escrito en
castellano, y podian competir con los mejores de Italia. «;Con cuales? podriamos preguntar
al autor del Don Quijote: ¢Con el Orlando furioso por ventura, o con la Jerusalén? Pero
veinte octavas solas de cualquiera de estos dos poemas valen méas que toda la Austriada y el
Monserrate. Cervantes, en los desmedidos elogios que daba a sus contemporaneos cuando
no los zaheria, lejos de dar estimacion a las obras que tan sin seso ponderaba, 0
desacreditaba su propio juicio o hacia dudosa su buena fe.

Bien podia también sonrojarse Ercilla de que en esta balanza se le pusiese al igual de
poetas que le eran tan inferiores. No porque la Araucana, considerada rigorosamente como
fabula épica, se acerque mas a serlo que la Austriada y el Monserrate, segin veremos
después, sino porque en calidad de libro les lleva tantas ventajas, ora se considere el talento
del escritor, ora el mérito de la ejecucion, que confundirlos de este modo es desconocer su
valor respectivo y no hacer justicia a ninguno. Ya primeramente en la obra de Ercida el arte
de contar, arte mas dificil de lo que se piensa, esta llevado a un punto de perfeccion a que
ningln libro de entonces, en verso o prosa, pudo llegar ni ain de lejos. Esta narracion
ademas se ve hecha en un lenguaje, que en propiedad, correccion y fluidez se antepone
también a casi todos los escritos de su tiempo, y es tan clasico en esta parte como los versos
mismos de Garcilaso. Por manera que la diccion de uno y otro, formada, fija y perfecta
cuando apenas la lengua castellana habia salido de andadores, no se resiente ahora de los
tres siglos que han pasado por ella, y son poquisimas las frases y las voces que dejen de
usarse hoy en el mismo sentido que estos escritores las usaron: ventaja concedida a muy
pocos de los libros, aun entre los mas insignes de los que en aquel tiempo se escribieron, y
aun después.

El argumento de la Araucana, a juicio de muchos, y del mismo autor también, podria por
ventura parecer estéril, humilde y oscuro. La porfia de un pufiado de barbaros que a
disputan a espafioles un rincon de tierra pedregoso y escondido en los remotos senos del
Nuevo-Mundo, era a primera vista tan indigna de la trompa épica como de la fama; pero no
hay asunto, por seco y pobre que sea, que el ingenio poético no pueda enriquecer y
amenizar. Este de la Araucana, ademas del interés que presentaba un espectaculo, tan nuevo
en poesia, de hombres y paises, tenia el de los motivos morales y sentimientos que animan
a los indios, con los cuales simpatiza siempre el corazon humano en todas las edades de la
vida y en todos los parajes del mundo. Si los araucanos eran unos salvajes oscuros, sus
adversarios los espafioles eran harto conocidos en uno y otro hemisferio, teniendo
asombrado y agitado el antiguo con su ambicion y su poder, y con su osadia descubierto y
subyugado el nuevo. La duracion y tenacidad de la lucha entre fuerzas tan desiguales, la
oposicién de caracteres y de costumbres, daban por si mismas un realce casi maravilloso a
la pintura, sin que la imaginacion del poeta tuviese que esforzarse mucho para darle interés
y afiadirle solemnidad.

De estos datos épicos que su argumento lo presentaba, alcanzo facilmente Ercilla
algunos, y supo aprovecharlos con envidiable maestria. Admiranse hasta por los maestros
del arte aquella imparcial exposicion de las causas de la guerra, la junta primera y discordia
de los caciques, el discurso de Colocolo, y la extrafia manera de elegir su general. Débese
admirar todavia mas la natural expresion y graduacion conveniente de los caracteres,



dibujados a la manera de Homero, tan semejantes al parecer entre si, y en realidad tan
distintos. Caupolican, Lautaro, Rengo, Tucapel, Orompello, Galvarino: todos son bravos,
feroces y membrudos; pero cada uno con distintas proporciones, con distinto espiritu y
diversa animacién. Lo mismo puede decirse de los viejos Colocolo y Peteguelen; lo mismo
de las mujeres Glaura, Tegualda y Fresia, que ni en palabras ni en hechos se equivocan o
confunden entre si, y que se pintan en nuestra fantasia con tanta novedad y distincion,
efecto de la claridad con que el poeta las ha visto en la suya y las ha sabido expresar en sus
Versos.

Igual mérito, y aun mayor, hay en la descripcion de las batallas, que tanta parte ocupan
en esta clase de poemas. Podran otros haber dado a estas acciones terribles de guerra mas
grandeza y aparato y mas variedad, pero no igual calor, no igual movimiento, no una
expresion mas interesante y animada. Y asi como en la descripcion de las tempestades se
conoce entre los grandes poetas quiénes las pintan de fantasia y quiénes las han visto en el
mar, asi en Ercilla se descubre bien clara la parte que él mismo tuvo en los peligros y
encuentros con los indomables araucanos. Vense alli las cosas, no se leen: los barbaros
gallardos se animan con tal brio, acometen con tal furia y descargan sus golpes con tal
fuerza, que se oyen estallar las celadas y abollarse los arneses de los castellanos, a quienes
la ligereza de sus caballos no salva, ni su valor y disciplina defienden. ;D6nde mas bien
que en el cantor de Arauco esta expresado aquel impetu imprevisto y fuerza irresistible en
el ataque que obliga a ceder a los acometidos, por valientes que sean; aquella verglienza
que los constrifie a volver al peligro para no pasar por la afrenta de vencidos; aquel
desengario cruel de que la resistencia es en balde, y convierte el valor y la esperanza en
terror y en agonia; en fin, el flujo y reflujo de desgracia y de fortuna, de aliento y desaliento
que hay en los combates cuando estan sostenidos menos por la tactica y la disciplina que
por el esfuerzo personal y las pasiones?

Pero el autor apura, al parecer, todos sus medios épicos en los araucanos, y nada le
gueda para los espafioles. Valdivia, Villagran, Mendoza, Reinoso y demas castellanos estan
muy lejos de compararse con los jefes indios, ni presentar el mismo interés ni la misma
bizarria. No bastaba decir que cuanto més realce se diese a los vencidos, tanta mayor gloria
cabia a los vencedores; ésta no es mas que una razon de inferencia, y el poeta estaba
obligado, como tal, a esmerarse igualmente en la pintura de los unos que en la de los otros,
y no dejar su obra falta del justo equilibrio y graduacion que el arte y la conveniencia le
prescribian.

Quizé esto era muy dificil, o por mejor decir, imposible: los indios, por lejanos o
ignorados, se prestaban mas a la volunlad de la fantasia, y podrian recibir las proporciones
y el color de personajes verdaderamente poéticos, mientras que los jefes espafioles,
conocidos de todos, y vivos aun algunos de ellos, no podian, so pena de hacerlos ridiculos,
ser presentados en otra forma que la que tenian, esto es, prosaica, histérica y comdn. Asi
responderia tal vez Ercilla a la dificultad propuesta, afiadiendo que tuviésemos presente lo
que él ha dicho, no una vez sola, en el texto y prélogos de su obra, a saber, que su intento
en ella ha sido hacer una historia de aquellos acontecimientos, y no un poema épico sobre
ellos.



No es justo pues pedir en su libro lo que él no ha querido poner, y los preceptistas
poéticos se hallan extrafiamente desconcertados cuando, después de tal protesta, quieren
ajustar la Araucana al canon de sus teorias. Y cierto que seria bien menester un abandono
inconcebible o una ignorancia impropia de tal escritor, para que, tratando de hacer una
fabula épica en el género de Homero y de Virgilio, comenzase su obra por el alzamiento del
valle de Arauco, y la terminase con un manifiesto sobre la guerra de Felipe Il a Portugal;
que la accioén tuviese principio y medio, y no se le viese el fin, puesto que los araucanos no
quedan vencedores ni vencidos, dejandolos el autor en la eleccion de su segundo general,
por la muerte del primero; que no hubiese alli un héroe principal en quien se reunieran
todos los efectos de interés, de admiracion y de ejemplo que se buscan en estas
composiciones; que los episodios con que el poeta quiso vigorizar y enriquecer su fabula,
los unos estuviesen débilmente enlazados con ella, como son los de Tegualda y Glaura, los
otros fuesen absolutamente extrafios y aln incompatibles con el argumento, como sucede a
la batalla de San Quintin, a la de Lepanto, a la descripcidn del mundo, a la narracién de la
muerte de Dido, y al manifiesto que se ha mencionado arriba. Semejantes defectos saltan a
los ojos de cualquiera, por poco versado que esté en este género de critica, y no prueba en
el que los nota més discernimiento y saber, que descuido o ignorancia en el autor que los
comete. Toda esta maquina de reparos doctrineros viene al suelo con sélo responder que la
Araucana no es una epopeya, sino una narracion veridica de aquellos acontecimientos,
algun tanto amenizada con los halagos de la versificacion y del estilo y con algunos
episodios, siendo esto, y, no otra cosa, lo que el autor quiso hacer.

A objeciones mas soélidas, y por ventura incontestables, esta expuesta la obra si se la
examina rigorosamente por la parte de la amenidad que Ercilla se propuso dar a su
ejecucion. Aqui no cabe la misma disculpa, puesto que se habia de escribir en octavas, éstas
debian ser en su generalidad bellas, dulces y sonoras, y una vez que el estilo habia de ser
poético y conveniente a la materia, debia también parecer por donde quiera noble,
pintoresco y elegante. Ahora bien, a juicio de los méas indulgentes criticos los versos de
Ercilla decaen frecuentemente por falta de tono en el nimero y en los sonidos, y de esmero
y elegancia en las rimas, mientras que la diccidn, si bien pura y natural, se muestra llena de
frases triviales, familiares y prosaicas, que desdicen del asunto y de la poesia. En vano se
alegara, para excusar este desalifio, el ejemplo del Ariosto, a quien no solo por los
pensamientos, sino también por la forma de expresarlos, se conoce que quiso seguir nuestro
poeta. Aquel admirable escritor podia usar convenientemente desde el tono mas alto hasta
el mas bajo en un poema que por su naturaleza y caracter los podia admitir todos; pero el
argumento de Ercilla, consistiendo sélo en hazafas heroicas y militares, y no teniendo nada
de burla y de comedia, se negaba a toda frase que no fuese culta y noble. Superfluo seria
poner ejemplos de estos defectos de versificacion y de estilo que abundan tanto en la
Araucana, y cualquiera lector los hallara por si mismo. Baste decir que ninguno de nuestros
buenos poetas se ha cuidado menos de esto que los humanistas Ilaman lenguaje poético.
Hay sin duda un mérito bien grande en producir efecto con poco estilo y armonia, asi como
en pintura con pocos colores. Pero es reshaladizo en extremo el limite que media entre la
sencillez y el desalifio, entre la naturalidad y la bajeza; y Ercilla, tanto al mas laudable
cuanto es mas natural al tiempo en que el interes de las cosas y de su argumento le sostiene,
incurre demasiadamente en falta de tono y negligencia cuando este interés le abandona.



Lo maés singular, asi como lo méas recomendable que hay en la Araucana, es el personaje
del autor, no porque €l se cante a si mismo y celebre sus altos hechos, o sean proezas, en la
fabula en que interviene, segin ha dicho un preceptista moderno que probablemente no le
habra leido, sino por el bello caracter moral que Ercilla presenta en los sucesos que refiere.
Joven, bizarro y valiente, deseoso de ver paises y de adquirir gloria, oye en Inglaterra que
hay un levantamiento de indios en Chile, y se embarca para América a servir a su patria en
aquella lucha porfiada. Cumple alli a la verdad con los deberes de militar y espafiol, pero
contemplando las costumbres extrafias y curiosas, el caracter indomito y el valor heroico
que presentan sus intrépidos enemigos; su ingenio poético se exalta, y celebra en sus versos
por la noche a los mismos que ha combatido por el dia. Esta genial disposicion de su animo
le hace entrar en las causas de la guerra movida a los espafioles, de un modo tan equitativo
o imparcial, que le hace inclinar la balanza a favor de los araucanos, y como que los
justifica. Movido del mismo impulso, trata a los esclavos que la suerte de las armas pone en
su poder, mas como protector y amigo que como amo Yy vencedor; da libertad a Glaura y
Cariolano, consuela a Tegualda, y la entrega el cadaver de su esposo, muerto en un
encuentro; defiende no una vez sola la vida del feroz e implacable Galvarino ain de sus
mismos furores; y ya que por estar lejos no puede salvar al fuerte Caupolican del inexorable
Reinoso, vierte a lo menos lagrimas de dolor y admiracién sobre su acerbo y doloroso
castigo. Asi, en medio de aquel campo en que sélo se veian y se oian la agitacion de la
independencia, los esfuerzos de la indignacion y los gritos de la rabia de parte de los indios;
y de la de sus dominadores irritados el orgullo de su fuerza, el desprecio hacia los salvajes,
y los rigores de una autoridad ofendida y desairada, el joven poeta es el sélo que en su
conducta y sus versos aparece como hombre entre aquellos tigres feroces, oyendo las voces
de la clemencia y de la compasion, y siguiendo las maximas de la equidad y de la justicia.
Los hechos pues de Ercilla pertenecen a otra categoria harto mas respetable que la de altos,
porgue son magnanimos y buenos; y en este concepto ningun poeta épico se ha mostrado al
mundo de un modo tan interesante. Vuelve a Europa durando la guerra todavia, y presenta
su libro a Felipe I, sin recelo alguno de caer en mal caso por la justicia que hacia a los
enemigos que habia combatido y es mantenian aun en pie. EI publico recibi6 la obra con el
aplauso extraordinario debido justamente a su mérito, entonces singular en Espafia, y con el
respeto que inspiraban el caracter y merecimientos del autor. El aplauso ha cesado, pero el
respeto subsiste; y la Araucana, aunque rigorosamente hablando no sea un poema épico, y
mucho menos una historia, es y sera, a pesar de las variedades del gusto y de los tiempos,
uno de los libros castellanos més estimables, asi por las bellezas de diccion y de poesia que
contiene, como por los nobles sentimientos del autor, que excitaran siempre la simpatia de
todo corazon bien inclinado y generoso.

No nos detendremos aqui en las Lagrimas de Angélica, de Luis Baraona de Soto, poema
muy recomendado entonces por la urbanidad de sus contemporaneos, que estimaban el
caracter y profesion del autor; pero olvidado ahora y no leido ni ain por los que le poseen,
aun cuando le aprecien como libro de dificil adquisicion. Propusose el poeta contar las
aventuras de Angélica la Bella desde que se casa con Medoro hasta que logra tomar
posesion de su reino del Catay, que lo tenia usurpado y le disputa con armas otra reina del
oriente. Por consecuencia es una especie de continuacion, y aun imitacion del Orlando
furioso: empresa muy desigual a las cortas fuerzas del imprudente Baraona. Ademas de
estar ejecutado en un estilo seco y prosaico, y en versos languidos y desalifiados, es su
invencion tan extravagante, y al mismo tiempo tan pobre, tan poco interesantes las



aventuras, tan nulos los caracteres, que la paciencia mas obstinada se cansa al instante de
semejante lectura, y sélo puede el libro citarse como un ejemplo mas de reputaciones mal
adquiridas.

Pasemos pues a la Bética conquistada, de Juan de la Cueva, que, aunque no en muchos
grados, es sin duda alguna mejor.

Florecid este poeta a fines del siglo XVI, y dedic6se, como era costumbre en los
ingenios de aquel tiempo, a todo género de poesia; pero con méas doctrina que capacidad,
con mas celo y confianza que verdadera disposicion y talento. Sus versos liricos y
pastoriles no se citan ya para nada y estan completamente olvidados: él alterd la
simplicidad que tenian nuestras primeras comedias, y fue el primero que mezclé en el teatro
los reyes y los principes con las personas ordinarias; hizo unas cuantas tragedias que no
tienen de tales mas que el titulo; trabajoé un Arte poética, donde se encuentran a veces seso
y precision en los preceptos, pero ningun enlace ni graduacion en ellos, ninguna amenidad e
imaginacion en el estilo; y en fin, se atrevid a lo mas dificil del arte, que es un poema épico,
eligiendo para objeto de su canto la conquista de Sevilla por Fernando I1I.

Esta eleccion hacia honor a su juicio, puesto que indubitablemente el asunto es grande,
patridtico, interesante. La lucha, incierta y nunca interrumpida por cinco siglos con los
barbaros usurpadores, tomo en los dias de aquel heroico principe el aspecto majestuoso de
un triunfo continuado. Arrancadas a los moros Cordoba, Murcia, Jaén y la poderosa Sevilla,
la balanza del destino se inclind decisivamente a favor nuestro, y sefiald a los enemigos su
ultima desolacion en Granada. Viéronse entonces reunidas sobre el trono de Castillay en la
persona de su rey todas las virtudes de un hombre, todas las cualidades brillantes de un
héroe y todos los talentos de un monarca. Prudencia, rectitud, firmeza, inocencia de
costumbres, piedad sin igual, amor al orden, celo incesante por la perfeccion civil y moral
de su pueblo: todo inspiraba a los suyos amor y reverencia, todo llenaba a los extrafios de
respeto y admiracion. Los castellanos perdieron en él un legislador y un padre; los
enemigos mismos, debelados por su valor, hicieron demostraciones de sentimiento en su
muerte; la historia le ha puesto en el templo de la gloria; la Iglesia, para la veneracion de
los fieles, le ha colocado en los altares.

Ni los moros, aunque ya decayendo, dejaban de presentar para su defensa una fuerza 'y
poder suficiente a mantener por algin tiempo el equilibrio y dar interés a la contienda: ricos
con sus artes, con su comercio y con su poblacién inmensa, animados del mismo espiritu de
valor y de caballeria que los cristianos, sefiores todavia de lo mejor de Espafia, y apoyados
fuertemente con los socorros de Africa, que tan facilmente podian venir a sus costas.

He aqui los objetos que la verdad historica ofrecia al pincel del poeta, y las virtudes y
costumbres que debia poner en accidn; pero, es preciso confesarlo, Juan de la Cueva se
quedo muy inferior al asunto que con tanto tino habia sabido elegir. El plan de su fabula
esta pensado con simplicidad y madurez, la accién tiene su grandeza proporcionada, y
marcha a su fin libre y desembarazadamente, sin perderse en episodios eternos que la
ofusquen y la ahoguen. Pero este movimiento es muy tardo, y el plan, concebido sin
elevacion y sin genio, no sale de los estrechos limites sefialados por las cronicas que tuvo
presentes el poeta para formarle. Su héroe, frio, sin actividad y sin energia, jamas obra por



si mismo, jamas se anima, y es, de las primeras figuras del cuadro, la que esté dibujada con
menos fuerza, siendo asi que todas las demas son bien débiles. Dirase acaso que Cueva, a
manera del Taso, quiso darle majestad y decoro a costa de la vivacidad y de la accién; pero,
prescindiendo de que hay mucha, distancia del Fernando de la Bética al Gofredo de la
Jerusalén, el épico italiano ha sabido compensar la falta de movimiento en su héroe con el
fuego que anima en su fabula los bellos personajes de Reinaldo y de Tancredo. ¢Ddnde
encontrar en la Bética un Tancredo y un Reinaldo? ;Ddnde se vera en ella resaltar el
heroismo de sus guerreros, si no hallan dificultades dignas de ellos, y no sienten pasiones
que los combatan? Los moros son siempre desiguales a los cristianos, y estos lo vencen
todo con una facilidad que cansa y no interesa; ni se halla en todo el poema una desgracia
imprevista, un peligro inminente y terrible, que despierte la atencidn y avive la curiosidad.

Asi es que los episodios son generalmente infelices, y alguna vez indecorosos. En
poema ninguno se hallan tantos consejos de estado y guerra menos dramaticos y nobles,
visiones menos maravillosas, artificios de magia mas comunes. No nos detendremos en
aquella mezquina ermita, tan poco digna de una epopeya; pero ,como no reirse de la
discordia levantada en el campo cristiano por las alabanzas que los caballeros se dan unos a
otros? Jamas disension mas miserable naci6é de motivo mas vano, y tan pronto apagada
como encendida, no puede producir otro efecto que risa o que fastidio. El episodio en que el
poeta quiso esmerarse, y que realmente estd mejor contado que todo lo demas, es el de
Botalhd y Tarlira, que sirve como de general ornato a la accion y se enlaza con toda ellg;
pero aun aqui hay defectos capitales y negligencias inexcusables. La mas bella poesia no
fuera bastante a dar decoro e interés a aquel infame berberisco que deja abandonada en
Africa a la esposa a quien ha prometido su fe; que ha violado la hospitalidad del rey de
Sevilla, robandole la hija; que se pasa con ella al campo cristiano, y es pérfido asu ley y a
su nacién, combatiendo contra ambas. Tarfira, en quien quiso dar un traslado de la Clorinda
del Taso, esta por cierto bien lejos de la admirable gallardia de su modelo: baste decir que a
Clorinda nadie la vence sino Tancredo, mientras que en la Bética casi todos atropellan a la
desdichada Tarfira.

Juan de la Cueva no habia meditado bien sobre la naturaleza de la obra que emprendia:
no conocio que sus fuerzas eran flacas para ella, y que jaméas podria elevarse a la grandeza
y perfeccién que necesitaba. Si en la invencion de su fabula hay tanta escasez de ingenio y
de grandiosidad, este vacio esta lejos de compensarse con las bellezas de la ejecucion;
porque faltaba a este poeta aquella vivacidad de fantasia precisa para describir con
animacion y con gracia, y carecia tambien de la elocuencia patética con que se pintan las
pasiones y se da vida a los didlogos. En la narracion es mas feliz a veces, y éste es su
verdadero mérito cuando no se descuida ni cae demasiado por falta de esmero y de
elegancia. Da dolor, por no decir ira, ver continuamente salpicadas las octavas de la Bética
de ripios, de frases triviales, de transiciones forzadas, y de modos de decir tan bajos, que el
cuento mas humilde se desdefiaria de admitirlos. Su diccion, ya dura, ya violenta, la pobre,
se arrastra casi siempre con pena, desnuda de garbo y de fantasia. Y esto no absolutamente
por falta de talento en el escritor, sino por no poner al ejecutar su obra aquel esmero y
diligencia precisos, y en nadie méas que en un poeta; porque la primera obligacion del que
escribe es escribir bien, y con mas razon del que escribe para agradar. jQué de yerros, qué
de faltas pudiera haber encubierto Cueva en su poema si todo €l estuviera escrito con la



fuerza y la gallardia que tiene la siguiente comparacion, con la cual damos fui a este
articulo!

No el soberbio ledn con igual ira
Revuelve, lleno de cruel despecho,
Al jinete Masilio, que le tira
La gruesa lanza y le atraviesa el pecho;
Que estimulado a la venganza aspira,
Y arremetiendo al ofensor, derecho
Paro, impedido de vengar su safia,
Y de bramidos hinche la montafia.

Mientras que Juan de la Cueva levantaba este imperfecto monumento al conquistador de
Sevilla, un religioso dominicano en Ameérica se ocupaba con mejor fortuna en otro
argumento mucho mas alto y sagrado, y por lo mismo infinitamente més arduo. La
Cristiada, de fray Diego de Hojeda, no s6lo es muy superior a los deméas poemas esparioles
escritos sobre el mismo asunto, sino que frecuentemente iguala y ain aventaja a la Cristiada
latina de Jeronimo Vida, publicada cerca de un siglo antes que la castellana. Ni seria muy
temerario afirmar que, si bien muy distante casi siempre en grandeza, en decoro y en
fuerza, no deja de alcanzar a veces en sublimidad de invencion, en abundancia y calor de
estilo, a los dos poemas célebres que sobre la caida del primer hombre, y sobre su
redencion por el Mesias, se escribieron después en Inglaterra y Alemania, y son clasicos en
toda Europa.

El argumento épico de Hojeda es la pasion de Jesucristo, y contra la costumbre de casi
todos nuestros poetas, que, siguiendo los caprichos de su desarreglada fantasia, han
confundido el hecho que se proponian contar con una muchedumbre de episodios que le
envuelven y anonadan, la Cristiada, al contrario, presenta una accion sencilla y
desembarazada, que principia en la cena de Jesus con sus discipulos, y concluye en el punto
en que es desclavado de la cruz y guardado en el sepulcro. Addrnanla episodios que,
naciendo del mismo asunto y enlazandose a €l con un artificio bastante ingenioso, dan
razon de lo pasado y de lo por venir, y completan el conocimiento de la grande obra de la
redencion humana. Asi, por ejemplo, en la vestidura que el Salvador lleva al huerto cuando
va a orar estan pintados los pecados del mundo, con los cuales se carga el Hombre-Dios
para redimir de ellos al linaje humano. Asi la Oracidn, personificada, sube al cielo y expone
al Eterno, para moverle a piedad hacia su Hijo, todos los padecimientos que ha sufrido
desde su nacimiento hasta entonces. Asi el arcAngel Gabriel, para aliviar la afliccion de la
virgen Maria, le pinta con todo el calor y vivacidad que da de si el ingenio del poeta, las
delicias y consuelos que va a tener en su resurreccion milagrosa. Las glorias futuras de la
Iglesia, sus doctores, sus confesores, sus patriarcas, aun sus peligros, con las persecuciones
y herejias que después se han de levantar contra ella, entran y tienen su lugar conveniente
en el cuadro, y se hallan naturalmente anunciados y pintados como en perspectiva, para
explicar los destinos adversos y prosperos que se le preparan. No diré yo que este artificio
sea igualmente oportuno en todas partes, ni que Hojeda haya sacado de él siempre todo el
partido poético que era de esperar; pero no hay duda que es las mas veces ingenioso; y el



autor ha conseguido asi el objeto que se propuso de dar a la accion toda la riqueza y
variedad posible, sin romper la unidad y sencillez de su plan, sin alterar en un apice la
religiosa austeridad que la caracteriza.

La parte sobrenatural de estos poemas, o lldmese maquina, que como condicidn épica es,
segun la opinidn general, un accesorio preciso en ellos, era en la Cristiada la esencia
verdadera de su argumento, puesto que en ella todo es maravilloso y divino. Su enlace pues
y su oportunidad no era por lo mismo tan dificil aqui como en las fabulas puramente
humanas, aunque era a la verdad mucho méas arduo su desempefio. Pero no hay duda en que
estd grandemente concebida en la Cristiada esta alta composicion, en que los hombres, sin
saber lo que hacen, persiguen, atormentan y ajustician a su Salvador; en que los espiritus
infernales, inciertos al principio del gran acto que se prepara, dudan, averiguan, después
tratan de impedirlo por medios de equidad y de blandura, y desengafiados al fin, y furiosos
de no poderlo estorbar, acrecientan hasta un punto sobrenatural la rabia y crueldad de los
sayones, como en venganza de la mengua que van a padecer; mientras que los moradores
del cielo, conmovidos a un tiempo de dolor, de horror y maravilla por lo que se consiente a
los hombres con el Hijo de su Hacedor, bajan y suben de la tierra al cielo, del cielo a la
tierra, a suministrar aqui consuelos, alli esperanzas, mas alla firmeza y resignacion, y
algunas veces terror y espanto, ya que no se les permiten ni la defensa ni el castigo: Dios,
en lo alto, inmoble en sus decretos, llevando a cabo la obra acordada en su mente para
beneficio de los hombres; y su Hijo en la tierra prestdndose al sacrificio, y sufriendo con
toda la majestad y constancia de su caracter divino aquel raudal de amarguras y dolores que
vierte sobre él la perversidad humana. Asi el cielo, la tierra, los angeles, los demonios, Dios
y los hombres, todo estd en movimiento, todo en accidn en este magnifico espectaculo,
donde la pompay brillantez de las descripciones, la belleza general de los versos y del
estilo corresponden casi siempre a la grandeza de la intencion y de los pensamientos.

iOjala pudiera decirse otro tanto de los caracteres! Porque si el poeta no desmiente el
concepto general de los personajes que intervienen en su composicion, segun los datos que
tuvo presentes para construirla, también es cierto que nada ha inventado en esta parte, nada
ha afiadido, y que no presenta ninguna belleza propia suya por donde merezca particular
alabanza. No insistamos, sin embargo, mucho en este defecto: la falta de originalidad y de
fuerza en las fisonomias morales es en la que flaguean principalmente nuestras comedias,
nuestros poemas, nuestras novelas, y pudiera afiadirse también, bajo otros respectos,
nuestra historia. La causa de ello es clara, y por eso no hay necesidad de expresarle; pero el
hecho es incontestable y notorio, y Hojeda por lo mismo no es mas responsable de ello que
cualquiera otro de nuestros autores.

El lenguaje de la Cristiada es propio, puro, natural, ajeno enteramente de la afectacion,
pedanteria, conceptos y falsas flores que corrompieron después la elocuencia y la poesia
castellana. Pero no siempre es tan claro cual debiera, unas veces por la naturaleza de las
ideas, que pertenecen a un orden escolastico y teoldgico, poco inteligible al comun de los
lectores; otras porque, no pudiendo vencer la dificultad de la versificacion y de la rima, deja
las clausulas indecisas, y el sentido confuso y enredado; no pocas, en fin, a causa del
desalifio y descuido con que se hizo la impresion en Sevilla, estando €l tan lejos para
corregirla, y quedando el texto viciado sin culpa suya. Su estilo sube y desciende
naturalmente, segun los objetos que tiene que pintar, aunque su temple general es el de la



facilidad y el agrado, mas tierno y patético que fuerte y que sublime. Los versos son
también generalmente fluidos y agradables, pero carecen muchas veces de plenitud y
cadencia; y las octavas no se sostienen siempre con aquella igualdad, despejo y brillantez
que en Céspedes, Lope, Jauregui y Valbuena. Penetrado el poeta de la santidad y majestad
de su asunto, como que desdefia entrar en este artificio y elegancias de versificacion y de
estilo, propias tal vez, segun él, de los escritores profanos, y extrafias a la austera materia en
que él se ejercitaba. Asi es que no se hallan en su poema imitaciones de otros poetas
antiguos y modernos: el lenguaje de la Escritura y de los libros ascéticos son las fuentes de
su diccion, que hierve toda de expresiones sublimes a veces, a veces tiernas y dulces, y
frecuentemente también tocando en familiares y bajas por su extremada naturalidad y
sencillez.

A un poema pues concebido con tanta fuerza de fantasia, construido con tanto acierto, y
escrito, en lo general, con tanta facilidad y pureza, ¢qué le falta para ser colocado entre las
epopeyas de primer orden? No hay duda en que, atendidas estas cualidades, la Cristiada es
por ellas igual, 0 mas bien superior, a las demas obras de esta clase escritas en castellano.
Mas para llegar a la altura en que se hallan los verdaderos modelos del género ya faltan a
esta obra muchas de las condiciones absolutamente precisas. Primero, la debilidad en los
caracteres ya mencionada arriba, de donde nace el poco nervio de los pensamientos y la
poca fuerza y energia en su parte dramatica. Segundo, la poca dignidad con que estan
desempefiadas ideas grandes por si mismas, y que por el modo con que estan tratadas se
hacen menudas y aun indecorosas. Tercero, la difusion y la declamacion en que el escritor
incurre frecuentemente, olvidandose de que esta haciendo las veces de poeta, y no las de
expositor o misionero. Cuarto, en fin, la falta de nobleza y elegancia continua en el estilo,
que raya muchas veces en prosaico y familiar, y ofende no pocas por las expresiones
triviales y aln pueriles que el autor se permite. Tan graves defectos disminuyen
sobremanera el mérito de la Cristiada; y Hojeda, que supo abrirse un campo tan nuevo y tan
rico, que muestra un talento de invencion tan fuerte, y tanto tino en la disposicion de su
obra, no alcanza a los grandes modelos de quienes pudo facilmente ser émulo, y por falta
del conveniente esmero y diligencia no acertd desgraciadamente a igualar la ejecucion con
la idea.

Sigue en el orden de estos extractos la Invencion de la Cruz, de Francisco Ldpez de
Zarate, poema publicado en 1648, aunque escrito y concluido muchos afios antes. Los
ingenios del tiempo le conocian, puesto que Cervantes le anunciaba ya en su Persiles; y
segun su costumbre de alabar sin medida, igualandole nada menos que con la Jerusalén del
Taso. Aungue no con tanta ponderacion, pero siempre con bastante aprecio, hacen memoria
de esta obra don Nicolas Antonio en su Biblioteca, Luzan en su Poética, Velazquez en sus
Origenes. No faltaban a Zarate juicio y dignidad en los pensamientos, y algun talento
poético para la expresion y los versos. Pero aun cuando con estos medios alcanzase a dar
alguna amenidad a las maximas filosoficas y morales a que era naturalmente inclinado,
faltabanle el gran raudal de ingenio y el poder de fantasia, absolutamente precisos para
desempefiar dignamente el cuadro épico que se propuso.

La Invencidn de la Cruz, bien que sea un suceso tan canto e interesante por si mismo, no
presentaba las condiciones necesarias para formar una epopeya, y solo podia dar materia a
un episodio de asunto mas extenso. Asi es que el autor, aun cuando en su proposicion le



anuncia como el objeto principal de su designio, y después invoca a la cruz misma para que
le inspire en lo que va a cantar de ella; aun cuando en los primeros libros se ocupa del viaje
y peregrinacion de la piadosa Elena en busca del santo madero, después se distrae a las
guerras de Constantino, en que se dilata por toda su obra, dividiendo asi la contextura de su
fabula en dos ramales desiguales y distintos, que no tienen el menor influjo uno sobre otro,
y que el autor enlaza penosamente entre si. Una vez que el objeto del poeta era en ultimo
resultado cantar el triunfo del cristianismo sobre la idolatria, este gran conflicto no debia
presentarse en las orillas del Elfrates y junto a los muros de Babilonia. En los campos del
Tiber y junto a la metropoli del mundo era donde debian contender la religion que nacia 'y
la religion que espiraba, la ferocidad tirdnica de Majencio y la magnanimidad heroica de
Constantino. Alli es donde los prestigios antiguos, las tradiciones histéricas, la celebridad
de los nombres de familias, y la majestad de los lugares podia ponerse noble y
poéticamente en oposicion con la virtud y el fervor de los primeros cristianos, con sus
costumbres puras y sencillas, con la fe y celo del principe que los guia y con el entusiasmo
religioso que los anima. Y al tiempo en que mas enlazada y dificultosa fuese la lucha entre
estas causas opuestas, que las pasiones estuviesen en su punto mas alto de vehemencia y de
calor, y que la crisis fuese mas dudosa y terrible, entonces es cuando la insignia sagrada de
la redencion, apareciendo en los aires rodeada de rayos de gloria, podria inspirar una
confianza prodigiosa a sus campeones, llenar de pavor y espanto a sus enemigos, arrojarlos
precipitados en las ondas del Tiber, y apagar para siempre los rayos de Japiter en el
Capitolio.

Estos datos grandes y fecundos que le presentaba naturalmente su argumento, tomado de
mas arriba, si no fueron del todo desconocidos por Zarate, se ve que fueron muy
desatendidos, pues se arrojo al pais de las ficciones y de las quimeras, para las cuales su
imaginacion, poco inventiva, era insuficiente. El suefia una expedicion de Constantino al
Asia, que jamas hizo, y una guerra en Babilonia, que jaméas hubo; y alli establece el campo
de su lliada, siguiendo mas los pasos de Taso que los de Homero, y tan lejos del uno como
del otro. Un fantastico Serpeno, rey de Persia, a cuyo lado figuran el general de su ejército,
un anciano estadista, un mago, una heroina, un gigante y otros personajes de su laya, todos
infelices copias de la Jerusalén italiana, son los que, ayudados de cuando en cuando por el
invisible poder de los espiritus infernales, se ponen en oposicion con Constantino y los
capitanes que le acompafian, igualmente oscuros y ficticios, que no toman existencia y
fisonomia ni de la realidad historica ni de la verosimilitud y conveniencia. Las aventuras,
los encuentros, las batallas, los discursos con que unos y otros obran y se combinan entre si,
se resienten generalmente del desacierto con que estan concebidos: puestos de ordinario
fuera de lo natural, por lo exagerados, o inferiores, por triviales, a la dignidad del cuadro y
del asunto, no producen en el animo ni admiracion ni curiosidad ni simpatia.

El estilo y los numeros con que el poeta ha animado su composicién, no son
generalmente tan viciosos como su invencion y contextura. Hallanse con frecuencia
nobleza y vigor en los pensamientos, y no carecen tampoco de pompa y gravedad la
diccion, de cadencia los versos, de plenitud los periodos. Pero en esta parte también no deja
poco que desear, porque la ejecucion se resiente del escaso raudal poético que Zarate
poseia. Muchas veces la imagen, la comparacion, el periodo, que empiezan con envidiable
felicidad, decaen por falta de aliento en el escritor; y pasajes de alta y bella poesia se
desgracian empezando o terminando en maximas comunes y generales, expresadas en



frases vagas e insignificantes. En vano aspira el autor a llenar este vacio encareciendo a
veces los objetos que describe con varias y gigantescas ponderaciones: este recurso desdice
de la indole templada y grave de su talento, y los objetos asi exagerados rayan en pueriles y
absurdos por su extravagancia. Es probable que, contra lo que ordinariamente acontece, el
poema perdiese algo en esta parte por la tardanza de su publicacion. Cuando el autor le
escribia aun no estaba estragada la diccidn poética castellana: Zarate tenia demasiado seso
para entregarse del todo a los caprichos y delirios que con talentos harto mas grandes que
los suyos introdujeron después Gongora y Quevedo; mas no pudo libertarse enteramente
del contagio, y creyendo dar mayor hermosura a su poema, puso en €l lunares que antes por
ventura no tuvo, reputando los adornos precisos para agradar al falso gusto de su tiempo.
En él, sin embargo, estos vicios son mas frecuentemente de pensamiento que de lenguaje.
Afadase, en fin, la falta, mas grave aun, de variedad, de flexibilidad y de ternura: la lira del
cantor de Constantino carecia absolutamente de cuerdas patéticas y amenas, y cuando
sonaba bien, desgraciadamente no sonaba mas que de un modo.

Por aquel mismo tiempo se ocupaba Lope de Vega de su Jerusalén conquistada; y cierto
que al fénix de la poesia espafiola, como entonces se le llamaba, no se le podran oponer las
mismas objeciones de sequedad, esterilidad y monotonia que se hacen al anterior. En
flexibilidad de talento, variedad de tonos, amenidad, dulzura, abundancia y destreza en
versificar, pocos son los poetas, acaso ninguno, que pueda competir con Lope de Vega;
pero también pocos o ninguno le igualaran en el lastimoso abuso que ha hecho de los dones
admirables con que la naturaleza la dot6. Confiado en ellos, de nada dudaba y a todo se
atrevia. Después de intentar seguir el rumbo de Ariosto en las aventuras de Angélica, quiso
dar a su patria un poema épico a la manera del Taso, en que quedasen eternizadas de una
manera noble y digna las glorias de su pais, y su propia gloria también. Todas las demés
obras suyas se hicieron como jugando; no asi la Jerusalén conquistada, donde quiso hacer
prueba de todo el ingenio, de todo el juicio y doctrina de que era capaz, como que habia de
ser el fiador de su fama en Italia, contra la mala opinidn que le resultaba de las obrillas
despreciables que alli se le atribuian.

Pero por desgracia este fiador correspondié muy mal a sus promesas, y ni la Italia ni la
Esparfia entonces, ni la posteridad después, le han admitido en el tribunal de la opinion
como titulo de gloria bastante a justificar la sobrada confianza del poeta. Y no porque en
ella no prodigase cuanta lozania habia en su imaginacion, cuanta amenidad tenia su estilo,
cuanta elegancia y encanto sabia dar a sus versos cuando queria. Lope en estas dotes es
superior a si mismo en muchas partes de su Jerusalén, donde también toma a veces una
solemnidad de acento y una audacia de diccion poética poco frecuentes en las demas obras
suyas. Pero todo esta deslucido y miserablemente desgraciado con el desconcierto del plan,
con los vicios capitales que hay en la formacion de los caracteres, y con la poca
grandiosidad y decoro que dio a los diferentes miembros del edificio que se propuso
construir.

Su intento fue contar los sucesos de la tercera cruzada, cuando, vencido el rey de
Jerusalén Guido de Lusifian cerca de Tiberiades, y ocupada la ciudad Santa por Saladino,
los principales potentados de Europa se cruzan y arman para pasar al Oriente y libertar a
Jerusalén de sus manos. El poeta abraza todos los acontecimientos de aquella expedicion
infeliz desde la rota de Lusifian hasta la retirada sucesiva de los principes coligados y



muerte de Saladino: todo contado por su orden natural, sin artificio ninguno poético, sin
centralizar la accion para simplificarla, y adornandolo con los episodios de caballeria y
galanteria, a que propendia tanto el gusto del tiempo y la imaginacion del poeta. La
maquina, aungue tomada de la religion, de la magia y de la alegoria, es lo menos
importante de la obra, y puede considerarse en ella mas como un adorno accesorio que
como una de las cosas que forman el equilibrio de la composicion.

Causa por cierto extrafieza ver el titulo de Jerusalén conquistada en un poema en que
Jerusalén no se conquista, pero esta ambigliedad aparente se explica después y se aclara con
la marcha general de la obra, y con la calificacion de epopeya tragica que la atribuye su
autor: circunstancia que méas de una vez inculca en sus escritos. Asi el verdadero argumento
del poema es Jerusalén conquistada por Saladino, y no recuperada por los principes
cristianos. Esto podia no ser satisfactorio ni glorioso para ellos, pero es tragico y lamentable
para Jerusalén, que esperaba por su medio ser rescatada, como lo fue antes por Gofredo. De
aqui nacen los frecuentes apdstrofes del poeta a la Ciudad Santa, a la que después de cada
desgracia que sucede se vuelve para anunciarla otros sucesos mas tristes, darla consejos
duros, o afligirse y lamentar con ella al modo de los profetas. Bajo este punto de vista el
cuadro tiene unidad de intencién y de interés; y los acontecimientos de aquella infeliz
cruzada, emprendida por tan grandes principes y ejecutada con tanto poder y tanto valor,
concurren todos a descubrir el designio de la Providencia, y Jerusalén queda atada con
cadenas de hierro incontrastables al yugo de los infieles.

Hubiera Lope dado a su poema el caracter y direccion que le presentaba este
pensamiento feliz, y otra cosa fueran su contextura y su ejecucion: por lo menos fuera
nuevo. Pero él anuncia desde el principio que va a cantar las glorias del rey Ricardo y las de
los espafioles en el Asia; el poema lleva generalmente la marcha de una empresa que se va
a lograr, y esta empresa es interrumpida y abandonada de un modo que induce a
indiferencia, y por ventura a desprecio, respecto de los personajes que asi faltan a sus
promesas y a su voto. EI emperador Federico Barbaroja, que acude primero al socorro de la
Palestina, se ahoga en las aguas del Cidno sin haber hecho cosa de momento. Felipe
Augusto se vuelve a Francia por no contribuir a las glorias de Ricardo, a quien envidia la
conquista de Ptolemaida; Ricardo, a pesar de las protestas y juramentos hechos de no ceder
en la santa empresa hasta morir o dar libertad a la ciudad sagrada, no aprovecha la gran
victoria que gana en los campos de Belén, y para defender sus estados, atacados por Felipe,
se vuelve a Europa, y peregrinando disfrazado por Alemania, es preso por el duque de
Austria y detenido alli por més de un afio. Alfonso de Castilla, a quien, contra el testimonio
de la historia, y aun contra la conveniencia, Lope hace intervenir en la expedicion, se
vuelve también a su reino, donde, después de casado con su adorada Leonor, da el
escandalo de entregarse siete afios seguidos a los amores de una judia, hasta que sus
mismos ricos-hombres se la matan. Saladino, en fin, muere de su enfermedad, pacifico y
tranquilo poseedor de los Santos Lugares, y con la descripcion de sus exequias se da
conclusion al poema. Asi da cuenta Lope de todos sus héroes; y a la verdad que no habia
para que escribir veinte libros de octavas, y prodigar en ellos tanta amenidad y lozania de
estilo, tanto halago y nimero en los versos, para no dar mas realce con ellos a sucesos tan
prosaicos y resultados tan infelices.



Vengamos a los caracteres, examinemos la fisonomia, las formas y proporciones que ha
dado el poeta a los personajes que pone en accidn, y hallaremos que todo es fantastico,
caprichoso, ajeno igualmente de la tradicion y de la historia que de la majestad de la
epopeya. Vanamente se buscaria en el principe inglés, héroe principal del poema, aquel
caracter tan orgulloso y soberbio como franco y popular, aquel guerrero de la incontrastable
lanza, mano de hierro y corazon de ledn. El Ricardo de Lope no es el Ricardo de la historia
ni el de las novelas ni el de los trovadores. Es un comandante de principes y reyes en una
expedicion militar, solamente grande y espantoso porque el poeta lo dice, mas no por sus
palabras y acciones, que son generalmente ordinarios y comunes, y alguna vez no muy
justas y decorosas. El politico Felipe Augusto es un vulgar envidioso; Alfonso, uno de los
reyes mas respetables que ha tenido Castilla, es representado como un galan de comedia,
subordinado a Ricardo, eclipsado, por Garceran, que hace en el poema un papel harto mas
brillante que él, y no realzado en esta posicion subalterna por ningn hecho, ninguna proeza
que le revista de dignidad y le dé interés alguno. Saladino, en fin, cuyo nombre ha pasado a
la posteridad seguido del respeto y estimacion que la imparcialidad de amigos y enemigos
tributaba a sus talentos y a sus virtudes Y Saladino es en la Jerusalén ya digno principe, ya
tirano. ya clemente, ya cruel; ya valiente, ya cobarde, segun al escritor le conviene o se le
antoja en cada momento, y siéndolo todo menos Saladino. EI mismo desconcierto hay en
los caracteres de segundo y tercer orden. Sirasudolo, el hermano de Soldan, que al principio
se muestra como un coloso de fuerza y de pujanza, se convierte al fin en un fanfarron
ridiculo y comicamente envilecido. Isabela es una mujer vulgarmente voltaria y facil, tan
bien hallada con sus robadores como con sus diferentes maridos; la heroina Ismenia, infeliz
imitacién de la Clorinda de Taso, ni es hombre ni mujer tan empalagosa de dama con sus
amores, como enfadosa de caballero con sus baladronadas. Alguna excepcion favorable
podria hacerse de Guido y de Sibila, mas regularmente dibujados; del maestre del Temple
don Juan de Aguilar, que, aunque en bosquejo, tiene dignidad heroica y poética; y sobre
todo de Garceran Manrique, no siempre a la verdad digno de la epopeya pero que con
mucha vida y movimiento presenta donde quiera aquel compuesto de valor, lealtad,
devocidn, galanteria, generosidad y jactancia, que formaban en tiempo de Lope el tipo del
caracter espariol.

No hablaremos de la disposicion y enlace que ha dado el poeta a los diversos incidentes
que le prestaba su argumento, o que le sugirié la fantasia, para adornarle y robustecerle.
Todos los criticos convienen en que la Jerusalén carece en esta parte del artificio,
graduacién y encadenamiento que los poemas épicos requieren para que se unan en ellos la
variedad y la riqueza con la unidad y el interés. De la disposicion que Lope ha dado a las
diferentes partes de que su fabula se compone resulta una confusion que fatiga el &nimo y
no le permite reconocer bien la totalidad del objeto que ha tratado de pintar. El cargo es
justo, pero menos quiza por falta del conveniente artificio, aunque a la verdad no hay
mucho, que por el sin nimero de episodios, unos extrafos, otros menudos, otros
indecorosos, con que interrumpe a cada paso Yy desluce los principales incidentes de la
accion. Quien le ve distraerse a la pueril cruzada de los nifios de Toledo, a los sucesivos
matrimonios y galanterias de Isabela, a la indecente lucha de Garceran con Ismenia, a la
comica provocacion de Sirasudolo, que los va a desafiar a uno y otro, creyéndolos muertos,
para darse el lauro de tan vil y ridicula bravata; a las vulgaridades con que Garcia Pacheco
ensalza las cosas de Castilla a Saladino, al recuento, en fin, de las aventuras de unos y otros
principes después que dejan la Tierra Santa: dice, y dird muy bien, que el poeta no sabia por



doénde iba, ni cuél era su objeto, ni a qué punto debia llegar el efecto que se proponia en su
obra. Creia Lope, por el aplauso general que conseguian sus versos y su estilo,
principalmente en el teatro, que cuanto dijese en ellos seria bien recibido; pero se engafiaba
mucho en esta confianza, y bien que sus versos estuviesen generalmente bien hechos, y su
estilo fuese facil, florido y agradable, no estaba en ellos tan exento de defectos, que pudiese
en gracia suya disimularse una aberracién tan grande en la composicion y en las ideas.

Porque ademas del desalifio y llaneza en que de ordinario cae por la falta de esmero y
diligencia a que se habia acostumbrado trabajando siempre tan a la ligera, ofenden también
frecuentemente los conceptos alambicados y oscuros, las metéaforas viciosas, los juegos de
palabras pueriles, y sobre todo aquella afectacion pedantesca de lucirse a cada paso con una
doctrina, por lo comun trivial, y las méas veces impertinente.

Suelen los grandes coloristas disimular en sus cuadros las faltas de dibujo y de
composicion con la gracia y variedad de las actitudes y con el brillo y riqueza de las tintas:
en esto a lo menos, en que se conocen superiores, no se descuidan jamas. Pero en el poema
de Lope, aunque la ejecucidn sea brillante casi siempre, y frecuentemente facil y apacible,
hay demasiados rasgos que con su falta de verdad, de sencillez y de buen gusto vienen a
viciar y entorpecer aquella corriente de poesia tan abundante y tan bella, y estorban, por lo
mismo, que pueda el mérito del desempefio compensar debidamente el vacio de la
composicion.

Estas consideraciones, por severas que parezcan, COmo no son injustas, serviran a dar
razon de la indiferencia con que los contemporaneos de Lope y la posteridad han recibido
la Jerusalén conquistada, a pesar de los esfuerzos de su autor para que fuese el mejor floron
de su corona poética. Yo no la creo, sin embargo, merecedora del total olvido en que hoy
dia se la tiene, y pienso que no es perdido el tiempo que se gaste en leerla y ain en
estudiarla, sea para el agrado sea para el provecho. Los trozos que van escogidos y
colocados adelante manifestaran la mezcla desdichada que habia en aquel escritor de
superioridad y flaqueza, de bizarria y pequefiez, de elegancia y de descuido. Sobresalen, sin
embargo, en ellos las bellezas, y bastan por si solos a dar una idea del talento de Lope, aln
en un género que puede decirse con verdad no era para el que le habia criado la naturaleza.

No diremos lo mismo del obispo de Puerto-Rico Valbuena, autor del Bernardo, o sea La
victoria de Roncesvalles, que ha sido entre nosotros quien nacié con mas dones para esta
alta poesia, aunque por el tiempo y modo de emplearlos no acertase a sacar todo el partido
que prometian para su gloria y la de nuestras letras. El nos dice en su prélogo que aquella
obra era fruto de sus primeros trabajos y una aplicacion que quiso hacer, cuando joven, de
las reglas de humanidades que acababa de aprender en las aulas de retérica. Aun cuando él
no lo dijese, la obra misma lo manifestaria; las frecuentes imitaciones que hay en ella de
Lucano, Ovidio y Virgilio, y el modo con que estan hechas, muestran cuéles eran los
autores favoritos de sus primeros estudios, al paso que se descubren donde quiera sus pocos
afos, por la licencia y abandono con que escribe, y por la monstruosa prodigalidad con que
abusa del don que tenia para inventar, y del mayor que adn le asistia para versificar y
describir. Un poema heroico no es ciertamente obra de ensayo, y pudiera decirse de
Valbuena lo que se ha dicho de otro gran poeta, épico también, y no muy fuerte en los
principios de su carrera, que «acabado de destetar por las musas, tenia todavia en las venas



mas leche que sangre». De cualquier modo que sea, el Bernardo, considerandole sélo como
prueba de fuerzas poéticas en un joven que acaba de salir de las aulas, no sélo es una obra
estimable, sino en cierto modo maravillosa.

Despejemos el hecho principal que sirve de fundamento a la fabula, y prescindiendo por
un momento del diluvio de incidentes que le confunden y entorpecen, veamos cuan
desahogadamente se pinta en la fantasia, cuan oportunamente se comienza, cuan
épicamente se termina, y cuanto interés y atencion inspira por su elevacion y sencillez. El
orgullo de Carlo-Magno y de sus Doce Pares, su poder inmenso, sus desafueros y demasias,
tenian oprimido y cansado el mundo, y ofendidas sobremanera las hadas, que en el sistema
maravilloso adoptado por el poeta se supone tener bajo su gobierno las cosas todas de la
tierra. Ninguna de ellas habia que no estuviese agraviada por alguno de aquellos insolentes
paladines, y todas tenian concertado vengarse de ellos y derribar la Francia por el suelo al
tiempo en que se creia en el punto de su mayor altura. Cridbase ya en poder de Orontes,
sabio y virtuoso mago, el principe Bernardo, nacido de la sangre real de los godos, hijo del
amor, huérfano de sus padres, a quienes el rey Casto, su tio, tiene encerrados por vida en
pena de sus ilicitos amores. Orontes le inspira todas las virtudes que debe tener un
caballero, y le adiestra en todas las artes y habilidades de la guerra, a la manera que en
aquellos tiempos lo habia sido Rugero por Atlante, y en los antiguos Aquiles por Chirén.
Este es el que por disposicion de las hadas, principalmente de Alcina, ha de ser el grande
ejecutor de aquella ruidosa venganza; el que, revestido de las armas del vencedor de
Héctor, ha de combatir y matar al encantado Orlando, y derribar el poder francés en
Roncesvalles. Bernardo aparece primero como un relampago en Espafia, y sin ser conocido
liberta al Rey su tio de una emboscada y encuentro en que le iban la corona y la vida.
Hecha esta hazafia, y conducido por el invisible poder que le guia, se entra en el mary
encuentra un navio donde va Orimandro, rey de Persia, que a peticion suya le arma
caballero, y con quien al instante se desafia y combate por la libertad de Angélica la Bella,
a quien aquel rey llevaba forzada consigo. Entra después en la grande aventura de las armas
de Aquiles, que a fuerza de intrepidez y de osadia, entre peligros y portentos, se las arranca
al fin a Ayax Telamon, que desde la guerra de Troya las tenia sepultadas consigo en su
sepulcro. Revestido de ellas, sale otra vez al mar, libra de unos corsarios enmedio de una
tormenta a Arcangélica, hija de Angélica y de Marte, cifra Gnica en el mundo de valor y de
belleza humana; gana el premio en las justas de Acaya, no admite la mano y reino que le
ofrece Crisalva, princesa de Creta; y célebre ya y ennoblecido con pruebas tan sefialadas de
esfuerzo y de virtud, y digno ya de mas gloria, vuelve a Espafia, tiene un primer encuentro
y duelo con el famoso Roldan, preludio y anuncio del que ha de haber después entre los
dos; acomete y acaba la grande empresa del castillo de la Fama, saca libres de alli a su ayo
Orontes y otros trescientos caballeros espafioles, y al frente de ellos se dirige al campo del
Rey su tio, que iba ya a encontrar con el ejército francés en el paso de los Pirineos. La
batalla de Roncesvalles se da; mil agtieros la preceden y la anuncian; unos y otros hacen
prodigios de valor en ella, hasta que, cayendo Roldan muerto a los pies de Bernardo, el
destino de la Francia viene al suelo, el combate cesa, y el poema se acaba. Asi la accion,
aungue perdida y confundida a la mitad del poema en el sinnimero de incidentes y
episodios con que, abusando de la libertad novelesca, el poeta la recarga y la destruye,
vuelve a tomar su curso épico desde que Bernardo sale del castillo de la Fama y se junta
con el Rey su tio, hasta que concluye con la grandeza heroica conveniente en la gran
jornada de Roncesvalles: a la manera que un rio caudaloso llega a desaparecer enfangado y



perdido entre pantanos y arenales, y luego, desembarazado de ellos, vuelve a tomar su
corriente y entra raudo y majestuoso en el Océano.

El hecho pues en que el poeta fundé su fabula, escondido en la oscuridad de los tiempos
remotos y en los origenes de la monarquia, y por lo mismo maés flexible a las formas que
quisiera darle la imaginacion, célebre ya en las leyendas y tradiciones vulgares y en las
ficciones de la poesia caballeresca, era alto, grande y en extremo interesante para los
espafoles del tiempo de Valbuena, por la rivalidad que entonces existia entre las dos
naciones limitrofes. En él obran caracteres, si no profundos y enérgicos, propios a lo menos
de la época y consecuentemente dibujados; dialogos discretos, bizarros, urbanos, y a veces
sentidos y patéticos; episodios, entre los infinitos que contiene, no pocos que son
oportunos, nuevos Y felices; descripciones admirables de paises, de fendmenos naturales, de
edificios y de riquezas; antigiiedades de pueblos, de familias y de blasones; sistemas
teoldgicos y filosoficos, alegorias morales, sentencias y pensamientos profundos y
nerviosos; comparaciones abundantes, vivas y bellisimas; una diccion poética llena de
frases notables por su novedad y atrevimiento; una versificacion facil, agradable donde
quiera, no pocas veces alta y pomposa, segun los objetos lo requieren; y todo escrito con tal
confianza y osadia, con un aire tal de libertad y desahogo, que el poeta parece que juega
con las dificultades de su arte sin conocerlas, como su héroe se burla de los peligros, y sin
aprension ni recelo acomete burlando las empresas mas arduas, arrollando todo cuanto le
sale al encuentro en su camino.

Tales son las riquezas poéticas con que el ingenio del autor supo dotar a su Bernardo:
veamos ahora con la misma imparcialidad los yerros con que pudo deslucirlas. El principal
es la difusion monstruosa y la prolijidad con que, dando rienda a su imaginacion inventiva,
amontona episodios sobre episodios, que, cruzandose y confundiéndose entre si, forman un
laberinto sin salida, donde el autor se pierde miserablemente y el lector se aburre y deja
caer el libro de la mano, sin deseo de volverle a tomar otra vez, por no volverse a fatigar en
balde. Otro grave yerro es que muchos de los personajes que llenan el campo de estos
episodios, desaparecen sin que se sepa en que paran, ni vengan a manifestarse a la
conclusién del poema, como parecia necesario, atendida la importancia que el autor les ha
dado en la composicion de su fabula. Tal sucede con Arcangelica, con Ferragut, con
Orimandro: figuras casi de primer término en el cuadro, y que, por lo mismo que son tan
interesantes a veces, no debiera finalizarse el poema sin que su suerte quedase
convenientemente determinada.

Valbuena, adoptando el sistema poético en que estaban escritas las epopeyas
caballerescas, de cuyas fabulas y personajes quiso hacer uso en la suya, creyo en su juvenil
confianza que podia seguir felizmente las huellas de su antecesor Ariosto, de cuya fabula
viene a ser una continuacion el Bernardo. Con algin mayor esmero y diligencia no le
hubiera esto sido dificil en la parte alta y noble de la poesia, principalmente en la
descriptiva, para la cual tenia talentos no muy inferiores a los de aquel gran poeta, y
superiores sin disputa a los de cualquiera otro de nuestros escritores. Pero faltabale la
capacidad necesaria para entretejer artificiosamente el sinnimero de hilos que hizo entrar
en su disforme composicién, y darles la unidad y sencillez que supo Ariosto dar a los suyos
en la conclusion de su poema. Carecia también nuestro autor de la gracia y donaire con que
el poeta italiano sabia animar los personajes y escenas comicas de la vida: por manera que



cuando quiero Valbuena imitarle en esta parte, no sélo es frio e insulso, sino hasta trivial y
chabacano.

Afadase el poco juicio con que estan distribuidos los grandes adornos de la alta poesia,
la muchedumbre da las descripciones, la prodigalidad con que se ven empleados por todas
partes, a la manera oriental, el oro, las perlas, los diamantes, los rubies; la declamacion, en
fin, que no pocas veces interrumpe el tono genuino y candoroso que es genial al escritor, y
destruye el nervio y la energia a que de cuando en cuando alcanza. No hay duda que tenia
gran talento para dar colores poéticos a las descripciones geograficas; pero abusa de él
como de todo, y cansen, por ser tantas, en las revistas de los ejércitos y en el viaje aéreo de
Malgesi y Orimandro, que tan importunamente ocupan gran parte del poema. Ofenden los
desatinos de vieja delirante que alguna vez se permite, la trivialidad de muchas maximas y
sentencias, a que sola la inexperiencia de su juventud podia dar importancia; las bajezas en
que incurre por falta de esmero y elegancia, aun en los pasajes mas altos y nobles; y los
equivocos, en fin, y conceptos insulsos y frios con que, aunque rara vez, salpica su diccion
y no pueden consentirse en tan grave poesia. Los versos mismos, que tanto cuidado tuvo en
que saliesen llenos y sonoros, suelen, por las muchas dicciones de que se componen,
declinar, a pesar de las sinalefas, en asperos y duros, a menos que se pronuncien con un
artificio particular, que tal vez Valbuena poseeria.

A estas diversas fuentes de desacierto pueden reducirse los defectos del Bernardo. Son
muchos a la verdad y bien grandes; y la critica, cuando se arma de rigor y de inflexibilidad,
tiene poco que hacer en hallarlos donde quiera y sefialarlos a la reprobacién y a la censura:
quiza ningln otro poeta castellano da tanta margen para ello, mas también quiza otro
ninguno ofrece tantas ocasiones de alabar y de admirar. Los primores, las bellezas estan
mezcladas en él con los borrones y el desalifio, a la manera que aun en la mina mas
preciosa el oro esta ligado con las tierras y escorias que le deslustran y le afean. Pero no
hay duda que hay oro en gran cantidad y de elevados quilates; y el libro no por ser tan
defectuoso deja de ser un riquisimo minero de invenciones de fantasia admirables, de
diccion poética y de versificacion. El raudal poético de Valbuena no es a la verdad ni
trasparente ni puro, pero siempre es facil, abundante, impetuoso; los primores que puede
dar de si el instinto estan prodigados en él a maravilla. Dafio sin duda a su perfeccion la
extension misma del poema: ;como es posible escribir cinco mil octavas con concierto y
buen gusto? Sintamos que el autor, entregado después de componerle a las atenciones y
estudios de tedlogo y prelado, no pudiese ponerse de proposito a limpiarle de los defectos
esenciales de composicion que hay en él, mas graves aun que los de ejecucion. En el
juicioso prologo que le puso delante cuando le dio a luz da a entender bien claro cuales eran
las justas proporciones y la distribucion que debia darse a la fabula que habia construido.
Ya entonces no era tiempo de empezar de nuevo la tarea; pero sin gran trabajo de su parte
podia haber mejorado mucho el libro, metiendo el hacha por aquella selva inmensa de
aventuras y de octavas, para talar sin piedad su mortifera exuberancia, y abrir asi al lector
comodas sendas en tan impenetrable espesura. No lo hizo asi, y su gloria pierde en ello,
sucediéndole lo que a tantos otros escritores, de quienes, se ha dicho que veian el punto de
perfeccion a que debian tocar, y por debilidad o por negligencia no acertaban a llegar a él.
Valbuena lo confesaba de si mismo, cuando con tanto entusiasmo como laudable
desconfianza decia:



A alcanzar con mi pluma adonde quiero,
Fuera Homero el segundo, yo el primero.

Después de hablar del Bernardo, en quien se terminan los extractos épicos que nos
propusimos publicar, no hay para qué tratar de otros poemas escritos entonces y después.
Uno s6lo a primera vista podria merecer excepcion, celebrado como un modelo por la
adulacion de sus contemporaneos, que atendieron mas a la alta clase del autor que al mérito
de la obra. Este es la Napoles recuperada, del principe de Esquilache, que por la facilidad
de su ingenio y mayor destreza en versificar, podia dar alguna mas amenidad y gusto de
verdadera poesia a su composicion, que otros escritores menos ejercitados a las suyas.
Preciabase él de haber seguido todas las reglas del arte, como si las reglas del arte pudiesen
criar vida donde no la hay ni dar alas a quien no las tiene. Olviddse por cierto de la primera
y mas esencial, que es la de consultar sus fuerzas y asegurarse de si habia nacido para poeta
épico o no. Podia el Principe dar gracia a bagatelas, discretear en romances, juguetear en
endechas y en letrillas, pero;

...Sectantem levia nervi,
Deficiunt animique;

desnudo de la fuerza, de la gravedad y del poder de fantasia que pide la poesia heroica, el
autor de la Napoles recuperada no hizo mas que abortar un poema pobre de invencion,
amanerado en el estilo, empalagoso en los versos. Apenas se han leido de él seis octavas,
cuando su lectura se hace insufrible, por el fastidio que causan aquellas antitesis
acompasadas de que todo él esta compuesto, aquella cadencia siempre simétrica 'y
mondtona. No puede pues esta obra tener otra suerte que la que han tenido las Navas de
Tolosa y los otros dos poemas de Cristobal de Mesa; el Pelayo, de Alfonso Lopez, dicho el
Pinciano; la Mejicana, de Gabriel Laso; la Numantina, de Francisco de Mosquera; el
Macabeo, de Silveira; el Alfonso y Nuevo mundo, de Botello; la Hernandia, de Ruiz de
Ledn. Todos ellos y los demas de su laya pueden figurar en buen hora entre los articulos de
una bibliografia, mas no entre los monumentos del arte: pocos son los que no conozcan sus
titulos, pero apenas hay quien los lea, y menos ain quien los estime. Queden pues en el
descanso en que yacen, y no nos empefiemos en levantarlos de alli, y darles por cualquiera
titulo algun interés en la atencion de los lectores. Nuestros esfuerzos serian en balde;
porgue por su propio peso volverian irremediablemente a caer en el mar de olvido donde su
nulidad los tiene anegados.

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusién de la
Biblioteca Virtual Universal.



http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.



http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

