.
st

2T
I 3
i

S
- -
T ]

L 71 K L ]
N Vi Vot Vol

i

£

-
I
i

=
7
AN N T VERSAL

Manuel José Quintana

Cervantes

2003 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales


http://www.biblioteca.org.ar/

Manuel José Quintana

Cervantes

Advertencia.

Este opdsculo, escrito para la edicion del Don Quijote hecha en la imprenta Real en
1797, y publicado antes que los sefiores Pellicer y Navarrete diesen a luz sus trabajos sobre
Cervantes, era una noticia demasiado sucinta, que por el tono de declamacion y por la
inconsiderada ligereza de sus censuras daba a entender bien claro los pocos afios que
entonces tenia su autor. Ahora sale ampliada, rectificada y casi refundida del todo. En los
hechos principales, demas de los que dan de si los escritos de Cervantes y de otros autores
coetaneos, se han tenido presentes sus biografos principales, Mayans, Rios, Pellicer y
Navarrete. EI ultimo, sobre todo, nada deja que desear en esmero y diligencia, en prolijidad
de investigaciones y en copia de erudicion. Asi, en la parte historica la noticia presente no
es mas que un resumen de lo que han escrito los autores citados, especialmente los dos
ultimos; en lo demas hay la diversidad indispensable y necesaria entre quienes se ocupan de
un misino objeto, pero con diferente gusto y diferentes principios.

Miguel de Cervantes.

Nada de nuevo, al parecer, hay ya que decir sobre Cervantes: los acontecimientos de su
vida han sido averiguados con la méas exquisita diligencia por sus diferentes biografos; una
muchedumbre de criticos y humanistas respetables y juiciosos ha examinado y ponderado
sus escritos, al paso que su celebridad y sus aplausos corren de labio en labio por el mundo,
sin limites ni diferencia alguna ni en clases ni en naciones. Superfluo, por tanto, podria
parecer el trabajo que aqui se emprende. El publico le dara en su estimacion el lugar que le
corresponda, si es que mereciese alguno; pero de todos modos, quien ha dedicado muchos
estudios de su vida a bosquejar vidas de espafoles célebres no podia menos de pagar este
tributo al autor del Don Quijote.

Miguel de Cervantes Saavedra nacid en Alcala de Henares, y fue bautizado en la
parroquia de Santa Maria la Mayor en 9 de octubre de 1547. Su familia era noble y
distinguida, pero pobre. Sus padres, Rodrigo de Cervantes y doiia Leonor de Cortinas, le
dedicaron desde nifio a las letras, probablemente con la intencion de que siguiese en ellas
alguna carrera util. La teologia o la jurisprudencia le hubieran proporcionado una
subsistencia segura, una vida menos agitada y menesteroso, tal vez su elevacion y los



honores. Pero Cervantes, embebido desde luego en los encantos de la poesia y de las bellas
letras, se dejd llevar tras ellas, y siguid el impulso del ingenio y de la gloria, cuyas voces
para la juventud generosa son mas imperiosas siempre que las del interés o la ambicién.

No se sabe con certeza quiénes fueron sus primeros maestros, mas no cabe duda que
tomo en su juventud lecciones del profesor Juan Lopez de Hoyos, que ensefiaba a la sazon
con mucho crédito las humanidades en Madrid. EI mismo Hoyos le llama «su muy caro y
amado discipulo», en la relacion de las exequias hechas por el ayuntamiento de Madrid a la
desgraciada Isabel de Valois. Cervantes compuso una elegia y otros diferentes versos a la
muerte de aquella princesa, que su maestro incluyo en su escrito, y eran las primicias del
talento de su alumno. Pero estas primicias, no mas felices que las demas poesias
compuestas en el resto de su vida, estaban muy distantes de anunciar lo que su ingenio
habia de ser después.

Inmediatos a esta primera aparicion suya, en el mundo literario, fueron su salida de
Espafia y su viaje a Roma (1569). Las causas verdaderas de esta expatriacion se ignoran, y
cuanto sus bidgrafos han dicho en esta parte no es otra cosa que conjeturas, mas o menos
probables si se quiere, pero que no pueden entrar en la serie de las noticias historicas que se
tienen de nuestro escritor. Si la desgracia te echd de su pais, la desgracia le persiguid
también fuera de él. Al principio fue camarero de monsefior Acuaviva, que por aquellos
dias estuvo en Espafia de legado de la Santa Sede; mas cansado de una condicién tan
impropia sin duda de su indole generosa, se alisté a muy poco tiempo en uno de los tercios
espafioles que militaban en Italia. Preparabase entonces el armamento de la liga formada
entre Espafia, Romay Venecia contra Selim Il; y como el tercio en que servia Cervantes
fue destinado a la escuadra combinada, él se embarco también en ella, y logro asi la ocasion
de hallarse en la memorable batalla de Lepanto.

Las acciones de un simple soldado en estas grandes jornadas, si no son
extraordinariamente favorecidas de la fortuna, se pierden y confunden entre la
muchedumbre de las de los demas que combaten. A no ser por las Novelas y el Don
Quijote, nadie supiera ahora que hubo en la batalla de Lepanto un Miguel de Cervantes, que
enfermo y postrado por unas calenturas, y aconsejado de su capitan que no entrara en la
accion, se hizo sordo a estas sugestiones, pidid el puesto de mayor peligro, y alli pele6 todo
el tiempo que durd la batalla con la mas heroica bizarria. Dos arcabuzazos en el pecho, y
uno en la mano izquierda, que se la dejé estropeada y manca para siempre, fueron
testimonios perpetuos de su arrojo, y €l se honro toda su vida con el méas noble entusiasmo
de haberlas recibido en aquella grande ocasion.

La reputacion y el mérito adquiridos en ella y en las campafias siguientes, el aprecio
distinguido con que le miraban sus jefes, y las recomendaciones tan honorificas como
eficaces que debi6 a don Juan de Austria y al dugue de Sesa cuando pensé en volver a su
patria, le daban derecho a esperar alguna recompensa que corrigiese el rigor con que al
principio le habia tratado la fortuna. Pero estas esperanzas fueron destruidas con otro golpe
mas cruel; porque volviendo a Espafia después de seis afios de ausencia, en la galera
[lamada Sol, con su hermano Rodrigo que habia servido en las mismas campafias, y con
otros caballeros y militares distinguidos, una escuadra de galeotas argelinas mandada por
Arnaute-Mami los encontrd en su camino (26 de setiembre de 1575): la galera fue al



instante embestida y apresada a pesar de la vigorosa defensa que hizo, y nuestro escritor
con sus compafieros llevado cautivo a Argel.

Cupo a Cervantes por amo uno de los arraeces de la escuadra apresadora, comandante de
la galeota que mas se habia sefialado en el combate. Llamabase Dali-Mami, y era un
renegado griego, inhumano y cruel con sus esclavos, como casi todos aquellos barbaros;
pero todavia mas codicioso que inhumano. Este, viendo las cartas de recomendacion que
Cervantes traia consigo, se dio a entender que era un caballero poderoso y principal, y se
prometié un rescate a medida de su codicia. Cargoéle pues de hierros para tenerle sujeto, y
afiadié a las prisiones el mal trato y toda clase de incomodidades para avivarle el deseo de
rescatarse.

La imaginacién de Cervantes, tan fecunda después en inventar trazas ingeniosas para
divertir a los demas, se empez0 a ejercitar y a desplegar entonces en provecho suyo y para
verse libre. Su primer designio fue el de escaparse por tierra con otros cautivos a Oran, y
con efecto lo puso en ejecucion. Pero un moro que les servia de guia los abandond a la
primera jornada, y tuvieron que volverse tristemente a la ciudad, donde recibieron de sus
amos irritados el aspero tratamiento a que se habian hecho acreedores con su fuga. Sus
males se redoblaron, y con ellos se redobl6 el anhelo de sacudir su intolerable esclavitud.
Los padres de Cervantes, a la sazon noticiosos de la desgracia de sus hijos, y ansiosos de
remediarla, les habian enviado la corta cantidad de dinero que pudieron juntar vendiendo la
mayor parte de la poca hacienda que tenian; pero este socorro no bastaba para el rescate de
los dos hermanos, ni tampoco al del s6lo Miguel, por el gran precio en que su amo le ponia.
Tuvo pues que concertarse primero la libertad de Rodrigo, el cual partio para Espafia
(agosto de 1577) instruido por su hermano de todo lo que tenia que practicar para concurrir
al proyecto, que ya tenia ideado, de procurarse la libertad a si mismo y a otros cautivos
amigos suyos, complices en aquella conspiracion.

Cuando Cervantes creyé que podrian estar ya puestas en ejecucion las medidas que tenia
encargadas, se huyo de la casa de su amo, y fue a esconderse en una cueva de un jardin a
las orillas del mar. El jardin era de un alcaide llamado Aran, y el jardinero un cautivo, que,
de acuerdo con Cervantes, tenia abierta y preparada la cueva. Alli, con otros quince
comparieros, estuvo esperando a que volviese por ellos, segun se lo tenia prometido, un
mallorquin llamado Viana, rescatado poco antes. Entre tanto el cautivo jardinero servia de
atalaya, un renegado llamado el Dorador les surtia de viveres, y Cervantes, alma y autor de
la empresa, los animaba y cuidaba de todos. Viana fue hombre de honor y cumplio su
palabra: de vuelta a su patria equipd una embarcacion, y se arrimo a la costa de Argel en
busca de sus amigos. Mas quiso su mala suerte que al tiempo de saltar en tierra, unos moros
gue casualmente acertaron a pasar por alli le reconocieron; y viendo Viana que alarmaban
la tierra, tuvo que hacerse a lo largo y aguardar mejor ocasion. Presentdse ésta con efecto,
pero con mayor desgracia todavia, porque no solo fue descubierto por los moros, sino
sorprendido también y hecho cautivo.

Los infelices soterrados, que habian visto su llegada y su repentina desaparicion,
alentados por Cervantes, que les aseguraba su retorno, se entregaban otra vez a la
esperanza, cuando fueron vendidos por el que les servia de vivandero. Este pérfido
descubri6 a Azan, rey entonces o baja de Argel, el secreto de la cueva, y se ofrecio



descaradamente a servir de guia a los soldados que se enviaron a reconocerla. Cervantes,
sin perderse de &nimo por un golpe tan inesperado, se echd a voces a si mismo toda la culpa
de aquel hecho para salvar a sus compafieros, y lo repiti6 con igual entereza delante del rey
Azan, a quien inmediatamente fue llevado. Y en este generoso propdsito se mantuvo en
todo aquel conflicto con tal &nimo y destreza, que ni él ni los otros complices suyos
recibieron castigo alguno. Solo el pobre jardinero, restituido al alcaide cuyo era, no pudo
recibir el beneficio de estos generosos esfuerzos: su cruel amo le mando ahorcar al instante,
pagando asi el infeliz la ocasién que habia dado al proyecto con la abertura de la cueva.

Tambiéen fue Cervantes restituido entonces a Dali-Mami, el cual por avaricia o por
respeto no hizo demostracién alguna de severidad con su esclavo fugitivo. Mas él, lejos de
desmayar por el mal éxito de sus primeras tentativas, concerto sucesivamente otras que
también se desgraciaron. Prob6 segunda vez si le seria fcil huirse por tierra, y no siéndole
la suerte mas favorable que la primera, volvid a sus pensamientos, a sus proyectos de mar,
que eran al parecer menos aventurados. Con efecto, ya en una ocasion, ayudado de dos
mercaderes valencianos que residian en Argel y de un renegado granadino que, arrepentido
de su apostasia, queria volver al seno de la Iglesia, tuvo dispuesto un bajel para escaparse, y
avisados con el mismo objeto sesenta cautivos, la flor de los cristianos de Argel, segun €l
mismo, decia. Pero como el proyecto llegase a traspirar entre los moros, los mercaderes,
temiendo que, cogido Cervantes, le fuese arrancada la verdad a fuerza de tormentos, le
ofrecieron rescatarle prontamente, y proporcionarle su salida de Argel en unos buques que
iban a dar la vela en aquellos dias. El se neg6 a tal propuesta, teniendo a mengua salir solo
del peligro y dejar en él a sus compafieros. Aseguroles pues con la noble franqueza y
autoridad que sobre ellos tenia, que no tuviesen temor ninguno, y dijo que €l se encargaba
de todo. Tranquilos ellos, él se escondié en casa de un amigo, y dio lugar a que las primeras
pesquisas de los moros y su primera irritacion calmasen algun tanto. Mas viéndose buscado
después y pregonado con pena de la vida al que le ocultase, dejo el asilo donde se escondia,
y se presentd voluntariamente al rey Azan (setiembre u octubre de 1579).

Alli, atadas las manos a las espaldas y con un cordel en el cuello, amenazado por
instantes de ser ahorcado, sostuvo con igual serenidad que discrecion las amenazas y
preguntas de aquel tigre, ansioso de descubrir complices de la fuga, para tener esclavos que
apropiarse o victimas que sacrificar. El se dio a si solo la invencién y la culpa del proyecto,
segun lo tenia de costumbre, sefialé como sabedores a cuatro caballeros que ya habian
salido libres de Argel, y asegurd que nada sabian ain los otros que debian acompafiarle.
Sus contestaciones claras y precisas desconcertaron las pesquisas del Baja y vencieron su
malignidad: de manera que Azan, parte por no poder averiguar nada, y parte también por
interesarse un privado suyo a favor del cautivo, se contenté con encerrarle en la carcel de
los moros, situada en su misma casa, y alli lo tuvo cinco meses custodiado con el mayor
rigor y aherrojado con grillos y cadenas.

No se sabe ciertamente a qué atribuir esta templanza en un hombre como Azan, de quien
el mismo Cervantes decia que «era natural condicion suya ser homicida del género
humano». El no darle muerte, como por los motivos mas leves lo hacia con tantos otros,
pudiera atribuirse a avaricia; pero no castigarle, no maltratarle, «ni aun decirle mala
palabra,» segun él mismo también lo asegura, fue una gracia o fortuna particular, en que
por honor a la humanidad seria de desear que entrase por algo la estimacién debida al



caracter y virtudes de Cervantes. De cualquiera modo que esto fuese, él en aquel tiempo le
compré de Dali-Mami en quinientos escudos de oro, y por precaucion o por codicia quiso
hacer suyo aquel cautivo. Y como Cervantes, acrecentando su audacia y su energia con los
mismos reveses de la fortuna, idease, por ultimo, alborotar los esclavos, darles libertad a
todos, y alzarse con Argel, Azan, a quien lleg6 la noticia de este pensamiento arrojado y
temerario, le hizo custodiar con méas cuidado y solia decir «que como él tuviese bien
guardado al estropeado espafiol, tenia seguros sus cautivos, su reino y sus bajeles».

Tantos y tan heroicos esfuerzos debian ser todos inutiles para el objeto a que se
encaminaban, y Cervantes estaba ya en peligro de ser llevado a Constantinopla, adonde el
Baja se disponia a partir, cumplido el tiempo de su gobierno en Argel. Por fortuna llegaron
a aquella sazén de Espafia los religiosos trinitarios encargados de la redencion de los
cautivos de Castilla. Llevaban éstos en su poder trescientos ducados para el rescate de
Cervantes, que su madre, ya viuda, y su hermana dofia Andrea, ansiosas de su libertad, le
enviaban; pero Azan pidi6 al principio mil escudos de oro por su cautivo, que después bajo
irrevocablemente a quinientos; y no bastando la cantidad dada por la familia, Cervantes
estaba ya embarcado en los navios del Baja dispuestos para hacerse inmediatamente a la
vela. Moviéronse a piedad los religiosos redentores, y aplicandole diferentes limosnas de la
redencion y buscando algun dinero prestado, consiguieron completar la suma que Azan
pedia, con lo cual pudo el concierto ajustarse al fin; y Cervantes salio ya libre de los navios
en 26 de setiembre de 1580, dia mismo en que aquel virey tomé su rumbo para
Constantinopla.

Pero si con aquel sacrificio de su familia y con la caridad de los padres el redimido
esclavo pudo considerar su persona franqueada de las amargas penalidades de la
servidumbre, no asi su reputacion, expuesta entonces a los tiros mas alevosos de la
malignidad de la envidia. Habia entre los cautivos de Argel un doctor Blanco de Paz, fraile
dominico en otro tiempo, después clérigo seglar, y tltimamente esclavo, pero compafriero,
incémodo, hombre alevoso y sin fe, embustero, descarado, de una arrogancia insufrible y
de una perversidad sin igual. Este habia sido el que descubrié vilmente por dinero al rey
Azan el dltimo proyecto de fuga de Cervantes, poniéndole a él y a sus compafieros en tan
manifiesto peligro de la vida. Y siendo natural condicion en los malvados aborrecer a quien
una vez ofendieron, él se dio por esto mismo a ser detractor de Cervantes, a amenazarle, a
perseguirle y a suscitarle toda clase de molestias y desabrimientos. Fingiose comisario del
Santo Oficio, para aprovechar asi mas facilmente las armas traidoras de la pesquisa
misteriosa y de la alevosia hipocrita; y ya habia empezado a tomar informaciones y a
corromper testigos, gloriandose de que le habia de quitar por este medio la buena acogida
que cuando volviese de su cautiverio podia esperar del rey de Espafia. Cervantes conocia su
pais, y debia temer con razén hallarse precedido en él de una disfamacion personal que no
solo le cortase los pasos en su carrera, Sino que comprometiese también su sosiego en el
resto de sus dias. Fuele pues necesario sacudir aquel &spid venenoso que a su salida de
Africa se le enredaba en los pies, y hubo de recurrir al triste arbitrio de una informacion
judicial para acreditar en Espafia no sélo sus servicios y sus trabajos, sino hasta sus
calidades personales. Los mas principales y virtuosos cristianos de Argel depusieron amplia
y honorificamente en su favor; y él, asegurado con aquel irrecusable testimonio, regreso en
fin a su patria a ultimos del mismo afio.



Pudo su familia regocijarse con su vuelta después de tanto de ausencia y de infortunios;
pero empobrecida con los mismos sacrificios que habia hecho para rescatarle, ni podia
proporcionarle medios seguros de subsistencia ni abrigar esperanzas de verle progresar. Asi
s que, no teniendo otro camino para proporcionarse alguna ventaja que la carrera de las
armas, quiso continuar sus servicios en la guerra, y se alistd de soldado en las tropas
empleadas a la sazon en la empresa de Portugal. Servia también en ellas su hermano
Rodrigo, y juntos se hallaron en las expediciones maritimas que se hicieron entonces para
reducir las Terceras y contener las demasias de los ingleses y franceses por aquellos mares,
teniendo asi Cervantes la satisfaccion y el honor de militar a las érdenes y contribuir a las
glorias del célebre marqués de Santa Cruz.

Pero tres campafas afiadidas a las antiguas, y que nada sirvieron ni a su fama ni a su
fortuna, acabaron de desengafiarle de lo poco que podia aprovechar por aquel camino.
Veiase ya entrado en la edad madura, perdidos los afios de su juventud, perdidas sus fatigas,
perdidos sus servicios, sin estado, sin nombre, y no quedandole por tantos sacrificios mas
que su espada y su pundonor. Empezaba ya tal vez a fermentar en su cabeza, y le incitaba
poderosamente a escribir, aquel conjunto de sucesos extraordinarios, de caracteres y
costumbres interesantes, y de cuadros y pinturas grandes y apacibles, que sus continuos
viajes por tan diversos paises habian acumulado en su fantasia. Quiza también la
composicion de la Galatea, en que por entonces se ocupaba, le manifesto la necesidad de
abandonar el bullicio y agitacion de las armas si habia de seguir el instinto de su talento y
cultivar sosegadamente las letras. De cualquiera modo que esto fuese, él dejo de una vez la
carrera militar, y en 1584 publicé aquella novela pastoral, con la que se granjed
inmediatamente un nombre distinguido en el mundo literario.

Eran entonces del gusto popular las pastorales, que la Diana de Montemayor habia
hecho de moda. Esta obra, ademas de tener para sus contemporaneos el interés de la verdad,
rebozada con la méscara pastoril, presentaba tambien el mérito de una invencion agradable,
escrita con buena prosa y adornada con algunos versos felices. Sus defectos son muchos.
Cervantes en el famoso escrutinio not6 algunos y omitio otros; pero el episodio del moro
Abindarraez podia compensar muchas faltas. Gil Polo, uno de sus continuadores, fue quien
mas se acercd a su reputacion. Sin embargo de ser su invencién mas pobre, y menos natural
su estilo, la Diana enamorada, compuesta por un poeta mas habil, salié adornada de
mejores versos, Yy esto basto para que se la tuviese por igual o superior a su modelo: con
efecto, ni en Montemayor ni en ningun otro poeta de entonces se podia encontrar un idilio
tan bello como la Cancion de Nerea.

La Galatea, escrita con mas fuerza de imaginacion y con un estilo més valiente y
pintoresco, fue recibida con bastante aplauso, pero no pudo alcanzar a la celebridad de las
otras pastorales. Cervantes no conocia todavia el verdadero caracter de su talento, y aquel
mundo ideal y ficticio, sin fundamento ninguno en la realidad ni en la naturaleza, no
convenia a su pincel. Asi es que sus pastores dejan frecuentemente de ser sencillos y
tiernos, por hacerse ingeniosos, pedantes y disputadores. La accién principal se olvida con
el tropel de episodios, brillantes a la verdad, pero que ninguna conexién ni armonia tienen
con ella; y los versos, en fin, siendo tantos y generalmente tan malos, acaban de amortiguar
el gusto que podia producir su lectura con la ingeniosidad que se encuentra en muchos
pasajes y con la brillantez general de los colores. EI mismo la juzga con una severidad bien



laudable en su escrutinio, y no hay para qué apelar de una sentencia tan imparcial y tan
justa.

Poco después de publicada la Galatea se caso Cervantes con dofia Catalina de Palacios
Salazar, una sefiora de Esquivias a quien por aquel tiempo galanteaba. Estrechada con el
nuevo estado su situacion ya miserable, fuele forzoso buscar nuevos medios para subsistir,
y crey0 encontrarlos en su talento poético, dedicandose al teatro. La necesidad pues le
oblig6 a hacer comedias, recurso incierto y precario para los autores, y nada ventajoso a los
progresos del arte, en que el talento, envilecido, en vez de dar la ley, la recibe del capricho
y de la ignorancia ajena, y convertidas en mercaderias las producciones del ingenio
humano, se trabajan a destajo y se venden con menosprecio. De esta ocupacion a que
entonces se entregd Cervantes resultaron veinte o treinta comedias, que si han de juzgarse
por El trato de Argel o La Numancia, dadas a luz en nuestros dias, bien merecian todas el
olvido en que desde luego quedaron sepultadas. Acaso de tan severo fallo pudiera salvarse
La Confusa, comedia de capa y espada de que Cervantes hace mencion en diferentes
escritos con una predileccion particular y como representada con mucho aplauso. Y en
efecto, si en la invencion, caracteres, costumbres y didlogo de aquel drama habia ya algun
anuncio de lo que el autor habia de ser después en el Quijote y en las Novelas, su pérdida
debe ser sensible a cuantos se interesan en la historia de las letras espafiolas.

No debieron ser muy grandes los provechos que Cervantes se proporcionaba con esta
poco noble ocupacién, cuando a los cuatro afios de empezarla se le ve seguir otros rumbos
de subsistencia y de fortuna. Errante y vagando por diferentes partes de Espafia, buscaba y
no hallaba una colocacion que sus talentos, sus virtudes y sus servicios tenian tan merecida.
Ocupdse muchos afios en comisiones temporales, como la de ayudar a los proveedores de
las armadas en Sevilla, la de recaudar atrasos de la real Hacienda en el reino de Granada, y
en otros encargos de igual naturaleza, que, si bien remediaban la necesidad presente, no le
dejaban recursos para lo futuro. Por los afios de 1590 solicito que se proveyese en él alguno
de los empleos vacantes en Indias, y el despacho que tuvo su demanda fue que buscase por
aca en que se le hiciese merced. No la buscd, o no la hallo, o no se la quisieron hacer,
puesto que se le ve volver a la faena precaria de sus ejecuciones, y con tan poca fortuna,
que tuvo la desgracia de ser reconvenido por ellas, y aun encarcelado en Sevilla. Poco
después fue puesto en libertad bajo fianzas, para que viniese a rendir sus cuentas en la corte
y satisfacer el pequefio alcance que contra €l resultaba. A estas poco gratas noticias que han
dado de si las investigaciones hechas ultimamente sobre esta época de su vida, afiade la
tradicion que no mucho tiempo después fue también preso en un lugar de la Mancha, de
resultas de una comision cuyo objeto no ha podido averiguarse todavia.

Maltratado asi de los hombres, y contrariado por la fortuna, habia entrado Cervantes en
la jurisdiccion de la vejez sin que se hubiese desenvuelto en su ingenio aquella fuerza
colosal que le iba a dar la primacia entre los escritores espafioles; mas ni los afios ni los
contratiempos, ni la naturaleza de sus ocupaciones, igualmente triviales que enfadosas,
pedian apocar aquel animo, ya otro tiempo tan generoso y libre en las mazmorras de Argel.
Detenido en las prisiones de Argamasilla, donde la misma tradicion sefiala el punto de su
ultimo desaire, concibe la idea de su Don Quijote, y la realiza con la portentosa facilidad
que su mismo contexto manifiesta. La obra se publico en 1605, cuando Cervantes contaba
cincuenta y ocho afios de edad: asi un vuelo de fantasia tan alto y extraordinario es dado en



una época de la vida en que apenas hay escritor, por vigoroso que sea, que no sienta
desmayar sus brios; y el libro mas ingenioso y festivo que ha producido el entendimiento
humano se escribe en una carcel, «donde, como su autor dice, toda incomodidad tiene su
asiento, y todo triste ruido hace su habitacion.»

Estaba entonces entregada la mayor parte de los hombres a una clase de lectura
extravagante, que viciaba la educacion, corrompia las ideas de la moral, estragaba las
costumbres, y usurpaba con las invenciones mas monstruosas la atencion debida sélo a la
belleza. Inundaban los libros caballerescos a Espafia, y sus despropdsitos eran la
admiracion de los idiotas, el entretenimiento de los ociosos, y tal vez distraccion indigna de
los discretos. «Y0 acabaré con esta peste», dijo entre si Cervantes, y su imaginacion grande
y festiva le presento el héroe que habia de anonadar a tantos y tan acreditados paladines. No
eran bastantes ya contra ellos ni una invectiva seca, ni un juicio aislado como los que se
habian hecho hasta entonces: débiles reparos contra un contagio tan grande, y que,
incorporados la mayor parte en obras que el pueblo no leia, de nada servian al pueblo. ;Qué
aprovecha que un critico escriba para otros criticos lo que ellos acaso se pensaran sin él?
Por esto las declamaciones de Luis Vives, Alejo Venegas y otros sabios contra los libros
caballerescos eran superfluas, cuando el vulgo, embebecido con ellos, ni las leia ni las
podia entender. Es preciso para desarraigar un vicio general que el remedio también lo sea.

Y aun se necesitaba mas entonces. Puesto que las gentes se agradaban tanto de la lectura
que se intentaba destruir, el fin no se alcanzaba si no se sustituia otra que fuese igualmente
grata, y si no «se suplia la pérdida de tantos libros con uno que venciese a los demés en
novedad y en placer; que, rico con todos los adornos de la imaginacion, se apoyase en los
principios del gusto y de la verdad, y en donde la invencion y la filosofia, acordes,
agradasen y suspendiesen a toda clase de personas en todos los estados de la vida.

Tal fue el Don Quijote, donde no se sabe qué admirar mas, si la fuerza de fantasia que
pudo concebirle, o el talento divino que brilla en su ejecucién. Cuando en la conversacion
Ilega a mentarse este libro, todos a porfia se extienden en su elogio, y el raudal de sus
alabanzas jamas se disminuye, como si saliera de una fuente inagotable. El uno ensalza la
novedad y felicidad del pensamiento, el otro la verdad y belleza de los caracteres y
costumbres; éste la variedad de los episodios, aquel la abundancia y delicadeza de las
alusiones y de los chistes; quién admira mas el infinito artificio y gracia de los didlogos,
quién la inestimable hermosura del estilo y la propiedad de su lenguaje.

Todas estas dotes, que esparcidas hubieran hecho la gloria de muchos escritores, se
encontraron reunidas en un hombre sélo y derramadas con profusion en un libro. Y no deja
de entrar a la parte de la maravilla la consideracion de la época. Pues aunque el siglo XVI
sea por tantos respetos acreedor a nuestra admiracion y gratitud, ni el caracter que entonces
tenia la ilustracion, ni la calidad y mérito de los autores que a la sazon sobresalian entre
nosotros, ni, en fin, el tono general de nuestras letras, ni ain de nuestros gustos y usos,
podian prometer una produccion tan original y tan grande, y al mismo tiempo tan graciosa.
Ella a nada se parece, ni sufre cotejo alguno con nada de lo que entonces se escribia; y
cuando se compara el Quijote con la época en que sali6 a luz, y a Cervantes con los
hombres que le rodeaban, la obra parece un portento, y Cervantes un coloso.



Empéfiense en buen hora los que se precian de criticos en analizar las bellezas de esta
fabula y examinar cdmo el escritor supo hacer de su héroe el mas ridiculo y al mismo
tiempo el més discreto y virtuoso de los hombres, sin que tan diversos aspectos se dafien
unos a otros; como en Sancho empled todas las formas de la simplicidad; qué de recursos se
supo abrir en estas variedades imperceptibles, sin ofender a la unidad de los caracteres;
como supo enlazar a su fabula los lances que parecian mas lejanos de ella, y hacerlos servir
todos para realzar la locura del personaje principal; de donde aprendi6 a variar las
situaciones, a contrastar las escenas, a ser siempre original y nuevo, sin desmentirse ni
decaer nunca, sin fastidiar jamas. Todo esto pertenece al genio, que se lo encuentra por si
solo, sin estudio, sin regla y sin ejemplares.

Asi aparece tanto méas vano, por no decir importuno, el empefio de los hombres doctos
que se han puesto a desentrafiar las bellezas de este libro, ajustandole a reglas y a modelos
que, no teniendo con €él ni semejanza ni analogia alguna, de ningiin modo pueden
compararsele. Si su autor pudiera levantarse del sepulcro, y viera a los unos apurar su
ingenio, a otros su erudicion, a otros su cavilosa metafisica, y a todos sudar para hacer del
Quijote una obra a su modo, quizé les dijera con compasion y con risa: «En balde os afanais
si con esa disposicion doctrinera pensais gustar de mi libro ni hacer entender lo que vale.
¢Qué hay en Homero de comin conmigo, ni en Aquiles con Don Quijote, ni qué tienen que
hacer aqui Macrobio y Apuleyo, Aristdteles y Longino? Todo ese aparato de erudicion y
principios podra servir a vuestra ostentacion; mas para explicar mi obra es del todo
insignificante y superfluo. La naturaleza me presenté a Don Quijote, mi imaginacion se
apoderd de él, y un feliz instinto hizo lo demas. Asi, cuando hablais de imitaciones épicas,
de intenciones metafisicas y sutiles, de artificio y pulimento, me asombro de ver que haya
en mi libro tantas cosas en que no pensé, y que sea menester tanto trabajo para descifrar y
dar precio a lo que a mi no me costo ninguno.»

Cervantes tendria razén: la gracia no se explica ni el genio se compara, ni caen unoy
otro bajo la jurisdiccion estrecha de reglas convenidas y de ejemplares anteriores. El
elegante académico que analiz6 el Quijote, al frente de la bella edicion espafiola hizo
prueba en su discurso de erudicion acendrada, de gusto exquisito, de penetracion y de
filosofia; pero su obra, estimable a tantas luces, flaque6 desgraciadamente por la base, y
descontenta por el tono. La mayor parte de las reglas y ejemplos de que el critico se vale
son superfluos, y adn contrarios a veces a lo mismo que se propone; y su gravedad, su
método, su alifio y su compostura desdicen de la gracia y abandono inimitable del libro que
asi diseca. Engaiidle el ejemplo de Addison, y creyd que podia hacerse con el Quijote lo
que aquel sabio inglés habia hecho con el Paraiso perdido. Pero la diversidad es inmensa,
para no ser vanos sus esfuerzos; y una pagina de Sterne, que en su humor y en su espiritu
tenia tanta analogia con Cervantes, nos ensefiaria su secreto harto mejor que las laboriosas
vigilias de sus doctos comentadores.

Al tratar Voltaire en sus Miscelaneas de que el espiritu humano no hace otra cosa que
reproducirse, y que las obras que mas admiramos son imitaciones de otras mas antiguas,
dice que el tipo de Don Quijote fue el Orlando del Ariosto. Es preciso sin duda admirar a
este escritor como uno de los mayores pintores que ha tenido la poesia. Pero ;cual es la
relacion que puede haber entre dos locos de mania tan diferente? ¢Entre un cuadro todo
quimeras y otro todo verdad? Entro un libro de caballerias y una satira de semejantes



libros? ¢Entre la libertad que se permite el italiano y el tino y sabiduria con que camina el
espanol?

Y aungue se concediese que en algunos pasajes la manera del uno es semejante a la del
otro, ¢cuantos requisitos mas acompafan al Quijote que no pudieran tomarse de Ariosto ni
de otro escritor ninguno? ¢ Se halla por ventura en aquel poeta el tono de sensibilidad dulce
y afectuoso que tan frecuentemente se halla en el libro de Cervantes? ;Quién le ensefio el
venza, y a duras penas encontrara quien le iguale? ¢ De donde en fin, pudo aprender el
encanto continuo de aquella diccion maravillosa, tan apacible y tan pura, tan en armonia
siempre con el objeto que pinta; candorosa, natural y fluida en las narraciones, ingeniosa y
festiva en las burlas y donaires, animada y verdadera en los razonamientos; soberbia, rica y
ambiciosa en las descripciones?

No: el Quijote no tuvo modelo, y carece hasta ahora de imitadores: es una obra que
presenta todos los caracteres de la originalidad y del genio, un poema divino a cuya
ejecucion presidieron las gracias y las musas. Su publicacion fue un rayo que deshizo en un
momento las ilusiones de la caballeria; y el tropel de libros que ataco, tan universalmente
derramados y tan gratamente acogidos, desaparecid de tal modo que ya sélo en el Quijote
dura la memoria de que fueron: triunfo admirable y singular, digno del mérito de la obra, y
gloria en que autor ninguno puede competir con Cervantes

Asi, contra el destino y condicion de las satiras, cuya vida, por la naturaleza misma de su
objeto y de sus medios, es por lo comdn tan corta

, se reservo al Quijote el privilegio extraordinario de ir adquiriendo nueva vida y lustre
nuevo al cabo de dos siglos que los libros de caballeria y sus ilusiones extravagantes estan
sepultados en olvido. El interés vivo 0 inmenso que anima todas las partes de esta fabula no
se limita a una sola época ni tampoco a un solo pais. Desde que su autor la dio a luz, las
prensas no se cansan de estamparla ni los ojos de leerla. Todas las naciones cultas la han
hecho suya: los nombres de Don Quijote y Sancho son conocidos en las regiones mas
apartadas, y mentados en los angulos méas remotos de la tierra; y estos dos personajes
humildes, nacidos en la fantasia de Cervantes, vencen en celebridad a los héroes mas
ilustres de la fabula y de la historia.

No es posible ciertamente hablar de esta obra singular sin una especie de entusiasmo, 0
si se quiere, de intolerancia, que se rebela contra toda idea de critica y de examen. Por eso
causa tanta extrafieza, y no sé si diga ira, la gravedad impertinente conque algunos
desdefan este libro, tachandole de frivolo y de insipido a boca llena. Llamar la atencion de
estos hombres a su mérito y hermosura seria tiempo perdido. jFrivolo un libro que corrigio
a su siglo! jInsipida una lectura que por su portentosa invencion, su discrecion ingeniosa, y
sus sales inimitables y nativas se ha hecho universal en el mundo! Que sefialen pues una
donde el agrado, efecto inseparable y eterno de las buenas obras de invencidn, sea tan
completo y suba a un grado tan alto. Extravagante censura a la verdad, y cuyos autores, tan



ingratos como inconsecuentes, se hacen mas dignos de compasion que de respuesta: sus
labios jamas se abrieron a la risa ni su corazon a las gracias.

Todavia es mas infeliz el anhelo de los que, poseidos de la rabia gramatical o de la
mania de singularizarse, pretenden hacerse valer buscando y sefialando lunares en lo que
admiran los demas. ¢ Y qué es lo que consiguen, al fin, con sus miserables reparos y con sus
quisquillas pueriles? Los pasajes notados como defectuosos hacen con su donaire salir la
risa a los labios de los oyentes; el descuido, aunque le haya, se cubre con la magia del
talento; la gracia triunfa, y la critica, desairada y corrida, se ve reducida al silencio.

Pues qué, ¢no tiene defectos el Quijote? Tiénelos sin duda, y con ser tan faciles de
conocer, todavia eran mas faciles de enmendar. El autor al parecer no quiso hacerlo, y estoy
por decir que hizo bien, pues con ellos campea mas el singular ingenio que recibié de la
naturaleza. Tachense en buen hora como superfluas las dos novelas del Curioso
impertinente y del Capitan cautivo; pero ¢quién es el que se atreve a arrancar estas
preciosas narraciones de la fabula en donde sobran? Hay en ella sin duda descuidos de
lenguaje, repeticiones, inadvertencias de narracion, anacronismos; mas ¢qué otra cosa
prueban sino la facilidad y abandono con que la obra se escribia? Escapabase como riendo
y jugando de la pluma de Cervantes aquel raudal inagotable de gracias y de bellezas, sin
que le costasen el menor esfuerzo ni le obligasen a la mas leve fatiga. Asi los defectos del
Quijote, partiendo, como parten, del exceso mismo de su fuerza, en vez de consolar a la
flaqueza humana, no sirven a otra cosa que a confundirla y a desesperarla.

Las cuatro ediciones que se hicieron de esta obra en el mismo afio (1605) en que se dio a
luz, prueban de una manera nada equivoca la grande aceptacion que tuvo desde luego.
Parecia pues excusado, como han dicho muy bien sus dos Gltimos bidgrafos, que Cervantes
escribiese el Buscapié con el fin de excitar la curiosidad del pablico hacia su libro, porque
ninguna necesidad tenia de ello; mas la tradicion conservada hasta nuestros dias, y el
testimonio de una persona veraz, que aseguraba haber visto y leido este opusculo,
desvanecian al parecer toda duda sobre su existencia. Pellicer, sin embargo, ha combatido
después esta opinidn con razones harto poderosas, y la existencia del Buscapié, tal como se
le ha pintado hasta aqui, es ahora muy dudosa, y mucho méas que Cervantes le escribiese.
La cuestion en el estado que hoy dia tiene esta reducida a conjeturas mas o menos
probables, y por o mismo es ociosa mientras no se descubra algin ejemplar de aquel
opusculo. El hallazgo seria sin duda precioso, pues en la suposicion de ser obra del mismo
Cervantes para indicar la intencion segunda y misteriosa de su libro, el Buscapié seria el
mas excelente comentario del Quijote, y ensefaria el verdadero rumbo para explicar sus
alusiones secretas, las cuales, si es que las hubo, en sentir de muchos estan todavia por
descubrir.

Al tiempo en que se publico la primera parte del Don Quijote vivia Cervantes con su
familia en Valladolid, donde la corte se hallaba, y como la suerte quisiese hacerle pagar con
un desaire la palma literaria que acababa de conseguir, aguardd a aquella ocasion para uno
de los mas amargos desabrimientos que pudieran sucederle. En un encuentro que hubo
junto a su casa entre dos caballeros la noche del 27 de junio de aquel afio ( 1605 ), fue
herido mortalmente uno de ellos, llamado don Gaspar de Ezpeleta, natural de Navarra,
joven y dado, segun la costumbre de entonces, a rondas y a galanteos. Dio voces, pidio



socorro, y cayendo y levantando, con la espada desnuda en una mano y el broquel en la otra
se acogio al portal de la casa de Cervantes. Acudio éste a los gritos del herido, y entre él y
otro morador de la casa le subieron a la habitacion de dofia Luisa de Montoya, viuda del
cronista Esteban de Garibay, que también alli vivia. Muri6 Ezpeleta en la mafiana del 29, y
de resultas de las diligencias judiciales practicadas para la averiguacion de aquel funesto
lance, Cervantes, su hija dofia Isabel de Saavedra, su hermana dofia Andrea, y la hija de
ésta, dofia Constanza de Ovando, fueron puestas en la carcel, sin que valiesen al escritor sus
canas y sus respetos, ni a ellas su sexo y su calidad. Sospechdse de pronto que la pendencia
habia sido originada por competencia de galanteo dirigido a la hija o a la sobrina de nuestro
escritor, lo cual dio motivo a aquel rigoroso procedimiento, que por fortuna duré pocos
dias, porque, desvanecidas las sospechas con las declaraciones de los interesados, o
calmadas con las diligencias que se hicieron en su favor, se les dejé primeramente salir de
la prision bajo fianzas, y poco después se les alzo la carceleria, terminandose asi la causa
sin resulta ninguna de consecuencia.

Luego que la corte se restituyo de Valladolid a Madrid, se vino también Cervantes a esta
villa, donde estableci6 su residencia por el resto de sus dias. Alli vivi pobremente a la
verdad, pero apartado de negocios y de afanes, entregado todo a las letras, y procurando
conservar con sus estudios y sus tareas el distinguido nombre que habia sabido adquirir
entre los escritores de su nacion. A esta época de su vida, que se puede llamar
exclusivamente literaria, pertenece la ejecucion de la mayor parte de sus obras, el favor que
encontrd en algunos grandes, sus disgustos y rencillas con los poetas de su tiempo, y
también sus devociones, pues en estos Ultimos afios es cuando se le ve alistarse en las
cofradias religiosas mas acreditadas de Madrid. De estos diferentes objetos lo
verdaderamente interesante son las producciones; pero es fuerza decir algo de los demas,
siquiera por no pasar absolutamente en silencio unos hechos que los demas bidgrafos
refieren, y que, aunque sean de menos importancia, no dejan de tenerla en todo caso por
pertenecer a Cervantes.

La reputacion del Don Quijote, que al principio fue toda popular, paso al cabo de algun
tiempo del vulgo a los hombres de letras y a los doctos, entre los cuales empez6 a hacer el
mismo ruido que entre la gente comun. También empezd a hacerse cabida en el gran
mundo; y de aqui procedio sin duda la acogida y aprecio que debi6 su autor al virtuoso
arzobispo de Toledo don Bernardo Sandoval, y al conde de Lemos, nombre entonces tan
justamente querido y tan sonoramente cantado por las musas espafiolas. Esta celebridad
hizo levantarse a la envidia, que inspir6 todo su veneno a los poetas, confundidos con la
superioridad de Cervantes: él, desgraciado y oscuro, manteniéndose acaso de la compasién
ajena, no tenia otra riqueza ni otro bien que la gloria de su libro; los poetas, encarnizados,
se conjuraron a arrebatarsela.

Seria ciertamente tan injusto como opuesto a la verdad confundir a los dos Argensolas
con esta villana caterva. Puestos entonces en el grado més alto de reputacion literaria, y en
el lugar méas preferente de aprecio y confianza con el conde de Lemos, no podian recelar
que Cervantes les hiciese sombra, y no es de creer que fuesen movidos por el mismo
espiritu que los otro, malsines envidiosos. No sabemos cudl era la conexion que tenia con
ellos ni las obligaciones que reciprocamente los unian, aunque si se considera el caracter
reservado y desabrido que aquellos dos aragoneses presentan en sus escritos, y se compara



con el genio expansivo y simpatico de Cervantes, debian conformarse muy poco. El, con
mengua de su buen gusto y de su juicio, les habia dado unos elogios tan desmedidos en la
Galatea y en la primera parte del Quijote, que tenia derecho a esperar le cumpliesen las
promesas que le hicieron cuando, nombrado el Conde virey de Néapoles, se los llevo a Italia
consigo. Estas promesas, ya fuesen hechas por mero cumplimiento, ya se olvidasen después
entre la muchedumbre de ocupaciones y la novedad de los objetos que distrajeron a los dos
hermanos, es cierto que no tuvieron efecto ninguno, y que dieron lugar al resentimiento de
nuestro escritor. El le consignd delicadamente en el Viaje al Parnaso, y sin dejar de bajar
respetuosamente la cabeza ni de aplaudir al mérito poético que en ellos se reconocia, hizo
manifiesta al mundo la queja de su amistad y no volvié jaméas a hacer menciéon de ellos en
Sus escritos.

Y como si el autor del Viaje no hubiese distinguido de un modo claro y preciso las dos
consideraciones de amigos y de poetas, el impertinente Villegas, en una composicién
monstruosa; se atrevié a zaherirle de mal poeta y a llamarle quijotista bajo el pretexto de
vengar al menor de los dos hermanos, maestro suyo y a quien Cervantes ciertamente no
habia hecho més agravio que el de elogiarle con demasia. Es de creer que el insulto
violento de Villegas no llegd a su noticia, pues las Eroticas no se imprimieron hasta dos
afios después de su fallecimiento. En caso de haber llegado, Cervantes, después de aplaudir
el talento de versificar y la facilidad en componer en su joven y petulante detractor, pudiera
enviarle a la escuela a aprender el tino, la decencia y el buen gusto que ni su maestro
Argensola ni los modelos antiguos que él afectaba seguir le habian ensefiado.

Mas graves fueron las consecuencias de su supuesta rivalidad con Lope de Vega. No
podia, con efecto, haberla entre dos escritores de genio, gusto y talentos tan diferentes; y
sea que Cervantes conociese su propia fuerza, o sea que la ignorase, no es posible que
presumiese medirse con un hombre que entonces era el idolo del vulgo y el numen de la
poesia espariola. Como autor del Don Quijote, Cervantes se habia puesto a una inmensa
distancia de Lope y de los demas escritores de entonces, para poder sufrir comparacion con
él ni con otro alguno; pero como escritor de versos y de comedias, la comparacion, mucho
mas facil, no era nada ventajosa. Reconocia él esta superioridad de buena fe, y las
alabanzas que estuvo dando toda su vida a aquel fecundo poeta salen del corazén y no
tienen nada de equivocas ni forzadas. Pero sucedidle, cuando habl6 de sus comedias en el
Don Quijote, lo que a tantos otros acontece cuando intentan hablar razon entre gentes
acaloradas. La critica urbana, justa y moderada que alli hizo se tuvo a desacato por los
apasionados de Lope, 0 mas bien por los que idolatraban sus defectos porque a la sombra
de ellos justificaban sus propias extravagancias. Alzaron pues el grito, y lanzaron sobre
Cervantes todos los tiros que les suministro su rabia para vengar a su Apolo dramatico de
aquel atrevido sacrilegio.

Uno de ellos, mas furioso o mas simple, disfrazandose con el nombre de un licenciado
Avellaneda, tuvo osadia para querer igualarle, y se puso a hacerla continuacion de una obra
cuyo mérito sin duda estaba muy lejos de comprender. jIgnorante! Escribir un Quijote, y
decir que lo hacia para mejorarle y porque su primer autor no tenia talento para proseguirle.
¢No sabia el insensato que la critica mas ardua es la del ejemplo, y que su desempefio esta
solo al alcance de un hombre superior?



Tachaba de humilde el escrito de Cervantes, y el infame se burlaba de él porque era
viejo, manco y pobre; como si Lope, Villegas, los Argensolas y todos los poetas de
entonces juntos pudiesen contrapesar el mérito literario de un sélo capitulo del Quijote, y
como si la pobreza y manquedad de Cervantes, poniendo en descubierto la ingratitud de su
siglo, no afadieran lustre a la veneracion que se le debe. Pero estos insultos, que no
merecen la atencion de la posteridad, estarian ya sepultados en olvido si no fuera tan
eminente el escritor contra quien se asestaron. Ellos prueban, por otra parte, lo que se ha
dicho mas de una vez, y es que un critico necio es por lo comin hombre malo. jQué
dignidad, al contrario, y qué decoro en la defensa de Cervantes! Para confundir y resolver
en polvo a su adversario no tuvo mas que presentarse y publicar la Segunda parte del
Quijote, superior todavia en correccion y en gusto a la primera. Contentose con burlarse, en
algunas partes de ella, de la poca gracia de su antagonista, advirtiéndole festivamente que el
hacer un libro costaba mas trabajo que lo que se pensaba. Si todos los autores se
defendieran del modo que Cervantes, la caterva de insolentes detractores no se atreveria a
ladrar tanto, y las guerras literarias serian menos escandalosas.

El primer fruto de la ociosidad filosofica a que Cervantes se entregd en la Gltima época
de su vida fueron las Novelas, publicadas en 1612 y dedicadas al conde de Lemos.
Habianse escrito en diferentes tiempos, segln que los sucesos, los caracteres y las
costumbres que en ellas pintase habian presentado a sus 0jos y a su fantasia. Algunas de
ellas habian precedido al Quijote, y las dos, que como en muestra incluyé en la primera
parte, debieron preparar el camino para la ventajosa acogida que tuvieron las demas. A la
verdad Cervantes no pudo después ni adelantarse, ni aun igualarse a si propio; y el Curioso
impertinente y el Capitan cautivo, cada una en su género, estan al frente de sus novelas y
quiza de todas las del mundo. Entro las que dio a luz después campean con una indisputable
superioridad las que versan sobre imitacion de las condiciones comunes y costumbres
ridiculas de la sociedad, y se dirigen a su correccion. Rinconete y Cortadillo, el Coloquio de
los perros y demas de esta clase son pinturas superiores y exquisitas, donde luce con toda
su gracia y maestria el pincel que dio vida al paladin de la Mancha. En las otras, que
pueden llamarse cuadros de mera curiosidad y fantasia, podra desearse a veces mas calor en
los afectos, mas variedad y determinacion en los caracteres; pero no mas verdad, no mas
invencion, no una disposicion mas atinada, no, en fin, mas interés de narracion ni mas
elegancia y propiedad de estilo. Dos siglos han pasado ya por esta coleccion preciosa, y
todavia conserva su aceptacion primera, aunque las ideas, las costumbres y la fisonomia
exterior de los hombres sean enteramente diversas de las que alli se pintan. El dijo al frente
de ellas que era el primero «que novelaba en lengua castellana»; pudiera decir tambien el
ultimo, pues sus numerosos imitadores no han hecho en sus novelas, ya olvidadas, mas que
demostrar la excelencia de su modelo y la inmensa distancia a que estan de él.

El Viaje al Parnaso, publicado en 1614, es composicion muy diferente. El estilo y la idea
primera estan tomados de un opusculo italiano escrito en el siglo XV por César Caporali;
pero lo que en el original es un viaje particular, sin otros sucesos que los que comdnmente
acontecen a los viajeros que van a reconocer y presentarse en un sitio que no han visto, es
en la imitacion una expedicion guerrera, con lo cual se agrandan las proporciones y formas
del cuadro, y la accion toma mas aparato, vivacidad e interés. Queria Cervantes en esta obra
hacerse justicia a si mismo, ya que su siglo no se la hacia, y suponiendo el Parnaso asaltado
de los malos poetas, fingié que Mercurio venia a Espafia a solicitar el socorro de los



buenos, y que le tomaba a él mismo por consejero para elegirlos. Cervantes, como es de
presumir, marcha con ellos y se halla en la expedicion. Bien se deja ver cuanto prestaba
para la sétira y el elogio esta invencion ingeniosa, que ya se ha hecho demasiado comun.
Pero la obra tiene dos defectos, por desgracia harto esenciales: el primero es la poca
cordura que el autor guarda en las alabanzas; y la exageracién vaga de la que tributa a los
buenos y ya conocidos escritores no tiene comparacion sino con el exceso de las que
prodiga a poetas oscuros o enteramente desconocidos: extremos uno y otro de que debia
guardarse en un libro de critica literaria. Afiddese a este mal otro mayor, que es el de estar
el Viaje escrito en verso, y perder de este modo Cervantes todas sus ventajas. La adjunta al
Parnaso, didlogo en prosa que le sirve de apéndice, se lee con mas gusto que todo lo demas,
y manifiesta el verdadero modo de haber desempefiado el pensamiento con aprobacion y
agrado universal. Pero Cervantes, a pesar de la protesta desengafiada que hace al principio

, quiso en esta obra volver por su mérito poético y manifestar que él sabia y podia hacer
versos como otro cualquiera. Compusola en tercetos, que, como versificacion, servirian en
su desempefio a probar mejor lo que intentaba. Pero aun cuando sus fatigados esfuerzos no
sean del todo infructuosos y produzcan a las veces algunos versos y periodos felices, la
obra en general se resiente de la incapacidad natural de Cervantes para versificar. Sucediole
esto mismo en todas sus demas poesias; y un escritor tan ingenioso y tan rico, tan
admirablemente poeta en prosa, si es permitido hablar asi, cuyo estilo suspende por su gala,
por su armonia y por los colores que su imaginacion sabe dara cuanto pinta, encadenado
con las trabas de la medida y de la rima se arrastra con pena, tropieza a cada paso, cae no
pocas veces, y nada acierta a decir con felicidad y desahogo. Huia la poesia de sus versos
desgraciados, sin que pudiera conciliarla con ellos ni la ciega aficion de Cervantes ni su
continuo ejercicio en componer: semejante a aquellos arboles que, frondosos y bellos con la
libertad de las selvas, trasladados al recinto de los jardines pierden su lozania y se
marchitan.

Como su principal objeto en el Viaje al Parnaso fue la vindicacion de si mismo, quiso en
uno de sus episodios dar idea de su situacion desgraciada. Llegados los poetas al Parnaso,
Apolo los recibe en un jardin, y sefiala a cada uno el sitio que le corresponde. Los asientos
se ocupan, y no queda ninguno a Cervantes. En vano para lograrlo refiere todas sus obras,
manifiesta todos sus méritos y se apoya en la primacia de su talento para inventar: Apolo le
aconseja que doble la capa y se siente sobre ella; mas tan miserable estaba, que no la tenia,
y tuvo que quedarse en pie a pesar de todos sus merecimientos. Estas ingeniosas quejas de
Cervantes no hacen a la verdad honor ninguno a su siglo: él, desairado e indigente entre los
demas poetas que gozaban de crédito y de riquezas, es una contradiccion que
verdaderamente escandaliza.

Sus protectores fueron pocos y tibios en favorecerle. Ignorase que recibiese nada del
personaje a quien dedicd la Galatea. EI dugue de Béjar, cuya proteccion busco para la
primera parte del Quijote, después de admitir dificultosamente este obsequio, alzé la mano
en los favores que le dispensaba, instigado, segun se dice, de un religioso cuya autoridad
era grande en su casa. Afiadese que Cervantes retrato al vivo el caracter de este
impertinente en el eclesiastico con quien altercé Don Quijote. El religioso pues y Cervantes
eran incompatibles: vencio el primero; y el Duque, olvidando al escritor, se llené de
ignominia a los ojos de la posteridad, irritada de la preferencia.



Los que mas favorecieron a Cervantes fueron el conde de Lemos y el arzobispo de
Toledo don Bernardo de Sandoval, que miraron por su subsistencia y le sefialaron pension
para vivir. jCon qué efusion de corazon eternizo él estos favores! Pero llegaron cuando ya
era viejo, y por otra parte no le sacaron de pobre. EI Conde, de cuya pasion vehemente a las
letras podia esperarse mas, estaba ausente; y tal vez, participando de la injusticia del
tiempo, aprecié mas los versos de los Argensolas que las invenciones de Cervantes.

Quizé también a esta desgracia continua de su vida contribuy6 en alguna manera la
indole particular de su talento. A pesar de tantas investigaciones y de cuanto acerca de €l se
ha averiguado, es muy de recelar que aiin no conozcamos bien la fisonomia moral de este
personaje tan célebre. El que nos pintase con candor cudl era su trato intimo con su familia
y COn sus amigos, su porte y conducta particular con los hombres de letras, su modo de
rendir respetos a los grandes; en fin, su ademan, su aire y su conversacién en el mundo, éste
nos daria mejor que nadie la razén de sus reveses y de su poco valimiento. Considérese que
a la intrepidez y desahogo de soldado, a la superioridad que da al hombre la experiencia de
los grandes trabajos y de los grandes peligros, al conocimiento, en suma, de la propia
fuerza, se unia en Cervantes la propension a observar las flaquezas, ridiculeces y
extravagancias de los hombres, y el talento de pintarlas con tan viva propiedad y tan
chistoso donaire. No era facil, por cierto, a quien con semejantes cualidades poseia una
arma tan ocasionada irse siempre a la mano y dejar de usarla en momentos de mal humor o
en momentos de imprudencia. Somos los hombres arrastrados sin querer a lo que nuestro
natural nos inclina; y el que ya casi luchando con las bascas de la muerte se pone con tanta
gracia en el fragmento que va al frente de Persiles a pintar la montura, arreos y balona del
estudiante pardal que le saluda en el camino de Esquivias a Madrid, y nos hace reir tan a
costa de aquel pobre entusiasta, nos manifiesta bien claro lo que seria en sus mejores
tiempos, cuando el vigor de los afios y la confianza propia de ellos le diesen brios para
todo. Digase, sin menoscabo de las eminentes virtudes y respetable caracter de Cervantes:
la habilidad de remedar y zaherir es tan peligrosa a los que la tienen como odiosa a los que
la experimentan. Nosotros le admiramos por ella, pero sus contemporaneos podrian muy
bien resentirse de sus burlas y alejarse de su alcance: en esta suposicion tan verosimil la
indiferencia y desvio que usaron con €l son menos extrafios, y el desamparo de aquel
grande escritor acaso menos injusto.

Al culto y penetrante Rios no era fécil se ocultase la disonancia en que iban a estar con
su elegante y esmerado retrato de Cervantes el sayal franciscano de la orden Tercera y los
gjercicios de cofrade. Dejblos pues en silencio, y con tanta mayor razon, cuanto pudo
también creerlos poco esenciales a la idea que se propuso dar de aquel insigne escritor. No
asi los dos posteriores bidgrafos, que han insistido en estos pormenores, el uno por
curiosear, y el otro por condescendencia. Los hechos son ciertos, y Cervantes fue sin duda
alguna individuo de la congregacion religiosa del oratorio de la calle del Olivar y también
de la orden Tercera de San Francisco. Reducidos como estamos a probabilidades en casi
todas las cosas personales de Cervantes, no se puede asignar la verdadera causa de esta
inclinacion ascetica, que no deja de ser notable en el autor del Don Quijote. Si en esto no
hizo mas que seguir la corriente de su siglo, muy dado a semejantes practicas, sin que por
ello hubiese mas virtudes, no habia para qué hacer mas caso de esta circunstancia
indiferente, que del ferreruelo con que se cubria y de la balona con que se adornaba.



Respetemos sus motivos si con alistarse en las congregaciones religiosas quiso de buena fe
dar aquel alimento a su piedad, avivada con la edad y con las desgracias. Si alli, en fin,
buscé por politica o por precaucion un asilo indispensable y necesario en el tiempo y pais
en que Vivia, es preciso encogerse de hombros y tenerle compasion.

Sea de esto lo que fuere, lo que no admite duda es que estas atenciones minuciosas ni
apocaron su fantasia, ni le hicieron mudar de rumbo, ni alteraron su juicio, que se conservo
entero e independiente aun respecto de cosas que, teniendo mas relacion con sus nuevas
obligaciones, parecia que debian inspirarle mayor cuidado y reserva. Nunca habl6 de ellas
con mas desahogo que entonces. Arropado ya con el sayal de la orden Tercera, publicaba
en el Viaje del Parnaso que habia entrado vestido de romero en Madrid, porque era
granjeria la apariencia de la santidad. No son de mistico ni de devoto las libertades que se
permitia en sus entremeses, publicados siete meses antes de morir, y mucho menos las
escenas en la comedia de Pedro de Urdemalas, dada a luz también entonces, en que se mofa
y zahiere con un atrevimiento que espanta las socalifias de los embaidores con motivo del
purgatorio. En medio tal vez de una funcion solemne de cofradia se le ocurrid el misterioso
episodio de Altisidora en el Quijote; y saliendo por ventura de alguna conferencia mistica,
marcaba en el Persiles con el sello del desprecio la vocacién interesada de los menesterosos
a la vida solitaria, y la ociosidad libre y vagabunda de los peregrinos de profesion

. ¢ Qué nos hace pues a nosotros que Cervantes fuese 0 no congregante del oratorio de la
calle del Olivar ni tercero franciscano? Sus escritos ciertamente no lo son: la lozania de su
ingenio no recibe menoscabo alguno por ello, y la amenidad de su imaginacién ni se seca ni
se marchita. EI mismo mundo ideal de bellezas, de amores y de lances caballerescos le
ocupa cuando viejo y cofrade que cuando mozo y mundano; y la pluma que supo trazar con
tanto halago y primor las figuras hermosas de Lucinda, de Zoraida y Dorotea, conserva toda
su bizarria y su viveza para retratar con igual vivacidad a la desenvuelta y alegre Preciosa, a
la interesante Leocadia, a la arrojada y débil Ruperta y a la amable endemoniada Isabela
Castrucho.

Si alguna cosa pudo dar indicios de la decadencia de su espiritu en aquella edad
avanzada, fue la publicacion de algunas comedias y entremeses suyos en setiembre del afio
de 1615. El las dio a luz como en desquite del desaire que los comediantes le hacian en no
pedirselas para representarlas; mas realmente no consiguié otra cosa que poner de
manifiesto la mucha razon que tenian para proceder con aquella reserva. Ellas no valian la
pena de imprimirse, ni tampoco merecen ser conocidas. Nada prueba mejor el desacierto
con que estan hechas que el empefio de un critico espafiol en persuadir que se habian escrito
asi de proposito para zaherir y ridiculizar las disparatadas comedias de aquel tiempo

. Mas Cervantes, cuando se ponia a componer satiras de esta naturaleza, sabia darles el
caracter correspondiente para que nadie se equivocase en lo que verdaderamente eran; y asi,
la idea de su moderno editor es una paradoja insostenible. Nuestro autor, aunque poseia una
gran parte de las calidades necesarias para ejercitarse con felicidad en un género que podia
Ilamarse el suyo, nunca acertd a hacer comedias, y es porque el rumbo y el objeto que
llevaban las que se componian en su tiempo eran muy ajenos del talento que él tenia. Los
autores que las escribieron antes de Lope eran, por lo comun, poco poetas, y se contentaban
con hacer imitaciones frias y prosaicas de la antigiedad. Lope las hizo liricas y novelescas,



mas bien que morales, porque ademas de contentar asi el gusto y bizarria de la nacién, le
Ilevaban por este camino su ingenio, su fantasia y sus deméas medios poéticos. Siguiéronle
en él y enriquecieron mucho este género Calderdn, Moreto y demés poetas dramaticos.
Cervantes no podia llevar el mismo rumbo con igual fortuna, porque su ingenio tenia otro
caracter. Mas observador, mas natural, mas simple, debian repugnarle todas aquellas
aventuras extraordinarias y mal digeridas de que se componian ordinariamente las
comedias de su tiempo. Poco diestro en versificar, no podia tampoco darles las galas que
los otros, y por consiguiente, las pensaba mal y las ejecutaba peor. Hubiérase propuesto en
ellas remedar y corregir las extravagancias y vicios de la vida humana; escribiéralas en
prosa, ¥ no en verso, como lo hizo en algunos entremeses que tanta verdad, gracia y donaire
tienen, y quizd, y sin quiza, fuera tan buen autor de comedias como excelente novelador.

Pero esta caida, si tal puede llamarse, causada mas bien por la flaqueza de Cervantes en
parecer poeta, que por su decadencia real, fue altamente compensada con la Segunda parte
del Don Quijote, que publico a fines del mismo afio. Con esta produccién, uno de los mas
bellos frutos del ingenio humano, y la méas sobresaliente de nuestra literatura, el autor,
excediéndose a si propio, acabé de echar el sello a su reputacion y termino su carrera.

De las demas obras que trabajaba al fin de su vida, s6lo dej6 concluidos Los trabajos de
Persiles y Sigismunda, que se imprimieron despues de su muerte. Habiase propuesto por
modelo en ellos la novela griega de Theagenes y Cariclea, y estaba tan contento de su
trabajo, que dijo sin rebozo al conde de Lemos que aquel libro seria el mejor de los de
entretenimiento. Extrafia preferencia, y mucho més extrafia haciéndose al frente de la
continuacion del Don Quijote. Pero los escritores, como los padres, suelen tener mas
ternura por sus Gltimos hijos sin mas motivo que ser los Gltimos. El habia dicho al frente de
sus novelas que este libro se «atrevia a competir con Heliodoro, si ya por atrevido no salia
con las manos en la cabeza». Pudiera muy bien sucederle este desaire si Cervantes se
empenfara en seguir desde el principio hasta el fin aguel encadenamiento de aventuras
maravillosas e increibles que no tienen fundamento alguno ni en la verdad, ni en la
verosimilitud, ni en los sentimientos generales de la naturaleza humana, ni en la idea que se
tenia de las gentes que alli se pintan

. Pero por fortuna se cansé muy pronto de sofiar, y echo los ojos a las costumbres ordinarias
de la vida y a las condiciones comunes, que observaba tan bien y remedaba mejor, y tomo
el pincel maestro con que daba vida y gracia a los objetos mas triviales. Con él estan
pintados el maldiciente Clodio, los cautivos fingidos, la taimada peregrina, el baile
villanesco en la Sagra de Toledo, el muletero manchego y la moza talaverana, trozos que
nada dejan que desear, pues estan ejecutados en la mas delicada manera de Cervantes, y son
la misma verdad, la gracia misma. Alguna otra aventura noble, como los amores del
portugués Sousa Coutifio, el lance del polaco Benedre en Lisboa, y particularmente el
episodio de Ruperta, presentan una novedad y un interés como si estuvieran imaginados en
su mejor tiempo. Una diccion perfecta, la firmeza y la elegancia de estilo, y el despejo y la
gallardia de la narracion, concurren también por su parte a dar valor a la obra, y a sostenerla
sin necesidad de ponerla en comparacion con la de Heliodoro; porque en tal caso vence el
autor griego sin duda en fuerza de invencion, en el acierto del plan, en interés, en igualdad
y en nobleza. Nuestro escritor, que habia dado en las novelas y en la continuacion del
Quijote tan altas pruebas de capacidad para graduar y disponer perfectamente una fabula,



parece que la desatiende del todo en el Persiles, donde puede decirse que no hay plan, no
hay composicion, no hay unidad de argumentos. Rompenla desgraciadamente tantos
episodios importunos y desiguales, y rompenla todavia més la discordancia de los dos tonos
tan diversos que reinan alternativamente en la obra, y se quitan reciprocamente el efecto
que deben producir. Nada importa que Cervantes sea tan superior en el uno; esto
cabalmente no era lo que habia anunciado ni lo que promete el vestibulo magnifico y
sorprendente que da entrada a su cuento. Falto también el libro de una intencion moral que
le dé peso, carece de la importancia que necesitan estas invenciones para hacerse lugar
entre los hombres de juicio. Afadese, en fin, la repugnancia que causa ver a Cervantes
autorizar en su obra las visiones de la astrologia judiciaria, la fuerza de los hechizos, y otras
supersticiones groseras de igual clase, que desdicen de la fuerza y superioridad de razén
con que se escribio el Quijote. Por estas causas el Persiles ha quedado en la clase de los
libros de mero entretenimiento, y son pocos los que, dotados de verdadero buen gusto,
suelen repetir su lectura.

Mas hay en él un monumento que le da un realce infinito, y es la dedicatoria, donde se
muestra en toda su luz la bella alma de Cervantes. Atacada de una mortal hidropesia, su
vida se iba acabando al paso que él finalizaba aquella novela, y ésta estaba ya concluida el
dia 18 de abril de 1616, que fue cuando le olearon. Entonces, desahuciado de los médicos y
esperando a la muerte, en la orilla del sepulcro, cuando los deméas hombres, entregados a la
incertidumbre, al terror o a la indiferencia, lo olvidan todo o lo aborrecen todo, Cervantes
tenia viva en su memoria la gratitud que debia a su bienhechor el conde de Lemos, y con
mano mal segura escribid aquella carta singular y elocuente: obsequio el méas noble y puro
que la beneficencia de un grande ha recibido jamas de las letras.

Murio el dia 23 del mismo mes de abril, a los sesenta y ocho afios de su edad. Sus
funerales fueron oscuros y pobres, como lo habia sido su vida. Manddse enterrar en la
iglesia de las monjas trinitarias, y hoy dia, confundida su tumba con las otras, no puede
distinguirse el sitio donde se debiera escribir:

AQUI YACE MIGUEL DE CERVANTES.

Pero la indiferencia de su siglo, que pudo envolverle en esta triste oscuridad, no podia
del mismo modo sepultarle en el olvido, y la posteridad, mucho mas justa, ha sabido
desquitarle con ilimitada profusion de aquellos indignos desaires. Nosotros vemos ahora,
con igual satisfaccion que maravilla, reunidas en él las prendas mas honorificas de la
especie humana, asi como en el conjunto de los acontecimientos de su vida contemplamos
un espectaculo el mas propio para excitar la curiosidad y para ocupar la observacion. Los
infortunios de su juventud son llevados a colmo por su cautiverio en Argel. Alli, puesto en
franquia por su misma desventura de toda traba y respeto social, y considerandose, a
despecho de sus cadenas, libre y duefio de si mismo, se pone en guerra abierta con los
barbaros que le oprimen, y no cesa un momento de conspirar denodadamente para dar
libertad no solo a si propio, sino también a sus amigos y comparieros. Al paso que los
proyectos atrevidos de evasion se repiten por él con mas arrojo, los peligros se amontonan
sobre su cabeza, y los sacrificios que su misma actividad le prescribe se hacen cada vez
mayores. Y ni su audacia se abate, ni su generosidad se cansa, aunque la flaqueza y perfidia



de sus complices le venda, aunque la ferocidad de los piratas mortalmente le amenace,
aunque una desgracia fatal rompa y desbarate todos sus designios. Cinco afios pasan asi
luchando sin cesar con su mala suerte, conservando en medio de tantos afanes y cuidados
serenidad bastante para hacer oir la dulce voz de las musas en aquella inculta region,
distrayendo y consolando con ella a sus comparieros de servidumbre, y siendo un modelo
de amistad y cortesania con ellos, como de ardiente entusiasmo para con su patria. Vuelve,
en fin, a Espafia, y su alma, echada otra vez en el molde estrecho de la sociedad antigua, y
comprimida por las leyes, por las costumbres y por la etiqueta, parece que pierde aquel
resorte de actividad y osadia que tan sefialado le hizo en el Africa. Pero lo que fue alla entre
los barbaros por su arrojo, lo sera aqui entre los espafioles por su talento. El se alzara entre
los deméas como un gigante, y daré a la lengua y literatura castellana su mas estimable joya.
El Estado desatendera sus servicios, los hombres de letras no sélo desconoceran su
preeminencia, mas ni aun querran tratarle como a igual; la pobreza y estrechez le hostigaran
toda su vida, y en medio de una vejez menesterosa la muerte le asaltara con una
enfermedad larga y mortal desde su principio. Mas el temple enérgico de su alma no se
desmentira en estas pruebas, y Cervantes serd siempre Cervantes. El mundo ideal creado
por su imaginacion brillante y risuefia le consolara de los amargos desabrimientos del
mundo real en que vive; el genio de la gracia y del donaire le cubrira con sus alas hasta en
los Gltimos momentos, y dandole a beber el presentimiento delicioso de su inmortalidad, le
hara mas rico y feliz que jamas lo fueron sus ingratos y altaneros contemporaneos.

Hubo sin duda entonces, y las memorias del tiempo nos lo dicen, vanos pedantes,
doctores desdefiosos, que le calificaban de ingenio lego, para denotar la grande diferencia
que habia de ellos a él; considerandole asi como un romancista vulgar, propio a lo més para
entretener ociosos y hacer reir en un libro. Esto en el mundo literario; porque en el mundo
civil, sin que documento ninguno del tiempo nos lo diga, necesariamente era peor. jQué de
veces, presentandose en las casas de los préoceres del mundo o de los opulentos publicanos,
se le haria esperar largo tiempo en la antesala y se le recibiria como un importuno!
iCuantos no serian los que le negaban su lado en la plaza, los que esquivaban su saludo en
la calle! Y si preguntamos ahora por estos hombres nulos y soberbios, si vamos a saber
cuando existieron, o si existieron por ventura alguna vez, no hallaremos mas que el
profundo olvido en que yacen, y del que no se levantaran jamas, como si nacidos no fueran;
mientras que aquel soldado pobre y desvalido, aquel escritor desairado, vive y vivira en la
memoria y admiracion de las gentes con una gloria resplandeciente y sin fin. Para conocer
sus facciones se multiplican las estampas, las medallas, las estatuas; para ilustrar su vida las
investigaciones, los discursos, los elogios; las ediciones del Quijote se suceden a las
ediciones, y la magnificencia de las nuevas eclipsa el lujo brillante de las antiguas. El libro
presenta cada dia nuevas fuentes de agrado y de placer, y cada dia los hombres mas
reconocidos y justos afladen nuevas palmas y coronas a su incomparable autor. Rara,
honorifica porfia, y al mismo tiempo leccion sublime, donde debemos aprender que si el
tiempo presente le disfrutan la fortuna y el poder, la posteridad es toda para el ingenio y
para la virtud.

Apéndices.



-1]. -
Sobre si hubo o no alguna hostilidad entre Lope de Vega y Cervantes.

Yo aplaudo, como es debido, la noble intencion y el prolijo esmero con que el tltimo
biografo de Cervantes ha procurado poner a salvo las relaciones de aprecio y buena
armonia entre Lope de Vega y el autor de Don Quijote. Los testimonios reciprocos de
estimacion y ain de aplauso que uno y otro se han dado en sus obras manifiestan de un
modo indudable que los dos se respetaban y se honraban en puablico, segun correspondia a
su reputacion y a su caracter. Mas esto no basta para probar tan convincentemente como se
piensa que jamas hubo entre ellos ni disgusto ni hostilidad ninguna. En el mayor carifio
suele haber un enfado, en la mayor estimacion una quiebra; el hombre més bondadoso tiene
alguna vez malicia. El inocente y pacifico Lafontaine hizo epigramas contra Despreaux;
Pope compuso versos contra Adisson, de quien habla en sus obras con tanta estimacion, y
también contra el Lord Bolingbroke, a quien dedicé su admirable Ensayo del hombre. Sin
salir de Espafia ni de la época y personas de que tratamos, Lope hizo versos contra Géngora
y tuvo sus reyertas con Quevedo, y no por eso dejaron unos y otros de darse grandes
alabanzas en sus obras publicas. ;Qué extrafio pues seré que entre Lope y Cervantes
hubiese algin pigue momentaneo, en que las chispas de su amor propio irritado se
manifestasen en versos picantes y satiricos, los cuales, destinados a no ver la luz pablica, no
podian comprometer los respetos que uno a otro se debian?

Para el honor de los dos fuera mucho mejor que no hubiesen salido, de la oscuridad y
olvido en que yacian estas miserias de la flaqueza humana. Pero una vez que no han podido
esconderse a la impertinente curiosidad de los que se deleitan en semejantes telarafias; una
vez que han sido con tanta imprudencia sacadas a la plaza del mundo, fuerza es hablar de
ellas, aunque no sea mas que para contribuir en cuanto uno pueda a que las cosas queden en
su debida claridad. Se duda si el soneto de los finales cortados contra Lope es de Cervantes
0 de Gongora. Como esta composicioncilla no tiene nada que pueda desdorar a quien la
escribiese, ningln inconveniente hay en ponerla aqui también, como se basa en otras partes:

SONETO.

Hermano Lope, borrame el sone-
Con versos de Ariosto y Garcila-
Y la Biblia no tomes en la ma-
Pues nunca de la Biblia dices le-

También me borraréas la Diagonte-

Y un librillo que llaman del Arcé-
Con todo el comediaje y epita-
Y por ser mora, quemaras a Angé-

Sabe Dios mi intencion con san Isi-
Més puesto se me va por lo devo-
Bdrrame en su lugar el peregri-

Y en cuatro lenguas no me escribas co-
Pues supuesto que escribes boberi-

Te vendran a entender cuatro nacio-



Ni acabes de escribir la Jerusa-
Bastale a la cuitada su traba-

Que este soneto no es de Gongora lo percibe cualquiera que lo considera sin prevencién
y tiene algin conocimiento de estilos. Comparense con él todos los sonetos satiricos que
nos quedan del poeta cordobés, y no se hallara ninguno que poco ni mucho se le parezca.
La mordacidad grosera, el desenfreno licencioso, la arrogancia y los hipérboles a que
Godngora se abandona, nada tienen que ver con la llaneza y claridad de estilo, con la
socarroneria maliciosa, y ain con la circunspeccion que lucen en el soneto que se acaba de
copiar, reducido a una satira literaria, injusta si se quiere, pero que no sale de los limites de
tal. Gongora ademés no escribid versos ningunos con los finales cortados, ni soneto con
estrambote, y seria extrafio por cierto que s6lo una vez los usase, y esa contra Lope, que
tampoco los usé nunca. Por estas razones es para mi de toda evidencia que el soneto
controvertido no es de Gongora. Asegurar que sea de Cervantes ya es otra cosa; porque la
prueba por el estilo, si es suficiente a veces para negar, para afirmar no tiene la misma
fuerza. Mas si he de decir lo que siento, aquel hermano Lope con que empieza el soneto, la
voz comediaje, usada para calificar la indigesta mole de sus comedias, el verso tan feliz
Sabe Dios mi intencion con san Isi-; y por ultimo, el final pidiendo que no acabe de escribir
La Jerusalén por compasion de la cuitada, que hartos trabajos tiene, me parece que no
podian caerse de otra pluma que de la de Cervantes, 0 a lo menos de quien quisiese imitar
bien su manera. Pero el manuscrito de la Biblioteca Real donde se halla este soneto, se le
atribuye a Gongora. También atribuye a Lope la indecente contestacion que se le sigue, y
nadie se lo cree. Esta misma contestacién, dirigida contra Cervantes, le supone autor del
soneto contra Lope, y siendo, como es, un testimonio coetaneo, forma una prueba casi
positiva de hecho, que, unida a las demas razones de probabilidad antes manifestadas, dejan
poco o nada que replicar.

Nunca vol6 la pluma humilde mia
Por la region satirica, bajeza
Que a infames premios y desgracias guia
(Cap. 4.),

dice Cervantes de si mismo en el Viaje al Parnaso, y esto se alega en contrario como
decisivo para alejar la presuncion de que el soneto es suyo. Pero esta region de que hablo
aqui fue sin duda la de los libelos y diatrivas personales, y no la de la satira en general;
porgue en esta se espacid a su placer cuanto quiso. ¢Por ventura el Viaje al Parnaso no es
en gran parte una satira? ;No lo es el Don Quijote? ¢No lo son muchas de las novelas? Los
sonetos Voto a Dios y Vimos en julio, ¢qué son sino unas satiras picantes, la una de un
baladrén andaluz, la otra, mas atrevida todavia, contra el armamento popular de los
sevillanos con motivo de la invasion de los ingleses en Cadiz, y contra la sorna del duque
de Medina en ir a echarlos de alli? Por ultimo, ¢;es otra cosa que una satira contra El
mayorazgo dudoso y Las mocedades de Bernardo del Carpio, comedias una y otra de Lope
de Vega, este pasaje con que termina su comedia de Pedro de Urdemalas?



Y veran que no acaba en casamiento,
Cosa comun y vista cien mil veces;
Ni que pari6 la dama esta jornada,
Y en otra tiene el nifio ya sus barbas,
Y es valiente y feroz, y mata y hiende,
Y venga de sus padres cierta injuria,
Y al fin viene a ser rey de un cierto reino
Que no hay cosmografia que le muestre.
De estas impertinencias y otras tales
Ofrecio la comedia libre y suelta, etc.

De este modo el terceto alegado nada prueba, y Cervantes pudo, sin perjuicio de la
protesta que en €l hace, escribir su soneto satirico contra Lope.

Quizéa hubiera sido mejor no haber insistido tanto en esta bagatela; pero al fin en ella
interviene el nombre de Cervantes, y por otra parte no deja de presentar, aunque pequefo,
su interés literario y aun moral.

- 11, -
Sobre las alabanzas que daba Cervantes a los autores coetaneos suyos.

Da vergiienza ver al mayor escritor de su tiempo alabar como un pordiosero; y muchos
al considerar lo desmedido y poco atinado de los elogios que prodiga en su Viaje al
Parnaso, no queriendo sospechar su buen juicio, han llegado a presumir si serian una
especie de compensacion en desquite de las malicias que en conversacion privada se
permitia sobre los mismos autores.

De Lope dice que a su verso 0 prosa ninguno aventaja, ni aun llega; de Villamediana,
que es el mas famoso de cuantos entre griegos y latinos han conseguido el laurel poético; de
Cristobal de Mesa, que es un propio trasunto de Apolo; de Gdongora, que no se sabe haya su
igual en el orbe, y més adelante, hablando del Polifemo, una de las obras més viciosas de
este poeta, dice:

De llano no le deis, dadle de corte,
Estancias polifemas, al poeta
Que no os tuviese por su guia y norte.
Inimitables sois, y a la discreta
Gala que descubris en lo escondido
Toda elegancia debe estar sujeta.



Aprovechado quedaria por cierto el que tornase por guia las octavas del Polifemo.
Compadezcamos a Cervantes si escribia estas cosas de buena fe, y compadezcamosle méas
si las decia sin sentirlas. No se sabe qué pensar de esta mania de alabar sin término ni
concierto, que en sus ultimos dias lleg6 a ser una verdadera enfermedad. Quiera le ve al fin
del Persiles igualar tan grave y solemnemente a Francisco de Zarate con Torcuato Taso, y
el poema de la Invencion de la Cruz con el de la Jerusalén libertada, no puede menos de
encogerse de hombros, y dudar si el autor de este despropdsito se burla o delira. Est modus
in rebus.

- 111. -
Sobre los versos de Cervantes.

Se dice en el texto que los esfuerzos de Cervantes para versificar no son del todo
infructuosos ea el Viaje al Parnaso. He aqui para ejemplo dos pasajes diversos en tono, y
que por la facilidad y el agrado que presentan no parecen hechos por él. Habla en el
primero de la poesia:

Puede pintar en la mitad del dia
La noche, y en la noche més oscura
El alba bella que las perlas cria.

El curso de los rios apresura
Y los detiene, el pecho a furia incita
Y le reduce luego a mas blandura.

Por mitad del rigor se precipita
De las lucientes armas contrapuestas,
Y da vitorias, y vitorias quita.

Veras como le prestan las florestas
Sus sombras, y sus cantos los pastores,
El mal sus lutos, y el placer sus fiestas;

Perlas el sur, Sabea sus olores,

El oro Tibar, Hibla su dulzura,
Galas Milén, y Lusitania amores.
(Cap. 7))

Silvando recio y descargando el aire,
Otro libro lleg6 de rimas solas,
Hechas al parecer como al desgaire.

Violas Apolo, y dijo cuando violas:
«Dios perdone a su autor, y a mi me guarde
De algunas rimas sueltas espariolas.»



(Cap. 4))

Otros tercetos, y no pocos, se encuentran aqui y alla de igual temple y de igual gusto;
pero buenos como por acaso, casi siempre aislados, y que no manifiestan raudal ni vena
alguna en la pluma que los escribe. La cancion de Griséstomo en el Don Quijote, donde
fray bastante imaginacion y calor, alguna otra composicion corta en la Galatea y el famoso
soneto Voto a Dios, no serian tampoco muestras infelices de talento poético si fueran solas
y no tuvieran tantas otras compafieras que por cualquiera parte que se las mire son
enteramente insufribles. Aun ellas mismas no estan enteramente exentas de esta torpeza de
ejecucion, de esta idea de pobreza y de fatiga que dan de si generalmente las poesia de
Cervantes. Parece que él se pintaba a si mismo en aquel terceto cuyo Gltimo verso es tan
pintoresco y feliz:

¢Consentiras td, a dicha, participe
Del licor sumarisimo un poeta,
Qué al hacer de sus versos sude y hipe?

Es preciso confesar, sin embargo, para no ser del todo injustos, que asi como a su vida
vagabunda y a sus desgracias debemos las excelentes obras que nos dejd, asi también a sus
malos versos debemos su bellisima prosa, pues a no haberse ejercitado tanto en hacerlos, no
es facil que ella hubiera salido tan galana, tan bizarra y tan armoniosa. Puédesela aplicar
con propiedad el disjecti membra poeta de Horacio, y si Cervantes no hubiese publicado
ningunos de los versos que compuso, estariamos creyendo ahora por su prosa que nadie
podia escribirlos mejores.

-1V. -
Sobre un pasaje de la comedia de Pedro de Urdemalas, relativo al purgatorio.

Pedro se presenta a una viuda simple, avarienta y devota, y la dice que una alma del
purgatorio en forma y traje de ermitafio viene a presentarse a ella de parte de los parientes
suyos muertos, a pedirla lo que necesitan para salir de alli.

Las almas del purgatorio
Entraron en consistorio,
E ordenaron las prudentes
Que les fuese a sus parientes
Su insufre mal notorio.
Hicieron que una tomase,
De gran prudencia y consejo,
Cuerpo de un honrado viejo,
Y asi al mundo se mostrase.
Y una larga relacion
De lo que tiene que hacer
Para que puedan tener



O ya alivio o0 ya perdon.

Y ya esta cerca de aqui...

En oyendo que en su lista
Hay alguno en purgatorio
Que en duras penas se atrista,
No hay talego al escritorio
Ni cofre que se resista.

Viene después Pedro disfrazado de ermitafio, y suponiendo que es el alma comisionada
para recaudar las cantidades que necesitan las almas parientas de la viuda, la dice que su
marido pide sesenta ducados, su hijo cuarenta y seis, su hija cincuenta y dos, sus sobrinos
diez doblones, su tio catorce ducados en plata, de cufio nuevo. Al llegar aqui la viuda le
pregunta:

¢ Visteis alli por ventura,

Sefior, a mi hermana Sancha?
PEDRO. Vilaen una sepultura
Cubierta con una plancha

De bronce, que es cosa dura.
Y al pasarle por encima

Dijo: «Si es que te lastima

El dolor que aqui te llora,

Ta, que vas al mundo ahora,
A mi hermana y a mi prima
Diras que en su voluntad

Esta el salir de estas nieblas
A la inmensa claridad,;

Que es luz de aquestas tinieblas
La encendida caridad.

Que apenas sabra mi hermana
Mi pena, cuando esté llana

A darme treinta florines,

Por poner ella sus fines

En ser cuerda, y no de lana.»
Infinitos otros vi

Tus parientes y criados

Que se encomiendan a ti
Cuales hay de dos ducados,
Cuéles de maravedi.

Que en entregando los numos
En estas groseras manos,

Con gozos altos y sumos

Sus fuegos mas inhumanos
Veras convertir en humos.
iQue sera ver a deshora



Que por la region del aire
Va un alma zapateadora
Bailando con gran donaire,
De esclava hecha sefiora!

No plegue a Dios que pretendamos por esto poner la menor duda en la ortodoxia de
Cervantes; pero la burla es harto fuerte, y prueba sin disputa que el espiritu del escritor
conservaba siempre su jovialidad y su independencia.

-V. -
Sobre las obras que Cervantes dejo por concluir.

Las semanas del jardin, EI famoso Bernardo y la segunda parte de la Galatea eran las
obras de gue se ocupaba Cervantes al mismo tiempo que del Persiles, y que pensaba ir
publicando después del Don Quijote. El Persiles tuvo la suerte de ser terminado antes de la
muerte del escritor; pero es probable que la Galatea estuviese ya muy adelantada, segun las
indicaciones que de ello hace en el prélogo de la continuacion del Quijote y en la
dedicatoria del Persiles. En tal caso es de sentir que su viuda y testamentarios no publicasen
lo que quedo de ella, aunque imperfecto, como igualmente de las otras composiciones, si de
ellas resultaban fragmentos considerables. Los pensamientos, rasgufios y bosquejos de un
gran pintor son siempre de un valor inestimable para los inteligentes, que encuentran
frecuentemente mas motivos de estudio y de admiracion en ellos que en los cuadros méas
concluidos. Asi sucederia con los trozos, aunque informes, que tuviese Cervantes en sus
cartapacios. En ellos aprenderiamos lenguaje, estilo, conveniencia, verdad; y también nos
ensefiaran gracia, si la gracia pudiera ensefiarse. Sirva de ejemplo el fragmento que, sin
saberse por qué, se ha puesto como un prélogo al frente del Persiles. El es un pasaje
aislado, sin relacion ninguna directa ni indirecta con la obra que acompafia, y sin embargo,
nos causa tanto placer por su vivacidad y su donaire. jCuantos otros igualmente
interesantes, 0 acaso mas, habria en los borradores de la Galatea y de Las semanas del
jardin! EI modo que tenia Cervantes de enlazar y agrupar los lances y los episodios en sus
fabulas, nos lo da a entender bastantemente, y nos hace sentir su pérdida con mas veras que
la de otros documentos y noticias que de €l se buscan y no se encuentran. Todo perecio,
quizé por no haber parecido objeto Gtil de especulacion ni a sus herederos ni al librero que
se encargo del Persiles. Nueva prueba, afiadida a otras muchas que pudieran amontonarse,
de que ni los intimos amigos de Cervantes ni sus contemporaneos supieron estimarle en
todo lo que él valia.

- VI. -
Sobre si es bastante conocido el caracter particular de Cervantes.



Cada uno de sus bidgrafos le ha pintado a su modo, y aunque todos convengan en los
acontecimientos principales, el Cervantes de Mayans es diverso algun tanto del de Rios, del
de Pellicer, y el de Pellicer del de Navarrete: a la manera que en los retratos que de él se
han grabado, aungue las facciones y el conjunto de la faz lleven el mismo camino, ni el de
Carmona se parece enteramente al de Selma, ni el de Selma al de Almeller. La causa de
esta variedad consiste, a mi ver, en la falta de documentos o relaciones coetaneas que,
dandonos cuenta de sus hechos y dichos particulares en la vida comun, nos le pintasen al
vivo. Pero el autor del Quijote, pobre, oscuro y poco apreciado, no podia tener esta clase de
coronistas. ¢Por qué conocemos algo mejor al Cervantes de Argel que al de Sevillay al de
Madrid? Porque una feliz combinacién de noticias ha ilustrado mejor la época de su
cautiverio que otra ninguna de su vida. Los documentos de oficio no pueden suplir este
vacio de que hablamos. Ellos fijan de un modo cierto y seguro los pasos de la vida civil y
publica del escritor, mas no pintan su alma ni dan a conocer su carcter. Una carta a un
amigo o a una dama, una ocurrencia que se le escapase en cualquiera lance imprevisto, su
modo de tratar habitualmente con su familia, con sus amigos, con sus comparieros de letras
y con los superiores en dignidad, como ya se ha insinuado en el texto, harian més en esta
parte y nos le manifestarian méas bien que las partidas de su bautismo, entierro y
casamiento, y su correspondencia de oficio con la contaduria mayor. AlUn ignoramos, y es
muy posible que lo ignoremos para siempre, si era festivo y burlon en su trato como
Rabelais y Sterne, o serio y melancolico como Ariosto y como Moliere; cual fue la ocasion
inmediata que le dio la idea de Don Quijote; cuanto tiempo tard6 realmente en componerle,
y como le componia; cuél fue la imprudencia que, segun el mismo confiesa, le corto su
buena suerte

; y otras particularidades de esta naturaleza, que dicen mas relacion con su persona, y por lo
mismo son mMas curiosas que las noticias de las gallinas que llevo en dote su mujer, y de las
casas en que Vivio.

- VII. -
Sobre el Viaje al Parnaso de César Caporali.

Esta obra se compone de solos dos capitulos, esta escrita en tercetos, como la de
Cervantes, y en el mismo estilo comico-burlesco, levantado a veces con descripciones
poéticas, y animado otras con la sal de la satira y del epigrama. El poeta toma la resolucion
de ir a Grecia a presentarse en la corte de Apolo, ya que, segun dice, no podia hacer fortuna
en las de Italia,

Per colpa del destin cattivo,
Poiche, signor, gramatici moderni
Hanno dal declinar tollo il dativo.

Con este intento compra una mula vieja que sirvié de bagaje a un trompeta griego en la
expedicion de Carlos VI, se embarca en Ostia con ella, y por Népoles, Siciliay el



Archipiélago va a desembarcar a Corinto y se dirige al Parnaso. El Capricho le sube a su
cima, y la Licencia poética le muestra el palacio de las musas, construido alegéricamente de
proposiciones, silogismos, pensamientos, exdmetros, octavas, tercetos y canciones, a la
manera que el navio de Mercurio en el Viaje espafiol. El poeta es regalado en la cocina por
el Berna y otros poetas de orden inferior; y mientras que su demanda de ser admitido en la
corte era examinada por el consistorio de los autores de primer orden, he aqui que el Pegaso
siente a la mula, y creyéndola yegua, va a acariciarla; ella le recibe a coces: el poeta sale
con un palo a sosegarlos, y corriendo tras ellos, se sale del monte y no sabe cuando volvera
a entrar.

E volendo la zuffa lor partire,
Correva anch'io, ma ben m'accorsi al fine
Che el correr va piu lento che il fuggire.

Anzi del caso mio quaci indovine
Fin le pianelle mie m'abandonaro,
Dicendo che temeban delle spine.

Tal che in pedane dietro a quel somaro
E a la mula io corsi, e corro ancora,
Ne piu di ripigliarla c'e riparo.

Ma sceso son del monte e son fuora
Del dominio d'Apollo.

Por esta idea sumaria del poema italiano se ve cuén diferente es del espafiol. Caporali
versificaba mucho mejor que Cervantes, pero tiene que cederle, y con grandes ventajas, en
invencion y fantasia. EI uno se propuso so6lo escribir un juguete festivo y agradable; el otro
nos da un verdadero poema épico burlesco, que en fabulas, maquina, episodios, caracteres,
didlogo, chistes y animacion no sufre comparacion ninguna con su modelo.

Sin embargo de los defectos notados en el texto, el Viaje al Parnaso de Cervantes sera
siempre apreciable para los hombres de letras, los cuales, vencida la dificultad de leerle una
vez, vuelven después a leerle con utilidad y con gusto. Su invencién tiene originalidad y
travesura, sus ocurrencias son satiricas y picantes, y las curiosas noticias que el autor da alli
de si mismo es indtil buscarlas en otra parte. Por esto seria de desear que se reimprimiese
con mas esmero que hasta aqui, limpiandole de las muchas y groseras erratas de que hierve,
aun en la edicion de Sancha, y que algun curioso le ilustrase con notas oportunas, dando
noticias de los escritores que en €l se mencionan, y explicando las alusiones que contiene.
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