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Sinfonia
Conjugacién del verbo «amar»

CORO DE ADOLESCENTES.- Yo amo, ta amas, aquél ama; nosotros amamaos,
VOSotros amais; jtodos aman!

CORO DE NINAS (A media voz).- Yo amaré, ti amaras, aquélla amara; jnosotras
amaremos! jvosotras amaréis! jtodas amaran!

UNA FEA Y UNA MONJA (A duo).- jNosotras hubiéramos, habriamos y hubiésemos
amado!

UNA COQUETA.- jAma ta! jAme usted! jAmen ustedes!

UN ROMANTICO (Desalifiandose el cabello).- j'Yo amabal!

UN ANCIANO (Indiferentemente).- Yo amé.

UNA BAILARINA (Trenzando delante de un banquero).- Yo amara, amaria... y amase.
DOS ESPOSOS (En la menguante de la luna de miel).- Nosotros habiamos amado.

UNA MUJER HERMOSISIMA (Al tiempo de morir).- ¢Habré yo amado?



UN POLLO.- Es imposible que yo ame, aunque me amen.

EL MISMO POLLO (De rodillas ante una titiritera).- jMujer amada, sea V. amable, y
permitame ser su amante!

UN NECIO.- jYo soy amado!

UN RICO.- jYo seré amado!

UN POBRE.- jYo seria amado!

UN SOLTERON (Al hacer testamento).- ¢Habré yo sido amado?
UNA LECTORA DE NOVELAS.- jSi yo fuese amada de este modo!
UNA PECADORA (En el hospital).- jYo hubiera sido amada!

EL AUTOR (Pensativo).- jAMAR! jSER AMADO!

La comendadora
Historia de ufia mujer que no tuvo amores

- -

Hara cosa de un siglo que cierta mafiana de marzo, a eso de las once, el sol, tan alegre y
amoroso en aquel tiempo como hoy que principia la primavera de 1868, y como lo veran
nuestros biznietos dentro de otro siglo (si para entonces no se ha acabado el mundo),
entraba por los balcones de la sala principal de una gran casa solariega, sita en la Carrera de
Darro, de Granada, bafiando de esplendorosa luz y grato calor aquel vasto y sefiorial
aposento, animando las ascéticas pinturas que cubrian sus paredes, rejuveneciendo antiguos
muebles y descoloridos tapices, y haciendo las veces del ya suprimido brasero para tres
personas, a la sazén vivas o importantes, de quienes apenas queda hoy rastro ni memoria...

Sentada cerca de un balcdn estaba una venerable anciana, cuyo noble y enérgico rostro,
que habria sido muy bello, reflejaba la mas austera virtud y un orgullo desmesurado.
Seguramente aquella boca no habia sonreido nunca, y los duros pliegues de sus labios
provenian del habito de mandar. Suya trémula cabeza s6lo podia haberse inclinado ante los
altares. Sus ojos parecian armados del rayo de la Excomunion. A poco que se contemplara
a aquella mujer, conociase que, dondequiera que ella imperase, no habria més arbitrio que
matarla u obedecerla. Y, sin embargo, su gesto no expresaba crueldad ni mala intencion,



sino estrechez de principios y una intolerancia de conducta incapaz de transigir en nada ni
por nadie.

Esta sefiora vestia saya y jubdn de alepin negro de la reina, y cubria la escasez de sus
canas con una toquilla de amarillentos encajes flamencos.

Sobre la falda tenia abierto un libro de oraciones; pero sus ojos habian dejado de leer,
para fijarse en un nifio de seis a siete afios, que jugaba y hablaba solo, revolcandose sobre la
alfombra de uno de los cuadrilongos de luz de sol que proyectaban los balcones en el suelo
de la anchurosa estancia.

Este nifio era endeble, palido, rubio y enfermizo, como los hijos de Felipe IV pintados
por Velazquez. En su abultada cabeza se marcaban con vigor la red de sus c&rdenas venas,
y unos grandes ojos azules, muy protuberantes. Como todos los raquiticos, aquel muchacho
revelaba extraordinaria viveza de imaginacion y cierta iracundia provocativa, siempre en
acecho de contradicciones que arrostrar.

Vestia como un hombrecito, medias de seda negra, zapato con hebilla, calzon de raso
azul, chupa de lo mismo, muy bordada de otros colores, y luenga casaca de terciopelo
negro.

A la sazon se divertia en arrancar las hojas a un hermoso libro de heraldica y en hacerlas
menudos pedazos con sus descarnados dedos, acompafiando la operacién de una charla
incoherente, agria, insoportable, cuyo espiritu dominante era decir: -«Mafiana voy a hacer
esto.- Hoy no voy a hacer lo otro.- Yo quiero tal cosa.- Yo no quiero tal otra...», como si su
objeto fuese desafiar la intolerancia y las censuras de la terrible anciana.

i También infundia terror el pobre nifio!

Finalmente, en un angulo del salon (desde donde podia ver el cielo, las copas de algunos
arboles y los rojizos torreones de la Alhambra, pero donde no podia ser vista sino por las
aves que revoloteaban sobre el cauce del rio Darro) estaba sentada en un sitial, inmdvil, con
la mirada perdida en el infinito azul de la atmésfera y pasando lentamente con los dedos las
cuentas de ambar de larguisimo rosario, una monja, o, por mejor decir, una Comendadora
de Santiago, como de treinta afios de edad, vestida con las ropas un poco seglares que estas
sefioras suelen usar en sus celdas.

Consiste entonces su traje en zapatos abotinados de cordoban negro, basquifia y jubon
de anascote, negros también, y un gran pafiuelo blanco, de hilo, sujeto con alfileres sobre
los hombros, no en forma triangular como en el siglo, sino reuniendo por delante los dos
picos de un mismo lado y dejando colgar los otros dos por la espalda.

Quedaba, pues, descubierta la parte anterior del jubdn de la religiosa, sobre cuyo lado
izquierdo campeaba la cruz roja del Santo Apdstol. No llevaba el manto blanco ni la toca, y
gracias a esto ultimo, lucia su negro y abundantisimo pelo, peinado todo hacia arriba 'y
reunido atras en aquella especie de lazo que las campesinas andaluzas llaman castafia.



No obstante las desventajas de tal vestimenta, aquella mujer resultaba todavia
hermosisima; o, por mejor decir, su propia belleza tenia mucho que agradecer a semejante
desalifio, que dejaba campear més libremente sus naturales gracias.

La Comendadora era alta, recia, esbelta y armonica, como aquella nobilisima cariatide
que se admira a la entrada de las galerias de Escultura del Vaticano. El ropaje de lana,
pegado a su cuerpo, revelaba, mas que cubria, la traza clasica y el correcto primor de sus
espléndidas proporciones.

Sus manos, de blancura mate, afiladas, hoyosas, transparentes, se destacaban de un
modo hechicero sobre la basquifia negra, recordando aquellas manos de marmol antiguo,
labradas por el cincel griego, que se han encontrado en Pompeya antes o después que las
estatuas a que pertenecian.

Para completar esta soberana figura, imaginaos un rostro moreno, algo descarnado (o
mas bien afinado por el buril del sentimiento), de forma oval como el de la Magdalena de
Ticiano, y bafiado de una palidez profunda, que casi amarilleaba y que hacian mucho mas
interesante (pues alejaban toda idea de insensibilidad) dos ojeras hondas, lividas, llenas de
misteriosas tristezas, especie de crepusculo de los enlutados soles de sus 0jos.

Aquellos ojos, casi siempre clavados en tierra, sélo se alzaban para mirar al cielo, como
si no osaran fijarse en las cosas del mundo. Cuando los bajaba, parecia que sus luengas
pestafas eran las sombras de la noche eterna, cayendo sobre una vida malograda y sin
objeto: cuando los alzaba podia creerse que el corazdn se escapaba por ellos en una
luminosa nube, para ir a fundirse en el seno del Criador; pero si por casualidad se posaban
en cualquiera criatura o cosa terrestre, entonces aquellos negrisimos ojos ardian, temblando
y vagando despavoridos, cual si los inflamase la calentura o fueran a inundarse de llanto.

Imaginaos también una frente despejada y altiva, unas espesas cejas de sobrio y valiente
rasgo, la mas correcta y artistica nariz y una boca divina, carifiosa, incitante, y formaréis
idea de aquella encantadora mujer, que reunia a un mismo tiempo todos los hechizos de la
belleza gentil y toda la mistica hermosura de las heroinas cristianas.

-1l -
¢Qué familia era ésta que acabamos de resucitar a la luz de aquel sol que se puso hace
cien afos?

Digamoslo rapidamente.
La sefiora mayor era la Condesa viuda de Santos, la cual, en su matrimonio con el
séptimo Conde de este titulo, tuvo dos hijos -un varon y una hembra- que se quedaron

huérfanos de padre en muy temprana edad...

Pero tomemos la cosa de mas lejos.



La casa de Santos habia alcanzado gran riqueza y poderio en vida del suegro de la
Condesa; mas como aquel sefior sélo tuvo un hijo, y no existian ramas colaterales, comenz6
a temer que pudiera extinguirse su raza, y dispuso en su testamento (al fundar nuevos
vinculos con las mercedes que obtuvo de Felipe V durante la guerra de Sucesion): «Si mi
heredero llegare a tener mas de un hijo, dividira el caudal entre los dos mayores, a fin de
que mi nombre se propague dignamente en dos ramas con la sangre de mis venas.»

Ahora bien: aquella clausula hubiera tenido que cumplirse en sus nietos, o sea en los dos
hijos de la severa anciana, que acabamos de conocer... Pero fue el caso que ésta, creyendo
que el lustre de un apellido se conservaba mucho mejor en una sola y potente rama que en
dos vastagos desmedrados, dispuso por si y ante si, a fin de conciliar sus ideas con la
voluntad del fundador, que su hija renunciase, ya que no a la vida, a todos los bienes de la
tierra, tomando el habito de religiosa, por cuyo medio la casa entera de Santos quedaria
siendo exclusivo patrimonio de su otro hijo, quien por haber nacido primero y ser varon,
constituia el orgullo y la delicia de su aristocratica madre.

Fue, pues, encerrada en el convento de Comendadoras de Santiago, cuando apenas tenia
ocho afos de edad, su infortunada hija, la segundona del Conde de Santos, llamada
entonces D.2 Isabel, para que se aclimatase desde luego en la vida monacal, que era su
infalible destino.

Alli creci6 aquella nifia, sin respirar mas aire que el del claustro, ni ser consultada jamas
acerca de sus ideas, hasta que, llegada a la estacion de la vida en que todos los seres
racionales trazan sobre el campo de la fantasia la senda de su porvenir, tomd el velo de
esposa de Jesucristo con la fria mansedumbre de quien no imagina siquiera el derecho ni la
posibilidad de intervenir en sus propias acciones. Decimos mas: como D.? Isabel no podia
comprender en aquel tiempo toda la significacion de los votos que acababa de pronunciar
(tan ignorante estaba todavia de lo que es el mundo y de lo que encierra el corazon
humano), y en cambio podia discernir perfectamente (pues también ella pecaba de linajuda)
las grandes ventajas que su profesion reportaria al esplendor de su nombre, resulto que se
hizo monja con cierta ufania, ya que no con franco y declarado regocijo.

Pero corrieron los afios, y sor Isabel, que se habia criado mustia y endeble, y que al
tiempo de su profesion era, si no una nifia, una mujer tardia o retrasada, despleg6 de pronto
la lujosa naturaleza y peregrina hermosura que ya hemos admirado, y cuyos hechizos no
vallan nada en comparacion de la espléndida primavera que florecié simultaneamente en su
corazén y en su alma. -Desde aquel dia la joven Comendadora fue el asombro y el idolo de
la Comunidad y de cuantas personas entraban en aquel convento, cuya regla es muy lata,
como la de todos los de su Orden. Quién comparaba a sor Isabel con Rebeca, quién con
Sara, quién con Ruth, quién con Judith... El que afinaba el 6rgano la Ilamaba Santa Cecilia;
el despensero, Santa Paula; el sacristan, Santa Monica; es decir, que le atribuian juntamente
mucho parecido con santas solteras, viudas y casadas...

Sor Isabel registrd mas de una vez la Biblia y el Flos Sanctarum para leer la historia de
aquellas heroinas, de aquellas reinas, de aquellas esposas, de aquellas madres de familia
con quienes se veia comparada, y por resultas de tales estudios, el engreimiento, la



ambicion, la curiosidad de mayor vida germinaron en su imaginacion con tanto impetu, que
su director espiritual se vio precisado a decirle muy severamente que «el rumbo que
tomaban sus ideas y sus afectos era el mas a prop0sito para ir a parar en la condenacion
eterna».

La reaccidn que se oper0 en sor Isabel al escuchar estas palabras fue instantanea,
absoluta, definitiva. Desde aquel dia nadie vio en la joven méas que una altiva rica hembra
infatuada de su estirpe, y una virgen del Sefior, devota, mistica, fervorosa hasta el éxtasis y
el delirio, la cual incurria en tales exageraciones de mortificacion y entraba en escrdpulos
tan sutiles, que la Superiora y su propia madre tuvieron que amonestarla muchas veces, y
aun el mismo confesor se veia obligado a tranquilizarla, ademas de no tener de qué
absolverla.

¢QUuEé era, en tanto, del corazon y del alma de la Comendadora, de aquel corazon y de
aquella alma cuya subita eflorescencia fue tan exuberante?

No se sabe a punto fijo.

So6lo consta que, pasados cinco afios (durante los cuales su hermano se cas0, y tuvo un
hijo, y enviudd), sor Isabel, mas hermosa que nunca, pero languida como una azucena que
se agosta, fue trasladada del convento a su casa, por consejo de los médicos y merced al
gran valimiento de su madre, a fin de que respirase alli los salutiferos aires de la Carrera de
Darro, Unico remedio que se encontrd para la misteriosa dolencia que aniquilaba su vida. -A
esta dolencia le llamaron unos excesivo celo religioso, y otros melancolia negra: lo cierto es
que no podian clasificarla entre las enfermedades fisicas, sino por sus resultados, que eran
una extrema languidez y una continua propension al llanto.

La traslacion a su casa le volvio la salud y las fuerzas, ya que no la alegria; pero como
por entonces ocurriera la muerte de su hermano Alfonso, de quien sélo quedd un nifio de
tres afios, alcanzose que la Comendadora continuase indefinidamente con su casa por
clausura, a fin de que acompafiara a su anciana madre y cuidase a su tierno sobrino, Unico y
universal heredero del Condado de Santos.

Con lo cual sabemos ya también quién era el rapazuelo que estaba rompiendo el libro de
heraldica sobre la alfombra, y s6lo nos resta decir, aunque esto se adivinara facilmente, que
aquel nifio era el alma, la vida, el amor y el orgullo, a la par que el feroz tirano de su abuela
y de su tia, las cuales veian en él, no sélo una persona determinada, sino la Unica esperanza
de propagacion de su estirpe.

- I -
Volvamos ahora a contemplar a nuestros tres personajes, ya que los conocemos interior
y exteriormente.



El nifio se levant6 de pronto, tird los restos del libro, y se marché de la sala, cantando a
voces, sin duda en busca de otro objeto que romper, y las dos sefioras siguieron sentadas
donde mismo las dejamos hace poco; sélo que la anciana volvié a su interrumpida lectura, y
la Comendadora dejo de pasar las cuentas del rosario.

¢En qué pensaba la Comendadora?
iQuién sabe!...
La primavera habia principiado...

Algunos canarios Yy ruisefiores, enjaulados y colgados a la parte afuera de los balcones
de aquel aposento, mantenian no sé qué didlogos con los pajarillos de ambos sexos que
moraban libres y dichosos en las arboledas de la Alhambra, a los cuales referian tal vez
aquellos miseros cautivos tristezas y aburrimientos propios de toda vida sin amor...

Las macetas de alelies, mahonesas y jacintos que adornaban los balcones, empezaban a
florecer, en sefial de que la naturaleza volvia a sentirse madre...

El aire, embalsamado y tibio, parecia convidar a los enamorados de las ciudades con la
afable soledad de las campifias o con el dulce misterio de los bosques, donde podrian
mirarse libremente y referirse sus mas ocultos pensamientos...

Sonaban, por lo demas, en la calle los pasos de gentes que iban y venian a merced de los
varios afanes de la existencia; gentes que siempre son consideradas venturosas y muy
dignas de envidia por aquellos que las vislumbran desde la picota de sus propios dolores...

A veces se oia alguna copla de fandango, con que aludia a sus domingueras aventuras tal
o cual famula de la vencidad, o con que el aprendiz de préximo taller mataba el tiempo,
mientras llegaba la infalible noche y con ella la concertada cita.

Percibianse ademas, en filosofico concierto, los perpetuos arrullos del agua del rio, el
confuso rumor de la capital, el compasado golpe de una péndola que en el salon habia, y el
remoto clamor de unas campanas que lo mismo podian estar tocando a fiesta que a entierro,
a bautizo de recién nacido que a profesion de otra Comendadora de Santiago...

Todo esto, y aquel sol que volvia en busca de nuestra aterida zona, y aquel pedazo de
firmamento azul en que se perdian la vista y el espiritu, y aquellas torres de la Alhambra,
Ilenas de romanticos y voluptuosos recuerdos, y los arboles que florecian a su pie como
cuando Granada era sarracena... ; todo, todo debia de pesar de un modo horrible sobre el
alma de aquella mujer de treinta afios, cuya vida anterior habia sido igual a su vida
presente, y cuya existencia futura no podia ya ser mas que una lenta y continua repeticion
de tan melancdlicos instantes...



La vuelta del nifio a la sala sac6 a la Comendadora de su abstraccion, e hizo interrumpir
otra vez a la Condesa su lectura.

-jAbuela! (gritd el rapaz con destemplado acento). El italiano que esta componiendo el
escudo de piedra de la escalera acaba de decirle una cosa muy graciosa al viejo de Madrid
que pinta los techos. -jYo la he oido, sin que ellos me vieran a mi, y, como yo entiendo ya
el espafiol chapurrado que habla el escultor con el pintor, me he enterado perfectamente!. -
iSi supieras lo que le ha dicho!

-Carlos (respondi6 la anciana con la blandura equivoca de la cobardia): os tengo
recomendado que no 0s acerquéis nunca a esa clase de gentes. jAcordaos de que sois el
Conde de Santos!

-iPues quiero acercarme! (replicé el nifio). jA mi me gustan mucho los pintores y los
escultores, y ahora mismo me voy otra vez con ellos!

-Carlos (murmur6 dulcemente la Comendadora). Estéis hablando con la madre de
vuestro padre. Respetadla como él la respetaba y yo la respeto...

El nifio se echo a reir, y prosiguio:

-Pues veras, tia, lo que decia el escultor..... jPorque era de ti de quien hablaba!...
-.De mi?

-iCallad, Carlos! -exclamo la anciana severamente.

El nifio sigui6 en el mismo tono y con el mismo diabolico gesto:

-El escultor le decia al pintor: «Compariero, jqué hermosa debe de estar desnuda la
Comendadora! jSera una estatua griega!» ¢Qué es una estatua griega, tia Isabel?

Sor Isabel se puso livida, clavo los ojos en el suelo, y empez a rezar.

La Condesa se levantd, cogio al Conde por un brazo, y le dijo con reprimida cdlera:

-iLos nifios no oyen esas cosas ni las dicen! -Ahora mismo se ira el escultor a la calle. -
En cuanto a vos, ya os dira el padre capellan el pecado que habeis cometido, y os impondra
la debida penitencia...

-¢A mi? (dijo Carlos). ¢El sefior cura? jSoy yo mas valiente que él, y lo echaré a la calle,
mientras que el escultor se quedara en casa! -jTia! (continué el nifio, dirigiéndose a la

Comendadora), yo quiero verte desnuda...

-jJesus! -grit6 la abuela, tapandose el rostro con las manos.



Sor Isabel no pestafied siquiera.
-iSi, sefiora! jQuiero ver desnuda a mi tia! -repitio el nifio, encarandose con la anciana.
-iInsolente! -grito6 ésta, levantando la mano sobre su nieto.

Ante aquel ademan, el nifio se puso encarnado como la grana, y, pateando de furor, en
actitud de arremeter contra la Condesa, exclamd nuevamente con sordo acento:

-iHe dicho que quiero ver desnuda a mi tia! -jPégame, si eres capaz!

La Comendadora se levant6 con aire desdefioso, y se dirigié hacia la puerta, sin hacer
caso alguno del nifio.

Carlos dio un salto, se interpuso en su camino, y repitié su tremenda frase con voz y
gesto de verdadera locura.

Sor Isabel continué marchando.

El nifio forcejeo por detenerla, no pudo lograrlo, y cayé al suelo, presa de violentisima
convulsion.

La abuela dio un grito de muerte, que hizo. Y, él ver la cabeza a la religiosa.

Esta se detuvo espantada, al ver a su sobrino en tierra, con los ojos en blanco, echando
espumarajos por la boca y tartamudeando ferozmente:

-iVer desnuda a mi tial...
-jSatanas!... -balbuce6 la Comendadora, mirando de hito en hito a su madre.

El nifio se revolco en el suelo como una serpiente, pusose morado, volvié a llamar a su
tia, y luego quedo inmovil, agarrotado, sin respiracion.

-iEl heredero de los Santos se muere! (grito la abuela con indescriptible terror). jAgual
jAgua! jUn médico!

Los criados, acudieron, y trajeron agua y vinagre.

La Condesa rocio la cara del nifio con una y otra cosa; diole muchos besos; llamole
angel; llord; rezo; hizole oler vinagre solo... Pero todo fue completamente inutil. El nifio se
estremecia a veces como los energimenos, abria unos 0jos extraviados y sin vista, que
daban miedo, y volvia a quedarse inmavil.

La Comendadora seguia parada en medio de la estancia, en actitud de irse, pero con la
cabeza vuelta atrds, mirando atentamente al hijo de su hermano.



Al fin pudo éste dejar escapar un soplo de aliento y algunas vagas palabras por entre sus
dientes apretados y rechinantes...

Aquellas palabras fueron...
-Desnuda... mi tia...
La Comendadora levantd las manos al cielo, y prosiguio su camino.

La abuela, temiendo que los criados comprendiesen lo que decia el nifio, gritd con
imperio:

-iFuera todo el mundo! -Vos, Isabel, quedaos.
Los criados obedecieron llenos de asombro.
La Comendadora cay6 de rodillas.

-iHijo miol...jCarlos!...jHermoso! (gimi¢ la anciana, abrazando lo que parecia ya el
cadaver de su nieto). Llora... jlloral... No te enfades!... jSera lo que tu quieras!...

-iDesnuda! -dijo Carlos en un ronquido semejante al estertor del que agoniza.

-iSefiora... (exclamd la abuela, mirando a su hija de un modo indefinible), el heredero de
los Santos se muere, y con él concluye nuestra casa!

La Comendadora tembld de pies a cabeza. Tan aristocrata como su madre, y tan piadosa
y casta como ella, comprendia toda la enormidad de la situacion.

En esto, Carlos se recobr6 un poco, vio a las dos mujeres, trato de levantarse, dio un
grito de furor, y volvio a caer con otro ataque aun mas terrible que el primero.

-iVer desnuda a mi tia! -habia rugido antes de perder nuevamente el movimiento.
Y quedd con los purfios crispados en ademan amenazador.

La anciana se santigu0; cogio el libro de oraciones, y dirigiéndose hacia la puerta, dijo al
paso a la Comendadora, después de alzar una mano al cielo con dolorosa solemnidad:

-Sefiora jDios lo quiere!

Y salio, cerrando la puerta detras de si.



-1V -

Media hora después, el Conde de Santos entrd en el cuarto de su abuela, hipando, riendo
y comiéndose un dulce (que todavia mojaban algunas gotas del pasado Ilanto); y sin mirar a
la anciana, pero dandole con el codo, dijole en son ronco y salvaje:

-iVaya si esta gorda... mi tia!

La Condesa, que rezaba arrodillada en un antiguo reclinatorio, dej6 caer la frente sobre
el libro de oraciones, y no contest6 ni una palabra.

El nifio se marché en busca del escultor, y lo encontré rodeado de algunos Familiares
del Santo Oficio, que le mostraban una orden para que los siguiese a las carceles de la
Inquisicion, «como pagano y blasfemo, segin denuncia hecha por la Sra. Condesa de
Santos».

Carlos, a pesar de toda su audacia, se sobrecogi0 a la vista de los esbirros del formidable
Tribunal, y no dijo ni intentd cosa alguna.

-V -
Al obscurecer se dirigid la Condesa al cuarto de su hija, antes de que encendiesen luces,
pues no queria verla, aunque deseaba consolarla, y se encontrd con la siguiente carta, que le
entrego la camarera de sor Isabel.
«Mi muy amada madre y sefiora:

»Perdonadme el primer paso que doy en mi vida sin tomar antes vuestra venia; pero el
corazén me dice que no lo desaprobareis.

»Regreso al convento, de donde nunca debi salir, y de donde no volveré a salir jamas.
Me voy sin despedirme de vos, por ahorraros nuevos sufrimientos.

»Dios os tenga en su santa guarda y sea misericordioso con vuestra amantisima hija
»Sor Isabel de los Angeles.»

No habia acabado la anciana de leer aquellos tristisimos renglones, cuando oy6 rodar un
carruaje en el patio de la casa y alejarse luego hacia la Plaza Nueva...

Era la carroza en que se marchaba la Comendadora.

-VI -



Cuatro afios después, las campanas del convento de Santiago doblaron por el alma de sor
Isabel de los Angeles, mientras que su cuerpo era restituido a la madre tierra.

La Condesa murié también al poco tiempo. EI Conde Carlos perecio sin descendencia, al
cabo de quince o veinte afios, en la conquista de Menorca, extinguiéndose con €l la noble
estirpe de los Condes de Santos.

Granada, 1868.

El coro de angeles

- -
Un alma a la moda

Eran las siete menos cuarto de una mafana de Diciembre, y atn no habian llegado al
horizonte de Madrid ni tan siquiera noticias de un sol que debid ponerse la tarde antes a las
cuatro y media, pero del cual, hacia ya algunas semanas, sélo se sabia en la Corte por
escrito, o sea por el almanaque, puesto que las nubes de un obstinado temporal no permitian
verlo cara a cara y en persona.

A eso de las siete y cinco minutos recibiose al fin un parte telegrafico, mojado por la
lluvia e interrumpido por la niebla, que venia a decir algo parecido a lo siguiente:

«Palacio de la Aurora. -Distrito de Madrid. -Dios a los hombres:

»Sefiores: Acaba de amanecer un dia mas. -El de ayer queda archivado por el padre
Petavio en la pagina 347 del legajo 5940 de los tiempos. -Estamos a 13, Santa Lucia. -Hace
un frio de todos los demonios. -Dejen ustedes la cama. Cada uno a su trabajo, y cuenten
ustedes conmigo. -Muy buenos dias.»

Excusado es decir que este parte telegrafico cundio con la velocidad del rayo por los
cuatro angulos de la poblacion.

Y, en efecto, pocos momentos después conociose que el sol debia de andar por el cielo,
y dio principio en las calles y en las casas una de esas mafianas frias, infalibles, indiferentes
a nuestros pesares, que llegan sin que nadie las llame, quizés contra los deseos de alguno, a
finalizar una noche de amor o de escandalo, o a poner término a triste vigilia pasada a la
cabecera de un moribundo. Mafianas subitas, inesperadas, alevosas, ni profetizadas por el
lucero del alba, ni coronadas por el rocio, ni arreboladas por nubecillas crepusculares, y
gue, de consiguiente, no hacen madrugar a las flores ni a las nifias de trece afos, ni obtienen



saludos de las codornices enjauladas en los balcones, ni son desperezadas por el viento
perfumado de las selvas. Mafanas, en fin, que se parecen al Diario de Avisos en que se
meten en vuestra casa, por debajo de la puerta, todos los dias, irremisiblemente, diciéndoos:
«El mes adelanta, y vuestros acreedores lo cuentan con los dedos...»; lo cual os hace saltar
de la cama, lamentando tener tan buena salud, o deseando ardientemente ser empleado del
Gobierno, o pidiendo a Dios que resulten ciertos los prondsticos de que se aproxima el fin
del mundo.

Deciamos que dio principio una de esas mafianas.

En aquel momento aparecio en la puerta de cierta magnifica casa de la calle del
Barquillo un gallardo y elegante joven de veintidos a veintitrés afios, el cual miro a la calle,
como si temiera ser visto por los transcuntes, y se desliz6 después, pegadito a la acera,
como si tampoco le acomodara ser divisado desde los balcones de la casa que acababa de
abandonar.

Todas estas precauciones eran necesarias, puesto que su traje, nada propio de la hora ni
del estado del cielo y de la tierra, daba a entender al menos malicioso que el tal madrugador
no vivia alli, y que, sin embargo, alli habia pasado la noche...

Nos explicaremos. Acabamos de decir que estaba amaneciendo y que llovia Pues bien;
Alejandro (que asi se llamaba nuestro joven) iba vestido de baile, a juzgar por su zapato de
charol, su corbata blanca, su gibus y su pantalon de finisimo pafio negro. -El frac no se
veia, gracias a un misericordioso paletot; pero se adivinaba facilmente. -Era indudable que
la noche anterior habia habido baile en aquella casa, y era indudable también que el baile se
acab0 hacia ya algunas horas, a juzgar por el orden y reposo que reinaban en el edificio, y
dado asimismo que en la calle no habia ningn coche particular ni de alquiler...

Hecho, pues, una sopa (y sin que le importase mucho, segun la lentitud con que
marchaba), el apuesto joven salié a la calle de Alcald, subiola perezosamente, y penetro en
el café Suizo, cuyas puertas se abrian al publico en aquel instante.

El joven estaba palido y melancolico. De vez en cuando dilataba sus fatigados ojos,
como para abarcar de una mirada todos los recuerdos de aquella noche. También hubiérase
dicho que le hablaban al oido, al verlo sonreir sibitamente y mover los labios como si
contestase al eco de alguna voz. Notabase, en fin, la presencia de una mujer en el espiritu y
hasta en el cuerpo de Alejandro.

A esa hora, cuando no se ha dormido, todo nuestro ser esta dominado por las
circunstancias del insomnio. El que ha pasado la noche en diligencia, cree que viaja
todavia. EI que en un baile, oye la mdsica en su cerebro, y ve las parejas y las luces, y
siente los pisotones y los codazos. El que ha estado solo, durante cuatro horas de misterio,
en el gabinete de una gran mujer, siéntese penetrado de su alma, de su vida, de su voz, de
su aroma, de su fuego... Y es de ver con qué aire de sonambulismo andan por las calles
estos ultimos trasnochadores, con qué desdén miran a, cuantos se encuentran, cOmo
desafian las artes de todas las coquetas habidas y por haber...



Tal era la actitud de Alejandro, con la sola diferencia de que su rostro expresaba, mas
gue amor, asomos de melancolia, o quizas un principio de disgusto; algo, en fin, que habia
sobrenadado aquella noche en el revuelto mar de ajenas y propias complacencias.

Un mozo del café, que limpiaba los espejos, llegose a él entonces y lo arrancé de sus
fantasmagorias erdticas, diciéndole maquinalmente:

-¢Qué va a ser?
Alejandro pidié chocolate. Se lo sirvieron, y lo tomd con visible apetito.

Desde aguel momento comenzé a desvanecerse la sombra de la gran mujer. La boca del
joven sabia ya a chocolate, que no a regalados besos, y un cigarro de la Vuelta de Abajo se
encarg0 de disipar en su nariz la ultima rafaga del aroma querido...

Bostez0, pues, nuestro desdefioso Adonis con creciente mal humor, y salié del café
rapidamente, conociendo sin duda que habia perdido la noche, que tenia mucho suefio, y
que, por tanto, perderia también el dia.

Seguia lloviendo, cada vez con mas fuerza; por lo que se detuvo, y pensé mandar a la
Puerta del Sol en busca de un coche de alquiler que le condujese a su casa, calle de Isabel la
Catolica; pero arrepintiose luego, y, sin reparar en la lluvia, dirigiose a pie a la calle del
Principe, en medio de la cual se paré delante de una casa, no muy grande, bien que de
graciosa y elegante apariencia.

La puerta estaba cerrada todavia, asi como todos los balcones. El joven fijé sus ojos en
una de las rejas del entresuelo, y permanecié mas de media hora inmdvil como una estatua.

Lo que alli pens6 fue menos malo que lo que pensé en el café Suizo. Refiramos, pues,
sus pensamientos.

-Esa es la reja de su gabinete (se dijo Alejandro). Enfrente esté la puerta de su alcoba.
Alli duerme en este instante la nifia de diez y siete afios. Ha pasado la noche en un sélo
suefio, mecida por su inocencia. -¢En qué ha pensado? ¢ Qué ha sofiado? ;Se ha acordado
de mi? -Anoche, en el baile, cuando vio que me quedaba, a pesar de que se marchaban mis
amigos, sonrid con ironia, como echandome en cara mis relaciones con la Baronesa. -¢Eran
celos? ¢Era odio? ;Era amor? ;Era desprecio? -Yo no sé... j Y este es mi mayor martirio!
iSolo sé que soy un miserable! -jOh, nifia sin corazon! jorgullosa hermosura! Si es verdad
gue me amas, ¢por qué no me lo dices cuando te lo pregunto? Y si no me amas, ¢;por qué
me miras, por qué me enloqueces, porqué me quitas el suefio? -jOh, tesoro de perfecciones,
escondido a todas las miradas, en la soledad de un lecho virginal! Saber que estés a diez
pasos de mi ahi enfrente detras de esos cristales, indiferente a la pasion, avara de tus
hechizos, sorda a la voz de tu juventud, superior a la naturaleza que te ha engendrado;
adivinarte en tu indiferente reposo, dormida sobre la palma de la mano derecha, con el
brazo izquierdo cruzado sobre el seno, con el lujoso cabello recogido en un ancho bucle,
como yo sé que ti duermes, como una vez te he visto dormir; imaginarme el leve ruido de
tu respiracion, tu vago contorno en la colcha que te cubre, el olvido de ti misma en que te



hallas; todo esto me hace aborrecer las caricias de la Baronesa, rejuvenece mi corazon
marchito, y me infunde ideas y deseos de una felicidad tan absoluta, que fueran cortas mil
existencias para gozarla. -j'Y tU nada sientes, nada deseas, nada sabes! T te casaras
estipidamente con otro, y yo no tendré los cuidados de tu vida, ni tu mi confianza, ni yo tus
secretos, ni caminaremos juntos por el mundo, ni llevaras mi nombre, ni me llamarés tuyo,
ni me pediras dinero, ni tus hijos seran mios, ni te pondras luto cuando me muera! -jAh,
Elisa! ;Qué haré yo para olvidarte?

Por aqui iba Alejandro en sus cavilaciones, cuando se abrid la puerta de la casa de Elisa,
dando paso a una criada que salia y al aguador que entraba.

Nuestro joven gird sobre los tacones y emprendié el camino de su casa.
Al pasar por las Cuatro Calles, fijaban los carteles de los teatros, y ley6 en uno de ellos:
Teatro Real. -Saffo.

-iMe alegro! (pensd, olvidandose de Elisa). jEs funcidn par! Les toca a las del
Embajador de Tres Estrellas y llevaran a Mariana.

Aqui miro el reloj. Eran las ocho.

Tomé un coche, y se dirigio a su casa.

En ella le aguardaba un billete muy perfumado que acababan de llevar...
Era de la Baronesa.

-¢Qué habra ocurrido? -pens6 Alejandro con cierta alarma. -Hace una hora que nos
separamos...

Decia el billete:
«Antes de acostarme necesito repetirte mil veces que...»
-jAdelante! -exclamo el joven, volviendo la hoja.

«Esta noche voy al teatro del Principe. Federico tiene junta, y no me acompafia. jQue no
dejes de ir, y a sitio donde yo te esté viendo toda la noche. Después tomaremos el té juntos
en casa...»

-iPues es una friolera! (murmuro Alejandro, arrojando la carta y empezando a
desnudarse). -Oye, Bautista(dijo luego a un criado). Esta tarde a las tres vas en casa de la
sefiora Baronesa, y le notificas que estoy malo; y si viene a verme esta noche -(que vendra)-
dile, a fin de que no entre, que mi tio esta conmigo. -Ahora manda por una butaca al teatro
Real. -Cierra el balcon. -Que no me despierten. -jAh! Si viene mi tio, dile que estoy en



Aranjuez. A las dos me entras el almuerzo, y luego me llamas a las seis. -No como en casa.
-Buenas noches.

Dijo, y se durmio, aborreciendo a la Baronesa, balbuceando el nombre de Elisa, y
deseando sofiar con Mariana.

No acabaré, empero, este primer capitulo sin advertir a mis lectores que ninguna de estas
tres mujeres es la heroina de la presente historia.

-1l -
Complot

Terminaba el primer acto de Saffo.
Era la noche de Santa Lucia de 1852.
La Novello estaba sublime.

Alejandro se hallaba en un palco de platea con sus amigos Luis y Cipriano, partidarios
acérrimos de la D'Angri, que cantaba la parte de Faon.

-iQuién fuera amado de esa manera! -exclamo Alejandro durante aquella magnifica
escena en que la poetisa derriba el idolo.

-iYa no se ama con tanto empuje! -dijo Cipriano.

-ijSaffo es un mito! -repuso el primero, recostandose en un silléon.

iAmar hasta el suicidio! jEso es imposible!

-iEso sélo lo hace una poetisa!

-jOh! jSer amado de ese modo! (continué Alejandro). jSer adorado, idolatrado,
canonizado, divinizado! jEso fuera el cielo! Nuestras mujeres de hoy no aman: a mi no me
han amado nunca. jNo bien he faltado en algo a una mujer, cuando ya me ha sustituido con

otro amante!... Por consiguiente, todas se amaban a si mismas, en lugar de amarme a mi...

-Permiteme que te interrumpa... (exclamo Luis, que hasta entonces habia callado). -; Te
ha amado alguna mujer de cierta edad?

-Ya sabes... -dijo Alejandro con cierto rubor.

-Bien: la Baronesa del Cedro: treinta y cinco afos... ; tipo fane... La acepto. -;Y no has
encontrado en ella ese amor rabioso, encarnizado, indestructible, que deseas?



-iQué disparate! En esa menos que en ninguna. jY cuidado, que se muere por mi! Pero
las mujeres de cierta edad..., no lo dudéis no aman tanto como parece. El tltimo amor de las
mujeres, su verano de San Martin, es un egoismo, de su vanidad o de su temperamento, que
no puede halagar a ningin hombre bien organizado. Notad, por de pronto, que en esos
amores vespertinos siempre figura, un pollo, un adolescente, un colegial ¢Qué significa
esto, sino que lo que ellas aman es el amor que se va, la belleza que se extingue, la juventud
que desaparece? -iPero todo a costa del infeliz catecimeno! -jAh!... no: jyo quiero una
mujer que me dé su alma para pasto de mi vida; no un vampiro que chupe la sangre de mi
corazén! Antes que amar, quiero ser amado. Quiero, en fin, ser lo que Faon para la poetisa
de Lesbos, lo que Felipe el Hermoso para dofia Juana la Loca, lo que Endymion fue para la
Luna.

-iVamos! ya sé lo que necesitas (dijo Luis). -Consuélate, mi buen Alejandro. Una mujer
como la que buscas no es dificil de encontrar. jCasualmente, o, por mejor decir,
desgraciadamente, es el género que mas abunda! Ni una idélatra de la materia como dofia
Juana, ni una poetisa sin suscritores como Saffo, ni una virgen clorética como la Luna,
puede ofrecerte el tesoro de amor que encontraras en una fea.

-iEn una fea!

-jSil jAdoracion, sacrificios, holocaustos, rabiosos celos, hambres infinitas, apoteosis,
canonizaciones y saltos de Leucades, todo, todo te lo ofrece la hijastra de la naturaleza!
Figurate lo que seria el mar, recibiendo todos los rios de la tierra, si no emplease su caudal
en alimentar las nubes.

- jOh! jqué plétora de agua! -dijo Cipriano.

-iUn Océano pletorico! Eso es una fea. -Amala y veras. jTendras amor de sobra, amor
de todas clases, amor a toda prueba! -Afiade a estas ventajas la de que nadie te disputara su
corazén; la de que, muerto td, no se casara en segundas nupcias, y la de que, por el
contrario, se comera tus huesos, como Artemisa los de su marido...

- jBastal! jbasta! (grité Alejandro, riendose a mas no poder).-jEstoy convencido! -
Mariana emprendo la conquista de... de...

-iProcura que sea bastante fea!

-De... de Casimira Fernandez.

-¢Cémo? ;De la prima de Matilde?
-¢De la que la acompafia a todas partes?
-iPrecisamente!

-jJesus! jEsa es demasiado!



-Y demasiado recelosa...

-Y demasiado discreta...

-iNada! Lo he dicho.

-Pues no sabes lo que has dicho (repuso Luis).-Casimira es inexpugnable.

-,Como?

-Lo que estas oyendo.

iHombre! Siendo tan fea...

-iPues por eso mismo! -;Cudl crees ti que es la mujer mas dificil de la tierra?

-¢Cudl ha de ser? jElisa! -suspiré Alejandro melancélicamente.

-¢Quién? ;La de la calle del Principe? jQué disparate! Ninguna mujer hermosa es
inexpugnable. jCuanto mas bella, mas cree en la verdad del sentimiento que la persigue; y
la fe, como es ciega, suele tropezar y romperse la crisma! No, Alejandro: el Sebastopol de
las mujeres no es, como se ha creido hasta aqui, una de esas reinas de la hermosura, a cuyo
corazén no llega ni el grito de muerte de sus victimas. La verdadera mujer inconquistable es
aquella que nacid y se crid fea; que sabe que lo es y vive encastillada en su propia
desesperacion; que tiene el bastante talento para comprender que no puede inspirar deseos,
y la bastante dignidad para no mentirse a si misma fingiendo creer la mentira ajena; que
ansia el verdadero amor, y ya que no sacerdotisa, aspira a ser martir de ese sentimiento; que
poseedora, en fin, de un rico diamante envuelto en &spera corteza, prefiere encerrarlo
consigo en la tumba a verlo brillar en el pecho de un libertino. -Tal es Casimira. Por eso
creo que no la conquistaras.

-iTe digo que la conquistaré!

-Creera que te burlas de ella, y te dara calabazas...

-ijCalabazas de Casimira!

-Y tus amigos te silbaran cuando lo sepan...

-Y las muchachas te pondrén la cruz, como a un energimeno...

-iRepito que conquistaré a Casimira! -replicé Alejandro.

-,Como?

-iNo sé!



-Necesitas convencerla de que te gusta...
-ijLa convenceré!

-De que la crees hermosa...

-iSe convencera!

-jApuesto a que no!

-Lo que ta quieras.

-Mira que tiene muchisimo talento...
-Yo0 tengo mucha préactica.

-Pues apostemos tu cochecillo contra mi caballo inglés.
-Apostado.

-¢Qué tiempo te tomas?

-Ocho dias (dijo Alejandro después de una pausa). -Dentro de ocho dias hay baile en
casa de la Baronesa del Cedro. jAlli os convenceré de que Casimira me ama!

- iNo basta eso!

-iDe que Casimira es mi novia! jde que cree en mi amor! jde que lo aceptal

-Convenido.

-iAh! (exclamod nuestro héroe, restregandose las manos). -iComo voy a humillar a la
Baronesa, a Elisa y a Mariana! jCuanto voy a divertirme! jY qué hermoso caballo voy a

ganar!

Y, diciendo esto, se encamind al palco de Mariana, que estaba con las hijas del
Embajador de... Tres Estrellas.

- 11 -
El campo de batalla

Han pasado los ocho dias del plazo de la apuesta. Estamos en casa de la Baronesa del
Cedro.

Son las once de la noche.



Los salones pueden apenas contener tan numerosa y animada concurrencia. Piérdese la
deslumbrada vista en un océano de luces, de flores, de cintas, de diamantes, de gasas, de
plumas, de condecoraciones, de guantes blancos, de hombros desnudos, de calvas
relucientes, de trenzas de oro, de azabache, de sonrisas, de gestos, de miradas... Todo bulle,
gira, choca, centellea... La orquesta ha comenzado una polca, y sus voluptuosas cadencias
inundan de languidos delirios todas esas imaginaciones frivolas y ardientes como la
locura... -jMirad sobre todo a los que bailan! Parecen ramilletes de flores meciéndose al
soplo del viento; parecen caprichosas nubes de otofio amontonadas a la tarde en el ocaso;
parecen rizadas ondulaciones de un mar transparente bajo un cielo arrebolado; parecen
bosques de plumas tornasoladas que el aquilon agita; parecen... jqué sé yo lo que parecen!

Alguien ha dicho, y muchos han repetido, que bailar es una tonteria...-j Yo protesto!
Bailar es un verdadero placer; esta en la naturaleza del hombre jHasta los salvajes bailan!
iNapoleon y Luis Felipe bailaban también! Y ¢por qué no habian de bailar? -jAh! Llevais
en los brazos a una esbelta andaluza de osadas y ardientes formas, docil como un junco,
rebelde como el acero, de moribunda mirada, palida tez, provocativos labios, descubiertos
hombros y perfumada cabellera... La estrechais a vuestro corazén, oprimis su breve mano,
apretais su flexible cintura, os envolvéis en su hueca falda, nadais en su aliento, ardéis en
sus 0jos... La musica os empuja, el torbellino os arrastra, la deidad os encadena... Alguna
vez le decis balbuciente: «jHermosal!», y la hermosa sonrie, y su sonrisa o0s vuelve loco, y
el corazon siente nueva vida, y las sienes laten, y alzais la frente con desdén soberano, y le
decis al porvenir: No te temo, y le decis al pasado: jNo te conozco!... -jAh! jEsto es
magnifico!

Verdad es que, al salir del baile, mientras se apagan las luces, los misicos se marchan y
se abren los balcones, sentis la cabeza pesada, los pies hinchados y el corazén vacio, y 0s
da suefio, y hambre, y remordimiento, y verglienza Pero ¢qué es la vida material mas que
una serie de acciones y reacciones por el mismo estilo?

Convengamos, pues, cuando menos, en gque las danzas modernas (como el vals, la polca
y demas bailes en que las parejas van abrazadas) no son indignas de la majestad del
hombre, aunque si del pudor de la mujer.

Y basta por ahora de coreografia.

Sentados en un sofé del gabinete de la Baronesa estan nuestro amigos Alejandro, Luis 'y
Cipriano.

-iOs digo que vendra! -exclama el primero.
-¢ Y dices que has triunfado?
-Completamente. -Por lo cual me debes el caballo...

-Pero cuéntanos...



-No tengo inconveniente. -Ante todo, querido Luis, debo hacerte la justicia de confesar
que hablabas como un sabio al sostener que Casimira era la verdadera mujer
inconquistable. j TG4 no sabes lo que he tenido que luchar! Basteos saber que me vi obligado
a inventar todo un tratamiento nuevo. Las férmulas usuales son ineficaces con las feas. Es
menester otra literatura, otra tactica y otra logica distintas de las que se emplean con las
simples mujeres. jQue mundos habéis descubierto a mis miradas! jQué inmenso abismo es
el corazon humano! -Escuchad mi historia de estos siete dias, y reconoced que soy un gran
psicélogo.

-1V -
Los hijos de Adany Eva

El primer dia busqué a Casimira en el baile de la Embajada inglesa.

Estaba sola, como de costumbre, arrinconada en un gabinete, deseando marcharse y
esperando a que su hermosa prima acabase de bailar, para volver a decirle: Vamonos.

iNadie la habia mirado en toda la noche! jNadie la habia sacado a bailar! jNadie le habia
dicho: Los ojos tienes negros!

Senteme yo a su lado, afectando no reparar en ella, y, después de un prolongado bostezo,
exclamé, como si estuviera solo:

-jJesus, que fastidio!
Luego, volviéndome a la beldad, cual si la viese en aquel instante:

-jAh! Casimira... (murmuré). -¢Estaba usted ahi? -Perdone mi exclamacion Pero es lo
cierto que llevo un invierno de aburrirme soberanamente en los bailes.

-iOh! Pues yo lo veo a V. bailar, y reir, y coquetear con todas...

-iEso es! con todas...; lo cual quiere decir: con ninguna. -jQué nifias tan tontas y tan
presumidas salen ahora al mundo! Desde que estad de moda la educacion inglesa, no hay
muchacha que pueda sentir el verdadero amor.

Casimira sonri6 filoséficamente, como quien dice: jDios es justo!

Hablele en seguida del estado de la atmoésfera, y para justificar mi extravagancia de
permanecer a su lado -a fin de no alarmarla-, me quejé de cansancio y de dolor de cabeza.

Pasé entonces por el gabinete una mujer hermosisima.



Yo elogié su peinado...

-jPero es tonta! -afiadi.

-Tiene mucho partido...-dijo Casimira.

-iNo me gusta! (repliqué). -Su belleza no habla al corazon.

Luego paso otra de las mas afamadas, y censuré... su caracter, afladiendo que haria
desgraciado al hombre que se casara con ella.

Por ultimo, hablé de retirarme del mundo y dedicarme a la astronomia.

Aqui disertamos sobre la brevedad de la juventud y sobre la instabilidad de los afectos
basados en el amor propio...

Casimira hizo un gesto, que venia a significar: jTienen 0jos y no ven!
Levanteme entonces, y dije con hipocrita llaneza:

-Me alegro de haber dejado el salén. Su conversacion de V. me encanta. Tiene V. mucho
talento.

Era lo Unico que podia elogiarle impunemente.

Casimira alzé los ojos al cielo, como si dijera: jDios mio!, ¢por qué en vez de tanto
talento, no me diste un poco de hermosura?

Al dia siguiente supe, por su prima, que la fea habia hallado en mi un fondo de gravedad
que nunca hubiera imaginado.

A la noche fui a saludarla en el teatro, y le participé que habia refiido con la Baronesa;
gue me marchaba de Madrid y que odiaba a las mujeres.

Esto era ofrecerle alguna probabilidad, supuesto que ella de todo tiene aspecto menos de
mujer.

Califique de bonito su traje (elogio contra el cual no pudo protestar su escepticismo,
pues, cuando lo llevaba, claro era que le agradaba también), y preguntele el precio y la
tienda en que lo habia comprado, afiadiendo que pensaba enviar uno igual a mi hermana
Margarita.

Por consiguiente, en esta segunda sesién me acredité de sincero en el &nimo de
Casimira.



De la conversacion del tercer dia, en la tertulia de Ortiz, qued6 en la memoria de la
joven la frase siguiente, cuya diabolica eficacia reconoceréis:

-iTiene V. una cabeza muy artistica!

Vosotros habreéis observado que, desde que se inventaron las cabezas artisticas, ya han
dispuesto las cuarentonas de un requiebro muy coémodo, por lo elastico, que dirigir a sus
amantes, aunque éstos sean mas feos que Picio. jArtistico no quiere decir hermoso, sino
bello, y la fealdad es belleza muchas veces! Recordad los cuadros de Rivera o las novelas
de Victor Hugo.

Casimira se tragd el requiebro, y bendijo el arte, que le valia el primer piropo en que
habia creido.

Luego hablamos de amores, y yo pinté mis desengafios. Le conté historias de novias
muertas, de novias traidoras, de novias que me habian aburrido por no saber de qué
hablarles, y solté dos o tres frases de este jaez:

-La constancia es un titulo de Castilla. También creo que hubo en Granada un periodico
de este nombre... Buscarla en la mujer, equivale a querer cuadrar el circulo.

Cuando ya se marchaba, le dije:
-iNo se vaya V. tan pronto!... Son las doce...
iEra la unat!!

Elogié su conversacion, su bondad, el timbre de su voz, el aroma... de su pafiuelo, y, por
ultimo, me quejé de su falta de franqueza conmigo.

-Usted debe de haber sufrido mucho... (conclui). -En su vida de V. hay una gran pena. A
V. se le ha muerto alguna persona querida...-Yo se lo cuento a V. todo jy V. no me cuenta a
mi nada!

-iLe juro a V. que no he tenido amores con nadie! -respondi6 Casimira, afectando que
mentia.

El «juro a V.» era un pleonasmo en su boca; mas, por lo mismo, probaba que iba
olvidandose de su fealdad cuando hablaba conmigo.

Al dia siguiente, en el baile del Conservatorio, le pregunté con un disimulo digno de
Talma:



-¢Por qué no baila V. nunca?

Ella no se atrevi6 a decirme «porque no me sacan», y me contesto:
-Porque no me gusta.

Y se quedd pensativa.

Preguntabase sin duda en aquel momento si yo tendria conformada la retina de tal modo,
que no reflejase su fisonomia tal como era.

Estabamos en el cuarto dia.

Yo me aferré en creer, y casi se lo hice creer a Casimira, que su novio estaba ausente, y
que por eso la veia triste, sola y empefiada en no bailar.

Negome ligeramente lo del novio, y cargd la mano en que no era esta la causa por que
no bailaba.

Prescindi, pues, del baile, y apreté en lo del novio.
Entonces reventd de su pecho la tremenda y anhelada frase:
-Alejandro...,jUsted se burlal... -;Quién ha de quererme a mi?

Yo no contesté; fingime agraviado y triste, y saqué otra conversacion, aparentando que
aparentaba no haberla oido.

Luego -bruscamente- exclamé:

-Casimira, ambos somos muy desgraciados y padecemos el mismo mal: jla
desconfianza! jUsted no cree en el amor, ni yo tampoco! Los dos hemos sido heridos por el
mundo en nuestra sensibilidad exquisita. jDigdmoslo francamente! EI hombre sélo ama la
estupida belleza, y la belleza no ama jamas. jEsto lo sabemos ambos, y de aqui el que no
amaremos nunca! Seamos amigos... Consolémonos mutuamente... Apoyémonos el uno en
el otro.

Y, en efecto, para que lo del apoyo no quedase en conversacion, aquella noche la llevé
del brazo a su casa.

Al otro dia le envie el Rafael de Lamartine y la Lelia de Jorge Sand; dos obras
espiritualistas, en que la materia no sirve para nada, con gran desesperacion de los
lectores...

A la noche, comentando pérfidamente estos libros, dije:



-La belleza y la juventud pasan con los afios. La virtud, el talento, las cualidades del
alma, crecen y se fortifican con la edad. EIl cuerpo es enemigo del espiritu...

Casimira levanto la frente con orgullo.

-Y, sin embargo (continue), jqué delicadeza de sentimiento hay en esos ojos, Casimira!
jQué corazon tan vehemente me revelan esas miradas! En vano quiere V. ocultar la energia
de su privilegiada naturaleza: los ojos os hacen traicion a la sangre... Usted amaria hasta el
delirio... jFeliz el hombre amado por usted! -jOh! ;Por qué no la conoci a usted antes de
perder mis ilusiones? ¢Por qué he prodigado los tesoros de mi alma?... -jAh! Bailemos...
Necesito aturdirme... -Esta noche va V. a bailar...Yo se lo suplico... -Sélo con V. bailaria yo
en el estado en que me encuentro... -jDesde que la trato a V. de cerca, tengo horror a la
frivolidad de esas nifias insustanciales que apenas se dan cuenta de que tienen alma! -
iBailemos, Casimira! jUsted me comprende como nadie!

Casimira bail6 conmigo.

De aqui en adelante cambié completamente de téactica. Ya no me dirigi al entendimiento,
sino al organismo. -Su cabeza estaba cargada de pdlvora: s6lo me faltaba ponerle fuego por
los sentidos y fingir no ver el incendio. -Ella haria lo demaés.

Decia que bailamos. -Era un vals de Straus, languido y voluptuoso como una tentacion.
Todo lo que es indiferente para una mujer habituada desde pequefia a ir en brazos de un
hombre arrebatada por la misica, tenia suma importancia tratdndose de Casimira, que
durante muchos afios habia estado importando magnetismo, sin exportar ninguno. Asi es
que su talle, nunca acariciado, temblaba y chispeaba al contacto de mi brazo. Su corazén
bramaba al acercarse al mio. Sus sensaciones virgenes la ahogaban... La fuerza de su
naturaleza, tanto tiempo comprimida, estallaba tumultuosamente jEra mujer, era joven, era
tierra! Y yo la miraba la miraba la miraba sin cesar, envolviéndola, subyugandola,
arrebatandola, pero sin decirle una palabra, sin darme por entendido de lo que veia, como si
siempre se bailase asi... como si aquello fuese bailar!

-jAh! (exclamé de pronto, cuando ya la vi perdida). ;Se marea V.? ;Qué me dice esa
mirada aténita, desfallecida, agonizante?...

iCasimira!... jUsted es de fuego! jUsted es divina! jAhora comprendo todo lo que vale
V.1

Casimira estaba desmayada en mis brazos.
Su prima la sac6 del salon, diciendo:
-iSe ha mareado! jFalta de costumbre!

Yo me marché a mi casa.



Al dia siguiente (que era el sexto) fui a visitar a Casimira.
Estaba palida como la muerte.

Quedamos solos, y quiso hablarme del vals.

Yo me hice el desentendido.

Para mi, aquello habia sido... lo que dijo su prima: un mareo hijo de la falta de
costumbre...

Ella bajo los ojos como diciendo: jIngrato! jNo ha sospechado nada!

Yo me despedi tristemente, quedando en ir a la noche al baile de la Condesa.

Casimira, al ver que me marchaba, se puso muy triste, y casi estuvo por decirme que la
habia engafiado; pero reflexionaria sin duda que yo no le habia prometido amarla (sino todo
lo contrario, aborrecerla como a todas las mujeres, salva la parte de amistad), y contentose
con preguntarme:

-¢Esta V. enfadado conmigo?

-Y0... no... -;Por qué?

-Por nada -jSoy tan cavilosa!...

Le besé la mano, y sali.

Aguella noche bailamos otra vez.

Casimira no se desmayd, y pudo oir perfectamente estas mis palabras subversivas,
dichas en aquel momento de delirio que todo lo disculpa:

-Casimira..., tu aliento huele a &mbar. jEste vals acabara por enloguecerme! jOh! jTus
ojos!... jtus ojos!... jCasimiral... ;Me amas? ;Me amas? ;Me amas?

Y tanto se lo repeti, y en tantos tonos, que, con sudores de muerte y mirada de reo en
capilla, tartamudeo el si mas tierno, mas apasionado, mas rico de promesas que nunca ha
sonado en mis oidos.

Entonces, y s6lo entonces, solté este ultimo requiebro, que yo tengo guardado para las
feas:

-Casimira, tu debes de ser muy bien formada.



Al otro dia era el séptimo.
Y al séptimo descansd, dice la Biblia.

Me ama, pues, Casimira Fernandez. -Para conseguirlo, he invertido el orden
acostumbrado. Lo ultimo que he hecho ha sido declararme a ella. Cuando me declaré, ya no
tenia libertad de raciocinar. Necesitaba creerme y me creyd. Mi declaracion fue pura
formula. Sin ella, todo hubiera sucedido lo mismo. Mi habilidad consiste en haber
prejuzgado la cuestion con hechos. Algo, que no era su voluntad ni la mia, se habia
anticipado a la discusién gque precede a todo compromiso. EI compromiso fue anterior al
deseo de comprometerse. -He aqui la explicacion de mi triunfo.

-Mafiana te mandaré el caballo... (dijo Luis con verdadera admiracion).- Pero antes
necesitamos pruebas fehacientes.

-Las tendréis. -Alla aparece la diosa. -jObservadnos!

-V -
Dedicatoria entre paréntesis

(Jovenes inocentes del sexo femenino, recién llegadas al 21 de Marzo de vuestra vida;
puras y hermosas como flores de invernadero; educadas en la méas completa ignorancia de
la medicina legal, y tan piadosas y timidas que no podéis presenciar sin lagrimas los
gallinicidios culinarios, ni sospechar sin miedo la existencia de troglodita raton; -a vosotras,
inofensivas y dociles como la paloma y el antiguo progresista; que confesais al sefior cura
pecados tan gordos como no haber besado el pan que recogisteis del suelo, o no haber dicho
Jesus, Maria y Jose al estornudar vuestro novio, o haberos fumado algun cigarrillo de
vuestro primo, sélo por conocer el gusto del tabaco; -a vosotras, tan sensibles como bonitas,
que os desmayais en la 6pera y en los toros, y que, por todas estas razones, mereceis que la
Baronesa del Cedro, a cuya casa vais de tertulia, os llame su Coro de Angeles; -4 vosotras,
en fin, Elena, Pura, Mariana, Matilde, Elisa, Consolacion, reinas de aquellos salones, os
dedico estas humildes paginas, un poco verdes en la forma, pero muy maduras en el fondo,
y en que me propongo demostraros clarisimamente que, a pesar de vuestros celestiales
atributos, sois tan crueles y desalmadas, que cometéis muchas veces los delitos de robo en
cuadrilla y de asesinato con ensafiamiento, alevosia y premeditacion, sin daros cuenta de lo
gue hacéis y sin sentir después remordimientos, ni mas ni menos que si fueseis discipulas o
comparieras de los mas feroces bandidos que suelen expiar sus crimenes en la horca.)

-VI -



La crucifixion
Conque volvamos al baile.
Deciamos que entré en €l Casimira...

iCasimira, que, por primera vez desde que cumplié doce afios, creia en Dios, en la vida,
en el amor, en la felicidad puesto que creia en Alejandro!

iCasimira, cuyas pasiones, grandes y pequefias, habian despertado juntas en violentisimo
tumulto, y que iba aquella noche al baile a ostentar su primera conquista y a vengarse de
tantas otras noches de soledad, abandono y pena, pasadas en aquel mismo salon, delante de
aquellas mismas afortunadas hermosuras!

iCasimira, que quitaba un adorador a Mariana, a Elisa, a Matilde, a Pura, a Consolacién,
a la Baronesa del Cedro... a la duefia de la casa!

iCasimira, en fin, que en virtud de todo esto se habia emperejilado de tal manera, que no
habia dejado una blonda ni una cinta en sus comodas y armarios; lo cual quiere decir que
iba muy vistosa, demasiado vistosa, imprudentemente vistosa, con su vestido verde mar
recargado de adornos de mil clases, con su prendido de rosas carmesies y de plumas
blancas, con su chaqueta de tul, sus lazos de color de canario, sus mangas bordadas, sus
guantes de tres botones, su provocativo peinado y su deslumbrador aderezo de brillantes!...

Estaba horrible, épicamente fea, tan ostensiblemente deforme, que todas las miradas se
fijaron en ella, y muy particularmente en su cara...

iSu caral... -jNo la describiremos!... Somos mas misericordiosos que el Coro de Angeles
de la Baronesa del Cedro:

Alejandro se acercé a Casimira...
Pero aqui necesitamos hacer una advertencia.

No sé si habréis notado que Alejandro, en medio de sus defectos y de su aparente
crueldad, tenia un resto de corazon. -Alejandro, pues, amaba y compadecia a Casimira
hasta cierto punto.

La amaba, porque efectivamente habia hallado en ella todo un océano de amor, todo un
mundo de sentimiento, todo un cielo de abnegacion, de ternura, de gratitud, de adoracién
fanética. -Lo que no habia encontrado en el alma de la Baronesa, lo que le negaba el
corazén de Elisa, lo que necesitaba Alejandro para vivir, lo que envidiaba al oir los cantos
de Saffo, todo lo habia logrado en Casimira Fernandez.

Y la compadecia, porque adivinaba que su vanidad de Tenorio, sobreponiéndose a su
razon y a su conciencia, lo alejaria de la infeliz, no bien el mundo cruel se riese de su



eleccion...Y el mundo se reiria; porque el mundo no puede sufrir en calma que una mujer
tan fea como Casimira llegue a ser bienaventurada sobre la tierra.

Por ganar una apuesta, por satisfacer una feroz curiosidad, habiase acercado Alejandro a
la joven; pero, no bien valud con la vista aquel ignorado tesoro de heroicas cualidades,
quizas se le ocurrio ocultar su aventura, amar a Casimira en secreto, abismarse a solas en
aquel piélago de generosidad, desconocido hasta entonces para él... jQuizas se le ocurrio
hacer de ella su madre, su hermana, su amiga, su esposa, la madre de sus hijos, la
compariera de su vejez!

Pero ¢y la apuesta? ¢ Y su amor propio comprometido? ;Y pasar a los ojos de Luis y de
Cipriano por pretendiente desdefiado de Casimira?

-iBien! (se dijo Alejandro definitivamente). -Soportaré con paciencia una silba la noche
de la exhibicién... Yo tengo crédito!... Este amor pasara por una excentricidad..., por una
humorada... Luciré mi monstruo durante una hora, y luego fingiré que lo abandono... Pero
no lo abandonaré, sino que seguiré visitandolo en secreto.

Con tales propdsitos, y revestido del valor de un martir, sentose al lado de Casimiray le
hablé al oido.

La primera que sinti6 la herida fue la Baronesa del Cedro, olvidada por Alejandro casi
completamente durante aquellos dias, y que, con su instinto de mujer enamorada, habia
sospechado la existencia de una nueva rival. LIamd, pues, la atencién de su Coro de
Angeles hacia el estrambdtico grupo que formaban Alejandro y Casimira hablandose de
amor...

El Coro de Angeles se asombrd... y puso el grito en el cielo...

-iNos insultal...

-iNos humillal...

-iNos ofende!...

-iEs menester vengarse! -dijeron a una voz las agraviadas.

-iY ella lo cree!...

-No la hacia yo tan tonta...

-¢Sabéis si ha heredado?

Alejandro percibi6 esta marea creciente de sarcasmos que se acercaba hacia ellos, y saco
a bailar a Casimira.



Casimira estaba loca de placer. El cielo que promete el Evangelio a los mansos, a los
pobres de espiritu, a los que lloran, a los que han hambre y sed de justicia; aquel cielo,
Unica esperanza de la pobre fea durante luengos afios de soledad y pena, habiasele acercado
tan subita e inesperadamente, que apenas se daba cuenta del milagro de su redencion.
iCuédnto amaba y bendecia a Dios aquella noche! jQué lluvia de lagrimas ocultas y
silenciosas refrescaba su corazdn, prematuramente agostado! jQué hermoso era el mundo, y
queé buena la especie humana, y qué bello y lisonjero el porvenir!

El Coro de Angeles andaba entretanto por el salon, diciendo:
-iY la saca a bailar!...

-iY ella bailal...

-iConque sabia y se lo callaba!...

-Debemos dejarlos solos...

-iEso es! juna manifestacion pacifical...

-iRetraigdmonos como los obreros catalanes cuando se cruzan de brazos y se pasean por
la Rambla!

-iDeclarémonos en huelgal
-Pero, nifias, jeso va a ser una ruina para mi baile! -exclamo la duefia de la casa.

-Se comprende el terror de estas sefioritas (dijo Luis, penetrando en el grupo). Al ver
bailar a esa mujer, no he podido menos de exclamar. Vel auctor naturae patitur, vel mundi
machina disolvitur.

Todo el mundo se ri6 de este latin, sin comprenderlo, y entonces Luis y Cipriano
contaron los amores de Alejandro y Casimira, tal como acababan de oirlos de boca del
mismisimo héroe.

Las bromas, las burlas, los epigramas, llegaron al extremo.
Alejandro lo veia, lo oia, lo adivinaba todo.

Casimira reparo de pronto en que hacia un rato que solo ella'y Alejandro bailaban, y en
gue todo el mundo los seguia con la vista, riendo y cuchicheando.

Pareciole que un pufial le atravesaba el corazdn. Mird a Alejandro, y viole palido y
suduroso, con la expresion de horribles angustias en el semblante. DetGvole entonces con
un movimiento convulsivo; y sonriendo tan mansamente, que su resignacién habria
desarmado a los verdugos de San Bartolomé, pero que no logro desarmar al Coro de
Angeles de la Baronesa, dijo al conturbado y comprometido joven:



-iGracias! Estoy cansada... Déjame... Da una vuelta por ahi...

Alejandro aprovechd el permiso, y se dirigié en busca de Luis, a fin de preguntarle si
estaba ya satisfecho.

-iQue sea enhorabuena! -le dijo Matilde al paso.

-iTiene V. muy buen gusto! -murmur6 Elena a su oido.

-¢Cuando es la boda? -le pregunt6 la Baronesa sin mirarlo; -después de lo cual llamo
con el abanico a un militar muy hermoso, que la solicitaba hacia tiempo, y que inspiraba

mas odio y despecho que celos y envidia a la satanica vanidad de Alejandro...

-jAl fin ha encontrado V. quien le quiera! -le dijo Mariana, entregando una flor al
secretario de la embajada de Tres Estrellas.

-¢Quiere V. bailar, Elisa? -balbuce6 Alejandro, dirigiéndose a la nifia de la calle del
Principe, a la reina de su corazén, a la esfinge de su vida.

iLibreme Dios, Alejandro! (respondié la joven). jAntes necesita V. que lo pongan en
cuarentena, como a los buques apestados!

Esta Gltima herida desperto su rabia; y decidido a rechazar la fuerza con la fuerza,
volviose al lado de Casimira. -Comprendié que, si denotaba debilidad, seria devorado por
sus enemigos.

-iBailaré con ella toda la noche! (pensd). jYo fatigaré a esas presumidas! jYo les haré
ver el temple de mi alma!

Y, dirigiéndose a la fea:

-Casimira (le dijo). Se me habia olvidado advertirte que no te comprometas a bailar con
nadie jQuiero ser tu pareja toda la noche!

iQué encargo tan inutil y tan irrisorio!
Pero Casimira dio las gracias al joven con una sublime mirada.

-¢Oyes? (prosiguid Alejandro). Tocan el vals de Straus que hemos bailado dos noches.
iBailémoslo, como brindis a nuestro amor, que nacié al compas de esas cadencias!...

Casimira se resistio al principio...
Luego respondio:

-Deja que salgan otras parejas...



-Mira... Ya hay tres. jVVamos! -replico Alejandro, trémulo y febril.
-Pero ¢t me amas? -pregunt6é Casimira con voz agonizante.

-iQue si te amo! (contesto el joven con voz vibrante y nerviosa). jComo no he amado
nunca!... jComo ninguna mujer, sino t0, merece ser amada!... -jVen!... jVen!... Bailemos!

-iSi..., bailemos! -repitio la fea, cuya alma era teatro de la méas espantosa lucha.
Toda esta conversacion la escucho Elisa.
iElisa, que venia diputada por el Coro de Angeles para separar a Alejandro de Casimira!

iElisa, de quien, como sabemos, Alejandro estaba perdidamente enamorado, sin saber si
era correspondido, pero sospechandolo con algin fundamento!

iElisa, la reina del salon, la nifia impasible, la de los languidos ojos negros, la de la boca
de purpura, la del pecho de diosa, la de manos de maga, la de voz de sirenal...

Elisa, pues, llamo a Alejandro, sin mirarlo.

-Perdona... (dijo éste a Casimira, cuando la cuitada se disponia a lanzarse al vals, cuando
ya soltaba el abanico sobre una silla)... Perdona... Vuelvo al momento...

Y se acerc6 a la imperturbable hermosura.

-Tenemos mucho que hablar, Alejandro... -dijo Elisa.
-¢Nosotros, Elisa? -exclamé Alejandro, trémulo de jabilo.
-Si, sefior. Sea V. mi pareja en este vals...

-Este vals... (balbuce6 Alejandro) lo tengo comprometido...

¢Con la Baronesa? -pregunto Elisa, fingiendo, o no fingiendo (que esto no lo ha sabido
nunca nadie) unos celos devoradores.

-iY0 no tengo compromiso alguno con la Baronesa! -murmur6 Alejandro
valerosamente.

-jAh! sera con aquella joven..., jcon Casimira! -Bien..., vaya V..., Otro dia hablaremos...
Tenga la bondad de decir a mi primo que lo espero. -Ahora caigo en que le habia ofrecido
bailar con él toda la noche...

-iNo..., no se lo diré! -exclamo Alejandro, recordando las cosas que penso ocho dias
antes en la calle del Principe, a las ocho de la mafiana.



Y, como siempre gue se acercaba a Elisa, todo desaparecié ante ella: el orgullo, el
honor, la conciencia, la cortesia, la caridad; y, por consiguiente, desaparecieron también
ésta vez Luisa, Cipriano, la apuesta, la Baronesa del Cedro, y hasta la infortunada
Casimira...

iOh, sil Aquella coqueta de diez y siete afios, aquella encantadora Elisa siempre
sonriente, aquella implacable tentadora, era mucho mas fuerte que el libertino.

iElla lo sabia y por hacer alarde de esta fuerza, quizas sacrificaba diariamente su ventura
y la de él, en lugar de arrancarlo, con una palabra de carifio, de los brazos de la Baronesa!

Alejandro empez0 a decirle apasionadas frases... Ella se manifesto afable como
nunca...No sé cdmo se enredaron sus brazos..., y jhelos ya en el torbellino del vals,
olvidados del mundo y de si propios, sin memoria de sus resentimientos, sin proyectos para
el porvenir!

Elisa era calculadora. La solidez de su talento podia compararse con la de su voluntad.
¢Quién sabe si al aceptar en broma el papel de rival de Casimira, que le habia encomendado
toda la reunidn, satisfizo su propio deseo de bailar con Alejandro aquella noche?

Ello es que iba ufana, gallarda, voluptuosa, en los brazos del amante de la Baronesa. -
Ello es que los dos se miraban con fuego, y se sonreian con dulzura. -Ello es que formaban
una pareja encantadora, rica de juventud y de gracia, propia para dar envidia a la invalida
vejez, a la desheredada fealdad, al frio y misantropico desengafio.

Precisamente acabaron de bailar en un extremo del salon, opuesto al en que se hallaba
Casimira.

Y alli permanecieron hablando media hora.

Y Alejandro pregunto a Elisa, loco de amor y miedo:

-¢Me quieres?

Y Elisa respondid, con los labios secos y la mirada atonita:

-No.

Sus ojos, entretanto, decian que si.

De lo cual resulto que Alejandro quedd para toda la noche a los pies de Elisa.
-¢Bailaremos la primera polca? -le preguntoé el joven desfallecido de ventura.

-jSil -contesto suavemente Elisa, cuya alma nadie hubiera podido sondear en aquel
momento.



-Elisa ¢te acuerdas de Aranjuez? -murmurd Alejandro apasionadamente.

-Déjame ahora... (replicé ella con una inexplicable mezcla de ternura, de celos, de
candidez y de perversidad). jLa Baronesa nos miral...

En efecto: la Baronesa principiaba a alarmarse, temiendo que Elisa trabajase ya por su
propia cuenta.

Levantose, pues, la joven, y dijo:
-Blscame cuando preludien la polca...

Y se alejo en busca de sus amigas, a procurar sin duda que le confirmasen sus poderes,
autorizandola a seguir seduciendo al adorador de la fea.

-¢Quién se acerca ahora a Casimira? (pens6 Alejandro al verse solo). -Me daré quejas ;
llorard ; y, por otra parte, Elisa creera que me burlo de las dos.

Hizose, pues, el distraido.

Afadase a esto que Cipriano y Luis se llegaron a él y le declararon vencedor, en vista
del carifio y de los celos, de la pasidn y de la angustia que revelaba el rostro de Casimira.

iAh! si; Casimira estaba palida como la muerte; sola, muda, abandonada, presa de la
mas horrible desesperacion.

«Quiero ser tu pareja toda la noche...», le habia dicho Alejandro -jY Alejandro la habia
dejado plantada, para irse a bailar con Elisal

iQué burla tan cruel! jQué desencanto tan doloroso! jQué groseria! jQué infamial
El Coro de Angeles cuchicheaba, la sefialaba con el dedo, y reia desapiadadamente.
Porque es lo cierto que el dolor le sentaba muy mal al rostro de Casimira.

En esto preludié la orquesta una polca.

Casimira esperd..., no ya amor, sino misericordia de parte de Alejandro.

Pero Alejandro baild la polca con Elisa.

Casimira llor6 entonces...

El Coro de Angeles se burld de aquellas lagrimas, y hallo ridiculos aquellos celos. -jEn
un baile no se llora!



Elisa pard a Alejandro cerca de Casimira, sin que él lo notara.
-Hablame de tu nueva conquista... -le dijo con voz de sirena.

-iQué cosas tienes! (replicd Alejandro). Lo de Casimira ha sido una apuesta. -
Preguntaselo a Luis y a Cipriano... -;Como habia yo de amar a esa diosa egipcia?

Casimira oy0 estas palabras, y se desmay0 jde veras! -Puedo asegurarlo.
Pero la Baronesa crey0 que el desmayo era fingido.

En cuanto al Coro de Angeles, excusado es decir que hall6 grotesca la sensibilidad de
Casimira.

Su prima acudié a socorrerla, diciendo:

- iNada! jLo mismo paso la otra noche! Se ha empefiado en bailar..., y, jya se ve!... la
falta de costumbre...

Alejandro, causa de tan comicos acontecimientos, fue adorado aquella noche. -La
belleza estaba vengada.

Casimira volvid en si, y dejo el saldon sin merecer una mirada de Alejandro.

Elisa le daba un dulce en aguel momento y le ensefiaba sus nacarados dientes.

Luis y Cipriano le ofrecian, ademas del caballo, un festin en celebridad de su triunfo.
El Coro de Angeles se contaba todas estas cosas entre inocentes carcajadas.

Siguio el baile, y al poco tiempo se marchd Elisa, sin decir a Alejandro ni que si, ni que
no; pero dejandole méas enamorado que nunca.

Alejandro se sintio entonces inquieto, sin darse cuenta de la causa, 0 no queriendo
darsela tal vez. Por lo visto, el remordimiento principiaba a agitar su conciencia. Ello es que
se puso muy triste su alma, en tanto que su rostro sonreia. Por consiguiente, aprovecho el
resto de la noche en reconciliarse con la Baronesa... -Los criminales gustan de estar juntos.

La Baronesa, que era materialista, aunque se fingia a si misma que lo ignoraba, firmé las
paces al momento.

-Quédate el ultimo... -le dijo como ocho dias antes.

Y Alejandro se quedo.



Ocho dias después hubo también baile en casa de la Baronesa.

Pero no asistié Casimira.

El Coro de Angeles se ri6 de su ausencia.

-jLa aburrimos! -indico Elisa.

- iSe habra mirado al espejo! -afiadié Matilde.

-iSe habra retratado al daguerrotipo! -profirié Mariana.

-iSe habré casado con un ciego! -murmuré Consolacion.

-iO se habrd metido monja! -exclamo Elena.

-iO se habra muerto! -dijo la Baronesa, sonriéndose de una manera indefinible.
Entonces empez6 un rigodon, dando fin a estos comentarios.
Alejandro lo bail6 con la Baronesa.

Elisa se burlaba de Alejandro y de si propia, bailando con un majadero.

Y nadie volvi6 a acordarse de Casimira.

- VII -
Moraleja

jCasimira! jAh! jCasimira!
No habléis nunca de libertad al prisionero.

No habléis de sus hijos a la madre, que los lloré difuntos y que por misericordia de Dios
sobrevivio al pesar.

No habléis a los ciegos de la belleza de la luz y de los colores.
Dejad tranquilo al que duerme. No lo despertéis jamas.
Respetad la santa ignorancia de los nifios.

No enteréis a los pobres de sus derechos sociales si no podéis satisfacerlos.



No hagais ostentacion de vuestro lujo delante de los miserables.
No turbéis la dolorosa tranquilidad del corazén de una fea.

iPaz a los muertos!

iCasimira! jAh! jCasimira!

El Coro de Angeles la crey6 indigna de ser feliz.

El Coro de Angeles le robo su felicidad.

El Coro de Angeles se ri6 de su desdicha.

jCasimira ha muerto!

Muri6 de una caida del cielo a la tierra. -;No lo habiais sospechado?
Ella peregrinaba tranquila por este valle de miserias.

Alejandro la levantd..., la sublimé al empireo.

El Coro de Angeles -vosotras, nifias, a quienes me dirijo- la empujasteis, precipitandola
otra vez contra la tierra.

Ha muerto, pues, asesinada.

«Estos delitos no se hallan penados en ningun cédigo» -diria Balzac.
iPero a bien que Dios esta en los cielos! -decimos nosotros.

Por de pronto, Alejandro y Elisa han sido bien castigados.

Nacieron tan idéneos para agradarse y para ser el uno la ventura del otro, como si
estuvieran destinados a vivir perpetuamente unidos; pero una mujer infernal se atraveso
entre ellos, separandolos para siempre. jLa Baronesa, no sélo mancho con sus besos a
Alejandro, haciéndole indigno de la adoracion de Elisa, sino que acabd por rebajar el
caracter de Elisa, induciéndola a casarse con no sé qué pobre hombre! -Desde entonces
Elisa y Alejandro se huyen. Su amor instintivo se ha convertido en rencor y soberbia, y su
mutua predestinacion en adversidad. Desean odiarse, y no pueden, y el tiempo que pasa los
convence mas y mas de que ni la dicha ni el olvido calmardn nunca la desesperacion de sus
divorciadas existencias.



La misma Baronesa ha encontrado su merecido, pues reemplazo6 a Alejandro con un
capitan de caballeria, que, al decir de personas autorizadas, suele pegar prosaicas palizas a
la pobre sefiora.

En cuanto a Casimira, podéis estar seguros de que su cuerpo no es ya mas feo ni mas
bonito que cualquiera otro de los que la tierra pudre y devoran los gusanos, mientras que su
alma, purificada por el martirio, luce en la Gloria su imperecedera hermosura rodeada de
verdaderos Coros de Angeles.

Madrid.-1858.

Novela natural
-] -

En Madrid, hace dos o tres afios, una tarde en que tan pronto llovia como salia el sol
(pues, aungue terminaba Mayo, duraban todavia los lloriqueos primaverales, graciosos
como todo lo que pertenece a la juventud, y no desconsolados y monoétonos como las feas
lluvias del lugubre Noviembre); esa tarde, decimos, a cosa de las cuatro, veiase en medio de
la plaza de Santa Ana una cartera de bolsillo, o, por decir mejor, un librito de memorias,
sobre cuyo forro se leia la palabra francesa Notes.

El librito yacia en mitad del suelo, demostrando claramente que se le habia perdido a
algun transeunte: habria sido lujoso, pero estaba muy estropeado su forro de piel de Rusia
color de avellana: cerrdbase por medio de un brochecito dorado, de esos que se abren con la
ufia del dedo pulgar; vy, en fin, seria poco méas grande que un naipe y algo méas pequefio que
una esquela de entierro doblada en la forma en que se suplica el coche.

No sabemos el tiempo que llevaria de estar alli aquel objeto, cuando, por la parte
septentrional de la calle del Principe aparecié una honrada sefiorita, que ya filiaremos,
custodiada por un criado de aspecto decoroso; la cual cruzé diagonalmente la plaza, como
dirigiéndose a la del Angel, viniendo a pasar precisamente por el sitio en que yacia el librito
de memorias. Violo; mir6 en torno suyo buscando al que lo hubiese perdido; y como no
descubriera alma viviente delante ni detras de si (pues lloviznaba a la sazén, y, ademas, en
tal mes y a tales horas no hay casi nunca gente en aquella explanada), hizo que el criado se
lo alargase; interpuso pulcramente el pafiuelo entre la piel de Rusia del libro y la piel de
Suecia del guante, y siguié su camino, exhibiendo en cierto modo, o sea dejando ver a los
transeuntes aquel hallazgo, por si alguno era su duefio, y resuelta, en ultimo caso, a hacer
anunciar el lance en el Diario de Avisos o en La Correspondencia de Espafa.

Y esta es la ocasion de filiar, como hemos prometido, a la honrada sefiorita, en tanto que
Ilega a su casa, situada en la calle de Carretas.



Ya se nos han escapado cuatro importantisimos datos de su biografia, a saber: que no
estaba ni habia estado casada, puesto que la hemos llamado sefiorita; que pertenecia cuando
menos a lo mas elegante de la clase media (por lo de sefiorita y por lo del criado); que vivia
en la calle de Carretas, y que era honrada, cosa esta Gltima que, dicho sea entre paréntesis,
no tiene nada de particular.

Antes de seguir adelante debemos advertir al lector que la que ya puede llamarse nuestra
heroina no hace otro papel en la presente historia que leer el mencionado librito y
permitirse algunos comentarios acerca de sus apuntaciones, y que luego la dejaremos en
libertad de seguir su vida privada, como Dios se la depare, sin meternos a decir al publico si
se caso, si murio soltera o si se hizo monja. Excusado, pues, parecera acaso que retratemos
minuciosamente a esta joven sin historia conocida, que va a ser para nuestros lectores ni
mas ni menos que cualquiera otra de las mil mujeres que hallamos diariamente en la calle y
olvidamos para siempre a los dos minutos de verlas. Pero, por eso mismo, esto es, cediendo
al melancolico encanto que dejan en ciertas almas, durante esos dos minutos, todas las
desconocidas notables que le salen al paso; por eso mismo, es decir, para que los mejor
organizados de vosotros experimentéis tan patética emocion, que resume el misterio
doloroso y grato de la existencia humana; por eso, y para que todos sepan que, ademas de
las que figuran en los libros, hay en el mundo mujeres desocupadas que pudieran realizar
novelas semejantes a las escritas (como en los almacenes de muebles hay camas y sillas en
que no se ha acostado ni sentado nadie, y que, o se romperan alli, sin que nunca sirvan para
nada, 0 se convertiran en ajuares de tragicas o comicas familias); por todo lo apuntado,
repetimos, vamos a hacer una prolija y circunstanciada descripcion de la sefiorita honrada
que cruzo una tarde lluviosa por la plaza de Santa Ana, bajo la custodia de un criado, y que
se encontro el susodicho libro de memorias.

Dofia Juana Lopez Garcia (asi se llamaba la sefiorita) -hija de D. Antonio y D.2 Josefa,
propietaria ésta de unas vifias de Anddjar, que producian, por término medio, 45.000 reales
anuales, y Consejero de Estado o Director en el Ministerio de Hacienda aquél, siempre que
era Gobierno cierto partido, lo cual ya le habia asegurado, para los dias de desgracia de sus
amigos politicos, una cesantia de 24.000 reales, también anuos, que cobraba el D. Antonio,
sin mas trabajo que desear, esperar y anunciar la caida del Gabinete -acababa de cumplir
veintidos afios; era morena esclarecida, més bien alta que baja, ni delgada ni gruesa, y tenia:
ojos y pelo negros; incipientes y anilladas patillas; boca pequefia y roja, que sonreia con
gracia y dejaba ver unos dientes irreprochables; mejillas levemente coloradas; manos
palidas y chicas, con los dedos puntiagudos y las ufias como hojas de rosa de pitimini;
cintura, seno y hombros admirablemente proporcionados; pie menudo y firme, o sea alto de
empeine, y voz de mezzo-soprano, tan propia para la blandura del ruego como para la
gravedad de la narracién.

Juanita era hija Unica: poseia muy buena ropa y sabia llevarla: preferia los colores poco
vistosos, y su lujo principal consistia en una escrupulosisima limpieza y en armonizar, sin
aparentes pretensiones, pero con sumo rigor artistico, todo lo que constituia su traje. -
Mucho blanco y negro; mucho gris; mucho pufio y cuello liso; mucho oro y poca labor en
sus contadisimas joyas; oportunas hebillas de acero; nunca mirifiaque... Tales eran las
reglas de su indumentaria. -Tenia, ademas, gustos ingleses en el tocador y en el escritorio,
guerra declarada al lodo de las calles (de tal manera, que antes dejaba ver el arranque de su



soberana pierna que mancharse la fimbria de las faldas), doncella francesa a su servicio, y
tres habitaciones en la casa paterna para su exclusivo uso: gabinete, alcoba y tocador, todo
reunido y con vistas a un anchuroso patio.

Juana era seria y alegre; mas claro: no era casquivana ni melancoélica. Seria quiere decir
noble y juiciosa: alegre quiere decir graciosa y apacible. Era feliz, en una palabra, y como
que irradiaba su propia felicidad en torno suyo. No habia tenido novio todavia, aunque la
habian pretendido muchos jovenes casquivanos 0 melancolicos, ni serios ni alegres. Era
instruida y religiosa: madrugaba: oia misa los dias de precepto, y no maquinal, rutinaria,
ostentosa ni coquetamente, sino con la mayor formalidad, como se cumplen los grandes
deberes naturales, como amamos y honramos a nuestros padres y maestros: preferia el
Retiro a la Fuente Castellana, y leia libros dulces, ligeros y castos. Los libros romanticos,
desconsolados y desconsoladores, le hacian reir, pues no comprendia que hubiese dolor sin
consuelo: los libros audaces y filosoficos la fatigaban inatilmente, pues no aprendia en ellos
nada tan grato, tan absoluto, tan natural como su mansa obediencia catdlica; y los libros que
contradecian en algo las buenas costumbres, le repugnaban como las personas de mala
educacién. Nunca, pues, acabd de leer obra que no fuese parecida a | Promessi sposi 0 a
Pablo y Virginia. Hablaba el italiano y el frances: tocaba el piano: no cantaba: sabia coser y
guisar, pero ni guisaba ni cosia. Era muy caritativa, y daba la limosna ocultando a la par sus
lagrimas y el dinero. Montaba a caballo. Estaba abonada a butaca en el Teatro Real. Para su
padre, que rayaba en los sesenta afios, era un amigo. Juntos iban de paseo, a caballo o a pie;
juntos al teatro, juntos al Museo de Pintura. A la iglesia iba siempre con su santa y padecida
madre, que salia mucho menos. A las tiendas llevaba carta blanca y la compafiia de un
antiguo y respetuoso criado. Finalmente, Juana era un idolo para sus padres, una especie de
adorada nieta para su confesor, y una buena muchacha (de quien nunca se habia
murmurado) para la vecindad y para el pablico.

Ahi teneis retratada de cuerpo entero y de tamafio natural a la mujer que se encontro el
librito de memorias.

Juana lleg6 a su casa; bes6 a su madre; le ensefi6 unas ligeras compras que habia hecho;
se enterd de que su padre estaba en el Congreso; troco su traje de calle por otro de casa;
contd a su madre el hallazgo de la cartera, en lo que la buena sefiora opind también que
debia anunciarse el caso en La Correspondencia, salva la opinion del padre; y encerrandose
entonces la joven en su gabinete particular, sentose en una butaquita baja; arrelland y
acomodo en ella su hermosisimo cuerpo, como quien toma postura para largo rato; mostré
de resultas, y sin advertirlo, sus preciosos pies, calzados ya con orientales chapines de
terciopelo, y abrid indiferentemente y como por humorada el misterioso album de bolsillo.

Constaria éste de unas cien hojas, de las cuales mas de la mitad estaban en blanco: las
restantes contenian notas escritas con l&piz o con tinta, sin orden ni concierto y en variedad
de letras, que se conocia eran de una misma mano, pero que habian sido trazadas unas
despacio, otras deprisa, unas de pie y otras en mas comoda postura.

Toda mujer tiene algo de Eva. Juanita era mujer, y, por consiguiente, curiosa. No se le
oculté que sélo su padre debia leer aquellas apuntaciones, y esto... con el mero fin de ver si
contenian el nombre de su autor... jPero era tan leve, tan venial la falta!...



Leyd, pues, la primera hoja.

-1l -
La primera hoja, escrita con lapiz, decia de esta manera:

Sastre. Letra.
Retratos. Guardapelo.
Bolsa de viaje. Calzado.
Cementerio. Gorra.
Carta de vecindad. Sortija.
Cigarros. Maleta.
Fosforos.

Juanita no pudo menos de quedarse pensativa despues de leer esta lista de quehaceres.

Su viva imaginacién vio dibujarse en seguida, al través de aquellas palabras
incoherentes, la figura moral y social del que las habia escrito. VVolvid, pues, a leerlas mas
despacio, y entonces sintid caer sobre su alma la vaga melancolia que inspira el ser humano
cuando se le considera remota 0 mediatamente, cuando lo envuelve la atmdésfera del
misterio, cuando desconocemos sus vulgares circunstancias. Y es que, en este caso, el
destino de aquella persona tiene algo de genérico, y parécenos que su vida puede servir de
explicacion a la nuestra. Resolucion ajena del problema propio, experimento in anima vili;
misericordia; fraternidad...; llamadlo como querais; pero el fendmeno es constante: esa
melancolia existe.

He aqui ahora como glosé la imaginacion de Juanita (sin que Juanita se advirtiera del
comentario que hacia su imaginacion) aquellas al parecer inconexas palabras.

-«Sastre...» (se dijo).-El duefio de esta cartera es hombre, y un hombre elegante; o
cuando menos, un joven en edad de merecer...

-«Retratos...» -, Suyos 0 ajenos? ¢Retratos que recoger, o retratos que repartir?

-«Bolsa de viaje...» -El joven se disponia a viajar. Lo del sastre significa que se equipaba
para una expedicion importante, y lo de los retratos prueba que su viaje iba a ser largo, por
la distancia o por el tiempo, y que se habia retratado a fin de dejar su imagen a algunas
personas queridas. Tenia, pues, que ir a recogerlos a casa del fotdgrafo.- jLuego habia
fotografo en el punto que el joven iba a dejar! -;Qué punto seria éste? ;Habria salido de
Madrid para América? -¢Y por qué se me ocurre un lugar tan lejano? -Puede haber ido



empleado a una provincia... -También puede haber salido de una provincia (de una capital,
puesto que hay en ella fotdgrafo), y estar en Madrid. -¢Porqué no ha de ser Madrid el
término de su viaje?

-«Cementerio...» -Esta palabra revela excelente corazon. El joven es un buen hijo, o un
buen... viudo, o un buen amante... péstumo. jNo queria marchar sin despedirse de un
muerto querido, o de una muerta adorada! -Esto es claro, y tierno, y mas interesante de lo
gue yo me prometia al encontrarme la cartera.

-«Carta de vecindad...» -Laudable prevision, que demuestra orden en la vida,
formalidad, juicio... -Lo mismo hubiera yo hecho en su caso.

-«Cigarros...» -Fuma jHace bien! jLos hombres deben ser hombres!
-«Fosforos...» -jNada se le olvida!

-«Letra...» -Me alegro de que tenga... de que tuviera recursos. -¢,De cuénto seria esta
letra? -jPobres hombres! jSiempre llenos de cuidados! Ellos tienen que procurar para si y
para nosotras -De buena gana (suponiendo que esta letra fuese de menos cantidad de la que
él necesitara) hubiera yo aumentado con mis ahorros el capital del previsor viajero. -
iCuéntos afanes le costaria quizé reunir la suma representada por aquella letra! -Y ¢quién
sabe si ya la habra gastado toda?

- «Guardapelo...» -Aqui aparece una mujer que le da pelo la vispera de la separacion...
iIndudablemente, el duefio de la cartera era joven, y cuando escribié esto, amabal... -;Ama
todavia?- Se separo de ella ¢La ha vuelto a ver? ¢ Llevara consigo el guardapelo que
compro aquel dia y en que encerrd un bucle de su amada?-jOjala hayan sido felices estos
amantes! jOjala lo sean! -Pero ¢seria su novia, o seria... jAdelante!

-«Calzado...» -¢ Lo llevaria puesto cuando perdi el libro? ¢ Tendra bonito pie? ¢Sera
verdaderamente elegante? ;Sera guapo? ;Me gustaria a mi si lo viera? -;Lo habré visto
alguna vez?

-«Gorra...» -jPara el viaje sin duda! -Supongo que viajé solo -Si yo hubiera viajado
también, y me hubiese encontrado con él en diligencia o0 en un mismo vagon, quiza lo
habria mirado con indiferente desvio... -Es casi seguro jY hoy me interesa este hombre! -
¢Por qué?-jAh! Lo comprendo. jPor que estoy oyendo un monologo suyo; porque he
sorprendido su confesion; porque estoy asomada a su alma; porque he visto esta alma antes
gue su cuerpo, antes que la sospechosa figura del comediante del teatro social!

-«Sortija...» -jEsto se agrava! ¢Por qué regala una sortija? jSemejante regalo, si se hace
por un soltero a una soltera, equivale a unos desposorios!... -Decididamente, nuestro
hombre tiene duefio; no se pertenece, es de otra, jy yo he hecho mal en encontrarme...,
digo, en leer estos apuntes! -Tampoco tiene perdon su descuido!jExtraviar una cartera que
no es suya por completo! -Pero ¢y si la sortija es para él? ;Y si se la estaban componiendo,
y solo tenia que recogerla?... -jOh!, no. jLa sortija era para ella! jLa sortija es hermana del



guardapelo y de los retratos! En el fondo de todo ello hay una despedida amorosa de las
mas tiernas, solemnes e importantes... -Pero ¢cuanto tiempo hara que escribi¢ esta hoja?
iVamos despacio! ¢Acaso tengo que hacer otra cosa que leerme toda la cartera?

-«Maleta...» -j'Ya estoy deseando que eche a andar y cambie de pueblo! -Pero ¢y si salia
de Madrid? -, Y a mi qué me importa? jPues no estoy poco preocupada con el tal librito!
Volvamos la hoja, a ver si se aclaran tantos enigmas...

En la segunda hoja habia esta otra lista de quehaceres.

Despedidas

Federico. Marquesa.
Las de Gémez. D. Manuel.
Casino. Mis primas.
Sefior cura. Pepa.
Ramona. Juan.
Lolilla. Ella.
Botica.

Juanita experimento un indefinible malestar al leer tantos nombres, y, sobre todo, el
pronombre que servia de remate a la lista. -Dijérase que ya deseaba que no se aclarasen
demasiado las incognitas... -Y, en verdad, ¢qué interés podrian ofrecerle aquel libro y aquel
hombre desde el punto y hora en que la biografia y la novia de éste le fuesen tan conocidas
como las de cualquiera de los joévenes que solian visitarla? -jLo indeterminado, lo anénimo,
lo de aprovechamiento comun para las ilusiones de una imaginacion descontentadiza...; he
aqui lo Unico interesante para nuestra amiga Juana!... -Pudo mas en ella, sin embargo, la
curiosidad que el miedo a un desencanto absoluto, y continud en su temerario examen.

-«Federico...» (penso volviendo a repasar aquella lista). -Este Federico seria el amigo
intimo del joven en la poblacion de que acaba de llegar... -También pudiera ser su hermano
y jhasta quién sabe si un cufiado futuro!... -Ya veremos...

-«Las de Gomez...» -Poco menos que nada... jAlgunas solteronas amigas de su madre,
de las que el pobre tendria que despedirse por pura condescendencial... -iNo me importan
estas sefioras de Gomez!

-«Casino...» -jMalo! ¢Si sera jugador?... -De cualquier modo, no es en los Casinos
donde los hombres ganan ni aprenden cosa buena... -Sin embargo, en varios de ellos suele
haber biblioteca, gabinete de lectura, revistas nacionales y extranjeras... -En fin, jpase!...,
aunque el dato es algo sospechoso.



-«Sefior cura...» -jEsto me agrada! jCelebro que se despida de un sacerdote a quien
nombra con tanto respeto! -Pero ;quién sabe? -jAcaso el joven necesitaba una partida de
bautismo! jTal vez se trata aqui de un casamiento secreto a la hora de marchar!... No
olvidemos lo de la sortija...

-«Ramona...» -Si méas adelante no se hablase de una ella esta Ramona me daria mas que
pensar. Pero Ramona no es ella; Ramona es una amiga de la amada, 0 una amada de
segunda clase; tal vez una confidente; puede que una parienta; quiza una hermana casada...

-« Lolilla...» -Véase una circunstancia que me enamora. Esta es una graciosa nifia, una
de esas amistades en miniatura, uno de esos amorcillos en capullo, una de esas adoraciones
hacia un angel, que denotan bondad y dulzura en el alma de los jovenes que se consagran a
tan puro, inocente y delicado culto. -Lolilla debe tener diez afios cuando mas, y ser hija de
la casa que mas frecuentaba el joven en aquel pueblo. jAcaso ser& la hermana menor de
ella!

-«Botica...» -No lo dudo. Aqui se trata de una de esas tertulias, diurnas que tanto
abundan en las provincias, tertulia de antes y de después de comer, o sea de por la mafiana
y de por la tarde; tertulia de hombres solos; tertulia politica, minera o cazadora, en que se
juega a las damas o al ajedrez, y a la que van a confluir incidentalmente todas las noticias,
todos los cuentos, todas las murmuraciones de la ciudad... -Convengamos, pues, en que
nuestro héroe no iba a la botica por medicamentos.

-«Marquesa...» -jOtra prueba de que el joven es distinguido y elegante! Por lo demas, la
Marquesa puede ser la madre de Lolilla. Desde luego tenia tertulia..., 0, por mejor decir,
recibia corte, y éste era de los predilectos. -jVaya una vida varia y complicada! Empiezo a
descubrir inquietud y agitacion en el espiritu de mi desconocido. Un hombre tan prédigo de
si propio, no podia ser feliz... ;Qué digo? jNo lo era, en el mero hecho de huir tanto de si
mismo para distribuirse entre los demas, o para alimentarse de existencias ajenas!

-«D. Manuel...» Una amistad heredada de su padre: un tutor; un curador; un consejero -
Empiezo a creer que el joven es huérfano -jComo lo voy conociendo ya!

-«Mis primas...» -jAh! jLas primitas! jParentesco hipdcrita, equivoco, ocasionado al
amor! Este parentesco cambia de naturaleza, segn gque los consanguineos se agradan mas o
menos. Un primo feo es un insipido hermano: un primo bello es el mas peligroso y puede er
el méas adorado de los hombres. Pues lo ismo les pasa a los primos con las primas... Por
fortuna, la especie esta aqui citada en plural...; y, sobre todo, no olvidemos que mas
adelante hay una ella por antonomasia.

-«Pepa...»

-«Juan...» -Estos dos nombres me resultan opacos. Quiza sera por su proximidad al que
viene después. -Supongamos cualquier cosa. -Pepa puede haber sido su nodriza. Todo es de
suponer en un hombre tan sensible y afectuoso como el que se retrata en esta cartera. -
Veamos, pues, en Juan a un antiguo criado, y lleguemos a la Gltima apuntacion...



-«Ella...» -iNingin nombre més claro, mas diafano, mas expresivo que el de esta
innominada! -iElla es ella! -Pero, ¢quién es ella?

Aqui el propio exceso de claridad impidio a la joven fijarse en conjeturas determinadas,
y quedose como sumida en sus propias ideas, sin poder deslindar ni escoger ninguna; al
modo que nada ve, en fuerza de ver tanto, quien abre de pronto los 0jos a un horizonte
dorado por el sol.

Es decir, que el sol... de los amores deslumbro a Juanita, lo cual la honra; pues los ojos
de una doncella bien nacida y bien criada no deben poder soportar de buenas a primeras los
fulgores del astro de las almas.

Mucho tiempo permanecid asi la joven, mirando y no viendo, o viendo y no pensando, o
pensando de una manera informe...

De pronto repar6 en su situacion; y, como mujer fuerte que era, avergonzose de aquella

debilidad, de aquel espionaje, de aquella asomada al cercado ajeno, de aquella envidia que
empezaba a raerle el corazén y volvio la hoja.

- 11 -
La hoja siguiente (que Juanita leyd de una tirada y sin entregarse a analisis ni
reflexiones, pues empezaba a sentir un inexplicable mal humor) decia asi:

Encargos

«Cavatina de Hernani; calle del Principe, almacén de Carrafa.»
«Visita a la hermana de D. Manuel, Jacometrezo, 16.»
«Suscribir a LA EPOCA a D. Manuel: me dio el dinero.»
«Figurines a Pepa.»

«Revolver para el Marqués; -entregarselo a su sobrino.»
«Clases pasivas. -Viudedad de mi prima.»

«Monte de Piedad. -Reloj de Federico; -llevo la papeleta.»



Venia a Madrid... (fue lo Unico que pensé Juanita al acabar de leer aquella hoja). -Esté
en Madrid... (murmurdé luego), puesto que aqui acaba de perdérsele la cartera...

Y volvio la hoja...

La otra contenia s6lo este apunte:

«Sali de Jaén el 8 de Septiembre de 186...»

-iHace ocho meses! (pensé Juanita). j'Y es andaluz!
Maés adelante, después de unas hojas en blanco, leyd lo siguiente:
«Ministro..., calle Ancha de San Bernardo, numero...»
«General..., Luna, numero...»

«D. Miguel..., Plaza de Oriente, nimero...»
«Eduardo... Jacometrezo, numero...»

-Vino a pretender (reflexiond Juanita).

-iLe compadezco!

La siguiente hoja decia:

«A Eduardo... 5.360
«Al Vizconde... 13.730
«El Conde me debe a mi... 580

-jHa jugado! -exclam¢ la joven con terror y pena.
Y ajusto la cuenta y afadio:
-Perdi6 en una noche 18.310 reales. O, por mejor decir, quedo a deber esta cantidad,

después de perder todo lo que tenia. -j\Vol¢ la letra! -Y no ha pagado, puesto que el apunte
esta sin borrar. -jDesventurado joven!

«Escribi a C... el 15 de diciembre.»
«Le escribi de nuevo el 6 de Enero.»



«Conclui con C... el 18 de Enero.»
«La carta suya que rompi era del 15 de Enero.»

Juanita volvio a quedarse absorta y con los ojos clavados en el libro. Mil sensaciones
agitaron su corazon en un minuto, sin que se diera cuenta ni de una sola. -Al fin exclamo
para si misma:

-¢Culpa de ella, o culpa de él?

Seguian muchas hojas blancas. Luego venia esta nota, escrita con tinta en medio de una
pagina, como una especie de epitafio:

«Se caso Carmen
el 23 de Enero de 186...
R.1.P.»

Juanita sintio frio dentro de los huesos.

Luego encontrd esta lista:

«Casa 2.760
«Sastre 2.300
«Zapatero 460
«Guantero 300
«Fonda 680
«Fernando 3.000
«Revendedor 200»

-iMe da miedo esta cartera! -pensé Juanita, cerrando el libro, pero no sin dejar un dedo
dentro, como registro del punto por donde iba.

Y resolvio no leer mas, y cinco segundos después leia estas palabras, escritas por otra
mano en la pagina siguiente:

«Domingo de Pifata. -Teatro Real- A las cuatro de la madrugada.

»La Mascara blanca jura ensefarte la cara antes de un mes.



»La Mascara blanca.»

Debajo habia esta apuntacion, de letra del joven de Jaén:

«La Maéscara blanca llevaba una pulsera con estas iniciales: A. C.»

-iY, sin embargo, este joven no era malo! (se dijo Juanita). -La culpa ha sido de ella. La
culpa es también de Madrid. La culpa es de la suerte, que no puso en su camino una mujer
como yo. jEl amigo de Lolillay del sefior cura; el que se despidié del cementerio; el que

tan tiernamente se separd de ella..., era bueno, era sencillo, era digno!

Después de una pausa, la joven recorrié algunas hojas y encontrd estas lineas escritas
aca y alla en diferentes paginas:

«El pagaré vence el 19 de Mayo.»

«El Director vive: Montera, nimero...»

«Sus padrinos son el Coronel y D. Luis.»

«Muri6 el sefior cura el 10 de Abril.»

«Recibido de mis Primas 3.500
» » » 1.800
» » » 600.»

«Vendi el cortijo en 30 de Abril, en 80.000 reales.»

Juanita respird.

Luego encontrd esta nota, que aumento sus terrores:



«12 de Mayo.- jNoche horrible!

Debo al Coronel 27.000
» al Barén 115.000»

«Por la mafiana me habian desengafiado el Ministro y el Director.»
«jDia completo el de ayer!»

Juanita salt6 algunas hojas sin reparar en lo que contenian, ansiosa de encontrar el
desenlace de aquella tragedia.

Sus ojos se fijaron en esta nota, s6lo porque tenia guarismos:

«Billete hasta Jaén 240
Ropa y calzado 800
Camino 100
1401»

-iSe va! (exclamd la joven.) -jVaya con Dios! Pero ¢qué le aguarda en Jaén después de
casada ella? j'Y cuan pobre emprende su viaje!jOchocientos reales para ropa y calzado! -
iOh! ;Y el pagaré de 19 de Mayo? ¢ Qué hara para satisfacerlo?

La hoja siguiente estaba toda escrita, y decia de este modo:

«Hoy, 17 de Mayo, he jurado a la Mascara blanca no quitarme la vida. Diome lastima de
ella, no de mi. Y eso que ella no me importa nada, ni puede importarme. Lo que no es
bueno no es digno de estimacidn, y esa mujer no es buena, puesto que me ama mas que a la
virtud, mas que a sus deberes. Esa mujer es ingrata con otro, y su amor cae sobre mis
heridas como una ponzoiia que las envenena.

»Todos me han engafiado; todos me han aconsejado mal: todos me han perdido. -Ella
(imi C...1), los poderosos que me ofrecieron ayuda, mis amigos, mis camaradas... todos me
han vendido negramente... jtodos, y yo también! jYo e he desconocido a mi mismo; me he
desoido; me he maltratado; me he hecho mas mal que todos juntos!



»jSuefios de amor y felicidad! jPaz de la conciencia! jInefable fruicion de la justicia!
iNoble ambicidn! jVaroniles esperanzas! jEntusiasmos de la juventud! ; Dénde sois idos?
¢Donde estais ya? ;Qué me resta sin vosotros?

»Me resta un corazén mas tierno, mas ardiente, mas sediento de amor y felicidad que el
primer dia... -Pero ¢qué soy para el mundo? ;Como apareceré a los ojos de los demas? -
iComo un calavera arruinado, como un jugador perdido!

»Y, sin embargo, yo detesto el juego; yo jugué la primera vez por docilidad, por
complacer a mis amigos, Yy luego por desquitarme, por redimir lo que no podia perder, lo
que necesitaba para vivir.

»Mas ¢a qué viene el estampar aqui esta confesién? -jLo cierto es que me consuela y me
alivia el hablar con estas mudas paginas, el confiarme a ellas, el mirarme tal cual soy en su
fidelisimo espejo! -Ademas preveo mi proxima muerte, y quiero que el mundo pueda
hacerme justicia leyendo todo lo que aqui escribo. -Debo este desagravio a mi nombre, a la
memoria de mis padres, a la familia que me queda en Jaén y a los amigos que tuve en
Madrid, bien que todos éstos me hayan vuelto la espalda al verme sin dinero y sin alegria.

»jOh Dios mio, queé solo estoy!»

Tenemos la seguridad de que si Juanita hubiera sabido donde vivia el duefio de la
cartera, habria rogado a su padre que volase a, su casa y lo librara de las garras del suicidio,
que ya se cernia sobre su cabeza...

Creernos mas: creemos que Juanita, con su espiritu superior, habia abarcado toda el
alma de aquel joven, y hallandola muy digna de compasién, capaz de enmienda,
merecedora de dicha, propia para hacer la felicidad de otras almas...

Pero continuemos.

Al librito le quedaban ya pocas hojas. En una de ellas habia esta especie de codicilo, que
completaba el testamento que acabamos de leer:

«El amor es un suefio del hombre. Cualquiera otra mujer me habria proporcionado el
mismo desengafio que Carmen...»

-iMentira! -grit6 Juanita, visiblemente agitada.

«Nunca habria yo encontrado la mujer digna, tierna, generosa y resignada que hubiera
podido hacerme dichoso. Una mujer asi no existe...»

-iPobre loco! (respondié Juanita.) -No hay nada tan de sobra como una mujer semejante.

«Ni ¢quién acogeria a un hombre arruinado (continuaba diciendo el libro), a un hombre
que sélo podria ya vivir a costa de su trabajo, como un jornalero?...»



-iNecio sin fe! jYo te acogeria, siempre que fuera verdad tu arrepentimiento!...

No habia acabado de formular Juanita aquella frase, cuya sublime vehemencia enrojecié
su rostro, cuando sus ojos encontraron los siguientes renglones, que la hicieron palidecer
horriblemente:

«jPobre Lolilla! jCémo va a llorarme!

»Advierto a cierta Mascara blanca, que su actual situacion con E... me releva del
juramento que le hice de vivir.

»jDios tenga piedad de mi alma, tratada tan sin piedad en este mundo!
»; Yo mismo me doy la muerte!
»JULIO DE CARDELA .»
Aqui concluia el libro.
Juanita buscé en las hojas restantes, y no encontré nada.
Entonces dié un grito, y reparo en que estaba llorando...

Trémula y convulsa, levantose y corrié hacia el gabinete de su madre...; pero, al pasar
por el recibimiento, se encontrd con su padre, que entraba de vuelta de paseo.

-iAh, papd!... -exclamd fuera de si.

-¢Qué es esto, hija mia? ¢ Qué pasa? -gritd el anciano, lleno de terror al ver a Juanita en
aquel estado.

-jJulio de Cardela!... {No sabe V.?...
-¢Qué? ;Le conocias?
-,Como?

-Acaba de levantarse la tapa de los sesos con un revolver en medio de la Puerta del Sol,
delante de cien personas. jNo hay ejemplo de un suicidio tan escandaloso, tan cruel, tan
repugnante! -Yo he visto el cadaver en el patio del Principal, donde lo han depositado
provisionalmente. -Un caballero de Jaén ha reconocido en el suicida a un paisano suyo, y
ha dicho su nombre... -jQué barbaridad! jTe digo que aquel espectaculo me ha conmovido
muchol... -Pero td, hija mia, ¢porqué lloras? ;Conocias acaso a ese joven?

Juanita guardé silencio, y entregé a su padre el librito de memorias. La pobre nifia no
podia hablar; la ahogaban los sollozos.



-¢Un libro de memorias? -;Acaso era suyo? Responde...
-iSuyo, si! -pudo contestar al cabo Juanita.
-¢Y quién te lo ha dado?

-Me lo encontré hace una hora en la plazuela de Santa Ana, y acabo de leerlo. -Léalo
usted.

-Si; lo leeré, y en seguida se lo entregaré a los tribunales.- Esto es curioso... -Vaya...,
serénate, y di que pongan la comida.

El clavo
(Causa célebre)

Prologo

Felipe encendid un cigarro y hablé de esta manera:

Fin del prélogo

-1 -
El nimero 1

Lo que mas ardientemente desea todo el que pone el pie en el estribo de una diligencia
para emprender un largo viaje, es que los comparieros de departamento que le toquen en
suerte sean de amena conversacién y tengan sus mismos gustos, sus mismos vicios, pocas
impertinencias, buena educacion y una franqueza que no raye en familiaridad.

Porque, como ya han dicho y demostrado Larra Kock, Soulié y otros escritores de
costumbres, es asunto muy serio esa improvisada e intima reunion de dos 0 mas personas,
que nunca se han visto ni quizas han de volver a verse sobre la tierra, y destinadas, sin
embargo, por un capricho del azar, a codearse dos o tres dias, a almorzar, comer y cenar
juntas, a dormir una encima de otra, a manifestarse, en fin, reciprocamente con ese



abandono y confianza que no concedemos ni aun a nuestros mayores amigos; esto es, con
los habitos y flaquezas de casa y de familia.

Al abrir la portezuela acuden tumultuosos temores a la imaginacion. Una vieja con
asma, un fumador de mal tabaco, una fea que no tolere el humo del bueno, una nodriza que
se maree de ir en carruaje, angelitos que lloren y demas, un hombre grave que ronque, una
venerable matrona que ocupe asiento y medio, un inglés que no hable el espafiol (supongo
que vosotros no hablais el inglés), tales son, entre otros, los tipos que teméis encontrar.

Alguna vez acaricidis la dulce esperanza de hallaros con una hermosa compariera de
viaje; por ejemplo, con una viudita de veinte a treinta afios (y aun de treinta y seis), con
quien sobrellevara medias las molestias del camino; pero no bien os ha sonreido esta idea,
cuando os apresurdis a desecharla melancélicamente, considerando que tal ventura seria
demasiada para un simple mortal en este valle de lagrimas y despropdsitos.

Con tan amargos recelos ponia yo el pie en el estribo de la berlina de la diligencia de
Granada a Malaga, a las once menos cinco minutos de una noche del otofio de 1844; noche
obscura y tempestuosa por mas sefias.

Al penetrar en el coche, con el billete nimero 2 en el bolsillo, mi primer pensamiento
fue saludar a aquel incognito nimero 1 que me traia inquieto antes de serme conocido.

Es de advertir que el tercer asiento de la berlina no estaba tomado, segun confesion del
mayoral en jefe.

-iBuenas noches! -dije, no bien me senté, enfilando la voz hacia el rincén en que
suponia a mi compariero de jaula.

Un silencio tan profundo como la obscuridad reinante siguié a mis buenas noches.
-iDiantre! (pense): ¢si sera sordo... 0 sorda mi epiceno cofrade?

Y, alzando més la voz, repeti:

-iBuenas noches!

Igual silencio sucedi6 a mi segunda salutacion.

-¢Si serd mudo? -me dije entonces.

A todo esto, la diligencia habia echado a andar, digo, a correr, arrastrada por diez
briosos caballos.

Mi perplejidad subia de punto.

-¢Con quién iba? ;Con un varon? ;Con una hembra? ;Con una vieja? ;Con una joven? -
¢Quién, quién era aquel silencioso nimero 1?



Y, fuera quien fuese, ¢por qué callaba? ¢Por qué no respondia a mi saludo? -;Estaria
ebrio? ¢Se habria dormido? ¢Se habria muerto? ;Seria un ladron?...

Era cosa de encender luz. Pero yo no fumaba entonces, y no tenia fésforos...
¢Qué hacer?

Por aqui iba en mis reflexiones, cuando se me ocurrié apelar al sentido del tacto, pues
que tan ineficaces eran el de la vista y el del oido...

Con maés tiento, pues, que emplea un pobre diablo para robarnos el pafiuelo en la Puerta
del Sol, extendi la mano derecha hacia aquel angulo del coche.

Mi dorado deseo era tropezar con una falda de seda, o de lana, y aun de percal...
Avancé, pues...

iNada!

Avancé maés; extendi todo el brazo...

iNada!

Avancé de nuevo; palpé con entera resolucion, en un lado, en otro, en los cuatro
rincones, debajo de los asientos, en las correas del techo

iNada..., nada!

En este momento brill6 un relampago (ya he dicho que habia tempestad), y a su luz
sulfurea vi jque iba completamente solo!

Solté una carcajada, burlandome de mi mismo, y precisamente en aquel instante se
detuvo la diligencia.

Estabamos en el primer relevo.

Ya me disponia a preguntarle al mayoral por el viajero que faltaba, cuando se abri¢ la
portezuela, y, a la luz de un farol que llevaba el zagal, vi... iMe parecié un suefio lo que vi!

Vi poner el pie en el estribo de la berlina (jde mi departamento!) a una hermosisima
mujer, joven, elegante, palida, sola, vestida de luto...

Era el nimero 1; era mi antes epiceno compariero de viaje; era la viuda de mis
esperanzas; era la realizacién del suefio que apenas habia osado concebir; era el non plus
ultra de mis ilusiones de viajero jEra ella!



Quiero decir: habia de ser ella con el tiempo.

-1 -
Escaramuzas

Luego que hube dado la mano a la desconocida para ayudarla a subir, y que ella tomé
asiento a mi lado, murmurando un «Gracias...Buenas noches...» que me llegé al corazon,
ocurriéseme esta idea tristisima y desgarradora:

-iDe aqui a Mélaga s6lo hay diez y ocho leguas! jQue no fuéramos a la peninsula de
Kamtchatka!

Entretanto se cerro la portezuela y quedamos a obscuras.
Esto significaba jno verla!

Yo pedia relampagos al cielo, como el Alfonso Munio de la sefiora Avellaneda, cuando
dice:

iHorrible tempestad, mandame un rayo!

Pero joh dolor! la tormenta se retiraba ya hacia el Mediodia.

Y no era lo peor no verla, sino que el aire severo y triste de la gentil sefiora me habia
impuesto de tal modo, que no me atrevia a cosa ninguna...

Sin embargo, pasados algunos minutos, le hice aquellas primeras preguntas y
observaciones de cajon, que establecen poco a poco cierta intimidad entre los viajeros:

-¢Va V. bien?

-;Se dirige V. a Malaga?

-¢Le ha gustado a V. la Alhambra?
-¢Viene V. de Granada?

-jEsta la noche humeda!

A lo que respondi¢ ella:



-Gracias.

-Si.

-No, sefior.

-iOh!

-iPchis!

Seguramente mi comparfiera de viaje tenia poca gana de conversacion.

Dediqueme, pues, a coordinar mejores preguntas, y, viendo que no se me ocurrian, me
puse a reflexionar.

¢Por qué habia subido aquella mujer en el primer relevo de tiro, y no desde Granada?

¢Porqué iba sola?

¢Era casada?

¢Era viuda?

¢Era..?

¢ Y su tristeza? ¢quare causa?

Sin ser indiscreto no podia hallar la solucion de estas cuestiones, y la viajera me gustaba
demasiado para que yo corriese el riesgo de parecerle un hombre vulgar dirigiéndole necias
preguntas.

iComo deseaba que amaneciera!

De dia se habla con justificada libertad..., mientras que la conversacion a obscuras tiene
algo de tacto, va derecha al bulto, es un abuso de confianza...

La desconocida no durmio en toda la noche, segun deduje de su respiracion y de los
suspiros que lanzaba de vez en cuando...

Creo inutil decir que yo tampoco pude coger el suefio.
-¢Esta V. indispuesta? -le pregunté una de las veces que se quejo.

-No, sefior; gracias. Ruego a V. que se duerma descuidado -respondi6 con seria
afabilidad.



-iDormirme!- exclamé.
Luego afadi:
-Crei que padecia V...

-iOh! no..., no padezco -murmuré blandamente, pero con un acento en que llegué a
percibir cierta amargura.

El resto de la noche no dio de si méas que breves didlogos como el anterior.

Amanecio al fin...

iQué hermosa era!

Pero jqué sello de dolor sobre su frente! jQué ltgubre obscuridad en sus bellos ojos!
jQué tragica expresion en todo su semblante! -Algo muy triste habia en el fondo de su
alma.

Y, sin embargo, no era una de aquellas mujeres excepcionales, extravagantes, de corte
romantico, que viven fuera del mundo devorando algun pesar o representando alguna
tragedia...

Era una mujer a la moda, una elegante mujer, de porte distinguido, cuya menor palabra
dejaba traslucir una de esas reinas de la conversacion y del buen gusto, que tienen por trono
una butaca de su gabinete, una carretela en el Prado, o un palco en la dpera; pero que callan
fuera de su elemento, o sea fuera del circulo de sus iguales.

Con la llegada del dia se alegro algo la encantadora viajera, y ya consistiese en que mi
circunspeccion de toda la noche y la gravedad de mi fisonomia le inspirasen buena idea de
mi persona, ya en que quisiera recompensar al hombre a quien no habia dejado dormir, fue
el caso que inicid a su vez las cuestiones de ordenanza:

-,Donde va V.?

-iVa a hacer buen dia!

-jQué hermoso paisaje!

A lo que yo contesté mas extensamente que ella me habia contestado a mi.

Almorzamos en Colmenar.

Los viajeros del interior y de la rotonda eran personas poco tratables.

Mi compariera se redujo a hablar conmigo.



Excusado es decir que yo estuve enteramente consagrado a ella y que la atendi en la
mesa como a una persona real.

De vuelta en el coche, nos tratdbamos ya con alguna confianza.

En la mesa habiamos hablado de Madrid, y hablar bien de Madrid a una madrilefia que
se halla lejos de la corte, es la mejor de las recomendaciones.

iPorque nada es tan seductor como Madrid perdido!

-jAhora o nunca, Felipe (me dije entonces). -Quedan ocho leguas Abordemos la
cuestion amorosa...

- 11 -
Catastrofe

iDesventurado! No bien dije una palabra galante a la beldad, conoci que habia puesto el
dedo sobre una herida...

En el momento perdi todo lo que habia ganado en su opinion.

Asi me lo dijo una mirada indefinible que cortd la voz en mis labios.
-Gracias, sefior, gracias -me dijo luego, al ver que cambiaba de conversacion.
-¢He enojado a V., sefora?

-Si; el amor me horroriza. jQué triste es inspirar lo que se siente! ;Qué haria yo para no
agradar a nadie?

-jAlgo es menester que V. haga, si no se complace en el dafio ajeno!... (repuse muy
seriamente). La prueba es que aqui me tiene pesaroso de haberla conocido... -jYa que no
feliz, por lo menos yo vivia ayer en paz..., y ya soy desgraciado, puesto que laamo a V. sin
esperanzal

-Le queda a V. una satisfaccion, amigo mio... -replico ella sonriendo.

-¢Cual?

-Que si no acojo su amor, No es por ser suyo, sino porque es amor. Puede V., pues, estar
seguro de que ni hoy, ni mafiana, ni nunca obtendra otro hombre la correspondencia que le
niego. -jYo no amaré jamas a nadie!

-Pero ¢por qué, sefiora?



iPorque el corazdn no quiere, porque no puede, porque no debe luchar mas! jPorque he
amado hasta el delirio y he sido engafiada! En fin, porque aborrezco el amor.

-iMagpnifico discurso! Yo no estaba enamorado de aquella mujer. Inspirdbame
curiosidad y deseo, por lo distinguida y por lo bella, pero de esto a una pasion habia todavia
mucha distancia.

Asi, pues, al escuchar aquellas dolorosas y terminantes palabras dejé la contienda mi
corazén de hombre y entrd en ejercicio mi imaginacion de artista. Quiere esto decir que
comencé a hablar a la desconocida un lenguaje filos6fico y moral del mejor gusto, con el
que logré reconquistar su confianza, o sea que me dijese algunas otras generalidades
melancdlicas del género Balzac.

Asi llegamos a Mélaga.

Era el instante mas oportuno para saber el nombre de aquella singularisima sefiora.

Al despedirme de ella en la Administracion, le dije como me llamaba, la casa donde iba
a parar y mis sefias en Madrid.

Ella me contestd con un tono que nunca olvidaré:

-Doy a V. mil gracias por las amables atenciones que le he merecido durante el viaje, y
le suplico que me dispense si le oculto mi nombre, en vez de darle uno fingido, que es con
el que aparezco en la hoja...

-jAh! (respondi): jluego nunca volveremos a vernos!

-iNunca! ; lo cual no debe pesarle.

Dicho esto, la joven sonrio sin alegria, tendiome una mano con exquisita gracia, y
murmuro:

-Pida V. a Dios por mi.

Yo estreché su mano linda y delicada, y terminé con un saludo aquella escena, que
empezaba a hacerme mucho dafio.

En esto llego un elegante coche al parador.
Un lacayo con librea negra aviso a la desconocida.

Subio ella al carruaje; saludome de nuevo, y desaparecio por la Puerta del Mar.



Dos meses después volvi a encontrarla.

Sepamos ddonde.

-1V -
Otro viaje

A las dos de la tarde del 1° de Noviembre de aquel mismo afio caminaba yo sobre un
mal rocin de alquiler por el arrecife que conduce a ***, villa importante y cabeza de partido
de la provincia de Cérdoba.

Mi criado y el equipaje iban en otro rocin mucho peor.

Dirigiame a *** con objeto de arrendar unas tierras y permanecer tres o cuatro semanas
en casa del juez de primera instancia, intimo amigo mio, a quien conoci en la Universidad
de Granada cuando ambos estudidbamos Jurisprudencia, y donde simpatizamos,
contrajimos estrecha amistad y fuimos inseparables. -Después no nos habiamos visto en
siete anos.

Segun iba aproximandome a la poblacion término de mi viaje, llegaba mas distintamente
a mis oidos el melancdlico clamoreo de muchas campanas que tocaban a muerto...

Maldita la gracia que me hizo tan lugubre coincidencia...

Sin embargo, aquel doble no tenia nada de casual, y yo debi contar con él, en atencion a
ser vispera del dia de Difuntos.

Llegué, con todo, muy de mal humor a los brazos de mi amigo, que me aguardaba en las
afueras del pueblo.

El advirtié al momento mi preocupacion, y después de los primeros saludos:

-¢Qué tienes? -me dijo, dandome el brazo, en tanto que sus criados y el mio se alejaban
con las cabalgaduras.

-Hombre, seré franco(le contesté). -Nunca he merecido, ni pienso merecer, que me
eleven arcos de triunfo; nunca he experimentado ese inmenso jubilo que llenara el corazén
de un grande hombre en el momento que un pueblo alborozado sale a recibirlo, mientras
que las campanas repican a vuelo; pero...

-¢Addnde vas a parar?

-A la segunda parte de mi discurso. Y es: que si en este pueblo no he experimentado los
honores de la entrada triunfal, acabo de ser objeto de otros muy parecidos, aunque



enteramente opuestos. jConfiesa, oh Juez de palo, que esos clamores funerales que
solemnizan mi entrada en *** hubieran contristado al hombre mas jovial del universo!

-iBravo, Felipe! (replico el juez, a quien Ilamaremos Joaquin Zarco). jVienes muy a mi
gusto! Esa melancolia cuadra perfectamente a mi tristeza...

-iTa triste!... ;De cuando aca?
Joaquin se encogi6 de hombros, y no sin trabajo retuvo un gemido...

Cuando dos amigos que se quieren de verdad vuelven a verse después de larga
separacion, parece como que resucitan todas las penas que no han llorado juntos.

Yo me hice el desentendido por el momento, y hablé a Zarco de cosas indiferentes.
En esto penetramos en su elegante casa.

-iDiantre, amigo mio! (no pude menos de exclamar). jVives muy bien alojado!... jQué
orden, qué gusto en todo! -jNecio de mi!... Ya caigo... Te habras casado...

-No me he casado... (respondi6 el juez con la voz un poco turbada)jNo me he casado, ni
me casaré nuncal...

-Que no te has casado, lo creo, supuesto que no me lo has escrito... |Y la cosa valia la
pena de ser contada! -Pero eso de que no te casaras nunca, no me parece tan facil ni tan
creible.

-iPues te lo juro! -replicé Zarco solemnemente.

iQué rara metamorfosis! (repuse yo). -Tu, tan partidario siempre del séptimo
sacramento; tu, que hace dos afios me escribias aconsejandome que me casara, jsalir ahora
con esa novedad!... -Amigo mio, ja ti te ha sucedido algo, y algo muy penoso!

-¢A mi? -dijo Zarco estremeciéndose.

-jA ti! (prosegui yo). -jY vas a contarmelo! -Tu vives aqui solo, encerrado en la grave
circunspeccion que exige tu destino, sin un amigo a quien referir tus debilidades de
mortal... -Pues bien; cuéntamelo todo, y veamos si puedo servirte de algo.

El juez me estrechd las manos, diciendo:

-Si..., si... -jLo sabras todo, amigo mio!

iSoy muy desventurado!

Luego se seren0 un poco, y afiadio secamente:



-Vistete. -Hoy va todo el pueblo a visitar el cementerio, y pareceria mal que yo faltase. -
Vendras conmigo. -La tarde esta buena, y te conviene andar a pie, para descansar del trote
del rocin. -EI cementerio se halla situado en medio de un hermoso campo, y no te
disgustara el paseo. -Por el camino te contareé la historia que ha acibarado mi existencia, y
veras si tengo 0 no tengo motivos para renegar de las mujeres.

Una hora después caminabamos Zarco y yo en direccion al cementerio.

Mi pobre amigo me habl6 de esta manera:

-V -
Memorias de un juez de primera instancia

Hace dos afos que, estando de Promotor fiscal en ***, obtuve licencia para pasar un
mes en Sevilla.

En la fonda en que me hospedé vivia hacia algunas semanas cierta elegante y
hermosisima joven, que pasaba por viuda, cuya procedencia, asi como el objeto que la
retenia en Sevilla, eran un misterio para los demas huéspedes.

Su soledad, su lujo, su falta de relaciones y el aire de tristeza que la envolvia, daban pie
a mil conjeturas; todo lo cual, unido a su incomparable belleza y a la inspiracién y gusto
con que tocaba el piano y cantaba, no tardo en despertar en mi alma una invencible
inclinacion hacia aquella mujer.

Sus habitaciones estaban exactamente encima de las mias; de modo que la oia cantar y
tocar, ir y venir, y hasta conocia cuando se acostaba, cuando se levantaba y cuando pasaba
la noche en vela -cosa muy frecuente.- Aungue en lugar de comer en la mesa redonda se
hacia servir en su cuarto, y no iba nunca al teatro, tuve ocasion de saludarla varias veces,
ora en la escalera, ora en alguna tienda, ora de balcén a balcon, y al poco tiempo los dos
estabamos seguros del placer con que nos veiamos.

TU lo sabes. Yo era grave, aunque no triste, y esta circunspeccion mia cuadraba
perfectamente a la retraida existencia de aquella mujer; pues ni nunca le dirigi la palabra, ni
procuré visitarla en su cuarto, ni la persegui con enojosa curiosidad como otros habitantes
de la fonda.

Este respeto a su melancolia debié de halagar su orgullo de paciente; digolo, porque no
tardo en mirarme con cierta deferencia, cual si ya nos hubiésemos revelado el uno al otro.

Quince dias habian transcurrido de esta manera, cuando la fatalidad..., nada mas que la
fatalidad..., me introdujo una noche en el cuarto de la desconocida.



Como nuestras habitaciones ocupaban idéntica situacion en el edificio, salvo el estar en
pisos diferentes, eran sus entradas iguales. Dicha noche, pues, al volver del teatro subi
distraido mas escaleras de las que debia, y abri la puerta de su cuarto, creyendo que era la
del mio.

La hermosa estaba leyendo, y se sobresaltd al verme. Yo me aturdi de tal modo, que
apenas pude disculparme, pero mi misma turbacién y la prisa con que intenté irme, la
convencieron de que aquella equivocacion no era una farsa. Retivome, pues, con exquisita
amabilidad «para demostrarme -dijo- que creia en mi buena fe y que no estaba incomodada
conmigo», acabando por suplicarme que me equivocara otra vez deliberadamente; pues no
podia tolerar que una persona de mis condiciones de caracter pasase las noches en el
balcdn, oyéndola cantar (como ella me habia visto), cuando su pobre habilidad se honraria
con que Yyo le prestase atencion mas de cerca.

A pesar de todo, crei de mi deber no tomar asiento en aquella noche, y sali.

Pasaron tres dias, durante los cuales tampoco me atrevi a aprovechar el amable
ofrecimiento de la bella cantora, aun a riesgo de pasar por descortés a sus 0jos. Y era que
estaba perdidamente enamorado de ella; era que conocia que en unos amores con aquella
mujer no podia haber término medio, sino delirio de dolor o delirio de ventura; era que le
temia, en fin, a la atmosfera de tristeza que la rodeabal

Sin embargo, después de aquellos tres dias, subi al piso segundo.

Permaneci alli toda la velada: la joven me dijo llamarse Blanca, y ser madrilefia y viuda:
toco el piano, cantd, hizome mil preguntas acerca de mi persona, profesion, estado, familia,
etc., y todas sus palabras y observaciones me complacieron y enajenaron... -Mi alma fue
desde aquella noche esclava de la suya.

A la noche siguiente volvi, y a la otra noche también, y después todas las noches y todos
los dias.

Nos amébamaos, y ni una palabra de amor nos habiamos dicho.

Pero, hablando del amor, habiale yo encarecido varias veces la importancia que daba a
este sentimiento, la vehemencia de mis ideas y pasiones, y todo lo que necesitaba mi
corazén para ser feliz.

Ella, por su parte, me habia manifestado que pensaba del mismo modo.

-Yo(dijo una noche) me casé sin amor a mi marido. Poco tiempo después... lo odiaba.
Hoy ha muerto. -jSélo Dios sabe cuanto he sufrido!-Yo comprendo el amor de esta suerte:

es la gloria, o es el infierno. Y para mi, hasta ahora, jsiempre ha sido el infierno!

Agquella noche no dormi.



La pasé analizando las Gltimas palabras de Blanca.

iQué supersticion la mia! Aquella mujer me daba miedo. -¢ Llegariamos a ser, yo su
gloria y ella mi infierno?

Entretanto expiraba el mes de licencia.

Podia pedir otro pretextando una enfermedad... Pero, ¢debia hacerlo?

Consulté a Blanca.

-¢Por qué me lo pregunta usted a mi? -repuso ella, cogiéndome una mano.

-Mas claro. Blanca... (respondi). -Yo laamo a V... {Hago mal en amarla?

-iNo! -respondio Blanca palideciendo.

Y sus 0jos negros dejaron escapar dos torrentes de luz y de voluptuosidad...
-1l -

-Pedi, pues, dos meses de licencia, y me los concedieron gracias a ti. -jNunca me
hubieras hecho aquel favor!

Mis relaciones con Blanca no fueron amor; fueron delirio, locura, fanatismo.

Lejos de atemperarse mi frenesi con la posesion de aquella mujer extraordinaria, se
exacerb6 mas y mas: cada dia que pasaba, descubria yo nuevas afinidades entre nosotros,
nuevos tesoros de ventura, nuevos manantiales de felicidad...

Pero en mi alma, como en la suya, brotaban al propio tiempo misteriosos temores.

i Temiamos perdernos! -Esta era la formula de nuestra inquietud.

Los amores vulgares necesitan el miedo para alimentarse, para no decaer. Por eso se ha
dicho que toda relacion ilegitima es mas vehemente que el matrimonio. Pero un amor como
el nuestro hallaba reconditos pesares en su precario porvenir, en su instabilidad, en su
carencia de lazos indisolubles...

Blanca me decia:

-Nunca esperé ser amada por un hombre como td; y, después de ti, no veo amor ni dicha
posibles para mi corazén. -Joaquin, un amor como el tuyo era la necesidad de mi vida:

moria ya sin él; sin él moriria mafana... -Dime que nunca me olvidaras.

-jCasemonos, Blanca! -respondia yo.



Y Blanca inclinaba la cabeza con angustia.
-iSi, casémonos! -volvia yo a decir, sin comprender aquella muda desesperacion.

-jCuanto me amas!(replicaba ella). -Otro hombre en tu lugar rechazaria esa idea, si yo se

la propusiese. Ta, por el contrario...

-Yo, Blanca, estoy orgulloso de ti; quiero ostentarte a los ojos del mundo; quiero perder

toda zozobra acerca del tiempo que vendra; quiero saber que eres mia para siempre. -
Ademas, tu conoces mi caracter, sabes que nunca transijo en materias de honra... Pues bien:
la sociedad en que vivimos llama crimen a nuestra dicha... -¢Por qué no hemos de
redimirnos al pie del altar? -jTe quiero pura, te quiero noble, te quiero santa! jTe amaré
entonces mas que hoy!... jAcepta mi mano!

-iNo puedo! -respondia aquella mujer incomprensible.
Y este debate se reprodujo mil veces.

Un dia que yo peroré largo rato contra el adulterio y contra toda inmoralidad, Blanca se

conmovio extraordinariamente; lloro, me dio las gracias y repitio lo de costumbre:

-jCuanto me amas! jQué bueno, qué grande, qué noble eres!

A todo esto expiraba la prorroga de mi licencia.

Erame necesario volver a mi destino, y asi se lo anuncié a Blanca.
-iSepararnos! -gritd con infinita angustia.

-i TG lo has querido! -contesté.

-iEso es imposible!... -Yo te idolatro, Joaquin.

-Blanca, yo te adoro.

-Abandona tu carrera... Y0 soy rica...

i Viviremos juntos! -exclamd, tapandome la boca para que no replicara.

La besé la mano, y respondi:

-De mi esposa aceptaria esa oferta, haciendo todavia un sacrificio... Pero de ti...
-iDe mil(respondio llorando). jDe la madre de tu hijo!

-¢Quién? jtd! jBlanca!...



-Si..., Dios acaba de decirme que soy madre... jMadre por primera vez! j T has
completado mi vida, Joaquin; y no bien gusto la fruicidn de esta bienaventuranza absoluta,
quieres desgajar el arbol de mi dicha! -jMe das un hijo y me abandonas td!...

-iSé mi esposa, Blanca! (fue mi Unica contestacion). -Labremos la felicidad de ese angel
que llama a las puertas de la vida.

Blanca permanecioé mucho tiempo silenciosa.

Luego levantd la cabeza con una tranquilidad indefinible, y murmuro:
-Seré tu esposa.

-iGracias! jGracias, Blanca mia!

-Escucha (dijo al poco rato): no quiero que abandones tu carrera...
-iAh! jmujer sublime!

-Vete a tu juzgado... ¢ Cuanto tiempo tardaras en arreglar alli tus asuntos, solicitar del
Gobierno més licencia y volver a Sevilla?

-Un mes.

-Un mes... (repuso Blanca). -jBien! Aqui te espero. -Vuelve dentro de un mes, y seré tu
esposa. -Hoy somos 15 de Abril... -iEl 15 de Mayo sin falta!

-iSin falta!

-¢Me lo juras?

-Te lo juro.

-jAuln otra vez! -replico Blanca.

-Te lo juro.

-¢Me amas?

-Con toda mi vida.

-Pues vete, y jvuelve! -Adios...

Dijo, y me suplicé que la dejara y que partiese sin perder momento.

Despedime de ella, y parti a *** aquel mismo dia.
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Llegué a ***,

Preparé mi casa para recibir a mi esposa; solicité y obtuve, como sabes, otro mes de
licencia, y arreglé todos mis asuntos con tal eficacia, que al cabo de quince dias me vi en
libertad de volver a Sevilla.

Debo advertirte que durante aquel medio mes no recibi ni una sola carta de Blanca, a
pesar de haberle yo escrito seis. -Esta circunstancia me tenia vivamente contrariado. Asi fue
que, aunque sélo habia transcurrido la mitad del plazo que mi amada me concediera, sali
para Sevilla, adonde llegué el dia 30 de Abril.

Inmediatamente me dirigi a la fonda que habia sido nido de nuestros amores.

Blanca habia desaparecido dos dias después de mi partida, sin dejar razon del punto a que
se encaminaba.

ilmaginate el dolor de mi desengario! jNo escribirme que se marchaba! jMarcharse sin
dejar dicho a donde se dirigia! jHacerme perder completamente su rastro! jEvadirse, en fin,
como una criminal cuyo delito se ha descubierto!

Ni por un instante me ocurrié permanecer en Sevilla hasta el 15 de Mayo aguardando a
ver si regresaba Blanca... -La violencia de mi dolor y de mi indignacion, y el bochorno que
sentia por haber aspirado a la mano de semejante aventurera, no dejaban lugar a ninguna
esperanza, a ninguna ilusién, a ningan consuelo. -Lo contrario hubiera sido ofender mi
propia conciencia, que ya veia en Blanca el ser odioso y repugnante que el amor o el deseo
habian disfrazado hasta entonces... -jIndudablemente era una mujer liviana e hipdcrita, que
me amo sensualmente, pero que, previendo la habitual mudanza de su caprichoso corazén,
no penso nunca en que nos casaramos! Hostigada, al fin, por mi amor y mi honradez, habia
ejecutado una torpe comedia, a fin de escaparse impunemente. ;Y en cuanto a aquel hijo
anunciado con tanto jubilo, tampoco me cabia ya duda de que era otra ficcion, otro engafio,
otra sangrienta burla!l... -jApenas se comprendia semejante perversidad en una criatura tan
bella'y tan inteligente!

Tres dias nada mas estuve en Sevilla, Y el 4 de Mayo me marché a la Corte,
renunciando a mi destino, para ver si mi familia y el bullicio del mundo me hacian olvidar a
aquella mujer, que sucesivamente habia sido para mi la gloria y el infierno.

Por ultimo, hace cosa de quince meses que tuve que aceptar el juzgado de este otro
pueblo, donde, como has visto, no vivo muy contento que digamos; siendo lo peor de todo
que, en medio de mi aborrecimiento a Blanca, detesto mucho mas a las demas mujeres por
la sencilla razon de que no son ella...



¢ Te convences ahora de que nunca llegaré a casarme?

-VI -
El cuerpo del delito

Pocos segundos después de terminar mi amigo Zarco la relacion de sus amores,
Ilegamos al cementerio.

El cementerio de *** no es otra cosa que un campo yelmo y solitario, sembrado de
cruces de madera y rodeado por una tapia. Ni lapidas, ni sepulcros turban la monotonia de
aquella mansion. Alli descansan, en la fria tierra, pobres y ricos, grandes y plebeyos,
nivelados por la muerte.

En estos pobres cementerios, que tanto abundan en Espafia y que son acaso los méas
poéticos y los mas propios de sus moradores, sucede con frecuencia que, para sepultar un
cuerpo, es menester exhumar otro, o, mejor dicho, que cada dos afios se echa una nueva
capa de muertos sobre la tierra. Consiste esto en la pequefiez del recinto, y da por resultado
que, alrededor de cada nueva zanja, hay mil blancos despojos que de tiempo en tiempo son
conducidos al osario comun.

Yo he visto mas de una vez estos osarios... j Y en verdad que merecen ser vistos! -
Figuraos, en un rincon del Campo Santo, una especie de piramide de huesos, una colina de
multiforme marfil, un cerro de craneos, fémures, canillas, humeros, claviculas rotas,
columnas espinales desgranadas, dientes sembrados aca y alla, costillas que fueron
armaduras de corazones, dedos diseminados y todo ello seco, frio, muerto, arido...-
jFiguraos, figuraos aquel horror!

Y jqué contactos! -Los enemigos, los rivales, los esposos, los padres y sus hijos estan
alli, no solo juntos, sino revueltos, mezclados por pedazos, como trillada mies, como rota
paja -Y jqué desapacible ruido cuando un craneo choca con otro, o cuando baja rodando
desde la cumbre por aquellas huecas astillas de antiguos hombres! Y jqué risa tan insultante
tienen las calaveras!

Pero volvamos a nuestra historia.

Andabamos Joaquin y yo dando sacrilegamente con el pie a tantos restos inanimados,
ora pensando en el dia que otros pies hollarian nuestros despojos, ora atribuyendo a cada
hueso una historia; procurando hallar el secreto de la vida en aquellos craneos donde acaso
moro el genio o bramd la pasion, y ya vacios como celda de difunto fraile, o adivinando
otras veces (por la configuracién, por la dureza y por la dentadura) si tal calavera pertenecio
a una mujer, a un nifio o0 a un anciano -cuando las miradas del Juez quedaron fijas en uno de
aquellos globos de marfil...



-¢Qué es esto? (exclamd, retrocediendo un poco). ¢ Qué es esto, amigo mio? ;No es un
clavo?

Y, asi hablando, daba vueltas con el baston a un craneo, bastante fresco todavia, que
conservaba algunos espesos mechones de pelo negro.

Miré, y quedé tan asombrado como mi amigo -jAquella calavera estaba atravesada por
un clavo de hierro!

La chata cabeza de este clavo asomaba por la parte superior del hueso coronal, mientras
que la punta salia por el que fue cielo de la boca.

¢Qué podia significar aquello?

De la extrafieza pasamos a las conjeturas, jy de las conjeturas al horror!...

-jReconozco la Providencia! (exclamé finalmente Zarco). jHe aqui un espantoso crimen
que iba a quedar impune y que se delata por si mismo a la justicia! -jCumpliré con mi
deber, tanto mas, cuanto que parece que el mismo Dios me lo ordena directamente al poner

ante mis ojos la taladrada cabeza de la victima! -jAh! Si jJuro no descansar hasta que el
autor de este horrible delito expie su maldad en el cadalso!

-VII -
Primeras diligencias

Mi amigo Zarco era un modelo de jueces.

Recto, infatigable, aficionado, tanto como obligado, a la administracion de justicia, vio
en aquel asunto un campo vastisimo en que emplear toda su inteligencia, todo su celo, todo
su fanatismo (perdonad la palabra) por el cumplimiento de la ley.

Inmediatamente hizo buscar a un Escribano, y dio principio al proceso.

Después de extendido testimonio de aquel hallazgo, llamo al enterrador.

El lugubre personaje se present6 ante la ley, palido y tembloroso. -jA la verdad, entre
aquellos dos hombres, cualquier escena tenia que ser horrible! -Recuerdo literalmente su
diélogo:

El Juez. ;De quién puede ser esta calavera?

El sepulturero. ;Donde la ha encontrado vuestra sefioria?

El Juez. En este mismo sitio.



El sepulturero. Pues entonces pertenece a un cadaver que, por estar ya algo pasado,
desenterré ayer, para sepultar a una vieja que murid anteanoche.

El Juez. Y ¢por qué exhumo V. ese cadaver y no otro méas antiguo?

El sepulturero. Ya lo he dicho a V. S.: para poner a la vieja en su lugar.- jEl
Ayuntamiento no quiere convencerse de que este cementerio es muy chico para tanta gente
como se muere ahora! -jAsi es que no se deja a los muertos secarse en la tierra, y tengo que
trasladarlos medio vivos al osario comun!

El Juez. Y ¢podréa saberse de quién es el cadaver a que corresponde esta cabeza?

El sepulturero. No es muy féacil, sefior.

El Juez. Sin embargo, jello ha de ser! Conque piénselo V. despacio.

El sepulturero. Encuentro un medio de saberlo...

El Juez. Digalo V.

El sepulturero. La caja de aquel muerto se hallaba en regular estado cuando la saqué de
la tierra, y me la llevé a mi habitacidn para aprovechar las tablas de la tapa. Acaso
conserven alguna sefial, como iniciales, galones o cualquiera otra de esas cosas que se
estilan ahora para adornar los ataddes...

El Juez. Veamos esas tablas.

En tanto que el sepulturero traia los fragmentos del atatd, Zarco mando a un alguacil
que envolviese el misterioso craneo en un pafuelo, a fin de llevarselo a su casa.

El enterrador llegé con las tablas.

Como esperabamos, encontraronse en una de ellas algunos jirones de galén dorado, que,
sujetos a la madera con tachuelas de metal, habrian formado letras y nimeros...

Pero el galdon estaba roto, y era imposible restablecer aquellos caracteres.

No desmay0, con todo, mi amigo, sino que hizo arrancar completamente el galén, y por
las tachuelas, o por las punturas de otras que habia habido en la tabla, recompuso las
siguientes cifras:

A .G R.
1843
R.I.P.



Zarco radioé en entusiasmo al hacer este descubrimiento.

-iEs bastante! jEs demasiado! (exclamo6 gozosamente). jAsido de esta hebra, recorreré el
laberinto y lo descubriré todo!

Cargb el alguacil con la tabla, como habia cargado con la calavera, y regresamos a la
poblacion.

Sin descansar un momento nos dirigimos a la parroquia mas proxima.

Zarco pidio al Cura el libro de sepelios de 1843.

Recorriolo el Escribano hoja por hoja, partida por partida...

Aquellas iniciales A. G. R. no correspondian a ningun difunto.

Pasamos a otra parroquia.

Cinco tiene la villa: a la cuarta que visitamos, hallo el Escribano, esta partida de sepelio:

«En la iglesia parroquial de San... de la villa de ***, a 4 de Mayo de 1843, se hicieron
los oficios de funeral, conformes a entierro mayor, y se dio sepultura en el cementerio
comun a D. ALFONSO GUTIERREZ DEL ROMERAL, natural y vecino que fue de esta
poblacion, el cual no recibio los Santos Sacramentos ni testo, por haber muerto de apoplejia
fulminante, en la noche anterior, a la edad de treinta y un afios. Estuvo casado con D.2

Gabriela Zahara del Valle, natural de Madrid, y no deja hijos. Y para que conste, etc.

Tomé Zarco un certificado de esta partida, autorizado por el Cura, y regresamos a
nuestra casa.

Por el camino me dijo el Juez:
-Todo lo veo claro. Antes de ocho dias habra terminado este proceso, que tan obscuro se
presentaba hace dos horas. Ahi llevamos una apoplejia fulminante de hierro, que tiene

cabezay punta, y que dio muerte repentina a un D. Alfonso Gutiérrez del Romeral. Es
decir: tenemos el clavo... -Ahora s6lo me falta encontrar el martillo.

-VIII -
Declaraciones

Un vecino dijo:



Que D. Alfonso Gutiérrez del Romeral, joven y rico propietario de aquella poblacion,
residio algunos afios en Madrid, de donde volvi6 en 1840, casado con una bellisima sefiora
Ilamada D.2 Gabriela Zahara:

Que el declarante habia ido algunas noches de tertulia a casa de los recién casados, y
tuvo ocasion de observar la paz y ventura que reinaban en el matrimonio:

Que cuatro meses antes de la muerte de don Alfonso, habia marchado su esposa a pasar
una temporada, en Madrid con su familia, segun explicacién del mismo marido:

Que la joven regreso en los ultimos dias de abril, o sea tres meses y medio después de su
partida:

Que a los ocho dias de su llegada ocurrié la muerte de D. Alfonso:

Que habiendo enfermado la viuda a consecuencia del sentimiento que le causo esta
pérdida, manifestd a sus amigos que le era insoportable vivir en un pueblo donde todo le
hablaba de su querido y malogrado esposo, y se marché para siempre a mediados de mayo,
diez o doce dias después de la muerte de su esposo:

Que era cuanto podia declarar, y la verdad, a cargo del juramento que habia prestado,
etc.

Otros vecinos prestaron declaraciones casi idénticas a la anterior.

Los criados del difunto Gutiérrez dijeron:

Después de repetir los datos de la vecindad:

Que la paz del matrimonio no era tanta como se decia de publico:

Que la separacion de tres meses y medio que precedid a los Gltimos ocho dias que
vivieron juntos los esposos, fue un tacito rompimiento, consecuencia de profundos y
misteriosos disgustos que mediaban entre ambos jévenes desde el principio de su
matrimonio:

Que la noche en que muri6 su amo, se reunieron los esposos en la alcoba nupcial, como
lo verificaban desde la vuelta de la sefiora, contra su antigua costumbre de dormir cada uno

ensu respectivo cuarto:

Que a media noche los criados oyeron sonar violentamente la campanilla, a cuyo
repiqueteo se unian los desaforados gritos de la sefiora:

Que acudieron, y vieron salir a ésta de la cimara nupcial, con el cabello en desorden,
palida y convulsa, gritando entre amarguisimos sollozos:



-«jUna apoplejia! jUn médico! jAlfonso mio! jEI sefior se muere!...»

Que penetraron en la alcoba, y vieron a su amo tendido sobre el lecho y ya cadaver; y
que habiendo acudido un médico, confirmo que D. Alfonso habia muerto de una congestion
cerebral.

El médico: Preguntado al tenor de la cita que precede, dijo: Que era cierta en todas sus
partes.

El mismo médico y otros dos facultativos:

Habiéndoseles puesto de manifiesto la calavera de D. Alfonso, y preguntados sobre si la
muerte recibida de aquel modo podia aparecer a los ojos de la ciencia como apoplejia,
dijeron que si.

Entonces dicté mi amigo el siguiente auto:

«Considerando que la muerte de D. Alfonso Gutiérrez del Romeral debio de ser
instantanea, y subsiguiente a la introduccién del clavo en su cabeza:

»Considerando que, cuando murid, estaba s6lo con su esposa en la alcoba nupcial:

»Considerando que es imposible atribuir a suicidio una muerte semejante, por las
dificultades materiales que ofrece su perpetracién con mano propia;

»Se declara reo de esta causa, y autora de la muerte de D. Alfonso, a su esposa D.2
Gabriela Zahara del Valle, para cuya captura se expediran los oportunos exhortos, etc.,
etc.»

-Dime, Joaquin (pregunté yo al Juez).

¢ Crees que se capturar a Gabriela Zahara?

-iIndudablemente!

-Y ¢por qué lo aseguras?

-Porque, en medio de estas rutinas judiciales, hay cierta fatalidad dramatica que no

perdona nunca. -Mas claro: cuando los huesos salen de la tumba a declarar, poco les queda
que hacer a los tribunales.

-IX -
El hombre propone



A pesar de las esperanzas de mi amigo Zarco, Gabriela Zahara no parecio.
Exhortos, requisitorias; todo fue inutil.

Pasaron tres meses.

La causa se sentencid en rebeldia.

Yo abandoné la villa de ***, no sin prometerle a Zarco volver al afio siguiente.

-X -
Un duo en m mayor

Aquel invierno lo pasé en Granada.

Erase una noche en que habia gran baile en casa de la riquisima sefiora de X..., la cual
habia tenido la bondad de convidarme a la fiesta.

A poco de llegar a aquella magnifica morada, donde estaban reunidas todas las célebres
hermosuras de la aristocracia granadina, reparé en una bellisima mujer, cuyo rostro habria
distinguido entre mil otros semejantes, suponiendo que Dios hubiese formado alguno que
se le pareciera.

iEra mi desconocida, mi mujer misteriosa, mi desengafiada de la diligencia, mi
compariera de viaje, el nimero 1 de que os hablé al principio de esta relacion!

Corri a saludarla, y ella me reconocio en el acto.

-Sefiora (le dije), he cumplido a V. mi promesa de no buscarla. Hasta ignoraba que podia
encontrar a V. aqui. A saberlo, acaso no hubiera venido, por temor de ser a V. enojoso. Una
vez ya delante de V., espero que me diga si puedo reconocerla, si me es dado hablarle, si ha
cesado el entredicho que me alejaba de usted.

-Veo que es V. vengativo (me contesto graciosamente, alargdndome la mano). -Pero yo
le perdono. -;Como esta V.?

-iEn verdad que lo ignoro! (respondi). -Mi salud, la salud de mi alma -pues no otra cosa
me preguntar a V. en medio de un baile- depende de la salud de su alma de V. Esto quiere
decir que mi dicha no puede ser sino un reflejo de la suya. -¢Ha sanado ese pobre corazon?

Aunque la galanteria le prescriba a usted desearlo (contesto la dama), y mi aparente
jovialidad haga suponerlo, V. sabe..., lo mismo que yo..., que las heridas del corazén no se
curan.



-Pero se tratan, sefiora, como dicen los facultativos; se hacen llevaderas; se tiende una
piel rosada sobre la roja cicatriz; se edifica una ilusion sobre un desengafio...

-Pero esa edificacion es falsa...

-iComo la primera, sefiora; como todas! Querer creer, querer gozar..., he aqui la dicha.
Mirabeau moribundo no acepté el generoso ofrecimiento de un joven que quiso transfundir
toda su sangre en las empobrecidas arterias del grande hombre... jNo sea V. como
Mirebeau! jBeba V. nueva vida en el primer corazon virgen que le ofrezca su rica savia! -
Y, pues no gusta V. de galanterias, le afiadiré en abono de mi consejo, que, al hablar asi, no
defiendo mis intereses.

¢Por qué dice V. eso Ultimo?

-Porque yo también tengo algo de Mirabeau, no en la cabeza, sino en la sangre.
Necesito lo que V juna primavera que me vivifique!

-iSomos muy desdichados! -En fin..., usted tendra la bondad de no huir de mi en
adelante...

-Sefiora, iba a pedirle a V. permiso para visitarla.
Nos despedimos.
-¢Quién es esta mujer? -pregunté a un amigo mio.

-Una americana que se llama Mercedes de Méridanueva (me contesto). -Es todo lo que
sé, y mucho mas de lo que se sabe generalmente.

- X| -
Fatalidad

Al dia siguiente fui a visitar a mi nueva amiga a la Fonda de los Siete Suelos de la
Alhambra.

La encantadora Mercedes me tratd como a un amigo intimo, y me invit6 a pasear con
ella por aquel edén de la naturaleza y templo del arte, y a acompanarla luego a comer.

De muchas cosas hablamos durante las seis horas que estuvimos juntos; y, como el tema
a que siempre volviamos era el de los desengafios amorosos, hube de contarle la historia de
los amores de mi amigo Zarco.

Ella la oy6 muy atentamente, y, cuando terming, se echd a reir y me dijo:



-Sefior don Felipe, sirvale a V. eso de leccidn para no enamorarse nunca de mujeres a
quienes no conozca...

-iNo vaya V. a creer (respondi con viveza) que he inventado esa historia, o se la he
referido, porque me figure que todas las damas misteriosas que se encuentra uno en viaje
son como la que engafié a mi condiscipulo!...

-Muchas gracias... Pero no siga V. (replico, levantandose de pronto). -¢Quién duda de
que en la Fonda de los Siete Suelos de Granada pueden alojarse mujeres que en nada se
parezcan a esa que tan facilmente se enamoro de su amigo de V. en la fonda de Sevilla? -En
cuanto a mi, no hay riesgo de que me enamore de nadie, puesto que nunca hablo tres veces
con un mismo hombire...

-iSefiora! jEso es decirme que no vuelval...

-No: esto es anunciar a V. que mafiana, al ser de dia, me marcharé de Granada, y que
probablemente no volveremos a vernos nunca.

-iNunca! -Lo mismo me dijo V. en Malaga, después de nuestro famoso viaje...; y sin
embargo, nos hemos visto de nuevo...

-En fin: dejemos libre el campo a la fatalidad. -Por mi parte, repito que esta es nuestra
despedida eterna.

Dichas tan solemnes palabras, Mercedes me alargd la mano y me hizo un profundo
saludo.

Yo me alejé vivamente conmovido, no solo por las frias y desdefiosas frases con que
aquella mujer habia vuelto a descartarme de su vida (como cuando nos separamos en
Malaga), sino ante el incurable dolor que vi pintarse en su rostro, mientras que procuraba
sonreirse, al decirme adids por Gltima vez...

iPor ultima vez! -jAy! jOjala hubiera sido la ultima!

Pero la fatalidad lo tenia dispuesto de otro modo.

- XII -
Travesuras del destino

Pocos dias después, llamaronme de nuevo mis asuntos al lado de Joaquin Zarco.
Llegué a la villa de ***,

Mi amigo seguia triste y solo, y se alegré mucho de verme.



Nada habia vuelto a saber de Blanca; pero tampoco habia podido olvidarla ni siquiera un

momento...

Indudablemente aquella mujer era su predestinacion... jSu gloria o su infierno, como el

desgraciado solia decir!

Pronto veremos que no se equivocaba en este supersticioso juicio.

La noche del mismo dia de mi llegada estdbamos en su despacho leyendo las ultimas

diligencias practicadas para la captura de Gabriela Zahara del Valle, todas ellas inutiles por
cierto, cuando entré un alguacil y entreg0 al joven juez un billete que decia de este modo:

«En la fonda del Ledn hay una sefiora que desea hablar con el sefior Zarco.»
-¢Quién ha traido esto? -pregunto Joaquin.

-Un criado.

-¢De parte de quién?

-No me ha dicho nombre alguno.

-, Y ese criado?

-Se fue al momento.

Joaquin meditd y dijo luego lGgubremente:

-iUna sefiora! ja mi!... jNo sé por qué me da miedo esta cita!... -;Qué te parece, Felipe?
-Que tu deber de juez es asistir a ella. jPuede tratarse de Gabriela Zahara!
-Tienes razon... -jlré! -dijo Zarco, pasandose una mano por la frente.

Y cogiendo un par de pistolas, envolviose en la capa y partio, sin permitir que lo

acompanase.

Dos horas después volvio.
Venia agitado, trémulo, balbuciente...
Pronto conoci que una vivisima alegria era la causa de aquella agitacion.

Zarco me estrechod convulsivamente entre sus brazos, exclamando a gritos entrecortados

por el jabilo:



-jAh! iSi supierasl!... {Si supieras, amigo mio!

-iNada sé! (respondi). ¢Qué te ha pasado?

-iYa soy dichoso! jYa soy el més feliz de los hombres!

-Pues ¢qué ocurre?

-La esquela en que me llamaban a la fonda...

-Continda.

-iEra de ella!

-¢De quién? ;De Gabriela Zahara?

iQuita alla, hombre! ;Quién piensa ahora en desventuras? -jEra de ella! jDe la otra!

-Pero ¢quién es la otra?

-¢Quién ha de ser? jBlanca! jmi amor! jmi vida! jla madre de mi hijo!

-¢Blanca? (repliqué con asombro). -Pues ¢no decias que te habia engafiado?

-jAh! ino! jFue alucinacion mial...

-¢La que padeces ahora?

-No; la que entonces padeci.

-Explicate.

-Escucha: Blanca me adora...

-Adelante. El que td lo digas no prueba nada. -Cuando nos separamos Blanca y yo el dia
de abril, quedamos en reunirnos en Sevilla para el 15 de mayo. A poco tiempo de mi
marcha, recibi6 ella una carta en que le decian que su presencia era necesaria en Madrid
para asuntos de familia; y como podia disponer de un mes hasta mi vuelta, fue a la Corte, y
volvié a Sevilla muchos dias antes del 15 de mayo. Pero yo, mas impaciente que ella, acudi
a la cita con quince dias de anticipacion de la fecha estipulada, y no hallando a Blanca en la
fonda, me crei engafiado y no esperé. -En fin jhe pasado dos afios de tormento por una
ligereza mial

-Pero una carta lo evitaba todo...

-Dice que habia olvidado el nombre de aquel pueblo, cuya promotoria sabes que dejé
inmediatamente, yéndome a Madrid...



-jAh! jPobre amigo mio! (exclamé). -j\Veo que quieres convencerte; que te empefias en
consolarte! -jMas vale asi! -Conque, veamos: ¢cuando te casas? jPorque supongo que, una
vez deshechas las nieblas de los celos, lucira radiante el sol del matrimoniol...

-iNo te rias! (exclamo Zarco). -T0 serds mi padrino. -Con mucho gusto. jAh! ;Y el
nifo? ¢Y vuestro hijo?

- iMurio!
-iTambién eso! -Pues, sefior... (dije aturdidamente). jDios haga un milagro!
-iCémo!

Digo... jque Dios te haga feliz!

- X1 -
Dios dispone

Por aqui ibamos en nuestra conversacion, cuando oimos fuertes aldabonazos en la puerta
de la calle.

Eran las dos de la madrugada.
Joaquin y yo nos estremecimos sin saber por qué...

Abrieron; y a los pocos segundos entro en el despacho un hombre que apenas podia
respirar, y que exclamaba entrecortadamente con indescriptible jubilo:

-jAlbricias! jAlbricias, compafero! jHemos vencido!
Era el Promotor fiscal del Juzgado.

-Expliquese V., compafiero (dijo Zarco, alargandole una silla). -;Qué ocurre para que
venga V. tan a deshora y tan contento?

-Ocurre... -jApenas es importante lo que ocurre!... -Ocurre que Gabriela Zahara...
-¢COmo?...; Qué?... -interrumpimos a un mismo tiempo Zarco y yo.
-jAcaba de ser presal

-iPresa! -grito el juez lleno de alegria.



-Si, sefior; jpresa! (repitio el Fiscal). La Guardia civil le seguia la pista hace un mes, vy,
segun acaba de decirme el sereno que suele acompafiarme desde el Casino hasta mi casa, ya
la tenemos a buen recaudo en la carcel de esta muy noble villa...

-Pues vamos alla... (replico el Juez). -Esta misma noche le tomaremos declaracion. -
Hagame V. el favor de avisar al Escribano de la causa. -Usted mismo presenciar a las
actuaciones, atendida la gravedad del caso... -Diga usted que manden a llamar también al
sepulturero, a fin de que presente por si propio la cabeza de D. Alfonso Gutiérrez, la cual
obra en poder del alguacil. -Hace tiempo que tengo excogitado este horrible careo de los
dos esposos, en la seguridad de que la parricida no podréa negar su crimen al ver aquel clavo
de hierro que, en la boca de la calavera, parece una lengua acusadora. -En cuanto a ti
(dijome luego Zarco), haras el papel de escribiente, para que puedas presenciar, sin
guebrantamiento de la ley, escenas tan interesantes...

Nada le contesté. Entregado mi infeliz amigo a su alegria de Juez (permitaseme la frase),
no habia concebido la horrible sospecha que sin duda os agita ya a vosotros...; sospecha que
penetrd desde luego en mi corazon, taladrandolo con sus ufias de hierro... -jGabriela y
Blanca, llegadas a aquella villa en una misma noche, podian ser una sola persona!

-Digame V. (pregunté al Promotor, mientras que Zarco se preparaba para salir): -¢En
donde estaba Gabriela cuando la prendieron los guardias?

-En la fonda del Ledn -me respondid el Fiscal.
iMi angustia no tuvo limites!

Sin embargo, nada podia hacer, nada podia decir, sin comprometer a Zarco, como
tampoco debia envenenar el alma de mi amigo, comunicandole aquella lGgubre conjetura,
que acaso iban a desmentir los hechos. -Ademas, suponiendo que Gabriela y Blanca fueran
una misma persona, ¢de qué le valdria al desgraciado el que yo se lo indicase
anticipadamente? ;Qué podia hacer en tan tremendo conflicto?;Huir? jYo debia evitarlo,
pues era declararse, reo! -;Delegar, fingiendo una indisposicion repentina? -Equivaldria a
desamparar a Blanca, en cuya defensa tanto podria hacer, si su causa le parecia defendible.
-iMi obligacién, por tanto, era guardar silencio y dejar paso a la justicia de Dios!

Tal discurri por lo menos en aquel subito lance, cuando no habia tiempo ni espacio para
soluciones inmediatas... jLa catdstrofe se venia encima con tragica premura!... El Fiscal
habia dado ya las drdenes de Zarco a los alguaciles, y uno de éstos habia ido a la carcel, a
fin de que dispusiesen la sala de Audiencia para recibir al Juzgado. EI Comandante de la
Guardia civil entraba en aquel momento a dar parte en persona (como muy satisfecho que
estaba del caso) de la prision de Gabriela Zahara... Y algunos trasnochadores, socios del
Casino y amigos del juez, noticiosos de la ocurrencia, iban acudiendo también alli, como a
olfatear y presentir las emociones del terrible dia en que dama tan principal y tan bella
subiese al cadalso... -En fin; no habia mas remedio que ir hasta el borde del abismo,
pidiendo a Dios que Gabriela no fuese Blanca.



Disimulé, pues, mi inquietud y callé mis recelos, y a eso de las cuatro de la mafana
segui al Juez, al Promotor, al Escribano, al Comandante de la Guardia, y a un peloton de
curiosos y de alguaciles, que se trasladaron a la carcel regocijadamente.

- XIV -
El tribunal

Alli aguardaba ya el sepulturero.
La Sala de la Audiencia estaba profusamente iluminada.

Sobre la mesa veiase una caja de madera pintada de negro, que contenia la calavera de
D. Alfonso Gutiérrez del Romeral.

El Juez ocupo su sillon: el Promotor se sentd a su derecha, y el Comandante de la
Guardia, por respetos superiores a las practicas forenses, fue invitado a presenciar también
la indagatoria, visto el interés que, como a todos, le inspiraba aquel ruidoso proceso. El
Escribano y yo nos sentamos juntos, a la izquierda del Juez, y el Alcaide y los alguaciles se
agruparon a la puerta, no sin que se columbrasen detras de ellos algunos curiosos a quienes
su alta categoria pecuniaria habia franqueado, para tal solemnidad, la entrada en el temido
establecimiento, y que habrian de contentarse con ver a la acusada, por no consentir otra
cosa el secreto del sumario.

Constituida en ésta forma la Audiencia, el juez toco la campanilla, y dijo al Alcaide:
-Que entre D.2 Gabriela Zahara.

Yo me sentia morir, y, en vez de mirar a la puerta, miraba a Zarco, para leer en su rostro
la solucion del pavoroso problema que me agitaba...

Pronto vi a mi amigo ponerse livido, llevarse la mano a la garganta, como para ahogar
un rugido de dolor, y volverse hacia mi en demanda de socorro...

-iCalla! -le dije, llevandome el indice a los labios.

Y luego afadi, con la mayor naturalidad, como respondiendo a alguna observacion suya:
-Lo sabia...

El desventurado quiso levantarse...

-iSefior Juez!... -le dije entonces con tal voz y con tal cara, que comprendio toda la

enormidad de sus deberes y de los peligros que corria. Contrajose, pues, horriblemente,
como quien trata de soportar un peso extraordinario, y, dominandose al fin por medio de



aquel esfuerzo, su cara ostent6 la inmovilidad de una piedra. -A no ser por la calentura de
sus 0jos, hubiérase dicho que aquel hombre estaba muerto.

i Y muerto estaba el hombre! -jYa no vivia en él mas que el magistrado!
Cuando me hube convencido de ello, miré, como todos, a la acusada.

Figuraos ahora mi sorpresa y mi espanto, casi iguales a los del infortunado Juez... -j
Gabriela Zahara no era solamente la Blanca de mi amigo, su querida de Sevilla, la mujer
con quien acababa de reconciliarse en la fonda del Ledn, sino también mi desconocida de
Malaga, mi amiga de Granada, la hermosisima americana Mercedes de Méridanueva!

Todas aquellas fantasticas mujeres se resumian en una sola, en una indudable, en una
real y positiva, en una sobre quien pesaba la acusacién de haber matado a su marido, en una
que estaba condenada a muerte en rebeldia...

Ahora bien: esta acusada, esta sentenciada, ¢seria inocente? ;Lograria sincerarse? ¢ Se
veria absuelta?

Tal era mi Unica y suprema esperanza, tal debia de ser también la de mi pobre amigo.

- XV -
El juicio

El Juez es una ley que habla
y la ley un juez mudo.
La ley debe ser como la
muerte, que no perdona a nadie.
(MONTESQUIEU.)

Gabriela (Ilamémosla, al fin, por su verdadero nombre) estaba sumamente palida; pero
también muy tranquila. -Aquella calma, ¢era sefial de su inocencia, 0 comprobaba la
insensibilidad propia de los grandes criminales? ;Confiaba la viuda de D. Alfonso en la
fuerza de su derecho, o en la debilidad de su Juez?

Pronto sali de dudas.



La acusada no habia mirado hasta entonces méas que a Zarco, no sé si para infundirle
valor y ensefiarle a disimular, si para amenazarle con peligrosas revelaciones, o si para
darle mudo testimonio de que su Blanca no podia haber cometido un asesinato... Pero,
observando sin duda la tremenda impasibilidad del Juez, debio de sentir miedo, y mirg, a
los demas concurrentes, cual si buscase en otras simpatias auxilio moral para su buena o su
mala causa.

Entonces me vio a mi, y una llamarada de rubor, que me parecio de buen aguero, tifid de
escarlata su semblante.

Pero muy luego se repuso, y torn6 a su palidez y tranquilidad.

Zarco salié6 al fin del estupor en que estaba sumido, y, con voz dura y aspera como la
vara de la justicia, preguntd a su antigua amada y prometida esposa:

-¢,Como se llama V.?

-Gabriela Zahara del Valle de Gutiérrez del Romeral -contesto la acusada con dulce y
reposado acento.

Zarco tembl6 ligeramente. -jAcababa de oir que su Blanca no habia existido nunca; y
esto se lo decia ella misma! jElla, con quien tres horas antes habia concertado de nuevo el
antiguo proyecto de matrimonio!

Por fortuna, nadie miraba al juez, sino que todos tenian fija la vista en Gabriela, cuya
singular hermosura y suave y apacible voz considerdbanse como indicios de inculpabilidad.
jHasta el sencillo traje negro que llevaba parecia declarar en su defensa!

Repuesto Zarco de su turbacién, dijo con formidable acento, y como quien juega de una
vez todas sus esperanzas:

-Sepulturero: venga V., y haga su oficio, abriendo ese ataud...
Y le sefialaba la caja negra en que estaba encerrado el craneo de D. Alfonso.

-Usted, sefiora... (continud, mirando a la acusada con ojos de fuego), jacérquese y diga
si reconoce esa cabeza!

El sepulturero destapd la caja, y se la presento abierta a la enlutada viuda.

Esta, que habia dado dos pasos adelante, fijo los ojos en el interior del llamado atadd, y
lo primero que vio fue la cabeza del clavo, destacandose sobre el marfil de la calavera...

Un grito desgarrador, agudo, mortal, como los que arranca un miedo repentino, 0 como
los que preceden a la locura, salié de las entrafias de Gabriela, la cual retrocedié espantada,
mesandose los cabellos y tartamudeando a media voz:



-jAlfonso! jAlfonso!
Y luego se quedd como estupida.
-iElla es! -murmuramos todos, volviéndonos hacia Joaquin.

-¢Reconoce V., pues, el clavo que dio muerte a su marido? -afiadio el juez, levantandose
con terrible ademan, como si él mismo saliese de la sepultura...

-Si, sefior... -respondié Gabriela maquinalmente, con entonacion y gesto propios de la
imbecilidad.

-¢Es decir, que declara V. haberlo asesinado? -preguntd el Juez con tal angustia, que la
acusada volvié en si, estremeciéndose violentamente.

-Sefior... (respondio entonces): jno quiero vivir mas! -Pero, antes de morir, quiero ser
oida...

Zarco se dejo caer en el sillon como anonadado, y mirome cual si me preguntara: -;,Qué
va a decir?

Yo estaba también lleno de terror.
Gabriela arrojé un profundo suspiro, y continu6 hablando de este modo:

-Voy a confesar, y en mi propia confesion consistird mi defensa, bien que no sea
bastante a librarme del patibulo: -Escuchad todos. -¢A qué negar lo evidente? Yo estaba
sola con mi marido cuando murid. Los criados y el médico lo habran declarado asi. Por
tanto s6lo yo pude darle muerte del modo que ha venido a revelar su cabeza, saliendo para
ello de la sepultura... -jMe declaro, pues, autora de tan horrendo crimen!... Pero sabed que
un hombre me oblig6 a cometerlo.

Zarco tembl6 al escuchar estas palabras: doming, sin embargo, su miedo, como habia
dominado su compasion, y exclamo valerosamente:

-iSu nombre, sefiora! jDigame pronto el nombre de ese desgraciado!

Gabriela miro al Juez con fanatica adoracion, como una madre a su atribulado hijo, y
afiadié con melancdlico acento:

-iPodria con una sola palabra arrastrarlo al abismo en que me ha hecho caer! jPodria
arrastrarlo al cadalso, a fin de que no se quedase en el mundo, para maldecirme tal vez al
casarse con otra! -jPero no quiero!- jCallaré su nombre, porque me ha amado y le amo! -jY
le amo, aunque sé que no hara nada para impedir mi muerte!

El juez extendio la mano derecha, cual si fuera a adelantarse...



Ella le reprendié con una mirada carifiosa, como diciéndole: -jVe que te pierdes!
Zarco bajé la cabeza.
Gabriela continud:

-Casada a la fuerza con un hombre a quien aborrecia, con un hombre que se me hizo ain
mas aborrecible después de ser mi esposo, por su mal corazon y por su vergonzoso
estado..., pasé tres afios de martirio, sin amor, sin felicidad, pero resignada. -Un dia que
daba vueltas por el purgatorio de mi existencia, buscando, a fuer de inocente, una salida, vi
pasar, a través de los hierros que me encarcelaban, a uno de esos Angeles que libertan a las
almas ya merecedoras del cielo... -Asime a su tanica, diciéndole: -Dame la felicidad... -Y el
Angel me respondio: -j TG no puedes ser ya dichosa! -;Por qué? -Porque no lo eres. -iEs
decir, que el infame gque hasta entonces me habia martirizado, me impedia volar con aquel
Angel al cielo del amor y de la ventura! -;Concebis absurdo mayor que el de este
razonamiento de mi destino? -Lo diré mas claramente. jHabia encontrado un hombre digno
de mi'y de quien yo era digna; nos amabamos, nos adordbamos; pero él, que ignoraba la
existencia de mi mal llamado esposo; él, que desde luego pensé en casarse conmigo; él, que
no transigia con nada que fuese ilegal o impuro, me amenazaba con abandonarme si no nos
casabamos!- Erase un hombre excepcional, un dechado de honradez, un caracter severo y
nobilisimo, cuya Unica falta en la vida consistia en haberme querido demasiado... -Verdad
es que ibamos a tener un hijo ilegitimo; pero también es cierto que ni por un solo instante
habia dejado de exigirme el coémplice de mi deshonra que nos uniéramos ante Dios... -
Tengo la seguridad de gue si yo le hubiese dicho: -Te he engafiado: no soy viuda; mi
esposo Vive..., se habria alejado de mi, odiandome y maldiciéndome. -Inventé mil excusas,
mil sofismas, y a todo me respondia: jSé mi esposa. -Yo no podia serlo: creyé que no
queria, y comenzd a odiarme. -;,Qué hacer? -Resisti, lloré, supliqué; pero él, aun después de
saber que teniamos un hijo, me repitié que no volveria a verme hasta que le otorgase mi
mano.- Ahora bien: mi mano estaba vinculada a la vida de un hombre ruin, y entre matarlo
a el o causar la desventura de mi hijo, la del hombre que adoraba y la mia propia, opté por
arrancar su inutil y miserable vida al que era nuestro verdugo. -Mateé, pues, a mi marido...
creyendo ejecutar un acto de justicia en el criminal que me habia engafiado infamemente al
casarse conmigo, y (jcastigo de Dios!) me abandoné mi amante... -Después hemos vuelto a
encontrarnos... ¢Para qué, Dios mio? -jAh! jque yo muera pronto!... Si! jque yo muera
pronto!

Gabriela callé6 un momento, ahogada por el llanto.

Zarco habia dejado caer la cabeza sobre las manos, cual si meditase; pero yo veia que
temblaba como un epiléptico.

-iSefior Juez! (repitié Gabriela con renovada energia): jque yo muera pronto!
Zarco hizo una sefia para que se llevasen a la acusada.

Gabriela se alejé con paso firme, no sin dirigirme antes una mirada espantosa, en que
habia mas orgullo que arrepentimiento.



- XVI -
La sentencia

Excuso referir la formidable lucha que se entablé en el corazon de Zarco, y que durd
hasta el dia en que volvio a fallar la causa. -No tendria palabras con que haceros
comprender aquellos horribles combates... Sélo diré que el magistrado vencio al hombre, y
que Joaquin Zarco volvié a condenar a muerte a Gabriela Zahara.

Al dia siguiente fue remitido el proceso en consulta a la Audiencia de Sevilla, y al
propio tiempo Zarco se despidié de mi, diciéndome estas palabras:

-Aguardame aca hasta que yo vuelva... Cuida de la infeliz, pero no la visites, pues tu

presencia la humillaria en vez de consolarla. No me preguntes a dénde voy, ni temas que
cometa el feo delito de suicidarme. -Adios, y perdoname las aflicciones que te he causado.

Veinte dias después, la Audiencia del territorio confirmd la sentencia de muerte.

Gabriela Zahara fue puesta en capilla.

- XVII -
Ultimo viaje

Llegd la mafiana de la ejecucion, sin que Zarco hubiese regresado ni se tuviesen noticias
de él.

Un inmenso gentio aguardaba a la puerta de la cércel la salida de la sentenciada.
Yo estaba entre la multitud, pues si bien habia acatado la voluntad de mi amigo no
visitando a Gabriela en su prision, creia de mi deber representar a Zarco en aquel supremo

trance, acompafando a su antigua amada hasta el pie del cadalso.

Al verla aparecer, costome trabajo reconocerla. Habia enflaquecido horriblemente, y
apenas tenia fuerzas para llevar a sus labios el Crucifijo que besaba a cada momento.

-Aqui estoy, sefiora... ¢Puedo servir a usted de algo? -le pregunté cuando paso cerca de
mi.

Clavé en mi faz sus marchitos ojos, y cuando me hubo reconocido, exclamo:



-iOh! jGracias! jGracias! -jQué consuelo tan grande me proporciona V. en mi Gltima
hora!-jPadre! (afiadid, volviéndose a su confesor): ¢Puedo hablar al paso algunas palabras
con este generoso amigo?

-Si, hija mia... (le respondio el sacerdote); pero no deje usted de pensar en Dios...

Gabriela me pregunt6 entonces:

-Y él?

-Esta ausente...

-iHagalo Dios muy feliz! -Digale, cuando lo vea, que me perdone, para que me perdone
Dios. -Digale que todavia le amo aunque el amarle es causa de mi muerte...

-Quiero ver a usted resignada...

-iLo estoy! jCuanto deseo llegar a la presencia de mi Eterno Padre! jCuantos siglos
pienso pasar llorando a sus pies, hasta conseguir que me reconozca como hija suya y me
perdone mis muchos pecados!

Llegamos al pie de la escalera fatal...

Alli fue preciso separarnos.

Una lagrima, tal vez la ultima que aun quedaba en aquel corazon, humedeci6 los ojos de
Gabriela, mientras que sus labios balbucieron esta frase:

-Digale V. que muero bendiciéndole...

En aquel momento sintiose viva algazara entre el gentio hasta que al cabo percibiéronse
claramente las voces de

iPerdon! jPerddn!

Y por la ancha calle que abria la muchedumbre, viose avanzar a un hombre a caballo,
con un papel en una mano y un pafiuelo blanco en la otra...

jEra Zarco!
-iPerdon! jPerdon!-venia gritando también él.
Echo al fin pie a tierra, y, acompafado del jefe del cuadro, adelantose hacia el patibulo.

Gabriela, que habia ya subido algunas gradas, se detuvo: mird intensamente a su amante,
y murmuro:



-iBendito seas!
En seguida perdio el conocimiento.

Leido el perdén y legalizado el acto, el sacerdote y Joaquin corrieron a desatar las
manos de la indultada...

Pero toda piedad era ya indtil... -Gabriela Zahara estaba muerta.

- XVIII -
Moraleja

Zarco es hoy uno de los mejores magistrados de la Habana.

Se ha casado, y puede considerarse feliz; porque la tristeza no es desventura cuando no
se ha hecho a sabiendas dafio a nadie.

El hijo que acaba de darle su amantisima esposa disipara la vaga nube de melancolia que
obscurece a ratos la frente de mi amigo.

Cadiz, 1853.

La ultima calaverada
Novela alegre, pero moral

- -
Tengo la seguridad (dijo el Marqués, encendiendo otro cigarro) de que, si se examinara

la vida de todos los grandes calaveras arrepentidos, se encontraria que perdieron su tltima

batalla; quiero decir, que su ultima calaverada fue un chasco, una derrota, un Waterloo.

-jQué reaccionario es este Marqués! jMiren Vds. con qué arte, en el simil de que se ha
valido, la virtud hace el papel de la Santa Alianza, restauradora de Luis XVIII y del antiguo
régimen!

-También se podria decir (replicé el preopinante) que, en mi simil, la virtud hace el
papel de la arida roca de Santa Elena, dado que ese fue el camino que tomé Napoledn
después de su derrota...



-iPero no lo tomo sino a la fuerza, sefior Marqués, e intenté muchas veces escaparse!
-Pues entonces, Duque, prescindamos del simil. En cambio estoy mas decidido que
nunca a sostener mi tesis: «Nadie ha dejado de ser calavera al dia siguiente de un triunfo.

Todos los Lovelaces se han abrazado a la virtud al dia siguiente de un descalabro.»
-Marqués (exclamd el General X., que hasta entonces habia callado): jmucho insiste
usted en esa idea; lo cual me hace presumir si hablar a V. por experiencia propia! -jUsted

fue muy calavera en su juventud!
-iNada mas que lo puramente necesario!

-Y luego, de pronto, se convirtié V. en hombre de bien cuando ain podia aspirar a
nuevas glorias...

iYa lo creo! Todavia no contaba treinta afios cuando me retiré del mundo y me casé con
Eloisa... jNo esperé, como Carlos V, a estar lleno de reumas para abandonar los campos de
batalla!...

-Pues vamos a ver: compruebenos la tesis, contandonos la derrota que precedié a su
retirada de V. a Yuste.

-Si, si... jque la cuente!

-iCon muchisimo gusto, sefiores! ;a qué viejo no le agrada recordar sus campafias
amorosas, aun aquellas en que fue poco afortunado? -jPerfectisimamente me acuerdo del
hecho que determiné mi abdicacion!

-¢ Y fue, en efecto, un descalabro?

-iHorrible!-jProvidencial, por mejor decir! -Porque os advierto que no me derrotd
ningun hombre més agradable que yo a la beldad de que se trataba; ni menos me derroté el
desdén de ésta; ni tampoco me derroté yo a mi mismo...

-iBravo, Marqués! -jEsa ultima frase es digna de la Corte de Luis XVI!

-No; no quedd por mi en manera alguna... (prosiguié el Marqués, mordiscando el
cigarro). -ijMe derroté la Providencia!

-iVeamos, veamos! jBasta ya de prélogo! Nuestro interés no puede estar mas excitado.

-Muchisimas gracias, Duque. -Pues, sefior, el caso fue el siguiente.



-Empezaré por deciros que mi arrepentimiento, o sea el descalabro que voy a contaros,
no data, como suponéis, de la época de mi enlace con Eloisa.

-iOh! Ya comprendemos que seria anterior...

-iNada de eso! -Fue posterior. -Yo me curé en falso al casarme; esto es, yo era todavia
un calavera impenitente cuando conduje al altar a Eloisa; y, si me casé con ella, fue por
miedo de no encontrar mas adelante otra mujer de sus virtudes, digna del depdsito de mi
honor y de ser madre de mis hijos. Pero ain podia decir: jLated anguis in herba! jAlun no
estaba arrepentido! jAun no habia formado propdsito de enmendarme! jAdn no habia
pasado por la susodicha derrota!

El Marqués chupete6 detenidamente el cigarro hasta reavivar su lumbre; dio un suspiro,
y continuo:

-Llevaba yo ya tres afios de casado con esa adorable Marquesa que todos conoceéis y a
cuyo talento y bondad hacéis cumplida justicia...

-iOh, la Marquesa es un angel!
-Pues afiadid que entonces era también joven y hermosa...

-Hermosa... jlo serd siempre! (exclamé el Duque). Eloisa es la mujer que mas me gusta
hoy en Madrid.

-Y joven... jlo es todavia! -agrego cierto pollo muy elegante.

-iEso se figura ella! (replico el Marqués, muy orgulloso y contento). Pero aqui, entre
nosotros, debo deciros que tiene cuarenta y cinco afios. -A lo menos, yo la llevaba diez
cuando la conoci, y tengo cincuenta y cuatro cumplidos... -jSi me oyera! En fin, vuelvo a
mi historia.

Estaba yo en aquel tiempo (como sigo estandolo hoy) verdaderamente prendado de mi
mujer; reconocia todas sus bellas cualidades; considerdbame feliz en haber ligado mi vida a
la suya; proclamaba que el matrimonio tenia indudablemente muchas ventajas... Pero...

-Pero... jHabia V. sido calavera!...

-jJustamente! jHabia yo sido calaveral... jLo habia sido, y ain me quedaba en el
corazén algo de aquella satanica codicia del bien ajeno, que constituye el caracter de todos
los conquistadores de pueblos y de mujeres!

-iSoberbio! jEdificante! -Esta V. hablando como un libro, sefior Marqueés...

-iY era... (prosiguio éste, contemplando de un modo melancélico la ceniza de su
cigarro); era que yo no habia entrado en la virtud por las puertas del desencanto, de la



humildad y de la penitencia! jEra que mi casamiento habia sido un triunfo, una fortuna, una
conquista mas! jEra que Dios no me habia hecho caer del caballo como a San Pablo!

-iSublime, Marqués, sublime!

-iParece que me explico! (exclamo el relatante, riéndose, y derribando con el mefiique la
mencionada ceniza). -jNo me llamara usted hoy epicureo, sefior Duque.

-No decimos nada. -Continte V.

-Pues sefior: a los tres afios de matrimonio (jrecuerdo que un dia de caniculal) principié
a sentir que retofiaba en mi corazon el calaverismo. El fantasma de la otra, de la mujer
ajena, de la mujer nueva, del fruto vedado, comenzé a hacerme guifios en el sereno
horizonte de mi paz doméstica. «jYo quisiera desamortizarme! (empecé a decir para mi
capote). j Yo quisiera reivindicarme, recuperarme, resucitar; probarme a mi mismo que soy
todavia un hombre peligroso, capaz de inspirar una pasién en activo servicio, y demostrar al
diablo que, si hasta aqui he resultado un modelo de maridos fieles, ha sido por mi gusto, no
por necesidad ni decadencia; que no me mori al casarme; que soy libre de hecho; que ain
vive Pelayo; que puedo escalar las murallas de mi cércel cuando me acomede, y que si
habito en ella no es como forzado de la virtud, sino como voluntario de mi mujer!»

Al poco tiempo de ocurrirseme todas estas atrocidades, hijas de mi impunidad,
pareciome que la suerte, que el destino, que el hado, que el numen en que creen los
jugadores y cuantos no se atreven a hacer a Dios complice de sus proyectos, se habia puesto
de mi parte y me proporcionaba la ocasion de realizar el acto de independencia por que
suspiraba todo mi ser...

iRedoblad ahora vuestra atencion, que va a salir la heroina del drama!

- I -

Vivia yo con Eloisa en el campo, en las cercanias de Bayona, en uno de aquellos chalets
gue tanto abundan alli y que se alquilan por la temporada de verano. -Hallabase situado el
nuestro en la carretera que conduce a Pau. -Todavia no habia ferrocarriles en el Mediodia
de Francia.

Precisamente habia sido en aquella especie de quinta donde habia yo concebido(a priori
y en abstracto) la picara idea de faltarle solemnemente a mi cara mitad; de tener una
aventura en toda forma, previa la correspondiente conquista; de aumentar un nuevo laurel a
los de mi borrascosa juventud. jLa soledad, el espectaculo de la pagana naturaleza y la
répida vision de las hechiceras veraneadoras y bafistas que pasaban por delante de nuestra
solitaria vivienda, en soberbios carruajes, dirigiéndose a otros puntos del Pirineo,
contribuyeron sin duda a sacarme de mis casillas!



iEl campo..., y sobre todo el campo de Francia, tan poblado de divinidades mitoldgicas
con medias y corse, es el mas terrible enemigo del matrimonio! -La seda, en el silencio de
los bosques, cruje de un modo que causa veértigo...

En tal situacion, pues, supe que una antigua novia mia, gaditana, con quien estuve para
casarme, y cuya mano no llegué al fin a pedir, s6lo porque me permitio besarsela varias
veces cuando la llevaba del brazo, escoltada por una tia suya, viuda, y por un antiguo amigo
de ésta, desde cierta tertulia inolvidable hasta la casa en que vivia; casa cuya picara llave no
pude adquirir nunca, no por falta de voluntad de la nifia, me parece a mi, sino por sobra de
vigilancia de la vieja...

-iEscupa V., Marqués, que se ahoga!

-iDescuidad, que no os diré el verdadero nombre de la interesada! Pero para
entendernos, bueno ser a que la llamemos Antonia, Josefa, Dolores en fin, como querais.

-Preferimos Antonia. -Es muy bonito nombre...
-Y nombre romano, clasico, propio de estatuas semidesnudas...

-Pues bien: repito que Antonia habria llegado tal vez a convertirse de mi futura en mi
pretérita, si yo le hubiese dedicado mas tiempo, o si la tia nos hubiera dejado méas espacio;
y que un hombre de mis circunstancias no debia, ni pudo, o, por mejor decir, no quiso
Ilamar esposa suya a mujer que le merecia tal concepto.

Porque habéis de saber que el verdadero calavera no se casa nunca con sus victimas, ni
con las que han estado abocadas a merecer semejante dictado. El calavera se casa con una
santa como mi Marquesa, 0 baja solteron a los profundos infiernos. -Esos Tenorios vulgares
gue acaban por pagar en la Vicaria todo lo que deben al sexo contrario, poniéndose en
manos de una equivoca hija de Eva que vengue a todas sus predecesoras, son unos
calaveras apdcrifos, unos impostores, unos falsos profetas del amor. -jA ver! deme V.
lumbre, pollo. -Y ustedes jperdénenme estos entusiasmos de ultratumbal!... El hombre bien
nacido no pierde nunca su amor platénico al arte. A mas que la teoria que mantengo puede
servir de advertencia a las incautas.

Iba diciendo que por entonces supe que aquella mi antigua novia (casada ya a la sazon
con un pobre amigo mio, de la especie predestinada, que, 0 no prob6 a besarle la mano a
Antonia antes de pedirsela, o era menos receloso y precavido que yo) habitaba en otro
chalet solitario, situado en aquella misma carretera y a una legua corta del nuestro.

No bien me enteré del caso procuré hacerme el encontradizo con su marido y con ella.

Alegraronse ambos mucho de aquel encuentro y de aquella vecindad; llevé a mi mujer a
misa a la misma aldea en que solian oirla ellos; hubo las presentaciones consiguientes;
mediaron dos largas visitas... (es decir, nosotros almorzamos un dia en casa de Antonia, y
Antonia y su marido almorzaron otro dia en la nuestra), y, con esto, fuimos ya los cuatro
mejores amigos del mundo.



Mi pobre Marquesa no sospechaba nada, y, sin embargo, la cosa no podia marchar mas
de prisa. La leguecilla que separaba los chalets andabase en menos de media hora, bien en
el tilbury que tenian nuestros vecinos, bien en los caballos de silla que teniamos mi mujer y
yo; y en cuanto al camino del adulterio, puede decirse que Antonia y yo lo anddbamos a
paso doble, de tal manera, que ya estdbamos tocando al término de tan criminoso viaje.

Desde mi primer encuentro con ella conoci que recordaba aquellos besillos que en otro
tiempo deposité yo en sus manos; y, a mayor abundamiento, aproveché todos los descuidos
de su esposo y de mi mujer para aumentar el catalogo de los antiguos y reverentes 6sculos
con media docena que pude plantarle en el carrillo izquierdo, otra media docena en el
derecho, y uno de padre y muy sefior mio en mitad de su perjura boca; todo esto dando
vueltas por nuestro jardin o por el suyo, mientras que su marido y mi mujer (jcon
remordimiento lo digo!) hablaban de floricultura, o se contaban lo muy felices que
respectivamente los haciamos Antonia y yo... -Lo que no podian conseguir nunca los
infelices era pasearse por las mismas calles de arboles que nosotros... jTal afan (aparente)
poniamos nosotros en perseguir vilanos, a falta de primaverales mariposas!

Porque estas escenas ocurrian a mediados de Septiembre.

-«El domingo se marcha mi marido a Pau, donde estar a tres dias. El lunes, después que
obscurezca (a fin de que no Ilames la atencion de los transeuntes), puedes montar a caballo
e ir a verme a mi chalet. Yo estaré en el jardin en el pabellon grande, que, segun recordaras,
se halla, lo mismo que este, al extremo de la verja y lindando con el invernadero. Procurare,
ademas, que la verja no esté cerrada, sino entornada, y que el portero haya ido a la aldea a
algun recado que lo entretenga mucho tiempo. Por consiguiente, podremos disponer de dos
o tres horas de absoluta libertad, y sin riesgo de que se entere nadie.»

Asi me dijo Antonia la mafiana que almorzo en nuestro chalet con su marido.

Yo no pude menos de admirar (y de sentir) la consumada sabiduria que revelaba aquel
plan de batalla.

Es veterana (me dije). jAlguien ha madrugado mas que yo!

Pero de cualquier modo, Antonia era todavia muy digna de personificar mis
pecaminosas ilusiones. Veinticuatro afios; blanca y pelinegra; estéril ain; rica de formas y
gallarda de movimientos; risuefia, impavida, terrible; con boca de nifio y ojos de mujer muy
mujer... que ha dicho Perico Alarcdn...: tales eran las sefias particulares de aquella beldad a
los veinte meses de matrimonio.

«jCon ojos negros y ardientes
como una cita en la sombral!»



iParecia la estatua viva del pecado!

-1V -

El lunes por la tarde recibi una comunicacién (que yo mismo me habia escrito,
disfrazando perfectamente la letra), en, la cual el Alcalde del pueblecillo a que pertenecia
nuestro chalet me prevenia que compareciera aquella noche a las siete ante su autoridad, a
fin de enterarme de un gravisimo asunto que me importaba personalmente, encargandome
mucho el secreto, y advirtiéndome que fuera solo.

El pueblecillo distaria cosa de una legua.

-«Ha sido un error; me han confundido con otra persona», tenia yo pensado decirle a mi
mujer a la vuelta.

Pero, por de pronto, fingi gran alarma, mucho miedo y extraordinaria curiosidad con lo
que parti en el acto, dejando a mi pobre mujer muy afligida...; jtan afligida, que hubo un
momento en que temi se desmayase...! - por lo cual no me marché hasta que su corazon se
desahogo a fuerza de llanto...

Ya veis que no escatimo ninguna circunstancia agravante de mi iniquidad. Falsificador,
embustero, verdugo... jtodo lo fui a un mismo tiempo, con tal de ser, por afiadidura, traidor
a una fe jurada en los altares y ladron de la honra de un confiado amigo! -Total: cinco
infamias.

El auditorio se iba poniendo serio.

El Marqués hizo una pausa, y luego continu6 en tono mas alegre:

-V -
Era una de aquellas noches de niebla tan frecuentes en los Pirineos durante ocho meses
del afio.

No se veia nada, absolutamente nada. jNi tan siquiera divisaba yo mi propio bulto!
Pero el arrecife era recto, ancho, llanisimo: tenia arboles y cunetas a los lados, y mi

caballo, inteligente por todo extremo, y que ya habia ido varias veces de nuestro chalet al
de Antonia, no podia extraviarse...



Consideré, pues, mas ventajosa que inconveniente aquella espesisima niebla,
impenetrable de todo punto, a causa de la obscuridad de la noche... iNi nadie me veria en el
camino, ni nadie podria conocerme en el momento de entrar en la casa ajena!

-iHay un Dios que protege a los enamorados! -me dije alborozadamente.

iY cdmo me latia el corazon! Mis antiguos amores con Antonia; aquellas timidas,
embozadas y simbdlicas conversaciones propias del noviazgo con una sefiorita; aquellos
rapidos o insuficientes besos que estampé en sus manos de soltera; aquellos otros mas
audaces, pero no menos ligeros, que habia estampado ya en sus mejillas de casada y en su
aleccionada y agradecida boca; sus languidas miradas en nuestras recientes entrevistas,
sobre todo en la ultima; todo esto constituia, para mi amorosa esperanza, un mundo de
ilusiones, de promesas, de indefectibles venturas...

iQué larga deuda iba a cobrar! jUna deuda de cinco afios! -jY a qué poca costa! -jCémo
me alegraba de no haberme casado con Antofiita, sino con mi santa mujer! jQué suerte tan
grande la mia! jTener un &ngel por mujer propia, y no ser un angel la mujer ajena! jQué
distinta habria sido mi situacion, si me hubiera casado con la ingrata que iba a escarnecer
en mis brazos la fe conyugal, y me hubiese enamorado luego de la dulce prenda incapaz de
pecado que tenia por esposal! jOh doble desventura! jNi la una ni la otra me hubieran
amado entonces! jLa una por mala y la otra por buena, me habrian maltratado igualmente! -
Y de aquel otro modo, era mio el corazén de las dos: las dos se esmeraban en hacerme
feliz; encontrdbame a un mismo tiempo venturoso marido y venturoso amante. jSeguia
siendo el hijo mimado del Amor y el nieto favorito de su madre Venus!...

Por aqui iba en mis erréneas y detestables reflexiones, cuando tropezé el caballo y cai.

-VI -
-iLa caida de Saulo de que hablaba usted antes!

- jJustamente! jLa caida de San Pablo! -replico el antiguo calavera, lanzando una gran
bocanada de humo y siguiendo con la vista sus azuladas espirales, que fueron a ennegrecer
el techo del gran salon del Casino del Principe de esta villa (entonces Corte), donde pasaba
la presente conversacion en tiempos del ultimo Ministerio Istdriz.

-Segun eso... (observé uno), se rompio usted...

-iNo me rompi nada, mi General!

-Pues entonces...

-Déjeme usted concluir.



Me levanté ileso (milagrosamente ileso, si se considera que la caida fue por las orejas
del caballo); busqué el sombrero, que me costo gran trabajo encontrar en medio de tinieblas
tan absolutas; cepilleme con ambas manos, como Dios me dio a entender, y volvi a
colocarme sobre la silla, no arrepentido todavia (pues yo era mas contumaz que el Apéstol
de los gentiles), sino, antes bien, lleno de mayor impaciencia que nunca por estrechar entre
mis brazos a aquella pecadora, cuyas viles promesas me habian hecho dejar a mi bendita
mujer llena de tribulacion y angustia en la soledad de una casa de campo, en una noche tan
triste, en tierra extranjera, contando los segundos, y temiendo a cada instante por mi
libertad y por mi vida.

Pero esto lo pienso ahora; pues lo que es entonces s6lo pensaba en los aguerridos ojos de
Antofiita; en su incitante boca; en su sedoso pelo; en sus brazos, que habian engordado
desde que yo le daba el mio al salir de las tertulias de marras; en su talle, no menos redondo
que cuando yo bailaba con ella, diciéndole al oido cosas equivocas, cuyo sentido
parafraseaban sus 0jos y su aliento; en sus pies, por ultimo, que yo pisé tantas veces,
cuando ibamos en coche, acompafados de la sombra de Nino de su ya destronada tia, a
Carabanchel o a la Alameda de Osuna...

Meti, pues, de nuevo espuelas al caballo, y al cabo de un cuarto de hora, sus desperezos
y relinchos me denotaron que estaba cerca del paraiso de mis suefios.

En cuanto al noble animal, regocijabase sin duda de aquel modo porque habria olfateado
la vecindad del hospitalario paraje en que ya habia sido muy bien tratado dos o tres veces.

-iGracias, buen servidor! (le dije acariciandolo). TU también amas esta mansion de
venturas!

El caballo me contesto con una parada en firme, como diciendo:
-Hemos llegado.

Y, en efecto, a través de la niebla percibi dudosamente un punto de claridad, que
comprendi era la iluminada ventana del pabellon en que me aguardaba Antofiita.

Me apeé del caballo; avancé a la orilla del camino, y topé con la verja.
Mi corazén brincé de gozo... Pero en seguida me asalté un miedo muy natural.

-¢Si estara cerrada? ¢ Si se habra arrepentido Antonia? -me pregunté, con el recelo
propio del que acude a primera cita de tal clase.

Até el caballo a un hierro de la verja, y luego fui empujando los demas, hasta que al fin
cedio uno...

iEra la puerta que se abrial



-iBendita sea! -pensé lleno de agradecimiento ante aquella formalidad de mi adorada y
ante aquella facilidad de la cancela... que me anunciaba tantas otras facilidades.

Al mismo tiempo, un fantasma blanco se deline6 entre la bruma, y una voz baja,
trémula, ronca de emocién y sobresalto, pero llena también de infinita dulzura, murmur6 en
medio de las tinieblas:

-Juan, ¢eres tu?

-iYo soy, mi vida! -le contesté alargando los brazos...

Y palpé unos suaves y tibios hombros, y oi un gemido de placer; y una ardorosa cara,
bafiada en llanto, se apoy6 en la mia; y la misma dulce voz, mas amante aun que al
principio, pero menos velada ya por la inquietud, me dijo entre dos carifiosos besos:

-jAy, Juan! jCrei que no volvias nunca!

Era mi mujer.

- VII -
-iSi; era mi mujer!

jHallabame en mi casa, en mi propia casa, en el jardin de mi chalet- semejante en un
todo al de Antonia y al de todos los chalets del mundo!

Cuando me cai del caballo...
-iComprendido! jComprendido! (interrumpié el Duque). El animal se volvio, como
hacen siempre todos en tal caso, en sentido contrario a la marcha que habia seguido hasta

entonces...

-iExactamente! Y, como yo, con el aturdimiento de la caida y con las vueltas que di para
buscar el sombrero, me desorienté por completo...

-iEso es!... -El caballo prefirio regresar a casita, a seguir corriendo aventuras...

-iEn una palabra! Como yo tenia en aquel momento algo de animal irracional, no cai en
la cuenta de que podia muy bien estar desandando lo andado.

-iBien! -¢Y qué?
-Termine usted su historia...

-iEsperamos el desenlace!...



-¢Qué ocurrio después?

-iNada! Lo gue ya he dicho: que estaba en mi casa, y que tenia entre los brazos a mi
mujer, a mi buena Eloisa, a vuestra amigota la Marquesa...

-iBueno! Pero ¢qué hizo usted? ;Qué dijo?

-iToma! La llevé al pabell6n del jardin... (pues también aquel jardin tenia su pabellén
correspondiente, en el cual habia estado aguardandome la pobre, para hallarse mas a la vista
de la carretera): la llevé, digo, al pabelldn del jardin y nunca més volvi a ver a Antonia, ni a
pensar en otra mujer que en aquella legitima y santa que me abrazé llorando de amor y de
alegria, precisamente en el momento en que yo creia tener entre mis brazos a su rival.

-iPobre Antofiita! (exclamé el Duque). jQué noche pasaria!

Todos soltaron la carcajada.

- VIII -

-Por lo demaés (concluyé el Marqués, tirando el resto del cigarro), haganme Vds. el favor
de considerar ahora el respeto que me causaria desde entonces aquel caballo que me habia
vuelto a la senda de la virtud.

Si yo hubiera sido Emperador, como Caligula, lo habria hecho, no digo Cénsul, sino
catedratico de Etica... Pero no era mas que Marqués, y lo vendi casi de balde, avergonzado
de que un animal irracional fuese, dentro de mi misma casa, mas digno que yo de las
bendiciones de mi confiada esposa.

Madrid, 1874.

La belleza ideal ]
A mi amigo el sefior don Carlos Navarro, redactor del periodico «<LA EPOCA»

- -
Suefios de la inocencia



Ya vi mi cielo yo claro algun dia.
Mostrabaseme amiga la fortuna,
pareciendo en mi bien estarse queda.
(FR. LUIS DE LEON.)

Volvamos a las aventuras de viaje... (dijo Enrique). -A mi me sucedio...
-jHola! jTambién V. ha tenido aventuras amorosas!...

-Si, sefior; pero nada mas que una, alla en los tiempos en que por primera vez vine a la
Corte...

-iA ver! jA ver! -Oigamos a este poeta humorista...
-Oigamosle jPero que hable con formalidad!

-Tomaré la cosa desde el principio, y procuraré ser lo mas formal que pueda. -El caso
fue el siguiente:

Hace ya muchos afios que se publicaba en Madrid un periodiquito liberal, divinamente
redactado, que tenia por titulo EI Observador.

Estaba suscrito a él el boticario de mi pueblo, asi como yo estaba abonado a la tertulia
de su trasbotica, por lo que di en la mala costumbre de leer diariamente ElI Observador
desde la cruz a la fecha, cosa que llegé a trastornarme el sentido, ni mas ni menos que al
ilustre Quijada la lectura de los libros de caballerias.

Como los periddicos se mezclan en todo y lo toman tan a pechos, que no parece sino que
a ellos les importa algo el que el diablo se lleve la cantarera, acontecio que, al cabo de
algunos afios, cuando apenas contaba yo diez y ocho, se me habia pegado la fatal mania de
meterme en los cuidados ajenos, haciendo mios los asuntos de todos los espafioles, inclusos
los ministros y los diputados, quienes maldito el caso que hacian de mis negocios. -Sin
conocer a Cortina, me peleaba por si habia hablado bien 0 mal, u obrado tuerto o derecho:
sin ser, no digo soldado, pero ni siquiera quinto, deseaba la prosperidad del Ejército; y,
aungue no pertenecia a la Familia Real, recé alguna vez por que la Reina pariese varon...

.No era esto lo peor, ni lo que méas hace a mi cuento -puesto que hoy no trato de mis
ilusiones politicas, y si de mis ilusiones amorosas, -sino que, como EI Observador traia
también gacetilla y sus puntas de novela, con mas algunas criticas de teatros, empecé a



trabar conocimiento mental con los autores y con los comicos, y a querer a éste y a
aborrecera aquél, segun que al articulista se le antojaba, como también a desear ver la calle
de Carretas, el café Suizo, la Fuente Castellana y los demas sitios y lugares que citaba el
periddico a cada paso.

Por consecuencia de esta clase de locura, era muy frecuente oirme hablar de Madrid,
como si hubiese nacido en la Puerta del Sol, y armar con el farmacéutico, que también
estaba algo tocado de la cabeza, polémicas como la siguiente:

-iLe digo a V. que el Ministerio de Fomento esta en la calle de la Montera!
-iNo, sefior! jEsta enfrente del café Suizo!
-iQué café Suizo ni qué demonio! -Eso lo inventa V...

-iComo que lo invento! (replicaba yo). jEl café Suizo ocupa la misma casa en que Vivio
Espartero; y en él cuesta dos reales un par de huevos fritos, y hay un mozo que se llama
Capelin!...

-iHombre, V. se cree todo lo que le dice el Comandante de armas!...
-No, sefior; que lo he leido en las Escenas Matritenses.

-jAh! si; de EI Curioso Parlante -VVamos a ver: ¢a que no sabe V. quién es El Curioso
Parlante?

-iToma! Fray Gerundio.

-iQuia, hombre! jFray Gerundio es Figaro! -El Curioso Parlante es D. Modesto
Lafuente.

-ijAh, es verdad! EIl que se suicidd. -No me acordaba.

Pues bien: enterado, como podéis ver, de la topografia y cronica madrilefias; creyendo a
pufio cerrado en todas las conspiraciones, robos, secuestros, coronaciones de actrices y
demas cosas extraordinarias que me contaba El Observador; y presa, por afiadidura, de un
vivisimo deseo de topar con alguna de aquellas mujeres que veia retratadas en las novelas,
y gque en nada se parecian a las de mi pueblo, tomé el portante hacia Madrid por esos
caminos de Dios, lamentando que no fueran caminos del Gobierno de S. M., su
representante... representativo en la tierra... -Tenia yo entonces diez y nueve afos.

Sin accidente digno de mencion atravesé en diligencia media Andalucia y toda la
Mancha, y llegué a Aranjuez, donde tomé el tren del ferrocarril (que por cierto llamaba
entonces mucho la atencion de los mismos cortesanos, por ser todavia el Unico que habian
Visto).



Recuerdo que en aquel momento eran las cinco y media de una tarde de primavera, de
una hermosisima tarde, de una de aquellas tardes que se acaban a las siete y treinta minutos,
y que habréis de permitirme pintar poéticamente, por convenir asi, hasta cierto punto, al
sentido filosofico de mi relacion.

- || -
Un baile de confianza

Suelta el arador sus bueyes:
y entre sencillos afanes,
para el redil los ganados
volviendo van los zagales.
Suena un confuso balido,
gimiendo que los separen
del dulce pasto, y las crias
corren llamando a sus madres.
(MELENDEZ.)

Cuando ya han concluido los bailes de méascaras en las poblaciones de los hombres, y
mientras éstos se dedican a rezar y a comer pescado, acontece que los astros y las flores dan
principio a unos bailes de confianza, sin los cuales el mundo se habria acabado hace mucho
tiempo.

Todas las tardes, no bien se pone el sol rubicundo de Tauro, Géminis o Libra, empiezan
los grillos a tocar la bandurria entre las matas de habas, y las ranas de los pantanos a
remedar la gaita gallega. Entonces principian a coquetear, a decirse amores y a bailar en
cielos y tierra todos los atomos cadavéricos del afio anterior y todos los atomos de fuego del
afio que ha de venir. Las hojas secas de la primavera pasada abonan la planta nueva,
cubierta ya de botones. La podredumbre se convierte en aroma; la muerte en vida. Los
miasmas se visten de limpio, y a fuerza de valsar en alas del viento, logran captarse la
voluntad de los dlamos negros y contraer matrimonio con los mimbres y los panjiles.
Cuando empieza a anochecer, no hay particula de tierra que no cuchichee con su vecina; no
hay hormiga, ni hoja, ni lucero, que no tenga su pareja; no hay pajaro, molécula mineral ni
fibra de arbusto que no haya hecho una conquista. Entonces se escucha un murmullo
intenso, un millén de requiebros dichos a media voz, una extrafia confusion de gritos, de
cantos, de besos, de suspiros, que dura hasta las doce de la noche, hora en que todo aquel
enjambre de nuevos esposos se dice melancélicamente: Bon soir.



iAh! ¢quién lo ignora? Durante esas tardes es cuando el corazén de todos los jovenes
siente un hambre de amor tan infinita, que su pecho se dilata sediento, como la nariz del
nervioso que ha percibido cualquiera de los tres grandes olores que hay en el mundo. (Ya
sabéis de qué tres olores hablo: del olor a tierra mojada por agua de tempestad, del olor a
mujer y del olor a papel impreso. -Creo que este ultimo olor fue el que me trajo a Madrid.)
Os decia que en esas tardes no se puede vivir sin una compafiera del alma, mucho mas si se
ha tenido alguna y se ha perdido, y muchisimo mas si no se ha tenido ninguna todavia,
como a mi me pasaba en aquel entonces; -porque en esas tardes nuestro ser nos avisa de
gue un hombre es la mitad de un algo y no un todo completo, de que cada cual tiene en el
mundo su media naranja, y de que la juventud se evapora sicut nubes, cuasi aves, velut
umbra.s

- I -
Una mujer misteriosa

Los campos les dan alfombras,

los arbustos pabellones,
la apacible fuente suefio,
masica los ruisefiores.

No hay verde fresno sin letra,
ni blando chopo sin mote;
si un valle Angélica suena,
otro Angélica responde.
(GONGORA.)

Pues sefior, decia que era una de esas deliciosas tardes...

Al entrar yo en el vagon de primera clase que debla traerme de Aranjuez a Madrid, me
encontré con lo que mas habia deseado al salir de mi pueblo; con el bello ideal de las
aventuras; con una compariera de coche, bella, elegante y sola.

-iDrama tenemos! -me dije para mi capote.

-Buenas tardes... -dije para la capota de mi vecina.

-Buenas tardes -respondio la mujer de la capota.



Pero jqué capota!

Y jqué mujer!

Treinta afios, egregia pechera, 0jos sofiolientos, traje escocés, nariz algo levantisca,
bonitos dientes, blanquisimas mangas, manos guanteadas con primor, hoyos en las mejillas,
relojito de oro, atrevido peinado, un perro habanero, un precioso saco de noche, sombrilla
de color de tortola, manton gris de capucha caido por la cintura, cintura redonda, escote
alto... y un libro..., quizas una novela..., una novela cuyo héroe podria muy bien parecerse a
mi... -Tal era mi compafiera de viaje.

Una reverencia fue la contestacion a mi saludo.

-iVen ac4, Selim!... -murmurd, llamando al perrito y quitando la sombrilla y el saco del
divan que habia enfrente del suyo; -todo con objeto de dejar a mi disposicion aquel testero
del coche.

-Gracias, sefiora... -dije acariciando al perro -jNo incomode usted a esta preciosidad!

Y en seguida me puse a discurrir sobre si la palabra preciosidad habria parecido ridicula
a aquella sefiora, de quien ya estaba perdidamente enamorado.

-¢Quién sera? -me pregunté después a mi mismo.

Y las gacetillas de El Observador, que recorde en aquel instante, me hicieron sospechar:
I. Si seria una conspiradora. 1. Si seria cierta reina que por entonces viajaba de incognito.
Y 11. Si seria cualquiera de las poetisas, actrices, pintoras, cantatrices y mujeres politicas
cuyo nombre sabia yo de memoria. -jAh, era tan bonita digo, tan grandiosa!

De resultas de todo lo cual, aquella mujer me inspir6 supersticioso respeto, y temi que
Ilegaramos a la Corte sin empezar el primer capitulo de cualquiera de las novelas que se me
habian ocurrido al hallarme solo a su lado.

Pero joh dicha! ella misma vino en mi ayuda, y me sacd a barrera.

iQueé despacio anda el tren! -exclamo, cerrando el libro, sobre cuya cubierta lei: La
victima del amor.

-iCosas de Espafia, sefiora!... -El Gobierno... -principié a decir.
-¢Es usted estudiante?- exclamo, interrumpiéndome.
-No, sefiora; soy es decir, pienso ser diputado a Cortes por mi pueblo.

-¢,Como se llama usted?



-Enrique, etc., etc...
-Parece usted andaluz

-Como que soy cordobés... -jLo habré conocido usted en el acento! -Usted parece
también andaluza, no por el acento, sino por el tipo... -Esos 0jos...

Aqui debi de ponerme muy colorado. -Lo que puedo asegurar es que se me seco la boca
y no pude continuar la frase.

La mujer extraordinaria me miro en tercera, cosa que hacia con sumo primor; y dijo en
seqguida, dirigiendo al cielo otra mirada que podré llamar ataque falso, o si se quiere
fingimiento.

-iEstos 0jos, sefior mio..., me han hecho sumamente desgraciada!
-iOh, ventura! -repliqué sin saber lo que me decia.

La dama misteriosa fijo en mi boca otra mirada baja recibiendo (que asi mezclaba la
esgrima con la tauromaquia), y replico lentamente:

-Preferiria tenerlos azules... como usted. Y se puso colorada.
Yo mudé de divan y me coloqué a su lado, a la derecha.

iQué perfil! jQue torso! jQué talle! jQué blancura la de su garganta, y qué peto el de su
vestido! jQué flujo y reflujo el de su respiracion! jCémo se hinchaba de suspiros la potente
ola de su redondo seno! jQué sistole y diastole tan provocador trabajaba sordamente para
destruir el muro de su corsé!

iAh! Yo maldigo la escuela literaria que abomino de las mujeres gruesas. jUna robusta
matrona, sabiamente modelada por una modista, vale mas que todas las éticas del
romanticismo!

-iSu nombre de usted, sefioral... jSu nombrel... Yo necesito saber a quién amo! -
exclamé cruzando las manos con idolatria.

-Caballero, pasese usted al divan de enfrente, y nos entenderemos. No abuse usted de su
posicion -respondié la desconocida rechazandome con mano vigorosa cuando no era
necesario todavia.

Yo saboree las delicias de aquel miedo y la presion de aquella mano, que habia
incendiado mi hombro izquierdo, y retrocedi, como el toro, para caer luego con mas brio
sobre mi presa.

Heme aqui, pues, colocado otra vez de frente.



La dama se tranquilizd, de donde yo deduje que los costados o flancos eran lo més débil
de aquella fortaleza...

i'Y no os ridis! Hay mujeres inexpugnables si se las combate de frente, que no pueden
resistirse a una declaracion hecha de perfil. -Son estudios de tactica amorosa que no estan al
alcance de todos, y que yo hice desde mi menor edad. -Toda mujer gruesa que se ve
obligada a volver la cabeza un poco, pierde algo de su dignidad y aun de su hermosura;
pérdida que compensa inmediatamente con nuevas monerias.

Decia, pues, que la desconocida se tranquilizo.

Estabamos entre Pinto y Valdemoro.

Pasaron algunos minutos de silencio.

-Se conoce, caballero (exclamo la desconocida reparando en la atencidn con que yo
miraba las estaciones), que es esta la primera vez que viene usted a Madrid.

-iLa primera y la ultima, sefiora! -respondi con terrible acento.
-iQué! ¢ Piensa usted matarse?

-No, sefiora... Pero pienso unir mi vida a la de usted..., fijar mi residencia a su lado...,
Vvivir en su misma casa, si es posible!

-¢Como? ¢No tiene usted familia en Madrid? -profirio con voz dulcisima, que parecia
revelar el mas tierno interés.

-iNo, sefiora! -respondi tragicamente.
-¢Ni casa?
-iNi casal

-iDesventurado nifio! -murmuré con un tono tan patético, que no me dejé duda acerca de
la sensibilidad exquisita de la viajera.

-jTan joven! (prosiguio envolviéndome en una mirada casi maternal). jTan joven, y se
arroja solo a los mil peligros de la Corte, sin conocer las calles!... jni las casas, que es lo
peor! -jAh! ;Que seria de la juventud de hoy que tan prematuramente echa a volar,
abandonando el hogar paterno, sin estos encuentros providenciales de los que podré Ilamar
pupilos sin tutor, con nosotras las Hermanas de la Caridad, paisanas secularizadas -que bien
puedo llamar asi a la institucion que represento en este coche y en este instante? -jJoven,
descuide usted! jQueda usted bajo mi patrocinio, bajo mi proteccion! jYa no estara usted
solo en Madrid!

-iAhl... jsefioral... -balbuceé queriendo arrodillarme...



-iNi una palabra mas, caballero! (se apresur6 a decir la Hermana de la Caridad, paisana
y secularizada, conteniendo con su robusto brazo la ya principiada flexion de mi individuo).
iNo es cosa, sefior mio... (continu6 enfaticamente), de que usted confunda el interés que me
inspira, con uno de esos amores o0 caprichos que brotan a cada instante del choque de dos
jévenes sensibles que se encuentran solos como nosotros en un camino!... iNo! jEs més
noble, es mas santo, es mas formal el sentimiento que me ha unido a usted, al saber que esta
solo sobre la tierra! -Respéteme usted, por tanto...

Dijo, y sus palabras me dejaron frio como un sorbete. -Pero era tan guapa, y sobre todo
tan anchurosa, que me entregué confiado a aquella sumision, a aquella dependencia, a
aquella subordinacion que me exigia.

-Dejémosla disponer... (me dije). jEsta mujer tiene iniciativa! -Sera viuda... y necesitara
un administrador de sus bienes... -O viajard buscando conspiradores que le ayuden en
alguna tragica empresa.

Y, hecha esta reflexidn, me reduje a un papel completamente pasivo.

Que me hablaba... -Le respondia.

Que no me hablaba... -Guardaba yo silencio.

Que extendia ella sus pies y tropezaban con los mios... -jQuietos mis pies!

Que, estando asomado yo a una ventanilla del coche, se asomaba ella a la misma,
electrizandome con el contacto de sus valientes formas, con su dulce calor, con su vivo
perfume, con su delicioso peso... -Nada... jpaciencia y tragar saliva!

Que, al hacer ambos un movimiento uniforme y simultaneo, chocaban mis garrosas
rodillas con las suyas, redondas y suaves aun a través del mirifiaque que las cubria... -jYo
me hacia el desentendido y ponia la imaginacion en el porvenir!

Solo recuerdo haber empleado medios de accion en una coqueteria muy sencilla, pero
muy transcendental, que 0s aconsejo empleéis siempre que querais dar que pensar a una
mujer y que a mi se me ocurrio por instinto desde que llegué a la adolescencia.

RedUcese a procurar que no se encuentren nunca ni vuestros 0jos ni vuestras sonrisas, o
por mejor decir, a clavar la vista en sus ojos cuando ella la clave en vuestra boca, y a clavar
la vista en su boca cuando ella mire vuestros ojos.

Y es que se ha descubierto recientemente que se turba mucho mas una mujer cuando
estudiamos su sonrisa, que cuando estudiamos su mirada. Ademas, que el hombre que mira
los labios, dice por este solo hecho que es materialista. Las almas hablan por los ojos: los
cuerpos por la boca. Mirar a la boca es ir derecho al asunto. Y esto sin contar con que la
mujer no tiene sobre sus labios el mismo dominio que sobre sus 0jos: asi vemos que a lo
mejor le tiemblan, haciendo lo que suele Ilamarse pucheros, o se le secan a pesar suyo,



cosas ambas que no puede ocultarnos tan facilmente como oculta los fenémenos
meteoroldgicos de la mirada.

Pues ¢queréis creerlo? Esta dificil y acreditada tactica amorosa no dio ningun resultado
con aquella mujer excepcional. jEstaba visto que los medios de accion eran inGtiles con
ella! Y, sin embargo, su majestuosa actitud parecia decirme: -Confia y espera.

Por lo demas, el calor con que habia tomado a su cargo mi futura suerte iba en aumento.

Llovian las preguntas y los consejos, v, al llegar a la estacion de Atocha, al poner el pie
en Madrid, conocia ya mi posicion, mis recursos, mis proyectos, mi historia, mi edad, mi
estado sanitario -jtoda mi biografia!

Indudablemente era una conspiradora.

En cuanto a mi, declaro que al ver que terminaba el viaje y que me seria forzoso
separarme de la desconocida, se me oprimio el corazén fuertemente, y murmuré casi
llorando:

-iTodo ha sido un suefio!... Llegd la hora de la separacion. jQuién sabe si volveré a verla
a V.! Usted se olvidara de mi dentro de cinco minutos...

-iOlvido! jSeparacion! ;Qué esta V. diciendo? (replicé aquella mujer indescifrable). -
jUsted corre ya de mi cuenta!

En esto nos apeamos del tren.

- |V -
La isla afortunada

Tértola amante, que en el roble moras,
endechando en arrullos quejas tantas,
mucho alivias tus penas, si es que cantas,
y pocas son tus penas, si es que lloras.
(PEDRO DE QUIROS.)



-jAntonia! jAntonial... -exclamé un hombre gordo y rubio, de esos que no gustan a
ninguna mujer, adelantandose hacia mi compariera de viaje.

- iSefiora! -tartamudeé, retrocediendo un poco y disponiéndome a huir.
-No tenga V. cuidado, caballero... (dijo ella). -Es mi marido.

-iZape! (pensé, estremeciéndome). Y me dice que no tenga cuidado! -Esta mujer es
Margarita de Borgoiia.

-Ahi esté el coche... (dijo el hombre gordo). -Ven por aqui, pichona... -, Te has divertido
mucho?

Y luego le pregunt6 no sé qué cosa al oido, mirdndome de soslayo.
-Podemaos contar con €l -respondié Antofiita con un tono de voz que me hel6 de espanto.

Indudablemente habia caido en el foco de una horrible conspiracion. Aquella sefiora era
otra madame Staél, cuando menos.

-Siganos V., caballero... (profirié el hombre gordo). Entre V. en el coche. jCon
franqueza!l

Yo me resisti; pero Antofiita me sonri tan amistosamente, que subi, no sin
estremecerme otra vez.

Cruzamos paseos y paseos; luego calles y calles, y entramos al fin en la del Principe,
donde hizo alto el coche delante de una buena casa.

Yo me apeé el primero, y di la mano a la misteriosa Antofiita.

Quitéme luego el sombrero, y dije:

-Gracias, sefiora; gracias por todo. Usted me permitira volver a visitarla...

-¢Qué? ;SevaV.?

-Si, sefiora; voy por mi equipaje a la Administracion de Diligencias...

-Su equipaje de V... (respondid el hombre gordo) viene con el de Antonia en otro coche.
-Suba V.; suba V., y descansara... -afiadié Antofiita.

-Pero, sefiora... -murmuré, cada vez mas asombrado.

-Enrique, jle digo a V. que suba! -repitié con un despotismo que sélo podia ejercerse en
nombre del amor.



Subi, y detras de mi subidé mi equipaje.

Entramos en un salén lujosamente amueblado, como no habia visto ninguno en mi
pueblo, ni tan siquiera en mi casa, con ser yo tataranieto de un marques...

Eran ya las ocho de la noche, y habia luz artificial en cuantos aposentos vi al paso.
Antofiita continud:

-Sientese V. con franqueza... -A ver... jJuana!... toma la bolsa de viaje de este caballero,
y su sombrero, y su paletot, y limpiales el polvo... -Traele un refresco de naranja.

-Pero, sefiora... jSi no tengo sed!

-iDéjese V. cuidar, pobre nifio! -exclamo6 mi curadora, dandome una palmadita en el
muslo derecho.

Volvié la doméstica, torné la naranjada y me levanté para marcharme.

-¢Donde va usted a esta hora? (dijo ella). jJesus, qué hombre tan timido! Pase V. ya aqui
la noche..., y mafiana haremos lo que sea mejor. -No tenga V. tanto miedo a Madrid... -
Aqui hay de todo, como en todas partes.

Yo la miré con idolatria.

Ella baj6 los ojos Y me hizo una reverencia.

El hombre gordo habia salido.

-iAhl... jsefioral... (murmuré entonces, cogiéndole una mano). jSefiora de mis
entrafias!...

Y mis ojos debieron de afiadir: «jSaqueme usted de penas!»

-VVamos; reportese V... -(replicé Antofiita). Venga V. a su gabinete, y seamos buenos
amigos. -Nada tiene V. que temer en esta casa...

Dijo, y me hizo entrar en otra habitacion, que daba paso a una alcoba.

-Vea V. su cama (afiadid, encendiendo la palmatoria). Descanse V. y fie completamente
en mi... Yo duermo aqui cerca. -Congue hasta mas ver...

Y sin darme tiempo para contestar, salid, cerrando con llave y dejandome solo...

-jOh! jme ama! jme ama! (exclamé en mis adentros). -Me ha dicho: hasta més ver... -jEs
decir, que volvera esta noche cuando se duerma su marido! -¢Ni qué le importa a ella su



marido? jCon qué tono de superioridad y desprecio lo trata! -jAdelante! jadelante!
Conspiracion, secuestro o lance de amor, jyo te acepto con todas sus consecuencias!

Dije, y me acoste.

Pero ¢como dormir? -La redonda y potente figura de Antofiita no me dejaba pegar los
ojos. A cada momento creia verla entrar en mi alcoba, mal envuelta en un peinador blanco,
con una ldampara en la mano izquierda y un pufal en la derecha, cuando no con un dedo
sobre la boca, andando de puntillas...

Asi pasé horas y horas, levantdndome y acostandome, estudiando los muebles y dandole
cuerda a mi reloj.

A eso de las tres de la madrugada oi dos golpecitos a la cabecera de mi cama.

Todo me estremeci.

-iDuérmase V.! -articulé una voz a través del tabique.

Era la voz de Antonia.

-jAntofiita!l -murmuré.

-jCéllese usted y duermal!...(replico la voz). -Va V. a despertar a todos los de la casa.

-jAh!... (me dije trémulo de placer). Me encarga que apague la luz y que me haga el
dormido. -jTodo lo comprendo!

Y, apagando la vela y sumergiéndome bajo las sabanas, me puse a fingir que roncaba.

Pero era tan tarde, y hacia tantas horas que no habia dormido comodamente, que mis
ronquidos se fueron formalizando poco a poco, hasta que empecé a roncar de veras.

No hacia dos horas que dormia, y precisamente cuando sofiaba una escena terrible en
gue Antofita hacia el papel de prima donna, senti abrirse la puerta de cristales de mi
dormitorio, y vi, entre los primeros relampagueos del despertar, una figura blanca y
vaporosa gue se acercaba a mi lecho...

Era ella.

-V -
El cuerpoy el alma



Volvio a sus juegos la fiera
y a sus llantos el pastor,
y de la misma manera
ella queda en la ribera
y él en su mismo dolor.
(GIL POLO.)

-¢Abro el balcon o enciende V. la palmatoria? -me dijo a media voz.
-Ni lo uno ni lo otro... -respondi, apresurdndome a ponerme la bata y a echar pie a tierra.

-No es menester que se levante V... -respondié Antonia, dejando sobre la mesita de
noche cierto objeto que sond con el retintin de un arma.

Yo crei que habia soltado una pistola... destinada indudablemente a defendernos de su
marido, caso de que nos sorprendiera.

Un estremecimiento de placer circulé por todo mi cuerpo. -Apenas acertaba a hablar.
-jAntofiital... (balbuceé por ultimo). Yo no puedo vivir asi...

-¢Por qué razon? (replico ella). jHable claro! ;Tiene V. alguna queja que darme? ¢{No
vengo yo misma al amanecer?...

-iOh, sil... jV. es un angel! -exclamé poniéndome de rodillas.
Pues, entonces, ¢a qué viene todo esto?

-Tiene V. razdn... jPerdone mi injusticial... -;Como pagarle a V.?... { Cuando podré yo
pagar?...

-¢Qué escucho? (interrumpid ella, retrocediendo). ¢ Ya me habla V. de no poder
pagarme?

-jAh!... Perdone V... Antofiita...
-¢Por quién me ha tomado V., Enrique?. -;Congue todo ha sido un engafio?

-iOhl... no... no es eso... -gemi, abrazdndome a sus piernas.



-iSuélteme V.!... (afiadi6 con una groseria que me dejé espantado). ¢Esta V. descontento
del gabinete? ¢No es buena la cama? ;Cree usted encontrar, por quince reales que pensaba
llevarle, una casa de huéspedes como ésta? Pero... jah! todo lo comprendo: V. es un
petardista que viene a Madrid sin un cuarto. -jDichosamente lo he sabido a tiempo! -;Con
que no puede V. pagarme?... ;Conque tenia pensado estafar a esta infeliz pupilera?... -
jOhl... Pues lo que es yo, vuelvo a llevarme el chocolate... -jTome V. rejalgar!

Dijo, y se llevé lo que al entrar dejara sobre la mesa de noche; lo que yo habia creido
una pistola; todo lo que debia esperar de aquella beldad; el emblema de aquel amor, de
aquel viaje, de aquella dramatica aventura; el resultado de mis suefios y esperanzas; la
realidad de tantas ilusiones, de tantas conjeturas, de tantos delirios... -jUna jicara de
chocolate!

-iOh mundo! jOh demonio! jOh carne! (exclamé entonces). jOs complacéis en modelar
una mujer con un poco de barro; cifrais en esa mujer toda vuestra poesia; redondedis sus
formas; coloreais su semblante; ponéis la luz del sol en sus ojos; plegais sus labios como
una rosa y los animais con un eterno beso; la empaquetais luego en un corsé, la vestis de
crujiente seda, la perfumais con agua de colonia, y la hacéis aparecerse al hombre como
una hada, como una silfide, como una musa! A su contemplacién tiembla el hombre,
enloquece el artista, se extasia el poeta. El alma, siempre ambiciosa y crédula, imagina que
aquélla es la belleza ideal, el eslabon intermedio entre el cielo y la tierra, el arquetipo del
amor, la nota divina del sentimiento humano, jy esa mujer, ese angel, esa diosa... es a veces
una pupilera romantica y cursi, que os lleva quince reales diarios por vivir en vuestra
compafiia, por haceros la cama, por serviros el chocolate!

iHorror, execracion al sensualismo artistico, a la idolatria de la figura humana, a la
adoracion de la forma por la forma! jAnatema sobre la poesia de las narices, sobre la
sublimidad de las orejas, sobre el idealismo de los torsos! jRayo y trueno en la hermosura a
secas; en las fachadas de mujer, sin mujer; en las mascaras terrenales: en todo mirifiaque de
arcilla que encubra la imperfeccion o el vacio!

Haciendo estas reflexiones, arreglé de nuevo mi equipaje; di a la criada un napoleén, vy,
sin despedirme de Antofiita (que ya me hacia el efecto de una decoracion de La Pata de
Cabra vista a la luz del Mediodia en mitad de la calle), sali de aquella casa, tumba de mis
romanticas ilusiones y cuna de mi verdadero espiritualismo, y me dirigi a La Rueda a tomar
chocolate con ensaimada.

Madrid, 1854.

El abrazo de Vergara



- -
Impresiones fuertes

Pues que de aventuras de viajes se trata, permitidme a mi también referir una que no
desmerece de las ya leidas, y que deja tan malparados como la anterior a los que confunden
a la mujer con la hembra, desconociendo que la base de operaciones y el objetivo del amor
humano deben residir en el alma, y de manera alguna en el cuerpo de los beligerantes.

Oid y temblad, como dicen los tenores de dpera.

Era una tarde de Mayo...

(Los novelistas ponen la escena en el verano cuando escriben en el invierno, y viceversa.
-El autor la pone en la primavera, porque escribe en el otofio. -Esto prueba que nadie se
halla contento con lo que posee. Pocos Rubens tuvieron la humorada de retratar a su mujer
en sus cuadros. Rafael hizo tantas ediciones de una panadera, porque no era enteramente
suya; es decir, suya por la Iglesia. Aristoteles... -Pero ;addnde vamos a parar? -jBasta de
paréntesis!)

Corria (esto es, andaba al mismo paso que anda siempre el tiempo) el afio de 18...
(jvaguedad sobre todo!)

El autor no recuerda el dia... S6lo sabe que lo vio amanecer allende los Pirineos, desde
las persianas de la berlina de una diligencia, y que lo veia morir en Espafia, aquende los
Pirineos.

El autor (entiéndase que no hablo de mi, pues yo no soy mas que el editor de la presente
historia. -El autor de que se trata es el del manuscrito de donde esta sacada mi relacion...)

El autor, vuelvo a decir, iba pensativo. Aquella brusca transicion de la opulenta Francia
a la pobre Espafia, de un idioma a otro, y principalmente de un imperio a un reino, traiale
caviloso, meditabundo, cariacontecido.

Pero tanto se abismo en sus pensamientos, tan apacible era la tarde, tal la calina del
ambiente, que se quedd mas dormido que cochero en puerta de baile.

Y el autor durmié mucho tiempo, como un lago sin brisa, como un alma sin penas, como
un corazon sin dudas, como un pajaro entre las hojas, como una barca entre los juncos,
como la mar en el verano, como un desdichado en la tumba, como la desesperacion después
de las lagrimas, como un nifio en el regazo de su madre, como la esperanza al pie del altar
de Cristo, como Voltaire cuando leia las obras de Rousseau...

Y asi continu6 durmiendo, mientras la diligencia serpeaba alrededor de los montes, en el
fondo de los valles, en la cumbre de las colinas... Y el zagal en tanto cantaba, silbaba,



mayaba, grufiia... y los caballos galopaban, y el latigo crujia, y las campanillas sonaban, y
el polvo hacia remolinos, y un panorama sucedia a otro, y la distancia se deshacia bajo de
las ruedas...

Sofid el autor entonces que iba en un carro aéreo; que viajaba en el espacio; que era
Faeton; que nadaba en piélagos de luz; que tenia alas, horizontes, libertad; que a su lado
volaba una mujer, una ninfa, una huri; que esta vision esplendorosa se inclinaba dulcemente
sobre él y le apartaba del rostro los cabellos, y lo miraba, y se sonreia... Y que esto no era
sofiar, y que no estaba dormido, y que despertaba, y que...

i Tableau! -como dicen los franceses.

- || -
Un duo de Auber

El autor vio enfrente de si una mujer de veinte afios, cuyas sefias personales ira diciendo;
una bellisima mujer; una Eva del siglo XIX; una de esas mujeres que codician todos los
hombres a los tres segundos de mirarlas; una mujer de aquellas que son esbeltas, aungue se
envuelvan en un manto; hermosas, aunque se cubran con un antifaz; elocuentes, aunque
callen; elegantes, sin vestirse; garbosas, sin andar; adorables, sin pretenderlo; una mujer, en
fin, toda armonia, cuyo pie hubiera bastado a cualquier hombre bien nacido para adivinar el
conjunto, pues los hombres bien nacidos tienen, en materia de mujeres, el instinto de la
proporcion y la ciencia de la simetria.

Era palida, no como la dolencia, sino como el dolor; rubia como la aurora, y blanca
como la leche. Una capa negra la envolvia; pero el autor, Pigmalién y mago, animaba la
oculta forma con el fuego de su mirada. Aquella figura trastornaba la imaginacién como un
delirio de Hoffman o como un vertiginoso vals de Weber.

¢Quién era? ;Como se llamaba? ¢ Adonde iba? ¢ De donde habia llegado?

¢Era un nuevo suefio tanta ventura? jVerse solo con semejante mujer; solo y lejos del
mundo; empaquetado con ella en un cajon de dos varas de longitud y una de anchura! jOir
su respiracion, respirarla, tocar su traje, sentir su calor, poder mirarla horas seguidas, verla
dormir, acariciarla con los ojos!... Y luego, la noche... la noche que llegaba con sus
sombras; toda una noche entera, y todo el dia siguiente, y hasta dos dias, sin duda, puesto
que tamafia hembra no podia ir sino a la Corte... -jOh! ;Qué mas se puede pedir a la
fortuna? ;Qué més otorga una querida, después de un afio de memoriales? -jAh! El autor no
debe creer en tanta dicha... -Pero la acepta por el pronto. La predestinacion existe. Dios ha
combinado aquel encuentro ab initio. El autor no puede menos de amar a la desconocida...
jLa ama ya! -jSi! El autor amaba por millonésima vez.

-Sefora... -murmuro entonces inclindndose.



La joven se inclind también.
Pero no al mismo tiempo.

De lo contrario, se hubieran aporreado los dos; pues estaban frente a frente y de la frente
de él a la frente de ella no habia la distancia de un saludo.

-Sefiora... -(prosiguié el autor). -Seré breve. Tengo que hacer a V. una consulta. Yo me
estoy enamorando de V. de un modo atroz. jSi V. no ha de corresponderme, me es
absolutamente necesario abandonar la berlina y pasarme al interior!

La hermosa saludd, como dando las gracias.

Sefiora... (prosiguio el autor, principiando a desconcertarse). -En lo que digo no hay
exageracion alguna. jYo no puedo pasar la noche al lado de V.; yo no debo verla mas; yo
no quiero hacerme infeliz para toda la vida! Los corazones exaltados son capaces de
pasiones fosforicas, repentinas, fulminantes. jYo la adoro a V., sefiora! -Ahora bien; si
usted no ha de amarme; si he de verla para perderla; si, he de encontrar un tesoro para
dejarlo... alin es tiempo: jabandono la berlinal

La joven permanecioé impasible.

El autor se veia en el caso de un marido que dice a su mujer: -«jVoy a echarme por la
ventanal...» y no es detenido por su cara mitad.

Mudo, pues, de argumentacion.

-¢Qué necesidad tenia yo (dijo) de conocer a V.? ;A qué mostrar al sediento el agua, si
no ha de beberla? jLos ciegos no deben saber que hay luz! V. misma, sefiora, V. misma ha
debido ocultarme su hechicero rostro, desde que conocio que no llegaria a corresponder a
mi carifio... -jPero V. no lo ha hecho asi! jUsted conspira contra mi salud, contra mi
constancia! V. me hiere con premeditacion y alevosia! jV. merece morir ahorcada por mis
brazos!...

La joven sonrid, bajé los 0jos y se puso colorada.

El autor temblé de placer.

-jHola! -penso en seguida.

Pensamiento que no puede menos de honrarle.

Después sintio -porque es muy sensible- que sus 0jos ardian entre sus parpados y que su
corazon latia con irregularidad.

Este fenomeno es de muy mal aguero.



-Perdone V. si le ofenden mis palabras... (afiadid el autor). -Y, si no me perdona, digame
V. que me marche, que me aborrece, que tiene miedo de mi... -Pero jhableme de cualquier
modo!

Nuevo silencio, nuevo rubor, nueva sonrisa...

Iba, pues, el autor a seguir su perorata, cuan do la deidad alz6 los ojos, y con voz puray
suave, pronuncio dos o tres palabras en un idioma ininteligible, en aleméan probablemente.

El gesto con que acompafio estas palabras, queria decir sin duda alguna:
-Caballero, soy extranjera, y no comprendo jota de lo que V. me dice.
El autor quedo atolondrado.

La joven volvio a bajar los ojos.

El autor mudd de tactica, y cogié una mano a la extranjera.

La extranjera retiro la mano.

El autor busco los pies de la joven.

La joven escondio los pies.

La declaracion estaba formulada en el idioma primitivo, en el lenguaje natural.
Entonces clavo el autor sus ojos en la cara de la desconocida.

De este modo transcurrieron quince minutos de reloj.

Al mediar el minuto decimosexto, abrié los ojos la alemana.

El autor recuerda en este instante que eran azules.

Un relampago brillaba en ellos.

Pero no por esto se crea que tenian nubes o cataratas.

El turqui del firmamento no era tan puro en aquella tarde de primavera como las dos
pupilas que hablaban con las del autor.

El autor tiene los 0jos negros.

Con ellos vio que el pecho de la joven se dilataba, y que su mano se dirigia a un cristal
de la berlina.



-iYa consume mas oxigeno que yo! -penso el autor, bajando el cristal, y no sin
esperanza de volver a subirlo.

La joven dio las gracias al autor con una mirada de doce segundos.
El autor besé con sus ojos los ojos que le daban las gracias.

Cuando cuatro ojos menores de veinticinco afios se tutean, ES PELIGROSO QUE
SIGAN MIRANDOSE.

Este axioma se compone de una frase mia, de una alocucién de Alfonso Karr y de un
verso de lord Byron.

Los cuatro ojos se tuteaban, eran menores de edad y seguian mirandose.
Esto es historico.
De pronto le ocurri¢ al autor la siguiente idea:

-Esta joven estar a despechada porgue no he vuelto a cogerle la mano, privandola, por
consiguiente, del placer de hacerme otro desaire.

Y es que el autor conoce que las mujeres gozan tanto en hacer un desaire, como en
otorgar un favor.

Las calabazas son el placer de la cabeza.

No acabd de ocurrirle este axioma, cuando cogio de nuevo la mano de la desconocida.
La resistencia fue leve, hipdcrita, rica de monadas.

La mano quedd presa.

Y no estaba bajo cero.

(La mano es el termémetro del amor, los 0jos son el barometro y el corazon el
cronémetro.)

El autor estrechd, pues, el termémetro de la sajona.
La sajona apret6 por su parte la mano del autor.
Los ojos del autor dijeron entonces una cosa muy atrevida a los ojos de la beldad.

La beldad mird la hora en un bonito reloj que pendia de su cuello; asomose a la ventana,
y exploro el camino.



El autor repitio la intimacion.

La alemana dijo con un ademan:

-Espere V.

Estaba anocheciendo.

El autor no podia hablar, o, por mejor decir, no debia hablar, puesto que la joven no le

comprendia; pero era tan dichoso, esperaba serlo tanto, se hallaba tan lleno de ideas y tan
rico de elocuencias, que habld, peroro, diserté como otro Demdstenes.

El viento se llevo aquel brillante discurso de nadie oido, y en el cual dijo el autor todas
las temeridades de lenguaje y todas las hipérboles de amor que le inspiraron las
circunstancias.

La joven adivinaba, leia, bebia, aspiraba aquel torrente de pasion hablada.

Y es que la elocuencia tiene su magnetismo, que subyuga a los mismos sordos, y a los
irracionales, y a la materia inorgénica...

Dos o tres palabras erizadas de ffff y nnnn constituyeron la réplica de la teutona a
aquella ardiente improvisacion.

De esta manera transcurrio media hora de ruido vano en esparfiol y en aleman.
La noche llen6 de obscuridad la berlina.

La joven volvio a explorar el camino, como para ver por donde caminaba.

El autor sentia que le faltaba la respiracion, a medida que iba obscureciendo.
Al fin se hicieron las tinieblas impenetrables.

Entonces, y solo entonces, extendié el autor los brazos hacia la desconocida.
La desconocida no esquivoé aquel abrazo.

Su divino talle se doblé hacia el autor, como la rama de un limonero se inclina al peso
del codiciado fruto...

El autor creia tener colgado un cascabel de cada oreja: tanto le silbaba la sangre en los
idos.

La extranjera acercose mas..., ebria, palpitante, enamorada; echole los brazos al cuello,
y...



/////

La diligencia se paro.

La portezuela se abrié al mismo tiempo.

La joven se escurrio de entre los brazos de su victima.
El autor tuvo miedo de si propio.

El mayoral dio la mano a la joven para que bajara del carruaje, diciéndole con
socarroneria:

-iVamos, sefiora! Ya estamos en Vergara... -Aqui tiene V. a su esposo, que llega con los
brazos abiertos...

-¢Donde estas, Juanito? -exclamo la alemana en el castellano mas puro que se habla en
Castilla la Vieja.

Y se alejo gritando:

-iBuen viaje, caballero! Abur...

El autor se hundié en el dltimo rincédn de la berlina.

Su mano tocd una cosa muy suave.

Era una tarjeta.

El autor encendi6 un fosforo, y leyo lo que sigue:
Imagen

Aquel abrazo, el Unico que Luisa ha dado al autor, se conoce en la historia de dos
corazones con el nombre de El abrazo de Vergara..

- I -
Se rompen las hostilidades

Amigo lector:

El titulo de la presente novelilla te hizo creer que se trataba de Espartero y de Maroto...



iQué lamentable equivocacion!

Madrid, 1854.

Sin un cuarto
Caso muy divertido

- -
Entre cielo y tierra

Hace por ahora veinte afios jnada menos! que vivian encima de Madrid, o sea en un
sotabanco de la entonces coronada villa, media docena de jovenes andaluces, cada uno hijo
de su padre y de su madre, que maldito lo que tenian de tontos, ni de ricos, ni de malos, ni
de sabios, ni de tristes, ni de cursis, y que, por el contrario, no dejaban de tener bastante de
poetas, de tronados, de decentes, de calaveras y de personas bien nacidas y bien criadas, tan
aptas para la vida de Bohemia que llevaban casi de continuo, como para pisar los mas
aristocraticos salones, donde solian brillar algunas veces sus raidos fraques.

Aquellos seis bohemios, dignos de la pluma de Enrique Murger y de Alfonso Karr (y
que en su mayor parte son hoy hombres célebres y hasta excelentisimos sefiores),
trabajaban poco, se divertian mucho, escribian a sus respectivas familias ofreciéndoles
proteccion, en vez de aceptar sus ofertas de dinero, precisamente los dias que se
despertaban sin un cuarto (esto Gltimo para demostrar a sus sefiores padres que no habian
hecho bien en oponerse a que abrazaran la vida de las letras), y, en fin, lo pasaban
admirablemente, aunque estuviesen privados de algunas de las comodidades que
disfrutaban en el hogar paterno antes de emprender el camino de la gloria.

Verbigracia. Aquel invierno (el de 1854 a 1855) lo pasaron, no ya sin alfombras, pero
sin esteras en sus habitaciones (lo cual habria hecho llorar lagrimas como pufios a sus
benditas madres, si lo hubieran sabido); a cuyo proposito, cuéntase que uno de ellos solia
decir:

-iProtesto de esta humillacion que me inflige el destino..., o sea la falta de un buen
destino! jProtesto, si, como Napoleon protestaba en Santa Elena de las vejaciones que le
imponia Sir Hudson Lowe! j Yo no me someteré jamas a andar sobre, el duro suelo! jYo no
he pisado nunca en invierno los ladrillos de mi casa! jNobleza obliga! Prius mori quam
foedare...



Y, en virtud de semejante razonamiento, se paseaba sobre las sillas puestas en hilera,
cuando no sobre su propio catre.

Otro (para que ni por un momento se pusiese en duda que era persona de buena familia)
acostumbraba, la noche que se sentia insuficientemente alimentado, a dormir con el
sombrero de copa puesto, a cuyo fin habia recortado las alas por detras y por la derecha a la
gabina o chistera numero 2.

-jAsi vera el mundo que soy un caballero digno de mejor suerte!... -decia al dejar caer la
cabeza sobre la almohada.

Otro llevaba mas alla sus alardes aristocraticos y linajudos, y, cuando no podia salir por
falta de botas, se calzaba unas espuelas sobre las zapatillas, y andaba asi por la casa, desde
por la mafiana hasta la noche, embebecido con el retintin de aquel nobiliario atributo, y
declamando los dos famosos versos de El Puiial del Godo:

Y con caballo, lanza y yo escudero,
si no podéis ser rey, sed caballero.

Por ultimo, y para que os hagais cargo de toda la valentia de aquella gente, os diré lo que
ocurrid cierta mafiana en que reunian, entrelos seis, seis cuartos de capital. Uno de ellos los
reclamaba para hacerse limpiar las botas e ir a ver a un Ministro de la Corona que le habia
prometido suministrarle medios de publicar cierto periodico contra la dinastia; otro los
necesitaba para afeitarse (en una barberia de quinto orden), a fin de ir a levantar un
empréstito a casa de un banquero; y otro los pedia, con melodramatica entonacion, para
comprar un sello de franqueo (que entonces valian justamente veinticuatro maravedises), y
escribirle a una novia que habia dejado en Granada. -El debate entre los seis dur6 muchas
horas; y, después de sendos discursos, acordose por unanimidad que lo mas urgente, lo mas
sagrado, lo mas indispensable era que recibiese carta aquella pobre sefiorita de las margenes
del Genil, que se veia expuesta a perder sus ilusiones amorosas!... -Los seis cuartos se
gastaron, pues, en el sello de franqueo.

Tales fueron... los verdaderos héroes de la historia que 0s voy a contar: esto es, tales
fueron los oyentes, el pablico, el tribunal, el jurado, el coro, los comentadores ante quienes
la relatd su insignificante y necio protagonista. -Por eso el titulo de estas paginas se refiere
aellosynoacél.

Réstame decir... (aunque no es cierto; pero en fin... para que nos entendamos como ellos
se entendian) que se llamaban: Bretislao, Ladislao, Premislao, Sobieslao, Borcivogo y
Segismundo, nombres todos de antiguos reyes de Bohemia.



Con que hagamos ahora el retrato fisico y moral del majadero cantor del aria que ellos
corearon.

-1 -
Dime con quién andas... e ignoraré quién eres

Rafael de... (no sé cuantas estrellas) frisaria a la sazon en los veinte o veintitn afios (que
era la edad que tenia entonces todo el mundo), y estaba dotado por la naturaleza y por la
sociedad de una arrogante figura, de un pobrisimo entendimiento, de unos 80.000 reales de
renta, que le entregaba por mensualidades su curador (pues era mayorazgo y huérfano), y
de una encarnizada aficion a los poetas, pero no a la poesia; a los artistas, pero no a las
artes; a los comicos, pero no a las comedias; lo cual quiere decir que era uno de aquellos
profanos pegadizos, insoportables iddlatras e inconscientes admiradores de las personas de
fama, que no las dejan a sol ni a sombra y que suelen hacerles el flaco servicio de traducir
al manchego de Sancho Panza, y contar de una manera sosa, incompleta y ridicula las
ingeniosas excentricidades y humoradas que presencian y no comprenden.

Los seis poetas andaban siempre dando de lado al tal Rafael, sin poder quitarselo de
encima, y, bien que no lo aborrecieran, pues en medio de todo era un bendito (dispuesto a
referir y celebrar cuanto les oia, aunque no lo entendiese), ponian particular esmero en
evidenciar a los ojos de todo el mundo que no tenian ninguna intimidad con aquel imbécil
tan rico, o sea con aquel rico tan imbécil. -jAsi lo exigia el noble orgullo de los seis
tronados discipulos de Apolo! jNo querian ellos que se dijese, que se creyese, que se
sospechase, si venderian de vez en cuando su buen gusto, su sana critica, su brillante séatira,
sus delicados nervios (crispados continuamente contra las tonterias) por el plato de lentejas
que pudiera ofrecerles la pingie renta de Rafael!... -jHorror! jAbominacién! -El poeta o el
artista puede recibir dignamente proteccion y ayuda de parte de los ricos que amen sus
obras, que las estimen, que las comprendan. El favor, la limosna, no se hace entonces al
hombre, sino a las letras o a las artes. EI conde de Lemos no era admirador y patrono del
estomago de Cervantes, sino del Quijote, y de Persiles y Segismunda, y por eso su nombre
durar a tanto como estos libros. -jPara ser Mecenas es menester merecerlo! -El dinero no
puede aspirar por si solo a la gloria de protector del buen gusto. Es menester que vaya
unido a algo mas: jal buen gusto mismo, por ejemplo!

No habia conseguido, pues, nunca Rafael que los seis poetas acudiesen a su bolsillo en
los frecuentes apuros que pasaban; apuros voluntarios en cierto modo, que eran célebres en
Madrid por los graciosos y chispeantes incidentes a que daban margen. Alfonso Karry
Enrigue Murger, a quienes ya he citado, y Chamfleury y otros escritores franceses de aquel
tiempo, habian puesto de moda la pobreza de los literatos y artistas, o sea la Sublime
Bohemia del barrio latino de Paris, y nuestros seis andaluces, con su deliberado desarreglo,
con su terquedad de no aceptar nada de sus familias, con su costumbre de no trabajar hasta
que se veian sin dinero, y con su mania de gastar como unos principes todo lo que ganaban,
sin guardar ni un maravedi para la segunda semana del mes, despilfarrandolo, ora en



grandes banquetes, ora en paseos en carretela, ora en ramos de flores, ora en libros viejos,
ora en donativos, realizaban su propdsito de no perder nunca la categoria de bohemios, ni
faltar a esta divisa de su escudo: «Sin un cuarto».

-1l -
Noble emulacién

Asi las cosas, llegaron los bailes de mascaras del teatro Real, correspondientes al afio de
1855.

Aguellos bailes fueron el palenque de innumerables triunfos para los seis poetas, que
solo llevaban algunos meses de residencia en Madrid.

Todas las marisabidillas de la Corte; todas las virtudes equivocas, por lo sentimentales;
todas las Mecenas de oficio (pues también las hay en el bello sexo, s6lo que su proteccién
se reduce a besos y lagrimas), apresuraronse a conocer, a embromar, a adorar y a coronar
de mirtos y adormideras a aquellos adolescentes, sublevados contra todas las autoridades
constituidas, empezando por la de sus padres y acabando por la de los académicos, asi
como ellas lo estaban contra ciertas reglas de la sociedad y contra uno de los preceptos del
Decélogo...

Rafael, el rico y buen mozo y estipido Rafael, satélite ya de nuestros vates, veia pasar
ante si aquella rafaga de amor y gloria, sin que le tocase ni uno solo de sus abrasadores
halagos; lo cual no era parte a impedir que al dia siguiente contase a todo el mundo los
grandes exitos que sus amigos habian alcanzado en las mascaras, con la satisfaccion y el
orgullo de una abuela que refiere las travesuras de sus nietos.

Pero lleg6 el ultimo baile, el de Pifata, y el joven mayorazgo propusose trabajar aquella
noche por su cuenta, ser héroe de alguna aventura en el teatro Real, hacer alguna conquista,
ponerse a la altura de sus amigos...

Apartose, pues, de ellos en el baile, con tanto afan como se les habia acercado las demas
noches; y a la mafana siguiente... jQué horror!

Mas aqui viene como de molde otro parrafo aparte.

-1V-
De cémo Rafael obtuvo la palabra

Eran las siete de una mafana de nieve..., de hielo..., de viento..., de agua de los
mismisimos demonios.



Apenas habia amanecido.

Los seis camaradas literarios acaban de penetrar en el café Suizo (que era entonces el
Parnaso de Madrid), de vuelta del baile de méascaras del teatro Real, a donde habian ido,
como de costumbre, con billetes de periodistas, y donde habian amado y reido mucho...;
pero no cenado de manera alguna. -jEstaban en uno de sus periodos épicos! La temporada
de Carnaval los habia dejado de la manera que decia su escudo: sin un cuarto.

-Esta noche prescindiremos generosamente del buffet del teatro, y a la salida del baile
tomaremos chocolate con pan y manteca en el café Suizo, si no se ha agotado nuestro
crédito con Capelin -habianse dicho la tarde anterior, en tanto que limpiaban con goma sus
guantes de color de paja.

Capelin era un mozo del café (el decano de los mozos, si no me engafio), que les fiaba el
gasto de semanas enteras, cuando carecian de metales preciosos.

Sin esfuerzo alguno cerraron el trato con el sirviente (que sabia con quiénes pactaba, que
no perdia nada en aquellos negocios..., que era, ademas, aficionado a la literatura..., y que
murio hace algun tiempo, después de tener la honra de ver a sus protegidos en
desahogadisimas posiciones); y, ya estaba haciéndose el chocolate, cuando Rafael penetrd
en el Suizo, y se dirigié como una bala a la mesa gue solian ocupar los seis escritores
andaluces.

-iMe figuré que estariais aqui! (les dijo). -Os he visto en el baile; pero no he podido
dedicaros un momento... -jAy, chicos! jQue noche!

Y sonrid con aire de triunfo, sentose entre los poetas, y repitié maliciosamente:
-iQué noche!
-Nocte pluit tota: reddeunt espectacula mane -exclamé Borcivogo.

-Pero este espectaculo... (observé Segismundo, sefialando al mayorazgo), se nos aparece
muy de mafiana, sin que por eso deje de llover.

-iOye t0, hombre rico! (afiadié Bretislao): pide lo que quieras, y pagalo. jNo cuentes con
nosotros para nada! jNi para que te convidemos, ni para convidarnos! -Suum cuique.

-Yo he cenado en el baile... y por cierto admirablemente y en muy buena compafia
respondié Rafael.

-iHa cenado! -dijo otro de los vates, mirando con asombro a los demas.
-iQué barbaro! -exclamaron éstos.

-iY con una hermosisima mujer... -agrego el joven rico.



-iDemonio! ¢Y quién ha pagado? -jSuponemos que habra sido ella!...

-iQuién sabe! -murmur6 Rafael.

-iHola, hola! -Chico, jta te has transformado desde ayer tarde!...

-Yo jhasta lo encuentro ingenioso! Ese jquién sabe! es una frase muy feliz.

-iPues nada digo del rasgo de valor de no hablarnos en toda la noche! -Es un hecho
heroico, que demuestra bondad, abnegacion, misericordia... -jMucho se lo agradecen mis
nervios!

-iSigue por ese camino, Rafael!...

-iDi que no! jAl contrario: cuéntanos la historia de esa convidada a cenar. -jA mi me
entusiasma oirte!

-iOh! no vais a creerme. -jEs todo un drama! Es la aventura mas grande que le ha
ocurrido a hombre! -jQue feliz soy! -jHacedme toda la burla que querais. jYo 0s
compadezco por mi parte! jCon todas vuestras poesias no habéis conseguido jamas un
triunfo como el mio de esta noche!

-¢Serd verdad? -interrog6 Ladislao.

-Es muy posible... (respondio Segismundo): -Aliquando bonae dormitant mulieres.

-ijA ver, a ver! Que nos cuente la aventura... -propuso Sobieslao.

-Pero con una condicion... -dijo Borcivogo.

-¢Cudl? -preguntd Rafael.

-Que nos permitas interrumpirte de vez en cuando.

-¢Para qué?

-iChico! Para respirar, como los buzos. -¢No ves que puedes ahogarnos?

-iPero sera de envidia! -Y, si no, escuchad con atencion unos momentos.

-iSo6lo unos momentos! -respondieron en coro los seis poetas.



Fuerza del consonante

-Vagaba yo anoche por el baile, sumamente aburrido y admirandome, como siempre de
veros tan divertidos a vosotros con las conversaciones y bromas de aquellas traviatas que
van alli en busca de...

-iTe advierto (observd Premislao) que no estas contando nuestra historia ni la de
nuestras amigas, sino la tuya y la de tu convidadal...

-Tienes razén. -Pues bien: estaba yo pidiéndole a Dios que acabase de abrirme el apetito,
a fin de comerme una magnifica langosta que habia visto en el buffet...

-Permiteme que no crea que haya existido esa langosta -interrumpié Bretislao.
-¢Como que no? jTe digo que la vi!...

-jllusion éptica! -Yo las padezco también a veces... -jAhora mismo me parece estar
viendo otra langosta encima de esta mesa!...

-iPues aquélla no era ilusion! jY la prueba es que me comi cerca de la mitad!
-jCalla, imprudente! (prorrumpid Ladislao). ;No ves que podemos devorarte?

-iTa eres un Jonas al reves! (afiadio Premislao). jTu llevas a la ballena dentro del
vientre!

-iRafael, ti eres un monstruo! (agregd Sobieslao). jMe causas horror!

-iDejadlo que siga! (dijo Borcivogo). ElI mismo nos vengaré probablemente con su
historia.

-iParla, amico! -exclamo Segismundo acariciando a Rafael.

Este se reia como un bienaventurado, y prosiguio asi, tan luego como lo dejaron meter
baza:

-Pensando estaba en la langosta, cuando vi desocupado un sitio en el divan que rodea
todo el salon, y senteme alli, fatigado de dar vueltas por el baile y resuelto a no volver en
toda mi vida a pasar un rato tan fastidioso...

-Oso0... -repitieron los seis poetas.

-Esperad, esperad jYa veréis el oso! -Ahora empieza lo grande.

-Ande...



-iVaya si anduve! -Pues, sefior, en aquel punto y hora, y cuando ya me encontraba casi
dormido...

-ldo...

-Parose delante de mi una arrogantisima mascara, vestida con elegante domino, al través
de cuyos largos pliegues se adivinaban las formas de una Juno...

-Uno...

-iOs digo que era una real moza! -Y, en cuanto a la comparacidn, es la que soléis
emplear vosotros...

-Otros...

-Por lo que respecta a la cara, podéis suponer que la llevaba cubierta con el antifaz. Pero
mas tarde la vi...

- Y?

-Y puedo aseguraros que era una maravilla...

-Villa...

-iOs lo juro por mi nombrel...

jHombre!

-iVaya! jNo seéis pesados! -jO me ois con formalidad, o me voy!
-Hoy...

-ldos enhoramala. jEsto es insoportable!

-Hable.

-¢ Lo estais viendo? -Ya tenéis que oirme sin rechistar. El eco mismo lo desea...
-Sea...

Rafael se levantd para irse; pero en aquel momento Ilegé el chocolate...

-Ahora puedes hablar todo lo que gustes, sin miedo de que te interrumpan el eco ni la
rima. -jAl festin, sefiores, y silencio!

Asi dijo el mas revoltoso de los vates, y Rafael, que se sentd de nuevo, continud su
historia en los términos siguientes:



- V| -
Otros inconvenientes de la rima

-«¢Qué haces ahi tan solo? -me dijo la méascara.
-»1jAburrirme! -le contesté desperezandome.

-»jQué lastima! jTan joven y tan guapo, y ya te aburres!...
-»jAhi veras! Las méascaras no me divierten.

-»Muchas gracias por el favor...

-»No lo digo por ti. Lo digo por el conjunto...»

-Unto... -murmur6 uno de los oyentes.

-iSilencio! -gritaron los demas.

-Unto, digo, la tostada con manteca; la mojo en el chocolate, y sigo escuchando con mis
cinco sentidos...

-iPues unta y calla! (pronuncié Segismundo). -jYa no puede perderse ni una coma de lo
que est a diciendo este bienaventurado! -Prosigue td, hijo mio...

Rafael continué:

-«Dame el brazo y pasearemos un poco... (me dijo la mascara). Mis amigas me han
dejado sola, y yo me fastidio también...»

Su severo disfraz, su mano, su tono, su aire, y aquella alusion a sus amigas, todo me
revel6 desde luego que me las habia con una persona decente. Asi es que me apresuré a
decirle:

-«jVe lo que son las cosas! Desde que te llevo del brazo, ya no me aburro...»

-iBurro! -exclamé Borcivogo.

-¢COmo se entiende? -gritd Rafael amostazado.

-iAsi se llama la manteca de vacas en italiano! (replicé el vate). Y, como la estoy
tomando en este momento, nada tiene de particular que la nombre...



-iYo miraré el Diccionario! (repuso Rafael). jY si por casualidad burro no significa
manteca de vacas, me daras una satisfaccion, Borcivogo!

-iPara mi la quisiera! -Pero, en fin, procuraria que la dieses td, y seria lo mismo.

-iPaz, caballeros! (dijo Ladislao). -Y por tu parte, Rafael, procura ser indulgente; pues
un hombre que ha cenado langosta, jbien merece la rechifla de los simples mortales! -
Prosigue, y no temas que estos bandidos te saquen el marisco del estomago. jYa lo habras
corrompido con tu inmundo contacto, y no les aprovecharia de nada! -Continda, digo, joven
opulento, y cuenta para todo con la punta de mi bota. jEs la Gnica arma que puedo
ofrecerte, y esa se la debo todavia al zapatero!

Rafael reflexiond unos instantes... Pero acabd por reirse, y prosiguio su tantas veces

interrumpida historia, que ya corrid sin tropiezo alguno; pues los poetas comprendieron que
la palabrilla italiana habia agotado la paciencia del narrador.

- VII -
El valor del dinero

-«Para no fatigaros, os diré que aquella mujer me infundié al cabo verdadero respeto,
por la delicadeza, timidez y exquisita educacion de que me dio repetidas muestras...

»Basteos saber que me costd grandes esfuerzos conseguir que cenara conmigo, lo cual
prueba que no era una de esas lagartas que van a los bailes en busca de un pagano.

»La cosa ocurrio asi:

»Empezaba a aclararse el salon (lleno antes de una compacta muchedumbre), y yo le
dije a mi desconocida:

»¢No te parece que se van marchando muchas personas? jYa se pasea con mas
holgural...

»ES que a esta hora (me replic6) hay un descanso (de dos a tres), durante el cual
acostumbran a cenar las gentes que no reparan en gastos...

-»jPues qué! ;Estan muy altos los precios del buffet este afio? -pregunté yo
indiferentemente.

-»No sé. -Yo no he cenado adn, ni sé si llegaré a cenar...- respondio ella con dulzura.
-»¢Quieres cenar conmigo?

-»No lo digo por eso... -jNo vayas a creer!...



-»jAh, ya! Es que tienes que reunirte con tus amigas, y tal vez con algunos caballeros,
para cenar todos juntos...

-»iNo: no tengo compromiso con nadie! (replicé ella con encantadora sinceridad). Mis
amigas cenaran sin mi, con unos franceses muy ricos que he visto a su lado haciéndoles la
corte. -A mi no me gusta estorbar.

»Pues entonces, cena conmigo, y no seas tonta.

-»jOh, no!... jEs muy temprano todavia! (dijo con una voz en que se revelaban la
turbacién y la cortedad). -Cenaremos a las tres y cuarto.

»Decididamente era una sefiora.
-»Pues esperemos (repuse). -Aunque debo advertirte que voy teniendo hambrecilla...

-»Entonces no lo dejes por mi... -Vamos ahora mismo. -Yo tengo gana a todas horas -
dijo con aquella mansedumbre que tanto me enajenaba.

-»Y nos encaminamos al buffet.

»A todo esto ni le habia visto la cara, y quedabame el escozor de si seria fea, aunque no
era de suponer, puesto que los 0jos, la boca, la frente, el cabello, todo lo que dejaba
traslucir el antifaz, parecia de primer orden y brillaba de juventud y de limpieza.

»Por lo demas, hablabame ya en su voz, después de haberme confesado que no me
conocia ni de vista, y que nunca habia oido pronunciar mi nombre, lo cual me pasaba a mi
también con ella. -«Julia», me dijo llamarse, y que estaba casada; pero que su marido la
habia dejado por otra mujer, con quien vivia en la California desde el invierno pasado.

»Cuando Julia se quito la careta para cenar, me quedé absorto ante su hermosura. Tendra
de veinticinco a veintiséis afios, y es morena clara, de rostro ovalado, con un ligero bozo a
guisa de patillas, y con los 0jos, las cejas y las pestafias de azabache.»

-jJesus, Maria y Josél... -exclamo Premislao.

-iRepito que de azabache!

-iDios te ayude! -volvié a decir el poeta.

-¢ Y por qué me ha de ayudar?

-¢Pues no has estornudado dos veces!

-iNo, hombre! Es que he dicho que tiene los ojos, las cejas y las pestafias de azabache.



-Pues jqué quieres! A mi me parecié esa palabra un estornudo. -Perdona, Rafael.

-Estés perdonado, y prosigo; pues veo que la historia os interesa.

-iY mucho!

-«Julia cené admirablemente, con gran apetito, demostrando estar (perdonadme la
jactancia) muy contenta de mi compafiia. Asi es que pidio langosta (segun ya he dicho),
pavo trufado..., perdices escabechadas..., salmon..., solomillo, pollos asados...»

-jPor compasion! (interrumpié Segismundo). jBasta de mitologia! -jConsidera que
nosotros estamos tomando la hiel y el vinagre de nuestra pobreza! -jNo nos hables de

nuestro pasado! -Sobre todo, no nombres delante de mi las perdices escabechadas...»

-«En fin... (continué Rafael, cuyo entusiasmo se sobreponia ya a las interrupciones);
jcon vinos y todo, veinticuatro duros de gasto!»

-iMisericordia! jUn caudal!
-iVeinticuatro duros! jPrecisamente la distancia a que estoy yo de mi pueblo!
iPrecisamente lo que yo le debo al sastre!

-iPrecisamente la misma cantidad que yo habria gastado anoche en el buffet si la hubiera
tenido!

-iProsigue, Creso, prosigue! jHundenos el pufial hasta la guarnicion!
Rafael estaba resplandeciente de orgullo.

-jHablemos con formalidad! (afiadio, mudando de tono, aunque sin dejar de tomar el
rabano por las hojas): ¢necesitais dinero?

-iTentador, apartal
-iCorruptor, no sigas!

-iSeductor, quitate de mi presencial... -exclamaron simultaneamente tres de los seis
amigos.

-¢ Necesitais dinero? -insistio Rafael.
-Precisamente dinero..., no. -El dinero no se come, ni se bebe, ni se fuma. -Pero, en fin,
acaba tu historia y luego veremos si tienes la cantidad que necesitamos. -respondio

Segismundo.

-¢Cuanto necesitais? jDecidlo con franqueza!



-Yo... diez y seis millones de onzas.
-Yo... tres reales para un cigarro puro de primera calidad.

-Yo... dos cuartos para aquel pobre... -respondieron sucesivamente Premislao, Ladislao y
Segismundo.

-jldos al diablo! -No se puede hablar con vosotros -grufi6 el pacientisimo Rafael.
-Continla, hombre, continda... -le dijo Borcivogo, toméandole la cara.

El mayorazgo continuo:

-VIII -
Todo un caballero

-«Pues, sefior, cenado que hubimos Julia y mi dichosisima persona, paseamos de nuevo
por el salon.

»Un poco antes de terminar el baile, me declaré a ella, diciéndole que la amaba; y ella
me respondio6 con ingenuidad encantadora:

«También ta me gustas a mi mucho.

»Preguntele que si me permitia visitarla, y, por contestacion, me dio una tarjeta de su
casa, calle de Preciados, 29, tercero -afiadiendo en seguida:

-»Si te parece, nos marcharemos ya.»

Cuando los poetas oyeron las sefias de la casa de Julia, miraronse en silencio y se
pusieron muy graves.

Rafael no repard en tal cosa y prosiguio:
-«VVamonos cuando gustes -le respondi a Julia.

»La conduje, pues, hasta el guardarropa; saqué su abrigo; se lo puse, y, alargandole la
mano, le dije:

-»Sefiora, aqui no estamos ya en el baile de mascaras, y me veo privado de la dicha de
tutear a V. -jQue usted descanse y hasta que tenga el gusto de volver a verla, que espero ser
a muy pronto; pues, abusando de su amabilidad, tendré el honor de pasar mafiana a hacerle
una visita!



»Aquella circunspeccion con que empecé a tratarla tan luego como salimos del templo
de Momo, le agradé mucho... Digolo porque se puso encendida como una amapola.

»Luego murmuro dulcemente:

-»iEl caso es que esté lloviendo y necesito un coche! -Si tuviera usted la bondad de
buscar uno...

»jlnmediatamente!jInmediatamente! -exclamé.

»Y sali a la calle; alquilé una berlina; volvi por Julia; la conduje hasta el carruaje; le di
la mano para que subiera a él, y, en seguida, quitindome el sombrero, cerré la portezuela, y
le dije:

-»Sefiora: a los pies de...

-»iBonitos tengo yo los pies, sélo de haber cruzado la acera! (me interrumpio la
hermosa). i Y bonito se va V. a poner con el agua y la nieve que estan cayendo! -jVaya!
jVaya! jNo sea V. nifio, y entre en el cochel... -¢;Para qué quiere V. buscar otro? -
Demasiado dinero ha gastado V. ya por mi causa!

»Y asi diciendo, abrio ella misma la portezuela y me mird con infinita ternura.

»Yo0 accedi, creyendo no excederme en ello. Cualquiera en mi caso hubiera hecho lo
mismao.

»Ademas, su marido estaba en la California, y no era facil que aquella determinacion
comprometiera a mi adorada.

-»Preciados, 29 -le dijo al cochero.

«La berlina era estrecha, y Julia es de muy buenas carnes... (cosa que note al
empaquetarme con ella en aquel vehiculo): por consiguiente, ibamos muy cerquita el uno
del otro...

»Mi sangre ardia... jAquella mujer empezaba a trastornarme el juicio!

-»jMira qué manos tengo, Rafael! jCompletamente heladas! (exclamo, poniéndolas
sobre las mias). -jHombre!... Y qué calentitas las tienes t!... -Pero jcalla! jPues no, estoy

tutedndote, cual si nos hallaramos todavia en el baile!

-»Eso se explica... -No se apure V... (le respondi). -jComo ha estado V. tuteandome toda
la noche, nada tiene de particular que se equivogue ahoral

»Julia retird sus manos de las mias, ruborizada y trémula como nunca.



»L0 que mas me encantaba en aquella mujer eran estas repentinas llamaradas de rubor.

»Llegamos a la puerta de su casa; bajé del coche; Ilamé al portdn (tres y repique);
abrieron; ayudé a bajar a Julia, y, quitandome el sombrero otra vez, le dije:

-»Julita... (repararéis que ya no la llamé sefiora), Julita... hasta mafiana...

-»Pero jhombre de Dios! (exclamd Julia con admirable franqueza y riéndose a
carcajadas). ¢A donde va V. a estas horas?- Su casa de V. estara cerrada... -jSuba V.!... La
criada me aguardara con la chimenea encendida, como se lo previne. Haremos té, si usted
quiere... Y, en fin, esperaremos a que amanezca... -0 a que anochezca, que para mi todo es
lo mismo.

-»jCuanta bondad! (tartamudeé, ofreciéndole el brazo para subir la escalera). -Ya ve
usted que la obedezco -jEs V. un angel!

»jGracias a Dios! -exclamd Julia, dando muestras de una alegria verdaderamente
infantil.

»Y sacudio sobre mi cara el pafiuelo de la mano con la mas hechicera familiaridad.
»Ya veis que hacia progresos en su corazon.

-»Pocos hombres he conocido tan desconfiados como tu... -afiadio luego aquella
incomparable criatura.

-»Ha vuelto V. a equivocarse y a tutearme -exclamé indulgentemente.
»Julia se sofocd de nuevo, y no respondié palabra.
-»¢Por qué me dice V. desconfiado? -pregunté al cabo de un momento.

-»jPor nada! (contesto friamente). -Sin embargo, jbien pudiera V. ser un tunante de siete
suelas!...

-»Perdone V. -A estas horas, despues del jaleo del baile, no sabe una ya lo que se dice...

»Todo esto ocurrid en la escalera, en presencia de la criada, que alumbraba con una
capuchina.

»Porque todavia no habia amanecido del todo.

-IX-
Tal para cual



»Llegamos a su cuarto, adornado por cierto con modesta coqueteria y muy buen gusto;
hizome sentar a la chimenea, que en efecto se hallaba encendida, y le dijo a la sirvienta:

-»Trae aqui todo lo necesario para hacer té, y acuéstate descuidada. -Hoy no almuerzo.

»Mientras la doméstica llevaba los chismes del te, Julia se retir6 unos minutos, al cabo
de los cuales volvio completamente transformada, o sea vestida de pies a cabeza de
diferente modo que habia estado en el baile. Una bata suelta, de lana, caia a todo lo largo de
su hermoso cuerpo; la méas graciosa gorra blanca recogia su despeinada y mal liada
cabellera, y elegantes chapines de terciopelo encerraban sus menudos pies.

»Estaba encantadora.

-»Me parece mentira... (dijo, atizando la lumbre) que me he quitado toda aquella
vestimenta. jOh, tengo las piernas heladas!

»Y, hablando asi, se levantd; apoy6 una mano sobre mi hombro, y metio
alternativamente sus pies casi dentro de la chimenea.

»La chimenea era de cok.

»Reind un minuto de silencio.

-»jVaya! jHagamos el té! -afiadié en seguida, dando un suspiro.
»Y mientras lo hacia, tarareaba.

»Y0 pensaba entretanto en la envidiable felicidad a que habia renunciado un esposo
perjuro y desertor, y jurdbame, a mi mismo no omitir medio alguno de llegar a ocupar su
puesto, aunque fuera llegal y transitoriamente. -jNecesitaba conquistar a Julia a todo
trance! jPor un beso suyo habria dado en aquel momento la mitad de mi mayorazgo!

»Quiero confesarme con V. de un pecadillo... (dijome de pronto, interrumpiendo su
tarea). Yo no soy casada: soy soltera... Pero, como no tengo familia en Madrid, por el buen
parecer, suelo decir que mi marido esta en la California...

-»jPobre sefiorita! (exclamé, verdaderamente conmovido). jConque vive V. sola en esta
capital!

-«Si, sefior D. Rafael... -contesto ella, presentdndome la taza y el azucarero, y
haciéndome un mohin delicioso.

-»jSoltera! jvirgen! jincélume! (exclamé dentro de mi). jOh qué felicidad! -Ella me ha
dicho en el baile que le parezco bien... Por consiguiente, me ser a facil conquistar su
corazdn y poseer su intacta y peregrina hermosura, aunque para ello tenga que darle la
mano de esposo.



-»¢En qué piensa V.? -me pregunto dulcisimamente, mientras me llenaba de té la taza.

»Y0 no le conteste al pronto. Pero estaba decidido, resuelto, pronto a cometer todo
género de disparates.

-»jSer a mia (me dije), o pereceré en la demanda!

»Tomé, pues, el té a toda prisa; me levanté, cogi el sombrero, y le hablé de la siguiente
manera:

-»Julia, jno puedo mas!... Me voy. -Sin embargo, antes de veinticuatro horas estaré aqui,
y le diré a V. todo lo que siente mi corazon...

-»jPero, hombre, digamelo V. ahora mismo! -exclamé ella con un candor indescriptible.
-»No es ocasion esta de largas explicaciones... (repliqué); V. estara cansada...

»jCa! jno! jde manera alguna! -Yo acostumbro a dormir mas de dia que de noche. Si es
menester, me acostaré con mucho gusto... Pero no tengo pizca de suefio.

-»También estoy yo fatigado... -continué.

-»iPues quédese V. aqui! (interrumpio ella). (A donde va V. a estas horas
-»Pero, ¢cOmo quedarme aqui?

-»jQuedandose! -¢No se lo digo yo a V.?

-»jMuchisimas gracias! Es usted muy buena...

-»iNo hay bondad que valga!

-»iSin embargo..., yo no puedo aceptar!

-»¢Por quée?

»Porque seria abusar de la amabilidad de V... -Me iré al Suizo. -Estas noches de
mascaras no cierran alli a ninguna hora...

-»Pero mire V. que para mi no habria incomodidad ninguna! -insistio Julia con un sans
facon lleno de gracia.

»jOh! jSeria una imprudencia de mi parte! (repuse con igual franqueza) (Como quiere
usted que yo permita que a estas horas se meta usted en el jaleo de ponerme una cama?... -
iYo sé lo que son casas!



»Este Ultimo rasgo mio, que denotaba toda la prudencia de mi caracter y todas las
previsiones de mi amor, le hizo a Julia extraordinario efecto.

-»jVaya V. con Dios, hombre! jVaya usted con Dios!... (exclamé de una manera
indescriptible). -j Tiene V. razén que le sobra!

»Y0 me permiti besarle la mano que me tendid, y sali de su casa loco de amor y de
deseos.

»En dos saltos he atravesado la Puerta del Sol y la calle de Alcald, y aqui me tenéis, joh
amigos!, resuelto firmemente a conquistar a Julia, aunque para ello necesite hacerla mi
esposa. -jMafiana mismo pasaré a visitarla, y, si veo que se resiste a mi amor, le ofreceré mi
mano, y en paz! -;Qué os parece mi aventura?»

Los seis poetas se miraron en silencio no bien dejé de hablar Rafael; y, como si con
aquella mirada se hubieran comunicado sus respectivas ideas y llegado a un acuerdo,
levantaronse sin hablar palabra; quitaronse el sombrero hasta los pies; saludaron
reverentemente al mayorazgo, y abandonaron el café con la gravedad méas comica del
mundo.

Rafael se quedd atdnito, con la boca abierta y la baba caida, viéndolos marchar, sin
comprender ni remotamente aquella muda pantomina de los seis hijos de las Musas.

Asi permanecié una hora, durante la cual fue una lastima que no lo hubiesen retratado.
-iEnvidiosos! -exclamo al cabo de aquel tiempo.

Y se dirigio a una libreria, donde comproé un diccionario italiano-espariol.

-«BURRO (decia aquel libro): s. m. Manteca de vacas.»

Rafael respird, como si se quitara un gran peso de encima.

-X -
Epilogo

Quince dias después se verifico el enlace de Rafael y Julia.

Durante aquellos quince dias, los poetas no vieron ni una sola vez al mayorazgo, que
(dicho sea entre paréntesis) no volvié jamas al café Suizo.

Pero cuenta la fama que, cuando los nobles hijos de Apolo recibieron la noticia de aquel
casamiento, se alegraron de no deberle ningun favor a Rafael, y sintieron muchisimo
deberle algunillos a Julia.



-iTal para cual! -dijo uno de los vates.
-iNos libramos de él para siempre!-afiadio otro.

-Convengamos (observd Segismundo) en que, sin embargo de nuestra carencia de
metales preciosos, no estamos en el caso de envidiar al opulento Rafael.

-Pues mira... (dijo Borcivogo): jcon el tiempo lo envidiaran muchas gentes!
-¢Por qué?

-iPorque sera ministro!

Pretislao, Ladislao, Premislao y Sobieslao asintieron con la cabeza.

-Es que si llega ese caso (replicé Segismundo), también lo envidiaré yo; pero no
precisamente por la cartera, sino por otra cosa...

-¢Por qué?

-Porque es tonto de capirote, y un ministro tonto debe de ser el hombre mas feliz de la
tierra.

-iYa lo creo! (repuso Borcivogo). Pero nunca tan feliz como un poeta sin un cuarto.

1874.

¢Por qué era rubia?

- -
Historia de cinco novelas

Una tarde de Noviembre de 1854 estabamos seis amigos, todos menores de edad,
sentados alrededor de una mesa, pasando un delicioso dia de campo. -Asi llamébamos en
aquel tiempo a la extrafia mania en que habiamos dado algunos discipulos de Apolo, de
hacer del dia noche, cerrar las ventanas y encender luz artificial, cuando no de quedarnos en
la cama hasta que anochecia en el resto de Madrid.



Aquella mesa (de la cual he vuelto a tener noticias Ultimamente) ha sido descrita por mi
del siguiente modo, en el prélogo de una novela ajena, titulada Honni soit qui mal y pense:

«Habia en Madrid hace cuatro afios (no importa en casa de quién en casa de nadie en
casa de todos en una casa cuya puerta no se cerraba ni de dia ni de noche), una gran mesa
revuelta, adornada con un tintero monstruo y cubierta de cuartillas de papel sellado sin
sello, en la cual trabajaban indistintamente diez o doce artistas y literatos... Mesa fue
aquella en que nacieron algunas comedias del hijo de Larra, algunos dramas de Eguilaz,
algunas novelas de Agustin Bonnat, cantares de Trueba, articulos econémicos de Antonio
Hernandez y letrillas de Manuel del Palacio; en que se tradujo La profesion de fe del siglo
XI1X, de Eugenio Pelletan; en que hizo Arnao muchas canciones, y Mariano Vazquez
bastante musica, y Castro y Serrano varios articulos, y Ribera caricaturas, y Vazquez y
Pizarro algunas acuarelas, y Barrantes no pocas baladas, y planos arquitecténicos Ivon, y yo
mis calaveradas de EI Latigo.»

En torno de esta mesa estdbamos la tarde a que me refiero.

Era domingo: la revolucion de Julio se hallaba en su apogeo. Madrid ardia en
milicianos...

Llovia; silbaba el viento lugubre de la estacidn, y hacia un frio que, al decir de Ricardo
Ribera, helaba hasta las conjeturas.

Como acababa de pasar el dia de Difuntos, en todas las parroquias se celebraba la
Novena de Animas. Mezclabase, pues, al estruendo de los himnos patri6ticos, tocados en la
calle por las musicas de la Milicia, el funebre tafiido de las campanas, que lloraban si habia
que llorar sobre los tejados de la metropoli.

iVirgen de la Almudena!... jQué tarde!

Nosotros la habiamos convertido en noche hacia muchas horas: cuatro velas iluminaban
nuestros seis semblantes, y nuestros seis semblantes correspondian a los siguientes seis
nombres, que revelo sin empacho, porque todos han llegado a ser de dominio pablico: -Luis
Eguilaz, Manuel del Palacio, Agustin, Bonnat (Q. E. P. D.), Ivdn, Luis Mariano de Larray
un servidor de ustedes.

-¢Qué hacemos? -pregunto uno.

-iEscribamos! -respondié otro.

-¢Qué escribimos? -afiadid un tercero.

-Una novela entre todos.

-No hay tiempo para ponernos de acuerdo sobre el plan.

-Pues escribamos una novela cada uno...



-iY todas con el mismo titulo!

-Titulo raro, comprometido, que sea pie forzado de la accion...

-iEso! j'Y con término de media hora!

-Pues inventemos un titulo estrafalario...

-iYalo tengo! (dijo Larra). Todas lasnovelas se titularan: ;Por qué era rubia?

-iMagnifico! -exclamaron todos.

-iAhi teneis un brillante asunto de dificil desempefio. -¢Por qué era rubia? -jPorque lo
era! No, sefior; es menester que no hubiese razén para que lo fuera. -;Y qué razén, esto es,
qué seis razones podremos inventar?

-iAhi esté el quid!-Pongamos la imaginacién en prensa.

-Pero jcuidado, que es preciso justificar el titulo!

-iY acabar antes de media hora!

-Son las cuatro. -A las cuatro y media.

-Pluma en ristre...

-iSilencio!

Y ya no se oy0 mas que el chisporroteo de las plumas sobre el papel.

Entonces hubierais visto demudarse aquellas seis fisonomias, o, por mejor decir,
aquellas cinco (pues la mia yo no llegaba a verla), adoptar un gesto desusado,
transfigurarse, revestirse de alegria, de terror, de ternura o de sarcasmo...

Todas las imaginaciones se aislaron; todas huyeron de aquel aposento; se extendieron
por cielos y tierra, y sofiaron estar en diversos paises, en distintas épocas, entre
desconocidos personajes.

Equilaz se levanto cuando apenas llevaba veinte renglones.

Habia llamado Luque, que estaba enfermo en cama, y ya le fue imposible continuar.

Los otros cinco seguimos excitando nuestra inspiracion del modo que
acostumbrabamos, pues sabido es que cada poeta tiene su receta para inspirarse.

Ivon arqueaba las cejas, como Jupiter.



Larra se atormentaba el cabello.

Bonnat se pasaba por los labios el extremo superior de la pluma, a fin de hacerse
cosquillas.

Palacio se pellizcaba el entrecejo, donde dicen que reside la memoria.

Yo trepaba insensiblemente por los palos de la silla, hasta que conclui por sentarme al
estilo moro.

Y todos fumabamos desesperadamente.
Antes de la media hora, las cinco novelas estaban terminadas.

La creacidn de Larra pertenecia al género venatorio. -Aficionadisimo el autor a la caza,
su héroe no podia menos de ser un perro. De la heroina, viuda de un intendente, no hay para
qué decir que tenia el pelo rubio, sumamente rubio, casi rojo -Pero ¢por qué era rubia? -
jPronto se supo! A la muerte del perro, Anita, la intendenta, se puso completamente cana.
¢Fue del sentimiento? jNo! Era que Anita lo estaba ya hacia algunos afios; pero se tefiia el
pelo con un elixir en cuya composicion entraba como parte integrante no sé qué ingrediente
suministrado por aquel perro. jPor eso eta rubia! -EIl mérito principal de la narracion
consistia en el profundo conocimiento que demostraba el hijo de Figaro en achaques de
caza menor.

Bonnat habia escrito uno de aquellos deliciosos articulos a la francesa en que probaba
toda clase de paradojas. -Negaba en primer lugar que Coldn hubiese sido el descubridor de
América, y nos describia el naufragio de un buque inglés y el arribo de una joven rubia a
las costas del Brasil, arrojada alli por las olas. Los brasilefios, que nunca habian visto
cabellos de aquel color, se preguntaban naturalmente ¢por qué era rubia?, y creyéndola
bajada del cielo, fundaron una religion en su nombre. -Luego pasaba esta rubia a ser, como
legisladora filantropa, una caricatura de la autora de la Choza de Tomas, a quien odiaba mi
pobre Agustin con todas las fuerzas de su buen humor.

Ivon, o sea Fernandez Jiménez, lleg6 al colmo de la originalidad. jProclamamos
entonces, y repito ahora, que su novela fue la mejor, sobre todo por la cémica gravedad del
estilo! -La escena era en una sacristia de América. (jYa ven Vds. que todos habiamos
viajado de lo lindo durante aquella media hora!) Iba a morir una dama muy vieja y que
tenia el pelo completamente cano, pero a quien, sin embargo llamaban todos la Rubia.
Ahora bien; el Cura de la parroquia se negaba a auxiliarla de resultas de este sorites: «Esa
mujer se llama la Rubia, porque habra tenido el pelo rubio: ha tenido el pelo rubio, porque
es inglesa: las inglesas son protestantes: luego yo no tengo nada que ver con esa rubia.» -Al
cabo resultaba: 1°, que la sefiora no habia tenido el pelo rubio, sino castafio; 2°, que no era
protestante, sino catdlica, apostdlica, romana; 3°, que la llamaban la Rubia, porque habia
amado a un espafiol cuyo apellido era RUBIO, y 4°, que el Cura era este espafiol. -Al fin de
la novela se reconocian los dos ancianos, recordaban los afios de su juventud, o sea su vida
de seglares, y morian de la manera mas sentimental y cristiana.



La de Palacio brillaba por los retruécanos del estilo y por los chistes de que estaba
salpicada. -Una sefiorita de Jaén comprendio a los diez y seis afios que una mujer de sus
prendas no debia seguir en la inaccion. Dividid, pues, su alma entre dos novios. No sé por
arte de qué diablo, nuestra sefiorita llega a huir con uno de ellos. El otro novio la
persigue..., y entra en Madrid a su lado sin reconocerla. Antonia era morena obscura y
ujinegra y pelinegra a mas no poder; pero, gracias a los polvos de arroz, a unos anteojos
azules y a una peluca rubia, parecia una silfide del Norte. Ya en Madrid, acontece que
aquella mujer da una cita en las tinieblas al segundo novio; que éste se lleva enredado en
los botones de la pechera dos cabellos de Antofiita, y que al examinarlos en su casa, se
encuentra con que son mas negros que la endrina. -«¢Por qué era rubia?» (exclama
entonces el perplejo amante). jCuando me dio la cita en el ferrocarril, tenia el cabello de
color de oro!... ;Como me deja sobre el corazon esta muestra negra?» -Pronto se descubre
todo: los dos amantes la abandonan, y del sentimiento se le pone a Antofiita el pelo blanco.

En cuanto a mi novela (Unica de que puedo disponer, pues cada cual se llevo la suya),
era del tenor siguiente:

-1l -
¢Por qué era rubia?

(Novela cipaya)

Hay algo de sublime en el
éxtasis de los indios.
(EL PRESTE JUAN.)

iQué hermosas son las noches de la India!...
EL LECTOR. -¢Me lo dice V., 0 me lo cuenta?

iHombre! me lo figuro. -Yo no he estado nunca en la India; pero tengo muchos deseos
de ir. -jBien podia el Gobierno enviarme a Filipinas sin formacion de causa! -De paso veria
la India.

EL LECTOR. -Déle V. motivo, y lo enviara. jBien! Pero ¢qué motivo le doy? -Figurese
usted que salgo ahora a la calle cantando la Pitita, y que el Gobierno se contenta con
enviarme al Saladero... -,Habré logrado mi plan? -De ningin modo. -Pues figurese usted
que niego en publico la infalibilidad del duque de la Victoria, y que éste me condena a ser
pasado por las armas... -¢Sera esto ir a Filipinas? ;Conseguiré asi ver la India al paso, como



la vio mi amigo D. Manuel Hazafas? -jAh! Bendigo a Napoledn 111, que deporta a todo el
que no le da tratamiento de Majestad... jAquél es un pais! jAlli sabe uno a queé atenerse!

EL LECTOR. -Prosiga V.
Prosigo. jQué hermosas deben de ser las noches de la India!

Brillan alli los astros mas que en el cielo de Europa; cielo deslustrado por el uso, que me
hace el efecto de una decoracion vieja de Philastre.

Y es que aquel cielo sélo ha servido para una religion, mientras que el nuestro cuenta ya
lo menos diez clases de adoradores: los iberos, los griegos, los fenicios, los cartagineses, los
romanos, los barbaros, los cristianos, los mahometanos, y tltimamente los espiritistas...

EL LECTOR. -Continte V.
Continuo. jQué hermosas deben de ser las noches de la India!

Anchas bocanadas de aromas salen del seno de aquella verdadera naturaleza, vigorosa
como una pasiega primeriza; y el indolente oriental, ebrio de narcoticas esencias, se atraca
de arroz a la claridad de la luna, pensando en la simbdlica flor del Loto, o en algo por el
estilo...

EL LECTOR. -Continte V.
Era media noche.
Todo yacia en el silencio y en la quietud del suefio a orillas del misterioso, Ganges...

iSélo el Ganges no dormia! El rio sagrado se deslizaba entre bosques de bombaxes,
branganeros y jaraques (arboles que podéis ver, si se 0s antoja, en el jardin Botanico de esta
villa), reflejando en sus aguas la claridad postiza de la luna.

A la sombra de un arbol triste (Ilamado asi porque solo florece de noche), y no lejos de
una raflesia, planta que produce las flores mas grandes que se conocen en el mundo, pues
algunas tienen tres pies de diametro y quince libras de peso... (hablo con seriedad), se
hallaban sentados dos jovenes indios, no muy decorosamente vestidos que digamos, pero
hermosos cuanto pueden serlo aquellos paisanos del ebano y del bambd. Sus 0jos negros...
eran muy negros. (En la precipitacion con que escribo, no se me ocurre nada a qué
comparar su negrura.) En cambio, sus dientes eran tan blancos como los dientes mas
blancos que haya en el mundo.

Y aqui termina el retrato de los dos indios.

iAh! Se me habia olvidado decir que los dos eran machos, y que se llamaban Nana y
Nini -nombres sumamente interesantes.



-Habla, Nana... -dijo Nini con voz afectuosa, pasando la mano por el lacio cabello de su
amigo.

Es de advertir que Nini tenia también el cabello lacio.

Yo sé todas estas cosas, porque me ocupo hace algin tiempo en estudiar aquel pais, para
escribir una novela titulada La madre tierra.

Si no, no las sabria.
Pero volvamos a nuestros indios.
-Nini... (dijo Nana): ¢Por qué era rubia?

Y, después de pronunciar estas significativas palabras, quedd sumido en profunda
meditacion.

Lo mismo se pregunta el autor de esta novela: jexactamente lo mismo! -;Por qué era
rubia?

-Explicate, Nana -murmuré Nini al cabo de un momento.

-jAh! Nini... Nini... (profirié Nana entre sus sollozos). Yo amo a mi esposa como la luna
ama a la noche, como los pajaros al dia, como el mar a la estrella de la tarde. jMila es mi
alma, es mi vida, es mis 0jos, es mi agua... -Pero jay! ¢Por qué es rubia?

-iReportate, Nana! (dijo Nini). -TU deliras. Tu esposa no tiene nada de rubia Yo conozco
a Mila, y puedo asegurarte que no hay ébano mas negro que sus trenzas...

-jAh! si... Ya sé que Mila no es rubia; y por eso me case con ella. Sus ojos son la noche;
sus cabellos las sombras de la muerte. -jPero yo no hablo de Mila!

-Pues ¢de quién hablas?

-Escucha: ¢Recuerdas cuando, hace medio afio, era yo tan feliz porque Mila se habia
sentido madre?

-Si Recuerdo. -Era el primer fruto de tu amor, después de tres afios de matrimonio...

-iEra el colmo de todos mis deseos! jCon qué afan esperé el dia en que mi esposa me
diese un vastago que perpetuase mi familia! jAl fin iba a tener un heredero, un sucesor, uno
de esos principes de mi raza, cuyos negros cabellos demuestran que no se ha mezclado con
nuestra sangre la vil sangre de los blancos del Norte! -Pues bien: Mila dio a luz una nifia
blanca, rosada, rubia como una inglesa, como una hija de nuestros opresores, de nuestros
verdugos. jIncomprensible misterio, Nini! Si mis cabellos y los de Mila son negros como el
dolor, ¢por qué no lo eran también los de nuestra hija? -jAh! Nini... Nini... ;/Por qué era
rubia la hija de Nana?



Un largo silencio sigui6 a estas palabras del principe sin ropa, del esposo de Mila, del
padre de la rubia.

Luego continud:

-Conociendo que me volvia loco a fuerza de pensar en cual podia ser la causa de este
inaudito fendmeno, he venido a buscarte, a fin de que td, que eres hombre de gran
inteligencia, ilumines las tinieblas de mi razon.

Nini reflexiond durante tres horas, y luego interrogé a Nana:

-¢Se lo has preguntado a tu esposa?

-Fue lo primero que hice; pero ella, tan maravillada como yo, no ve la salida de este
laberinto. -Es mas: a mi casa va todos los dias un capitan inglés, hombre de mucho talento,
el cual nos quiere con locura y se interesa muchisimo por la felicidad de mi familia. -Pues
bien: jtres dias ha estado pensando en este misterio, y no le ha encontrado ninguna
explicacion! -Conque a ver, Nini, si td eres mas feliz, y me haces comprender como puede
ser rubia la hija de un matrimonio de cabello negro.

-Necesito discurrir un rato, Nana... (dijo Nini). -Déjame solo.

Nana se retiro, y Nini se dijo entonces a si mismo:

-La cuestion es averiguar por qué era rubia. -Pues, sefior, reflexionemos: -¢Por qué era
rubia?

Y, metiéndose en la boca el indice de la mano derecha, levanto la cabeza, elevo los ojos
al cielo y se quedd sumido en una especie de éxtasis.

En esta postura seguia a la salida del altimo correo.

18509.

Tic... Tac...
Novela breve, pero compendiosa



Arturo de Miracielos (un joven muy hermoso, pero que a juzgar por su conducta, no
tenia casa ni hogar) consiguio cierta noche, a fuerza de ruegos, quedarse a dormir en las
habitaciones de una amiga suya, no menos hermosa que €l, llamada Matilde
Entrambasaguas, que hacia estas y otras caridades a espaldas de su marido, demostrando
con ello que el pobre sefior tenia algo de fiera...

Mas he aqui que dicha noche, a eso de la una, oyéronse fuertes golpes en la Gnica puerta
que daba acceso al departamento de Matilde, acompafiados de un vocejon espantoso, que
gritaba:

-jAbra V., sefioral

-iMi marido!... -balbuced la pobre mujer.

-iDon José! (tartamude6 Arturo). -¢Pues no me dijiste que nunca venia por aqui?

-iAy! No es lo peor que venga... (afiadi6 a hospitalaria beldad), sino que es tan mal
pensado, que no habra manera de hacerle creer que estas aqui inocentemente.

-iPues mira, hija, sdlvame! (replico Arturo). -Lo primero es lo primero.

-jAbre, cordera! -prosiguio gritando don José, a quien el portero habia notificado que la
sefiora daba aquella noche posada a un peregrino.

(El apellido de D. José no consta en los autos: sélo se sabe que no era hermoso.)

-iMétete ahi! -le dijo Matilde a Arturo, sefialandole uno de aquellos antiguos relojes de
pared, de larguisima péndola, que parecian atatdes puestos de pie derecho.

-jAbre, paloma! -bramaba entretanto el marido, procurando derribar la puerta.
-jJesus, hombre!... (grito la mujer): jqué prisa traes! Déjame siquiera coger la bata...

A todo esto Arturo se habia metido en la caja del reloj, como Dios le dio a entender, o
sea reduciéndose a la mitad de su volumen ordinario.

Ya podéis adivinar que aquel cuerpo extrafio, con que no contd el relojero al construir su
obra, impidio la funcidn de las pesas y la oscilacion de la péndola, parando por
consiguiente la maquina.

-iNo pares el reloj, desgraciado! (exclamo6 Matilde). jSi lo paras, me pierdes y te
pierdes! Mi marido no puede conciliar el suefio mas que al arrullo de ese reloj o de otro
igual que tiene en su alcoba, y al advertir que el mio se halla parado tratara de darle
cuerda... jy se encontrara contigo!

Asi diciendo, echo la llave a la caja de la pendola.



En el interin, D. José habia conseguido por su parte forzar la cerradura de la puerta del
gabinete, y penetraba en la alcoba echando fuego por los ojos...

-¢Donde esta? -berred de una manera indescriptible.

-¢Qué buscas, Pepe? (interrogd la mujer con asombrosa calma). ¢Se te ha perdido algo?
-iSe me ha perdido el honor! -repuso el marido, mirando debajo de la cama.
-iDesventurado! jY lo buscas ahi!

En aquel tiempo no habia en Sevilla mesitas de noche.

Porque la escena era en Sevilla.

-¢Donde esta? (seguia preguntando don José). ¢ Donde esta tu infame cémplice?

En cuanto al reloj..., el reloj andaba perfectamente, como si nadie hubiera dentro de la
caja. Quiero decir que la péndola sonaba cual si oscilase libremente en el vacio...

-Tic... tac..., tic... tac..., tic... tac..., oiase alli dentro.

No se le ocurrid, pues, a D. José, ni por asomos, registrar el interior del reloj.

Y como en ningun otro paraje encontrara a persona alguna, nuestro hombre cayo de
rodillas delante de su esposa, cuya indignacion, elocuencia y colera iban tomando vuelo, y
le dijo: -jPerdona, Matilde mia! He sido engafiado por ese miserable portero, que sin duda
estaba borracho. Marfiana lo despediré. -Por lo que a ti hace, cree que mi amor, mi renovado
amor, te demostrara cuan arrepentido estoy de haber dudado de tu inocencia.

Matilde hizo inauditos esfuerzos porque no hubiera paz; quejose de lo ocurrido,
protestd; lloro; insult6 a D. José, etc., etc.; pero éste le respondia a todo:

-Tienes razon..., tienes razon... jSoy una fiera!

Y, entretanto, volvia a cerrar la puerta que forzo, guardabase la llave, y tomaba posesion
de su propio y legitimo puesto en el lecho conyugal, exclamando como un bendito:

-iVaya, mujer, acuéstate y no seas tonta!...

A la madrugada, despertose D. José bruscamente, y dijo en voz baja:



-¢Duermes, Matilde?

-No; que estoy despierta.

-Dime, ¢es ilusién mia, o se ha parado el reloj?

Tic... tac..., tic... tac..., tic... tac... -resond al mismo tiempo dentro de la caja.
-Es ilusion tuya... (respondié la mujer). ¢No estas oyendo?

-iEs verdad! (repuso D. Jose);25 de febrero de 2000 pero lo que no es ilusién es que te
adoro mas que nunca..., y que no me canso de repetirtelo esta noche...

-1V -

Un afio después habia en la casa de dementes de Toledo un joven, muy hermoso, cuya
locura estaba reducida a figurarse que era un reloj de pared, y a estar siempre imitando el
ruido de la péndola, por medio de un chasquido en el cielo de la boca, hasta producir este
sonido:

-Tic... tac.., tic... tac..., tic... tac...
Y dicen que era admirable la perfeccidn con que lo hacia.

De donde se deduce, como moraleja, que algunas veces los célibes hermosos hacen el
papel de maridos feos.

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusién de la
Biblioteca Virtual Universal.

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.
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