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De la satira y de los satiricos

Tiempo hacia que deseabamos una ocasion de decir algo acerca de la mala interpretacion
que se da generalmente al caracter y a la condicion de los escritores satiricos. Creese
vulgarmente que sélo un principio de envidia, y la impotencia de crear, o un germen de mal
humor y de misantropia, hijo de circunstancias personales o de un defecto de organizacion,
pueden prestar a un escritor aquella acrimonia y picante mordacidad que suelen ser el
distintivo de los escritos satiricos. Confesamos ingenuamente que estamos demasiado
interesados por la tendencia general de los nuestros en desvanecer semejante prevencion;
no diremos que no hayan abusado muchas veces hombres de talento del don de ver el lado
ridiculo de las cosas, y que no le hayan hecho servir algunas para sus fines particulares.
Esto es demasiado cierto por desgracia; ¢pero de qué don de la Naturaleza no ha abusado el
hombre, y quién sera el que se atreva a sacar deducciones generales de meras excepciones?

Nosotros por eso no dejaremos de reconocer en los escritores satiricos calidades
eminentemente generosas; en cuanto a las dotes que de la Naturaleza debe de haber
recibido el que cultiva con buen éxito tan dificil género, ha de poseer suma perspicacia y
penetracion para ver en su verdadera luz las cosas y los hombres que le rodean; y para no
dejarse llevar nunca de las apariencias, que lo cubren todo con su barniz engafioso;
profundo por caracter y por estudio, no ha de detenerse jamas en su superficie, sino
desentrafar las causas y los resortes mas reconditos del corazén humano. Esto puede
darselo la Naturaleza; pero es forzoso ademas que las circunstancias personales lo hayan
colocado constantemente en una posicion aislada e independiente; porque de otra suerte, y
desde el momento en que se interese mas en unas cosas que en otras, dificilmente podra ser
observador discreto y juez imparcial de todas ellas. Como el que censura las acciones y
opiniones de los demaés es el que naturalmente debe encontrar mas dificultad en convencer
y persuadir, necesita afiadir a su clara vista el arte no menos importante de decir, lo uno
porque no hay verdad que, mal o inoportunamente dicha, no pueda parecer mentira; lo otro
porgue rara vez nos persuade la verdad que no nos halaga, y el arte de decir es casi siempre
obra del estudio. Son raras ademas las verdades que la Naturaleza nos presenta claras por si
solas, y que no necesitan para ser comprendidas y desarrolladas gran copia de
conocimientos. Ni son todas las épocas iguales; y maneras de decir que en un siglo
pudieran ser no solo permitidas, sino licitas, llegan a ser en otro chocantes, cuando no
imposibles. Esta es la razon por que el satirico debe comprender perfectamente el espiritu
del siglo a que pertenece; y ésta es la gran diferencia que entre los satiricos de las literaturas



antigua y moderna choca al estudioso. El primer satirico de quien, rastreando en la
oscuridad de los tiempos, hallamos fragmentos, es Aristdfanes, que en sus Nubes, satira
dialogada e informe, méas bien que comedia, se propuso ridiculizar nada menos que a uno
de los primeros filésofos de la antigiiedad, el divino Socrates. Cualquiera que conozca la
desnudez desvergonzada de aquella produccién nos confesara que hubiera sido execrada en
épocas de mayor cultura. Y dejando a un lado los tiempos remotos de la antigua Grecia,
pasemos rapidamente la vista sobre el modo de decir de los escritores del siglo cultisimo
(con relacion sin duda a los anteriores) de Augusto, y digasenos francamente si el oscuro
Persio, si el acre Juvenal, usando de giros mas cinicos que 10s mismos personajes
imperiales que satirizaban, hubieran hallado lectores sufridos en nuestro siglo de méas
hipocritas modales, amigo de giros méas mojigatos. Y no hablemos de la licenciosa manera
de Catulo y de Tibulo, de la desnudez de Marcial; contraigdmonos al severo Ciceron, al
dulcisimo y ameno Virgilio, al cortesano Horacio. Méas de un pasaje de la Catilinaria o de la
oracion contra Verres, la égloga entera de Alexis y Coridon, la oda burlesca a Priapo y
otros cien trozos de aquellos érganos del buen gusto romano hubieran provocado gestos de
hastio y de indignacion, no precisamente en nuestra moderna sociedad, pero aun en el siglo
de Luis X1V, més aproximado a ellos que nosotros. Y descendiendo a éste, el mismo
Boileau, tan mirado, tropezaria con mas de un improbador; es rara la comedia de Regnard y
de Moliére en que no resaltan trozos, escenas que ruborizan en el dia cuando se repiten al
parterre francés del siglo XIX.

No gueremos decir con esto que un siglo sea mejor que otro y que nuestras costumbres sean
preferibles a aquéllas, por mas que nos fuese facil hallar razones en apoyo de esta opinidn;
pero como quiera que no nos sea posible entrar simultdneamente en dos cuestiones
diversas, nos contentaremos con decir lo que Gnicamente hace a nuestro proposito: que las
costumbres varian; que el pudor va a mas en las sociedades con su edad, asi como en los
individuos; y que solamente se halla oculto aun o perdido ya en la infancia y en la vejez.
Aristofanes y la antigua Grecia carecen de €él, porque aquélla era la infancia de la sociedad
europea de entonces. Se ve atropellado en la decadencia de la sociedad romana; y si en el
siglo de Luis XV vuelve a ser completamente echado en olvido, si multitud de escritos de la
Revolucion francesa le ahogan miserablemente, si los Pigault-Lebrun destrozan su modesto
velo por algun tiempo, a sabiendas y con complicidad de la sociedad entera, es porque una
nueva decrepitud va a dar lugar a una regeneracion, pues que las sociedades no perecen
para siempre como los individuos, sino que mueren para renacer, 0 por mejor decir, nunca
mueren sino aparentemente; marchan constantemente a un fin, a la perfectibilidad del
género humano, que en toda su historia descubrimos, por mas lentamente que se verifique;
sus muertes aparentes no son sino crisis; son s6lo en nuestro entender sacudimientos
momentaneos; en una palabra, son los esfuerzos que hace la crisalida para sacudir su
anterior envoltura y pasar a la existencia inmediata.

Para aquellos que no vean como nosotros la marcha absolutamente progresiva del género
humano, para los que no vean mayor perfeccion en nuestras costumbres, comparandolas
con las de los siglos anteriores, nuestra cultura seria por lo menos hipocresia, y si ésta es,
como se ha dicho, un «homenaje que el vicio rinde a la virtud», no nos podran negar que es
una ventaja, pues mucho lleva adelantado para hacer una cosa el que la cree buena.



Admitida, pues, esta diferencia de costumbres, y esa mayor delicadeza del gusto, es
indisputable que los satiricos bien recibidos en una época serian silbados en otra. Y esto no
s6lo aumenta las dificultades en nuestros dias para los escritores satiricos, sino que, a decir
verdad, indica una época de muerte proxima ya para el género. Por mejor decir, traslucimos
la época en que la sétira, comprimida por todos lados, habra de refundirse, de reducirse
estrechamente en la jurisdiccion de la critica. Esta es la razén por que ya en el dia no
admitimos de ninguna manera la satira personal, la satira de Aristéfanes y de Juvenal.
Quédese en buen hora para adornar las tablas del estante del estudioso; pero en el siglo de
la buena educacién, de miramientos sociales, de mutuas consideraciones que alcanzamos,
necesita mas que nunca la satira del apoyo de la verdad y de la utilidad; concedamosle
causticidad, si se quiere, cuando le sea mas facil ensefiarnos una verdad (til, poniendo en
ridiculo el error; pero si las personas no son nada para la sociedad, si sélo sus acciones
publicas, si s6lo sus sistemas y sus yerros politicos pueden rozarse con el interés general,
quitémosle a la satira toda alusion privada, arrebatémosle la ponzofia que la degrada y la
vuelve venenosa, y la Unica posibilidad que ella tiene de ser méas perjudicial que
provechosa. Sentados, admitidos una vez estos principios, distingamos de escritores
satiricos.

Al mérito que contrae con la sociedad el satirico que puede en el dia vencer aquellas
dificultades, afladamos, para acabar de desvanecer la general prevencion, algunas
consideraciones.

No reflexionan los que interpretan mal la indole de los escritores satiricos cuan caros
compran éstos sus laureles. No reflexionan que el que carga con la responsabilidad de la
publica censura ha menester de algun valor; no meditan que es raro el parrafo que, al
acarrear alguna utilidad a la sociedad, no acarrea de paso a su autor algun disgusto, ora
publico, ora privado. Es dificil zaherir los errores de los hombres sin granjearse enemigos;
porque rara vez el que los padecio tiene suficiente desprendimiento para separarse de ellos
sin vengarse, 0 generosidad bastante para hacer en las aras del bien publico el sacrificio de
su amor propio y de sus mezquinos resentimientos personales. Si a esto se afiade que
generalmente la satira desprecia a los débiles, porque trata de vencer oposiciones, y
aqueéllos estan por si solos vencidos, se deducira facilmente que el satirico no sélo ha de
arrostrar enemigos, sino enemigos poderosos. Las comunidades, los cuerpos, en una
palabra, la sociedad no es agradecida, porque no tiene centro de pasiones y sentimientos
como el individuo, y porque cree, acaso con razon, que todo se le debe; de suerte que el
satirico, al hacerse enemigos poderosos, no se hace amigo ninguno, no encuentra apoyo ni
compensacion. Y la prueba de esta triste verdad es este mismo esfuerzo que en favor de los
escritores satiricos tenemos que hacer. ; Como paga la sociedad los servicios que el escritor
satirico le hace destruyendo errores y persiguiendo las preocupaciones que le abruman? Los
paga suponiendo en el satirico mala indole, condicion maligna, y como de esas veces
intencidn personal o defecto de organizacion. Esto sélo bastaria a disgustar el alma més
generosa, si el amor a la independencia, si el amor al bien, digdmoslo sin rubor, no fuese las
mas veces la mejor recompensa de una intencion pura.

Y si con respecto a la moralidad o al amor al bien del que se erige voluntariamente en
campeon suyo, arrostrando tantos peligros, hallasemos impugnaciones, no necesitariamos
por cierto ir muy lejos a buscar ejemplos que apoyasen nuestro aserto. Echemos una ojeada



sobre el caracter privado de los escritores satiricos mas conocidos, y digasenos si la noble
indignacion de Juvenal contra el vicio estad desmentida en su vida; si no se reconoce en la
de Boileau; si ofrece pruebas contra ella la del virtuoso Moliére o la del adusto Addison; si
la filantropia y la beneficencia con que ilustro su vida el filésofo de Ferney pueden ponerse
en duda; y viniendo a nosotros, donde este argumento fuera mas facil de contradecirse, si
no fuese tan cierto, ¢qué actos publicos nos han quedado como prueba de la inmoralidad, de
la perversidad de los satiricos, en la biografia de los Géngoras, de Cervantes, de Quevedo
(por mas que se haya querido manchar la memoria de estos hombres con suposiciones no
bastante probadas o con recuerdos de anécdotas picarescas), en la del virtuoso Jovellanos,
en la de Forner, en la de Moratin, en la de cuantos han cultivado con mas o menos acierto la
satira entre nosotros?

¢ De qué crimenes publicos podremos hallar la tacha en tan ilustres vidas? ;Ddnde esta la
huella de esa maligna condicién que debia hacer para ellos de la satira una pasion
dominante y nociva?

Acabemos de conocer de una vez que esa opinion general tan injusta es otra dificultad que
arrostra el satirico, y que, si la calumnia se adhiere con predileccion a la fama de los
hombres de mérito, no es seguramente la de los satiricos la que echa en olvido, y no son sus
cenizas las que su pufial revuelve con menos encarnizamiento, para valernos de la
expresion de un poeta.

La otra consideracion que nos queda que hacer es en verdad mas personal a los escritores
satiricos, pero una vez meditada no es por eso menos triste. Supone el lector, en quien
acaba un parrafo mordaz de provocar la risa, que el escritor satirico es un ser consagrado
por la Naturaleza a la alegria, y que su corazén es un foco inextinguible de esa misma
jovialidad que a manos llenas prodiga a sus lectores. Desgraciadamente, y es lo que éstos
no saben siempre, no es asi. El escritor satirico es por lo comun, como la luna, un cuerpo
opaco destinado a dar luz, y es acaso el Gnico de quien con razén se puede decir que da lo
que no tiene. Ese mismo don de la naturaleza de ver las cosas tales cuales son, y de notar
antes en ellas el lado feo que el hermoso, suele ser su tormento. LIdmanle la atencion en el
sol mas sus manchas que su luz, y sus ojos, verdaderos microscopios, le hacen notar la
fealdad de los poros exagerados, y las desigualdades de la tez en una VVenus, donde no ven
los demas sino la proporcion de las facciones y la pulidez de los contornos; ve detras de la
accion aparentemente generosa el movil mezquino que la produce; jy eso llaman sin
embargo ser feliz! Esa acrimonia misma, esa mordacidad jocosa que suele hacer tan a
menudo el contento de los demas, es en él la fria impasibilidad del espejo que reproduce las
figuras no solo sin gozar, sino a veces empariandose.

Moliere era el hombre mas triste de su siglo, y entre nosotros dificilmente pudiéramos citar
a Moratin como un modelo de alegria. Apelamos, si no, a cuantos le hayan conocido.

Y si nos fuera licito en fin nombrarnos siquiera al lado de tan altos modelos, si nos fuera
licito siquiera adjudicarnos el titulo de escritores satiricos, confesariamos ingenuamente
que s6lo en momentos de tristeza nos es dado aspirar a divertir a los demas.



Pero nuestros lectores perdonaran facilmente este atrevimiento, si antes de concluir este
articulo les confesamos que sélo ha podido dar lugar a él una inculpacion que nos ha sido
hecha recientemente: hay quien supone que s6lo una «pasion dominante» de criticar guia
nuestra pluma. No como escritores de mérito, que envidiamos a cuantos le tienen, y del cual
nos vemos desgraciadamente demasiado desnudos, sino al fin como escritores satiricos,
calidad que ni podemos ni queremos negar, hemos tratado de salir a la defensa de su
supuesta maligna condicion. Ignoramos si lo habremos logrado, pero nunca creeremos
inatil hacer nuevas profesiones de fe, por mas que las hayamos repetido, en punto tan
importante. Somos satiricos porque queremos criticar abusos, porque quisiéramos
contribuir con nuestras débiles fuerzas a la perfeccion posible de la sociedad a que tenemos
la honra de pertenecer. Pero deslindando siempre lo licito de lo que nos es vedado, y
estudiando sin cesar las costumbres de nuestra época, no escribimos sin plan; no abrigamos
una pasion dominante de criticarlo todo con razén o sin ella; somos sumamente celosos de
la opinidn buena o mala que puedan formar nuestros conciudadanos de nuestro caracter; y
en medio de los disgustos a que nos condena la dura obligacién que nos hemos impuesto,
cuyos peligros arrostramos sin restriccion, el mayor pesar que podemos sentir es el de haber
de lastimar a nadie con nuestras criticas y satiras; ni buscamos ni evitamos la polémica;
pero siempre evitaremos cuidadosamente, como hasta aqui lo hicimos, toda cuestion
personal, toda alusién impropia del decoro del escritor publico y del respeto debido a los
demas hombres, toda invasion en la vida privada, todo cuanto no tenga relacion con el
interés general. JUzguennos ahora nuestros lectores, y zumben en buen hora en derredor
nuestro los tiros emponzofiados de los que son en realidad mas malignos que nosotros.
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