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Tiempo hacía que deseábamos una ocasión de decir algo acerca de la mala interpretación 
que se da generalmente al carácter y a la condición de los escritores satíricos. Créese 
vulgarmente que sólo un principio de envidia, y la impotencia de crear, o un germen de mal 
humor y de misantropía, hijo de circunstancias personales o de un defecto de organización, 
pueden prestar a un escritor aquella acrimonia y picante mordacidad que suelen ser el 
distintivo de los escritos satíricos. Confesamos ingenuamente que estamos demasiado 
interesados por la tendencia general de los nuestros en desvanecer semejante prevención; 
no diremos que no hayan abusado muchas veces hombres de talento del don de ver el lado 
ridículo de las cosas, y que no le hayan hecho servir algunas para sus fines particulares. 
Esto es demasiado cierto por desgracia; ¿pero de qué don de la Naturaleza no ha abusado el 
hombre, y quién será el que se atreva a sacar deducciones generales de meras excepciones?  
 
Nosotros por eso no dejaremos de reconocer en los escritores satíricos calidades 
eminentemente generosas; en cuanto a las dotes que de la Naturaleza debe de haber 
recibido el que cultiva con buen éxito tan difícil género, ha de poseer suma perspicacia y 
penetración para ver en su verdadera luz las cosas y los hombres que le rodean; y para no 
dejarse llevar nunca de las apariencias, que lo cubren todo con su barniz engañoso; 
profundo por carácter y por estudio, no ha de detenerse jamás en su superficie, sino 
desentrañar las causas y los resortes más recónditos del corazón humano. Esto puede 
dárselo la Naturaleza; pero es forzoso además que las circunstancias personales lo hayan 
colocado constantemente en una posición aislada e independiente; porque de otra suerte, y 
desde el momento en que se interese más en unas cosas que en otras, difícilmente podrá ser 
observador discreto y juez imparcial de todas ellas. Como el que censura las acciones y 
opiniones de los demás es el que naturalmente debe encontrar más dificultad en convencer 
y persuadir, necesita añadir a su clara vista el arte no menos importante de decir, lo uno 
porque no hay verdad que, mal o inoportunamente dicha, no pueda parecer mentira; lo otro 
porque rara vez nos persuade la verdad que no nos halaga, y el arte de decir es casi siempre 
obra del estudio. Son raras además las verdades que la Naturaleza nos presenta claras por sí 
solas, y que no necesitan para ser comprendidas y desarrolladas gran copia de 
conocimientos. Ni son todas las épocas iguales; y maneras de decir que en un siglo 
pudieran ser no sólo permitidas, sino lícitas, llegan a ser en otro chocantes, cuando no 
imposibles. Ésta es la razón por que el satírico debe comprender perfectamente el espíritu 
del siglo a que pertenece; y ésta es la gran diferencia que entre los satíricos de las literaturas 



antigua y moderna choca al estudioso. El primer satírico de quien, rastreando en la 
oscuridad de los tiempos, hallamos fragmentos, es Aristófanes, que en sus Nubes, sátira 
dialogada e informe, más bien que comedia, se propuso ridiculizar nada menos que a uno 
de los primeros filósofos de la antigüedad, el divino Sócrates. Cualquiera que conozca la 
desnudez desvergonzada de aquella producción nos confesará que hubiera sido execrada en 
épocas de mayor cultura. Y dejando a un lado los tiempos remotos de la antigua Grecia, 
pasemos rápidamente la vista sobre el modo de decir de los escritores del siglo cultísimo 
(con relación sin duda a los anteriores) de Augusto, y dígasenos francamente si el oscuro 
Persio, si el acre Juvenal, usando de giros más cínicos que los mismos personajes 
imperiales que satirizaban, hubieran hallado lectores sufridos en nuestro siglo de más 
hipócritas modales, amigo de giros más mojigatos. Y no hablemos de la licenciosa manera 
de Catulo y de Tibulo, de la desnudez de Marcial; contraigámonos al severo Cicerón, al 
dulcísimo y ameno Virgilio, al cortesano Horacio. Más de un pasaje de la Catilinaria o de la 
oración contra Verres, la égloga entera de Alexis y Coridón, la oda burlesca a Príapo y 
otros cien trozos de aquellos órganos del buen gusto romano hubieran provocado gestos de 
hastío y de indignación, no precisamente en nuestra moderna sociedad, pero aun en el siglo 
de Luis XIV, más aproximado a ellos que nosotros. Y descendiendo a éste, el mismo 
Boileau, tan mirado, tropezaría con más de un improbador; es rara la comedia de Regnard y 
de Molière en que no resaltan trozos, escenas que ruborizan en el día cuando se repiten al 
parterre francés del siglo XIX.  
 
No queremos decir con esto que un siglo sea mejor que otro y que nuestras costumbres sean 
preferibles a aquéllas, por más que nos fuese fácil hallar razones en apoyo de esta opinión; 
pero como quiera que no nos sea posible entrar simultáneamente en dos cuestiones 
diversas, nos contentaremos con decir lo que únicamente hace a nuestro propósito: que las 
costumbres varían; que el pudor va a más en las sociedades con su edad, así como en los 
individuos; y que solamente se halla oculto aún o perdido ya en la infancia y en la vejez. 
Aristófanes y la antigua Grecia carecen de él, porque aquélla era la infancia de la sociedad 
europea de entonces. Se ve atropellado en la decadencia de la sociedad romana; y si en el 
siglo de Luis XV vuelve a ser completamente echado en olvido, si multitud de escritos de la 
Revolución francesa le ahogan miserablemente, si los Pigault-Lebrún destrozan su modesto 
velo por algún tiempo, a sabiendas y con complicidad de la sociedad entera, es porque una 
nueva decrepitud va a dar lugar a una regeneración, pues que las sociedades no perecen 
para siempre como los individuos, sino que mueren para renacer, o por mejor decir, nunca 
mueren sino aparentemente; marchan constantemente a un fin, a la perfectibilidad del 
género humano, que en toda su historia descubrimos, por más lentamente que se verifique; 
sus muertes aparentes no son sino crisis; son sólo en nuestro entender sacudimientos 
momentáneos; en una palabra, son los esfuerzos que hace la crisálida para sacudir su 
anterior envoltura y pasar a la existencia inmediata.  
 
Para aquellos que no vean como nosotros la marcha absolutamente progresiva del género 
humano, para los que no vean mayor perfección en nuestras costumbres, comparándolas 
con las de los siglos anteriores, nuestra cultura sería por lo menos hipocresía, y si ésta es, 
como se ha dicho, un «homenaje que el vicio rinde a la virtud», no nos podrán negar que es 
una ventaja, pues mucho lleva adelantado para hacer una cosa el que la cree buena.  
 



Admitida, pues, esta diferencia de costumbres, y esa mayor delicadeza del gusto, es 
indisputable que los satíricos bien recibidos en una época serían silbados en otra. Y esto no 
sólo aumenta las dificultades en nuestros días para los escritores satíricos, sino que, a decir 
verdad, indica una época de muerte próxima ya para el género. Por mejor decir, traslucimos 
la época en que la sátira, comprimida por todos lados, habrá de refundirse, de reducirse 
estrechamente en la jurisdicción de la crítica. Ésta es la razón por que ya en el día no 
admitimos de ninguna manera la sátira personal, la sátira de Aristófanes y de Juvenal. 
Quédese en buen hora para adornar las tablas del estante del estudioso; pero en el siglo de 
la buena educación, de miramientos sociales, de mutuas consideraciones que alcanzamos, 
necesita más que nunca la sátira del apoyo de la verdad y de la utilidad; concedámosle 
causticidad, si se quiere, cuando le sea más fácil enseñarnos una verdad útil, poniendo en 
ridículo el error; pero si las personas no son nada para la sociedad, si sólo sus acciones 
públicas, si sólo sus sistemas y sus yerros políticos pueden rozarse con el interés general, 
quitémosle a la sátira toda alusión privada, arrebatémosle la ponzoña que la degrada y la 
vuelve venenosa, y la única posibilidad que ella tiene de ser más perjudicial que 
provechosa. Sentados, admitidos una vez estos principios, distingamos de escritores 
satíricos.  
 
Al mérito que contrae con la sociedad el satírico que puede en el día vencer aquellas 
dificultades, añadamos, para acabar de desvanecer la general prevención, algunas 
consideraciones.  
 
No reflexionan los que interpretan mal la índole de los escritores satíricos cuán caros 
compran éstos sus laureles. No reflexionan que el que carga con la responsabilidad de la 
pública censura ha menester de algún valor; no meditan que es raro el párrafo que, al 
acarrear alguna utilidad a la sociedad, no acarrea de paso a su autor algún disgusto, ora 
público, ora privado. Es difícil zaherir los errores de los hombres sin granjearse enemigos; 
porque rara vez el que los padeció tiene suficiente desprendimiento para separarse de ellos 
sin vengarse, o generosidad bastante para hacer en las aras del bien público el sacrificio de 
su amor propio y de sus mezquinos resentimientos personales. Si a esto se añade que 
generalmente la sátira desprecia a los débiles, porque trata de vencer oposiciones, y 
aquéllos están por sí solos vencidos, se deducirá fácilmente que el satírico no sólo ha de 
arrostrar enemigos, sino enemigos poderosos. Las comunidades, los cuerpos, en una 
palabra, la sociedad no es agradecida, porque no tiene centro de pasiones y sentimientos 
como el individuo, y porque cree, acaso con razón, que todo se le debe; de suerte que el 
satírico, al hacerse enemigos poderosos, no se hace amigo ninguno, no encuentra apoyo ni 
compensación. Y la prueba de esta triste verdad es este mismo esfuerzo que en favor de los 
escritores satíricos tenemos que hacer. ¿Cómo paga la sociedad los servicios que el escritor 
satírico le hace destruyendo errores y persiguiendo las preocupaciones que le abruman? Los 
paga suponiendo en el satírico mala índole, condición maligna, y como de esas veces 
intención personal o defecto de organización. Esto sólo bastaría a disgustar el alma más 
generosa, si el amor a la independencia, si el amor al bien, digámoslo sin rubor, no fuese las 
más veces la mejor recompensa de una intención pura.  
 
Y si con respecto a la moralidad o al amor al bien del que se erige voluntariamente en 
campeón suyo, arrostrando tantos peligros, hallásemos impugnaciones, no necesitaríamos 
por cierto ir muy lejos a buscar ejemplos que apoyasen nuestro aserto. Echemos una ojeada 



sobre el carácter privado de los escritores satíricos más conocidos, y dígasenos si la noble 
indignación de Juvenal contra el vicio está desmentida en su vida; si no se reconoce en la 
de Boileau; si ofrece pruebas contra ella la del virtuoso Molière o la del adusto Addison; si 
la filantropía y la beneficencia con que ilustró su vida el filósofo de Ferney pueden ponerse 
en duda; y viniendo a nosotros, donde este argumento fuera más fácil de contradecirse, si 
no fuese tan cierto, ¿qué actos públicos nos han quedado como prueba de la inmoralidad, de 
la perversidad de los satíricos, en la biografía de los Góngoras, de Cervantes, de Quevedo 
(por más que se haya querido manchar la memoria de estos hombres con suposiciones no 
bastante probadas o con recuerdos de anécdotas picarescas), en la del virtuoso Jovellanos, 
en la de Forner, en la de Moratín, en la de cuantos han cultivado con más o menos acierto la 
sátira entre nosotros?  
 
¿De qué crímenes públicos podremos hallar la tacha en tan ilustres vidas? ¿Dónde está la 
huella de esa maligna condición que debía hacer para ellos de la sátira una pasión 
dominante y nociva?  
 
Acabemos de conocer de una vez que esa opinión general tan injusta es otra dificultad que 
arrostra el satírico, y que, si la calumnia se adhiere con predilección a la fama de los 
hombres de mérito, no es seguramente la de los satíricos la que echa en olvido, y no son sus 
cenizas las que su puñal revuelve con menos encarnizamiento, para valernos de la 
expresión de un poeta.  
 
La otra consideración que nos queda que hacer es en verdad más personal a los escritores 
satíricos, pero una vez meditada no es por eso menos triste. Supone el lector, en quien 
acaba un párrafo mordaz de provocar la risa, que el escritor satírico es un ser consagrado 
por la Naturaleza a la alegría, y que su corazón es un foco inextinguible de esa misma 
jovialidad que a manos llenas prodiga a sus lectores. Desgraciadamente, y es lo que éstos 
no saben siempre, no es así. El escritor satírico es por lo común, como la luna, un cuerpo 
opaco destinado a dar luz, y es acaso el único de quien con razón se puede decir que da lo 
que no tiene. Ese mismo don de la naturaleza de ver las cosas tales cuales son, y de notar 
antes en ellas el lado feo que el hermoso, suele ser su tormento. Llámanle la atención en el 
sol más sus manchas que su luz, y sus ojos, verdaderos microscopios, le hacen notar la 
fealdad de los poros exagerados, y las desigualdades de la tez en una Venus, donde no ven 
los demás sino la proporción de las facciones y la pulidez de los contornos; ve detrás de la 
acción aparentemente generosa el móvil mezquino que la produce; ¡y eso llaman sin 
embargo ser feliz! Esa acrimonia misma, esa mordacidad jocosa que suele hacer tan a 
menudo el contento de los demás, es en él la fría impasibilidad del espejo que reproduce las 
figuras no sólo sin gozar, sino a veces empañándose.  
 
Molière era el hombre más triste de su siglo, y entre nosotros difícilmente pudiéramos citar 
a Moratín como un modelo de alegría. Apelamos, si no, a cuantos le hayan conocido.  
 
Y si nos fuera lícito en fin nombrarnos siquiera al lado de tan altos modelos, si nos fuera 
lícito siquiera adjudicarnos el título de escritores satíricos, confesaríamos ingenuamente 
que sólo en momentos de tristeza nos es dado aspirar a divertir a los demás.  
 



Pero nuestros lectores perdonarán fácilmente este atrevimiento, si antes de concluir este 
artículo les confesamos que sólo ha podido dar lugar a él una inculpación que nos ha sido 
hecha recientemente: hay quien supone que sólo una «pasión dominante» de criticar guía 
nuestra pluma. No como escritores de mérito, que envidiamos a cuantos le tienen, y del cual 
nos vemos desgraciadamente demasiado desnudos, sino al fin como escritores satíricos, 
calidad que ni podemos ni queremos negar, hemos tratado de salir a la defensa de su 
supuesta maligna condición. Ignoramos si lo habremos logrado, pero nunca creeremos 
inútil hacer nuevas profesiones de fe, por más que las hayamos repetido, en punto tan 
importante. Somos satíricos porque queremos criticar abusos, porque quisiéramos 
contribuir con nuestras débiles fuerzas a la perfección posible de la sociedad a que tenemos 
la honra de pertenecer. Pero deslindando siempre lo lícito de lo que nos es vedado, y 
estudiando sin cesar las costumbres de nuestra época, no escribimos sin plan; no abrigamos 
una pasión dominante de criticarlo todo con razón o sin ella; somos sumamente celosos de 
la opinión buena o mala que puedan formar nuestros conciudadanos de nuestro carácter; y 
en medio de los disgustos a que nos condena la dura obligación que nos hemos impuesto, 
cuyos peligros arrostramos sin restricción, el mayor pesar que podemos sentir es el de haber 
de lastimar a nadie con nuestras críticas y sátiras; ni buscamos ni evitamos la polémica; 
pero siempre evitaremos cuidadosamente, como hasta aquí lo hicimos, toda cuestión 
personal, toda alusión impropia del decoro del escritor público y del respeto debido a los 
demás hombres, toda invasión en la vida privada, todo cuanto no tenga relación con el 
interés general. Júzguennos ahora nuestros lectores, y zumben en buen hora en derredor 
nuestro los tiros emponzoñados de los que son en realidad más malignos que nosotros.  
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