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Luego mi mano con la suya, aprieta,
y me dice: -Sefior, yo soy Fulano:
vuesa merced me tenga por poeta.
Gran trovador de verso castellano,

y que a Boscan estimo en una paja,
porque entiendo un poquito de Toscano.
Poeta soy también, y estimo el sello.

mas que un oidor reciente su garnacha.

(D. ESTEBAN MANUEL DE VILLEGAS.)

Bien te pudo engafiar la filautia
al escribir, Manuel, aquella carta
con tanto ripio y tanta groseria.

Ya vi que de tu mente no se aparta
cierta broma ligera, donde digo
que es fuerza que tu ingenio se nos parta;



Pues la musa no en todo esta contigo,
y eres mitad poeta, a lo que entiendo,
(y otra mitad me fuiste mal amigo.)

Libro que me regalan, no lo vendo,
por mas que muchas veces no lo lea,
y a la cortés dedicatoria atiendo

Del tomo que mi orgullo lisonjea,
en que me ofreces de tu musa el fruto,
olvidando mi broma y la pele

Alli supones que placer disfruto
de tus versos buscando la lectura,
y a tal supuesto callo, y no refuto.

Mas luego dices que mi prosa dura
(dura la llamo yo) también te agrada,
y esto lisonja ya se me figura.

-Porque del libro aquel no escribi nada,
porque la adulacién eché en olvido,
segun costumbre mia inveterada,

¢Vuelvo a ser mal clarin, vate manido,
y todo lo peor que me dijiste
primero de llevar tu merecido?

Si perdonar no sabes, ¢por qué diste
a olvido peligroso aquel soneto
del gran Quevedo, en que tu imagen viste?

¢ Y ahora quieres tratarme con respeto?
iy me llamas poeta detestable
y clarin destemplado y mal sujeto!

Purga de tu memoria deleznable



la culpa grave de tener en cuenta
de mis versos el fruto miserable,

Y olvidar el soneto que comenta,
con ayuda del numen de Quevedo,
milagros de aquel santo y su parienta!

-Mucho me temo que me tengas miedo
adulandome en libros que regalas,
y después atacando sin denuedo.

Miedo a que aplique a tus mediocres alas
-que al cielo, segln dices, no han subido-
las tijeras que cortan falsas galas

De errores de gramatica y sentido;
de errores como aquellos que chorrea
la epistola que a tantos has leido.

No cabe en rima, aunque tan mala sea
como ésta que por broma te enderezo,
corregir de tus ripios la ralea;

Ni mostrarte, al pasar, cada tropiezo
de esas tus alas que, esquivando el lodo,
-conforme en esa epistola lo rezo-

Como pies de aguador, lo pisan todo;
mas todo lo andaremos en las notas,
donde a tu musa até codo con codo.

Pues, tal como hay galeotes, hay galeotas;
y galeota fue tu musa impia;
que hoy se visten de musas muchas sotas.

Loco por la citada filautia,
-palabra del hermano de Lupercio,
y que fuera muy culta siendo mia,-



Aunque yo te mejoro en quinto y tercio,
Ilamandote poeta por quebrados
(Gaspar, Ramon y tu sois un sestercio);

Loco de vanidad, por tus pecados,
hablas de inspiracion y de Hipocrenes,
y juras que sesteas en los prados

Donde brota Aganipe, y de alla vienes;
y metiendo el incesto en lo divino
-santa ignorancia por disculpa tienes-

Sin sospechar siquiera el desatino,
das por hecho que el hijo de Latona
enlaza al de Talia su destino!

Y aun la quieres echar de gran persona,
y de Helicon, al presumir, grotesco,
la vanidad vecino te pregona;

i'Y no sabes siquiera el parentesco
que ligaba al de Claros con Talial...
-iHipocrenes a mi! jPues estas fresco!

Conmigo no te sirve la osadia,
y he de decirte, ya que lo prefieres,
lo que vale tu pobre chirimia.

T mismo nos declaras que no eres
digno de levantar al alto cielo
alas, que cerca de la tierra quieres.

Gallinaceo no mas tienes el vuelo:
no es la tuya la musa verdadera,
no amiga de sonaja y morteruelo;



La poesia que Ilamo sincera
Cervantes inmortal, la que no halla
vestida de color de primavera;

La que no sirve nunca a la canalla;
no la populachera y maldiciente,
que es la que mas ignora 'y menos calla,

Y clava en el honor su Unico diente;
como la tuya, falsa, torpe y vieja,
que con sonetos paga el aguardiente,

Y ni tabanco ni taberna deja;
grande amiga de bodas y bautismos,
trovadora, maligna y trafalmeja.

(Casi repito tus conceptos mismos,
al decir que gustosa se rebaja
esquivando del cielo los abismos.)

Tu plectro es de Albacete, y pinchay raja,
y jamas las Piérides amaron
forminge que se tafie con navaja.

En cambio, jcuantos vulgos te alabaron!
Baco, donde tU estas, su gusto anuncia,
y tus sonetos faciles brotaron

Donde hay mantel y brindis se pronuncia.
-Tu musa es el factor de toda fiesta,
y nunca a que improvises se renuncia

Alli do calla inspiracion honesta,
que no admite por premio la pitanza
del fucar, que antes de dormir la siesta,

Cual pudiera pedir o juego o danza,
a tu musa demanda el digestivo;



y todo viene a ser de panza a panza.

Fueras menos fecundo y maés altivo,
y no harias sonetos-gallardetes
de feria, ni emularas al tio vivo.

Tus versos mas que rimas son cohetes,
tapiz de procesion, o campanadas
con gue en todo jolgorio te nos metes.

Y menos mal que ya las asonadas
no celebras, después de victoriosas,
persiguiendo al vencido a sonetadas.

iOh ironia terrible de las cosas!
Diatribas, diplomatico te hicieron,
y tus mismas canciones afrentosas

Plenipotencia de insultar te dieron;
pues medraste al amparo del caido,
cuando otra vez en alto le pusieron.

Todo es historia lo que va advertido;
tl cantaste flaquezas de una dama,
a quien razén de Estado habra impedido

Buscar un paladin para su fama;
ta fingiste que amar la patria era
repetir en estilo de soflama

Sinénimos sin cuento de ramera;
y después que el triunfar los liberales
te sacO de lo humilde de tu esfera,

Primero que volver a tantos males
como causan la inopia y el destierro,
serviste a enemigos naturales.



-TU me hablabas de paja; yo del perro
te quiero hablar a ti, que si se humilla
y lame alegre a su cadena el hierro,

Es fiel a su sefior y a la trailla;
y si sigue el olor de la ralea,
no es solo esclavo del botin que pilla,

-iY ti me vienes con cantar la idea!
Tus versos son mejores que los mios,
mas tu pecho es dificil que lo sea.

Los pocos versos que hice eran muy frios,
abstractos y premiosos, de un profano,
producto, al fin, de olimpicos desvios.

Por eso los quemé; y, en castellano
que procuro pulir, escribo en prosa,
libre de ripios y en estilo llano.

-iQué lejos ya la adolescencia hermosa,
en que fueron tristezas, ilusiones,
cantos y soledad, todo una cosa!

T no sabes, Manuel, de estas regiones,
en que escondi los hondos sentimientos,
causa un dia de timidas canciones.

Yo no canté el dolor con aspavientos,
yo no lo publiqué por cuatro reales,
ni pedi inspiracién a los fermentos.

Mis penas a mi amor fueron leales,
y cuando en este valle las evoco,
aun me alivian del llanto los cristales.

No tengo lira, al menos no la toco;



pero tengo unos bosques y colinas
donde sembré mis suefios, casi loco;

Y en laureles y en dlamos y encinas
de la edad de mi Arcadia, deletreo
lo que dije a las Piérides divinas.

Mas... de eso, ¢tU qué sabes? el deseo
siempre te dio acicate con la fama,
que a la larga no es méas que devaneo.

Tu no conoces la escondida llama
y desprecias lo tibio del rescoldo
que con ruido y fulgores no se inflama.

En él buscas... un ripio de Leopoldo;
mas yo quiero el rescoldo de la prosa,
y a vanos consonantes no la amoldo.

Porque el versificar es brava cosa;
pero cabe también la poesia
sin el run-run de frase cadenciosa.

-Y en una soledad como la mia,
que tengo en lo mas verde de mi Espafia,
si no en la forma de mis versos, fria,

(Y que ya de escribir perdi la mafia)
en la dulce pasion con que la adoro,
con amor silencioso que no engafia,

Naturaleza, mi mejor tesoro,
recibe el homenaje de mi pecho,
y sabe, por las lagrimas que lloro

Sobre las hojas que me prestan lecho,
contemplando el misterio de la vida,
que va su encanto al corazén derecho...



Y, aungue no lo merezcas, te convida
de este sano retiro a los placeres,
quien, ahora que se acuerda, ya se olvida
de estas vanas disputas de mujeres.

Guimaran 15 de Junio de 1889.

Notas

En cuanto pude, hui este afio del pueblo en que tengo ocupaciones de esas que atan como
cadenas, y me vine al retiro de mis veranos, al que voy teniendo mas y mas aficion, segun
yo me acerco al otofio de la vida.

Son las doce de la noche. Todos duermen en mi casa. Las gallinas que ahi abajo, en el
gallinero, se rebullen, no velan; suefian, a mi entender. Todo duerme también en el valle; y
alla arriba la luna, detras de nubes tenues y compactas, alumbra no mas como lamparilla
tras cristal opaco.

Para algunos optimistas seria una felicidad que todos los hombres vieramos en la luna la
lamparilla de aceite que la Providencia, algunas noches, enciende en el cielo para que vele
el suefio de sus hijos. Los perros, esparcidos por las alquerias de todo este valle y del monte
de enfrente, y de la colina de castafios y robles que tengo a mi espalda, no deben de
compartir tal optimismo; porque todas las noches ladran a la luna, y esta noche furiosos,
COmo a una extranjera, como a un pordiosero vagabundo... Esto de que los perros ladran a
la luna, tal vez pudiera discutirse. Yo mas bien creo que ladran al miedo.

Pensando en ello, me sorprende, como un pinchazo de pulga, el recuerdo del correo que he
recibido esta misma tarde. Un amigo me envia un nimero de cierta publicacion que
contiene una epistola en tercetos, donde el famoso poeta 0,50 se descuelga, insultandome;
Ilaméndome, a deshora, poeta detestable, clarin desafinado, etc, etc, y convidandome con la
paja del trigo que, al parecer, él y otros han cosechado. A tanto aticismo no se me ocurrio,
por lo pronto, contestacion mas explicita que la que da esa luna, triste sin afectacion, a los
perros de todo estos contornos. El desdén de la luna me encanta, por lo natural. jNo oye a
los perros! Pero yo, a mi pesar, y aunque tarde por lo visto, he oido, por esta vez, los
tercetos de 0,50. ;Contestaré?



La cosa importa tan poco, que otra vez me invaden la paz y el silencio de esta dulce noche
de un Junio de mi tierra, himedo y tibio, nebuloso, de un gris perla constante en el cielo; de
un verde oscuro en las marismas, claro en los prados de tierra adentro, anaranjado y fresco
en la punta de las ramas de los castafios, cuya hoja asoma. Me invade este sosiego; y mas a
lo pagano que a lo caritativo, perdono, sin pensar en él, al pobre 0,50, que no sabe lo que se
hace.

Y en este momento se detiene mi sofiolienta mirada en aquel punto luminoso, que parece
una estrella caida, perdida en la oscuridad del follaje del castafiar que, colina arriba, sube a
mi derecha, como un monton de tinieblas vencidas y rezagadas que quisieran escalar el
cielo, para disputar a la luna, medio dormida, el dominio de esta noche brumosa.

Aquella luz, sumida en la oscuridad de la derecha, es para mi familiar, en mis noches de
contemplacion dulce, como en el cielo las estrellas favoritas. Pero jcudntas veces, lejos de
aqui, mirando la esfera, me dije con tristeza: Veo las mismas estrellas de siempre... menos
una, menos el rojo lucero, el viejo Marte de D. Mamerto Cabranes!

A las seis 0 las siete en invierno, a las diez en verano, enciende su planeta todas las noches
el unico humanista que hay en todas estas tierras, muchas leguas a la redonda. Lo rojizo de
esa luz no proviene de la vejez del astro, aunque también es viejo, sino de la mala calidad
del petréleo con que Cabranes alimenta la [lama de su quinqué destartalado.

iMisero Cabranes! jCuan pobre, a pesar de su felicidad, que le viene de no vivir mas que en
el mundo de sus ilusiones! Antes, claro, desde que recuerda haber velado el suefio de los
clasicos, alla en la remota nifiez, por vez primera, siempre vel6 con aceite de oliva; no se
rindio a falsos adelantos, sino a la pobreza; y, por economia usa ahora aceite mineral de lo
mas malo. Que paguen los ojos lo que el bolsillo no puede.

Es para mi D. Mamerto adorno vivo de esta querida soledad; y aun en los tiempos en que
fui desenfrenado panteista, con el culto especial de los deliquios forestales, estimé al sabio
cuanto ignorado Escaligero de Tabaza, tanto o0 mas que al mas pulido negrillo de los que
orlan el riachuelo de enfrente, tanto 0 mas que al castafio que tengo al comenzar la cuesta
del monte de casa, venerable patriarca con barbas de raices, que salen de la tierra para que
en ellas se rasquen el testuz las vacas perezosas, cuando vienen del pasto sacudiendo su
masica de esquilas.

iRayo en las esquilas y en el castafio! gritaria D. Mamerto, si esto oyese o leyera. No ama
él, ciertamente, esta naturaleza, que no canto ningun poeta de los mayores, ni siquiera de
los imitadores felices. No; él no ve el campo. Para Cabranes el campo esta en su Virgilio,
en su edicion favorita sobre todo. Y si Dios, o los dioses, no hubieran acabado por inventar,
mediante los hombres, la égloga y el poema didactico, bien hubieran podido prescindir de
emplear tantos dias y tantos esfuerzos en formar las frivolas maravillas del paisaje.

Todo ello no impide que la salud de mi querido gramatico sea para mi preciosa, y que el
verle llenarse de arrugas, y encorvarse, y ponerse triste a lo mejor, pese a Minerva, me llene
el alma de luto y me hable de la nada de las cosas; como cada vez que vuelvo a mi aldea,
me hablan de muerte y ausencia y olvido los arboles secos, los derribados, los mal heridos



por la poda, y otros accidentes de la vida del campo que me hacen pensar que hasta la tierra
se gasta y se cansa de dar flores, como dijo el poeta; un poeta entero.

Ahora, contemplando la luz que tantas noches contemplo y que me hace compafiia desde
alla lejos, pienso sin querer:

-;Qué hara esta noche Cabranes? Acaso escribe versos. Versos en latin casi siempre.
Algunas veces se digna descender al romance, pero casi nunca al estilo llano. Si él creyese
que una elegia suya podia entenderla el cura de la parroquia mejor en espafiol que en latin
(y en latin no la entiende), se cortaria la mano derecha. Es ésta una mano que siempre se
esta cortando D. Mamerto; y no hay que hacerle caso en tal punto, como tampoco en otros
muchos, como cuando jura por la laguna Estigia, o invoca a las Euménides.

Ello es que no vive en el campo por su gusto; sin que esto quiera decir que no desdefie la
ciudad. El aventaja en esto, dice, a Horacio, su maestro, el cual en la campifia suspiraba por
Roma, y en Roma sofiaba con su casa de campo; D. Mamerto desprecia el campo y la
ciudad desde la aldea; lo desprecia todo, no piensa en ello, y no ve en la tierra méas que el
lugar que sirve para ir poniendo el pie...

Aguarde el poeta 0,50 si tardo en volver a €l; es para mi harto mas interesante mi D.
Mamerto de mi aldea, que uno de tantos manipuladores habiles del ritmo, batihojas de la
rima de oro castellana. Ademas 0,50 no sabe latin (ni bien el romance). jVaya un personaje!
diria D.Mamerto.-El cual fue en su juventud preceptor en un colegio de la capital; después
auxiliar de un Instituto de la costa; después concurso una catedra de latin, que le dieron a un
Commeleran madrilefio, y, por fin, hastiado de la lucha por la existencia, sin mas arma que
las desinencias de verbos y nombres y unas cuantas particulas arrojadizas, se retiro al lugar
de su nacimiento, sin traer de la vida urbana méas que un leviton de alpaca negra. Aldeano
era, aldeano volvio a ser; asi como asi, nunca habia perdido la costumbre de afeitarse toda
la cara, que es larga, avellanada, de color oscuro, y sin mas cosa notable que una verruga o
lunar cerca de un ojo (del izquierdo), del cual lunar salen, como tres rayos, tres larguisimas
cerdas, que asi se llaman, que vienen a parecer tres clavos que tiene el buen sefior metidos
por la frente.

Uno a uno coge aquellos pelazos D. Mamerto, con las puntas de los dedos manchadas de
tabaco, y va diciendo: «Por aqui me sale el griego, por aqui el latin, por aqui el hebreo.»
Pues de todo eso entiende; y para €l una lengua, en siendo muerta, es cosa rica. «Las
lenguas no las comen crudas mas que los antrop6fagos,» es una de sus frases.

El no labra la tierra, ni entiende de eso; y antes se moriria de hambre, sub tegmine fagi;
pero tiene derecho a que le den borona y malos potajes de alubias, con més algo de leche, y
un rincon de su cabafia, los dos hermanos con quien vive, honrados labradores que tienen
algunos terrones al lado de los nuestros.

No se si hubo particién o no, o si la hubo y Mamerto cedio su legitima a cambio de que le
mantuvieran toda la vida que le quede para traducir a sus amores, los clésicos; pero sea
como sea, alli siempre hay paz, el arreglo doméstico marcha como una seda, y ni con la
cufiada (mujer del hermano mayor) ni con nadie; rifie jamas Cabranes, a quien en casa y



fuera de ella miran todos como una contribucion llevadera, que no les tocé méas que a los de
Chinto (los hermanos de Cabranes). Para Mamerto, sus hermanos y vecinos son una especie
de ganado mayor; para ellos, Mamerto es el perro mas indtil, pero mas cristiano, de toda la
comarca. Viven juntos, sin despreciarse siquiera, sin conocerse. Como yo quisiera vivir con
0,50y otros tales.

Mas... ya da la una el reloj del cura, del mal romancista del cura; mafiana temprano visitara
a Cabranes, y le propondré... jsoberbia idea!... que se encargue de contestar, en verso y
todo, a la epistola de 0,50. Y le haré un regalo, en monedas de plata, que valga lo menos 50
pesetas.

Recibiome Cabranes con el agasajo de sus muchas cortesias, que jamas me escasea; pues
aunque reniega del mundo, no deja de halagarle la idea de que se le saque en libros
impresos; y sabe, o barrunta por lo menos, que yo le traigo entre ceja y ceja, con verruga y
todo, para meterle en una novela que tengo en el telar de la fantasia. Ademas, algo me
estima también, porque soy el Unico vecino que, aunque de lejos, soy capaz de entender
algo de lo mucho que él sabe. Tiene la profunda conviccion, que disimula finamente, de
que yo tampoco se latin, y de que el cura 'y yo somos un buen par; pero en mi lo encuentra
menos vituperable que en un ministro del Altisimo. (No sé por qué, cada vez que Cabranes
habla del Sefior, aunque él es fiel cristiano, parece que se refiere a Jupiter.) Supo no ha
mucho, por un periddico que envolviendo queso llegba sus manos, que yo era, en boca de
muchos, lo que se suele llamar precipitadamente... un critico, y la especie (asi habla) le hizo
mucha gracia. Pero tal idea tiene de los tiempos y sus literaturas que, aun critico y todo, me
cree mas inocente que el cura, ignorando la lengua del Lacio.

Hay en D. Mamerto la particular perspicacia de los maniacos de su genero, y a mas cierta
malicia inofensiva y unos como conatos de humor satirico, que le cria el mucho jugo de
buen sentido que tiene en el fondo de su alma aldeana, pero que le contienen, para que no
crezcan demasiado, cierta delicadeza instintiva y una bondad exquisita que yo he podido
notar en algunos tontos y locos.

En fin, es evidente que me trata con proteccién, con algo de sorna... Y con todo no me
ofende. Porque hay algo en mi que él respeta muchisimo: un sefiorito; y algo mas, un
hombre que ha llegado a numerario. Cabranes desprecia el buen éxito por causa de los
caminos que a él conducen; pero lo venera en sus resultados. Seria rico y poderoso de
buena gana. Pero... no hay ya manera decente de llegar a serlo.

Eran las diez de la mafiana: el dia estaba nublado, pero claro a su modo; el nordeste no
mortificaba mucho, picaba con cosquilleos; el maiz que asomaba en la tierra, semejaba
sobre los terrones recién movidos y algo mojados, muy morenos, cruces verdes sembradas
de diamantes y cosidas en manto de un pardo oscuro.



Cuando se visita a Cabranes, el mayor obsequio que se le puede hacer es brindarle a salir
pronto de su vivienda. Bajamos a la llosa, y por su sendero, uno tras otro, comenzamaos,
paso a paso, a tratar de mi asunto.

Trabajo me costo enterarle de quién era 0,50 (cuya existencia no sospechaba, segun me
dijo) y de mis relaciones, buenas y malas, con el tal.

-¢De modo, sefior mio, que ese caballero de la epistola en romance se encara con vuesa
merced y hasta le habla de paja y de grano, porque vuesa merced dijo de €l, luengo afios ha,
gue no era mas que medio poeta; como se dice ahora, cincuenta céntimos de poeta?

-Eso es. Pero debo advertirle que 0,50 no es tonto...

-Eso ya lo veremos. Venga la epistola. Detlvose en mitad del sendero D, Mamerto,
estorbando el transito de los labradores que a cada momento tenian que pasar por alli. En
pie, sin buscar mas comoda postura, con el olvido de todo lo material en que caia siempre
que atendia a cosas de letras, leyd una vez, y después otra, sin decirme palabra, sin
comentario alguno, la epistola de 0,50; y cuando habia concluido, doblé el tomo que
contenia los versos, lo metié debajo del brazo, y sigui6 andando; y al fin exclamo:

-Vamos adelante.
Y no dijo méas por lo pronto.

-¢QuE le parece, D. Mamerto? pregunté yo después de salir de la llosa, al llegar al suquero,
donde segaba un hermano de Cabranes hierba para el ganado. ¢ Tenemos o0 no tenemos
poeta?

-Vuesa merced, segun acaba de decirme en casa, querra que contestemos a este sefior de las
Hipocrenes de vecindad; y en verso también: pero aun el hexametro mas relleno seria corto
para contener, en menos de mil versos, los disparates que se le hubieran de ir apuntando a
este profano, que asi sabe espafiol como el cura griego y yo de tocar el flautin... No me
interrumpa vuesa merced... el flautin, pues bueno, si hemos de juzgar a este pajaro, a este
filomelo de las oscuras selvas del romancismo, y hemos de juzgarlo debidamente, para
colgarle después del arbol a que lugar haya en derecho que pido, necesario se €s, con
necesidad logica, se entiende, que le apliquemos primero el juicio sintético, como ahora se
dice y no esta del todo mal dicho, y luego el analitico...

-Yo creo, sefior D. Mamerto, que lo mejor seria empezar por contestarle, y lo del juicio
podria venir después.

-Justo, y la logica y el orden y la proporcién... que los parta un rayo. No, sefior, lo primero
es el juicio sintético; sin contar con que pronto se acaba...; yo opino que con decir que este
sefior no tiene idea de la mitologia, ni de la gramatica, que es incongruente en los
raciocinios, incoherente en los juicios, y vago, impropio y a veces incorrecto en los
conceptos, esta dicho todo, estamos al cabo de la sintesis. Pero, en fin, no digo que no se le



dé audiencia. Recapitule, recapitule vuesa merced lo que me tiene dicho en favor de este
poeta de la Hipocrene...

-Pues ya sabe usted que yo dije de él algin dia, mucho tiempo hace, acaso hoy ya no dijera
tanto bueno, que era el sefior 0,50, después de los dos poetas mayores que tenemos (no
contando ya con el inmortal Zorrilla), lo menos malo que nos quedaba; y entre otras
muchas razones que en varios articulos aducia y que no hay para qué repetir, venia a
fundarme en que el tal 0,50 manejaba con gallardia y facilidad, y a veces con gracia y hasta,
de tarde en tarde, mostrando vivo sentimiento de lo bello, la rica forma de la poesia
castellana; pero como no pasaba de ahi, quedabase a la mitad en el camino de ser poeta,
porque le faltaba grandeza, profundidad, idea, originalidad, verdadera invencion, con otras
muchas cosas, ausentes todas las cuales, no es posible que tengamos poeta completo. Es
para mi el buen 0,50 ejemplo vivo de los muchos perjuicios que traen a los autores, a los
poetas especialmente, las malas costumbres literarias nuestras. El vulgo ignorante alaba la
ignorancia y la frivolidad con mucho gusto, y escoge por predilectos a los que dan en el tole
de tener una mania, un tic como dicen por Francia, que es facil de manejar y que sirve
mucho para, distinguirlos y darles una apariencia de originalidad. Nuestro 0,50 encontro
muy llano desde el principio el camino de la fama; vio que la popularidad venia halagando
él pasiones vulgares, y las halago; no se le ocurrié nunca ponerse a aprender algo; sin ver
que en nuestros dias el poeta ignorante solo puede pasar si trae arracadas en las narices y lo
ensefian al pueblo en un Jardin de Aclimatacion; y aun de éstos, resulta que no los hay.

-iCierto, cierto, certisimo! grit6 don Mamerto con grandes voces, tales, que con ellas
espanto una vaca que cerca pastaba. jAhi le duele!... Y si vuesa merced no lo toma a mal,
aqui meteré yo la cucharada.

-Métala usted sin miedo.

-Nuestros poetas espafioles, y éste de la epistola como el mas pintado, a juzgar por lo que
aqui veo, piensan que el saber ocupa lugar; que la gramatica roba inspiracion, la historia
mata la fantasia y la filosofia seca el sentimiento; y por eso son pocos, muy pocos, los que,
a fuerza de ingenio y jugo poético, logran distinguirse un poco y valer algo y no desmerecer
por completo ante lo que pasa en el mundo civilizado, donde hay poetas que hacen pensar y
sentir mucho mas, y lo deben en gran parte a que no ignoran tanto como los nuestros.
Porque esto del saber no ha de confundirse con la pedanteria, ni siquiera con la ciencia
académica, ni con el prurito de deslumbrar a los demas o de vencer en lides intelectuales;
sino que el saber, tal como al poeta le conviene, es un abrir mas los ojos a la luz
desparramada por todo el universo, y penetrar en los abismos de las almas y en los de los
cielos, y en los mas lejanos todavia de las hipotesis y los supuestos y los barruntos
racionales; sin contar con los dejos de adivinacion, y el olfatear lo misterioso, y presentir lo
divino, y echar de menos, con el dolor y con los ensuefios, la felicidad absoluta que debe de
ser el ambiente de la plenitud de los tiempos y de las cosas.

En esto D. Mamerto, hablando asi, se habia acercado poco a poco a la vaca huida, que
habia saltado a la heredad de un vecino; y cogiéndola por el collar de la esquila, la volvié a
nuestro prado, y suavemente la rascaba el testuz, mientras seguia diciendo, sin pensar en la
vaca:



-lgnorar es no querer sentir, es cegar de propio intento, es un suicidio de los 0jos; y todos
los hombres que se tienen por espirituales, como ustedes dicen, debieran pasar la vida como
los pocos que no tienen mas constante y suerte anhelo que el estudiar, el saber, que es un
modo sublime de estar amando y de tener esperanza y fe en el fondo oculto de la realidad
misteriosa. jQue me diga a mi, por ejemplo, este don Gerulo de los sonetos a domicilio, que
es €l méas poeta y tiene mas inspiracion, y va y viene mas veces al Helicon, que aquel sefior
delgadito, palido y afanoso que usted me ensefi6 en Madrid, cuando yo fui a recoger mis
papeles del malhadado concurso; aquel don Marcelino, que se lo sabia todo, segun pude
colegir, y aln queria enterarse de lo demas!-Pero, en fin, bueno que el sonetista no supiera
tanto como aquel ilustre joven, pero a lo menos... ;por qué no habia de saber que en
castellano no se puede decir

un manantial que el genio las rehdsa,

queriendo decir

«que el genio las niega?»

Porque ¢no sabe este sefior, que le quiere dejar a usted la paja, que rehusar en espafiol no se
usa como en francés, y que es un barbarismo atroz... «rehusar el saludo...» en fin, rehusar
por negar o no conceder? Pues no tenia mas que coger el Diccionario de la Academia, en la
cual él quiere tomar vela, por lo visto, y leeria que rehusar es excusar, no querer 0 no
aceptar alguna cosa; y nada mas que esto.

Y en llegando a esta ocasién, D. Mamerto solté la vaca, dejé de llamarme vuesamerced por
un rato (el vuesamerced era un modo que €l tenia de mostrar confianza, indicando que
empleaba el estilo familiar y semijocoso), se sentd sobre las raices de un roble muy viejo, y
abriendo el periddico que tenia bajo el brazo, por el lugar en que estaba la epistola,
prosiguio:

-Y déjeme ahora de sintesis y consideraciones de pedagogia universal, y venga aca; que de
un buen analisis puede nacer la sintesis mejor del mundo: si yo pruebo que el hombre que
ha escrito estos versos escribe muy mal, y no piensa ni mal ni bien, ¢qué necesidad hay de
que usted pruebe que no es tan entero poeta como él dice, 0 como un caballo padre es
entero en su género? Ya haremos después todas las reflexiones generales que usted quiera,
y ademas la respuesta que usted me pide; pero ahora venga, lea conmigo y déjeme hablar...

-Asi empieza la Epistola de 0,50, prosiguié mi amigo:

-¢Congue medio poeta, don Leopoldo?
(congue la inspiracion que juzgué llama,
solo merece honores de rescoldo?



El rescoldo, ya lo ve usted, es un ripio como una casa; lo que se podia oponer ahi a llama
no es rescoldo, y viceversa; y lo de merece honores es un prosaismo inaguantable, porque
estd tomado de la prosa de las etiquetas y de las vulgaridades mas superficiales y necias del
trato social. Porque, si no quiere usted entender asi la frase, sino directamente, figurese los
honores que se le hacen a un rescoldo... Y vera usted cémo se rie la Parda (la vaca, que ya
pastaba tranquila sin miedo a los clésicos ni a los roméanticos, porque todo es
acostumbrarse).

-Y sigue el poeta:
-Tu sentencia es atroz y al cielo clama,

Todo ripio, y ripio atroz.

¢pero cuando y por quién fuiste elegido
cancerbero del templo de la Fama?

Aqui empieza ya la Mitologia de este ostrogodo. Parece ser que el templo de la Fama lo
guarda el Cancerbero, y que ahora ese Cancerbero quiere serlo usted. jCancerbero en un
templo... Y en el de la Fama, por mas sefias! Estos descuidos pueden permitirselo a un
principiante... de esos que lo han de dejar y ofrecen hacerse zapateros; pero a un poeta
reincidente no cabe perdonarle que no se fije en que una cosa es lo que dice y otra lo que
quiere decir.

Me doy, critico insigne, por vencido;
mas déjame apelar a aquellas nueve
que con harto dolor te han padecido.

Lo de critico insigne, tomelo usted a ironia; pero tdmelo también a ripio y cascote para
Ilenar el verso. En cuanto a lo de darse por vencido y apelar... alla los jurisconsultos. Lo del
te han padecido, podréa ser un chiste; pero antes es una falta de gramatica.

¢ O piensas, como piensa el vulgo necio,
que sefiala el reld de la poesia
la hora del abandono y del desprecio?



La imagen del rel6 de la poesia es digna del mismisimo London, el fabricante de
crondmetros. Lo que hacia falta que sefialase el rel6 de la poesia, es el sentido de la
clausula. ¢El abandono y el desprecio de quién? ;Quién abandona a quién?

-Lo que 0,50 querra preguntar, apunté yo, es si soy de los que opinan que la poesia esta
Ilamada a desaparecer.

-Pues eso no se pregunta asi.
-Ya lo veo.
-Prosigo. Después de decir que es un absurdo asegurar que él es medio poeta, dice 0,50:

Se puede ser a medias literato,
bolsista, espadachin, cantante, rico,
ingeniero rural, senador nato;
cuanto va de lo grande hasta lo chico...

Cada una de estas carreras civiles y militares es aqui un ripio; haciendo versos asi se puede
estar toda la vida; para ejemplos, son demasiados; para enumeracion de lo que se puede ser
a medias en el mundo, es demasiado poco. En cuanto al ingeniero rural tiene mucha méas
gracia de la que puede imaginar este sefior poeta, que, por lo que barrunto, es en el fondo
un hombre soson y que tarda en enterarse de lo ridiculo; defecto gravisimo en las letras, de
toda época muy civilizada, en la cual el que no corre, vuela. El senador nato debe de ser, o
la nata de los senadores, o el senador vitalicio, 0 nada: esto es lo mas probable. En cuanto al
orden de la gradacion no va de lo grande hasta lo chico, a no ser que lo mejor que se pueda
ser sea literato, y después bolsista, y lo peor y mas chico, senador nato.

Medio poeta, ni existié ninguno,
ni has de probarlo, aungue te vuelvas mico.

-Ante todo, sefior 0,50, eso de volverse mico no merece que se diga en tercetos, aunque
sean tan malos como los de vuesa merced; y ademas, nétese que si medio poeta no existio
ninguno, sobra el afiadir que ni se ha de probar que existio. jClaro! Esto pudo pasar dicho
antes, pero después de lo otro, no.



Don Mamerto se puso en pie, y mirdndome con ojo zahori, dijo, &spera la voz:

-Ahora viene lo de la paja. jAh, y lo de llamarlo a usted poeta detestable! Aqui, a lo menos,
no hay ripios. Esto esta bien claro.

-Maés vale asi.
Pero, en seguida, vuelta a disparatar:

Versificar es comodo y es llano.

El poeta no dice aqui lo que quiere, y aun lo que queria decir era disparatado. Queria decir
que el versificar es cosa facil y al alcance de cualquiera, lo cual no es cierto, a no ser que se
sobrentienda versificar mal, y aln asi tampoco todos saben. Versificar bien es una habilidad
dificil; supone muchas cualidades que tienen pocos; porque no es hacer buenos versos
escribirlos llenos de ripios como los que tengo entre manos. Pero dejando esto, lo que 0,50
dice es: «versificar es comodo,» comodo ¢para qué? ¢qué comodidad le viene a nadie de
escribir versos? 0,50 llega en su lenguaje familiar a ese grado extremo, ilicito en literatura,
en que el que habla ya no se cuida siquiera de la propiedad de la palabra.

Ser poeta es ser nada y serlo todo,
materia y creador, larva y gusano.

«Nada y todo» es una antitesis, buena como antitesis. «Nada... todo» no cabe mayor
oposicidn: pero jlarva y gusano!... este sefior poeta no sabe lo que son gusanos ni lo que
son larvas. Vea el Diccionario, aunque otra cosa no sea; v. gr. gusano de seda, la larva
que... etc, etc.

En cuanto al fondo del conceptillo, es falso, hinchado y vulgarisimo en su hinchazén y
falsedad. Que el poeta lo sea todo, nadie lo pretende, aunque todos debieramos estar
conformes en que debe ser un poco instruidito. Y que el poeta sea nada, ;quién lo prueba?

Ahora viene la apologia de los holgazanes. Pero no; antes dice que el poeta ha de volar con
tal suerte y de tal modo

que ni rocen las alas en el cielo,
ni deje el pie su huella sobre el lodo.



La teoria de este hombre es no tocar ni el cielo ni la tierra, la poesia-Garibay, como si
dijéramos;-¢por qué no ha de llegar al cielo el poeta? ¢por qué no ha de, tocar la tierra (no
el lodo precisamente)? ;Cree usted gque la poesia es la navegacion aérea?

Aquel de torpe y trabajoso vuelo
que al yunque de la Fama noche y dia
vive amarrado, en perdurable anhelo,

Los yunques no son para hacer oficio de amarras, y ademas esas figurillas no se entienden,
porque la Fama no tiene yunque, y lo que quiso usted decir, por lo que se ve luego, es el
yunque del trabajo, el yunque de la composicion artistica, de cualquier cosa menos de la
Fama... Pues bien: ése, el del yunque,

de sabio alcanzara la nombradia
primero que de artista y de poeta.

Prescindiendo de que no seria malo pasar por sabio primero, y después por artista, al
esclavo de la Fama nadie le llama sabio; y muchos poetas y artistas de los mejores han
vivido amarrados al yunque... del trabajo (al de la Fama, no; es claro, porque eso es un
disparate).

Concebir sin dolor, eso es poesia.

Al leer esto, Cabranes solto el trapo, y su carcajada resond en el castafiar de enfrente. La
vaca levantd la cabeza dejo de pastar por un rato, y parecia pensar: -Quiere decirse, que si
aqui no ha de haber formalidad, yo me voy a tomar las once a otra parte.-

-Concebir sin dolor, eso es poesia.

prosiguié D. Mamerto. jY qué hueco se habra quedado después de soltar este epifonema el
grandisimo zampatortas! Para concebir sin dolor no se necesita ser la poesia, ni la
Inmaculada Concepcion; concebir sin dolor lo hace cualquiera. Lo que hizo la Virgen fue
ser concebida... sin pecado original, y lo que hizo sin dolor... fue parir. -Por esta confusion
dogmatica, el poeta, que no es buen cristiano a lo que huelo, le echa a la poesia el
milagrazo de concebir sin dolor. Oye, Parda: ¢no es verdad que tu también sabes concebir
sin dolor?



Seria casualidad; pero la vaca dijo que si con la esquila, y decididamente se fue a pastar tres
pasos mas adelante.

-Y dejando la barbaridad literal, y viniendo a lo que 0,50 ha querido decir, ¢habra mayor
absurdo, mas falsa idea del arte y de la psicologia estética? Este poetilla cree que la gracia
del artista consiste en improvisar, en hacer versos como quien hace cucharas y mangos para
otras; piensa que el colmo de la inspiracion es escribir con la facil facilidad con que escribe
cualquier gacetillero en verso o en prosa; él, por ejemplo. En el concebir del poeta hay
muchas veces dolor; como que del dolor se engendra muchas veces, como Goéthe nos lo
ensefid hermosamente; pero donde el dolor es casi seguro es en el dar a luz, en el producir,
que era lo que queria dar a entender 0,50.

Algunos grandes escritores y poetas, como el Tasso y Flaubert, v. gr., son ejemplos del
dolor que llega. a la locura, en el parir de los artistas...

Después viene el pintar la fuente Hipocrene como fuente de vecindad (jah, barbaro!), y
suponerle un casto y un pildn, y sélo le faltaba afiadir una inscripcién que dijera: «Rege
Carolo I11.»

Ahora leo:

Vates de cinco décimas al afio;

y todo esto y lo que sigue, 0 mucho me engafio, o va con D. Gaspar Nufiez de Arce, a quien
0,50 debe de tener grandisima envidia. Y hara bien; pero no solo debe envidiarle el primor
y cierta grandeza y profundidad de la poesia, sino eso de escribir pocos versos; jgran
ocasion para librarse de ripios!

Llega aqui lo del manantial:

que el genio les rehdsa,

por les niega; y habla después de

[...] la corriente ignota
que el paramo que inunda fertiliza
y refresca el desierto donde brota...

La corriente... jignotal... Ignota, ¢por qué? Y primero fertiliza el paramo, y después de esta
hazafia... va y brota en el desierto, y lo refresca... jy 0,50 tan fresco!



Estas locas fantasias, que tan patas arriba y tan al revés del curso natural de las cosas
describen la realidad que fingen estar viendo, prueban con estos dislates que ellas no ven
imégenes del mundo, sino ripios, palabras de conserva, para ir matando el hambre de los
endecasilabos, o lo que sean.

El poeta que nos da una descripcién, o, una alegoria, o cualquier imagen pintoresca
saltando al orden del Universo, no s6lo demuestra que no sabe retdrica, sino que no es tal
poeta, que- no ve lo que dice ver, que es un hablador sin sustancia, y esto es lo mas grave.

No dafia a una beldad el ser rolliza;

ni jamas de la esposa complaciente
gand el premio ramera antojadiza.

¢ Qué tiene que ver el primer verso con los otros dos? ;Y quién entiende lo que en esos dos
se quiere decir? Que puede ser guapa una mujer gorda, corriente; €so va, en gustos, y esta
claro. Pero lo otro, ¢a queé viene en seguida? ;Y qué quiere decir? Aqui se rinde mi
exégesis. No entiendo al poeta. Esto pertenece al esoterismo de la poesia sin sentido, la del
ripio por el ripio.

La inspiracion, hermana del torrente...

Imagen cursi en segundo grado de consanguinidad.

debe tener del lago lo profundo,

(Suponiendo que se trata de un lago profundo.)

lo terso, lo ideal, lo transparente,

No sé si los lagos son tersos a todas horas, ni si son todos ideales; pero lo que es
transparentes...

pero lo inmovil no; todo en el mundo

a la ley de la vida esta sujeto,
y es mas hermoso cuanto més fecundo.

-iBravo, bravo! grité D. Mamerto en leyendo esto. Ven aca, Parda, a ver si tu te enteras de
todas las incongruencias y pensamientos falsos que hay en estos pocos versos.



Y Cabranes se fue a la vaca y la cogio por los cuernos, y como si tratara de convencerla, le
fue diciendo:

-VVamos por partes. Tenemos, que la, inspiracién debe ser como el lago en todo, menos en
lo inmovil. Luego el lago es inmovil. ;Y por qué no debe ser inmovil la inspiracion?
Porque

[...] todo en el mundo
a la ley de la vida est sujeto.

Pues si todo esta sujeto a esa ley, también estara sujeto el lago... que es de este mundo;
luego no se diferenciaran en esto el lago y la inspiracidn, que obedeceran a la misma ley
universal. Por supuesto que aqui hay que sobrentender que la ley de la vida es sinénima del
movimiento. Tal como lo dice, no parece sino que los lagos, por excepcién, no estan sujetos
a la ley de la vida, y por eso son o estan inmadviles, y no se parecen en esto a la
inspiracion...

y es mas hermoso cuanto més fecundo.

Pero la fecundidad, ¢es también lo mismo que la ley de la vida y que el movimiento? EI ser
fecundo, ¢es ley de toda vida? Y la hermosura, ¢depende de la fecundidad? Por eso la Laura
del Petrarca le parecia tan guapa a su poeta. jTanto, segun dicen, habia parido ella! Esto,
por lo menos, es napoleodnico: «jLa mejor mujer... la que mas pare!»

Aqui, donde hay prurito chabacano,
que a Gongora imitando en sus deslices,
tortura la verdad y el castellano.

Prurito... ¢de qué? Chabacano, ¢por qué, si lo que hace es imitar a Gdngora en sus deslices,
que supongo que seran sus versos cultos? Eso serd malo, prueba de decadencia; pero
chabacano, ¢por qué?

Donde, en vez de conejos y perdices,
hay quien sabe cazar a maravilla
pensamientos vulgares o felices;



Perdonando los dos versos primeros, en que los conejos y las perdices y la maravilla son
puro ripio, en el tercero se ve clara la intencion de aludir a Campoamor, como antes se
habia aludido a Nafiez de Arce. Por lo visto, el sefior 0,50 querria quedarse solo.

¢ Merece le escatimen una silla
el que lleva ocho lustros muy cumplidos
escribiendo en la lengua de Castilla?

Dénle, dénle la silla metropolitana de Toledo; que con memoriales asi han de ablandarse las
piedras, que no ya los criticos. Ya lo oyen ustedes, sefiores (aqui D. Mamerto se dirige a mi
y a la Parda): a consecuencia de que hay quien caza pensamientos ajenos, debe darsele a
éste una silla... porque hace ocho lustros que escribe rehusar por negar, lo cual llama él
escribir en castellano. Pero-... ¢y qué silla es esa que pide? Que se expligque, y se proveera.

-Yo creo, D. Mamerto, que lo que quiere es ser académico.
-iOhl!. Pues eso bien lo merece.
-jFigurese usted!
-Prosigo, para acabar pronto:
Y tal pusimos todos a Talia,

que a no llevar sandalias y careta
ni Apolo por mujer la tomaria.

Aqui se supone que Apolo, gracias a llevar Talia sandalias y careta, la toma por mujer, o
por lo menos no tiene inconveniente en tomarla; es decir, en casarse con ella. Apolo,
casandose con Talia, comete un incesto, pues hasta los nifios saben que Talia y Apolo son
hermanos de padre: al dios Apolo lo tuvo Jupiter, 0 Zeos, o0 Zeus, de Lato, o Latona, y a
Talia la tuvo Zeos de Mnemosina.

-Pero, Sr. Cabranes, también el robusto hijo de Japiter y Alcmena se cas6 con Hebé su
hermana consanguinea, hija de Zeos y dé Heré, o Hera, o Juno...



-Pero eso nos lo cuenta Hesiodo, que sus razones tendria para asegurarlo; mas el sefior 0,50
no esta facultado para suponer incestos en el Olimpo. Sin contar con que, en rigor, y
tomandolo por lo espiritual, Apolo, mas que hermano, era padre adoptivo de las Musas; y
asi, con profundo sentido, en la Adjunta al Parnaso, Apolo mismo llama a las Musas mis
hijas, en la carta que entreg6 a Cervantes don Pancracio de Roncesvalles.

Y sigue el poeta, después de decir que él acaso no ha injuriado a Talia:
Yo soy asi, Leopoldo; tras un chiste
una sentencia...
Basta que usted lo diga. j'Y que no es usted modesto, compadre! ;Conque tras un chiste una
sentencia? Pues mire usted, ya que se alaba, le diremos que
ni vuela como el sacre,
ni corre como el galgo;
que, en punto a chistes, nadie le ha tomado, por el autor de La Visita de los mismos; que en
punto a, lo otro, no le han de llamar el «Maestro de las Sentencias».
[...] tras el cefio airado,
la risa loca o el suspiro triste.
iPero este hombre no sabe que todos tenemos nuestras murrias, y que el estar unas veces
alegre y otras aburrido no es un mérito, ni lo da a nadie el titulo de poeta!...

Ultima copla, y con su anfibologia correspondiente, que no podia faltar:

¢Es que nacer poeta es un pecado?

Debe advertirse que esta salida no tiene nada que ver, con lo que el autor venia diciendo:

¢Es que nacer poeta es un pecado?
De su deleite apuraré la copa...

¢De quién o de qué es el deleite? ¢ El deleite de ser poeta? ;El deleite del pecado?... Y... ya
no hay mas, a no ser llamarle a usted clarin desafinado; y en esto tampoco hay ripio, y
acaso haya justicia; eso, alla ustedes. Y se acab0 el analisis. Ahora bien; tengo derecho a
decir que a un hombre que escribe asi... no hace falta contestarle. Pero se le debe contestar,
por la fama que tiene, segln usted asegura.



-1V -

-Si, D. Mamerto; no solo tiene fama, sino que, relativamente, la merece. Esa epistola que
usted acaba de examinar es de lo peorcito que ha escrito 0,50. Generalmente, aunque no
sale de lo vulgar en los pensamientos, de los lugares comunes, y no de los mas altos, en la
formay el lenguaje poético suele acertar; y es mas, algunas veces ha escrito con
sentimiento y gracia verdaderos, hablando de sus desengafios y de los consuelos
domeésticos, tal como el afecto de sus hijos. Y si he de decirle a usted todo lo que siento,
afiadiré que me consta, por una casualidad, que es un padrazo, un hombre carifiosisimo con
su prole. Yo vivi en una fonda tabique en medio con él y sus hijos, y sin poder evitarlo, oia
o colegia frases, escenas, sentimientos, géneros de relaciones, que me demostraban que era
0,50 uno de esos padres que sientan como primer principio de educacién querer mucho,
mucho, pero mucho a los hijos; lo cual, segun ciertos pedagogos eunucos, es echar a perder
la familia; como si todas las ventajas que lo puedan venir a uno en la aporreada vida, no
siendo un bigardo, de haber sido educado con poco amor, valieran la felicidad que a un
inocente proporciona un padre, que sabe amar de veras.

Los versos en que 0,50 habla del amor de sus hijos, suelen ser hermosos...

-iTa, ta, ta... sefior mio! ¢y lo de la paja? ;Recuerda usted que este sefior?...

-Si, si, ya recuerdo. Y por eso vengo a que usted me escriba una epistola en contestacion...
-Es que yo no me rebajo a escribir endecasilabos en el romance de los

patos del aguachirle castellana,

para no levantar ronchas. Yo, como buen latinista, creo que el castellano solo sirve para
decir las cosas claras; si no sirviera para decir verdades como pufios, mas valdria
olvidarlo... Yo, si escribo la epistola, he de echarle mostaza...

Dice usted que ese hombre ha hecho algo bueno... ¢Esta él seguro de que todos los versos
que usted ha escrito son malos? Pues yo tampoco he leido los de él, y desde luego doy por
hecho gque no es mas que autor de esos sonetos y demas coplas que usted mismo le
censura... En la poesia, sefior hidalgo, son pocos los que dicen precisamente lo que quieren,
ni mas ni menos: hay ripios de ideas como los hay de palabras. En la epistola de 0,50 se ve
que a veces se le va la pluma, sin saberlo él mismo. Pues haremos otro tanto. Sacrificaré la
exactitud y la justicia consiguiente a lo que me parezca la expresion mas grafica y rotunda.
En fin, el terceto satirico pide pimienta... j'Y, sobre todo, déjeme usted a mi!

D. Mamerto empez0 a pasearse por el prado, impaciente, nervioso... También a él se le
paseaba la musa por el cuerpo. Lo dejé solo. Con la mano me saludo de lejos y se perdio



por la pomarada adelante, entre las viejas cafias de los manzanos, cubiertos de plantas
parasitas, como venerables ruinas.

-V -

Por la noche se present6 en mi casa 'y me leyo la epistola que ustedes habran visto mas
atras, y que yo publico como mia. Discutimos su proyecto de, contestacion y algo se
modifico, gracias a mi energia; pero la suya es mayor, y fue mas lo que quedd, como él
quiso.

Transigio tan sélo con que mezclara con sus sequedades, que él juzgé clasicas, algunos
conceptos que llama panteistas y romanticos. Lo de mi grandisimo amor a la naturaleza le
parecia imposible; pero cuando yo le confesé que, lo que se llama llorar, no he llorado
nunca, a lo menos que yo recuerde, contemplando el misterio de la vida; se sonri6 y no tuvo
inconveniente en poner lo de las lagrimas; porque desde el momento en que eran cosa de
retorica, podian pasar; y lagrimas habia también en las églogas clasicas, aunque por
distintos motivos.

Yo quise que él cediera en los apostrofes rudos que le dirige al poeta a 0,50,
particularmente en lo que atarie a los versos que copia de Cervantes y que son exagerados
aplicandoselos a 0,50.

Pero a todo esto contestaba Cabranes, colocando la manaza delante del manuscrito, como
para salvarlo, y decia:

-iAhi no se me toque!... Ni esos tercetos se pueden desenredar, quiero decir, que ni esos
tercetos pueden combinarse de otro modo... ni usted esta en el caso de ser mas blando.

jAcuérdese de aquello de la pajal...

En fin, que no hubo modo de reducirle: y alla va la epistola, tal como él quiso; salvo lo del
amor a la naturaleza, que don Mamerto Cabranes no puede consentir, en conciencia, que se
diga que es cosa suya.

Ignoro el valor literario de la epistola que doy como mia; a mi me parece entre mala 'y
mediana; creo que D. Mamerto, a pesar de que él asegura que no hay nada mas aborrecible
en el mundo que el abuso de las sinalefas y de las diéresis, y que él rifi0 para siempre con
cierto amigo de las aulas, porque abusaba de las licencias prosddicas permitidas a los
poetas; digo que a pesar de esto, creo que Cabranes abusa también de los versos elasticos,
gue unas veces hay gue encoger y otras que estirar, para que suenen medianamente.

Mas, por lo que respecta al precio, en el mercado de nuestras transacciones, estoy seguro de
que la epistola que copio mas atras, me costo diez duros.



Y desde aqui, desde mi ventana, los veo; los veo convertidos en cuatro lechones que el
hermano de D. Mamerto compro ayer lunes en el mercado de Avilés; pagandolos no mal
pagados, segun estan las cosas, a 50 reales por cabeza. -jPobrecillos! Aunque D. Mamerto
maldiga mis enternecimientos ante las cosas vivas o inertes de la naturaleza, no puedo
menos de pensar con pena que a ellos, sin culpa suya, los han arrancado, sino del regazo,
del seno materno, privandolos de una lactancia a que tenian perfecto derecho, si es verdad
que la justicia se ha inventado para que los seres cumplan con sus fines. jY vean ustedes! Si
al sefior 0,50 no se le hubiera ocurrido lo de la paja, como dice Cabranes, a estas horas,
esos... angelitos (en su género) no estarian acaso tan lejos de la secunda matrona, que
cubrid de fijo -un potentisimo verraco, que a su modo seria un gran poeta, por aquello de

que es mas hermoso, cuando mas fecundo...

iAnda, anda, y como chillan los lechones de los Cabranes!... Si desde aqui se oyen los
destemplados grufiidos... jComo le estaran poniendo el timpano a D. Mamerto, con ese
concierto de hiatas, sinalefas, diéresis y cien mil vituperables cacofonias!...

Guimaran 20 de Junio de 1889.
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