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Juan Valera

El Comendador Mendoza

A la Excma. Sefiora Dofia Ida de Bauer

Nunca, estimada sefiora y bondadosa amiga, sofié con ser escritor popular. No me
explico la causa, pero es lo cierto que tengo y tendré siempre pocos lectores. Mi aficién a
escribir es, sin embargo, tan fuerte, que puede mas que la indiferencia del publico y que mis
desengarios.

Varias veces me di ya por vencido y hasta por muerto; mas apenas dejé de ser escritor,
cuando revivi como tal bajo diversa forma. Primero fui poeta lirico, luego periodista, luego
critico, luego aspiré a fildsofo, luego tuve mis intenciones y conatos de dramaturgo
zarzuelero, y al cabo traté de figurar como novelista en el largo catalogo de nuestros
autores.

Bajo esta ultima forma es como la gente me ha recibido menos mal; pero aun asi, no las
tengo todas conmigo.

Mi musa es tan voluntariosa, que hace lo que quiere y no lo que yo le mando. De aqui
proviene que, si por dicha logro aplausos, es por falta de prevision.

Escribi mi primera novela sin caer hasta el fin en que era novela lo que escribia.

Acababa yo de leer multitud de libros devotos.

Lo poético de aquellos libros me tenia hechizado, pero no cautivo. Mi fantasia se exaltd
con tales lecturas, pero mi frio corazon siguio en libertad y mi seco espiritu se atuvo a la
razén severa.

Quise entonces recoger como en un ramillete todo lo mas precioso, o lo que mas
precioso me parecia, de aquellas flores misticas y ascéticas, e inventé un personaje que las
recogiera con fe y entusiasmo, juzgandome yo, por mi mismo, incapaz de tal cosa. Asi
brot6 espontanea una novela, cuando yo distaba tanto de querer ser novelista.

Después me he puesto adrede a componer otras, y dicen que lo he hecho peor.

Esto me ha desanimado de tal suerte, que he estado a punto de no volver a escribirlas.

Entre las pocas personas que me han dado nuevo aliento descuella V., ora por la
indulgencia con que celebra mis obrillas, ora por el valor que los elogios de V., si



prescindimos por un instante de la bondad que los inspira, deben tener para cuantos
conocen su rara discrecion, su delicado gusto y el hondo y exquisito sentir con que percibe
todo lo bello.

Aunque yo no hubiese seguido de antemano la sentencia de aquel sabio alejandrino que
afirmaba que solo las personas hermosas entendian de hermosura, V. me hubiera movido a
seguirla, mostrandose luminoso y vivo ejemplo y gentil prueba de su verdad.

No extrafie V., pues, que, lleno de agradecimiento, le dedique este libro.

Por ir dedicado a V., quisiera yo que fuese mejor que Pepita Jiménez, a quien V. tanto
celebra; pero harto sabido es que las obras literarias, y muy en particular las de caracter
poético, sélo se dan bien en momentos dichosos de inspiracion, que los autores no renuevan
a su antojo.

En esto como en otras mil cosas, la poesia se parece a la magia. Requiere la intervencion
del cielo.

Cuentan de Alberto Magno que, yendo en peregrinacién de Roma a Alemania, pas6 una
noche a las orillas del Po, en la cabafia de mi pescador. Agasajado alli muy bien, quiso el
doctor probar su gratitud al huésped, y le hizo y le dio un pez de madera, tan maravilloso
que, puesto en la red atraia a todos los peces vivos. No hay que ponderar la ventura del
pescador con su pez magico. Cierto dia, con todo, tuvo un descuido, y el pez se le perdid.
Entonces se puso en camino, fue a Alemania, busco a Alberto, y le rogo que le hiciera otro
pez semejante al primero. Alberto respondid que lo deseaba (también deseo yo hacer otra
Pepita Jiménez); mas que, para hacer otro pez que tuviese todas las virtudes del antiguo, era
menester esperar a que el cielo presentase idéntico aspecto y disposicion en constelaciones,
signos y planetas, que en la noche en que el primer pez se hizo, lo cual no podia acontecer
sino dentro de treinta y seis mil y pico de afios.

Como yo no puedo esperar tanto tiempo, me resigno a dedicar a V. EI Comendador
Mendoza.

Este simpatico personaje, antes de salir en pablico, no ya escondido y a trozos, sino por
completo y por si solo, pasa, con la venia de Lucia, a besar humildemente los lindos pies de
V. y a ponerse bajo su amparo. Remedando a un antiguo compafiero mio, elige a V. por su
madrina. No desdefie V. al nuevo ahijado que le presento, aunque no valga lo que Pepita, y
créame su afectisimo y respetuoso servidor.

JUAN VALERA.



A pesar de los quehaceres y cuidados que me retienen en Madrid casi de continuo,
todavia suelo ir de vez en cuando a Villabermeja y a otros lugares de Andalucia, a pasar
cortas temporadas de uno a dos meses.

La ultima vez que estuve en Villabermeja ya habian salido a luz Las llusiones del
Doctor Faustino.

D. Juan Fresco me mostro en un principio algun enojo de que yo hubiese sacado a
relucir su vida y las de varios parientes suyos en un libro de entretenimiento, pero al cabo,
conociendo que yo no lo habia hecho a mal hacer, me perdond la falta de sigilo. Es mas: D.
Juan aplaudio la idea de escribir novelas fundadas en hechos reales, y me animé a que
siguiese cultivando el género. Esto nos movié a hablar del Comendador Mendoza.

-¢El vulgo -dije yo-, cree aun que el Comendador anda penando, durante la noche, por
los desvanes de la casa solariega de los Mendozas, con su manto blanco del habito de
Santiago?

-Amigo mio -contestd D. Juan-, el vulgo lee ya EI Citador y otros libros y periddicos
librepensadores. En la incredulidad, ademas, estd como impregnado el aire que se respira.
No faltan jornaleros escépticos; pero las mujeres, por lo comun, siguen creyendo a pie
juntillas. Los mismos jornaleros escépticos niegan de dia y rodeados de gente, y de noche, a
solas, tienen mas miedo que antes de lo sobrenatural, por lo mismo que lo han negado
durante el dia. Resulta, pues, que, a pesar de que vivimos ya en la edad de la razény se
supone que la de la fe ha pasado, no hay mujer bermejina que se aventure a subir a los
desvanes de la casa de los Mendozas sin bajar gritando y, afirmando a veces que ha visto al
Comendador, y apenas hay hombre que suba solo a dichos desvanes sin hacer un grande
esfuerzo de voluntad para vencer o disimular el miedo. EI Comendador, por lo visto, no ha
cumplido adn su tiempo de purgatorio, y eso que murio al empezar este siglo. Algunos
entienden que no esta en el purgatorio, sitio en el infierno; pero no parece natural que, si
estd en el infierno, se le deje salir de alli para que venga a mortificar a sus paisanos. Lo mas
razonable y verosimil es que esté en el purgatorio, y esto cree la generalidad de las gentes.

-Lo que se infiere de todo, ora esté el Comendador en el infierno, ora en el purgatorio, es
que sus pecados debieron de ser enormes.

-Pues, mire V. -replico D. Juan Fresco-, nada cuenta el vulgo de terminante y claro con
relacion al Comendador. Cuenta, si, mil confusas patrafias. En Villabermeja se conoce que
hirié mas la imaginacion popular por su modo de ser y de pensar que por sus hechos. Sus
hechos conocidos, salvo algun extravio de la mocedad, més le califican de buena que de
mala persona.

-De todos modos, ¢ V. cree que el Comendador era una persona notable?
-Y mucho que lo creo. Yo contaré a V. lo que sé de él, y V. juzgara.

Don Juan Fresco me cont6 entonces lo que sabia acerca del Comendador Mendoza. Yo
no hago mas que ponerlo ahora por escrito.
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Don Fadrique Lopez de Mendoza, llamado cominmente el Comendador, fue hermano
de don José, el mayorazgo, abuelo de nuestro D. Faustino, a quien supongo gque conocen
mis lectores.

Nacio D. Fadrique en 1744,

Desde nifio dicen que manifesto una inclinacion perversa a reirse de todo y a no tomar
nada por lo serio. Esta cualidad es la que menos facilmente se perdona, citando se entrevé
que no proviene de ligereza, sino de tener un hombre el espiritu tan serio, que apenas halla
cosa terrena y humana que merezca que €l la considere con seriedad; por donde, en fuerza
de la seriedad misma, nacen el desdén y la risa burlona.

Don Fadrique, segun la general tradicion, era un hombre de este género: un hombre
jocoso de puro serio.

Claro esta que hay dos clases de hombres jocosos de puro serios. A una clase, que es
muy numerosa, pertenecen los que andan siempre tan serios, que hacen reir a los demas, y
sin quererlo son jocosos. A otra clase, que siempre cuenta pocos individuos, es a la que
pertenecia D. Fadrique. Don Fadrique se burlaba de la seriedad vulgar e inmotivada, en
virtud de una seriedad exquisita y superlativa; por lo cual era jocoso.

Conviene advertir, no obstante, que la jocosidad de D. Fadrique rara vez tocaba en la
insolencia o en la crueldad, ni se ensafiaba en dafio del projimo. Sus burlas eran benévolas y
urbanas, y tenian a menudo cierto barniz de dulce melancolia.

El rasgo predominante en el caracter de D. Fadrique no se puede negar que implicaba
una mala condicion: la falta de respeto. Como veia lo ridiculo y lo comico en todo,
resultaba que nada o casi nada respetaba, sin poderlo remediar. Sus maestros y superiores
se lamentaron mucho de esto.

Don Fadrique era agil y fuerte, y nada ni nadie le inspirdé jamas temor, méas que su padre,
a quien quiso entrafiablemente. No por eso dejaba de conocer y aun de decir en confianza,
cuando recordaba a su padre, después de muerto, que, si bien habia sido un cumplido
caballero, honrado, pundonoroso, buen marido y lleno de caridad para con los pobres, habia
sido también un vandalo.

En comprobacion de este aserto contaba D. Fadrique varias anécdotas, entre las cuales
ninguna le gustaba tanto como la del bolero.

D. Fadrique bailaba muy bien este baile cuando era nifio, y, D. Diego, que asi se llamaba
su padre, se complacia en que su hijo luciese su habilidad cuando le llevaba de visitas o las
recibia con €l en su casa.



Un dia llevo D. Diego a su hijo D. Fadrique a la pequefia ciudad, que dista dos leguas de
Villabermeja, cuyo nombre no he querido nunca decir, y donde he puesto la escena de mi
Pepita Jiménez. Para la mejor inteligencia de todo, y a fin de evitar perifrasis, pido al lector
que siempre que en adelante hable yo de la ciudad entienda que hablo de la pequefia ciudad
ya mencionada.

Don Diego, como queda dicho, llevé a D. Fadrique a la ciudad. Tenia D. Fadrique trece
afios, pero estaba muy espigado. Como iba de visitas de ceremonia, lucia casaca y chupa de
damasco encarnado con botones de acero brufiido, zapatos de hebilla y medias de seda
blanca, de suerte que parecia un sol.

La ropa de viaje de D. Fadrique, que estaba muy traida y con algunas manchas y
desgarrones, se quedd en la posada, donde dejaron los caballos. D. Diego quiso que su hijo
le acompafiase en todo su esplendor. EI muchacho iba contentisimo de verse tan guapo y
con traje tan sefioril y lujoso. Pero la misma idea de la elegancia aristocratica del traje le
infundi6 un sentimiento algo exagerado del decoro y compostura que debia tener quien le
Ilevaba puesto.

Por desgracia, en la primera visita que hizo Don Diego a una hidalga viuda, que tenia
dos hijas doncellas, se hablé del nifio Fadrique y de lo crecido que estaba, y del talento que
tenia para bailar el bolero.

-Ahora -dijo D. Diego-, baila el chico peor que el afio pasado, porque esta en la edad del
pavo: edad insufrible, entre la palmeta y el barbero. Ya Vds. sabran que en esa edad se
ponen los chicos muy empalagosos, porque empiezan a presumir de hombres y no lo son.
Sin embargo, ya que Vds. se empefian, el chico lucira su habilidad.

Las sefioras, que habian mostrado deseos de ver a D. Fadrique bailar, repitieron sus
instancias, y una de las doncellas tomd una guitarra y se puso a tocar para que D. Fadrique
bailase.

-Baila, Fadrique, -dijo D. Diego, no bien empezé la masica.

Repugnancia invencible al baile, en aquella ocasion se apoderé de su alma. Veia una
contrariedad monstruosa, algo de lo que Ilaman ahora una antinomia, entre el bolero y la
casaca. Es de advertir que en aquel dia D. Fadrique llevaba casaca por primera vez:
estrenaba la prenda, si puede calificarse de estreno el aprovechamiento del arreglo o
refundicion de un vestido, usado primero por el padre y después por el mayorazgo, a quien
se le habia quedado estrecho y corto.

-Baila, Fadrique, -repitio D. Diego, bastante amostazado.

Don Diego, cuyo traje de campo y camino, al uso de la tierra, estaba en muy buen
estado, no se habia puesto casaca como su hijo. D. Diego iba todo de estezado, con botas y
espuelas, y en la mano llevaba el latigo con que castigaba al caballo y a los podencos de
una jauria numerosa que tenia para cazar.



-Baila, Fadrique, -exclamd D. Diego por tercera vez, notandose ya en su voz cierta
alteracion, causada por la colera y la sorpresa.

Era tan elevado el concepto que tenia D. Diego de la autoridad paterna, que se
maravillaba de aquella rebeldia.

-Déjele V., sefior de Mendoza -dijo la hidalga viuda-. El nifio esta cansado del camino y
no quiere bailar.

-Ha de bailar ahora.

-Déjele V.; otra vez le veremos, -dijo la que tocaba la guitarra.
-Ha de bailar ahora -repitioé D. Diego-. Baila, Fadrique.

-Yo no bailo con casaca, -respondi¢ éste al cabo.

Aqui fue Troya. D. Diego prescindié de las sefioras y de todo.

-iRebelde! jmal hijo! -grito-: te enviaré a los Toribios: baila o te desuello; y empezé a
latigazos con D. Fadrique.

La sefiorita de la guitarra par6 un instante la masica; pero D. Diego la miré de modo tan
terrible, que ella tuvo miedo de que la hiciese tocar como queria hacer bailar a su hijo, y
siguio tocando el bolero.

Don Fadrique, después de recibir ocho o diez latigazos, baild lo mejor que supo.

Al pronto se le saltaron las lagrimas; pero despues, considerando que habia sido su padre
quien le habia pegado, y ofreciéndose a su fantasia de un modo cdmico toda la escena, y
viéndose él mismo bailar a latigazos y con casaca, se rid, a pesar, del dolor fisico, y bailo
con inspiracion y entusiasmo.

Las sefioras aplaudieron a rabiar.

-Bien, bien -dijo D. Diego-. jPor vida del diablo! ;Te he hecho mal, hijo mio?

-No, padre -dijo D. Fadrique-. Esta visto: yo necesitaba hoy de doble acompafiamiento
para bailar.

-Hombre, disimula. ¢Por qué eres tonto? ;Qué repugnancia podias tener, si la casaca te
va que ni pintada, y el bolero clasico y de buena escuela es un baile muy sefior? Estas
damas me perdonaran. ¢{No es verdad? Yo soy algo vivo de genio.

Asi termind el lance del bolero.



Aquel dia bail6 otras cuatro veces D. Fadrique en otras tantas visitas, a la mas leve
insinuacion de su padre.

Decia el cura Fernandez, que conocid y traté a D. Fadrique, y de quien sabia muchas de
estas cosas mi amigo D. Juan Fresco, que D. Fadrique referia con amor la anécdota del
bolero, y que lloraba de ternura filial y reia al mismo tiempo, diciendo mi padre era un
vandalo, cuando se acordaba de él, dandole de latigazos, y retraia a su memoria a las damas
aterradas, sin dejar una de ellas de tocar la guitarra, y a él mismo bailando el bolero mejor
que nunca.

Parece que habia en todo esto algo de orgullo de familia. EI mi padre era un vandalo de
D. Fadrique casi sonaba en sus labios como alabanza. D. Fadrique, educado en el lugar y
del mismo modo que su padre, D. Fadrique cerril, hubiera sido mas vandalo adn.

La fama de sus travesuras de nifio duré en el lugar muchos afios después de haberse él
partido a servir al Rey.

Huérfano de madre a los tres afios de edad, habia sido criado y mimado por una tia
solterona, que vivia en la casa, y a quien llamaban la chacha Victoria.

Tenia ademas otra tia, que si bien no vivia con la familia, sino en casa aparte, habia
también permanecido soltera y competia en mimos y en halagos con la chacha Victoria.
Llaméabase esta otra tia la chacha Ramoncica. D. Fadrique era el ojito derecho de ambas
sefioras, cada una de las cuales estaba ya en los cuarenta y pico de afios cuando tenia doce
nuestro héroe.

Las dos tias o chachas se parecian en algo y, se diferenciaban en mucho.

Se parecian en cierto entono amable y benévolo de hidalgas, en la piedad catélicay en la
profunda ignorancia. Esto tltimo no provenia sélo de que hubiesen sido educadas en el
lugar, sino de una idea de entonces. Yo me figuro que nuestros abuelos, hartos de la
bachilleria femenil, de las cultas latini-parlas y de la desenvoltura pedantesca de las damas
que retratan Quevedo, Tirso y Calderdn en sus obras, habian caido en el extremo contrario
de empefiarse en que las mujeres no aprendiesen nada. La ciencia en la mujer hubo de
considerarse como un manantial de perversion. Asi es que en los lugares, en las familias
acomodadas y nobles, cuando eran religiosas y morigeradas, se educaban las nifias para que
fuesen muy hacendosas, muy arregladas y muy sefioras de su casa. Aprendian a coser, a
bordar y a hacer calceta; muchas sabian de cocina; no pocas planchaban perfectamente;
pero casi siempre se procuraba que no aprendiesen a escribir, y apenas si se les ensefiaba a
leer de corrido en EI Afio Cristiano o en algun otro libro devoto.

Las chachas Victoria y Ramoncica se habian educado asi. La diversa condicion y
caracter de cada una establecié después notables diferencias.

La chacha Victoria, alta, rubia, delgada y bien parecida, habia sido, y continu6 siendo
hasta la muerte, naturalmente sentimental y curiosa. A fuerza de deletrear, llego a leer casi
de corrido cuando estaba ya muy granada; y sus lecturas no fueron sélo de vidas de santos,



sino que conoci6 también algunas historias profanas y las obras de varios poetas. Sus
autores favoritos fueron dofia Maria de Zayas y Gerardo Lobo.

Se preciaba de experimentada y desengafiada. Su conversacién estaba siempre como
salpicada de estas dos exclamaciones: -jQué mundo éste! -jLo que ve el que vive!-. La
chacha Victoria se sentia como hastiada y fatigada de haber visto tanto, y eso que sus viajes
no se habian extendido més all de cinco o seis leguas de distancia de Villabermeja.

Una pasidn, que hoy calificariamos de roméantica, habia llenado toda la vida de la chacha
Victoria. Cuando apenas tenia diez y ocho afios, conoci6é y amé en una feria a un caballero
cadete de infanteria. El cadete amo también a la chacha, que no lo era entonces; pero los
dos amantes, tan hidalgos como pobres, no se podian casar por falta de dinero. Formaron,
pues, el firme propdsito de seguir amandose, se juraron constancia eterna y decidieron
aguardar para la boda a que llegase a capitan el cadete. Por desgracia, entonces se caminaba
con pies de plomo en las carreras, no habia guerras civiles ni pronunciamientos, y el cadete,
firme como una roca y fiel como un perro, envejecio sin pasar de teniente nunca.

Siempre que el servicio militar lo consentia, el cadete venia a Villabermeja; hablaba por
la ventana con la chacha Victoria, y se decian ambos mil ternuras. En las largas ausencias
se escribian cartas amorosas cada ocho o diez dias; asiduidad y frecuencia extraordinarias
entonces.

Esta necesidad de escribir obligo a la chacha Victoria a hacerse letrada. El amor fue su
maestro de escuela, y le ensefio a trazar unos garrapatos anarquicos y misteriosos, que por
revelacion de amor leia, entendia y descifraba el cadete.

De esta suerte, entre temporadas de pelar la pava en Villabermeja, y otras mas largas
temporadas de estar ausentes, comunicandose por cartas, se pasaron cerca de doce afios. El
cadete lleg0 a teniente.

Hubo entonces un momento terrible: una despedida desgarradora. El cadete, teniente ya,
se fue a la guerra de Italia. Desde alli venian las cartas muy de tarde en tarde. Al cabo
cesaron del todo. La chacha Victoria se llend de presentimientos melancolicos.

En 1747, firmada ya la paz de Aquisgrén, los soldados espafioles volvieron de Italia a
Esparia; pero nuestro cadete, que habia esperado volver de capitan, no parecia ni escribia.
Sélo parecio, con la licencia absoluta, su asistente, que era bermejino.

El bueno del asistente, en el mejor lenguaje que pudo, y con los preparativos y rodeos
que le parecieron del caso para amortiguar el golpe, dio a la chacha Victoria la triste noticia
de que el cadete, cuando iba ya a ver colmados sus deseos, cuando iba a ser ascendido a
capitan, en visperas de la paz, en la rota de Trebia, habia caido atravesado por la lanza de
un croata.

No muri6 en el acto. Vivio ain dos o tres dias con la herida mortal, y tuvo tiempo de
entregar al asistente, para que trajese a su querida Victoria, un rizo rubio que de ella llevaba
sobre el pecho en un guardapelo, las cartas y un anillo de oro con un bonito diamante.



El pobre soldado cumplié fielmente su comision.

La chacha Victoria recibio y bafi6 en lagrimas las amadas reliquias. El resto de su vida
lo pasé recordando al cadete, permaneciendo fiel a su memoria y llordndole a veces. Cuanto
habia de amor en su alma fue consumiéndose en devociones y transformandose en carifio
por el sobrino Fadriquito, el cual tenia tres afios cuando supo la chacha Victoria la muerte
de su perpetuo y Unico novio.

La pobre chacha Ramoncica habia sido siempre pequefiuela y mal hecha de cuerpo,
sumamente morena y bastante fea de cara. Cierta dignidad natural e instintiva le hizo
comprender, desde que tenia quince afios, que no habia nacido para el amor. Si algo del
amor con que aman las mujeres a los hombres habia en germen en su alma, ella acert6 a
sofocarlo y no brotd jamas. En cambio tuvo afecto para todos. Su caridad se extendia hasta
los animales.

Desde la edad de veinticuatro afios, en que la chacha Ramoncica se quedd huérfana y
vivia en casa propia, sola, le hacian compafiia media docena de gatos, dos o tres perros y un
grajo, que poseia varias habilidades. Tenia asimismo Ramoncica un palomar lleno de
palomos, y un corral poblado de pavos, patos, gallinas y conejos.

Una criada llamada Rafaela, que entro a servir a la chacha Ramoncica cuando ésta vivia
aun en casa de sus padres, sigui0 sirviéndola toda la vida. Ama y criada eran de la misma
edad y llegaron juntas a una extrema vejez.

Rafaela era més fea que la chacha, y, hasta por imitarla, permanecio siempre soltera.

En medio de su fealdad, habia algo de noble distinguido en la chacha Ramoncica, que
era una sefiora de muy cortas luces. Rafaela, por el contrario, sobre ser fea, tenia el mas
innoble aspecto; pero estaba dotada de un despejo natural grandisimo.

Por lo demas, ama y criada, guardando siempre cada cual su posicion y grado en la
jerarquia social se identificaron por tal arte, que se diria que no habia en ellas sino una
voluntad, los pensamientos mismos y los mismos propositos.

Todo era orden, método y, arreglo en aquella casa. Apenas se gastaba en comer, porque
ama 'y criada comian poquisimo. Un vestido, una saya, una basquifia, cualquiera otra
prenda, duraba afios y afios sobre el cuerpo de la chacha Ramoncica o guardada en el
armario. Después, estando aln en buen uso, pasaba a ser prenda de Rafaela.

Los muebles eran siempre los mismos y se conservaban, como por encanto, con un
lustre y una limpieza que daban consuelo.

Con tal modo de vivir, la chacha Ramoncica, si bien no tenia sino muy escasas rentas,
apenas gastaba de ellas una tercera parte. Iba, pues, acumulando y atesorando, y pronto
tuvo fama de rica. Sin embargo, jamas se sentia con valor de ser despilfarrada sino por



empefio de su sobrino Fadrique, a quien, segin hemos dicho, mimaba en competencia de la
chacha Victoria.

Don Diego andaba siempre en el campo, de caza o atendiendo a las labores. Sus dos
hijos, D. José y D. Fadrique, quedaban al cuidado de la chacha Victoria y del P. Jacinto,
fraile dominico, que pasaba por muy docto en el lugar, y que les sirvi6 de ayo,
ensefidndoles las primeras letras y el latin.

Don José era bondadoso y reposado, D. Fadrique un diablo de travieso; pero D. José no
atinaba hacerse querer, y D. Fadrique era amado con locura de ambas chachas, del feroz D.
Diego y del ya citado P. Jacinto, quien apenas tendria treinta y seis afios de edad cuando
ensefaba la lengua de Ciceron a los dos pimpollos lozanos del glorioso y antiguo tronco de
los Lépez de Mendoza bermejinos.

Mientras que el apacible D. José se quedaba en casa estudiando, o iba al convento a
ayudar a misa, o empleaba su tiempo en otras tareas tranquilas, D. Fadrique solia escaparse
y promover mil alborotos en el pueblo.

Como segundon de la casa, D. Fadrique estaba condenado a vestirse de lo que se
quedaba estrecho o corto para su hermano, el cual, a su vez, solia vestirse de los desechos
de su padre. La chacha Victoria hacia estos arreglos y traspasos. Ya hemos hablado de la
casaca Yy de la chupa encarnadas, que vinieron a ser memorables por el lance del bolero;
pero mucho antes habia heredado D. Fadrique una capa, que se hizo mas famosa, y que
habia servido sucesivamente a D. Diego y a D. Jose. La capa era blanca, y cuando cayé en
poder de D. Fadrique recibio el nombre de la capa-paloma.

La capa-paloma parecia que habia dado alas al chico, quien se hizo mas inquieto y
diabdlico desde que la poseyd. D. Fadrique, cabeza de motin y de bando entre los
muchachos mas desatinados del pueblo, se diria que llevaba la capa-paloma como un
estandarte, como un signo que todos seguian, como un penacho blanco de Enrique IV.

No era muy numeroso el bando de D. Fadrique, no por falta de simpatias, sino porque €l
elegia a sus parciales y secuaces haciendo pruebas analogas a las que hizo Gedeon para
elegir o desechar a sus soldados. De esta suerte logroé D. Fadrique tener unos cincuenta o
sesenta que le seguian, tan atrevidos y devotos a su persona, que cada uno valia por diez.

Se formo un partido contrario, capitaneado por D. Casimirito, hijo del hidalgo mas rico
del lugar. Este partido era de mas gente; pero, asi por las prendas personales del capitan,
como por el valor y decisién de los soldados, quedaba siempre muy inferior a los
fadriquefios.

Varias veces llegaron a las manos ambos bandos, ya a pufiadas y luchando a brazo
partido, ya en pedreas, de que era teatro un llanete que esta por bajo de un sitio llamado el
Retamal.

Siempre que habia un lance de éstos, D. Fadrique era el primero en acudir al lugar del
peligro; pero es lo cierto que no bien corria la voz de que la capa-paloma iba por el Retamal



abajo, las calles y las plazuelas se despoblaban de los mas belicosos chiquillos, y, todos
acudian en busca del capitan idolatrado.

La victoria, en todas estas pendencias, quedd siempre por el batido de D. Fadrique. Los
de don Casimiro resistian poco y se ponian en un momento en vergonzosa fuga: pero como
D. Fadrique se aventuraba siempre mas de lo que conviene a la prudencia de un general,
resulté que dos veces rego los laureles con su sangre, quedando descalabrado.

No s6lo en batalla campal, sino en otros ejercicios y haciendo travesuras de todo género,
don Fadrique se habia roto ademas la cabeza otra tercera vez, se habia herido el pecho con
unas tijeras, se habia quemado una mano y se habia dislocado un brazo: pero de todos estos
percances salia al cabo sano y salvo, merced a su robustez y a los cuidados de la chacha
Victoria, que decia, maravillada y santiguandose: -jAy, hijo de mi alma, para muy grandes
cosas quiere reservarte el cielo, cuando vives de milagro y no mueres!

- -

Casimiro tenia tres afios mas de edad que don Fadrique, y era también mas fornido y
alto. Irritado de verse vencido siempre como capitan, quiso probarse con D. Fadrigque en
singular combate. Lucharon, pues, a pufiadas y a brazo partido, y el pobre Casimiro salio
siempre acogotado y pisoteado, a pesar de su superioridad aparente.

Los frailes dominicos del lugar nunca quisieron bien a la familia de los Mendozas. A
pesar de la piedad suma de las chachas Victoria y Ramoncica, y de la devocion humilde de
D. José, no podian tragar a D. Diego, y se mostraban escandalizados de los desafueros e
insolencias de D. Fadrique.

Solo el P. Jacinto, que amaba tiernamente a don Fadrique, le defendia de las acusaciones
y quejas de los otros frailes.

Estos, no obstante, le amenazaban a menudo con cogerle y enviarle a los Toribios, 0 con
hacer que el propio hermano Toribio viniese por él y se le llevase.

Bien sabian los frailes que el bendito hermano Toribio habia muerto hacia mas de veinte
afios; pero la institucién creada por él florecia, prestando al glorioso fundador una
existencia inmortal y mitologica. Hasta muy entrado el segundo tercio del siglo presente, el
hermano Toribio y los Toribios en general han sido el tema constante de todas las amenazas
para infundir saludable terror a los muchachos traviesos.

En la mente de D. Fadrique no entraba la idea de la fervorosa caridad con que el
hermano Toribio, a fin de salvar y purificar las almas de cuantos muchachos cogia, les
martirizaba el cuerpo, dandoles rudos azotes sobre las carnes desnudas. Asi es que se
presentaba en su imaginacion el bendito hermano Toribio como loco furioso y perverso,
enemigo de si mismo para llagarse con cadenas cefiidas a los rifiones, y enemigo de todo el
género humano, a quien desollaba y atormentaba en la edad de la nifiez y de la mas



temprana juventud, cuando se abren al amor las almas y cuando la naturaleza y el cielo
debieran sonreir y acariciar en vez de dar azotes.

Como ya habian ocurrido casos de llevarse a los Toribios, contra la voluntad de sus
padres, a varios muchachos traviesos, y como el hermano Toribio, durante su santa vida,
habia salido a caza de tales muchachos, no sélo por toda Sevilla, sino por otras poblaciones
de Andalucia, desde donde los conducia a su terrible establecimiento, la amenaza de los
frailes parecio para broma harto pesada a D. Diego, y para veras le parecié mas pesada aun.
Hizo, pues, decir a los frailes que se abstuviesen de embromar a su hijo, y mucho mas de
amenazarle, que ya él sabria castigar al chico cuando lo mereciese; pero que nadie mas que
él habia de ser osado a ponerle las manos encima. Afiadié D. Diego que el chico, aunque
pequerfio todavia, sabria defenderse y hasta ofender, si le atacaban, y que ademas él volaria
en su auxilio, en caso necesario, y arrancaria las orejas a tirones a todos los Toribios que ha
habido y hay en el mundo.

Con estas insinuaciones, que, bien sabian todos cuan capaz era de hacer efectivas D.
Diego, los frailes se contuvieron en su malevolencia; pero como D. Fadrique (fuerza es
confesarlo, si hemos de ser imparciales) seguia siendo peor que Pateta, los frailes, no
atreviéndose ya a esgrimir contra él armas terrenas y temporales, acudieron al arsenal de las
espirituales y eternas, y no cesaron de querer amedrentarle con el infierno y el demonio.

De este método de intimidacion se ocasion6 un mal gravisimo. D. Fadrique, a pesar de
sus chachas, se hizo impio, antes de pensar y de reflexionar, por un sentimiento instintivo.
La religidn no se ofrecio a su mente por el lado del amor y de la ternura infinita, sino por el
lado del miedo, contra el cual su natural valeroso e independiente se rebelaba. D. Fadrique
no vio el objeto del amor insaciable del alma, y el fin digno de su Gltima aspiracion, en los
poderes sobrenaturales. D. Fadrique no vio en ellos sino tiranos, verdugos o espantajos sin
consistencia.

Cada siglo tiene su espiritu, que se esparce y como que se diluye en el aire que
respiramos, infundiéndose tal vez en las almas de los hombres, sin necesidad de que las
ideas y teorias pasen de unos entendimientos a otros por medio de la palabra escrita o
hablada. El siglo XVII1 tal vez no fue critico, burlén, sensualista y descreido porque tuvo a
Voltaire, a Kant y a los enciclopedistas, sino porque fue critico, burlon, sensualista y
descreido tuvo a dichos pensadores, quienes formularon en términos precisos lo que estaba
vago Y difuso en el ambiente: el giro del pensamiento humano en aquel periodo de su
civilizacion progresiva.

So6lo asi se comprende que D. Fadrique viniese a ser impio sin leer ni oir nada que a ello
le llevase.

Esta nueva calidad que aparecio en él era bastante peligrosa en aquellos tiempos. D.
Diego mismo se espanto de ciertas ideas de su hijo. Por dicha, el desenvolvimiento de tan
mala inclinacion coincidio casi con la ida de D. Fadrique al Colegio de Guardias marinas, y
se evitd asi todo escandalo y disgusto en Villabermeja.



Las chachas Victoria y Ramoncica lloraron mucho la partida de D. Fadrique; el P.
Jacinto la sintig; D. Diego, que le llevé a la Isla, se alegro de ver a su hijo puesto en carrera,
casi mas que se afligié al separarse de €l; y los frailes, y Casimirito sobre todo, tuvieron un
dia de jubilo el dia en que le perdieron de vista.

D. Fadrique volvio al lugar de alli adelante, pero siempre por brevisimo tiempo: una vez
cuando salié del Colegio para ir a navegar; otra vez siendo ya alférez de navio. Luego
pasaron afos y afos sin que viese a D. Fadrique ningin bermejino. Se sabia que estaba, ya
en el Perd, ya en el Asia, en el extremo Oriente.

-1V -
De las cosas de D. Fadrique, durante tan larga ausencia, se tenia o se forjaba en el lugar
el concepto més fantastico y absurdo.

D. Diego y la chacha Victoria, que eran las personas de la familia mas instruidas e
inteligentes, murieron a poco de hallarse D. Fadrique en el Peru. Y lo que es a la candida
Ramoncica y al limitado D. José, no escribia D. Fadrique sino muy de tarde en tarde, y cada
carta tan breve como una fe de vida.

Al P. Jacinto, aunque D. Fadrique le estimaba y queria de veras, también le escribia
poco, por efecto de la repulsion y desconfianza que en general le inspiraban los frailes. Asi
es que nada se sabia nunca a ciencia cierta en el lugar de las andanzas y aventuras del
ilustre marino.

Quien mas supo de ello en su tiempo fue el cura Fernandez, que, segun queda dicho,
traté a don Fadrique y, tuvo alguna amistad con él. Por el cura Fernandez se enter6 D. Juan
Fresco, en quien influyé mucho el relato de las peregrinaciones y lances de fortuna de D.
Fadrique para que se hiciese piloto y siguiese en todo sus huellas.

Recogiendo y ordenando yo ahora las esparcidas y vagas noticias, las apuntaré aqui en
resumen.

D. Fadrique estuvo poco tiempo en el Colegio, donde mostré grande disposicion para el
estudio.

Pronto salié a navegar, y fue a la Habana en ocasion tristisima. Espafia estaba en guerra
con los ingleses, y la capital de Cuba fue atacada por el almirante Pocok. Echado a pique el
navio en que se hallaba nuestro bermejino, la gente de la tripulacion, que pudo salvarse, fue
destinada a la defensa del castillo del Morro, bajo las érdenes del valeroso D. Luis Velasco.

Alli estuvo D. Fadrique haciendo estragos en la escuadra inglesa con sus certeros tiros
de cafion. Luego, durante el asalto, peled como un héroe en la brecha, y vio morir a su lado
a D. Luis, su jefe. Por ultimo, fue de los pocos que lograron salvarse cuando, pasando sobre



un monton de cadaveres y haciendo prisioneros a los vivos, llegd el general inglés, Conde
de Albemarle, a levantar el pabellon britanico sobre la principal fortaleza de la Habana.

D. Fadrique tuvo el disgusto de asistir a la capitulacion de aquella plaza importante, y,
contado en el nimero de los que la guarnecian, fue conducido a Espafia en cumplimiento de
lo capitulado.

Entonces, ya de alférez de navio, vino a Villabermeja, y vio a su padre la Gltima vez.

La reina de las Antillas, muchos millones de duros y lo mejor de nuestros barcos de
guerra habian quedado en poder de los ingleses.

D. Fadrique no se descorazond con tan tragico principio. Era hombre poco dado a
melancolias. Era optimista y no quejumbroso. Ademas, todos los bienes de la casa los habia
de heredar el mayorazgo, y él ansiaba adquirir honra, dinero y posicion.

Pocos dias estuvo en Villabermeja. Se fue antes de que su licencia se cumpliese.

El rey Carlos 11, después de la triste paz de Paris, a que le llevo el desastroso Pacto de
familia, tratd de mejorar por todas partes la administracion de sus vastisimos Estados. En
América era donde habia mas abusos, escandalos, inmoralidad, tiranias y dilapidaciones. A
fin de remediar tanto mal, envié el Rey a Galvez de visitador a Méjico, y algo mas tarde
envid al Per(, con la misma misién, a D. Juan Antonio de Areche. En esta expedicién fue a
Lima D. Fadrique.

Alli se encontraba cuando tuvo lugar la rebelion de Tupac-Amaru. En la mente
imparcial y filoséfica del bermejino se presentaba como un contrasentido espantoso el que
su Gobierno tratase de ahogar en sangre aquella rebelién, al mismo tiempo que estaba
auxiliando la de Washington y sus parciales contra los ingleses; pero D. Fadrigue,
murmurando y censurando, sirvio con energia a su Gobierno, y contribuyé bastante a la
pacificacion del Peru.

Don Fadrique acompafi6 a Areche en su marcha al Cuzco, y desde alli, mandando una
de las seis columnas en que dividié sus fuerzas el general Valle, siguid la camparia contra
los indios, tomando gloriosa parte en muchas refriegas, sufriendo con firmeza las
privaciones, las lluvias y los frios en escabrosas alturas a la falda de los Andes, y no
parando hasta que Tupac-Amaru quedd vencido y cay0 prisionero.

Don Fadrique, con grande horror y disgusto, fue testigo ocular de los tremendos castigos
que hizo nuestro Gobierno en los rebeldes. Pensaba él que las crueldades e infamias
cometidas por los indios no justificaban las de un Gobierno culto y europeo. Era bajar al
nivel de aquella gente semisalvaje. Asi es que casi se arrepintio de haber contribuido al
triunfo cuando vio en la plaza del Cuzco morir a Tupac-Amaru, después de un brutal
martirio, que parecia invencion de fieras y no de seres humanos.

Tupac-Amaru tuvo que presenciar la muerte de su mujer, de un hijo suyo y de otros
deudos y amigos: a otro hijo suyo de diez afios le condenaron a ver aquellos barbaros



suplicios de su padre y de su madre, y a él mismo le cortaron la lengua y le ataron luego por
los cuatro reinos a otros tantos caballos para que, saliendo a escape, le hiciesen pedazos.
Los caballos, aunque espoleados duramente por los que los montaban, no tuvieron fuerza
bastante para descuartizar al indio, y a éste, descoyuntado, después de tirar de él un rato en
distintas direcciones, tuvieron que desatarle de los caballos y cortarle la cabeza.

A pesar de su optimismo, de su genio alegre y de su aficién a tomar muchos sucesos por
el lado comico, D. Fadrique, no pudiendo hallar nada comico en aquel suceso, cayo
enfermo con fiebre y se desanimd mucho en su aficion a la carrera militar.

Desde entonces se declar6 mas en él la mania de ser filantropo, especie de
secularizacién de la caridad, que empez6 a estar muy en moda en el siglo pasado.

La impiedad precoz de D. Fadrique vino a fundarse en razones y en discursos con el
andar del tiempo y con la lectura de los malos libros que en aquella época se publicaban en
Francia. El caracter burlon y regocijado de D. Fadrique se avenia mal con la misantropia
tétrica de Rousseau. Voltaire, en cambio, le encantaba. Sus obras mas impias parecianle eco
de su alma.

La filosofia de D. Fadrique era el sensualismo de Condillac, que él consideraba como el
non plus ultra de la especulacién humana.

En cuanto a la politica, nuestro D. Fadrique era un liberal anacrénico en Espafia. Por los
afios de 1783, cuando vio morir a Tupac-Amaru, era casi como un radical de ahora.

Todo esto se encadenaba y se fundaba en una teodicea algo confusa y somera, pero
comun entonces. D. Fadrique creia en Dios y se imaginaba que tenia ciencia de Dios,
representandosele como inteligencia suprema y libre, que hizo el mundo porque quiso, y
luego le ordend y arregld segun los méas profundos principios de la mecénica y de la fisica.
A pesar del Candido, novela que le hacia florar de risa, D. Fadrique era casi tan optimista
como el Dr. Pangloss, y tenia por cierto que todo estaba divinamente bien y que nada podia
estar mejor de lo que estaba. EI mal le parecia un accidente, por mas que a menudo se
pasmase de que ocurriera con tanta frecuencia y de que fuera tan grande, y el bien le
parecia lo substancial, positivo e importante que habia en todo.

Sobre el espiritu y la materia, sobre la vida ultra-mundana y sobre la justificacion de la
Providencia, basada en compensaciones de eterna duracion, D. Fadrique estaba muy
dudoso; pero su optimismo era tal, que veia demostrada y hasta patente la bondad del cielo,
sin salir de este mundo sublunar y de la vida que vivimos. Verdad es que para ello habia
adoptado una teoria, novisima entonces. Y decimos que la habia adoptado, y no que la
habia inventado, porque no nos consta, aunque bien pudo ser que la inventase; ya que
cuando llega el momento y suena la hora de que nazca una idea y de que se formule un
sistema, la idea nace y, el sistema se formula en mil cabezas a la vez, si bien la gloria de la
invencion se la lleva aquel que por escrito o de palabra le expone con mas claridad,
precision o elegancia.



La idea, o mejor dicho, la teoria novisima, tal como estaba en la mente de D. Fadrique,
era en compendio la siguiente:

Entendia el filésofo de Villabermeja que habia una ley providencial y eterna para la
historia, tan indefectible como las leyes matematicas, segun las cuales giran en sus érbitas
los astros. En virtud de esta ley, la humanidad iba adelantando siempre por un camino de
perfectibilidad indefinida; su ascension hacia la luz, el bien, la verdad y la belleza, no tenia
pausa ni término. En esto, el humano linaje, en su conjunto, seguia un impulso necesario.
Toda la gloria del éxito era para el Ser Supremo, que habia dado aquel impulso; pero,
dentro del providencial movimiento que de él nacia, en toda accion, en toda idea, en todo
proposito, cada individuo era libre y responsable. EI maravilloso trabajo de la Providencia,
el misterio mas bello de su sabiduria infinita, consistia en concertar con atinada armonia
todos aquellos resultados de la libertad humana a fin de que concurriesen al cumplimiento
de la ley eterna del progreso, o en tenerlos previstos con tan divina prevision y acierto, que
no perturbasen lo que estaba prescrito y ordenado; asi como, aunque sea baja comparacion,
cuenta el inventor y constructor perito de una maquina con los rozamientos y con el medio
ambiente.

Tal manera de considerar los sucesos se avenia bien con el caracter de D. Fadrique,
corroborando su desdén hacia las menudencias, y su prurito de calificar de menudencias lo
gue para los mas de los hombres es importante en grado sumo, y transformando su
propension a la alegria y a la risa en serenidad olimpica, digna de los inmortales.

En su moral no dejaba de ser severo. No habia borrado de sus tablas de la ley ni una
tilde ni una coma de los mandamientos divinos. Lo Gnico que hacia era dar mas vigor, si
cabe, a toda prohibicion de actos que produzcan dolor, y relajar no poco las prohibiciones
de todo aquello que a él se le antojaba que sélo traia deleite o bienestar consigo.

En aquella edad, pensar asi en Espafia y en dominios ya hemos dicho que -era expuesto;
pero D. Fadrique tenia el don de la mesura y del tino, y sin hipocresia lograba no chocar ni
lastimar opiniones o creencias.

Concurria a esto la buena gracia con que se ganaba las voluntades, no con inspirar trivial
afecto a todo el mundo, sino inspirandole muy vivo a los pocos que él queria, los cuales
valian siempre por muchos para defenderle y encomiarle.

En la primera mocedad, dotado D. Fadrique de tales prendas, y siendo ademas bello y
agraciado de rostro, de buen talle, atrevido y sigiloso, consiguié que lloviesen sobre él las
aventuras galantes, y tuvo alta fama de afortunado en amores.

Después de terminada la rebelion de Tupac-Amaru ascendid a capitan de fragata, y su
reputacion de buen soldado y de sabio y habil marino llegé a su colmo.

Casi cuando acababan de espirar en el Cuzco los ultimos indios parciales de la
independencia de su patria, siendo atenaceados algunos con tenazas candentes antes de
ahorcarlos, llego la nueva a Lima de que habiamos hecho la paz con Inglaterra, logrando la
independencia de su colonia, en pro de la cual combatimos.



Don Fadrique pudo entonces obtener licencia para navegar a las 6rdenes de la Compafiia
de Filipinas, y salié para Calcuta mandando un navio cargado de preciosas mercaderias.
Tres viajes hizo de Lima a Calcuta y de Calcuta a Lima; y como llevaba muy buena
pacotilla y un sueldo crecido, y alcanz6 ventas muy ventajosas, se hallé en poco tiempo
poseedor de algunos millones de reales.

En las largas temporadas que D. Fadrique pasé en la India se aficion6 mucho a la
dulzura de los indigenas de aquel pais y tom6 en mayor aborrecimiento el fervor religioso y
guerrero de otras naciones. Tippoo, sultan de Misor, se habia empefiado en convertir al
islamismo a todos los indostanies y en dilatar su imperio hasta el Cabo Comorin, a donde
nunca habian penetrado las huestes de otros conquistadores musulmanes. La horrible
devastacion del floreciente reino de Travancor, en las barbas de los ingleses, fue la
consecuencia de la ambicion y del celo muslimico del sultan mencionado. EI Gobernador
general de la India se resolvio al cabo a vengar y a remediar lo que hubiera debido impedir,
y parti6 de Calcuta a Madras con muchos soldados europeos y cipayos, y grandes aprestos
de guerra. En aquella ocasién D. Fadrique tuvo el gusto de ganar bastantes rupias, sirviendo
una buena causa y conduciendo a Madras en su navio, con la autorizacion debida, tropas,
viveres y municiones.

Parece que poco tiempo después de este suceso, y aun antes de que el rajah de Travancor
fuese restablecido en su trono, y el sultdn Tippoo vencido y obligado a hacer la paz, D.
Fadrique, cansado ya de peregrinaciones y trabajos, con la ambicién apagada y con el deseo
de fortuna mas que satisfecho, logro, de vuelta a Lima, obtener su retiro, y se vino a
Europa, anhelante de presenciar la gran revolucién que en Francia se estaba realizando,
cuyos principios se hallaban tan en concordancia con los suyos, y cuya fama llenaba el
mundo de asombro.

Don Fadrique, sin embargo, solo estuvo en Paris algunos meses: desde fines de 1791
hasta Septiembre de 1792. Este tiempo le basto para cansarse y hartarse de la gran
revolucion, desengafiarse un poco de su liberalismo y dudar de sus teorias de constante
progreso.

En Madrid vivio, por ultimo, dos afios, y tambien se desengafié de muchisimas cosas.

Entrado ya en los cincuenta de su edad, aunque sano y bueno, y apareciendo en el
semblante, en la robustez y gallardia del cuerpo, y en la serenidad y viveza del espiritu
mucho mas joven, le entrd la nostalgia de que padecen casi todos los bermejinos, y tomo la
irrevocable resolucion de retirarse a Villabermeja para acabar alli tranquilamente su vida.

Las cartas que escribio a su hermano D. José y a la chacha Ramoncica, que vivian aun,
anunciandoles su vuelta definitiva y para siempre, fueron breves, aunque muy carifiosas. En
cambio, escribié al P. Jacinto una extensa carta, que se conserva aln y que debe ser
trasladada a este sitio. La carta es como sigue:



-V -

Mi querido P. Jacinto: Ya sabra V. por mi hermano y por la chacha Ramoncica que
estoy decidido a irme a ese lugar a acabar mi vida donde pasé los mejores afios y los mas
inocentes de ella (jbuena inocencia era la mia!), jugando al hoyuelo, a las chapas, al salto
de la comba y algunas veces al cané, y andando a pedradas y a mojicones con mis
coetaneos y compatricios.

Entonces estaba yo cerril; pero ya V. se hara cargo de que me he pulido bastante
peregrinando por esos mundos, y de que ahora son otras mis aficiones y muy diversos mis
cuidados. Los frailes compafieros de V. no tendran ya necesidad de amenazarme con los
Toribios.

Mi estancia en el lugar no traera perturbacion alguna; antes, por el contrario, yo me
lisonjeo de que reporte algunas ventajas. He hecho dinero y emplearé ahi mucha parte en
fomentar la agricultura. El vino que ahi se produce es abominable y puede ser excelente.
Trabajando se lograra hacerle potable y bueno.

Sofiando estoy con las agradables veladas que vamos a pasar en el invierno, jugando a la
malilla y al tute, disputando sobre nuestras no muy concordes teologias, y refiriendo yo a
V. mis aventuras en el Per0, en la India y en otras apartadas regiones.

Sé que V., a pesar de los afios, esta firme como un roble, por lo cual me prometo que ha
de dar conmigo largos paseos a caballo y a pie, y ha de acompafiarme a cazar perdices.
Tengo dos magnificas escopetas inglesas, que compre en Calcuta, y con las cuales he
cazado tigres tan grandes algunos de ellos como borricos. Ya vera V. qué bien le va tirando
con cualquiera de estas escopetas a las pacificas y enamoradas perdices que acuden al
reclamo en la estacion del celo.

A pesar de nuestra edad, hemos de emplearnos todavia, si V. no se opone, en algunas
cosas harto infantiles. Hemos de volver al Pozo de la Solana, como hace cuarenta afos, a
cazar colorines y otros pajarillos, ya con la red, ya con liga y esparto. Téngame V.
preparado un buen par de cimbeles.

Todas las cosas de por alli se me ofrecen a la memoria con el encanto de los primeros
afios. Entiendo que voy a remozarme al verlas y gozarlas.

Tengo gana de volver a comer pifionate, salmorejo, hojuelas, gajorros, pestifios, cordero
en caldereta, cabrito en cochifrito, empanadas de boquerones con chocolate, torta-maiman,
gazpacho, longanizas y los demés primores de cocina y reposteria con que suelen regalarse
los sibaritas bermejinos. No por eso romperé con la costumbre contraida en otras tierras,
sino que pienso llevar en mi compafiia a un gabacho que he traido de Paris, el cual
condimenta unos manjares que doy por cierto que han de gustar a V., aunque tienen
nombres imposibles casi de pronunciar por una boca de Villabermeja; pero ya V. se
convencera de que, sin pronunciarlos, los mastica, los saborea, se los traga y le saben a
gloria.



Por més extrafio que a V. le parezca, llevo también vino a esa tierra del vino. Yo
recuerdo que V. era un excelente catador; que V. tenia un paladar muy fino y una nariz
delicadisima. Espero, pues, que ha de comprender y estimar el mérito de los vinos de
extranjis que yo lleve, y que no caeran en su estbmago como si cayesen en el sumidero.

Estoy muy contento de que me viva aun la chacha Ramoncica. Me han dicho que en su
casa sigue todo como antes. Los mismos muebles, la misma criada Rafaela, y hasta el grajo,
bien sea el mismo también, que por milagro de nuestro Santo Patrono vive aun, o bien sea
otro que le reemplaz6 a tiempo, y parece el fénix renacido de sus cenizas.

Mucha gana tengo de dar un abrazo a la chacha Ramoncica, aunque, dicho sea entre
nosotros, yo queria mas a la pobre chacha Victoria. jQué noble mujer aquélla! Aseguroa V.
que no he hallado igual mujer en el mundo. Si la hubiera hallado, no seria yo solterén.

En este punto he sido poco feliz. No he hallado mas que mujeres ligeras, casquivanas,
frivolas y sin alma. Una sola, alla en Lima, me quiso de veras: con amor fervoroso, pero
criminal. Yo también la quise, por mi desgracia, porque tenia un genio de todos los diablos,
y queriéndonos mucho, la historia de nuestros amores se compuso de una serie de peloteras
diarias. Aquellos amores fueron pesadilla, y no deleite. Ella era muy devota, habia sido una
santa y seguia en opinidn de tal, porque procedimos siempre con cautela y recato. Sin
embargo, en el fondo de su atribulada conciencia, en lo profundo de su mente, orgullosa y
fanética a la vez, sentia vergiienza de haber humillado ante mi su soberbia y de haberse
rendido a mi voluntad, y tenia miedo y horror de haber dejado por mi el buen camino,
ofendiendo a Dios y faltando a sus deberes. Todo esto, sin darse ella mucha cuenta de lo
que hacia, me lo queria hacer pagar, considerandome en extremo culpado. Lo que yo tuve
que aguantar no tiene nombre. Créame V., P. Jacinto, en el pecado llevé la penitencia. Asi
es que me harté de amores serios para afios, y me dediqué desde entonces a los ligeros.
¢Para qué atormentarse en un asunto que debe ser todo de amenidad, regocijo y alegria?

Quizas por esta razon, y no porque apenas se dé in rerum natura, no alcancé nunca el
amor de una chacha Victoria joven. Si le hubiera alcanzado, poco tierno soy de corazon,
pero no lo dude V., hubiera muerto bendiciéndola, como muri6 el cadete, o hubiera
conquistado por ellay para ella, no el grado de capitan, sino el mundo.

En fin, ya pasé la mocedad, y, no hay que pensar en novelerias.
Yo estoy desengafiado y aburrido, si bien con desengafio apacible y suave aburrimiento.

Se me acabd la ambicion; no siento apetito de gloria; no aspiro a ser del vano dedo
sefialado; tengo mas bienes de fortuna de los que necesito; estoy sediento de reposo, de
obscuridad y de calma, y por todo esto me retiro a Villabermeja; pero no para hacer
penitencia, sino para darme una vida regalada, tranquila, llena de orden y bienestar,
cuidandome mucho y viendo lo que dura un Comendador Mendoza bien conservado. Hasta
ahora lo estoy. No parece que tengo cincuenta afios, sino menos de cuarenta. Ni una cana.
Ni una arruga. Todavia me llaman sefiorito, y no sefior, y no faltan hembras de garbo que
me califiquen de real mozo, ofendiendo mi modestia.



Mi mayor desengafio ha sido en mis ideas y doctrinas, si bien no ha sido bastante para
hacerme variar.

Dios me perdone si me equivoco a fuerza de creerle bueno. Yo, creyendo en él y
figurandomele como persona, tengo que figurarmele todo lo bueno que concibo que una
persona puede ser. Por consiguiente, no completando mi concepto de su bondad la gloria de
la otra vida por inmensa que sea, supongo en esta vida que vivimos, por mas que sirva para
ganar la otra un fin y un proposito en si, y no sélo el ultramundano. Este fin, este propdsito
es ir caminando hacia la perfeccion, y sin alcanzarla aqui nunca, acercarse cada vez mas a
ella. Creo, pues, en el progreso; esto es, en la mejora gradual y constante de la sociedad y
del individuo, asi en lo material como en lo moral, y asi en la ciencia especulativa como en
la que nace de la observacién y la experiencia, y da ser a las artes y a la industria.

El mejor medio de este progreso, y al mismo tiempo su mejor resultado en nuestros dias,
es, a mi ver, la libertad. La condicién mas esencial de esta libertad es que todos seamos
igualmente libres.

Figlrese V. cuanto me encantaria la revolucion francesa y su Asamblea Constituyente,
que propendia a realizar estos principios mios; que proclamaba los derechos del hombre.

Pedi mi retiro, dejé mi carrera, y, vine, lleno de impaciencia, desde el otro hemisferio a
bafiarme en la luz inmortal de la gran revolucion y a encender mi entusiasmo en el sagrado
fuego que ardia en Paris, donde imaginé que estaban el corazén y la mente del mundo.

Pronto se desvanecieron mis ilusiones. Los apdstoles de la nueva ley me parecieron, en
su mayor parte, bribones infames o frenéticos furiosos, llenos de envidia y sedientos de
sangre. Vi al talento, a la virtud, a la belleza, al saber, a la elegancia, a todo lo que por algo
sobresale en la tierra, ser victima de aquellos fanaticos o de aquellos envidiosos. Las
hazafias de los soldados de la revolucion contra los reyes de Europa coligados no podian
admirarme. No me parecian la defensa serena del que confia en su valor y en su derecho,
sino el brio febril de la locura, excitada por la embriaguez de la sangre y por medio de
asesinatos horribles. Paris se me antojaba el infierno, y no atino ahora a comprender como
permaneci tanto tiempo en el. Todo estaba trocado: la brutalidad se llamaba energia;
sencillez el desalifio indecente; franqueza la groseria, y virtud el no tener entrafias para la
compasion. Recordaba yo las épocas de mayor tirania, y no hallaba época alguna peor,
sobre todo si se considera que estdbamos en el centro de Europa y que llevdbamos tantos
siglos de civilizacion y cultura. El tirano no era uno, eran varios, y todos soeces y sucios de
alma y de cuerpo.

Hui de Paris y vine a Madrid. Otra desilusion. Si por alla crei presenciar una abominable
y barbara tragedia, aqui me encontré en un grotesco, asqueroso Y lascivo sainete. Por alla
sangre; por aca inmundicia.

No por eso apostaté de mi optimismo ni eché a un lado mi doctrina de indefinido
progreso. Lo que hice fue reconocer mi error en célculos de cronologia, para los cuales no
habia contado yo con la feroz y desgrefiada revolucion de Francia.



En vista de esta revolucion, el bien relativo, el estado de libertad y de adelantamiento
para las sociedades, que yo fantaseaba como inmediato, se hundié hacia adentro, en los
abismos del porvenir, lo menos dos o tres siglos.

Como para entonces no viviré yo, y como en el estado presente del mundo estoy ya
harto de la vida practica, he resuelto refugiarme en la contemplacion; y a fin de gozar del
espectaculo de las cosas humanas, mezclandome en ellas lo menos posible, voy a tomar
asiento, como espectador desapasionado, en la propia Villabermeja.

Mi hermano, que tiene ya una hija casadera, a quien naturalmente desea que salte un
buen novio, se va a vivir a la vecina ciudad, donde ya tiene casa tomada, y a mi me deja a
mis anchas y solo en la casa solariega de los Mendoza, donde le daré albergue siempre que
venga al lugar para sus negocios.

Yo me atengo al refran que dice o corte o cortijo; y ya que me fugo de Paris y de
Madrid, no quiero ciudad de provincia, sino aldea.

En la gran casa de los Mendoza bermejinos voy a estar como garbanzo en olla; pero se
Ilenaran algunos cuartos con la multitud de libros que voy a llevar.

Vamos a tener una vida envidiable; y digo vamos, porque supongo y espero que V. me
har& compafiia a menudo.

Mi determinacion es irrevocable, y me voy ahi, para no salir de ahi, salvo cuando vaya
como de paseo a caballo, a visitar a mi hermano y a su familia, en la ciudad cercana, la
cual, a pesar de su pomposo titulo de ciudad, tiene también mucho de pueblo pequefio y
rural, con perdén y en paz sea dicho.

Adids, beatisimo padre. Encomiéndeme V. a Dios, con cuyo favor cuento para escapar
de esta confusion ridicula de la corte, y poder pronto darle, en esa encantadora
Villabermeja, un apretado, abrazo.

-VI -
Veinte dias después de recibida esta carta por el P. Jacinto, se realizo la entrada solemne
en Villabermeja del ilustre Comendador Mendoza.

Desde Madrid a la capital de la provincia, que entonces se Ilamaba reino, nuestro héroe
vino en coche de colleras y empleod nueve dias. En la capital de la provincia se encontrd con
su hermano D. José, con el P. Jacinto y con otros amigos de la infancia, que le estaban
aguardando. Entre ellos sobresalia el tio Gorico, maestro pellejero, habil fabricador de
corambres y notabilisimo en el dificil arte de echar botanas a los pellejos rotos. Este habia
sido el muchacho mas diabolico del lugar despues de D. Fadrique, y su teniente citando las
pendencias, pedreas y demas hazafias contra el bando de D. Casimiro.



El tio Gorico no tenia méas defecto que el de haberse entregado con sobrado carifio a la
bebida blanca. El aguardiente anisado le encantaba. Y como al asomar la aurora por el
estrecho horizonte de Villabermeja el tio Gorico, segin su expresion, mataba el gusanillo,
resultaba que casi todo el dia estaba calamocano, porque aquel fuego que encendia en su ser
con el primer fulgor matutino, se iba alimentando, durante el dia, merced a frecuentes
libaciones.

Por lo demas, el tio Gorico no perdia nunca la razon; lo que lograba era envolver aquella
luz del cielo en una gasa tenue, en un fanal primoroso, que le hacia ver las cosas del mundo
exterior y todo lo interno de su alma y los tesoros de su memoria como al través de un
vidrio magico. Jamas llegaba a la embriaguez completa; y una vez sola, decia él habia
tenido en toda su vida alferecia en las piernas. Era, pues, hombre de chispa en diversos
sentidos, y nadie tenia mejores ocurrencias, ni contaba mas picantes chascarrillos, ni se
mostraba mas Util y agradable compafiero en una partida de caza.

En el lugar gozaba de celebridad envidiable por mil motivos, y entre otros, porque hacia
el papel de Abraham en el paso de Jueves Santo por la mafiana, tan admirablemente bien,
gue nadie se le igualaba en muchas leguas a la redonda. Con un vestido de mujer por
tunica, una colcha de cama por manto, su turbante y sus barbas de lino, tomaba un aspecto
venerable. Y citando subia al monte Moria, que era un establo cubierto de verdura, que se
elevaba en medio de la plaza, adquiria la majestad patética de un buen actor. Pero en lo que
mas se lucia, arrancando gritos de entusiasmo, era cuando ofrecia a Isaac al Todopoderoso
antes de sacrificarle. Isaac era un chiquillo de diez afios lo menos. Con la mano derecha el
tio Gorico le levantaba hacia el cielo, y asi, extendido el brazo, como si no fuera de hueso y
carne, sino de acero firmisimo, permanecia catorce o quince minutos. Luego venia el
momento de las méas vivas emociones; el terror trgico en toda su fuerza. Abraham ataba al
chiquillo al ara, y sacaba un truculento chafarote que llevaba al cinto. Tres o cuatro veces
descargaba cuchilladas con una violencia increible. Las mujeres se tapaban los 0jos y daban
espantosos chillidos, creyendo ya segada la garganta del muchacho que prefiguraba a
Cristo; pero el tio Gorico paraba el golpe antes de herir, como no atreviéndose a consumar
el sacrificio. Al fin aparecia un angel, con alas de papel dorado, en el balcon de las Casas
Consistoriales, y cantaba el romance que, empieza:

«Detente, detente, Abraham;
No mates a tu hijo Isaac,
Que ya estd mi Dios contento
Con tu buena voluntad».

El sacrificio del cordero en vez del hijo, con lo demas del paso, lo ejecutaba el tio
Gorico, con no menor maestria.

En mas de una ocasion trataron de ganarle, ofreciéndole mucho dinero para que fuese a
hacer de Abraham a otras poblaciones; pero él no quiso jamas ser infiel a su patria y
privarla de aquella gloria.



Don José, el P. Jacinto, el tio Gorico y los demas amigos, muy contentos de haber
abrazado a D. Fadrique, contentisimo también de verse entre los compafieros de su infancia,
emprendieron a caballo el viaje a Villabermeja, que, con madrugar y picar mucho, pudo
hacerse en diez horas, llegando todos al lugar al anochecer de un hermoso dia de primavera,
en el afio de 1794.

Dofia Antonia, mujer de D. José, y sus dos hijos, D. Francisco, de edad de catorce afios,
y dofia Lucia, que tenia ya diez y ocho, acompafados de la chacha Ramoncica, recibieron
con jubilo, con abrazos y otras mil muestras de carifio al Comendador, quien ya tenia por
suya la casa solariega. D. José y su familia se habian establecido en la ciudad, y s6lo por
dos dias habian venido al pueblo para recibir al querido pariente.

Este, como era de suyo muy modesto, se maravillé y complacié en ver que alcanzaba en
Villabermeja mas popularidad de lo que creia. Vinieron a verle todos los frailes, desde los
mas encopetados hasta los legos, el médico, el boticario, el maestro de escuela, el alcalde,
el escribano y mucha gente menuda.

Al dia siguiente de la llegada la chacha Ramoncica quiso lucirse, y se lucio, dando un
magnifico pipiripao. D. Fadrique, cuando oy0 esta palabra, tuvo que preguntar qué
significaba, y le dijeron que algo a modo de festin. En cambio, se cuentan ain en
Villabermeja los grandes apuros en que estuvo aquella noche la chacha Ramoncica cuando
volvié a su casa, cavilando qué seria lo que su sobrino le habia pedido para el festin, y que
ella ansiaba que le sirviesen, a fin de darle gusto en todo. El vocablo, para ella inaudito, con
que su sobrino habia significado la cosa que deseaba, casi se le habia borrado de la mente.
Por ultimo, consultando el caso con Rafaela, y haciendo un esfuerzo de memoria, vino a
recomponer el vocablo y a declarar que lo que su sobrino habia pedido era economia.

-¢Que es eso, Rafaela? -pregunto a su fiel criada.
Y Rafaela contesto:
-Sefiora, ¢qué ha de ser? jAjorro!

No le hubo, sin embargo. La chacha Ramoncica eché aquel dia el bodegén por la
ventana.

Al siguiente le toco lucirse al Comendador, y a pesar de toda su filosofia goz6 en el
alma de que sus deudos y paisanos viesen maravillados su vajilla de porcelana su plata y los
demas objetos raros o bellos que de sus viajes habia traido, y que habia mandado por
delante de él con su criado de mas confianza. Hasta la extrafia fisonomia de éste, que era un
indio, pasmo a los bermejinos, con deleite y satisfaccion de D. Fadrique. Tuvo ademas un
placer indescriptible en contar sus aventuras y en hacer descripciones de paises remotos, de
costumbres peregrinas y de casos singulares que habia visto o en los que habia tomado
parte.

Nada de esto debe movernos a rebajar el concepto que del Comendador tenemos. Por
mas que parezca pueril, tal vanidad es mas comun de lo que se cree. ;A quién no le agrada,



cuando vuelve al lugar de su nacimiento, darse cierto tono, sin ofender a nadie,
manifestando cuan importante papel ha hecho en el mundo?

Gente hay que no espera para esto a ir a su lugar. Nacido en uno muy pequefio de
Andalucia tuve yo cierto amigo que, como llegase a ser personaje de gran suposicion y de
muchas campanillas, cifraba su mayor deleite en mandar a su pueblo todos los afios un
ejemplar de la Guia de forasteros, con registro en las varias paginas en que estaba
estampado su nombre. Un afio fue la Guia con ocho registros, y el pasmo de los lugarefios,
participado por carta a mi amigo, le dio un contento que casi rayaba en beatitud o
bienaventuranza.

No es menor el gusto que se tiene en contar lances y sucesos y en describir prodigios.
De aqui sin duda el refran: de luengas vias, luengas mentiras. Baste, pues, decir, en elogio
de D. Fadrique, que el refran no rezé con él nunca, porque era la veracidad en persona. Lo
que no aseguraremos es que fuese siempre creido en cuanto refirié. Los lugarefios son
maliciosos y desconfiados; suelen tener un criterio alla a su manera, y a menudo las cosas
mas ciertas les parecen falsas o inverosimiles, y las mentiras, por el contrario, muy
conformes con la verdad. Recuerdo que un mayordomo andaluz de cierto inolvidable y
discreto Duque, que estuvo de embajador en Napoles, fue a su pueblo con licencia. Citando
volvié le embroméabamos suponiendo que habria contado muchos embustes. El nos confeso
que si, y aun afiadid, jactandose de ello, que todo se lo habian creido, menos una cosa.

-¢QUuE cosa era esa? -le preguntamos.
-Que cerca de Népoles -respondio-, hay un monte que echa chispas por la punta.

De esta suerte pudo muy bien nuestro D. Fadrique, sin apartarse un apice de la verdad,
dejar de ser creido en algo, sin que sus paisanos se atreviesen a decirle, como decian al
mayordomo del Duque cuando hablaba del Vesubio: «jEsa es grilla!»

Al dia tercero después de la llegada de D. Fadrique, su hermano D. José y su familia se
volvieron a la ciudad; y entonces, con mas reposo, pudo entregarse el Comendador a otro
placer no menos grato: el de visitar y recordar los sitios mas queridos y frecuentados de su
nifiez, y aquellos en que le habia ocurrido algo memorable. Estuvo en el Retamal y en el
Llanete, que esta junto, donde le descalabraron dos veces; fue a la fuente de Genazahar y al
Pilar de Abajo; subié al Laderon y a la Nava, y extendio sus excursiones hasta el cerro de
Jilena y el monte de Horquera, poblado entonces de corpulentas y seculares encinas.

Tomo, por ultimo, D. Fadrique verdadera posesion de su vivienda, arrellanandose en
ella, por decirlo asi, poniendo en orden los muebles que habia traido, colocando los libros y
colgando los cuadros.

En estas faenas, dirigidas por él, casi siempre estaba presente el P. Jacinto; y al cabo D.
Fadrique quedo instalado, forjandose un retiro, rastico a par que elegante, y una soledad
amenisima en el lugar donde habia nacido.



- VII -

Encantado estaba D. Fadrique con su modo de vivir. Ya leyendo, ya de tertulia o de
paseo con el P. Jacinto, ya de expediciones campestres y venatorias con el mismo padre y
con el iluminado y ameno tio Gorico, el tiempo se deslizaba del modo mas grato. Ningun
deseo sentia D. Fadrique de ir a otro pueblo, abandonando a Villabermeja; pero D. José
tenia cuarto preparado para recibirle en su casa de la ciudad, y sus instancias fueron tales,
que no hubo mas que ceder a ellas.

El Comendador fue a la ciudad a pasar todo el mes de Mayo. Lleg6 en la tarde del
ultimo dia de Abril, y como el viaje es un paseo, aquella noche estuvo de tertulia hasta
cerca de las once, que en 1794 era ya mucho velar. Dos o tres hidalgos; otras tantas sefioras
machuchas; dos jovenes amiguitas de Lucia, sobrina de D. Fadrique; un respetable sefior
cura y un caballerito forastero y muy elegante componian la reunion de casa de D. José, que
empez0 antes de que anocheciera.

Nadie Ilamé la atencién de D. Fadrique, que era harto distraido. Necesitaba que las
personas le gustasen o le disgustasen para fijarse en ellas, y con gran dificultad acertaba la
gente a gustarle, y mucho menos a disgustarle. Asi es que, mostrandose muy urbano con
todos, apenas repard en ninguno.

Al toque de oraciones sirvieron el refresco.

Primero pasaron dos criadas repartiendo platos, servilletas y cucharillas de plata; luego
entraron otras dos criadas, que traian sendas bandejas llenas de tacillas de cristal con
almibares diferentes. Cada tertuliano fue tomando en su asiento una tacilla del almibar que
mas le gustaba. Las criadas de las bandejas pasaron de nuevo recogiendo las tacillas vacias,
y rogando a los sefiores que tomasen otra de otro almibar, como en efecto la tomaron
muchos.

La historia, prolija en este punto, cuenta que los almibares eran de nueces verdes, de
cabellos de angel, de tomate y de hoja de azahar. Hubo también arrope de melocotdn.

Las ninfas fregonas, muy compuestas y con muchas flores en el mofio, sirvieron luego
copitas de rosoli, del que solo bebieron los caballeros, y por ultimo trajeron el chocolate
con torta de bizcocho, polvorones, pan de aceite y hojaldres. Terminé todo con el agua, que
en vasos de cristal y en bucaros olorosos repartieron asimismo las criadas.

Durd esto hasta que dieron las a&nimas.
El refresco se tomd con toda ceremonia y con pocas palabras. Las sillas pegadas a la
pared, y todos sentados sin echar una pierna sobre otra, ni inclinarse de ningan lado, ni

recostarse mucho.

Después de tomado el refresco, hubo alguna mas libertad y expansion, y Lucia se atrevio
a rogar al caballerito que recitase unos versos.



-Si, si -dijeron en coro casi todos los tertulianos-; que recite.
-Recitaré algo de Meléndez, -dijo el joven.

-No, de V. -replico Lucia-. Sepa V., tio, -afiadié dirigiéndose al Comendador-, que este
sefior es muy poeta y gran estudiante. Ya vera usted qué lindos versos compone.

-V. es muy amable, Srta. Dofia Lucia. La amistad que me tiene la engafia. Su sefior tio
de V. va a salir chasqueado cuando me oiga.

-Yo confio tanto en el fino gusto de mi sobrina -dijo el Comendador-, que dudo de que
se equivoque, por ferviente que sea la amistad que V. le inspire. Casi estoy convencido de
que los versos seran buenos.

-Vamos, recitelos V., D. Carlos.

-No sé cuales recitar que cansen menos, y que a V. que me fia, y a mi que soy el autor,
nos dejen airosos.

-Recite V. -contestd Lucia-, los tltimos que ha compuesto a Clori.
-Son largos.
-No importa.

Don Carlos no se hizo mas de rogar, y con entonacién mesurada y cierta timidez que le
hubiera hecho simpatico, aunque ya por si no lo fuese, recit6 lo que sigue:

El placido arroyuelo
Rompe el lazo de hielo,
Y desatado en onda cristalina
Fecunda la pradera.
Flora presta sus galas a Chiprina;
Reluce Febo en la celeste esfera,
Y en la noche callada
La casta diosa a su pastor dormido,
Con tremulo fulgor, besa extasiada.
Del techo antiguo a suspender su nido
Ha vuelto ya la golondrina errante;
Dulces trinos difunde Filomena;
El mar se calma, el cielo se serena;
Soélo Céfiro amante,
Oreando la hierba en los alcores.
Y acariciando las tempranas flores,
Con musica y aroma el aire agita.
En la rica estacion de los amores



Amor en todo corazén palpita;

Pero en el alma del zagal Mirtilo
Halla perpetuo asilo.

Alli ingenioso el dios labra un dechado
De gracia encantadora,

Donde con fiel esmero ha retratado

A Clori bella, a la gentil pastora.

Por quien Mirtilo muere.

Clori, en tanto, amistosa y compasiva,
Quiere gue el zagal viva,

Mas amarle no quiere,

Antes, dicen que piensa dar su mano
A un rabadan anciano.

Con celos el zagal su pena aumenta,
Y asi en la selva oculto se lamenta:
-iTu no sabes de amor, encanto mio!
iAh! Tu ignorancia virginal te engana.
Seré merecedor de tu desvio,

Mas no comprendo la ilusion extrafia
Que a dar tanta beldad te precipita,
Inatil don, tesoro inmaculado,

A la vejez marchita.

La amapola del prado

No despliega la pompa de sus hojas,
De pudico amor rojas,

Hasta que el sol derrama

En su velado seno estiva llama;

Ni la rosa se atreve

A abrir el caliz entre escarcha y nieve.
No censurara yo que Galatea

Al ciclope adorase: la hermosura
Bien en la fuerza y el valor se emplea;
Bien con estrecho, carifioso nudo,

La hiedra cifie firme tronco rudo.

Mas nunca a quien apenas

Sostener puede el peso de la vida

A llevar sus cadenas,

Si dulces, graves, el amor convida.
Huyen del mustio viejo las Camenas;
Si la flauta de Pan su labio toca,

Alli perece el desmayado aliento,

Sin convertirse en melodioso viento,
Y la risa del satiro provoca.

Con vacilante pie mal en el coro

De ninfas entra; y el alegre giro

Y canto de las Ménades sonoro,

O con flébil suspiro,



O con dolientes ayes turba acaso;

Que, en el misterio de la santa orgia,
Ni el hierofante el tirso le confia,

Ni él llega hasta la cumbre del Parnaso.
iAy Clori! ;Qué demencia te extravia?
Ya que por ti se pierde

Mi tierno amor, mi juventud lozana,
De frescas rosas y de mirto verde

No cifias ora una cabeza cana.

Trepa la vid al &lamo frondoso,

Y a la punzante ortiga

Deja que adorne el murallén ruinoso.
¢QuE riesgo, qué fatiga

No aceptard mi amor por agradarte?
Por ti en el bosque venceré las fieras;
Por ti el furor arrostraré de Marte;

Y el rey de las praderas,

Cuya bronceada frente

Arma ostenta terrible, que figura

De nueva luna el disco refulgente,

De mi garrocha dura

Sentiré en la cerviz la picadura.

El rabadan, por la vejez postrado,

Tu solicito afan reclamaria,

iOh, Clori! mientras yo, por tu mandado,
Al abismo del mar descenderia,

Sus perlas para ver en tu garganta,

Y acosaria al lobo carnicero,

Su hirsuta piel con plomo o con acero
Ganando para alfombra de tu planta.
Alucinada ninfa candorosa,

Desecha ese delirio que te lleva

A ser del viejo rabadan esposa.

Pues jque! ;te he dado en balde tanta prueba
De amor? Ya ves que por seguirte dejo
El templo de Minervay los vergeles
Por do Betis copioso se dilata.

De mis padres me alejo,

Y huyo también de mis amigos fieles
Para sufrir crueldades de una ingrata.
No estriba tu desdén en mi pobreza,
Que no oculta tan bajo sentimiento

Tu noble corazén, y ni en riqueza

Me vence el rabadan, ni en nacimiento.
Sélo un funesto error, una locura,

iOh, Clori! jOh, rosa del pensil divino!
Le hard exhalar tu aromay tu frescura



Entre las secas ramas del espino;

Te hara romper el broche delicado,
No para abril, para diciembre helado.
No asi me hieras, si matarme quieres;
Mira que asi te matas cuando hieres.

No bien terminaron los versos, fueron estrepitosamente aplaudidos por el benévolo
auditorio; pero, si hemos de decir la verdad, ni D. José ni dofia Antonia prestaron atencion
durante la lectura; las sefioras mayores se adormecieron con el sonsonete; el sefior cura
hall6 la composicién sobrado materialista y mitoldgica y un poco pesada, y las amiguitas de
Lucia mas se entusiasmaron con la buena presencia del poeta que con el mérito literario de
su obra.

Don Carlos, en efecto, era un morenito muy salado de veintidos a veintitrés afios. Sus
vivos y grandes ojos resplandecian con el fuego de la inspiracion. Su cabellera negra, ya sin
polvos, lucia y daba reflejos azulados como las alas del cuervo. Los movimientos de su
boca al hablar eran graciosos. Los dientes que dejaba ver, blancos e iguales; la nariz, recta,
y la frente, despejada y serena.

Iba D. Carlos vestido con suma elegancia, a la Gltima moda de Paris. Era todo un
petimetre. Parecia el principe de la juventud dorada, transportado por arte magica desde las
orillas del Sena al rifion de Andalucia. El cuello de su camisa y el lienzo con que formaba
lazo en torno de él, estaban bastante bajos para descubrir la garganta y la cerviz robusta
sobre que posaba airosamente la cabeza, La estatura, mas bien alta que mediana, y el talle,
esbelto. El calzén ajustado de casimir, la media de seda blanca y el zapato de hebilla de
plata, daban lugar a que mostrase el galan la bien formada pierna y un pie pequefio, largo y
levantado por el tarso.

Sin duda las nifias contemplaron mas todas estas cosas, y se deleitaron mas con la
dulzura de la voz del sefiorito que con el que nos atreveremos a calificar de idilio, la mitad
de cuyas palabras estaba en griego para ellas.

Don Fadrique habia reparado en todo. Como la mayor parte de los distraidos, era muy
observador, y prestaba atencion intensa citando se dignaba prestarla.

Los versos le parecieron regulares, no inferiores a los de Meléndez, aunque, ni con
mucho, tan buenos como los de Andrés Chénier, que habia oido en Paris. Lo que es el chico
le parecié muy guapo.

Advirtié también, con cierto gusto mezclado de zozobra, que Lucia, su sobrina, habia
escuchado con ademan y gesto propios de quien entiende la poesia, y con cierta aficion, que
no atinaba €l a deslindar si era meramente literaria, o reconocia otra causa mas personal y
mas honda.

Por lo pronto, en consecuencia de tales observaciones, calificd a su sobrina, de quien
hasta entonces apenas habia hecho caso, de bonita y de discreta. Se puede decir que la miro
concienzudamente por primera vez, y vio que era rubia, blanca, con ojos azules, airosa de



cuerpo y muy distinguida. De todos estos descubrimientos no pudo menos de alegrarse,
como buen tio que era; pero hizo, o creyo haber hecho, otros descubrimientos, que le
mortificaban algo. «Tal vez seran cavilaciones», decia para si.

En punto de las diez se acabo la tertulia.

Sola ya la familia, Dofia Antonia convocé a los criados, y en compafiia de todos, y en
alta voz, se rezo el rosario.

Por ultimo, no bastando el chocolate y el refresco, que pudiera pasar por merienda, para
gente que comia entonces poco después de mediodia, se sirvio la indispensable cena.

Durante este tiempo D. Fadrique busco y encontr6 ocasion de tener un aparte con su
sobrina, y le hablo de este modo:

-Nifia, veo que te gustan los versos mas de lo que yo creia.

Ella, poniéndose muy colorada y méas bonita desde la primera palabra que el tio
pronuncid, respondiole, algo cortada:

-¢Y por qué no han de gustarme? Aungue criada en un lugar, no soy tan ruda.

-Basta con mirarte, hija mia, para conocer que no lo eres. Pero el que te gusten los
VErsos no se opone a que puedan gustarte los poetas.

-Ya lo creo que me gustan. Fr. Luis de Leon y Garcilaso son mis predilectos entre los
liricos espafioles, -dijo Lucia con suma naturalidad.

Casi se disip0 la sospecha de D. Fadrique. Parecia inverosimil tanto disimulo en una
muchacha de diez y ocho afios, que rezaba el rosario todas las noches, iba a misay se
confesaba con frecuencia.

Don Fadrique no tenia tiempo para rodeos y perifrasis, y se fue bruscamente al asunto
que le mortificaba.

-Sobrina, con franqueza: ¢los versos que hemos oido los ha compuesto D. Carlos para
ti?

-iQué disparate! -respondio Lucia, soltando una carcajada.
-¢ Y por qué habia de ser disparate?
-Porque nada de aquello me conviene: porque yo no soy Clori.

-Bien pudieras serlo. El poeta no describe a Clori. Afirma vaga e indeterminadamente
que Clori es bella, y tu eres bella.



-Gracias, tio; V. me favorece.
-No; te hago justicia.

-Sea como V. guste. Pero digame V., ¢de donde sacamos a mi viejo rabadan? porque yo
no doy con él.

-Pues mira, yo crei haberle encontrado.

-¢Coémo, tio, si no estaba en la tertulia mas que el sefior cura?
-Y yo, ¢ho soy nadie?

-¢Qué quiere V. decir con eso?

-Quiero decir que tengo cincuenta afios, que te llevo treinta y dos, y que no estoy loco
para aspirar a que me quieran; pero los poetas fingen lo que se les antoja, y el barbilindo de
D. Carlos puede haber levantado esa maquina de suposiciones absurdas para escribir su
idilio. En tal caso, no estd muy conforme con la verdad todo aquello de que el viejo rabadan
no puede ya con sus huesos, ni baila, ni corre, ni guerrea, ni es capaz de cazar lobos como
el zagal. Con mi medio siglo encima, me apuesto a todo con el tal D. Carlitos. Todavia, si
me pongo a bailar el bolero, estoy seguro de que he de bailarle mejor que cuando mi padre
me hizo que le bailara a latigazos. Y en punto a pulmones y a resuello, no ya para
encaramarme al Parnaso corriendo detras de las bacantes, no ya para tocar todas las flautas
y clarinetes del mundo, sino para mover las aspas de un molino, entiendo que tengo de
sobra.

-Pero, tio, si D. Carlos no ha sofiado en V. ni ha pensado en mi.

-VVamos, muchacha, no seas hipocritilla. A mi se me ha metido en la cabeza que ese
chico te quiere, que ha sabido que yo venia a pasar aqui un mes, que ha oido decir que yo
era viejo, y, con estos datos, el insolente ha supuesto lo demas.

Don Fadrique decia todo esto con risa, para embromar a su sobrina; y, aunque dudoso de
su recelo, algo picado de la desvergiienza del poeta, que por otra parte no habia dejado de
caerle en gracia.

-Tio -dijo por ultimo Lucia con la mayor gravedad que pudo-, V, no es el viejo rabadan.
El viejo rabadan es de Villabermeja como V.: hace dos afios que esta establecido aqui, y
merece, en efecto, las calificaciones que le prodiga el poeta, porque esta muy asendereado y
estropeado. El viejo rabadan se llama D. Casimiro. V. debe de conocerle.

-iYalo creo! Y vaya si le conozco! -dijo el Comendador recordando a su antiguo
adversario y victima de la nifiez.

-Pero entonces, ¢quién es Clori? -afiadio en seguida.



-Clori es una linda sefiorita, muy amiga mia. Su madre vive con gran recogimiento y no
sale ni deja salir a su hija de noche. Por eso no ha estado Clori de tertulia; pero es mi
vecina, y su madre consiente en que venga conmigo de paseo, en comparfiia de mi madre. Si
mafiana quiere V. ser nuestro acompariante, iremos a las huertas, a las diez, después del
almuerzo, por sendas en que haya sombra. Clori vendra, y V. conocera a Clori.

-Iré con mucho gusto.

-iAh, tio! Por amor de Dios, que no se le escape a V. lo de que D. Carlos esta
enamorado de mi amiga y lo de que ella es Clori. Mire V. que es un secreto. Nadie mas que
yo lo sabe en la poblacion. Hay que tener mucho recato, porque los padres de ella no
quieren mas que a D. Casimiro y nada traslucen del amor de D. Carlos. Yo se lo he
confiado a V. para que no fuese V. a creer que yo era Clori y que sin razon de ningun
género habiamos convertido a V. en viejo rabadan enclenque, a fin de dar motivo a los
Versos.

-Quedo satisfecho, muchacha, y no diré nada. Te aseguro ya que me interesa tu amiga
Clori y, que tengo curiosidad de verla. De esta suerte, de improviso, vino D. Fadrique a
tener, apenas llegado, un secreto con su sobrina, a figurar en intrigas y lances de amor.

Pensando en ello, se retird a su cuarto, como los demas se retiraron cada cual al suyo, y
durmio hasta las ocho de la mafiana, mejor que un mozo de veinte afios.

- VIII -

Dofia Antonia amanecio con un tremendo jaquecazo, enfermedad a que era muy
propensa. Tuvo, pues, que guardar cama y no pudo acompafar a paseo a su hija Lucia;
pero, como el mal no era de cuidado, y ya Lucia tenia concertado el paseo con su amiga, se
decidio que el Comendador las acomparfiase.

La amiga de Lucia vivia en la casa inmediata, Un muro separaba los patios de una casa y
otra. A la hora convenida, en punto de las nueve y media, pronta ya Lucia para salir y con
su tio al lado, grit6 desde el patio, al pie del muro:

-Clara (asi se llamaba Clori en la vida real), ;estas ya lista?

No se hizo aguardar la contestacion.

Oyose primero la voz de una criada que decia:

-Seforita, seforita, Dofa Lucia esta llamando a su merced.

Un momento mas tarde sono en el patio contiguo una voz argentina y simpatica, que
respondia:



-Alla voy; sal a la calle; ¢para qué he de entrar en tu casa?
Salieron D. Fadrique y Dofa Lucia, y hallaron ya a Dofia Clara en la puerta.

El Comendador, a pesar de sus distracciones, mird a Dofia Clara con extraordinaria
curiosidad. Era una nifia de poco mas de diez y seis afios. EI color de su rostro, de un
moreno limpio, tefiido en las mejillas y en los labios del més fresco carmin. La tez parecia
tan suave, delicada y transparente, que al través de ella se imaginaba ver circular la sangre
por las venas azules. Los 0jos, negros y grandes, estaban casi siempre dormidos y velados
por los parpados y las largas y rizadas pestafias; si bien, cuando fijaban la mirada y, se
abrian por completo, brotaban de ellos dulce fuego y luz viva. Todo en Dofia Clara
manifestaba salud y lozania, y, sin embargo, en torno de sus ojos, fingiéndolos mayores y
acrecentando su brillantez, se notaba un cerco obscuro, como el morado lirio.

Era Dofia Clara més alta que su amiga Lucia, bastante alta también, y, aunque delgada,
sus formas eran bellas y revelaban el precoz y completo desenvolvimiento de la mujer. El
cabello de Dofia Clara era negrisimo, las manos y el pie pequefios, la cabeza bien plantada
y airosa.

Ambas amigas iban vestidas de negro, con mantilla y basquifia, y algunas rosas en el
peinado.

Lucia dijo a su amiga la indisposicion de su madre, y que su tio el Comendador, recién
Ilegado, de Villabermeja, las acompanaria en el paseo. Salvos los cumplimientos y
ceremonias de costumbre, no hubo en la conversacion nada memorable, hasta que los tres,
que iban juntos, salieron de la ciudad y llegaron al campo.

La pequeria ciudad esta por todas partes circundada de huertas. Muchas sendas las
cortan en diversas direcciones. A un lado y otro de cada senda hay una cerca de granados,
zarzamoras, mimbres y otras plantas. En muchas sendas hay un arroyo cristalino a cada
lado; en otras, un solo arroyo. Todas ellas gozan, en primavera, verano y otofio, de
abundante sombra, merced a los alamos corpulentos y frondosos nogales, y demas arboles
de todo género que en las huertas se crian.

La tierra es alli tan generosa y feraz, que no puede imaginarse el sinnamero de flores y
la masa de verdura que cifien las margenes de los arroyos, esparciendo grato y campestre
aroma. Campanillas, mosquetas, violetas moradas y blancas, lirios y margaritas abren alli
sus calices y lucen su hermosura.

El sol radiante, que brilla en el cielo despejado y dora el aire diafano, hace mas
espléndida la escena. Increible multitud de péjaros la anima y alegra con sus trinos y
gorjeos. En Andalucia, huyendo de la tierra de secano, buscando el agua y la sombra, se
refugian las aves en estos oasis de regadio, donde hay frescura y tupidas enramadas.

Tales eran los sitios por donde paseaba el Comendador con las dos bonitas muchachas.
Apenas salieron de la poblacion, tomaron la senda que llaman del medio. Ellas cogian



flores, se deleitaban oyendo cantar los colorines o reian sin saber de qué. EI Comendador
meditaba, sentia gran bienestar, gozaba de todo, aunque mas tranquilamente que ellas.

Al llegar a sitio mas ancho, no ya a otra senda, sino a un camino, los tres, que, por ser la
senda casi siempre estrecha, habian ido uno en pos de otro, se pusieron en la misma linea.
Clara estaba en el centro. Lucia dijo entonces, dirigiéndose a su tio:

-Vamos, ya habra satisfecho V. su curiosidad. Esta es Clori. ¢ No es verdad que merece
haber inspirado el idilio?

Dofia Clara, que si bien méas moza que Lucia, era mas reflexiva y grave, sinti6 que su
amiga hubiese confiado a su tio aquel secreto, y no pudo reprimir las muestras de su
disgusto, frunciendo el entrecejo, poniéndose mas seria y tifiéndose al mismo tiempo de
grana sus mejillas con la vergiienza y el enojo.

Nada dijo Dofia Clara, a pesar de ello; pero Lucia advirtio su disgusto y prosiguio de
esta suerte:

-No te ofendas Clarita. No me motejes de parlanchina. Mi tio me puso anoche entre la
espada y la pared, y tuve que confesarselo todo. Tuve que disculparme y que disculpar a D.
Carlos. A mi tio se le metid en la cabeza que él era el viejo rabadan y que yo era Clori.
Ademas, mi tio es muy sigiloso y no dira nada a nadie. ;| No es verdad tio?

-Descuide V., sefiorita -respondié el Comendador, encarandose con Dofia Clara, que se
puso mas encarnada aun-: nadie sabra por mi quién ha inspirado el idilio, que es, por cierto,
precioso.

El Comendador advirtié que Clara se tranquilizaba, si bien no acerto, con la turbacion, a
pronunciar palabra alguna.

Doiia Lucia continud:

-iVaya si es precioso el idilio! Créame V., tio: desde Vicente Espinel hasta nuestra edad,
Ronda no ha producido mas ingenioso poeta que nuestro amigo D. Carlos de Atienza,
ilustre mayorazgo de la mencionada ciudad, el cual vive en Sevilla con sus padres, trata de
tomar en aquella Universidad la borla de doctor en ambos Derechos, y ahora descuida
bastante los estudios por seguir a Clori, que, desde Sevilla, se ha venido aqui de asiento con
su familia, a quien V. sin duda conoce.

-Sobrina, yo no seé si tengo o no la honra de conocer a la familia de esta sefiorita, cuyo
apellido no me has dicho. ;Cémo un forastero recién llegado ha de adivinar la familia de
quien solo sabe que se Ilama Clori en poesia y Clara en prosa?

-jAy, es verdad! jQué distraida soy! No habia yo dicho a V. como se llamaba mi amiga.
Pues bien, tio: esta sefiorita se llama Dofia Clara de Solis y Roldan. Y ahora, ¢qué dice V.?
¢Conoce V. 0 no conoce a su familia?



Al oir en boca de Lucia el nombre y apellidos de su amiga y la ultima inocente pregunta,
el Comendador se estremecio, se turbd; el color rojo, que habia tefiido antes las mejillas
delicadas de Clarita, se diria que habia pasado con mas fuerza a encender el rostro varonil
de D. Fadrique, curtido por el sol de India y por los vientos de los remotos mares.

Lucia, sin advertir la turbacion de su tio, siguid diciendo:

-Pero ¢qué digo a su familia? A la misma Clara es posible que V. la conozca, s6lo que
ya no se acuerda. Cuando era ella chiquirritita, tal vez cuando ella nacid, estaba V. en Lima.
Clara es limefa.

Dominandose al cabo el Comendador, contestd a su sobrina:

-Mal puedo acordarme y mal puedo haber olvidado a esta sefiorita, a quien nunca he
visto. A quien si he conocido y tratado mucho es a su sefior padre; y también, a pesar de la
vida retirada y austera que siempre ha hecho, tuve el gusto de tratar y ser amigo de mi
sefiora Dofia Blanca Roldan. ;Como esta su sefiora madre de V., sefiorita?

-Sigue bien de salud -contesté Dofia Clara-; pero, entregada como nunca a sus
devociones, apenas se deja ver de nadie.

-.Y el Sr. D. Valentin, esta bueno?

-Gracias a Dios, lo esta, -dijo Clara.

-Se ha retirado ya de la magistratura -afiadio Lucia-; ha heredado los cuantiosos bienes
de su hermano el mayor, que murio sin hijos, y vive aqui, donde tiene sus mejores fincas,
de que Clarita es Unica heredera.

Como una nueva oleada de sangre subio6 entonces a la cara del Comendador,
enrojeciéndola toda. Reportandose luego, dijo de la manera mas natural a su parlera
sobrina:

-¢Con que esta sefiorita, ademas de ser tan guapa, es muy rica?

-Para estos lugares lo es. ¢ No es verdad, tio, que es muy extrafio que la quieran casar
con don Casimiro? jSi viera V. qué viejo y qué feo estad! Vamos, es ofender a Dios. Yo, si
fuera el Papa, negaba la licencia que habra que pedirle.

-Pues qué -exclamd D. Fadrique-, ¢son ustedes parientes tan cercanos?

-Don Casimiro Solis es el pariente mas cercano que tiene mi padre, -contestd Clara.

-Seria su inmediato heredero si Clara no viviese, -afiadio Lucia, que no dejaba por

contar nada de cuanto sabia, cuando se hallaba entre personas, como Clara y su tio, que le
infundian tanta confianza y carifio.



Don Fadrique no llevé adelante la conversacion. Qued6 callado y como pensativo y
melancolico.

En silencio continuaron, pues, paseando hasta que llegaron al nacimiento. En mitad de
un bosque de encinas y olivos, que pone término a las huertas, se alza un monte escarpado,
formado de riscos y pefiascos enormes, que parecen como suspendidos en el aire,
amenazando derrumbarse a cada momento.

Higueras bravias, jaras de varias especies, romero y tomillo, musgo, retama y otras mil
hierbas, plantas y flores, nacen en las hendiduras de aquellas pefias o cubren los sitios en
que no esta pelada la roca viva, y hallan alguna capa vegetal donde fijar y alimentar las
raices.

Los pefiascos horadados abren paso a diversas grutas o cuevas en no pocos sitios del
cerro, a cuyo pie, mas bajo aun que el nivel del camino, estdn como socavadas las piedras,
formando una gruta mayor y de méas grande entrada que las otras. En el fondo de esta gruta,
que se ve todo sin penetrar alli, brota de una grieta, sin hipérbole alguna, un verdadero rio.
Por eso se llama aquel sitio el nacimiento del rio, o sencillamente el nacimiento.

El agua que mana de entre las pefias cae con grato estruendo en un estanque natural,
cuyo suelo esta sembrado de blanquisimas y redondas piedrezuelas. Por aquel estanque se
extiende mansa el agua, creando y desvaneciendo de continuo circulos fugaces; mas, a
pesar de los circulos, son las ondas de tal transparencia, que al través de ellas se ve el
fondo, aunque esta a méas de vara y media de profundidad, y en él pueden contarse las
guijas todas.

En la margen del pequefio lago crecen juncos, juncia, berros y otras plantas acuéticas.

El estanque o lago llena la gruta y se dilata buen espacio fuera de ella, reflejando el ciclo
en su cristal. A derechay a izquierda hay dos acequias, por donde el agua corre,
dividiéndose después en infinitos arroyuelos, y yendo a regar las mil y quinientas huertas
que hacen del término de aquella pequefia ciudad un verde y florido paraiso.

Como todo por aquellas cercanias es terreno quebrado, el agua baja a las hondonadas
con impetu brioso: a veces se precipita en cascadas, y a veces pone en movimiento acefias,
batanes y martinetes. No obstante, cerca del nacimiento el agua va por tierra llana, con
sosegada corriente y apacible murmullo, sin que haya ruido mayor en aquella amena
soledad que el que produce el nacimiento mismo; el golpe del agua que brota de la pefia y
cae dentro de la gruta.

A la orilla del estanque rastico hay varios sauces, y, junto al tronco del mas alto y
frondoso un poyo o asiento de piedra. Alli estaba sentado el poeta rondefio D. Carlos de
Atienza cuando llegaron el Comendador, su sobrina y Dofia Clara.

Don Fadrique, como si anhelase apartar de si tristes y enojosos pensamientos, impropios
de su caracter y risuefia filosofia, se pasé la mano por la frente, y creyendo que recobraba
su serena y alegre condicion, dijo en voz alta:



-Hola, ilustre poeta, ¢qué nuevo idilio compone V. en estas soledades?
Don Carlos se levantd del asiento, y yendo hacia los recién venidos, dijo:
-Buenos dias, Sr. D. Fadrique. Beso los pies de Vds., sefioritas.

El Comendador le allané el camino para que se viniese con él y con las nifias y los
acompafase un rato en el paseo. Hablé a D. Carlos de sus estudios, le ponderé lo mucho
que le agradaba la poesia, le encomio el idilio y se le hizo repetir.

No podia haber dado mayor gusto a D. Carlos, ni mayor satisfaccién de amor propio;
porque, como todos los que escriben, han escrito o escribiran versos en el mundo, era D.
Carlos aficionadisimo a recitarlos en presencia de un benévolo y discreto auditorio, y
siempre se inclinaba a calificarle de discreto, con tal de que fuese benévolo.

Don Fadrique mir6 con disimulo, pero con mucha atencidn, a Clarita mientras que D.
Carlos recit6 el idilio. Si aun le hubiera quedado la menor duda de que Clara era Clori, la
duda se hubiera disipado. A Clarita, valiéndonos de una expresion en extremo vulgar, si
bien muy pintoresca, un color se le iba y otro se le venia mientras los versos duraron. Ya se
ponia palida, ya se cubrian de purpura sus mejillas. Hasta cuando exclamo D. Carlos
recitando:

«Pues jqué! ;te he dado en balde tanta prueba
De amor?»

vio 0 imagino ver D. Fadrique que los parpados de Dofia Clara se contraian mas de lo
ordinario, como para recoger y ocultar indiscretas lagrimas, que ansiaban por brotar de los
hermosos 0jos.

Después de recitados los versos, D. Carlos, menos atrevido en prosa, apenas se acerco a
Clara, y no le dijo palabra que todos no oyesen. Solo con Lucia hablé en voz baja y como
en secreto.

Los cuatro se internaron, prosiguiendo el paseo y volviendo a la ciudad por otro camino,
en medio de una frondosisima alameda. Alli Clara, o adelantandose o quedandose atras y
dejando al Comendador con su sobrina, hubiera podido hablar a su placer con D. Carlos;
pero no parecia sino que le tenia miedo, que temblaba de oir su voz sin testigo, y que
deseaba demostrar a los ojos del Comendador que no queria pertenecer a D. Carlos, sino a
D. Casimiro. Ello es que en los lugares mas agrestes, Clara no se apartaba del lado de D.
Fadrique, como si temiese que saliese una fiera a devorarla y buscase en él su amparo y
defensa.

¢Quién sabe lo que pasaba en aquellos instantes en el alma del Comendador? Lo cierto
es que casi no se atrevia a hablar a Clara; pero de repente, en una ocasion en que D. Carlos
y Lucia se adelantaron y se perdieron de vista entre los arboles, el Comendador detuvo a



Clara, la contemplé de un modo extrafio y dulce, y tomando su semblante una expresion
solemne y en cierto modo venerable, exclamo:

-iHija mia! Es V. muy buena, muy hermosa... inocente de todo; Dios bendigaa V. y la
haga tan feliz como merece.

Y diciendo esto, alz6 las manos como para bendecir a la muchacha, tomé su cabeza
entre ellas y le dio en la frente un beso.

Clara halld, sin duda, muy raro todo aquello, fuera del uso y del estilo comun; pero la
cara de D. Fadrique estaba tan seria, y su expresion era tan simpatica y noble, que, a pesar
de las ideas con que personajes devotos habian manchado precozmente la conciencia de la
nifia, hablandole de pecados y faltas, Clara no pudo ver alli ningtn atrevimiento liviano.

Mas aun se afirmé en la idea de lo puro e impecable del extrafio e inesperado beso,
cuando le dijo el Comendador:

-Don Carlos me parece un mozo excelente. ;Le ama V. mucho?

Habia en el acento de D. Fadrique un suave imperio, al que Clara no supo resistir.

Le he amado mucho -contestd-, pero yo acertaré a no amarle. He sido muy culpada. Sin
que lo sepa mi madre le he querido. En adelante no le querré. Seré buena hija. Obedeceré a

mi madre. Ella sabe mejor que yo lo que me conviene.

Don Fadrique no se atrevio a replicar ni a hacer un discurso subversivo de la autoridad
materna.

A poco volvieron a reunirse en un solo grupo los cuatro.

Antes de entrar de nuevo en la ciudad, D. Carlos se despidié del Comendador y de las
dos sefioritas, y se fue por otros sitios.

Apenas Luciay su tio dejaron a Clara a la puerta de su casa, el tio pregunt a la sobrina:
-¢Qué te ha dicho D. Carlos?

-¢Queé ha de decir? Que esta desesperado; que Clara le desdefia, que le rechaza, y que,
por obedecer a su madre, se casara con D. Casimiro.

-Y D. Valentin, ¢qué hace?
-Nada. ;Qué quiere V. que haga? Pues qué, ¢ignora V. que D. Valentin es un

gurrumino? Una mirada de Dofia Blanca le confunde y aterra; una palabra de enojo de
aquella terrible mujer hace que tiemble D. Valentin como un azogado.



-De suerte que Dofia Blanca es quien ha decidido el casamiento de Clara con D.
Casimiro.

-Si, tio; en esa casa Dofia Blanca es quien lo decide todo. Ella manda y los demas
obedecen. No se atreven a respirar sin su licencia. No se puede negar que Dofia Blanca
tiene mucho talento y es una santa. Sabe mas de las cosas de Dios que todos los
predicadores juntos. Reza muchisimo; lee y estudia libros piadosos; lleva una vida ejemplar
y penitente, y hace muchas limosnas a los pobres y a las iglesias; pero, a pesar de tantas
virtudes y excelentes prendas, nada tiene de amable. Antes al contrario, es terrible. A mi me
pone miedo.

-No lo dudo, sobrina; ya era como t0 la describes cuando yo la conoci.
-jAy, tio! ;Y la veia V. con frecuencia?
-No con frecuencia, sobrina; pero al fin la traté algo.

-No extrafie V. que en una semana no vengan a casa, ni para cumplir. Dofia Blanca vive
con la mente tan lejos de todo, y se resiste tanto a que le cuenten cosas del mundo exterior
que distraigan su espiritu de la contemplacion intima en que vive, que de seguro ni ella ni
su pobre marido sabran que V. ha llegado. D. Valentin no creo que sea hombre muy
interior, espiritual y contemplativo; pero como tiene tanto miedo a su mujer y quiere darle
gusto siempre, vive también a lo mistico, apartado del trato humano, y yo le juzgo capaz de
azotarse con unas disciplinas, no tanto por amor de Dios, cuanto por amor y por miedo de
Dofia Blanca.

Don Fadrique escuchaba y callaba. No tenia humor de despegar los labios. Lucia, que
era aficionada a hablar, solté la tarabilla y prosiguio diciendo:

-iPobre Clara! Figurese V. lo divertida que estard. Yo no lo dudo; ella se ira al cielo;
pero jqué! ;no puede ir uno al cielo con menos trabajo? No acierto a ponderar a V. los
prodigios de astucia, los portentos de habilidad, aunque esté mal que yo me alabe, que he
tenido que hacer para ganarme un poco la voluntad y la confianza de Dofia Blanca y lograr
que su hija se trate conmigo y salga a veces en mi compafiia. Si no fuera por mi, Clara
estaria como enterrada en vida, entre cuatro paredes. No sé como ha podido entenderse con
D. Carlos. Gracias a que él es muy listo y capaz de todo. Clara ha estado con él, no diré que
en relaciones, sino casi en relaciones. Ello es que Clara le amaba. Luego ha tenido
remordimientos de amar a un hombre a escondidas de su madre, y sobre todo cuando su
madre la destina para otro. Asi es que ahora rechaza al pobre D. Carlos, y, el infeliz zagal
Mirtilo se muere de pena.

El Comendador oia con interés a su sobrina, y no ponia en la conversacion ni una
exclamacion siquiera. Parecia que se habia quedado mudo o que no sabia qué decir.

-Clara -prosiguio Lucia-, ahora que cree pecado amar a D. Carlos, y que no halla posible
oponerse a la voluntad de su madre, piensa a veces en ser monja; pero ni este deseo se
atreve a confiar a su madre. Considera ella, en primer lugar, que no es buena su vocacion;



que quiere tomar el velo por despecho y como desesperada; y, por otra parte, cree que decir
a su madre que quiere ser monja es un acto de rebeldia, es oponerse a su voluntad de
casarla con D. Casimiro. ;Qué piensa V. de la situacion de mi desgraciada amiga?

Interrogado tan directamente el Comendador, tuvo al cabo que romper el silencio; pero
respondié con laconismo:

-Mala es, en verdad, la situacion; pero, ¢quién sabe? Todo tiene remedio menos la
muerte. Entre tanto -afiadié D. Fadrique, hablando con lentitud y bajo, dejando caer las
palabras una a una, como si le costasen grandes esfuerzos, y como si en vez de responder a
su sobrina hablase consigo mismo y a si propio se respondiese-; entre tanto, Dofia Blanca es
discreta, es piadosa y es buena madre. Razones de mucho peso tiene... sin duda... para
querer casar a su hija con D. Casimiro. En fin, muchacha, sigue siendo buena amiga de
Clara; pero no caviles m formes juicios acerca de la conducta de Dofia Blanca. Voy,
ademas, a hacerte otra suplica.

-Mande V., tio.

-Es algo dificil lo que exijo de ti.

-¢Por qué?

-Porque te gusta hablar, y lo que exijo es que calles.

-¢Y qué he de callar? Ya vera V. cdmo me callo. Yo no quiero que V. se disguste y
forme mal concepto de mi.

-Pues bien; calla que me has puesto al corriente de los amores de D. Carlos y Dofia
Clara, y calla también cuanto sabes acerca de estos amores.

-iTio, por amor de Dios! No me crea V. tan amiga de contarlo todo. El picaro idilio tiene
la culpa. Sin el idilio, ni a V. le hubiera yo confiado nada.

Oido esto, sonrio el Comendador a su sobrina; y como ya estaban en la casa, se aparto
de la muchacha, yéndose algo meditabundo y ensimismado, cual si procurase resolver un
dificil problema.

-IX -
Mientras el Comendador y Lucia tenian el didlogo de que acabamos de dar cuenta, Clara
habia entrado en el cuarto de su madre.

Dofia Blanca estaba sentada en un sillon de brazos. Delante de ella habia un velador con
libros y papeles. D. Valentin estaba alli, sentado en una silla, y no muy distante de su
mujer.



El aspecto de Dorfia Blanca era noble y distinguido. Vestida con sencillez y severidad,
todavia se notaban en su traje cierta elegancia y cierto sefiorio. Tendria Dofia Blanca poco
mas de cuarenta afios. Bastantes canas daban ya un color ceniciento a la primitiva negrura
de sus cabellos. Su semblante, lleno de gravedad austera, era muy hermoso. Las facciones,
todas de la més perfecta regularidad.

Era Dofia Blanca alta y delgada. Sus manos, blancas, parecian transparentes. Sus 0jos,
negros como los de su hija, tenian un fuego singular e indefinible, como si todas las
pasiones del cielo y de la tierra y todos los sentimientos de angeles y diablos hubiesen
concurrido a crearle.

Don Valentin, timido y pacifico, enamorado de su mujer en los primeros afios de
matrimonio, y lleno después de consideracidn hacia ella, no se atrevia a chistar en su
presencia, si ella no le mandaba que hablase.

Era D. Valentin un virtuoso caballero, pero débil y pusilanime. Habia sido, por amor y
respeto a su honra, un magistrado integro. Nada habia podido apartarle del cumplimiento de
su deber, y hasta habia mostrado admirable entereza fuera de casa, donde la entereza, por
grande que deba ser, basta con que dure un instante; pero en la casa, con la doméstica
tirania de una mujer dotada de voluntad de hierro, cuya presién es perpetua e incesante, D.
Valentin no habia sabido resistir, y habia abdicado por completo. La hacienda, los
negocios, la educacion de la hija, todo dependia y todo era dirigido y gobernado por Dofia
Blanca.

El aspecto de D. Valentin era insignificante y neutral.

Ni alto ni bajo, ni pelinegro ni rubio, ni flaco ni gordo. Parecia, con todo, un sefior, por
decirlo asi, muy correcto en sus modales, en su continente y en su habla. La devota
sumision a su mujer afiadia a dicha calidad de correcto una tintura de mansedumbre.

Don Valentin habia sido en su mocedad muy buen catolico, pero sin fervor penitente y
sin inclinaciones misticas y contemplativas. Ahora, por no desazonar a su mujer, se
esforzaba por remedar a San Hilarion o a San Pacomio.

Tenia D. Valentin cerca de sesenta afios de edad, pero parecia mucho mas viejo, porque
no hay cosa que envejezca y arruine mas el brio y la fortaleza de los hombres que esta
servidumbre voluntaria y espantosa, a que por raro misterio de la voluntad se someten
muchos, cediendo a la persistencia endemoniada de sus mujeres.

No bien entro Clara en el cuarto, Dofia Blanca le pregunto:

-¢Dénde has estado, nifia?

-Mama4, en el nacimiento.



-No sé cdmo tiene pies mi sefiora Dofia Antonia para dar paseos tan disparatados. Con ir
y volver, eso es andar cerca de una legua.

-Dofia Antonia no ha estado hoy con nosotras -dijo Clara, no atreviéndose a mentir, ni
siquiera a disimular.

El rostro de Dofia Blanca tomo cierta expresion de sorpresa y de notable desagrado.
-Entonces ¢quién os ha acomparfiado en el paseo? -pregunt6 Dofia Blanca.

-No se enoje V., mama: hemos ido bien acompafiadas.

-Si; pero ¢por quién? ¢Por alguna fregona? ¢Por alguna tia cualquiera?

-Mire V., mam4, Dofia Antonia tenia la jaqueca y no pudo acompafiarnos. En su lugar ha
venido con nosotras el tio de Lucia.

-¢Y quién es ese tio?

-Un sefior marino que estuvo en la India y en el Perd, que dice que conoce a V., que
hace poco ha venido a vivir a Villabermeja, y que anoche llegd aqui a pasar una temporada.

-Ese es el Comendador Mendoza -dijo D. Valentin, con cierto jubilo de saber que habia
Ilegado un antiguo amigo.

-Justamente, pap4, asi se llama: el Comendador Mendoza; un sefior muy fino, si bien
algo raro.

-Oye, Blanca, sera menester que vayamos a ver al Comendador, que vive sin duda en
casa de su hermano -exclamo D. Valentin.

-Cumpliremos con ese deber que la sociedad nos impone -dijo Dofia Blanca con reposo
y dignidad serena-; pero td, Clara, no debes volver a salir de paseo ni tratarte con ese
hombre malvado e impio. Si la santa fe de nuestros padres no estuviera tan perdida; si las
perversas doctrinas del filosofismo francés no nos hubiesen inficionado, ese hombre, en vez
de vestir el honroso uniforme de la marina, vestiria el sambenito; en vez de andar libre por
ahi, piedra de escandalo, fermento de impiedad, levadura del infierno, corrompiendo lo que
aun en el cuerpo social se conserva sano, estaria en los calabozos de la Inquisicion o ya
hubiera muerto en la hoguera.

Clara se aterro al oir en boca de su madre aquella diatriba. Se represent6 en su mente al
Comendador como a un personaje endiablado; y, acordandose del tierno beso que de él
habia recibido, se llend toda de espanto y de verglienza.

Don Valentin, con el recuerdo del Comendador, que le traia a la imaginacion mejores
tiempos, cuando €l estaba menos viejo y menos sumiso, se sentia, contra su costumbre, con
animo de contradecir y no someterse del todo. Asi es que dijo:



-iVValgame Dios, mujer, qué falta de caridad es esa! Eres injusta con nuestro antiguo
amigo. No te negaré yo que era algo esprit fort en su mocedad pero ya se habra enmendado.
Por lo demas, siempre fue el Comendador pundonoroso, hidalgo y bueno. ¢Qué tienes td
que decir contra su moralidad?

-Callate, Valentin, que no dices méas que sandeces. Y las Ilamo sandeces, por no
calificarlas de blasfemias. ;Qué moralidad, qué hidalguia, qué virtud puede haber donde
faltan la religion y las creencias, que son su fundamento? Sin el santo temor de Dios toda
virtud es mentira y toda accion moral es un artificio del diablo para engafar a los bobos que
presumen de discretos y que no subordinan su juicio a los que saben més que ellos. Ya lo
he dicho y lo repito: el Comendador Mendoza era un impio y un libertino, y seguira
siéndolo. Nosotros iremos a visitarle para no chocar, procurando no hallarle en casa y ver
solo a dofia Antonia y a su bendito marido. En cuanto a Clarita, se buscara un pretexto
cualquiera para que no salga méas con Lucia, exponiéndose a ir en compafiia de ese
renegado, jacobino, volteriano y ateo. Primero confiaria yo a Clara al cuidado de la mas vil
y pecadora de las mujeres. Esta mujer, con el auxilio de la religion, puede regenerarse y
llegar a ser una santa; pero de quien niega a Dios o le aborrece, del empedernido de toda la
vida, ;qué esperanza es licito concebir?

Clarita y D. Valentin se compungieron y amilanaron con el sermén de Dofia Blanca, y
nada supieron contestarle.

Quedd, pues, resuelto que Clarita, por culpa del Comendador y para que no se
contaminase, no volveria a pasear con Lucia.

-X -
Las resoluciones de Dofia Blanca Roldan eran irrevocables y efectivas. Ella sabia darles
cumplimiento con calma persistente.

Una mafiana, después de oir misa con D. Valentin, estuvo Dofia Blanca a visitar a Dofia
Antonia y a felicitarla por la venida de su cufiado; y fue con tal tino, que no se hallaba el
Comendador en casa.

Ni antes ni después de esta visita se dejaron ver Dofia Blanca y D. Valentin de sus
vecinos y amigos. Retirados siempre en el fondo del antiguo caseron en que vivian, y
pretextando enfermedades, no recibian visitas, a pesar de lo dificil y odioso que es negarse
a recibir, estando en casa, cuando se vive en un pueblo pequefio.

En balde intentd repetidas veces Lucia sacar a paseo a Clara. Siempre que envio recado,
le contestaron que Clara estaba mal de salud o muy ocupada y que le era imposible salir.

Lucia fue ella misma a ver a Clara, y solo dos veces pudo verla, pero en presencia de su
madre.



Estas pruebas de retraimiento y hasta de desvio estaban suavizadas por una extremada
cortesia de parte de Dofia Blanca; aunque bien se dejaba conocer que si esta sefiora ponia
de su parte cuantos medios le sugeria su urbanidad a fin de no dar motivo de agravio,
preferiria agraviar, si por agraviado se daba alguien, a cejar un punto en su propasito.

Fuera del dia en que visitd a Dofia Antonia, no ponia Dofia Blanca los pies en la calle
sino de madrugada, para ir a la iglesia, a misa y demas devociones. D. Valentin la
acompariaba casi siempre, como un lego o doctrino humilde, y Clara la acompafiaba
siempre, sin osar apenas levantar los ojos del sueldo.

Lucia, cavilando sobre las causas de agquella poco menos que completa ruptura de
relaciones, llegd a temer que Dofia Blanca hubiese averiguado los amores de Clara con D.
Carlos de Atienza, la presencia de éste en la ciudad y la entrada y proteccion con que
contaba en su casa.

Dofia Clara no hablaba a solas ni escribia a su amiga; por los criados nada podia
averiguarse, porgue los de Dofia Blanca eran forasteros casi todos, y 0 no tenian confianza
en la casa, 0, hacian una vida devota y apartada, imitando y complaciendo asi a sus amos.

So6lo podia afirmarse que la Gnica persona que entraba de visita en casa de D. Valentin
era su cercano pariente D. Casimiro.

De esta suerte se pasaron diez dias, que a don Carlos, a Lucia y al Comendador
parecieron diez siglos, cuando al anochecer, en una hermosa tarde, el Comendador estaba
en el patio de la casa s6lo con su sobrina. Esta traia con su tio una conversacion muy
animada, mostrandole las plantas y las flores que en arriates y en multitud de tiestos
adornaban aquel patio, contiguo, como ya hemos dicho, al de la casa de D. Valentin.
Salvando el muro divisorio, la voz de ambos interlocutores podia llegar al patio inmediato.
La voz llegd, en efecto, porque en medio de la conversacion sintieron Luciay el
Comendador el ruido de un pequefio objeto pesado que caia a sus pies. Lucia se bajé con
prontitud a recogerle, y no bien le tuvo en la mano, dijo a su tio, toda alborozada y en voz
baja:

-Es una carta de Clarita. jQué buena es! Me quiere de veras. Menester es conocerla
como yo la conozco, para estimar lo que vale esta fineza de su amistad. jBurlar por mi la
vigilancia de su madre! jEscribirme furtivamente! Calle V... tio... si parece imposible. jPor
mi, esa infeliz, que es una santa, ha faltado a su deber de obediencia filial! ;Y cémo, donde,
a qué hora habré podido escribirme? VVamos... si le digo a V. que es un milagro de carifio. Y
la picarita ;con qué angustia habra estado espiando la ocasion de echarme la carta, segura
de que yo la recogeria? jBenditas sean sus manos!

Y diciendo esto habia desatado el papel de la china en que venia liado con un hilo, y se
diria que queria comérsele a besos.



-Ven a leer esa carta -dijo el Comendador-, donde haya luz y donde no vengan a
interrumpirnos. En el despacho no hay nadie y ahora acaban de encender el veldn. Ven, que
es ya de noche y aqui no veras.

Lucia fue al despacho con su tio, y con acento conmovido, casi al oido del Comendador,
leyé lo siguiente:

«Mi querida Lucia: De sobra conoces tu lo mucho que te quiero. Considera, pues, cuanto
me afligira verte tan poco y no poder hablarte. Mi madre lo exige, y una buena hija debe
complacer a su madre. No creas que mi madre ha sospechado nada de mis desenvolturas
con D. Carlos de Atienza. Me echo a temblar al representarme que hubiera podido
sospecharlo. Nadie sabe mas que td, el Comendador y yo, que D. Carlos me pretende; pero
Dios sabe mi pecado, del que estoy arrepentida. Ha sido enorme perversidad en mi dar alas
a ese galan con miradas dulces y profanas sonrisas... casi involuntarias... te lo juro. No por
€s0 me pesan menos en la conciencia. Algo he hecho yo, o arrastrada por mi maldad nativa,
o0 seducida por el enemigo comun de nuestro linaje, para alborotar a ese mozo, hacerle
abandonar su Universidad y sus estudios, y moverle a venir aqui en persecucion mia. En
medio de todo, harto tengo que agradecer a Jesus y a Maria Santisima, que se apiadan de
mi, a pesar de lo indigna que soy, y disponen que no se solemnice mi falta con el escandalo.
Favor sobrenatural del cielo es, sin duda, el que siga oculto el movil que ha impulsado a D.
Carlos a venir aqui. La gente cree que vino y esta aqui por ti. jCuénto debo agradecerte que
cargues con esta culpa! Si yo no hubiera sido atrevida, si yo no hubiera animado a D.
Carlos, si yo hubiera tenido la severidad y el recato convenientes, no me veria ahora en tan
amargo trance. jAy, mi querida Lucia! EI corazon humano es un abismo de iniquidad... y de
contradicciones. ¢Quieres creer que, si por un lado me desespero de haber dado ocasion
para que D. Carlos haya venido persiguiéndome, por otro lado me lisonjea, me encanta que
haya venido, y advierto que si no hubiera venido seria yo mas desgraciada? En medio de
todo... no lo dudes... yo soy muy mala. Estoy avergonzada de mi hipocresia. Estoy
engafiando a mi madre, que es tan perspicaz. Mi madre me juzga demasiado buena... y vela
por mi, como el avaro por su tesoro, cuando el tesoro esta ya perdido. No acierto a decirtelo
para que no te enojes, y, no obstante, quiero decirtelo. No cumpliria con un deber de
conciencia si no te lo dijese. La causa de que mi madre me aparte de ti es tu tio. A mi me
pareci6 un caballero muy fino y bueno; pero mi madre asegura jqué horror! que no cree en
Dios. ¢Es posible jhija mia! que hiera el demonio con tan abominable ceguedad los ojos de
algunas almas? ;Se comprende que la copia, la imagen, la semejanza, renieguen del
original divino, que les presta el Unico valor y noble ser que tienen? Si ello es cierto, si el
Comendador esta obcecado en sus impiedades, armate de prudencia y pide al cielo que te
salve. Procura también traer a tu tio al buen camino. Tu tienes extraordinario despejo y don
de expresarte con primor y entusiasmo. El Altisimo, ademas, se vale a menudo de los
débiles para sus grandes victorias. Acuérdate de David, mancebo, que era un pastorcillo sin
fuerzas, y vencid y derribd al gigante en el valle del Terebinto. ¢Cuéntas hermanas, hijas,
madres y esposas no han logrado convencer a sus descarriados maridos, hermanos, hijos o
padres? A gloria parecida debes aspirar tu, y Dios te premiara y te dara brio para alcanzarla.
En cuanto a mi, aun siendo tan nifia, soy una miserable pecadora, y bastante tarea tengo con
llorar mis locuras y apaciguar la tempestad de encontrados sentimientos que me destrozan
el pecho. Dame la ultima y mayor prueba de amistad. Persuade a D. Carlos de que no le
amo. Dile que se vuelva a Sevilla y me deje. Convéncele de que soy fea, de que gusto de D.



Casimiro, de que mi ingratitud hacia él merece su desprecio. Yo debiera haberle hablado en
este sentido; pero soy tan debil y tan tonta, que no hubiese atinado a decirselo, y tal vez le
hubiera inducido estipidamente a que creyese todo lo contrario. Por amor de Dios, Lucia de
mi alma, despide por mi a D. Carlos. Yo no puedo, no debo ser suya. Que se vaya; que no
disguste por mi a sus padres; que no pierda sus estudios; que no motive un escandalo
cuando se sepa que vino por mi y que yo soy una malvada, provocativa, seductora, quién
sabe... Adiés. Estoy apuradisima. No tengo a nadie a quien confiar mis cosas, con quien
desahogar mis penas, a quien pedir consejo y remedio. Espero con ansia la llegada del P.
Jacinto, que es el oraculo de esta casa. Sé que lo que yo le diga caera como en un pozo, y
gue sus consejos son sanos. Es el unico hombre que tiene algin imperio sobre mi madre.
¢Cuéando vendra de Villabermeja? Adids, repito, y amay compadece a tu -CLARA®».

- X -

Esta carta inocente, tan propia de una nifia de diez y seis afios, discreta y educada con
devocion y recogimiento, gusté mucho al Comendador; pero también le dio no poco que
pensar. No entraremos nosotros en el fondo de su alma a escudrifiar sus pensamientos, y
nos limitaremos a decir que tomo tres resoluciones, de resultas de aquella lectura.

Fue la primera buscar modo de ver y de hablar a la severisima Dofia Blanca; la segunda,
sondear bien el animo de D. Carlos para conocer hasta qué punto amaba de veras a la nifia y
merecia su amor, y la tercera, tratar con el P. Jacinto y proporcionarse en él un aliado para
la guerra que tal vez tendria que declarar a la madre de Clarita.

A fin de conseguir lo primero, en vez de escribir pidiendo una audiencia, que con
cualquier pretexto y muy politicamente se le hubiera negado, discurrié D. Fadrique
levantarse al dia siguiente de madrugada, aguardar en la calle a Dofia Blanca cuando ella
saliese para acudir a la iglesia, e ir derecho a hablarle, sin miedo alguno.

Asi lo hizo el Comendador. Dofia Blanca, antes de las seis, aparecio en la calle con
Clarita y don Valentin. Iban a misa a la Iglesia Mayor. Apenas los vio salir D. Fadrique, se
acerco muy determinado, y saludando cortésmente con sombrero en mano, dijo:

-Beso a V. los pies, mi sefiora Dofia Blanca. Dichosos los ojos que logran ver a V. y a su
familia. Buenos dias, amigo D. Valentin. Clarita, buenos dias.

Don Valentin, al oirse llamar amigo tan blandamente y por una voz conocida y
simpatica, no se pudo contener; no reflexiond, se dejo llevar del primer impetu carifioso y
se fue hacia D. Fadrique con los brazos abiertos. Por dicha, no obstante, D. Valentin tenia
la inveterada costumbre de no hacer la menor cosa sin mirar antes a su mujer para notar la
cara que ponia y si le retraia de consumar o le alentaba a que consumase su conato de
accion. A pesar, pues, de lo entusiasmado que iba a abrazar a D. Fadrique, el instinto le
indujo a que mecanicamente volviera la cara hacia Dofia Blanca antes de llegarse a dar el
abrazo. Indescriptible es lo que vio entonces en los fulminantes ojos de su mujer. Casi no se
puede describir el efecto que te produjo aquella mirada. Creyé D. Valentin leer en ella el



mas profundo desdén, como si le acusase de una humillacidn estdlida, de una bajeza
infame; y creyo ver, al mismo tiempo, la ira y la prohibicidon imperiosa de que llevase a
cabo lo que se habia lanzado a ejecutar. El terror sobrecogio de tal suerte el &nimo de D.
Valentin, que se pard, se quedd inmdvil de subito, como si se hubiera convertido en piedra.
So6lo con voz apagada y apenas perceptible exhal6, por dltimo, como languido suspiro, un

-Buenos dias, Sr. D. Fadrique.
-Buenos dias, -dijo también Clara, no con mas aliento que su padre.

Dofia Blanca miré de pies a cabeza al Comendador, y con reposo y suave acento, sin
alterarse ni descomponerse en lo mas minimo, le habl6 de esta manera:

-Caballero: Dios, que es infinitamente misericordioso, tenga a V. en su santa guarda. No
por amor suyo, de que V. carece, sino por el mundano honor de que V. se jactay por los
respetos y consideraciones que todo hombre bien nacido debe a las damas, ruego a V. que
no nos distraiga del camino que llevamos, ni perturbe nuestra vida retirada y devota.

Y dicho esto, hizo Dofia Blanca al Comendador una ceremoniosa y fria reverencia, y
echo a andar con sosegada gravedad, siguiéndola D. Valentin y llevando delante a Clara.

Don Fadrique pago la reverencia con otra, se quedo algo atolondrado, y dijo entre
dientes:

-Est4 visto: es menester acudir a otros medios.

No bien la familia de Solis se hubo alejado treinta pasos del Comendador, vio éste que
Dofia Blanca se volvia a hablar con su marido.

Es evidente que el Comendador no oy6 lo que le decia; pero el novelista todo lo sabe y
todo lo oye. Dofia Blanca, que trataba siempre de V. y con el mayor cumplimiento a su
sefior marido cuando le echaba un sermén o reprimenda, le hablo asi mientras Clara iba
delante:

-Mil veces se lo tengo dicho a V., Sr. D. Valentin. Ese hombre, que V. se empefi6 en
introducir en casa, alla en Lima, es un libertino, impio y grosero. Su trato, ya que no
inficione, mancha o puede manchar la acrisolada reputacion de cualquiera sefiora. Yo tuve
necesidad poco menos que de echarle de casa. Motivos hubo, en su falta de miramientos y
hasta de respeto, para que en otras edades barbaras, olvidando la ley divina, alguien le
hubiera dado una severa leccion, como solian darlas los caballeros. Esto no habia de ser:
era imposible... Nada que mas repugne a mi conciencia; nada mas contrario a mis
principios; pero hay un justo medio... Delito es matar a quien ha ofendido... pero es vileza
abrazarle. Sr. D. Valentin, V. no tiene sangre en las venas.

Todo esto lo fue soltando, despacio y bajo, casi en el oido de D. Valentin, su tremenda
esposa Dofia Blanca.



Fueron tan duras y crueles las Gltimas frases, que D. Valentin estuvo a punto de alzar
bandera de rebelion, armar en la calle la de Dios es Cristo y contestar a su mujer lo que
merecia; pero el olor de mil flores regalaba el olfato; la gente pasaba con alegre aspecto; el
dia estaba hermosisimo; la paz reinaba en el cielo; un fresco vientecillo primaveral oreaba y
calmaba las sienes mas ardorosas; la familia de Solis iba al incruento sacrificio de la misa;
Clara marchaba delante tan linda y tan serena: ¢como turbar todo aquello con una disputa
horrible? D. Valentin apreto los pufios y se limit6 a exclamar con acento un si s no es
colérico:

-iSefioral...
Luego afiadié para si, cuidando mucho de que no lo oyese Dofia Blanca:
-iMaldita sea mi suerte!

Y no bien lanzada la exclamacién, se asustd don Valentin de la blasfema rebeldia contra
la Providencia que su exclamacién implicaba, y se tuvo un instante por primo hermano del
propio Luzbel.

Como se ve, el éxito del Comendador en este primer intento de reanudar relaciones
amistosas con la familia de Solis no pudo ser mas desgraciado.

- XII -
No se arredrd por eso nuestro héroe.

Aguardd un rato en medio de la calle a fin de que no pudiese decir ni pensar Dofia
Blanca que él la seguia, y al cabo se fue a la iglesia Mayor, a donde sabia que la familia de
Solis se habia encaminado.

Don Fadrique no iba alli, sin embargo, con el intento de acercarse a Dofia Blanca otra
vez y de sufrir nueva repulsa, sino a fin de hallar a D. Carlos, quien, a su parecer, no podia
menos de estar en la iglesia, ya que no habia otro medio de ver a Clara.

En efecto, D. Fadrique entr6 en la iglesia y se puso a buscar al poeta, a la sombra de los
pilares y en los sitios donde menos se nota la presencia de alguien. Pronto le halld, detras
de un pilar y no lejos del altar mayor. Parecia D. Carlos tan embebido en sus oraciones o en
sus pensamientos, que nada del mundo exterior, salvo Clara, podia distraerle ni llamarle la
atencion.

Llego, pues, D. Fadrique hasta ponerse a su lado. Entonces advirtio que Clara estaba no
muy lejos, de rodillas, al lado de su madre; que D. Carlos la miraba, y que ella, si bien fijos
casi siempre los 0jos en su libro de rezos, los alzaba de vez en cuando rpidamente, y
miraba con sobresalto y ternura hacia donde estaba el galan, declarando asi que le veia, que
se alegraba de verle, y que tenia miedo y cierto terror de profanar el templo y de pecar



gravemente engafiando a su madre y alentando a aquel hombre, de quien decia que no podia
ser esposa.

No ha de extrafiarse que todo esto se viera en las miradas de Clarita. Eran miradas
transparentes, en cuyo fondo fulguraba el alma como diamante purisimo que por maravilla
ardiese con luz propia en el seno de un mar tranquilo.

El Comendador estuvo un rato observando aquella escena muda, y se convencié de que
ni Dofa Blanca ni D. Valentin recelaban nada de los amores de la nifia. Calculo, no
obstante, que su presencia alli podria atraer hacia €l la mirada de Dofia Blanca, excitar de
nuevo su ira, hacerle reparar en el gentil mancebo que estaba a su lado, y darle a sospechar
lo que no habia sospechado todavia.

Entonces, si bien con pena de interrumpir aquellos arrobos y éxtasis contemplativos,
toco en el hombro a D. Carlos y le dijo casi a la oreja:

-Perdoneme V. que te distraiga de sus devociones y que turbe la visién beatifica de que
sin duda goza; pero me urge hablar con V. Hagame el favor de venir conmigo, que tengo
que hablarle de cosas que le importan muchisimo.

Sin aguardar respuesta eché a andar D. Fadrique, y D. Carlos, si bien con disgusto, no
pudo menos de seguir sus pasos.

Ya fuera de la iglesia, salié D. Fadrique al campo; D. Carlos fue en pos de él; y cuando
se hallaron en sitio solitario, donde nadie podia oirlos ni interrumpir la conversacion, D.
Fadrique se explicé en estos términos:

-Vuelvo a pedir a V. perddn de mi atrevimiento en obligarle a abandonar la iglesia, y
mas aln en mezclarme en asuntos de V. sin titulo bastante para ello. Apenas conozco a V.
Esta es la séptima o la octava vez que le hablo. A Clarita la he visto hoy por segunda vez en
mi vida. Sin embargo, el bien de Clarita y el de V. me interesan mucho. Atribayalo V. a un
absurdo sentimentalismo; al afecto que profeso a mi sobrina Lucia, que llega a VVds. de
rechazo; a lo que V. quiera. Lo que le ruego es que me crea un hombre leal y franco, y no
dude de mi buena voluntad y mejores propdsitos. Quiero y puedo hacer mucho en favor de
usted. En cambio, aspiro a que oiga V. mis consejos y a que los siga.

Don Carlos oy6 al Comendador atentamente y con muestras de respeto y deferencia.
Luego le contesto:

-Sr. D. Fadrique, por V. y por ser V. el tio de la sefiorita Dofia Lucia, tan bondadosa y
excelente, estoy dispuesto a oir a V. y hasta a obedecerle en cuanto esté de mi parte, sin
considerar el provecho que por mi obediencia V. me promete.

-No me he explicado bien -replico D. Fadrique-. Yo no prometo premios en pago de
obediencias: lo que quiero significar es que de seguir V. ciertos consejos mios se ha de
alcanzar naturalmente lo que de otra suerte se malograra acaso, con gran pesar de todos.



-Aclare V. su pensamiento, -dijo D. Carlos.

-Quiero decir prosigui6 D. Fadrique-, que este modo que tiene V. de enamorar a Clarita
no va, dias hace, por buen camino. Hasta ahora nadie sospecha en esta pequefia ciudad sus
amores de V., gracias a mi sobrina. Como ella estuvo, dos meses ha, en Sevilla, donde V. la
conocio, y V. ha venido luego aqui, y V. va a su casa de tertulia todas las noches, y habla
V. mucho con ella, y no pocas veces en secreto; y como mi sobrina es joven y graciosa 'y
linda, si el amor de tio no me engafia, todos creen que ha venido V. por ella, que V. la
enamora, que V. es su novio. ;Quién habia de imaginarse que chica tan monay en tan
verdes afos se limitaria a hacer el triste y poco airoso papel de confidenta? Por esto, pues,
se desorientan los curiosos, y sus amores de V. siguen secretos; pero Lucia lo paga.
Confiese V. que es mucha generosidad.

-Yo... Sr. D. Fadrigue...

-No se disculpe V. No hablo de ello para que V. se disculpe, sino para narrar los sucesos
como son en si. En este lugar creen todos que V. ha venido, abandonando a sus padres, su
casa y sus estudios, para pretender a Lucia; pero este engafio no puede durar. Imagine V. el
alboroto, los chismes, las hablillas a que dara V. ocasion y motivo el dia en que se sepa,
como no podra menos de saberse, que V. pretende a Clarita, a quien todos creen ya
prometida esposa de D. Casimiro Solis.

-Eso no serd nunca mientras yo viva, -exclamo D. Carlos con grandes brios.

-Tratemos de impedirlo -continué con calma D. Fadrique-. Yo le ayudaré a V. cuanto
pueda, y repito que algo puedo; pero toda la energia de usted y toda la prudencia que yo
emplee serén indtiles si desoye V. mis advertencias y consejos.

-Ya he dicho a V. que deseo seqguirlos.

-Pues bien, amigo D. Carlos, es menester que V. se persuada de que Clarita, de cuyo
amor hacia V. estoy convencido, esta criada con tan santo temor de Dios y con tan grande,
y hasta si V. quiere exagerado e irracional respeto a su madre, que por obedecerla, por no
darle un disgusto, por no rebelarse, sera capaz de casarse con D. Casimiro, aunque se muera
de amor por V. al dia siguiente de casada, aunque su vestido de boda sea la mortaja con que
la entierren.

-Pero si Clara dice a su madre que no ama a D. Casimiro...

-Clara no se atrevera a decirlo.

-Si declara a su madre que me ama...

-Antes morira que confesar a su madre ese amor.

-Y si tanto miedo tiene a su madre, ¢no podra huir conmigo?



No creo que dé jamas tan mal paso. De todos modos, aunque tan mal paso fuese posible,
no se debia apelar a él sino apurados antes otros medios mas prudentes y juiciosos. Reitero,
con todo, mi afirmacion. Creo capaz a Clarita de morir de dolor; pero no la creo capaz de
prestarse al escandalo de un rapto.

-Entonces ¢qué quiere V. que yo haga?

-Lo primero, volver a Sevilla con sus sefiores padres, y dejar a Dofia Clara tranquila con
los suyos.

-Bien se conoce que V. no ama. A su edad de usted...

-Dale... con la tonteria... Caballerito poeta... yo no soy ni viejo ni rabadan... ni me
parezco en nada al del idilio. Vayase V. a Sevilla hoy mismo. Salga V. de esta ciudad antes
de que Dofia Blanca se percate de que hay moros en la costa. Yo velaré aqui por los
intereses de V. Y si peligran; si es menester apelar a medios violentos, cuente V. también
conmigo... hasta para el rapto. A poco me aventuro prometiéndoselo a V., porque doy por
firme que no se dejara robar Clarita.

-¢Y por qué, para qué he de irme a Sevilla?

¢Pues no se lo he dicho a V. ya? Porque aqui no hace V. sino perjudicarse, sin gusto y
sin ventaja. Estoy seguro de que no logrard V. mas que ver a Clara en la iglesia, con méas
angustia que deleite por parte de la pobre muchacha. Y esto mientras Dofia Blanca no
descubra nada. El dia en que descubra Dofia Blanca su juego de V., seré para Clarita un dia
tremendo y V. no volvera a verla. Vayase V., pues, a Sevilla.

¢Y qué ganaré con irme?

-Que yo trabaje con tranquilidad en favor de V. Usted me estorba para mis planes. Si V.
se queda, precipitara la boda de D. Casimiro y hara que se envie a escape por la licencia a
Roma. Si V. se va, no afirmo yo que evitaré la boda de Clara con el viejo rabadan y
conseguiré que sea para Mirtilo; pero, o yo he de valer poco, o he de lograr que se nos dé
tiempo y... quién sabe... Nada prometo. S6lo ruego a V. que se vaya. Vayase V. hoy mismo.
El interés que el Comendador le mostraba, su empefio de que se fuese, la decisién con que
se entrometia en sus asuntos, todo chocaba a D. Carlos y le tenia desconfiado y
descontento.

El Comendador apurd todas las razones, emple6 todos los tonos, pero singularmente el
de la suplica; D. Carlos le contestd varias veces de mal humor, y fue menester la prudente
superioridad del Comendador para calmar y contener a D. Carlos y evitar que llegase a
ofender a quien le aconsejaba y casi le mandaba.

Por ultimo, tanto rogd, prometid y dijo D. Fadrique, que D. Carlos hubo de someterse y
salir aquel mismo dia para Sevilla, si bien ofreciendo sélo ausencia de poco mas de un mes:
hasta que llegasen las vacaciones de verano. En cambio, exigié y obtuvo de D. Fadrique



que le habia de escribir dandole noticias de Clara, y avisandole del menor peligro que
hubiese, para volar en seguida donde estaba ella.

Don Carlos, aunque no era timido ni torpe, no habia obtenido jamas que Clara recibiese
carta suya, y menos aun que le escribiese. Pero ¢qué mucho, si ni siquiera de palabra Clara
le habia dado a entender que le amaba? Clara le amaba, sin embargo. Bien sabia el galan
que era falso, de puro modesto, aquello de que

...Amistosa y compasiva,
Quiere gue el zagal viva,
Mas amarle no quiere.

Clara le amaba, y a su despecho, contra su voluntad, habia declarado su amor; pero s6lo
con los ojos, por donde se le iba el alma en busca del bizarro y gracioso estudiante, sin que
todos sus escrapulos religiosos y filiales fuesen bastante poderosos para detenerla.

Don Fadrique pudo convencerse, en el largo coloquio que tuvo con D. Carlos, de que su
pasion por Clara era verdadera y profunda. Del amor de Clara por el poeta rondefio estaba
mas convencido aun. Con este doble convencimiento, de que se alegraba, precipitd més la
partida de D. Carlos, y antes de mediodia consiguio que saliese del pueblo con direccion a
Sevilla.

Don Carlos sali6 a caballo con un su criado; y D. Fadrique, a caballo también, se unio
con ¢l en el ejido, y le acompafio mas de una legua, dandole esperanzas y hablandole de sus
amores. Al llegar a una encrucijada, D. Fadrique se despidio carifiosamente del joven, y
tomo el camino de Villabermeja con el intento de conferenciar con el padre Jacinto.

La sencillez y la modestia de este santo varon no habian dejado ver a D. Fadrique la
inmensa importancia que durante su larga ausencia habia adquirido.

Como predicador, gozaba el padre de extraordinaria nombradia por toda aquella
comarca. Era igualmente celebrado por los tres estilos que tenia de predicar. En el estilo
[lano o de homilia encantaba a la gente rudstica y ponia la religion y la moral a su alcance,
amenizando tan graves lecciones con chistes y jocosidades que un severo critico
condenaria, pero que eran muy del caso para que los zafios campesinos se aficionasen a
oirle y se deleitasen oyéndole. En sermones de empefio, en dias de gran funcién, el padre
Jacinto era otro hombre: echaba muchos latines, ahuecaba la voz y esmaltaba su discurso de
un jardin de flores, de un verdadero matorral de adornos exuberantes, que también gustaban
a los discretos y finos de aquellos lugares. Y tenia, por ultimo, el estilo patético de la
Semana de Pasion y de la Semana Santa, durante las cuales los sermones, mas que
hablados, eran en Villabermeja, y siguen siendo aun, cantados, sin que gusten de otra
manera. Sermon de Semana Santa, sin lo que llaman alli el tonillo, no gusta a nadie ni se
tiene por sermén. Cuando en el dia va a Villabermeja un cura forastero, tiene que aprender
el tonillo. En este tonillo fue el padre Jacinto un dechado de perfeccion, que nadie ha
superado hasta ahora. Al oirle, aunque sea reminiscencia gentilica, dicen que se comprendia
como Cayo Graco se hacia acompafiar por un flautista cuando pronunciaba en el Foro sus
mas apasionadas arengas. El P. Jacinto predicaba también en el Foro, o digase en medio de



la plaza publica, durante la Semana Santa. Alli se hacian todos los pasos a lo vivo, y el
padre los explicaba en el sermén conforme iban ocurriendo. Asi, habia sermén que duraba
tres horas, y siempre sin dejar el tonillo, lo cual no obstaba para que el padre expresase los
mas varios afectos, como piedad, dolor y célera. Cuando aparecia el pregonero en el balcén
de las Casas Consistoriales y leia la sentencia de muerte contra Jesucristo, ha quedado en la
memoria de los bermejinos el furor con que el padre se volvia contra él, gritando:

«Calla, falso, ruin, necio y miserable pregonero, y oiras la voz del Angel que dice»:

Y entonces salia un angel muy vistoso por otro balcén de la plaza, y cantaba el inefable
misterio de la Redencién, empezando:

«Esta es la sentencia que manda cumplir el Eterno Padre...» y lo demas que tantas veces
hemos oido los que somos de por alli.

Pero, volviendo al P. Jacinto, diré que su mérito como predicador era quizas lo de
menos. Su gran valer fue como director espiritual. Se pasaba horas y horas en el
confesionario. Desde el convento bermejino tenia con frecuencia que ir al convento de la
ciudad cercana, donde tenia no pocas hijas de confesion entre el sefiorio. Era ademas
hombre de consejo y tino en los negocios mundanos, y acudian todos a consultarle cuando
se hallaban en tribulacion, apuro o dificultad. En suma, el P. Jacinto era un gran medico de
almas, aunque duro y feroz a veces en los remedios. Gustaba de aplicarlos heroicos, como
suelen hacer los deméas médicos de los lugares, que tal vez recetan a un hombre el
medicamento que convendria recetar a un caballo. A pesar de esto, tenia el padre tal
autoridad y discrecidn; era tan ameno en su trato y tan resuelto valedor y defensor de las
mujeres, que gozaba de inmensa popularidad entre ellas, y era fervorosamente
reverenciado, asi de las jornaleras humildes como de las encopetadas hidalgas.

Aunque tocaba en los setenta afios, estaba firme y robusto adn, si bien habia perdido
ciertos impetus juveniles, que le habian hecho famoso, llevandole en ocasiones a imitar al
Divino Redentor, mas que en la mansedumbre, en aquel arranque que tuvo cuando hizo
azote de unos cordeles y echd a latigazos a los mercaderes del templo. El P. Jacinto habia
sido un jayan y habia sacudido el polvo a algunos desalmados y pecadores contumaces,
sobre todo cuando eran maridos que se emborrachaban, gastaban el dinero en vino y juego
daban palizas a sus mujeres.

Contra esta clase de hombres habia sido duro de veras el P. Jacinto. Ya no tenia aquellos
arrestos de la mocedad; pero su virtud y su fuerza moral, unida al recuerdo de la fisica,
infundian gran respeto entre los rusticos.

Tales eran las cualidades principales y la brillante posicién del antiguo maestro del
Comendador, con quien éste iba ahora a consultar y tratar negocios arduos, y de quien
esperaba obtener poderoso auxilio.



- X1 -

No bien llegd el Comendador a Villabermeja y dejo el caballo en su casa, se dirigio al
convento, que distaba pocos pasos, y como era la hora de la siesta, hall6 en su celda al P.
Jacinto, el cual no dormia, sino estaba leyendo, sentado a la mesa.

Mis lectores deben de formarse ya, por lo expuesto hasta aqui, cierta idea bastante
aproximada de la condicion del mencionado fraile. Faltame afadir, para que sea completo
el retrato, que era alto y seco; que veia y oia bien; que tuteaba a todo el género humano, y
que se preciaba de no tener pelillos en la lengua, esto es, de decir cuanto se le ocurria, con
una franqueza que tocaba y hasta pasaba a menudo sus limites, entrando con banderas
desplegadas por la jurisdiccion y término de la desvergiienza. S6lo con D. Fadrique se
mostraba el Padre respetuoso y deferente, suponiendo que él tenia, sin poderlo remediar, un
afecto por su antiguo discipulo, que le hacia sobrado débil.

-Muchacho -dijo a D. Fadrique, apenas le vio entrar-, ;qué buen viento te trae por aqui
de improviso?

-Maestro -contestd el Comendador-, he venido expresamente para consultar a V.

-¢Para consultarme a mi? ¢ Y sobre qué? ;Qué hay, que td no sepas mejor que yo 'y
mejor que nadie?

-Mi consulta es de suma importancia.
-Vamos... ¢de qué se trata?
-Se trata... se trata... nada menos que de un caso de conciencia.

Al oir caso de conciencia, el padre mir6 fijamente al Comendador con aire de
incredulidad, y de recelo, y exclamo al cabo:

-Mira, hijo mio, si es que te aburres en estos lugares y quieres chancearte y divertirte,
toma una tabla y dos cuernos, y no te diviertas ni te chancees conmigo. Ya esta duro el
alcacer para zampofas.

-¢Y de donde infiere V. que me chanceo o que me burlo? Hablo con formalidad. ¢Por
qué no he de exponer yo a V. formalmente un caso de conciencia?

-Porque todo hombre de cierta educacion, criado en el seno de la sociedad cristiana,
aunque haya perdido la fe en Nuestro Sefior Jesucristo, tiene la conciencia tan clara como
y0, ¥ no hay caso que no resuelva por si, sin necesidad de consultarme. Si tuvieses fe,
podrias acudir a mi en busca de los consuelos que da la religion. No acudiendo para esto,
¢qué podré yo decirte, que ignores? La moral tuya es idéntica a la mia, aunque en sus
fundamentos discrepe. Y al fin, harto lo conoces tu, no hay caso de conciencia, meramente
moral, cuya solucion no sea llana para todo entendimiento un poco cultivado. Sin duda que
Dios, para ejercitar nuestra actividad mental y aguzar nuestro ingenio, o para dar precio a
nuestra fe, ha circundado de tinieblas los grandes problemas metafisicos; los ha envuelto en



misterios, impenetrables a veces; pero en lo tocante a la moral, en lo que atarie al
cumplimiento de nuestros deberes no hay misterio alguno: todo esta claro como el agua. El
soberano Sefior, en su infinita bondad y misericordia, no ha querido, a pesar de nuestras
maldades, que nadie tenga que ser un Séneca para saber perfectamente cuél es su
obligacidon, ni mucho menos que nadie tenga que ser un héroe estupendo para cumplirla. Ni
para conocerla te falta entendimiento, ni para cumplir con ella debe faltarte voluntad. ;Qué
es lo que buscas, pues, en mi?

-Mucho pudiera argumentarse contra lo que V. dice; pero no quiero disputar, sino
consultar. Quiero convenir en que la moral no es ninguna reconditez, y en que no es tan
arduo cumplir con ella.

-Se entiende -interrumpid el Padre-, para todos aquellos pueblos donde la luz del
Evangelio ha penetrado. T imaginas que el natural discurso ha bastado a los hombres para
formar la ley moral: yo creo que han necesitado de la revelacion; pero td y yo convenimos
en que, una vez presentada esa ley, la razdén humana la acepta como evidente. Es gran
bellaqueria suponer esa ley obscura y vaga, y forjarse casos terribles, conflictos espantosos
entre los sentimientos naturales y el sencillo cumplimiento de un deber. Esto equivaldria a
suponer la necesidad de ser un pozo de ciencia y de sentirse capaz de sobrehumanos
esfuerzos para ser persona decente. Ya ti comprendes que esto seria disculpar y dar casi la
razén a los tunos. Al fin y al cabo, no todos los hombres son sabios ni tienen las fibras de
hierro ni el corazon de diamante. Realzar asi la moral es hacerla poco menos que imposible,
salvo para algunos seres privilegiados y de primera magnitud mas profundos que Crisipo y
mas constantes que Régulo.

-Mucho tiene que ver el caso que quiero presentar con todo lo que esta V. diciendo. No
es curiosidad ociosa, sino interés muy respetable, el que me induce a resolver una duda.

-Imposible... t no puedes dudar.

-Déjeme V. que acabe. Yo no dudo sobre el caso... Tengo formado mi juicio... que me
parece de no menor certidumbre que este otro: dos y tres son cinco. Mi duda esta en si V.,
por razones que se fundan en la inexhausta bondad divina, tiene la manga més ancha que
yo0, 0 si por razones de la ley positiva, en que cree, la tiene mas estrecha. ;Me entiende V.
ahora?

-Te entiendo muy bien; y desde luego te declaro que no he de tener la manga ni mas
ancha ni mas estrecha que td. Lo mismo calificaremos ambos un pecado, una falta, un
delito, y lo mismo marcaremos y determinaremos la obligacion que de él nazca. Las
razones teologicas tienen que ver con la penitencia, con la expiacién, con el perddn, con la
gloria o el infierno, all& en el otro mundo, y en esto para nada tienes tu que meterte ahora.
Veamos, pues, ese caso, ya que quieres consultarme.

-Desde luego V. convendra en que lo robado debe devolverse a su duefio.

-Indudable.



-Y cuando, por efecto de un engafo, algo que pertenece a uno viene a pertenecer a otro,
¢qué debemos hacer?

Debemos poner fin al engafio para que lo que posee alguien sin derecho pase a manos de
su sefior legitimo.

-¢Y si al poner fin al engafio resultan males evidentemente mayores?

-Aqui importa distinguir. Si tu tienes que hablar, no debes decir jamés mentira por
inmensos que sean los males que de decir la verdad resulten. Condenada esta la mentira
oficiosa como la perniciosa. No debes mentir ni por salvar la vida del préjimo, ni por salvar
la honra de nadie, ni por el bien de la religion; pero yo me atrevo a sostener que debes
callar la verdad cuando nadie la inquiere de ti y cuando de decirla resultan mas males que
bienes. Pensar algo en contra es delirio. Lo sostengo sin vacilacion. VVoy a explanar mi
doctrina en breves palabras. TU cometes un pecado. Eres, por ejemplo, mentiroso. Los
males que nazcan de tu pecado debes remediarlos hasta donde te sea posible y licito, esto
es, sin cometer pecado nuevo para remediar el antiguo. Dios, para hacernos patente la
enormidad de nuestras culpas, consiente a veces en que nazcan de ellas males cuyos
humanos remedios son peores. Tratar tu de evitarlos o de remediarlos entonces, no es
humildad, sino soberbia, orgullo satanico; es luchar contra Dios; es tomar el papel de la
Providencia; es dar palo de ciego; es querer enderezar el tuerto que ti mismo hiciste,
torciendo y ladeando lo que esta recto, y tirando a trastornar el orden natural de las cosas.

-Hablando con franqueza -dijo el Comendador-, la doctrina de V. me parece muy
coémoda. Veo que tiene V. la manga mas ancha de lo que yo pensaba.

-Vete a paseo, Comendador -repuso el padre, bastante enojado-. En ninguna ocasion
pasé yo por complaciente. Me diriges la acusacion méas dura que a un confesor puede
dirigirse. Un santo ha dicho: Non est pietas, sed impietas, tolerare peccata, y yo disto
mucho de ser impio. Todo proviene, sin duda, de que tu confundes las cosas. Aqui no
hablamos de penitencia, de expiacion, de castigo de la culpa. Sobre este punto no tengo que
decirte yo lo que exigiria de un penitente para absolverle. Aqui hablamos sélo de la
obligacion de satisfacer el agravio que nace del pecado o del delito. Y a esto he respondido
con sencillez. El pecador o delincuente debe ir hasta donde le sea posible y licito. Si ha de
cometer nuevos pecados, si ha de hacer nuevas maldades y desatinos, mejor es que lo deje y
no se meta a remediar el mal que ha hecho. Pues jque! ;estaria bien, por ejemplo, que tu
hirieses a uno, y luego, sin saber de cirugia, tratases de curarle y le acabases de matar?
Dices tu que la tal doctrina es comoda. ¢Donde esta la comodidad? Aunque yo te excuse de
poner el remedio, no te libro de la penitencia, del remordimiento y del castigo. Antes al
contrario, lo comodo es lo otro: remediar el mal de mala manera, y creerse ya horro y darse
ya por absuelto. Asi un criado torpe te rompera un dia el vaso mas precioso de los que has
traido de la China, le pegara luego chapuceramente con cola, y se quedara tan fresco como
si no te hubiese causado el menor perjuicio. Lo que debe hacer el criado es andar siempre
muy cuidadoso para no romper el vaso, y si le rompe, sentir mucho su falta, y ya que no
puede ni componer bien el vaso ni comprarte otro nuevo e igual, sufrir con humildad la
reprimenda que tu le eches.



-Me complazco en ver que estamos de acuerdo en lo general de la doctrina. En la
aplicacion a casos particulares es en lo que veo que cabe mucha sutileza. Contra la opinion
de V., el buen camino se presenta muy anublado y confuso. ;Cémo determinar a veces
hasta donde es posible y licito lo que quiero hacer para reparar el dafio?

-Es muy sencillo. Si para repararle causas otro dafio mayor, deja subsistir el primero,
que es mas pequefio; y esto aunque en el segundo dafio que causes no haya pecado de tu
parte. Habiendo nuevo pecado, nueva infraccion de la ley moral en el remedio, aunque este
segundo pecado sea menor que el primero que cometiste, no debes cometerle. Dios, si
quiere, remediara el mal causado.

¢De suerte que no hay mas que cruzarse de brazos; dejar rodar la bola?

-No hay mas que dejarla rodar, ya que deteniéndola puedes hacer que todo ruede. Las
Sagradas Letras vienen en mi apoyo con no pocos textos. David dijo: Abissus abyssum
invocat; Salomon, Est processio in malis; el profeta Amads, Si erit malum quod Dominus
non fecerit? con lo cual da a entender que Dios permite u ordena el mal como pena del
pecado y escarmiento de las criaturas; y el mismo Salomon, antes citado, dice, de modo
mas explicito, que no podemos afiadir ni quitar de lo que Dios hizo para ser temido: Non
possumus quidquam addere nec auferre quee fecit Deus ut timeatur.

-A pesar de los textos, a pesar de los latines me repugna esa cobarde resignacion.

-¢Coémo cobarde? ¢ Ddnde viste ti que para con Dios haya cobardia? La resignacion a su
voluntad no implica, por otra parte, el que te aquietes y te llenes de contentamiento de ti
propio. Sigue llorando tu culpa; desuéllate el alma con el azote de la conciencia y el cuerpo
con unas disciplinas crueles; haz de tu vida en el mundo un durisimo purgatorio; pero
resignate y no trates de remediar lo que sélo de Dios debe esperar remedio. Hasta el sentido
comun esta de acuerdo en esto, miradas las acciones humanas por el lado de la utilidad y
conveniencia, las cuales, bien entendidas, concuerdan con la moralidad y con la justicia.
iQué atinado es el refrdn que reza: No siento que mi hijo pierda, sino que quiera
desquitarse! Si malo es jugar, peor es aun volver a jugar; reincidir en el pecado para
remediar el mal del pecado. Pero a todo esto, ti no hablas sino de generalidades, y el caso
de conciencia no parece.

-Voy al caso, -dijo el Comendador.
-Soy todo oidos, -repuso el fraile.

-¢Que debe hacer el que no es hijo de quien pasa por su padre, segun la ley, y usurpa
nombre, posicion y bienes que no son suyos?

-iHombre... t4 eres famoso! ¢Después de tanto preambulo te vienes con una preguntilla
tan baladi? Prescindo ahora de la dificultad o imposibilidad en que ese hijo postizo estaria
de probar el delito de su madre. Yo no sé de leyes; pero la razén natural me dicta que contra
la fe de bautismo, contra la serie de actos y documentos oficiales que te han hecho pasar
hasta hoy por un hijo de un determinado y conocido Lopez de Mendoza, no pueden valer



testimonios sino de un orden excepcional y casi imposible. Doy, con todo, de barato que
posees tales testimonios. Creo, decido que no debes valerte de ellos. ¢Sabes los
mandamientos de la ley de Dios? ¢Sabes que el orden en que estan no es arbitrario? Pues
bien; ¢qué dice el séptimo?

-No hurtar.
-.Y el cuarto?
-Honrar padre y madre.

-Es, pues, evidente que para quitarte de encima el pecado contra el séptimo ibas a pecar
contra el cuarto, deshonrando a tu madre y a tu padre, que padre seria siempre el que te
tuvo por hijo, te crio, te alimentd y te educo, aunque no te engendrara.

Tiene V. razon, P. Jacinto. Y, sin embargo, los bienes que no son mios, ¢cdmo sigo
gozando de ellos?

-¢Y quién te dice que goces de ellos? Pues jqué! ¢estan dificil dar sin expresar la causa
por qué se da? Dalos, pues, a quien debes. Ya los tomaran... En el tomar no hay engafio. Y
si, por extrafio caso, hallares a alguien en el tomar inverosimilmente escrupuloso, ingéniate
para que tome. Lejos de oponerme, pido, aplaudo la reparacion, siempre que para llevarla a
cabo no sea menester hacer mayor barbaridad que la que remedie.

-Esta bien... pero si no es el hijo, sino la madre culpada... ¢quée debe hacer la madre
culpada?

-Lo mismo que el hijo... no deshonrar publicamente a su marido... no amargarle la vida...
no desenganarle con desengafio espantoso... no afiadir a su pecado de fragilidad el de una
desverglienza cruel y sin entrafas.

-La madre, no obstante, no tiene medios de devolver bienes que por su culpa van a pasar
0 han pasado a quien no corresponden.

-Y si no los tiene, ¢queé se le ha de hacer? Ya lo he dicho. Que se resigne. Que se someta
a la voluntad de Dios. Todo eso lo debid prever antes de pecar, y no pecar. Después del
pecado no le incumbe el remedio si implica pecado nuevo, sino la penitencia. ¢Has
expuesto ya todo el caso?

-No, padre; tiene otras complicaciones y puntos de vista.

-Dilos.

¢Qué piensa V. que debe hacer el hombre pecador, complice de la mujer, en aquel delito
cuya consecuencia es el hurto, la usurpacion de que hemos hablado?



-Lo mismo que he dicho del hijo y de la madre.
-¢Y si posee bienes para subsanar el dafio causado a los herederos?

-Subsanar ese dafio, pero con tal recato, discrecion y sigilo, que no se sepa nada. En el
libro de los Proverbios esta escrito: Melius est nomen bonum quam divitiee multe. Asi es
que por cuestion de intereses no se debe perjudicar a nadie en su buen nombre.

El historiador de estos sucesos escribe para narrar, y no para probar. No decide, por lo
tanto, si el P. Jacinto estaba atinado o no en lo que decia; si hablaba guiado por el sentido
comun o por la doctrina moral cristiana, o por ambos criterios en consonancia completa; y
no se inclina tampoco a creer que dicho padre tenia una moral burda y grosera, y el
atrevimiento y la confianza de un rustico ignorante. Quédese esto para que lo resuelva el
discreto lector. Baste apuntar aqui que el Comendador mostraba una satisfaccion
grandisima de ver que su maestro, como €l le llamaba, pensaba exactamente lo que él
queria que pensase.

El P. Jacinto, desconfiado como buen lugarefio, no advertia el interés vivisimo con que
su antiguo discipulo le interrogaba; y temiendo siempre una burla, una especie de examen
hecho por el Comendador para pasar el rato, volvio a hablar un tanto picado, diciendo:

-Me parece que estoy archi-candido. ;A donde vas a parar con tanta preguntilla?
¢Quieres examinarme? ¢Piensas retirarme la licencia de confesar si no me crees bien
instruido?

-Nada de eso, maestro. Yo ignoro si esta V. o0 no de acuerdo con sus librotes de teologia
moral; pero esta V. de acuerdo conmigo, lo cual me lisonjea, y lo esta también con mis
propositos, lo cual me llena de esperanza. Yo buscaba en V. un aliado. Contaba siempre
con su amistad, pero no sabia si podia contar también con su conciencia. Ahora comprendo
que su conciencia no se me opone. Su amistad, por consiguiente, libre de todo obstaculo,
vendra en auxilio mio.

El P. Jacinto conocio al fin que se trataba de un caso practico, real, y no imaginado, y se
ofrecid a auxiliar al Comendador en todo lo que fuese justo.

Aguardando, pues, una revelacion importante, quiso tomar aliento haciendo una pausa, y
tratd de solemnizar la revelacidn yendo a una alacena, que no estaba lejos, y sacando de ella
una limeta de vino y dos cafas, que puso sobre la mesa, llenandolas hasta el borde.

-Este vino no tiene aguardiente, ni botica, ni composicién de ninguna clase -dijo el padre
al Comendador-. Es puro, limpio y sin mécula. Estd como Dios le ha hecho. Bebe y
confortate con él, y, cuéntame luego lo que tengas que contar.

-Bebo al buen éxito de mis planes, -contesto el Comendador, apurando el vino de su
cafia.



Asi sea, si Dios lo quiere, -replico el fraile, bebiendo también, y se dispuso a atender a
don Fadrique con sus cinco sentidos.

- XIV -

La celda no tenia mucho que llamase la atencidn. Sobre la mesa o bufete, que era de
nogal, habia recado de escribir, el Breviario y otros libros. Dos sillones de brazos, frente el
uno del otro, con la mesa de por medio, y donde se sentaban nuestros interlocutores, eran
de nogal igualmente. A més de los dos sillones, habia cuatro sillas arrimadas a la pared. Los
asientos todos eran de enea. Un Ecce-Homo, al dleo, a quien cuadraba el refran de a mal
Cristo mucha sangre, era la Unica pintura que adornaba los muros de la celda. No faltaban,
en cambio, otros més naturales adornos. En la ventana, tomando el sol, se veian dos
floridos rosales dentro del cuarto, cuatro macetas de brusco, y colgadas en la pared cinco
jaulas, dos con perdices cantoras, y tres con colorines, excelentes reclamos. Otro bonito
colorin, diestro cimbel, asido a la varilla saliente que estaba fija a una tabla de pino, volaba
a cada momento hasta donde lo consentia el hilo largo que le aprisionaba, y volvia con
mucho donaire a posarse en la varilla.

Los jilgueros cantaban de vez en cuando y animaban la habitaciéon.

Arrimadas a un &ngulo habia dos escopetas de caza.

Y, por ultimo, en una alcobita que apenas se descubria, por hallarse la pequefia puerta
casi tapada del todo por una cortina de bayeta verde, estaba la cama del buen religioso. La
alacena de donde éste sacd el vino y que era bastante capaz, servia de bodega, ropero,
despensa, caja o tesoro y biblioteca a la vez.

Todo, aungue pobre, parecia muy aseado.

El P. Jacinto, con el codo sobre la mesa, la mano en la mejilla y los ojos clavados en D.
Fadrique, aguardaba que hablase.

Don Fadrique, en voz baja, hablé de este modo:

-Aungue yo no soy un penitente que vengo a confesarme, exijo el mismo sigilo que si
estuviese en el confesonario.

El padre, sin responder de palabra, hizo con la cabeza un signo de afirmacion.

Entonces prosiguio D. Fadrique:

-El hombre de que he hablado a V., el pecador causa del engafio y del hurto, soy yo
mismao. La ligereza de mi caracter me habia hecho olvidar mi delito y no pensar en las

fatales consecuencias que de él habian de dimanar. El acaso..., ;qué digo el acaso?... Dios
providente, en quien creo, me ha vuelto a poner en presencia de mi complice y me ha hecho



ver todos los males que por mi culpa se originaron y amenazan originarse ain. Dispuesto
estoy a remediarlos y a evitarlos, de acuerdo con la doctrina de V., hasta donde me sea
posible y licito. Es un consuelo para mi el ver que esta V. en concordancia conmigo. Yo no
he de buscar remedio peor que la enfermedad; pero hay una persona que le busca, y es
menester oponerse a toda costa a que le halle. Seria una abominacion sobre otra
abominacion.

-¢Y quién es esa persona?- dijo el padre.
-Mi complice, -contesto el Comendador.
-¢Y quién es tu complice?

V. la conoce. V. es su director espiritual. V. debe tener grande influjo sobre ella. Mi
coémplice es... Cuenta, maestro, que jamas he hecho a nadie esta revelacion. Al menos nadie
pudo jamas tildarme de escandaloso. Pocas relaciones han sido mas ocultas. La buena fama
de esta mujer aparece aun, después de diez y siete afios, mas resplandeciente que el oro.

-Acaba: ¢quién es tu complice? Haz cuenta que echas tu secreto en un pozo. Yo sé
callar.

-Mi complice es Doiia Blanca Roldan de Solis. El P. Jacinto se llen6 de asombro, abrid
los ojos y la boca y se santigué muy deprisa media docena de veces, soltando estas piadosas
interjecciones:

-jAve Maria Purisima! jAlabado sea el Santisimo Sacramento! jJesus, Maria y José!

-¢De que se admira V. tan desaforadamente? -dijo el Comendador, pensando que el
padre extrafiaba que tan virtuosa y austera matrona hubiese nunca sucumbido a una mala
tentacion.

-¢De qué me admiro?... Muchacho... {De qué me admiro?... Pues ¢te parece poco? Bien
dicen... Vivir para ver... El demonio es el mismo demonio. Miren... y no lo digo por
ofender a nadie... jmiren con queé ramillete de claveles te acaricio y te sedujo nuestro
enemigo comun!... Con un manojo de aulagas. Suave flor trasplantaste al jardin de tus
amores... jUn cardo ajonjero! Hermosa debe haber sido Dofia Blanca... todavia lo es; pero
ihombre! jsi es un erizo! Yo... perdoneme su ausencia... no la creia impecable, pero no la
creia capaz de pecar por amor.

Don Fadrique respondio sélo con un suspiro, con una exclamacion inarticulada, que el
padre creyé descifrar como si dijese que diez y siete afios antes Dofia Blanca era muy otra,
y que ademas la misma dureza de su caracter y la briosa inflexibilidad de su genio hacian
mas vehemente en ella toda pasion, incluso la del amor, una vez que llegaba a sentirla.

Repuesto un poco de su pasmo, dijo el P. Jacinto:



-Y dime, hijo, ¢qué trata de hacer Dofia Blanca para remediar el mal? ;Qué proyectos
son los suyos, que tanto te asustan?

-¢Quién seria el inmediato heredero de su marido si ella no tuviese una hija? -pregunté
el Comendador.

-Don Casimiro Solis, -fue la respuesta.
-Pues por eso quiere casar a su hija con D. Casimiro.

-iPecador de mi! jEstlpido y necio! -exclamo el padre, todo lleno de violencia y dando
en la mesa unos cuantos pufietazos-. ;Quieres creer que soy tan egoista, que el egoismo me
habia cegado? Yo no habia visto en el plan de Dofia Blanca ninguna mala traza. Me parecia
natural que casase a Clarita con su tio. Yo no miraba sino a mi picaro interés: a que nadie se
Ilevase a Clarita lejos de estos lugares. Es menester que lo sepas... Clarita me tiene
embobado. Por ella, no méas que por ella, aguanto a su madre. Lo que yo queria, como un
bribon de siete suelas, es que se quedase por aqui... para ir a verla 'y para que ella me
agasajase, como me agasaja ahora, cuando voy a casa de su madre, sirviéndome, con sus
blancas y preciosas manos, jicaras de chocolate y tacillas de almibar. Se me antoj6 que
Clarita era una mufieca para mi diversion. Yo no cai en nada... no me hice cargo... pensé
solo en que, ya casada, haria una excelente sefiora de su casa, y me recibiria al amor de la
lumbre, y yo le llevaria flores, frutas y pajaritos de regalo. jSi vieses qué corza he hecho
venir para ella de Sierra Morena! Es un primor. La tengo abajo en el corral... y se la iba a
Ilevar mafiana. Nada... ¢has visto qué barbaro?... sin dar la menor importancia a lo del
casamiento. Ahora lo comprendo todo. jQué monstruosidad! jCasar aquel dije con
semejante estafermo! Ya se ve... ella no lo repugna... no lo entiende... ;quién diablo sabe?...
pero yo lo entiendo... y me espeluzno... me horrorizo.

-Razon tiene V. de horrorizarse... Ella lo repugna... lo entiende... pero cree que no debe
resistir a la autoridad materna.

-Eso sera lo que tase un sastre. jPues no faltaba méas! Obedecera a su madre; pero antes
obedecera a Dios. Diligendus est genitor, sedpraeponendus est Creator. Es sentencia de San
Agustin.

-Ademas -dijo el Comendador-, Clarita ama a otro hombre.

-¢Como es eso? ;Qué me cuentas? ;Qué mentira, qué enredo te han hecho creer? Si
amase a un galan, Clara me lo hubiera confesado.

-Ella misma ignora casi que le ama; pero me consta que le ama.
-Vamos, si, ya doy en ello: ciertas miradas y sonrisas con un estudiantillo... Me las ha
confesado. Esta arrepentida... jCon un estudiantillo!... ;| Pues se habia de ir Clarita a correr

la tuna?

-P. Jacinto, V. chochea.



-iDesvergonzado! ;Como te atreves a decir que chocheo?

-El estudiantillo no es de esos que van con el manteo roto y con la cuchara puesta en el
sombrero de tres picos, pidiendo limosna, sino que es un caballero principal, un rico
mayorazgo.

-¢De veras? Ya eso es harina de otro costal. De eso no me habia dicho nada aquella
cordera inocente. Oye... ¢y es buen mozo?

-Como un pino de oro.
-¢Buen cristiano?

-Creo que si.

-¢Honrado?

-A carta cabal.

-¢Y la quiere mucho?
-Con toda su alma.

-¢ Y es discreto y valiente?

-Como un Gonzalo de Cérdoba. Ademas es poeta elegantisimo, monta bien a caballo,
posee otras mil habilidades, es muy leido y sabe de torear.

-Me alegro, me alegro y me realegro. Le casaremos con Clarita, aunque rabie Dofia
Blanca.

-Si, querido maestro, le casaremos... pero es menester que seamos muy prudentes.

-Prudentes sicut serpentes... Pierde cuidado. Harto sé yo quién es Dofia Blanca. Es
omnimodo el imperio que ejerce sobre su hija. El respeto y el temor que le infunde exceden
a todo encarecimiento. Y luego, jqué brio, qué voluntad la de aquella sefiora! A terca nadie
le gana.

-No soy yo menos terco... y no consentiré que Clara sea el precio del rescate de nadie;
que sobre ella, que no tiene culpa, pesen nuestras culpas; que Dofia Blanca la venda para
conseguir su libertad. Sin embargo, importa mucho la cautela. Dofia Blanca, llevada al
extremo, pudiera hacer alguna locura.

Después de esta larga conversacion, y perfectamente de acuerdo el Comendador y el P.
Jacinto, el primero se volvié a la ciudad en aquel mismo dia para que su ausencia no se
extrafase.



El P. Jacinto quedo en ir a la ciudad al dia siguiente de mafana.

Los pormenores y tramites del plan que habian de seguir se dejaron para que sobre el
terreno se decidiesen.

Sélo se concertd el mayor sigilo y circunspeccion en todo y disimular en lo posible la
intima amistad que entre el fraile y el Comendador habia, a fin de no hacer sospechoso y
aborrecible al fraile a los ojos de Dofia Blanca.

Se convino, por ultimo, en que, a pesar de la gravedad de la situacion, no era ninguna

salida de tono, ni tenia una inoportunidad cémica o censurable, que el P. Jacinto llevase a
Clarita la corza y se la regalara.

- XV -

Al volver aquella noche a la ciudad, el Comendador tuvo que sufrir un interrogatorio en
regla de su sobrina, que era la muchacha mas curiosa y preguntona de toda la comarca.
Tenia ademas un estilo de preguntar, afirmando ya lo mismo de que anhelaba cerciorarse,
que hacia ineficaz la doctrina del P. Jacinto de callar la verdad sin decir la mentira. O habia
gue mentir o habia que declarar: no quedaba término medio.

-Tio -dijo Lucia apenas le vio a solas-, V. ha estado en Villabermeja.

-Si... he estado.

-¢A qué haido V. por alli? jSi le traeran a usted entusiasmado los divinos ojos de
Nicolasa!

-No conozco a esa Nicolasa.

-¢Que no la conoce V.?2... iBah!... ;Quién no conoce a Nicolasa? Es un prodigio de
bonita. Muchos hidalgos y ricachos la han pretendido ya.

-Pues yo no me cuento en ese niimero. Te repito que no la conozco.

-Calle V., tio... ¢Como quiere V. hacerme creer que no conoce a la hija de su amigo el
tio Gorico?

-Pues digo por tercera vez que no la conozco.

-Entonces, ¢qué hay que ver en Villabermeja? ;Ha estado V. para visitar a la chacha
Ramoncica?

El Comendador tuvo que responder francamente.



-No la he visitado.
-VVamos, ya caigo. jQué bueno es V.!

-¢Por qué soy bueno?... {Porque no he visitado a la chacha Ramoncica, que me quiere
tanto?

-No, tio. Es V. bueno... En primer lugar porque no es V. malo.

-Lindo y discreto razonamiento.

-Quiero decir que es V. bueno, porque no es como otros caballeros, que por mas que
estén ya con un pie en el sepulcro, de lo que dista V. mucho, a Dios gracias, andan siempre
galanteando y soliviantando a las hijas de los artesanos y jornaleros. Ahora no... por el
noviazgo; pero antes... bien visitaba D. Casimiro a Nicolasa.

-Pues yo no la he visitado.

-Pues esa es la primera razon por la que digo que es V. bueno. Nicolasa es una
muchacha honrada... y no esta bien que los caballeros traten de levantarla de cascos...

-Apruebo tu rigidez. Y la segunda razén por la cual soy bueno, ¢quieres decirmela?

-La segunda razon es, que no habiendo ido V. ni a ver a Nicolasa ni a ver la chacha
Ramoncica, ¢a qué habia V. de haber ido tan a escape como no fuese a ver al P. Jacinto y a
tratar de ganarle en favor de Mirtilo y de Clori? ¢Vaya que ha ido V. a eso?

-No puedo negartelo.

-Gracias, tio. No es V. capaz de encarecer bastante lo orgullosa que estoy.

-¢Y por qué?

-Toma... porque, por muy afectuoso que sea V. con todos, al fin no se interesaria tanto
por dos personas que le son casi extrafias, si no fuese por el carifio que tiene V. a su

sobrinita, que desea proteger a esas dos personas.

-Asi es la verdad, -dijo el Comendador, dejando escapar una mentira oficiosa, a pesar de
la teoria del P. Jacinto.

Lucia se puso colorada de orgullo y de satisfaccion, y siguié hablando:
-Apostaré a que ha ganado V. la voluntad del reverendo. ¢ Esta ya de nuestra parte?

-Si, sobrina, esta de nuestra parte; pero, por amor de Dios, calla, que importa el secreto.
Ya que lo adivinas todo, procura ser sigilosa.



-No tendra V. que censurarme. Seré sigilosa. V., en cambio, me tendréa al corriente de
todo. ¢Es verdad que me lo dird V. todo?

-Si, -dijo el Comendador teniendo que mentir por segunda vez. Luego prosiguio:

-Lucia, td has dicho una cosa que me interesa. ¢Qué clase de amorios das a entender que
hubo o hay entre D. Casimiro y esa bella Nicolasa?

-Nada, tio... ¢{No lo he dicho ya? Fueron antes del noviazgo con Clarita. D. Casimiro no
iba con buen fin... y Nicolasa le desdefi6 siempre; pero de esto informara a V. mejor que yo
el P. Jacinto. Yo lo Gnico que afadiré es que el tal D. Casimiro me parece un hipocritén y
un bribén redomado.

-No es malo saberlo -pensé el Comendador.

-jAh! diga V., tio. Ya se que se fue a Sevilla D. Carlos. Envio recado despidiéndose y
excusandose de no haberlo hecho en persona por la priesa. Es evidente que V. le ha hablado
al alma y le ha convencido para que se vaya, asegurandole que esto convenia al logro de
nuestro propasito. ¢No es asi, tio?

-Asi es, sobrina -respondio el Comendador-. Veo que nada se te oculta.

- XVI -

Cuando ocurrian los sucesos que vamos refiriendo, no habia tantas carreteras como
ahora. Desde Villabermeja a la ciudad puede hoy irse en coche. Entonces sélo se iba a pie 0
a caballo. EI camino no era camino, sino vereda, abierta por las pisadas de los transelntes
racionales e irracionales. Cuando habia grandes lluvias, la vereda se hacia intransitable: era
lo que llaman en Andalucia un camino real de perdices.

Poseia el padre Jacinto una borrica modelo por lo grande, mansa y segura. En esta
borrica iba y venia siempre, como un patriarca, desde Villabermeja a la ciudad y desde la
ciudad a Villabermeja. Un robusto lego le acompariaba a pie. En el viaje que hizo a la
ciudad, al dia siguiente de su largo coloquio con el Comendador, le acompafio, a mas del
lego, un rastico seglar o profano, para que cuidase la corza.

Seguido, pues, de su lego, de la corza y del rustico, y caballero en su gigantesca borrica,
el padre Jacinto entr6 sano y salvo en la ciudad a las diez de la mafiana. Como el convento
de Santo Domingo esta casi a la entrada, no tuvo el padre que atravesar calles con aquel
séquito. En el convento se ape0, y apenas se reposo un poco, se dirigio a casa de D.
Valentin Solis, 0 mas bien a casa de Dofia Blanca. El cuitado de D. Valentin se habia
anulado de tal suerte, que nadie en el lugar Ilamaba a su casa la casa de D. Valentin. Sus
vifias, sus olivares, sus huertas y sus cortijos eran conocidos por de Dofia Blanca, y no por
suyos. Aguella anulacion marital no habia llegado, con todo, hasta el extremo de la de



algunos maridos de Madrid, a quienes apenas los conoce nadie sino por sus mujeres, cuya
notoriedad y cuya gloria se reflejan en ellos y los hacen conspicuos.

Pero dejemos a un lado ejemplos y comparaciones, que pueden tomar ciertos visos y
vislumbres de murmuracion, y sigamos al P. Jacinto, y penetremos con él en casa de Dofa
Blanca, donde tan dificil era entrar para el vulgo de los mortales.

Merced a la autoridad del reverendo, y siguiéndole invisibles, todas las puertas se nos
franquean.

Ya estamos en el salén de Dofa Blanca. Clara borda a su lado. D. Valentin, a respetable
distancia y sentado junto a una mesa, hace paciencias con una baraja. D. Casimiro habla
con la sefiora de la casa y con su hija.

Los lectores conocen ya a D. Casimiro, como si dijéramos de fama, de nombre y hasta
de apodo, pues no ignoran que para D. Carlos, Lucia, Claray el Comendador, era el viejo
rabadan. Veamos ahora si logramos hacer su corporal retrato.

Era alto, flaco de brazos y piernas y muy desarrollado de abdomen; de color triguefio,
poca barba, que se afeitaba una vez a la semana, y los ojos verde-claros y un poquito
bizcos. Tenia ya bastantes arrugas en la cara, y el vivo carmin de sus narices no armonizaba
bien con la palidez de los carrillos. En su propia persona se notaba poco esmero y aseo;
pero en el traje si se descubrian el cuidado y la pulcritud que en la persona faltaban, lo cual
denotaba desde luego que D. Casimiro mas se cuidaba la ropa por ser ordenado, econémico
y aficionado a que las prendas durasen, que por amor a la limpieza. Iba vestido muy de
hidalgo principal, si bien a la moda de hacia quince o veinte afios. Su casaca, su chupa, sus
calzones y medias de seda no tenian una mancha, y si tenian alguna rotura, ésta se hallaba
diestra y primorosamente zurcida. Gastaba peluca con polvos y coleta, y lucia muchos dijes
en las cadenas de sendos relojes que llevaba en ambos bolsillos de la chupa. Su caja de
tabaco, que él mostraba de continuo, pues no cesaba de tomar rapé, era un primor artistico,
por los esmaltes y las piedras preciosas que le servian de adorno. Al hablar usaba D.
Casimiro de cierta solemnidad y pausa muy entonada; pero su voz era ronca y desapacible,
asegurandose provenir esto en parte de que no le desagradaba el aguardiente, y mas ain de
que, en su casa Yy despojado de las galas de novio o de pretendiente amoroso, fumaba
mucho tabaco negro.

La expresion de su semblante, sus modales y gestos no eran antipaticos: eran
insignificantes; salvo que no podia menos de reconocerse por ellos en D. Casimiro a una
persona de clase, aungue criada en un lugar.

Se advertia, por ultimo, en todo su aspecto, que D. Casimiro debia de padecer no pocos
achaques. Su mala salud le hacia parecer mas viejo.

Dado a conocer asi somera, y no favorablemente, por desgracia, podemos ya
lisonjearnos de conocer a cuantas personas ocupaban la sala citando entré en ella el padre
Jacinto.



Dofia Blanca, Clarita, D. Valentin y D. Casimiro se levantaron para recibirle, y todos le
besaron humildemente la mano. El padre estuvo sonriente y amabilisimo con ellos, y a
Clarita le dio, como si no fuese ya una mujer, como si fuese una nifia de ocho afios, y con la
respetabilidad que setenta bien cumplidos le prestaban, dos palmaditas suaves en la fresca
mejilla, diciéndole:

-iBendito sea Dios, muchacha, que te ha hecho tan buena y tan hermosa!
-Su merced me favorece y me honra -contesté Clarita.

Dofia Blanca se lamentd del mucho tiempo que el padre habia estado sin venir de
Villabermeja, y todos le hicieron coro. Se tratd de que el padre tomase algo hasta la hora de
comer, y el padre no quiso tomar nada, salvo asiento comodo. Desde su asiento hablé de
mil cosas con animada y alegre conversacion, resuelto a aguardar alli a que Don Casimiro
se fuese y a que D. Valentin y Dofa Clara despejasen, para hablar a solas con Dofia Blanca.

Dofia Blanca adivind la intencion del fraile, entr6 en curiosidad, y pronto hall6 modo de
despedir a D. Casimiro y de echar de la sala a D. Valentin y a Clarita.

Verificado ya el despejo, dijo Dofia Blanca:

-Supongo Yy espero que, después de tan larga ausencia, honrara V. nuestra mesa
comiendo hoy con nosotros.

El P. Jacinto aceptd el convite, y Dofia Blanca prosiguio:

-He creido advertir que estaba V. impaciente por hablarme a solas. Esto ha picado mi
curiosidad. Todo lo que V. me dice o puede decirme me inspira el mayor interés. Hable V.,
padre.

-No eres lerda, hija mia -contestd éste-. Nada se te escapa. En efecto, deseaba hablarte a
solas. Y lo deseaba tanto, que dejo para después de tu comida, que acepto gustoso, dejo
para sobremesa la aparicion de un objeto que traigo de presente a nuestra Clarita, y que le
va a encantar. FigUrate que es una lindisima corza, tan mansa y doméstica, que come en la
mano y sigue como un perro. Pero vamos al caso: vamos a lo que tengo que decirte. Por
Dios, que no te incomodes. Tu tienes el genio muy vivo: eres una polvora.

-Es verdad; yo soy muy desgraciada, y los desgraciados no es facil que estén de buen
humor. V., sin embargo, no tiene derecho a quejarse del mio. ;Cuando estuve yo, desde que
nos tratamos, desabrida y aspera con V.?

-Eso es muy verdad. Convendras, con todo, en que yo no he dado motivo. Yo no soy
como otros frailes, que se meten a dar consejos que no les piden, y quieren gobernar lo
temporal y lo eterno, y dirigirlo todo en cada casa donde entran. ;No es asi?

-Asi es. Mas bien tengo yo que lamentarme de que V. me aconseja poco.



-Pues hoy no te quejaras por ese lado. Tal vez te quejes de que te aconsejo mucho y de
gue me meto en camison de once varas.

-Eso nunca.

-Alla veremos. De todos modos, tengo disculpa. Tu sabes que Clarita es mi encanto. Me
tiene hecho un bobo. ¢Quién ignora mi predileccion hacia las mujeres? Menester ha sido de
toda mi severidad para que alla cuando mozo no me quitaran el pellejo los maldicientes.
Hoy, hija mia (alguna ventaja ha de traer el ser viejo), con treinta y cinco afios en cada pata,
puedo, sin temor de censura, quereros a mi modo Y trataros con la intima familiaridad que
me deleita. Te confieso que para querer a los hombres tengo que acordarme a menudo de
gue son prdjimos y queremos por amor de Dios. A las mujeres, por el contrario, las quiero,
no ya sin esfuerzo, sino por inclinacion decidida. Sois dulces, benignas, compasivas, y
muchisimo mas religiosas que los hombres. Si no hubiera sido por vosotras, lo doy por
cierto, hubiérase perdido hasta la huella de la primitiva cultura y revelacion del Paraiso, y
los hombres jamas hubieran salido del estado salvaje. Si yo fuera un sabio, habia de
componer un libro demostrando que todo este ser de la Europa del dia, que todos estos
adelantamientos sociales de que el mundo se jacta, se deben, en lo humano, principalmente
a las mujeres. Calcula, pues, cuan alto y lisonjero es el concepto que tengo de vosotras.
Pues bien; en los Gltimos afios de mi vida, tu hija Clara ha venido a sublimar mucho més
aun este concepto de mi mente. En mi mente tenia yo como un tipo sofiado de perfeccion,
al cual ninguna de las mujeres que he conocido se acercaba ni en diez leguas. Clarita ha ido
mas alla. jQué inocencia la suya, tan rara por su enlace con la discrecion y el despejo! jQué
fe religiosa tan sana y atinada! jQué amor a su madre y qué sumision a sus mandatos! Clara
es una santita en este mundo, y al verla hay que alabar a Dios, que la ha criado a fin de
dejarnos rastrear y columbrar por ella lo que seran en el cielo los angelitos y las
bienaventuradas virgenes.

Mucho lisonjean mi orgullo de madre -interpuso Dofia Blanca-, esos encomios de
Clarita que oigo en boca de V.; pero mi amor a la justicia me induce a creerlos exagerados.
Yo me los explico de cierto modo, que voy a tener la sinceridad de declarar a V. En el puro
amor que en general profesa V. a las mujeres, hay algo del antiguo caballero andante, algo
del hechizo que tiene para todo ser fuerte dar proteccién a los débiles y desvalidos. En el
concepto superior a la realidad que de las mujeres V. forma, hay gran bondad e instintiva
poesia. Todos estos nobles sentimientos de V. se han empleado, durante una larga y santa
vida, en lugarerias, jornaleras unas, e hidalgas o ricachas otras, pero toscas las mas, en
comparacion con Clara, criada en grandes ciudades, con otro barniz, con otra mas elevada
cultura, con mayor delicadeza y refinamiento. Ventajas tales, meramente exteriores y
debidas a la casualidad, han sorprendido y alucinado a V., y le han hecho pensar que lo que
esta en la superficie esta en el fondo; que modales mas distinguidos, mayor tino y mesura
en el hablar, y ciertas atenciones y miramientos que nacen de mas esmerada educacion, y
que llegan a tenerse maquinalmente, gracias a la costumbre, son virtudes y excelencias que
brotan del centro mismo de un alma que se eleva sobre las otras.

No, hija mia; nada de eso basta a explicar mi predileccion por Clarita.

¢Cbémo que no basta? Sea V. franco. ¢No quiere V. y estima casi tanto a Lucia?



Las comparaciones son odiosas, y las del carifio mas. Supongamos, a pesar de todo, que
estimo y quiero a Lucia casi tanto. Eso probaria sélo que Lucia vale casi tanto como Clara.

Y que ambas estan educadas con méas esmero.

Bueno... ;Y qué?... Concedo que asi sea. ;Quién te ha negado el poder de la educacién?
Lo que niego es que la educacion valga hasta ese punto sobre un espiritu estéril e ingrato; y
lo que niego también es que su influjo no pase de la superficie y no penetre en el fondo, y
no mejore el ser de las personas. Es, pues, evidente que Clara debe mucho a Dios, y luego a
ti, que la has educado bien; pero esto que debe a ti no es superficial y externo: los modales,
las palabras, las atenciones y los miramientos no son signos vanos. Cuando no hay en ellos
afectacion, es porque brotan del alma misma, mejor criada por Dios o por los hombres que
otras almas sus hermanas. Cierto que yo no he visto ni conocido méas gente en mi vida que
la de esta ciudad y la de Villabermeja; pero adivino y veo claramente que ha de haber
duquesas y hasta princesas cuyo barniz no me engafiaria ni me alucinaria. Yo conoceria al
momento que era falso y, de relumbrén, y que en el fondo eran aquellas damas mas
vulgares que tu cocinera. Conste, por consiguiente, que no me alucino al encomiar a
Clarita.

-¢Y no provendra la alucinacién, -dijo Dofia Blanca-, de la candida y espontanea
propension de Clarita a hacerse agradable?

-Sin duda que provendra; pero esa misma propension, siendo espontanea y candida,
prueba la bondad de alma de quien la tiene.

-¢V. no sabe, padre, que eso se califica con un vocablo novisimo en castellano, y que
suena mal y como censura?

-¢Qué vocablo es ese?
-Coqueteria.

-Pues bien; si la coqueteria es sin malicia, si el afan de agradar y el esfuerzo hecho para
conseguirlo no traspasan ciertos limites, y si el fin que se propone una mujer agradando no
va mas alla del puro deleite de infundir cordial afecto y gratitud, digo que apruebo la
coqueteria.

Dofia Blanca y el P. Jacinto se tenian mutuamente miedo. Ella temia la desverglienza del
fraile, y el fraile el genio violentisimo de ella. De este miedo mutuo nacia el que se tratasen
por lo comun con extremada finura y con el comedimiento mas exquisito y circunspecto, a
fin de no terminar cualquier coloquio en pelea o disputa.

Llevada de esta consideracion, Dofia Blanca no impugnd la defensa de la coqueteria; dio
por satisfecha su modestia de madre, y acabd por aceptar como justos y merecidos los
encomios de su hija Clara.



Luego afhadio:

-En suma, mi hija es un prodigio. En las alabanzas de V. no toma parte sino la justicia.
Me alegro. ;Qué mayor contento para una madre? Imagino, con todo, que tan lisonjero
panegirico bien se podia haber pronunciado en presencia de testigos. Lo que sigilosamente
tenia V. que decirme no ha salido aun de sus labios.

El P. Jacinto se par6 a reflexionar entonces, al verse tan directamente interrogado, y casi
se arrepintio de haber venido a tratar del asunto de la boda de Clarita, dejandose llevar de
un celo impaciente, sin ponerse antes de acuerdo con el Comendador, segln habian
concertado; pero el padre Jacinto no era hombre que cejaba una vez dado el primer paso, y
después de un instante de vacilacidn, que no dejé percibir a ojos tan linces como los de su
interlocutora, dijo de esta manera:

-Alla voy, hija; ten calma que todo se andara. Mi encomio de Clarita estaba muy en su
lugar, porque de Clarita voy a hablarte. Me consta, como su director espiritual que soy, que
te obedeceré en todo; pero dime, ¢no consideras ti que para algunas cosas, de la mayor
importancia, convendria consultar su voluntad?

-¢Y quién ha informado a V. de que yo no la consulto cuando conviene?

-¢Has preguntado, pues, a Clara si quiere casarse tan nifia?

-Si, padre, y, ha dicho que si.

-¢Le has preguntado si aceptara por marido a D. Casimiro?

-Si, padre, y también ha dicho que si.

-¢Y no seran parte el temor y el respeto que inspiras a tu hija en esas respuestas?

-Creo que no merezco sélo inspirar a mi hija respeto y temor, sino también carifio y
confianza. Prevaliéndose, pues, mi hija del carifio y de la confianza que debo inspirarle,
hubiera podido contestar que no queria casarse con D. Casimiro. Nadie la ha violentado
para que diga que quiere. Querra cuando lo dice.

-Es cierto; querrd, cuando lo dice. No obstante, para que una decision de la voluntad sea
valida, importa que la voluntad esté previamente ilustrada por el entendimiento acerca de
aquello sobre lo cual decide. ¢Crees tu que Clarita sabe lo que quiere y por qué lo quiere?

-Acaba V. de hacer el encomio méas extremado de mi hija, y ahora me induce a pensar
que la tiene por tonta, por incapaz de sacramento. ;CoOmo quiere V. que una mujer de diez y

seis afnos ignore los deberes que el santo matrimonio trae consigo?

-No los ignora... pero no me vengas con sofismas... una nifia de diez y seis afios no sabe
toda la transcendencia del si que va a dar en los altares.



-Por eso tiene a su madre, para iluminarla, aconsejarla y dirigirla.
-¢Y tu la has iluminado, aconsejado y dirigido segun tu conciencia?

-La menor duda sobre eso, la mera pregunta que me hace V. es una ofensa terrible y
gratuita. ¢ Como presumir, sospechar, ni por un instante, que habia yo de aconsejar a mi hija
en contra de lo que mi conciencia me dictase? ;Tan mala me cree V.?

-Perdona; me expliqué con torpeza. Yo no creo, ni puedo creer que hayas aconsejado a
tu hija contra tu conciencia; pero si puedo creer que en tu entendimiento cabe error, y que,
llevada tu de algan error, induces a tu hija a dar un paso deplorable.

-Extrafio muchisimo los razonamientos de usted en el dia de hoy. jQué diferentes de lo
que eran antes! ;Qué cambio ha habido en V.? Seré yo victima de un error, y en virtud de
ese error daré malos consejos y tomaré funestas resoluciones; pero usted lo sabia tiempo ha,
y nada habia dicho en contra cuando no habia ain compromiso alguno contraido. ;Cémo ha
venido de pronto a hacerse patente a los 0jos de V. ese error, que antes no percibia? ;Qué
luz del cielo le ha ilustrado a V. el alma? ;Qué santo o qué angel bendito ha bajado a la
tierra a descubrir a V. lo bueno y a distinguirlo de lo malo?

Dofia Blanca, segun se ve, iba ya perdiendo su aplomo y su dificultosa dulzura. EI P.
Jacinto empezaba también a amostazarse; pero hizo un esfuerzo heroico, y en vez de seguir
adelante y de excitar la tempestad, procuré calmarla por cuantos medios se le ocurrieron.

-Tienes razén que te sobra -contesté con mucha humildad-. Yo debi disuadirte a tiempo
de que concertaras esa boda. Del error que noto en ti, confieso que he participado. Por lo
menos, ha sido en mi un descuido atroz, una ligereza imperdonable, el no hablarte antes
como te estoy hablando hoy. Pero si yo erre, con reconocerlo ya y con apartarme del error,
te induzco a que me imites, aunque te dé armas en contra mia. Lo que afirmas, probard mi
inconsecuencia, mas no prueba nada contra mi consejo.

-¢Cémo que no prueba nada? Quita a su consejo de V. toda la autoridad que de otra
suerte hubiera tenido. Consejo dado tan de repente... hasta pudiera sospecharse... que no se
funda en pensamiento propio del consejero.

Doiia Blanca, al pronunciar esta ultima frase, lanzé al padre una penetrante y
escrutadora mirada. El padre, que no era timido, se cortd un poco y bajo los ojos.
Serenandose al instante, repuso:

-No se trata aqui de mas autoridad que de la autoridad de la razén. Para darte el consejo,
valganme la amistad y el carifio que tengo a tu persona y a los de tu familia: para que le
aceptes o le deseches, no pretendo que valga sino el ingenio, que pido a Dios me conceda,
para llevar el convencimiento a tu alma.

-Esté bien. ¢Quiere V. decirme qué razones, hay para que Clara no se case con D.
Casimiro? V. es el confesor de Clara. ; Ama Clara a otro hombre?



-Por lo mismo que soy su confesor, si Clara amase a otro hombre y ella me lo hubiera
confiado, no te lo diria sin que ella me diese su venia, que yo sabria pedir y exigir en caso
necesario. Por dicha, para nada tiene que entrar aqui la cuestion de si Clara ama o0 no a otro
hombre.

-No me venga V. con rodeos y sutilezas. Yo he educado a mi hija con tal rigidez y con
tal recogimiento, que no tengo la menor duda de que no ha tenido amorios. Clara no ha
mirado jamas con malicia a hombre alguno.

-Asi serd. Pero ¢no podra mirarle el dia de mafiana? ;No podra amar, si no ama aun?
-Amaré a su marido. ¢Por qué no ha de amarle?

-VVamos, sefiora -dijo el P. Jacinto ya con la paciencia perdida-: no amara a su marido,
porque su marido es feo, viejo, enfermizo y fastidioso.

-Quiero suponer -contestd Dofia Blanca con el reposado entono que tomaba cuando méas
tremenda se ponia-, quiero suponer que las caritativas calificaciones de V. cuadran
perfectamente al sujeto, a la persona de mi familia, a quien V. honra con ellas. Su exquisito
gusto de V. en las artes del dibujo halla feo a D. Casimiro; sus conocimientos de V. en la
medicina le han hecho comprender que esta el pobre mal de salud, y la amenidad y
discrecion que en V. campean, es natural que le induzcan a fastidiarse de todo ser humano
que no sea tan ameno y tan ingenioso como V., cosa, por desgracia, rarisima; pero V. no me
negara que mi hija, menos instruida en las proporciones y bellezas de la figura del hombre,
puede no hallar feo a D. Casimiro, como no le halla; menos docta en ciencias médicas,
puede creerle mas sano, y menos chistosa que V., puede muy bien hallar en D. Casimiro
algun chiste y no aburrirse de su conversacion. Y por otra parte, aunque mi hija viese en D.
Casimiro los defectos que V. sefiala, ¢por qué no habia de amarle? Pues qué, ¢una mujer de
honor, una buena cristiana, ha de amar solo la hermosura fisica y el desenfado en el hablar?
¢Serd menester buscarle para marido, no a un caballero de su clase, honrado, temeroso de
Dios, virtuoso y lleno de atenciones y buenos deseos de hacerla dichosa, sino a algun
saltimbanquis robusto, a algun truhan divertido, que provoque en ella con sus chocarrerias
tina risa indecorosa y un regocijo poco honesto?

-Mira, Dofia Blanca -dijo el fraile, que jamas abandonaba el tuteo, aunque se
incomodara-, no creas que se necesite ser un Apeles o un Fidias para conocer que es feo D.
Casimiro. Su fealdad es tan patente y somera, que no hay, que ahondar mucho para
descubrirla. Y en cuanto a su ruin salud y escasa amenidad, te aseguro lo mismo. Sin haber
cursado medicina, sin ser un Hipdcrates, ve cualquiera que D. Casimiro esta por demas
estropeado. Y sin haber estudiado el Examen de ingenios, de Huarte, se descubre en
seguida que el de don Casimiro es romo y huero. Yo no pretendo que busques para Clarita a
Pitagoras y a Mildn de Crotona en una pieza; pero ¢qué diablura te lleva a darle por marido
a Tersites?

El P. Jacinto se abstenia de echar latines cuando hablaba a las mujeres; pero no podia
menos de citar en romance, siempre que se dirigia a damas de distincion, hechos,
personajes y sentencias de la antigliedad clésica y de las Sagradas Escrituras. Por lo demas,



era tan claro el sentido de lo que decia, que Dofia Blanca, aunque no hubiera sabido méas o
menos confusamente la condicidn de los personajes citados, no hubiera tenido la menor
duda sobre lo que el fraile queria significar. Asi es que le respondié:

-Reverendo padre, esos son insultos y no consejos; pero jamas me enojaré con V. Lo
unico que afirmo es que todos los defectos que pone V. a mi futuro yerno han de estar
menos al descubierto de lo que V. supone ahora, cuando antes de ahora no los ha conocido
V. Y si los conocia, ¢por qué antes no me los dijo? Repito que alguien ha venido a ilustrar
su claro entendimiento de V. Alguien le induce a dar este paso. No hay que disimular. Sea
V. leal y franco conmigo. V. ha hablado con alguien acerca de la proyectada boda de
Clarita. Sus consejos de V. no son consejos, sino un mensaje solapado.

El P. Jacinto era fresco de veras; pero con Dofia Blanca no habia frescura que valiese. El
pobre fraile estaba sofocado, rojo hasta las orejas. Por él hubiera podido inventarse aquella
frase con que se denota que a alguien le han dado una buena descompostura: tenia
encarnadas las orejas como fraile en visita.

Hasta su lengua, que por lo comun estaba tan suelta, se le habia trabado un poco y no
atinaba a contestar.

Dofia Blanca, notando aquel silencio, le excitaba a que se explicase y afiadia:

-No me cabe duda. Esta V. convicto y casi confeso. V. desaprueba hoy lo que ayer
aprobaba, porque un enemigo mio le ha llenado la cabeza de ideas absurdas. Atrévase V. a
negar la verdad.

Interpelado, acusado con tan desmedida audacia y con tan ruda serenidad, el P. Jacinto
saco fuerzas de flaqueza; puso a un lado la causa de su inusitada timidez, que era sélo el
recelo de perjudicar los intereses de Clara y de su amigo y antiguo discipulo, y, ya libre de
estorbos, contesto tan enérgica y sabiamente, que su contestacion, la réplica a que dio lugar
y todo el resto del didlogo tomaron un caracter distinto y solemne, por donde merecen
capitulo aparte, el cual sera de los méas importantes de esta historia.

- XVII -
El P. Jacinto, sin alterarse, imitando el entonado reposo de su ilustre amiga, contesto lo
que sigue:

-Ya he confesado con ingenuidad que debi aconsejarte antes. No lo hice, no porque
aprobase tu plan, sino porque, llevado de ligereza vergonzosa y de indiferencia villana 'y
grosera, no adverti todo el horror de la boda que tienes concertada. ;Debo el advertirlo
ahora a mi propio espiritu, o bien al de otra persona que me ha ilustrado? Punto es éste que
podra interesarte sabe Dios por qué y que podra afectar mi reputacion de hombre entendido;
pero en nada altera el valor de mis consejos. No quiero ni puedo justificar mi
inconsecuencia. Puedo y debo, con todo, mitigar un poco la rudeza de tu acusacion, y lo



haré al exponer las razones en que fundo mis consejos de ahora. Sentiré expresarme con
impropiedad, aunque espero de tu buena fe que no me armes disputa sobre las palabras, si
entiendes la idea y la sana intencién con que la expreso. Tal vez esta educada Clara con
rigidez que raya en extremos peligrosos. Temiendo td que un dia pueda caer, le has
exagerado los tropiezos. Temiendo td que la nave pueda zozobrar e irse a pique, has
ponderado los escollos y bajios que hay en el mar del mundo, el impetu y violencia de los
vientos que combaten la nave y hasta su fragilidad y desgobierno. Esto tiene también sus
peligros. Esto infunde una desconfianza en las propias fuerzas que raya en cobardia. Esto
nos hace formar un concepto de la vida y del mundo mucho peor de lo que debe ser. ; Como
ha de negar un creyente que de resultas de nuestros pecados el mundo es un valle de
lagrimas; que el demonio tiende su red de continuo para perdernos; que nuestra flaca
condicion es propensa al mal, y que es necesario el favor del cielo para no caer en las
tentaciones? Todo esto es innegable, pero conviene no exagerarlo. Una vez muy exagerado,
o0 hay que huir al desierto y hacer la vida ascética de los ermitafios, y entonces todo va bien,
porque la belleza y la bondad que no se ven en la tierra, se esperan, se presienten y casi se
ven ya en el cielo, en éxtasis y arrobos, o hay que dar, faltando el amor divino, faltando la
caridad fervorosa, en un desesperado desprecio de uno mismo y en tal desdén y odio a todo
lo creado y a nuestros semejantes, que hacen a quien asi vive 0dioso y enojoso a si y a los
demaés seres. Hija, no sé si me explico, pero tU eres perspicaz y me irds entendiendo. Otro
grave peligro nace también de tu método de educar. La conciencia se halla con él mas
apercibida y precavida para la lucha; pero al mancharlo todo, se mancha, al inficionarlo
todo, se inficiona; al presentir en todo un delito, una impureza, provoca y hasta evoca las
impurezas y los delitos. Clarita tiene un entendimiento muy sano, un natural excelente:
pero, no lo dudes, a fuerza de dar tormento a su alma para que confiese faltas en que no ha
incurrido, pudiera un dia torcer y dislocar los més bellos sentimientos y convertirlos en
sentimientos pecaminosos; pudiera concebir del escripulo de su conciencia, inquisidora del
pecado, el pecado mismo que antes no existia. No tengo que asegurarte que yo por mil
motivos no he procurado relajar la rigidez de los principios que has inculcado a Clarita, si
bien mi modo de ser me lleva, por el contrario, a la indulgencia, a ver en todo el lado
bueno, y a tardar muchisimo en ver el lado malo, y a no descubrirle sino después de larga
meditacion. Asi es que al principio, contrayéndonos al asunto de la boda, no vi sino el lado
bueno. Vi que D. Casimiro es un caballero de tu clase, honrado, religioso, prendado de
Clarita y deseando hacerla feliz. Vi que, casandose con ella, seguiria ella aqui y no se la
Ilevarian lejos de su madre y de nosotros, que la queremos tanto. Vi que con su mucha
hacienda y la de su marido haria un bien inmenso en estos lugares, empleandose en obras
de caridad. Y vi en la misma austeridad con que esta educada la garantia de que para Clarita
no podia ser el matrimonio el medio de satisfacer y aun de santificar, merced a un lazo
sagrado e indisoluble, una pasion violenta, profana y algo impia, ya que consagra al hombre
cierta adoracion y culto que a s6lo Dios se debe, y una ilusién caduca, efimera, que se
disipa tanto mas pronto cuanto mas vivo y ardiente es el resplandor con que la fantasia la
finge y colora. Todo esto vi, y por haberlo visto trato de cohonestar, ya que no disculpe, el
no haberme opuesto antes a la boda. Imaginaba yo, ademas, que Clarita no la repugnaba.
Clarita nada me ha dicho después; pero mis 0jos se han abierto, y ahora comprendo que la
repugna con repugnancia invencible, alla en el fondo de su alma. Ahora comprendo que
Clarita no ve solo en el matrimonio un voto de devocion y sacrificio. Clarita quiere amar y
que el matrimonio sancione y purifique su amor. EI matrimonio, por lo tanto, no puede ser
para ella el mero cumplimiento de un deber social, un acto de abnegacion, un padecimiento



a que hay que resignarse, una penitencia, una prueba, un castigo. El profundo respeto que te
tiene, la ciega obediencia con que se somete a tu voluntad, la creencia de que casi todo es
pecado, no consentiran que ella confiese nunca ni a si misma lo que te digo; pero yo no
dudo ya que lo siente. Ahora bien; ¢es merecedora Clarita de esa penitencia? ¢Es digna de
ese castigo? ¢Qué derecho tienes para imponérsele? Y si es prueba, ¢quién te da permiso
para poner a prueba su bondad? ¢Por qué, si lo grave y aspero de un deber, como es el del
matrimonio, puede mezclarse y combinarse con licitos contentos que aligeren la cruz y con
satisfacciones y gustos que suavicen la aspereza del camino, quieres tu solo para tu hija la
aspereza del camino y la pesadumbre de la cruz, y no también la permitida dulzura?

Dofia Blanca escuch6 impasible, y al parecer muy sosegada, todo el sermén del buen
fraile. Al ver que no seguia, dijo, después de un instante de silencio:

-Aun conviniendo en que casarse con un hombre de bien, lleno de afecto y de juicio,
fuese una penitencia, fuese una cruz, Clarita la debiera llevar y resignarse. La mujer no ha
venido al mundo para su deleite y para satisfaccion de su voluntad y de su apetito, sino para
servir a Dios en esta vida temporal, a fin de gozarle en la eterna. Y V. convendra conmigo,
si en estos dias no ha tratado con gentes que han perturbado su razén y le han apartado del
camino recto, que el modo mejor de servir a Dios es, en una hija, el obedecer a sus padres.
Usted mismo reconoce que el santo sacramento del matrimonio no fue instituido para
santificar devaneos. Cierto que es mejor casarse que quemarse; pero aun es mejor casarse
sin quemarse, a fin de ser la fiel compafiera de un varén justo y fundar o perpetuar con él
una familia cristiana, ejemplar y piadosa. Este concepto puro, cristiano y honestisimo del
matrimonio no es facil de realizar; mas para eso he educado yo tan severamente a Clarita:
para que con la gracia de Dios tenga la gloria de realizarle, en vez de buscar en el
casamiento un medio de hacer licito y tolerable el logro de mal regidos deseos y de impuras
pasiones. Mas pudiera decir en mi abono acerca de este asunto, pero no se trata aqui de una
discusion académica. Yo carezco de estudios y de facilidad de palabra para discutir con V.
sobre la cuestion general de si el matrimonio ha de ser un estado tan dificil y estrecho como
otro cualquiera que se toma para servir a Dios, y no un expediente mundanal para disimular
liviandades. Aqui debemos concretarnos al caso singular de Clarita, y para ello vuelvo a lo
dicho: necesito, exijo que sea usted leal y sincero. ;Quién envia a V. a que me hable?
¢Quién le aconseja para que me aconseje? ¢Quién le ha abierto los ojos, que tenia V. tan
cerrados, y le ha hecho ver que Clarita, si no ama, amara? Vamos, respondame V. ¢Por qué
disimularlo o callarlo? Hay un hombre que ha hablado a V. de todo eso.

-No lo negaré, ya que te empefias en que lo declare.
-Ese hombre es el Comendador Mendoza.
-Es el Comendador Mendoza -repitio el fraile.

Tal declaracidn, aunque harto prevista, dejo silenciosos y como en honda meditacion a
ambos interlocutores durante un largo minuto, que les parecié un siglo.

Doiia Blanca, atinque sin precipitar sus palabras, mostrando ya, en lo trémulo de la voz
y en el brillo de los ojos, viva y dolorosa emocion mal reprimida, hablé luego asi:



-Todo lo sabe V. y me alegro. Quizés hice mal en no decirselo yo misma la vez primera
que me arrodillé ante V. en el tribunal de la penitencia. Sirvame de excusa que ya mi mayor
delito habia sido varias veces confesado, y la consideracion de que cada vez que le confieso
de nuevo hago sabedora a una persona mas del deshonor de quien me ha dado su nombre.
Todo lo sabe V. sin que yo se lo haya dicho. Bendito sea Dios, que me humilla como
merezco, sin que yo, tan culpada, cometa la nueva culpa de infamar a mi pobre marido.
Pues bien: sabiéndolo V. todo, ;como se atreve a aconsejarme lo que me aconseja? ;Cémo
quiere apartarme del camino que llevo, Gnico posible para una reparacion, aunque
incompleta? Si contra su parecer de V., si contra la ley del decoro, manchasemos la
conciencia de Clara, descubriéndole su origen, ¢qué piensa V. que haria ella? ;No la
despreciaria V. si no buscase la reparacion? Y para ello, sin hacer pablica la infamia de su
madre y de aquél a quien debe venerar como a padre, ¢qué otro recurso tiene Clara sino
entrar en un convento o dar la mano a D. Casimiro? ;Por qué, dira V., ha de pagar Clara la
falta que no cometié? Harto la pago yo, padre. Los remordimientos, la verglienza, me
asesinan. Pero Clara también debe pagarla. Si esto parece a V. inicuo, vuélvase usted impio
y blasfemo contra la Providencia, y no contra mi. La Providencia, en sus designios
inescrutables, con ocasidn de mi culpa, ha puesto a mi hija en la alternativa o de sacrificarse
o0 de ser falsaria y poseedora indigna de riquezas que no le pertenecen.

-No he de ser yo, por cierto -interrumpio el fraile-, quien disimule o atende lo dificil de
la situacion y la verdad que hay en lo que dices. Convengo contigo. Sé la nobleza de alma
de Clara. Si ella supiera quién es... pero no, mejor es que no lo sepa.

-¢Qué piensa V. que haria si lo supiese?

-Sin vacilar... Clara se retiraria a un convento. Tu plan de casarla con D. Casimiro le
pareceria absurdo, malo, no ya siendo feo y viejo D. Casimiro, sino aunque fuese precioso
y estuviese ella prendada de €él. Con ese casamiento ni se remedia el mal nacido del
embuste o la falsia, ni se despoja tu hija de bienes que no son suyos.

-Es, sin embargo, la Unica reparacion posible, aunque incompleta, ignorando Clara el
motivo que hay para la reparacion. Convengo en que entrando Clara en un claustro el mal
se remediaria mejor, menos incompletamente. Pero ;como la hija de un ateo ha de tener
vocacidn para esposa de Jesucristo?

Al pronunciar estas ultimas palabras, el rostro de Dofia Blanca tomé una expresion
sublime de dolor; sus mejillas se tifieron de carmin ominoso como el de una fiebre aguda;
dos gruesas lagrimas brotaron de repente de sus 0jos.

El P. Jacinto vio a Dofia Blanca transfigurada; reconocié en ella un corazén de mujer
que antes no habia sospechado siguiera bajo la aspereza de su mal genio, y le tuvo lastimay
la mird con ojos compasivos. Ella prosiguio:

-He meditado en largas noches de insomnio sobre la resolucion de este problema, y no
veo nada mejor que el casamiento de Clara con D. Casimiro. No piense V. que me falte
valor para otra cosa. No me falta valor; me sobra piedad. Mil veces, ansiosa de que me



matase, he estado a punto de revelar mi pecado al hombre a quien ofendi cometiéndole. Yo
misma hubiera puesto gustosa el pufial en su mano; pero, le conozco, jinfeliz! hubiera
Ilorado como un nifio; yo le hubiera muerto de pena, en vez de recibir el merecido castigo;
él, con mansedumbre evangélica, me hubiera perdonado, y mi duro pecho y mi diabdlico
orgullo, lejos de agradecer el perddn, hubieran despreciado mas ain al hombre que me le
otorgaba. Manso, pacifico, benigno, Valentin hubiera apurado un céliz de hiel y veneno al
oir mi revelacién; no hubiera sido mi juez inexorable, sino hubiera acabado de ser mi
victima, y yo, réproba, llena de satanica soberbia, hubiera ahogado el manantial de la
compasion y de la ternura con desdén, hasta con asco, de una resignacion santa, que el
demonio mismo me hubiera pintado como enervada flaqueza. Mi deber era, pues, callar;
hacer lo menos amarga posible la vida de este débil y dulce compafiero que el cielo me ha
dado, disimular, ocultar, hasta donde cabe... mi falta de amor... mi injusta, impia, irracional,
involuntaria falta de estimacion. Asi se explican el engafio y la persistencia en el engafio;
pero la vileza del hurto no cabe en mi. Mi alma no la sufre. ¢Pretende quizas ese ateo
malvado que me envilezca yo con el hurto? ;Qué razdn, qué derecho, qué sentimiento
paternal invoca quien tan olvidado tuvo durante afios el fruto de su amor... y de la colera
divina? V. dice bien: lo mejor seria que Clara se sepultase en un claustro, se consagrase a
Dios. Yo he hecho lo posible por disgustarla del mundo pintandosele horroroso; pero en
ella han podido, més que mis palabras, la confianza juvenil, el brio maldito de la sangre, el
deleite y la exuberancia de la vida. ¢ Qué arbitrio me queda sino casarla con D. Casimiro?
¢Por qué la compadece V.? Pues qué, ¢no sale ganando? La hija del pecado no debiera
tener bienes, ni honra, ni nombre siquiera, y todo esto conservara y de todo podra gozar sin
remordimientos, sin sonrojo.

En la ultima parte de su discurso Dofia Blanca estuvo hermosa, sublime como una
pantera irritada y mortalmente herida. Se habia puesto de pie. Al fraile se le figuraba que
habia crecido y que tocaba con la cabeza en el techo. Hablaba bajo, pero cada una de sus
palabras tenia punta acerada como una saeta.

El P. Jacinto conocio que habia confiado por demas en su serenidad y en su elocuencia.
Se hizo un lio y no supo decir nada. Se encontrd tan apurado, que la vuelta de Clarita al
salon le quitd un peso de encima 'y le dio tregua para poder replicar en momentos mas
propicios y después de meditarlo.

Dofia Blanca, no bien entrd su hija, supo dominarse y recobrar su calma habitual.

Un poco mas tarde vino el benigno D. Valentin, y todos fueron a comer como si tal cosa.

El P. Jacinto echo la bendicion al empezar la comida, y rezé al sentarse y al levantarse.

Ya de sobremesa, tuvo efecto la grata sorpresa de la corza. Clarita la hall6 encantadora.
La corza se dejo besar por Clarita en un lucero blanco que tenia en la frente, y se comid

cuatro bizcochos que ella misma le dio con su mano.

Don Valentin se maravillg, simpatiz6 y hasta se enternecio con la mansedumbre de
aquel lindo animalejo.



Cuando, terminado todo, sali¢ el P. Jacinto de casa de Dofa Blanca, se apresuré a ir a
ver al Comendador, quien le aguardaba impaciente, no habiéndole visto al llegar de
Villabermeja, porque el fraile habia adelantado més de una hora su venida a la ciudad.
Excusandose de esto y de su precipitacion en dar pasos sin consultar al Comendador, el P.
Jacinto le relaté cuanto habia pasado.

Don Fadrique Lépez de Mendoza no era de los que condenan todo lo que se hace
cuando no se les consulta. Hall6 bien lo hecho por su maestro, y lo aplaudid. Hasta la
turbacion y mutismo final del fraile le parecieron convenientes, porque no habian traido
compromiso, porque no se habia soltado prenda. Ya hemos dicho que el Comendador era
optimista por filosofia y alegre por naturaleza.

- XVIII -

Después de haberse enterado de la conversacion entre el fraile y Dofia Blanca, el
Comendador se abstuvo de tomar una resolucién precipitada. Se content6 con rogar a su
maestro que no se volviese a Villabermeja, que siguiese frecuentando la casa de Dofa
Blanca y que tratase de desvanecer todo recelo en dicha sefiora, prometiéndole no hablar
con Clarita de la proyectada boda ni decirle nada en contra de los deseos de su madre.

El Comendador queria meditar, y meditd largamente, sobre el asunto. Sus meditaciones
(ya hemos dicho que el Comendador era descreido) no podian ser muy piadosas. Era
también el Comendador alegre, fino y sereno, y nada podian tener de apasionadas sus
meditaciones. Su espiritu analitico le presentaba, sin embargo, todas las dificultades del
caso.

No cabia la menor duda. La criatura lindisima y simpatica que a él debia el ser estaba
condenada, o a vivir como usurpadora indigna de lo que no le pertenecia, o a casarse con D.
Casimiro, 0 a ser monja. Uno de estos tres extremos era inevitable, a no causar un
escandalo espantoso o a no realizar un dificil rescate.

Doiia Blanca tenia razon, salvo que para tenerla no era menester mostrarse tan hosca y
tan poco amena con todo el género humano, empezando por su infeliz marido.

Para D. Fadrique habia un ideal econémico mas fundamental que el politico. Este ideal
era que toda riqueza, todos los bienes de fortuna llevasen a ser un dia, cuando la sociedad
tocase ya en la perfeccion deseada, signo infalible de laboriosidad, de talento y de honradez
en quien los habia adquirido; que el ser rico fuese como innegable titulo de nobleza, ganado
por uno mismo o por el progenitor que le ha dejado los bienes.

Bien sabia D. Fadrique que este término estaba aun remotisimo, pero sabia ademas que
el mejor modo de acercarse a él era el de hacer todo negocio suponiéndole ya llegado; esto
es, como si no hubiese riqueza mal adquirida en la tierra. Lo contrario seria conspirar a que
prevaleciese el villano refran de que quien roba a un ladron tiene cien afios de perdon, y



contribuir a que la vida, la historia, el desenvolvimiento civilizador de la sociedad sean una
trama inacabable de bellaquerias.

Fundado en estos principios, desechaba de si D. Fadrique el pensamiento de que en cada
lugar del mundo habria de seguro un enjambre de madres en el caso de Dofia Blanca y una
multitud de hijas o de hijos en el caso de Clarita, para los cuales el problema moral, de tan
dificil solucion, que atormentaba a Dofia Blanca, era como si no fuese, dejandolos disfrutar
de la hacienda que la suerte y la ley les otorgaban, sin el menor escrupulo y con la mayor
frescura. Desechaba también la idea, algo comica, pero méas que posible, de que el mismo
D. Casimiro, por circunstancias analogas, podria tener menos derecho que Clarita a la
herencia, aunque toda fuese vinculada; de que D. Valentin, su padre o su abuelo, podrian
también no haber tenido derecho, y de que sélo Dios sabe, aunque tal vez el diablo no lo
ignore, por qué arcaduces subterraneos y por qué intrincados caminos ha venido a cada cual
lo que por herencia disfruta. En estos casos la fe debe salvar; pero en el caso de Dofia
Blanca no habia fe que valiese contra la evidencia que ella tenia. Cerrar los 0jos,
vendarselos y remedar fe era una infamia. D. Fadrique, condenando en su corazén y en su
inteligencia serena los furores de Dofia Blanca, la aplaudia y ensalzaba de que pensase con
rectitud y con nobleza. Vaya a quien vaya, merézcale o no, tenga derecho o no le tenga
derecho aquel a quien un bien se destina, son cosas que importan poco ante la superior
consideracion de que ese bien me consta que no es mio y de que so6lo le gozo por engafio,
por cielito y por mentira.

Como D. Fadrique era persona de mucho seso y sentido comun, aunque se hallaba en
época de reformas, sistemas y ensuefios de toda clase, no pensé en condenar la herencia.
Sin el grandisimo deleite de dejar ricos a nuestros hijos, se perderia el mayor estimulo para
el trabajo, para el buen orden, para la aplicacion y para aguzar y ejercitar el ingenio. D.
Fadrique reconocia no obstante, que si estaba lejos aln el dia en que sea casi imposible
adquirir mal lo que uno mismo adquiere, estaba ain mucho mas lejos el dia en que sea casi
imposible heredar mal lo que se hereda. EI modo de no empujar hacia mas hondo porvenir
la aurora de ese dia, era dar buen ejemplo en contra. La razon de Dofia Blanca salia siempre
triunfante de cada laberinto de reflexiones en que D. Fadrique se abismaba.

Habia un mal moral que pedia remedio. Hasta aqui iba D. Fadrique de acuerdo con la
idea de Dofia Blanca. ¢Era el remedio peor que el mal? El remedio era duro; pero D.
Fadrique comprendia que no era peor que la enfermedad, y que era menester aplicarle no
habiendo otro.

El remedio podia aplicarse de dos maneras. O casando a Clarita con D. Casimiro, y, esto
era facil, o haciéndola tomar el velo. Esto segundo, a pesar de lo mundano, impio y anti-
religioso que era D. Fadrique, le parecia mil veces mejor. Comprendia, no obstante, que
para que Clarita entrase en un convento sin saber ella por qué, era necesario que alguien le
infundiese la vocacion. Tal trabajo no podia tomarle su madre. Solo el P. Jacinto podria
persuadir a Clarita a que se retirase al claustro.

Para un hombre lleno del espiritu del siglo XV11lI, alimentado con la lectura de los
enciclopedistas, creyente en Dios, pero hablando siempre de la naturaleza, no hay que
exponer aqui cuan horrible aparecia el sacrificio de la hermosura, de la vida, del brio



juvenil, sintiendo ya sin duda fervorosamente el amor y reclaméandole, en aras de un
sentimiento misterioso, de un objeto, a su ver, impalpable y hasta incomprensible. Al
Comendador se le antojaba esto una nefanda monstruosidad; pero la preferia a ver, a
imaginar a Clara entre los secos brazos de D. Casimiro; y en su orgullo de hidalgo, y en su
afan de no verse €l mismo mentiroso y fullero, y de no pensar menos noblemente que una
mujer fanatica y desatinada, lo preferia todo a que Clarita se alzase en su dia con los bienes
de D. Valentin.

El punto final de las meditaciones de D. Fadrique era siempre el mismo, por cuantas
sendas y rodeos tratase de llegar a él. No queria a Clara poseedora de lo que le constaba que
no era suyo; no la queria mujer de D. Casimiro; no la queria monja tampoco, y no queria
dar escandalo ni amargar la vida de D. Valentin con afrentoso desengafio. Era, pues,
indispensable que €l fuese el libertador, el rescatador de Clarita.

A pesar de tener preocupado el animo con estas cosas, el Comendador ejercia tanto
dominio sobre si, que nada dejaba notar.

Paseaba con Lucia por las huertas o charlaba con ella 'y procuraba esquivar sus
preguntas inquisitoriales.

Asi transcurrieron ocho dias. Durante ellos se informo el Comendador, con el mayor
secreto y diligencia, del valor exacto de todos los bienes de D. Valentin. Pasaban de cuatro
millones de reales.

Bastante se apesadumbrd, no debemos ocultarlo, de que D. Valentin hubiese llegado a
ser tan rico. EI Comendador tenia poquisimo mas capital, sumando el valor de algunas
finquillas que habia comprado cerca de Villabermeja, y lo que tenia en varias casas de
banca en la Gran Bretafia y en Madrid. Su decision, a pesar de la pesadumbre, fue firme,
con todo.

El Comendador sabia y estimaba cuénto vale el dinero. La vanidad de haberle adquirido
diestra y honradamente le daba para él mayor hechizo. Pero ¢en qué mejor podia emplearse
el caudal, la ganancia y el ahorro de toda una vida activa, el fruto del brio, del trabajo y del
ingenio, que en salvar a un ser tan querido y que tan digno era de serlo?

Suponiéndose ya el Comendador despojado de cuatro millones, se miraba reducido a la
triste condicion de un hidalgo labriego, que o tendria que salir otra vez a buscar fortuna, o
tendria que acomodarse a vivir mal y humildemente en Villabermeja. Esto no le arredro.

Eliminadas, pues, varias soluciones, el problema quedé claro y sencillo. La Unica
dificultad que habia que vencer era la de pasar a poder de D. Casimiro, de modo tan natural,
que apartase toda sospecha, una suma de cuatro millones, y hacer valer y constar, como era
justo, este sacrificio cerca de Dofia Blanca, para que la terrible sefiora reconociese a su hija
por libre de toda obligacién y por apta para recibir, en su dia, los bienes todos de D.
Valentin, como devolucién, y no como herencia.



- XIX -
La familia de Solis continuaba incomunicada con sus vecinos.

S6lo entraban en aquella casa D. Casimiro y el fraile. Este, a pesar de sus consejos,
habia sabido ingeniarse, volver a la gracia y recobrar la confianza de aquella adusta sefiora.
No es tan llano desechar a un director espiritual, a quien se tiene por santo 0 poco menos,
aungue este director nos contrarie, y sobre todo haga cosas opuestas a nuestro modo de
pensar. La mayor falta del padre Jacinto, o que apenas acertaba a explicarse Dofia Blanca,
era que aquel virtuoso varoén, aquel hijo de Santo Domingo de Guzman, fuese tan intimo
amigo de un hombre a quien debia més bien llevar a la hoguera, si los tiempos no
estuviesen tan pervertidos y la cristiandad tan relajada.

Dofia Blanca no se call6 sobre este punto, y varias veces manifesto al fraile su
extrafieza; pero el fraile le contestaba:

-Hija mia, piensa lo que se te antoje. Yo no quiero calentarme la cabeza explicandotelo.
Bastete saber que yo tengo a D. Fadrique por muy amigo, aungue incrédulo, como él me
tiene por muy amigo, aunque fraile. Cavilando en ello me asusto, y prefiero no cavilar. No
quiero dar por seguro gque haya en las almas humanas algo que, a pesar de la radical
oposicién de creencias, sea lazo de union amistosa y constante y fundamento de alta
estimacion mutua.

-Vaya si hace V. bien en no cavilar -contestaba Dofia Blanca-. No cavile V., no venga a
caer en herejia al cabo de sus afios, fantaseando algo mas esencial, mas sublime que la
creencia religiosa.

-No caeré en herejia -replicaba el fraile, que ya hemos dicho que era muy
desvergonzado-; no caeré en herejia cuando ti no caiste. Nunca mi amistad serd mas
inexplicable que lo fue tu amor.

Con esto Dofia Blanca exhalaba un suspiro, que tenia su poco de bufido, y se amansaba
y se callaba.

Por lo demas, el padre Jacinto era leal y no abuso de su derecho de hablar en secreto con
Clarita para excitarla en contra de la boda con Don Casimiro.

Sélo una noticia se atrevio a dar a Clarita por instigacion de D. Fadrique: que D. Carlos,
amonestado por el Comendador, se habia vuelto a Sevilla con sus padres.

De esta suerte, Clarita hubo de tranquilizarse y no sobresaltarse de no ver a D. Carlos
por la mafiana en la iglesia. A quien vio varias veces casi en el mismo lugar en que D.
Carlos se colocaba fue al Comendador, cuya maldad su madre le habia ponderado, y que
ella se inclinaba irresistiblemente a creer bueno.



El Comendador, como en desagravio de haber tenido olvidada tantos afios aquella
prenda de su amor, no se contentaba con disponerse a hacer por ella un gran sacrificio, sino
que ansiaba verla y admirarla, aunque fuese a distancia.

Asi iban lentamente los sucesos, cuando una mafiana, en que Dofia Antonia habia tenido
una de sus jaquecas y no se hallaba con gana de salir, Lucia fue a paseo sola con el
Comendador. Ambos llegaron a la fuente o nacimiento del rio que ya conocemos. Sentados
a la sombra del sauce, oyendo el murmullo del agua, hablaron de las estrellas, de las flores,
de mil diversas materias, hacia donde el tio procuraba llevar la atencién de su sobrina para
distraerla de su curiosidad sobre los asuntos de Clara.

Lucia, no llegando a distraerse lo bastante, dijo por ultimo:

-Tio, V. va a hacer de mi una sabia. A veces me habla V. del sol y de lo grande que es y
de cdmo atrae a los planetas y cometas; y a veces me describe los abismos del cielo, y me
sefiala las mas hermosas estrellas, y me declara sus nombres y la inmensa distancia a que
estan de nosotros, y el tiempo que tardan los rayos alados de su luz en herir nuestras
pupilas. Todo esto me deleita y pasma, haciéndome concebir mas adecuado concepto del
infinito poder de Dios. También me ha explicado V. misterios extrafios de las flores, y esto
me ha interesado mas, infundiéndome en el alma superior idea de la bondad y sabiduria del
Altisimo. Pero desechando el disimulo, recelo que V. no me instruye tanto sino para no
responder a mis preguntas sobre sus proyectos de V. acerca de Clarita. Tal sospecha, lo
confieso, me quita las ganas de oir las lecciones de V., que de otro modo me
entusiasmarian; tal sospecha disminuye el valor de dichas lecciones, que se me figuran
interesadas y maliciosas: mas que medio de ensefiarme, me parecen medio de embaucarme.

-La malicia la pones tu, sobrina -respondié el Comendador-. Yo procedo con la mayor
sencillez. Cuanto hay que saber de Clarita lo sabes mejor que yo. ¢Qué puedo afiadir a lo
que tu sabes?

-Oiga V., tio: aunque nifia, no soy tan facil de engafiar. Aqui hay varios puntos obscuros,
inexplicables, y yo no sosiego hasta que todo me lo explico.

-Pues ya estés aviada, hija mia, si no te sosiegas hasta que halles la explicacion de todo.
Condenada estas a desasosiego perpetuo.

-No confundamos las especies. Yo me aquieto sin explicacién sobre muchos puntos en
que usted, por desgracia, no se aquieta. No hablo de eso. Hablo de materias mas llanas y
mas al alcance de mi inteligencia. En éstas requiero explicacion, y sin explicaciéon no hay
reposo. ¢Qué diablo de palabra enrevesada fue aquélla de que se valié V. el otro dia para
significar una suposicion que se forja uno para explicar las cosas, y que se da por cierta,
cuando las explica?

-Esa palabra es hipotesis.

-Pues bien; yo no hago més que forjar hipotesis a ver si me explico ciertas cosas.
¢Quiere usted que le exponga alguna de mis hipotesis?



-Exponla.

El Comendador respondié aparentando serena indiferencia al dar aquel permiso; pero se
puso colorado, y tuvo miedo de que Lucia, por arte magica o poco menos, hubiese
adivinado el lazo que unia a Clara con él.

Lucia, prevaliéndose del permiso y animada con lo poco de turbacion que en su tio
advirtio, expuso asi una de sus hipétesis:

-Pues, sefior, yo me cegué al principio por exceso de vanidad. Pensé que el carifio de tio
que V. me tiene le llevaba, para complacerme, a mirar con interés a Clori y a Mirtilo, y a
procurar el buen fin de sus amores. Ya he variado de opinion. Ya la hip6tesis es otra. El
interés de V. es demasiado para ser de reflejo. Noto también que es muy desigual: menos
que mediano por Mirtilo; inmenso por Clori. jAy, tio, tio! ¢Si querrd V. jugar una mala
pasada al pobre zagal? Todo se sabe. Pues qué, ¢cree V. que no ha llegado a mi noticia que
se ha hecho V. devoto (jojala fuese de buena ley la devocién!) y que toditas las mafianas de
madrugada va V. a la iglesia Mayor a misa primera?

-Sobrina, no disparates, -interrumpié el Comendador.

-Yo no disparato. Hallo extrafia, para explicada sélo por una simpatia cualquiera, esa
devocion de V., y recelo que la santita que se la infunde ha cautivado a V. con mas dulces
cadenas que las de la piedad.

-Te repito que no disparates -volvié a decir el Comendador poniéndose muy serio-.
Confieso que es dificil de explicar el extraordinario carifio que Clarita me infunde.
Aseguro, no obstante, por mi honor, que nada tiene de lo que tu imaginas. Si me quieres tu
un poco, y si me respetas, te suplico, y si crees que puedo mandarte, te mando que apartes
de ti ese pensamiento. Yo quiero a Clarita, aunque entre ella y yo no median los vinculos de
la sangre, del mismo modo que te quiero a ti, que eres mi sobrina: con amor casi paternal,
con el amor que es propio de los viejos.

-iPero si V. no es viejo, tio!

-Pues aunque no lo sea. No amo a Clarita de otro modo. Y si esto sigue pareciéndote
raro, no caviles ni busques mas hipotesis para explicartelo satisfactoriamente.

-Esta bien, tio. Suspenderé mis tareas de forjar hipotesis.
-Eso es lo més prudente.

-Ya que no valen las hipoétesis, ¢vale hacer preguntas?
-Hazlas.

-¢Persiste V. en favorecer los amores de Mirtilo?



-Persisto y persistiré mientras Clara crea yo que le ama.

-¢Espera V. triunfar de la tenacidad de Dofia Blanca e impedir la boda con D. Casimiro?
-Lo espero, aunque es dificil.

-¢Me atreveré a preguntar de qué medios va V. a valerse para vencer esa dificultad?

-Atrévete; pero yo me atreveré también a decirte que esos medios no tienes td para qué
saberlos. Confia en mi.

-Aunque V., tio, esta tan misterioso conmigo, que todo se lo calla, voy a portarme con
generosidad: voy a revelar a V. mis secretos. Sé que Don Carlos de Atienza le escribe a V.
También a mi me ha escrito. Pero V. no ha hecho lo que yo. V. no ha puesto al pobre
desterrado en comunicacién con Clara: yo si. Yo he escrito a Clara tres cartas nada menos,
y a fuerzas de suplicas he logrado que el P. Jacinto se las entregue. En mis cartas copio a
Clara algunos parrafos de los que me ha escrito D. Carlos.

-Ese secreto le sabia en parte. EI P. Jacinto me habia dicho que habia entregado tus
cartas.

-Pues, ¢vaya que no sabe V. otra cosa?
-, Qué?

-Que Clara me ha contestado. La contestacion vino ayer por el aire, como la carta
primera gque juntos leimos.

-¢Tienes ahi la nueva carta?

-Si, tio.

-¢Quieres leerla?

-No lo merece V.; pero yo soy tan buena, que la leeré.

Lucia saco un papel de su seno.

Antes de leer, dijo:

-En verdad, tio, esto me pone muy cuidadosa y sobresaltada. Clara, en los dias que lleva
de soledad, ha cambiado mucho. jHay en su carta tan singular exaltacion, tan profunda

tristeza, tan amargos pensamientos!...

-Lee, lee -dijo el Comendador con viva emocion. Lucia leyd como sigue:



«Amada Lucia: Mil gracias por todo cuanto estas haciendo por mi. Seria yo desleal si te
ocultase nada de lo que siento. Ni al P. Jacinto me he confiado hasta ahora; pero a ti todo te
lo confio. En mi ser pasa algo de extrafio, que no acierto a entender. Quiero ain a D.
Carlos. Y, no obstante, conozco que no debo darle esperanzas; que no debo casarme con €l
nunca; que me toca obedecer a mi madre, la cual anhela mi boda con D. Casimiro. Pero lo
singular es que ha entrado en mi alma, en estos dias, un sentimiento tan hondo de humildad,
que hasta de D. Casimiro me hallo indigna. A solas conmigo he penetrado en el fondo de
mi conciencia y me he perdido alli en abismos tenebrosos. Cuando mi madre, que es buena
y me ama, encuentra en mi no sé qué levadura, no se qué germen de perversion, no sé qué
mancha mas negra del pecado original que en las demas criaturas, razon tendra mi madre.
Si, Lucia: quizas en este pecho mio, en apariencia tranquilo; bajo la inocencia y superficial
sencillez de mis pocos afios, van adquiriendo ya ser y vida vehementes y malas pasiones,
como nido de viboras bajo apifiadas rosas. Lo conozco: mi madre tiembla por mi; recela de
mi porvenir, y tiene razdn. Yo me examino, me estudio y me asusto. Descubro en mi la
propensién, dificil de resistir, a todo lo malo. Veo mi maldad nativa y mi inclinacion al
pecado por instinto. ; COmo comprender de otra suerte que yo, educada con tanto
recogimiento y en tan santa ignorancia de las cosas del mundo, haya tenido la diabdlica
malicia de ponerme en relaciones con D. Carlos, de hacerle creer que le amaba, mirandole
solo (figarate con qué perversidad le miraria), y de atraerle hasta aqui, obligandole a que
me siguiera, y todo con tan infernal disimulo, que mi madre nada sabe? Todavia, si es
posible, hay en mi algo peor. Lo noto, lo percibo y no sé, ni quiero, ni me atrevo a
examinarlo. Lo que si te declararé es que para mi el mundo ha de ser mas peligroso que
para otras mujeres, por naturaleza mejores. Lo que no hay, en mi por naturaleza debo
pedirlo por gracia al cielo. En él cifro mi esperanza. Procede, pues, que yo me aparte del
mundo y busque el favor del cielo. Ya sabes ti cudnto he repugnado hasta aqui entrar en
religion. No me juzgaba merecedora de ser esposa de Cristo. En esto no he variado, sino
para juzgarme ain menos merecedora. En lo que si he variado es en reconocer que, por
mala que sea una persona, jamas debe desesperar de la bondad de Dios. Su Divina
Majestad, si hago una vida santa, si me arrepiento, si me mortifico durante el noviciado, me
daréa fuerzas y, merecimientos después para tomar el velo, sin que sea insolente audacia
tomarle. Nada he dicho aln a nadie de esta reciente resolucion, pero estoy decidida.
Hablaré de esto al padre Jacinto para que él hable a mi madre, la convenza de que me
conviene y quiero ser monja, y en vista de mi resolucién desengafie a D. Casimiro.
Desengaiia tu, desde luego, al infeliz D. Carlos. No te niego que le he querido, que le quiero
aun; pero no se lo digas. Dile que quiero a otro; que en mi corazon hay un inmenso vacio,
donde reinan pavorosas tinieblas. No basta D. Carlos a llenar ni a iluminar este vacio, y si
Dios no le llena y le ilumina, me moriré de miedo, y lo menos doloroso que ocurrira serd
que le llene mi perturbada imaginacion con espectros horribles que surgen de mi atribulada
conciencia. Adios».

- XX -
La lectura de escrito tan melancélico aguo el contento del paseo del Comendador y de su
sobrina. Apenas se hablaron ya hasta volver a casa.



Aquella crisis repentina del alma de Clara puso a D. Fadrique taciturno.
Las ideas que acudian a su mente no eran para reveladas a su sobrina.

Pensaba el Comendador que el perpetuo roce del espiritu de Dofia Blanca con el de su
hija; que la presion que ejercia en aquella joven de diez y seis afios el severo y atrabiliario
caracter de su madre, y que los terrores de que habia cargado su conciencia, tenian a la
pobre Clara en un estado de &nimo no muy distante del delirio. La carta a Lucia era la sefial
alarmante que Clara daba de aquel estado.

El Comendador, empero, aunque lleno de zozobra, decidid no intervenir ain en nada. La
resolucion de la crisis podia ser favorable si él no intervenia. Su intervencion podia hacerla
mas peligrosa.

La sinceridad de Clara era evidente. De subito, sin que el P. Jacinto, ni nadie, se lo
inspirase, habia cambiado de proposito y se hallaba resuelta a ser monja. Harto se
comprende que para las creencias del Comendador esta resolucion era funesta; pero en
virtud de esta resolucion era casi seguro que D. Casimiro seria despedido. Iba a eliminarse
un obstaculo; iba a descartarse mi adversario.

D. Fadrique determin0, pues, a guardar con calma, sin dejar de estar a la mira.

Al mismo P. Jacinto no le insinud ningn aviso que pudiera servirle de regla de
conducta. Se fio, por completo, de su buen natural, y le dejé seguir libremente sus propias
inspiraciones.

La prudencia del Comendador se vio coronada del éxito al cabo de pocos dias.

Dofia Blanca, persuadida de que la stbita vocacion de su hija era sincera y profunda,
tuvo con D. Casimiro una conversacion muy afectuosa y, grave, y le dio sus pasaportes.

El P. Jacinto pondero el fervor de Clara 'y animo a Dofia Blanca para que a la mayor
brevedad la dejase entrar de novicia en un convento de carmelitas descalzas que en la
ciudad habia.

D. Valentin se avino a todo sin chistar.

Clarita hubiera, pues, entrado en seguida en el convento, como lo deseaba y lo pedia;
pero la crisis de su alma habia influido poderosamente sobre su hermoso cuerpo. Sus ojeras
eran mas obscuras y extensas que de ordinario; habia adelgazado mucho; la palidez de su
rostro hubiera inspirado miedo, si su rostro no hubiera sido tan hermoso; su distraccion y su
embebecimiento parecian a veces mas propios de un ser del otro mundo que de una criatura
de éste, y en su andar vacilante y, en el brillo momentaneo de sus ojos, seguido siempre del
prolongado adormecimiento de tan divinas luces, habia como un mal agiiero, como un
anuncio fatidico, que no pudo menos de perturbar la férrea conciencia de Dofia Blanca, de
doblegar bastante su inflexibilidad, y de aterrarla por ultimo.



Las causas del cambio de Clara eran vagas y confusas; pero Dofia Blanca reconocia que
de su modo de educar a Clara, de su involuntario tenaz prurito de mortificarla y asustarla
con los peligros del mundo y con su propia condicién de pecadora, y de aquel duro yugo
que desde la infancia habia hecho pesar sobre la conciencia de su infeliz hija, provenia en
gran parte la situacion en que se hallaba. El motivo, o mejor dicho, la ocasion de
exacerbarse el mal y de aparecer de repente con tan medrosos sintomas, era para todos un
misterio. Esto no obstaba para que Dofia Blanca empezase a temer que pudiera caer sobre
ella el crimen de infanticidio por esquivar el delito de hurto.

Doria Blanca procedid, pues, con inusitada blandura y exquisita prudencia; pero sin
desmentir su caracter y sin faltar a su mas importante proposito.

No contenta con estar persuadida de la firme resolucién que tenia Clara de tomar el velo,
hizola prometer que profesaria. Y esto de suerte que la promesa no parecié arrancada por
instigacion de Dofia Blanca, sino a su despecho. Asi se aseguraba Dofia Blanca de que su
hija, renunciando al mundo, renunciaria a los bienes de D. Valentin y no podria
transmitirlos a nadie.

Pero Dofia Blanca no queria matar a su hija. Atormentabase previamente con el
remordimiento de que fuera al claustro desesperada y herida d muerte. Deseaba verla
profesar, pero alegre, lozana, llena de vida; no apareciendo como una victima, sino con el
deleite, el gozo y la satisfaccion de una esposa que vuela a los brazos de su gallardo y feliz
prometido.

A fin de lograr que las cosas fueran asi, Dofia Blanca puso a un lado su constante
severidad; empez0 a tratar a Clara hasta con mimo, y anhelante de que recobrase la alegria
y la salud, rompi6 el entredicho; abri6 las puertas de su casa para Lucia, y consinti6 en que
Clara volviese a salir con ella de paseo, aun a pesar del Comendador.

Doiia Blanca, no obstante, antes de dar este permiso, preparo a su hija contra D.
Fadrique, pintandosele como un monstruo de impiedad y de infamia, y recomendandole
mucho que hablase con él lo menos posible.

Doiia Blanca, entre tanto, se propuso seguir encastillada en su caseron, sin ver a nadie
mas que al P. Jacinto, y a Lucia, si acaso.

- XXI -

El destino de D. Casimiro es el mas extrafio caprichoso entre los de cuantos personajes
figuran en esta historia. En el tejido de su vida habia puesto €l un orden envidiable y
gastado poquisimo. Asi es que, por mas que D. Casimiro distase mucho de ser un aguila en
nada, habia atinado a darse tan buena traza con economia y juicio, que era un sefior
acaudalado para lo que entonces se usaba en Villabermeja. Esto se lo debia a si mismo, y,
de ello podia estar con razon y estaba orgulloso. Lo que debio a la casualidad, a un



conjunto de hechos para €l inexplicables, fue el momentaneo encumbramiento a novio de
su linda y rica sobrina la sefiorita Dofia Clara.

Con cincuenta y seis afios de edad, no pocos padecimientos y la facha que ya hemos
descrito, don Casimiro mismo, a pesar de su amor propio, que no era flojo, habia hallado,
alla en el centro de su conciencia, un si es no es inverosimil que le quisiesen casar con
aquel pimpollo. EI amor propio, no obstante, es ingeniosisimo, estando casi siempre su
ingenio en razon inversa del ingenio de las personas; por donde D. Casimiro imagind
pronto que en su alma habia de haber tan escondidos tesoros de bondad y de belleza, y que
en sus modales y porte habian de transcender tal distincion hidalga y tal elegancia ingeénita,
que, descubierto todo por los ojos zahories de Dofia Blanca, bast6 y sobro para que ella
ansiase tener a D. Casimiro, por yerno. Don Casimiro, pues, desde que empezd a ser novio
de Clara, se puso méas orondo y satisfecho que antes.

Terrible fue el desengafio cuando Dofia Blanca le despidio. El enojo interior de D.
Casimiro no fue menos terrible; pero €él era encogido y muy torpe para expresarse; Dofia
Blanca hablaba bien y, con autoridad e imperio, y el Sr. D. Casimiro se tragd su enojo, y
recibid los pasaportes, hecho manso cordero.

Como sucede a todas las personas débiles y soberbias a la par, la ira de D. Casimiro se
fue aglomerando después y poco a poco en el corazon, cuando se detuvo a considerar el
chasco que se le daba y el desaire grandisimo que se le hacia.

Cierto que el rival por quien Clara le dejaba era Dios mismo; pero D. Casimiro no se
aplacaba con esto.

¢Si querra ser monja -decia-, para no casarse conmigo? Valiera méas haberlo pensado
con tiempo y no ponerme en ridiculo ahora. Sin duda que para mi es menos cruel que me
deje por tan santo motivo que no que me deje para casarse con otro mortal. Yo no hubiera
consentido esto ultimo. Nos hubieran oido los sordos. Yo hubiera tenido un lance con mi
rival. Pero ¢contra Dios qué he de hacer?

Don Casimiro se consolaba algo con la imposibilidad de tener un lance con Dios, y hasta
con la obligacion piadosa en que se veia de resignarse.

Su encono contra Dofia Blanca y contra Clarita no se mitigaba, a pesar de todo. No
habia quedado perro ni gato, en diez leguas a la redonda, a quien D. Casimiro no hubiera
dado parte de su ventura. Ahora, su caida y su desventura debian de ser e iban siendo no
menos sonadas, y, por desgracia, harto més aplaudidas.

La vanidad del hidalgo bermejino recibia desaforados golpes. Pero ;,como vengarse?

-La venganza es el placer de los dioses -exclamaba a sus solas el dichoso hidalgo-; pero
decididamente yo no soy un dios. ¢Qué me conviene hacer? Es refran frailuno, y muy
discreto, que la injuria que no ha de ser bien vengada ha de ser bien disimulada.
Disimulemos, pues. También hay otro refran que reza: Cachaza y mala intencion. Sigamos
lo que prescriben dichos refranes. Lo primero que me importa es dejar ver que no me



afligen los desdenes de Clarita. Si ella no me quiere, otra que vale tanto como ella, mas que
ella, estoy seguro de que me querra. VVoy a volver a pretender a Nicolasa. No es rica, pero
es mejor moza que Clarita.

Sin desistir, por consiguiente, de vengarse si se presentaba ocasion coémoda para ello, D.
Casimiro resolvio enamorar estrepitosamente a Nicolasa, esperando que asi daria picon a la
futura carmelita, o probaria al menos que tenia por amiga una mujer de mucho mérito.

Nicolasa, en efecto, lo era. Hija del tio Gorico de su primera mujer, alcanzaba fama en
casi toda la provincia por su singular hermosura, discrecion y rumbo. Caballeros, ricos
hacendados y hasta usias o sefiores de titulo, menos comunes entonces que ahora, habian
suspirado en balde por Nicolasa, la cual, con modesta dignidad, habia respondido siempre
en prosa aquello que dice en verso cierta dama de una antigua comedia nada menos que al
Rey:

Para vuestra dama, mucho;
Para vuestra esposa, poco.

Nicolasa excitaba y provocaba con sus risas, con sus ojeadas languidas y, con su libertad
y desenvoltura. Los hombres se prendaban de ella, la perseguian y se llenaban de
esperanzas; pero, no bien querian propasarse para que se lograsen, Nicolasa se revestia de
gravedad y entono, propios de la mejor heroina de Calderon, hablaba de la inestimable joya
de su castidad y limpisima honra, y ponia a raya todo atrevimiento, todo desman y todo
propdsito amoroso algo positivo que no llevasen por delante al padre cura.

Nicolasa habia heredado de su madre ciertas prendas que valen mas que los bienes de
fortuna, porque los conservan, si los hay, y suelen proporcionarlos, si no los hay. Tenia don
de mando y don de gentes, extraordinaria energia de voluntad y perseverancia en sus
planes. Se habia propuesto o ser una sefiorona principal o quedarse para vestir imagenes y,
sirviéndole esto de pauta, ajustaba a ella todos los actos de su vida.

Aunque el tio Gorico habia contraido segundas nupcias, y Nicolasa tuvo madrastra en
vez de madre casi desde la infancia, lejos de contribuir esto a que se criase con menos
mimo, habia ocasionado lo contrario. La madre de Nicolasa habia sido tremenda,
dominante, feroz: una Dofia Blanca a lo ristico; mientras que Juana, la segunda mujer del
tio Gorico, era la propia dulzura, sometida siempre a su marido, quien a su vez no hacia
mas que lo que a Nicolasa se le ocurria. Nicolasa lo podia y mandaba todo en casa de su
padre, menos impedir que el tio Gorico dejase de beber bebida blanca.

Los preliminares amorosos de Nicolasa, que estaba entre los veinte y los treinta afios de
su edad, habian sido ya innumerables. Todos sus amores habian muerto al nacer. A los
pretendientes encopetados los habia Nicolasa despedido, apelando al cura. A los
pretendientes de su clase los habia desdefiado cuando ya llegaban a lo serio y hablaban del
cura ellos mismos.

Nicolasa, no obstante, como todas las mujeres frias, pensadoras y traviesas, habia sabido
retener en sus redes, en este crepusculo de amor, que califican de platdnico, a varios



suspiradores perpetuos, de los que Ilaman en Italia patitos. Uno, sobre todo, pudiera servir
de ejemplo portentoso por su pertinacia, resignacién y fervor en las incesantes adoraciones.
Tal era el hijo del maestro herrador, Tomasuelo.

Desde los diez y siete hasta los veinticinco afios que ya tenia, estaba como en cautiverio
agridulce. Jamas Nicolasa le dijo que le amaba de amor, y jamas le quito la esperanza de
que tal vez un dia podria amarle. En cambio, le declaraba de continuo que le amaba méas de
amistad que a ningun otro ser humano; y cuando le declaraba esto, se le veia al chico hasta
la Gltima muela, sentia una beatitud soberana, y, daba por bien empleados sus, para otras
cosas, indtiles y perennes suspiros.

Y no se crea que Tomasuelo era canijo, ruin y tonto. Tomasuelo era listo, despejado y
fuerte: el mozo més guapo del lugar; pero Nicolasa le habia hechizado. Con un rayo de luz
de sus ojos podia darle una dosis de aparente bienaventuranza que le durase una semana.
Con una palabra sola podia hacerle llorar como si fuese un nifio de cuatro afios.

Las cadenas en que Tomasuelo gemia y gozaba a la vez de verse cautivo, estaban
suavizadas para el mozo, y en cierto modo justificadas para el publico, con notable
habilidad y profundo instinto. Tomasuelo podia entrar cuando se le antojase en casa del tio
Gorico, ver a Nicolasa, requebrarla, mirarla con amor, acompafarla cuando salia; en suma,
servirla y cuidarla, sin que nadie fuese osado a censurar lo mas minimo. Aunque entre
Nicolasa y el hijo del herrador no habia el mas remoto grado de parentesco, Nicolasa habia
preconizado a Tomasuelo por su hermano. Dios naturalmente no le habia dado objeto en
quien poner amor fraternal; pero ella, que sentia con viveza y hondura este amor, se
proporciond a Tomasuelo para consagrarsele. Con frases sencillas con animo
imperturbable, Nicolasa explicaba de esta manera sus extrafias relaciones con Tomasuelo; y
como Tomasuelo hacia gala de su adoracion espiritual y se lamentaba resignado de no ser
querido de otra suerte, todos en el lugar, lejos de censurar, se maravillaban de aquel
purisimo y angélico lazo que estrechaba asi dos almas.

Cuanto pretendiente se acercaba a Nicolasa era respetado por Tomasuelo, quien no le
ponia el menor estorbo, durante los preliminares y cogueteos; pero si mas tarde se
extralimitaba y dejaba ver que venia con mal fin, ya podia temer el enojo y las pesadas
manos de aquel hermano adoptivo, celoso de la honra de su familia. Asimismo Tomasuelo
se ponia zaharefio y poco agradable en su trato con todo aquel rival que por cualquier causa
era despedido definitivamente y seguia importunando.

Don Casimiro habia estado, antes del noviazgo con Clara, en un largo periodo de
coqueteo con Nicolasa, la cual, con exquisita circunspeccion, habia sabido ir templando y
moderando la maquina de los efectos, a fin de no precipitar al hidalgo en declaraciones y
demostraciones tales, que no tuviesen ya mas salida que la de ponerle en la disyuntiva de
prometer boda o de abandonar la empresa. Gracias a esta conducta, que pasa de habil y raya
en primorosa, D. Casimiro no habia sido despedido; sus amores con Nicolasa habian sido
como aurora, como amanecer poeético de un dia, que no llegé por haberse interpuesto el
compromiso con Clarita. Roto ya este compromiso, don Casimiro pudo volver, previo el
perdon de su inconsecuencia, pedido con humildad y concedido magnanimamente, al
mismo punto en que lo habia dejado: al amanecer, a la aurora.



Las cosas estaban dispuestas con tal arte, que en lugar de escamarse un pretendiente con
Tomasuelo, lo primero que tenia que hacer era como impetrar el beneplacito de aquel
espiritual hermano, tan celoso, vigilante e interesado en el bien de su hermanita. D.
Casimiro obtuvo la confianza y venia de Tomasuelo, y lo consider6 buena sefal.

Abandonada la ciudad, y vuelto D. Casimiro a sus reales de Villabermeja, se puso a
galantear a Nicolasa con la imprudencia y el impetu del despechado. Ella era harto discreta
para no conocer que entonces 0 nunca: que la fortuna le presentaba el copete y que
importaba asirle. D. Casimiro buscaba en Nicolasa refugio y compensacion contra el
desdén de Clarita. D. Casimiro estaba en su poder.

Nicolasa provocé la declaracién seria y definitiva. Hecha ésta, plante6 los dos términos
del fatal dilema: o promesa formal de casamiento, o despedida y nuevas calabazas ruidosas.
D. Casimiro no pudo resistir y prometio casarse.

Espantoso dia de prueba fue aquel en que supo este triunfo el platénico Tomasuelo.
Hasta entonces no habia tenido rival que fuese mas dichoso que él. Ya le tenia. La
amargura de los celos le acibard el corazon; las lagrimas brotaron en abundancia de sus
0j0s.

Cuando vio a solas a Nicolasa, con los ojos encarnados de llorar y con voz trémula le
dijo:

-¢Conque cedes al amor de D. Casimiro? ;Conque vas a casarte? ;Conque me matas?

-Calla, tontito mio, -contesto ella-. ¢ A qué vienen esas quejas? ¢ Te he engafiado yo
jamas?

-No; no me has engafado.

-¢Querias que dejase pasar tan buena proporcion de ser sefiora principal y millonaria?
¢ Tan mal me quieres, egoista?

-No porque te quiero mal, sino porque te quiero a manta, lo siento y lo lloro.
Y Tomasuelo lloraba en efecto.

-Anda, no llores, majadero. jSi vieses qué feo te pones! ;Quién ha visto llorar a un
hombrén como un castillo?

-Pero jsi no puedo remediarlo!

-Si puedes; haz un esfuerzo, ten valor y, sosiégate. Ten en cuenta que, de aqui adelante,
no solo hallards en mi a una hermana, sino a una madrina y a una protectora muy pudiente.

-¢Y ami qué se me da todo eso? Nada. Lo que yo codiciaba era tu carifio.



-¢Y no lo tienes como antes, ingrato? Pues qué, ¢los buenos hermanitos dejan de amarse
aunque se case uno de ellos?

-No seas tramoyona, no me aturrulles. Ya sabes tu que la ley que yo te tengo no puede
sufrir...

-Vamos, vamos; déjate de nifierias. ¢Quién crees tu que ocupa y llena el lugar mas
bonito, principal y escondido de mi coraz6n? Td. Mi alma es tuya. Te la di toda con el amor
que en ella se cria; con afecto de hermana. ¢ Qué sombra puede hacerte que sea yo la mujer
legitima de D. Casimiro? ;Por eso hemos de dejar de querernos como hasta aqui, mas que
hasta aqui? Nos querremos cuanto t0 quieras y cuanto sea posible quererse, sin ofender a
Dios. ¢Supongo que td no querras ofender a Dios? Contesta.

-No, mujer; ¢,como he de querer yo ofender a Dios? Pues qué, ;no soy buen cristiano?

-Lo eres. Es una de las partes que mas aprecio en ti. Por eso confio en que pienses que
voy a ser esposa de otro y no desees nada. Solo el deseo es ya pecado. Acuérdate de los
mandamientos.

-Oye, ¢y esta en mi poder no desear?

-Si. Cdllate; no digas nada a nadie, ni a ti mismo, cuando desees, y el silencio matara el
deseo.

-Me matara a mi antes.

Tomasuelo lloré més fuerte que nunca. Las lagrimas caian a modo de lluvia,
acompanadas por tempestad de sollozos.

-iPor vida de los hombres endebles! -exclamé Nicolasa. ;Qué locura es ésta? Calmate,
por Dios y ten pecho ancho.

Nicolasa, con suma blandura, enjugo las lagrimas del mozo con el propio pafiuelo de
ella; luego le dio tres o cuatro palmaditas en el grueso y robusto cogote; luego le hizo unas
cuantas muecas como remedando la desconsolada cara que ponia, y, por ultimo, le pego6 un
afectuoso y archi-familiar tiron de las narices.

Tomasuelo no supo resistir a tanto favor y regalo. Como rayos de sol entre nubes, la
alegria y la satisfaccion aparecieron en sus 0jos a traves de las lagrimas. La boca de
Tomasuelo se abrio, ensefiando la blanca, completa y sana dentadura. No pudo sonreir,
porgue se quedo boquiabierto y como traspuesto.

Nicolasa entonces repitid los cogotazos; afiadio al tiron de las narices unos cuantos
tirones de las orejas, y Tomasuelo pensé que se le llevaban al paraiso y que era el mas feliz
de los mortales.



En esta situacion de animo convino en que Nicolasa debia casarse con D. Casimiro; en
que €l debia seguir siendo su hermano, sin pensar, o sin decir al menos que pensaba en otra
cosa; y concibio con claridad, mas que por el discurso y las razones, por los blandos
cogotazos y por los tirones de orejas, toda la suavidad, hechizo, consistencia y deleite del
amor espiritual que a Nicolasa le ligaba.

Asi vencio Nicolasa los obstaculos todos y aseguré su proyectada boda con D. Casimiro.

La fama difundié al punto la noticia por toda Villabermeja; salvé luego su término y la
llevé a la ciudad, y a los oidos del Comendador, de su familia y de los sefiores de Solis.

El Comendador habia sido visitado por D. Casimiro y le habia pagado la visita. No se
habian hallado en casa y no se habian visto. La frialdad de sus relaciones no hacia necesario
mas frecuente trato.

No bien supo el Comendador el resuelto proyecto de boda entre D. Casimiro y Nicolasa,
fue a Villabermeja; visito a la chacha Ramoncica y tuvo una larga conferencia con ella, de
cuyo objeto se enterara mas tarde el curioso lector. Después de esto se volvio a la ciudad D.
Fadrique.

- XXII -
Clara habia vuelto a salir de paseo con Lucia y acompafiada del Comendador y de Dofia
Antonia; pero Clara estaba cambiada.

Su palidez y su debilidad eran para inspirar serios temores. Su distraccion continua
asustaba también al Comendador. Cuando éste le dirigia la palabra, Clara se estremecia
como si la sacasen de un suefio, como si cortasen el vuelo remontado de su espiritu y le
hiciesen caer de pronto del cielo a la tierra, a modo de pajarillo herido por el plomo alla en
lo sumo del aire.

A pesar de la benignidad y dulce condicion de Clara, D. Fadrique advertia con pena que
aquella linda criatura esquivaba su conversacion; casi no le respondia sino con
monosilabos, y hasta procuraba que €l no le hablase.

Con Lucia era Clara mas expansiva, y Lucia seguia siéndolo siempre con el
Comendador. Por medio, pues, de Lucia penetraba aun el Comendador en el espiritu de
aquel ser querido y comunicaba algo con él.

Las nuevas que Lucia le daba eran en substancia siempre las mismas, si bien mas
inquietantes cada vez.

-No lo comprendo, tio -decia Lucia-, pero a veces me doy a cavilar que a Clara le han
dado un bebedizo. jTiene unos terrores tan inmotivados! jSiente unos remordimientos tan
fuera de razdn!... No sé qué sea ello. Dofia Blanca le ha puesto tan feroces escrupulos en el



alma, le ha hecho recelar tanto de su apasionada natural condicion... que la infeliz se cree
un monstruo, y es un angel. Tal vez imagina que la persiguen las furias del infierno, los
enemigos del alma, una legion entera de diablos, y entonces no se considera en salvo sino
acogiéndose al pie del altar. Es menester que avisemos a D. Carlos que venga pronto, a ver
si liberta a Clara de este género de locura.

El Comendador y Lucia escribieron con la misma fecha a D. Carlos de Atienza,
participandole la novedad de la despedida de D. Casimiro, de la resolucion de Clara de
retirarse a un convento y de estado poco satisfactorio de su salud. Don Carlos partié
desatentado de Sevilla, y estuvo en la ciudad a poco.

Con el mismo recato y disimulo de siempre Don Carlos volvié a ver a Clara en los
paseos que ésta daba con Lucia; pero la delicada salud de Clara le llen6 de desconsuelo. Y
mas aun, si cabe, le atormentd y afligio el ver a Clara esquiva, timida como nunca,
apartandose de él y no queriendo apenas hablarle, aunque mirandole a veces con
involuntarias amorosas miradas, que se conocia que ella dejaba escapar a su despecho, y
con las cuales, mas que amor, reclamaba piedad, conmiseracion y hasta perdon por su
inconsecuencia de dejarle, de haber alentado sus esperanzas, y de matarlas ahora entrando
en el claustro.

La desesperacion de D. Carlos de Atienza llegd a su colmo. Con no poca amargura
echaba la culpa de todo al Comendador.

Para esto -decia- me obligd V. a que me ausentase. En esto han parado las promesas de
arreglarlo todo en menos de un mes: en que Clara se me esté muriendo, y en que ademas
haya dejado de amarme y quiera ser monja; en que acabe por tomar el velo... y luego la
mortaja. Pero yo me moriré también. Yo no quiero sobrevivir. Me mataré si no me muero.

El Comendador no sabia qué responder a tales quejas. Procuraba consolar a D. Carlos,
que le juzgaba indiferente y extrafio; que ignoraba que él tenia mayor necesidad de
consuelo.

Iba D. Fadrique a buscarle en el P. Jacinto. Iba asimismo a buscar en él alguna luz sobre
aquel misterio; pero jcaso extrafio! el P. Jacinto, todo franqueza y jovialidad antes, se habia
vuelto muy grave, muy misterioso y muy callado.

Don Fadrique entrevia, no obstante, que el padre Jacinto aprobaba la resolucion de Clara
de ser monja. Esto le ponia fuera de si, y a veces estaba a punto de romper con el P. Jacinto
y de mirarle como a amigo desleal o como a fanatico sin entrafias.

Con todo, en medio de sus tribulaciones el Comendador se reportaba y no perdia la
calma. Habia tomado sus medidas. Su conducta estaba prescrita y determinada con firmeza,
y aguardaba sereno el resultado.

Este no tardd6 mucho en venir.



Era muy de mafiana cuando trajo mi criado desde Villabermeja una carta para D.
Fadrique. Don Fadrique la leyo rapidamente, estando en la cama adn. Se levantd a escape,
se vistid y se fue al convento de Santo Domingo en busca de su maestro.

El padre acababa de levantarse y recibié a Don Fadrique en su celda. Sentados ambos,
como en la otra celda de Villabermeja, hablaron de este modo.

- Xgalcljlre- Jacinto -dijo el Comendador con aire de jubiloso triunfo-, Clara es libre ya. No es
menester que se case con D. Casimiro ni que sea monja.

-¢,COmo es eso, hijo mio?

-He dado por ella una suma igual a todo el caudal de D. Valentin.

-¢A quién?

-A D. Casimiro.

-¢Y con qué razon? ;Con qué pretexto ha podido aceptarla?

-La ha aceptado con una razén que promete callar; por un motivo secreto.

-iVéalgame Dios, hijo mio! jQué delirio! jQué sacrificio inutil: Y dime... ese motivo
secreto...! jConfiar asi a D. Casimiro la honra de una familia ilustre!...

-Yo no le he confiado nada.

-¢Pues de queé medio te has valido?

-De una mentira; pero mentira indispensable y con la cual nadie pierde.

-¢Puedo saber esa mentira?

-Todo lo va V. a saber.

El padre presto la mayor atencién. Don Fadrique prosiguio diciendo:

-De sobra sabe V. que Paca, la primera mujer del tio Gorico, fue una mala pécora.
-Es evidente. Dios la haya perdonado.

-La buena reputacion de Paca no tiene nada que perder.



-Absolutamente nada.

-Pues bien. Hay la feliz coincidencia de que Nicolasa nacié pocos meses después de mi
ida de Villabermeja, cuando estuve alli de vuelta de la Habana.

-.Y qué?

-He hecho creer primero a la chacha Ramoncica, con el mayor sigilo, que Nicolasa es
hija mia. Le he dicho que un deber imperioso de conciencia me obliga a dotarla, ahora, que
ella se va a casar. La chacha entiende poco de numeros. Se ha espantado, no obstante, de la
enorme cantidad que yo queria dar por dote; pero la he echado de espléndido y me he
supuesto mas rico de lo que soy. A las observaciones que la chacha me ha hecho, he
respondido que mi resolucion era irrevocable. He persuadido, por ultimo, a la chacha de
gue no conviene que Nicolasa sepa los lazos que a ella me unen, y que es mas delicado y
honesto que lo sepa sélo el sujeto que va a ser su marido. He logrado, pues, que la chacha
se encargue de persuadir a D. Casimiro a que tome lo que libre, aunque misteriosamente,
quiero dar y doy a su futura. No creo que la chacha haya tenido que hacer grandes gastos de
elocuencia para convencer a D. Casimiro de que debe aceptar. Don Casimiro me ha escrito
esta carta, donde me dice que acepta, me colma de elogios por mi generosidad, y me
promete callar el motivo de la donacion que le hago, y la misma donacion, hasta donde sea
posible.

El P. Jacinto ley0 la carta que le entregd D. Fadrique. Luego saco éste del bolsillo un
paquete de papeles. Le puso sobre la mesa y dijo:

-Aqui estan los papeles todos que se requieren para formalizar la donacion, la cual deseo
que se lleve a feliz término por medio de V. Este es el poder mas amplio, otorgado ante un
escribano de esta ciudad, para que V. disponga, venda, enajene y haga lo que convenga con
todo cuanto me pertenece. Estas son las cartas a los banqueros que tienen fondos mios,
poniéndolos todos a la orden de V. Esta, por Gltimo, es la lista, inventario, cuenta o como
quiera llamarse, de lo que en poder de dichos banqueros tengo hasta ahora; y esta otra es la
cuenta de lo que valen los bienes de D. Valentin, justipreciados por peritos. Escasamente
Ilegara lo mio a cubrir el importe de lo que disfruta dicho sefior; pero V. sabe que poseo
algunas finquillas, y, si fuere menester, supliré la falta. Querido maestro, V. va a ser
ejecutor fiel y pronto de mi decidida voluntad, de la cual pretendo que dé V. noticia y
testimonio a Dofia Blanca, exigiéndole en cambio de mi parte la libertad de mi hija. Y digo
exigiéndole la libertad de mi hija, porque si no le da libertad, si no procura quitarle de la
cabeza tanto insano delirio, si no determina curarla de la mortal enfermedad de alma y de
cuerpo, que su orgullo, su fanatismo y sus remordimientos, mil veces mas odiosos que el
pecado, han hecho nacer, yo me he de vengar, dando el mas insolente escandalo que se ha
dado jamas en el mundo. Espero que aceptard V. gustoso mi encargo.

-Le acepto, -respondi6 el padre-; mas no sin condiciones. Yo no he de ser el instrumento
de tu ruina, si tu ruina es inatil.

-¢Y por qué inatil?



-Porque Clara, a mi ver, no desistira ya de tomar el velo.

-¢Como que no desistira? Sobre Clara pesa el yugo férreo de su madre. Quitémosle ese
yugo, y Clara volvera a vivir, y volvera a amar a su gallardo estudiante, y se casara con él,
y, sera dichosa.

-Lo dudo.
-Yo no lo dudo. Lo que no me explico es como se ha vuelto V. tan tétrico.
-Me parece que es ya tarde, -dijo el P. Jacinto, suspirando.

-Voto al mismo Satanas -replicé D. Fadrique-: no es tarde adn, si la dicha es buena.
Vaya usted hoy mismo a ver a Dofia Blanca. Informela de todo. Convénzala de que es libre
Clara; de que los bienes, que de D. Valentin ha de heredar estan ya pagados. Sepa Dofia
Blanca que yo rescato misteriosamente a nuestra hija. Sepa también que si no admite el
rescate, rompereé todo freno; lo diré todo; seré capaz de una villania; la deshonraré en
publico; leeré a D. Valentin cartas que aun de ella conservo; haré doscientas mil
barbaridades.

-Vamos, hombre, modérate. En seguida iré a hablar con Dofia Blanca. Ella es
madrugadora. Estara ya de punta y me recibira. Aguardame en tu casa, y alla acudiré a
referirte mi entrevista.

-En casa aguardaré a V. Apresurese, padre, porque estoy devorado por la impaciencia.

Dicho esto, el fraile y D. Fadrique se levantaron y salieron juntos de la celda a la calle,
por la cual caminaron en silencio, hasta que el uno entr6 en casa de su hermano y el otro en
casa de Dofia Blanca Roldéan.

Dando paseos por su estancia; despidiendo desabridamente a la curiosa Lucia, que
asomo la rubia cabeza a la puerta, y pregunto, como de costumbre, qué habia de nuevo, y
Ileno todo de agitacion, esperd D. Fadrique mas de hora y media.

El fraile llego al cabo; pero, antes de que abriese los labios, columbré D. Fadrique, en lo
melancolico que venia, que era portador de malas nuevas.

No bien entrado el fraile, cerrd la puerta con llave el Comendador, para que nadie
viniese a interrumpirlos, y en voz baja dijo, mientras €l y su maestro tomaban asiento:

-Cuente V. lo que ha pasado. No me oculte nada.

-Hablaré en resumen, porque ha sido larga la discusion. Dofia Blanca ha celebrado tu
generosidad. Dice que no atina a comprender cOmo un impio es capaz de accion tan noble.
Supone que es obra del orgullo; pero al fin la celebra. Mas no por eso te excita a que
consumes el sacrificio. Afirma que sera inutil, y te ruega que no le hagas. Dofia Blanca
considera que su hija tiene hoy una verdadera vocacién; que Dios la llama a ser su esposa;



que Dios la quiere apartar de los peligros del mundo; que Dios quiere salvarla, y que ella no
puede, sin gravisima culpa, retraer ahora a su hija de tan santos propositos.

-iHipocresia! jRefinamiento de maldad! -interrumpié D. Fadrique-. ¢Y V. no la ha
amenazado con mi venganza? ¢No le ha dicho V. que estoy determinado a todo; que le
arrancaré la mascara: que se acordara de mi; que la burla que de mi hace no quedara sin
afrentoso castigo?

-Se lo he dicho todo; pero Dofia Blanca ha contestado que, si bien te cree un hombre sin
religién, todavia te tiene por caballero, y que no teme de ti esas villanas e infames acciones
con que en tu rabia la amenazas. Afiade, no obstante, que, aun cuando se engafase, aun
cuando tu te olvidases de la honra y te vengases asi, lo sufriria todo antes de disuadir a su
hija contra lo que la conciencia le dicta.

-Esa mujer esté loca, P. Jacinto. Esa mujer esta loca, y creo que su locura es contagiosa;
que a Claray a V. los tiene ya enloquecidos, y que falta poco para que yo también lo esté.
Pero, lo juro por mi honor, por Dios, por lo mas sagrado: mi locura sera de muy diversa
indole. Sofiara con mi locura. Pues qué, ¢imagina que soy yo un segundo D. Valentin?
¢Piensa que me someteré a sus monstruosos caprichos? ¢ Entiende que soy necio y que voy
a creer lo que a ella se le antoje hacerme creer? Clara tiene trastornada la cabeza, y por eso
quiere ser monja de repente. ¢Qué vocacion ha de tener, cuando me consta que estaba, que
estd aun, enamorada de ese muchacho rondefio, con quien podria ser felicisima? Aqui hay
algin misterio abominable. Algo se ha hecho para infundir el delirio en Clara y perturbar su
natural despejo. Yo ni puedo, ni quiero, ni debo consentir extravagancias tan criminales.
¢No comprende esa mujer de Satanas que la educacion que ha dado a su hija, que esos
terrores que le ha infundido son como un veneno? ¢Quiere saciar el odio que me tiene,
asesinando a su hija, porque también es mi hija?

-Comendador, ten sangre fria; mira que te engafias. Mira que Clara no siente hoy la
vocacion religiosa por causa de su madre.

-Me importa poco que sea hoy o ayer cuando su madre le ha dado la ponzofia. El
corazén me dice que las rarezas, que los extravios de Clara provienen del tormento
espiritual que le esta dando su madre desde que la nifia tiene uso de razén. Esto es menester
que acabe. Si Clara, cuando esté en completa tranquilidad y serenidad de espiritu, sanos su
cuerpo y su alma, persiste en ser monja, que lo sea: yo no me opondré. Mi sacrificio habra
sido inatil. No exhalaré una queja. Que disfrute de todos mis bienes D. Casimiro. Pero
mientras Clara esté enferma, casi fuera de si, con una especie de fiebre continua, no he de
sufrir que se tome ese estado febril por éxtasis mistico, y esos ataques nerviosos por
Ilamamientos del cielo. Es mi hija, voto a quince mil demonios, y no quiero que me la
maten. Ahora mismo voy a ver a Dofia Blanca. Romperé la consigna para entrar. Romperé
la cabeza a quien quiera oponerse a mi entrada. Si no la veo y la hablo, estallo como una
bomba. No me detenga V., P. Jacinto. Déjeme V. salir.

El Comendador habia abierto la puerta, se habia puesto el sombrero, y forcejeaba por
salir con el P. Jacinto, que procuraba detenerle.



-Quien esta desatinado eres tu -decia el padre-. (A donde vas? ¢{No calculas el escandalo
de lo que te propones hacer?

-Déjeme V., Padre. Yo no calculo nada.

-Esto es una perdicion. Dios te ha dejado de su mano. Oye cuatro palabras con reposo y
haz luego lo que quieras. Carezco de fuerzas para detenerte.

El P. Jacinto cedi6 en su resistencia y el Comendador se paré a escucharle.

-Quieres ver a Dofa Blanca, y la veras, pero con menos peligro de lances y de
escandalo. Pasado mafiana va D. Valentin a la caseria con el aperador, a vender unas tinajas
de vino. Entonces podrés ver y hablar a Dofia Blanca. Para evitar mayores males, te llevaré
yo mismo. Yo entretendré a Clara a fin de que hables a solas con Dofia Blanca y le digas
cuanto tienes que decirle. Ya ves a lo que me allano. Ya ves a lo que me comprometo. Vas
a sorprender desagradablemente a Dofia Blanca con tu inesperada visita. Vuestra
conversacion va a tener algo de un duelo a muerte; mas prefiero intervenir en él, ser
complice en el delito de vuestro espantoso dialogo, a que sucedan cosas peores. Por las
animas benditas, Comendador, aguarda hasta pasado mafiana. Vendras conmigo. Veras a
Dofia Blanca. Por la amistad que me tienes, por la pasion y muerte de Cristo te suplico que
te calmes para entonces, y trates de que sea lo menos cruel posible la entrevista que te voy a
procurar.

El Comendador cedio a todo, y agradecio al P. Jacinto los consejos que le daba y la
proteccion que le ofrecia.

- XXIV -
Con febril impaciencia aguard6 D. Fadrique el plazo que el padre le habia pedido.

No hay plazo que no se cumpla, y dicho plazo se cumplié al cabo. Cumpliéronse
también los prondsticos del Padre. D. Valentin salio aquel dia muy de mafiana con el
aperador para ir a la caseria, de donde no pensaba volver hasta la noche.

El Comendador, que lo espiaba todo, se prepard para la entrevista prometida. El P.
Jacinto no se hizo aguardar mucho tiempo y vino a buscarle.

Reconociendo que lo menos peligroso, lo menos ocasionado a males, era que se viesen
ambos complices, por si lograban entenderse y convenir en algo acerca de la hermosa
Clarita, no quiso el padre hablar con Dofia Blanca y proponerle una conferencia con el
Comendador. Tenia por seguro que se negaria, y que, ya sobre aviso, le haria mas dificil,
casi imposible, el hacer entrar al Comendador hasta donde ella estuviese. Asi, pues, se
resolvid por la sorpresa. Sabia las costumbres de la casa, sabia las horas de todo, y todo lo
dispuso con sencillez y habilidad.



Antes de las diez de la mafiana, una hora después del almuerzo, Clara se retiraba a su
cuarto y Dofia Blanca se quedaba sola en la sala donde estaba de diario.

El padre se puso en marcha en punto de las diez llevando al Comendador en pos de si.
Entraron en el zaguan, y el padre dio dos aldabonazos.

La voz de una criada grit6 desde arriba:
-¢Quién es?
-Ave Maria purisima. Gente de paz, -contesto el padre.

La moza, que reconocio la voz, tird del cordel desde un balcén del piso principal que
daba al patio. Con este cordel se abria la puerta sin bajar la escalera.

La puerta se abrid, y entraron el Comendador y el fraile, sin que los viese nadie, ni la
misma criada que les habia abierto, pues entre el patio, a donde daba el balcdn en que se
hallaba la criada, y la puerta de la calle, habia otro zaguan, del cual arrancaba la escalera
principal o de los sefiores.

No bien entr6 el P. Jacinto con su compafiero, cerrd de nuevo la puerta y dijo en alta
VOZ:

-Dios te guarde, muchacha.
-Dios guarde a su merced, -contesto ella.

Entonces el Comendador y su guia subieron rapidamente la escalera. Ya en la antesala,
donde tampoco habia un alma, dijo el fraile a D. Fadrique, sefialandole una puerta:

-Alli esta Dofia Blanca. Entra... hablale; pero ten juicio.

Don Fadrique, con &nimo decidido, con verdadero denuedo, se dirigio a la puerta
sefialada, entro, y la volvio a cerrar.

No bien desaparecio D. Fadrique, llego la criada.
-iHola! -dijo el P. Jacinto-. ;Esta Dofia Blanca sola?
-Si, padre. -¢No entra su merced a verla?

-No; més tarde. Déjala tranquila. No entres ahora, que estara ocupada en sus negocios.
No la distraigamos. ¢Esté Clarita en su cuarto?

-Si, padre.

-Ea, vete a tus quehaceres, que yo voy a ver a Clarita.



Y, en efecto, el P. Jacinto y la criada se fueron por su lado cada uno.

Entre tanto, D. Fadrique se hallaba ya en presencia de Dofia Blanca, sorprendida,
pasmada, enojada de tan imprevisto atrevimiento. Sentada en un sillén de brazos, habia
levantado la cabeza al sonar el pestillo y la puerta que se abria, habia visto que la volvia a
cerrar quien habia entrado, habia reconocido al punto al Comendador, y aun casi inmovil,
silenciosa, le miraba de hito en hito, sospechaba si estaria sofiando, y apenas si se atrevia a
dar crédito a sus 0jos.

El Comendador se adelant6 lentamente dos o tres pasos.

No saludo de palabra; no pronuncié una sola: no hallaba, sin duda, formula de saludo
gue no disonase en aguella ocasion; pero con el gesto, con el ademan, con la expresion de
toda su fisonomia, mostraba que era un caballero respetuoso, que pedia humildemente
perdon de la astucia y de la audacia que se habia visto obligado a emplear para llegar hasta
alli. En su rostro se veian las disculpas que de palabra no daba. Si atropellaba respetos, lo
hacia con razon suficiente. A par de estas cosas, se leia asimismo en el rostro varonil del
Comendador la firme resolucion de no salir de alli hasta que se le oyese.

Dofia Blanca se hizo al punto cargo de todo esto. Conocia tan bien a aquel hombre, que
no necesitaba a veces oirle hablar para penetrar sus intenciones y sus sentimientos. Dofia
Blanca comprendi6 que lo menos malo era oirle; que no podia echarle, sin exponerse a dar
el mayor de los escandalos. No quiso, sin embargo, aparecer desde luego resignada. Se alzo
de su asiento, y antes de que el Comendador hablase, le dijo:

-Vayase V., D. Fadrique, vayase V. ;Qué palabras, qué explicaciones pueden mediar
entre nosotros, que no produzcan una tempestad, sobre todo si nos hablamos sin testigos?
¢Para qué me busca V.? ;Para qué me provoca? No podemos hablamos; apenas si podemos
mirarnos sin herirnos de muerte. ¢Es V. tan cruel, que desea matarme?

-Sefiora -contesto el Comendador-: si no creyese que cumplo un deber imperioso
viniendo hasta aqui, no hubiera venido. Cuando penetro furtivamente en esta sala, es
porgue tengo razones suficientes para ello.

-¢Que razones alega V. para venir a turbar mi reposo?
-El interés que me inspira un ser a quien me une estrechisimo lazo.

-Muy disimulado, muy oculto ha tenido V. ese interés durante diez y seis afios. No se ha
acordado V. de ese ser hasta que por casualidad ha tropezado con él en su camino. Ha sido
menester que salga V. de paseo con una sobrina suya, y que esta sobrina tenga una amiga, y
gue esta amiga vaya con ella, para que el amor paternal, que vivia latente y ni siquiera
sospechado alla en las profundidades de su magnanimo corazon, se revele de pronto y dé
gallarda y briosa muestra de si. Si el acaso no nos hubiese traido a vivir en la misma
poblacion, o si Clara no hubiese sido amiga de Lucia, aunque en la misma poblacion



viviésemos, su interés de V., su amor paternal, sus deberes imperiosos, confiéselo V.,
dormirian tranquilos en el fondo de esa envidiable y harto comoda conciencia.

-Justo es que me moteje V. No debo defenderme. Confieso mi culpa. Voy, con todo, a
tratar de explicarla y de atenuarla. Yo no podia sospechar que al lado de V., bajo el amparo
de una madre carifiosa, corriese mi hija ningun peligro, hallase motivo para ser
desventurada.

-Su desventura no proviene de mi solamente. Su desventura proviene del pecado en que
fue concebida, y del cual ni V. ni yo, que somos los pecadores, podemos salvarla ni
redimirla.

-Ella no es responsable: nadie es responsable de faltas que no comete. Esa transmision
es un absurdo. Es una blasfemia contra la soberana justicia y la bondad del Eterno.

-No llevemos la conversacion por ese camino, Sr. D. Fadrique. Si a V. le parece
blasfemia lo que yo creo, impiedad y blasfemia me parece a mi cuanto V. dice y piensa. ;A
qué, pues, hablar conmigo de Dios? Deje V. a Dios tranquilo, si por dicha cree en El, all4 a
su modo. La desventura de mi hija, llamela V. fatal, lldAmela como guste, procede de su
nacimiento. Pues qué, ¢no ha reconocido V. mismo esa desventura, al querer librar de ella a
mi hija, haciendo un gran sacrificio, que yo le agradezco, pero que juzgo ya inutil?

-Alguna verdad hay en lo que V. dice. Yo reconozco que Clara, sin culpa, estaba
condenada por la suerte o a sacrificarse 0 a ser una usurpadora indigna.

-Estamos de acuerdo, salvo que donde V. dice por la suerte, digo yo por el pecado, y no
por el pecado de ella, sino por el pecado de otros. Esto es inicuo para V., que no acata los
inescrutables designios de la Providencia. Esto es solo misterioso para mi. Por eso es lo
mejor no tocar tales cuestiones. Hablemos de aquello en que convenimos. Convenimos en
que Clara estaba, sin culpa suya, condenada a una pena.

-Convenimos; pero convenga V. también en que yo la he libertado.

-Si la ha libertado V., habréa sido por una serie de casos fortuitos: porque vio V. a Claray
la reconocid; porque Clara es bonita, ya que, si hubiera sido fea, no se hubiera V.
entusiasmado tanto, ni la vanidad de padre hubiera provocado con impetu el amor de padre,
y porque, en suma, tiene usted bastante dinero que dar, y halla V. un hidalgo con bastante
poca vergienza para tomarle sin motivo justificado.

-A mi vez suplico yo también a V. que no entremos en cuestiones inutiles. Yo no he
venido aqui a discretear ni a filosofar.

-Yo no discreteo ni filosofo. Digo lo que es cierto. El pecado no fue un acaso; no fue
algo independiente de nuestro libre albedrio. El que usted haya encontrado a Clara; el que
ella sea bonita, por donde juzga V. que no debe casarse con D. Casimiro ni ser monja, y el
que tenga V. mas de cuatro millones, no son cosas que de su voluntad de V. han dependido.



Para V. son casuales, aunque por Dios estuviesen previstas y preparadas, como lo esta
cuanto ocurre en el universo.

-VVamos, sefiora, no apure V. mi paciencia. Tan casual sera todo eso, como el haber yo
encontrado a V. en Lima, el que fuese V. bonita y el que yo no fuese un monstruo de feo.
Lo que no fue casual, sino voluntario, fue la caida; pero tampoco es casual, sino voluntario,
el rescate. Sera casual, no dependera de mi voluntad el tener cuatro millones, pero es
voluntario, es mi voluntad misma el darlos. Clara, no por casualidad, sino por un acto libre,
esta ya rescatada del cautiverio, al cual, segin V. juzga, y no sin razén, se hallaba sometida
por otro acto, que no supongo que considere V. mas voluntario, mas reflexionado, mas
meditado y mas deliberado con perfecta claridad en la conciencia. Hasta este punto el
dialogo habia sido de pie. Dofia Blanca ni se sentaba ni ofrecia asiento al Comendador.
Este, después de un momento de pausa, porque Dofia Blanca no respondid al punto a su
ultimo razonamiento, dijo con serenidad:

-Mire V., sefiora: yo no quiero que disertemos ni que divaguemos. Tengo, no obstante,
mucho que hablar; y para que la conferencia sea breve, importa proceder sin desorden. El
desorden no se evita sino con la comodidad y el reposo. ¢No le parece a V., pues, que seria
bueno que nos sentdsemos?

Dofia Blanca siguid silenciosa, lanz6 una mirada al Comendador, entre iracunda y
despreciativa, y se dejo caer de nuevo en el sillon, como aplanada. Entonces se sentd el
Comendador en una silla, y prosigui6 hablando.

-Mi resolucién -dijo-, es irrevocable. Sea por lo que sea: por un capricho, porque Clara
es bonita, porque he tropezado con ella casualmente en mi camino, por lo que a V. se le
antoje, yo la he rescatado. Todo lo que herede ella por muerte de su marido de V. lo gozara
ya, con afnos de anticipacion, el que debiera heredarle, si Clara no viviese. Viva, pues,
Clara. Vengo a pedir a V. su vida.

-A lo que viene V. es a insultarme. ¢ Mato yo acaso a Clara?

-Lejos de mi el propdsito de insultar a V. Sin querer, podria V. acaso matar a Clara, y
esto es lo que vengo a evitar. Para ello estoy resuelto a apelar a todos los medios.

-;Me amenaza V.?

-No amenazo. Declaro mi pensamiento sin rebozo.

-¢Y qué me toca hacer, segun V., para evitar que Clara muera?
-Disuadirla de que sea monja.

-Eso es imposible. Yo no creo que entrar monja sea morir, sino seguir la mejor vida.



-Ya he dicho que no discuto, ni trato de teologias con V. Concedo, pues, que la vida del
claustro es la mejor vida; pero es cuando hay vocacion para seguirla; cuando no se va al
claustro desesperada, casi loca, llena de desatinados terrores.

-Vuelvo a repetir a V. que me deje, Sr. D. Fadrique. ¢Para qué hablar? Nos
atormentaremos y no nos entenderemos. Usted llama terrores desatinados al santo temor de
Dios, desesperacion al menosprecio del mundo, y locura a la humildad cristiana y al recelo
de caer en tentacion y de faltar a los deberes. Usted considera muerte la vida que en este
mundo se asemeja mas al vivir de los angeles. ;Como, pues, hemos de entendernos? Usted
me honra mas de lo que merezco, pensando que me acusa, al suponer que yo he inspirado a
mi hija tales ideas y tales sentimientos.

-Por amor del cielo, mi sefiora Dofia Blanca, yo no sé por quién conjurar a V., en
nombre de quién suplicarle, que no involucre las cosas, que no me oiga con prevencion, que
atienda al bien de su hija, y que no dude de que yo vengo aqui, la molesto con mi presencia
y la mortifico con mis palabras, sin prevencion también, y sélo por el deseo de ese bien
impulsado. ¢Como he de condenar yo el santo temor de Dios, el menosprecio del mundo, si
es razonable, y la humildad cristiana, que nos lleva a desconfiar de nuestra flaca y pecadora
naturaleza? Lo que yo condeno es el delirio. Concederia que Clara tomase el velo aun
cuando no le tomase despues de pensarlo reflexivamente; aun cuando lo tomase por un
rapto fervoroso de devocidn; pero lo que no concedo, lo que no consiento es que le tome en
un arrebato de desesperacion. Seria un suicidio abominable y sacrilego.

-¢Y de donde infiere V. que Clara esta desesperada? ¢Quién se lo ha dicho a V.? ;Qué
motivos tiene ella para desesperarse?

-Nadie me lo ha dicho. Basta mirar a Clara para conocerlo. Usted misma lo conoce. No
disimule V. que lo conoce. Si no temiese V. hasta por su vida corporal, ¢{no hubiera ya
dejado que entrase en el convento? Al darle ahora la libertad que le da, ¢no lo hace V.
excitada por el deseo de que su salud se mejore? En cuanto a los motivos de su
desesperacion, concretamente yo los ignoro; pero los percibo de cierta manera confusa.
Usted la ha hecho dudar de si mas de lo que debiera: sin prever un resultado tan funesto, ha
infundido V. en su espiritu que esta predestinada a pecar si no busca asilo al pie de los
altares. En suma, V. la ha envenenado con tal desconfianza, que ella, al sentir los latidos de
su corazon juvenil y la lozania de la vida en su verde primavera; al ver el fuego, si puro,
ardiente de sus ojos; al oir la voz de la naturaleza, que la incita a que ame; al sofiar acaso
con licitas venturas, logradas en este mundo al lado de un ser de su misma humana
condicion, se ha figurado que era presa de impuras pasiones, se ha creido perseguida por
los monstruos del infierno, y para no ser ella un monstruo, ha querido refugiarse en el
santuario.

-Demos que todo eso sea exacto -replicé imperturbable Dofia Blanca-. Demos que los
hechos son los mismos para V. y para mi. La diferencia subsistira siempre en la manera de
apreciarlos. Si Clara se va al claustro, no ya por puro amor de Dios, sino por temor de
ofenderle, por considerarse sobrado fragil para resistir las tempestades del mundo y por
miedo de si mismay del infierno, Clara, a mi ver, no desatina: Clara procede con recto
juicio y consumada prudencia. Los motivos de su vocacién para la vida religiosa, si no son



los més elevados, son buenos. Lejos de mi el tratar de disuadirla, aunque pudiese. A fin de
gue goce Clara una efimera e incierta dicha en la tierra, no he de oponerme yo a que tome
el camino que méas derechamente pueda llevarla al cielo. No por dar gusto a V. he de
aconsejar yo a Clara, cuando la nave de su vida va a entrar ya en el puerto segurisimo y
abrigado, que vuelva la proa y que se engolfe en el piélago borrascoso, donde puede
zozobrar y hundirse con eterno hundimiento.

-Si -interrumpio el Comendador, harto ya-, lo mejor es que se muera para que se salve.

-¢Y cdmo negarlo? -respondio fuera de si Dofia Blanca-. Mas vale morir que pecar. Si
ha de vivir para ser pecadora, para su eterna condenacion, para su vergiienza y su oprobio,
que muera. jLIévatela, Dios mio! Asi me hubiera muerto yo. jCuanto mas me valiera no
haber nacido!

-Los mismos furores de siempre. Est4 V. como atormentada de un espiritu maligno. Yo
me lo sabia. Yo tengo la culpa de todo. Yo hubiera debido robar a mi hija de la casa de V.,
y criarla conmigo, y hacerla dichosa, y darle mi nombre.

-Bendito sea Dios porgue no ha sido asi. jCriada mi hija por un impio! ;Qué hubiera
sido de ella? jDebe de ser repugnante una mujer sin religion!

-No sé lo que sera una mujer sin religién, ni hubiera sido mi prop6sito que mi hija no la
tuviera. Lo que sé es que una mujer exaltada por el fanatismo religioso puede hacerse
insufrible.

-jQue feliz seria yo si tal hubiera aparecido a los ojos de V. desde el principio! jCuantos
males se hubieran evitado! Pero V. pensaba entonces de otra manera, y me persiguié con
constancia, me pretendio con terquedad, y no hubo medio de seduccidn, ni mentira, ni
engafio, ni blandura de regaladas palabras, ni encarecimiento de amante que muere de
amor, ni promesa de darme toda el alma, que V. no emplease para vencer mi honrado
desvio. Lleg6 V. a alucinarme hasta el extremo de anhelar yo perderme por salvar a V.
iAquel si que fue delirio! ¢Pues no llegué a sofiar con que, cayendo Yo, iba a ganar su alma
de V. y asacarla de la impiedad en que estaba sumida? ¢Pues no me desvaneci hasta el
punto de creer que, incurriendo con V. en el pecado, habia de levantarle y traerle luego
conmigo en la purificacion y en la penitencia? ;De qué artificios no se vale el demonio para
envolvernos en sus redes? Yo estaba ciega. Crei ver en V. un hombre extraviado que me
enamoraba, que estaba prendado de mi, a quien por amor mio iba yo a cautivar el alma,
haciéndola capaz de mas altos amores. No adverti que ni siquiera era V. capaz del bajo y
criminal amor de la tierra. Usted buscaba s6lo la satisfaccion de un capricho, un goce facil,
un triunfo de amor propio. V. crey0 que, una vez vencido mi desvio, que después de un
instante de pasién y de abandono, todo seria paz, todo lo olvidaria yo por V., para que V.
me hallase siempre sumisa, alegre, con la risa en los labios. V. imagin6 que yo iba a matar
en mi alma todo remordimiento, toda verglienza, toda idea del deber a que habia faltado,
todo temor de Dios, todo respeto a mi honra, todo sentimiento amargo de su pérdida, todo
miedo a las penas del infierno, todo aguijon en la conciencia. Se equivocé V., y por eso le
pareci insufrible. Era V. duefio de mi alma; pero, asi como en tierra de valientes y
generosos, que jamas olvidan lo que deben a su patria, s6lo posee el feroz conquistador la



tierra que pisa, asi V. no me poseia sino cuando hasta de mi misma me olvidaba. Cuando
no, me alzaba yo contra V., trataba de limpiar mi culpa con la penitencia, y luchaba siempre
por libertarme. ¢Cuanto, no obstante, hubiera debido enorgullecer a V. cada una de sus
victorias, aun siendo impio, si hubiera V. acertado a comprender la grandeza sublime y
tempestuosa de las grandes pasiones? Horribles eran aquellas frecuentes luchas; pero V.,
cuando triunfaba, triunfaba, no sélo de mi, sino de los angeles que me asistian; de mi fe
profunda; del cielo, a quien yo invocaba; del principio del honor arraigado en mi alma, y de
mi conciencia acusadora y severa contra mi misma. V., que solo buscaba alegria y deleite,
se fatigo de luchar. Asi me liberté del cautiverio infame. Alabado sea Dios, que lo dispuso.
Alabado sea Dios, que ha castigado después tan justamente mi culpa; pero, se lo confieso a
V., el castigo que mas me ha dolido siempre, el que mas me duele todavia, es el tener que
despreciar al hombre que he amado. Ya lo sabe V. Usted me halla insufrible: yo le hallo a
V. despreciable. Vayase de aqui. Salga de aqui, o haré que le echen. ¢Quiere V. delatarme?
¢Quiere V. declararme culpada? Hagalo. No temo ya desventura ni humillacion, por grande
que sea. Sépalo V. de una vez para siempre: me alegro de que Clara entre en un convento.
No seré tan vil, que por miedo de V. falte a mi deber inculcandole lo contrario. Ahora,
marchese; salga de mi casa; déjeme tranquila.

Dofia Blanca, puesta de pie otra vez, con ademan imperioso, sefialando la puerta con la
mano, expulsaba al Comendador. ;Qué habia de hacer, qué habia de contestar éste? Dofia
Blanca parecio frenética a los ojos del Comendador, lleno de piedad y casi de susto. Temid
ser cruel y mal caballero si respondia. Guardo silencio. Vio el asunto perdido, al menos por
aquel lado, y no quiso prolongar mas el doble martirio.

Don Fadrique incliné la cabeza y salio de la sala harto apesadumbrado. Apenas se vio en
la antesala, bajo la escalera, abrid la puerta del zaguan y se lanzo a la calle, respirando con
delicia el ambiente, como quien se esta ahogando y logra sacar la cabeza del agua en que se
hallaba sumergido.

- XXV -

A pesar de su optimista y regocijada filosofia; a pesar de su propension natural a reir y a
ver las cosas por el lado comico, D. Fadrique estuvo todo aquel dia meditabundo, callado,
con una seriedad melancélica harto extrafia en él.

A la hora de comer apenas prob6 bocado; apenas si hablé con su hermano, con su
cufiada y con su sobrina, los cuales, cada uno por su estilo, le agasajaban mucho.

Don José era un sefior excelente, que no hacia mas que cuidar de su hacienda, jugar a la
malilla en la reunién de la botica y dar gusto a Dofia Antonia.

Esta sefiora tenia una pasta de las mejores: cuidaba de la casa con esmero, cosia 'y
bordaba. Era buena cristiana, iba a misa todos los dias y rezaba el rosario con los criados
todas las noches; pero en todo ello habia algo de maquinal, de formula, costumbre o rutina,
sin que Dofia Antonia se metiese en honduras religiosas. S6lo salia algo de sus casillas y



mostraba cierto entusiasmo apasionado en favor de la Virgen de Araceli, de Lucena (Dofia
Antonia era lucentina), prefiriéndola a las otras Virgenes y hallandola mas milagrosa.

En cuanto a director espiritual, Dofia Antonia tenia a un capuchino fervoroso y
elocuente, cuya fama eclipsaba entonces la del P. Jacinto, el cual, como mas tibio en el
predicar y en el reprender, no hacia tantas conversiones ni traia al redil tantas ovejas
descarriadas como su cofrade barbudo.

Lucia tenia por confesor al P. Jacinto, y se llevaba tan bien con su madre, que las Gnicas
discusiones que habia entre ellas eran sobre los méritos de sus respectivos confesores. Por
lo demés, como Dofia Antonia no tenia voluntad ni opinidn, y de todo se le importaba lo
mismo, francamente no era gran prueba de sumision y deferencia en Lucia el no discutir
nunca con su madre, salvo sobre el capuchino, y alguna que otra vez, aunque raras, acerca
de la Virgen de Araceli. Lucia no era muy devota, y careciendo de otra Virgen predilecta,
concedia pronto a su madre la superior excelencia de la suya.

La Unica causa de disidencia era, pues, el P. Jacinto, en quien Lucia hallaba superior
entendimiento e ilustracion; mas al cabo, como buena hija que era, y a fin de contentar a su
madre, declaraba que el capuchino habia reunido a un sinnimero de malos casados, que
andaban campando por sus respetos y viviendo aparte engolfados en mil marimorenas, y
habia logrado que no pocos pecadores y pecadoras dejasen las malas compafiias y peores
tratos, e hiciesen vida ejemplar y penitente: de todo lo cual podia jactarse muchisimo
menos el P. Jacinto; de donde inferia Lucia que el capuchino era mejor director espiritual
de los extraviados, y el P. Jacinto mejor director de los que estaban en el buen sendero o
dentro del aprisco. El uno valia para vencer y reducir a la obediencia a los rebeldes; el otro
para gobernar sabia y blandamente a los sumisos.

Con esto se aquietaba Dofia Antonia y vivia en santa y dulce paz con su hija, a quien
habia ensefiado todas sus habilidades caseras, reconociendo la maestra, sin envidia y con
jubilo, que casi siempre se le aventajaba ya la discipula. Lucia bordaba con todo primor, en
blanco, en seda y en oro; hacia calados, pespuntes y vainicas como pocas, Y en guisos y
dulces nadie se le ponia delante, que no saliera con la ceniza en la frente. Solo resplandecia
aun la superioridad de Dofia Antonia en las faenas de la matanza. Era un prodigio de tino en
el condimentar y sazonar la masa de los chorizos, morcillas, longanizas y salchichas; en
adobar el lomo para conservarle frito todo el afio, y en dar su respectivo saborete, con la
adecuada especieria, a las asaduras, que ya compuestas llevan siempre el nombre de
pajarillas, sin duda porque alegran las pajarillas de quien las come, y a los rifiones,
mollejas, higado y bazo, que se preparan de diverso modo, con clavo, pimienta y otras
especies mas finas, excluyendo el comino, el pimentdn y el orégano.

El lector no ha de extrafiar que entremos en estos pormenores. Convenia decirlos, y,
distraidos con la accion principal, no los habiamos dicho.

El nifio mayorazgo, hijo de D. José y de Dofia Antonia, habia ido, hacia poco, al Colegio
de guardias marinas de la isla, con buenas cartas de recomendacion de su sefior tio.



Dofia Antonia andaba siempre con las llaves de una parte a otra, ya en la reposteria, ya
en la despensa, ya en la bodega del aceite, ya en la del vino, ya en la del vinagre.

La casa tenia todo esto, como casa de labrador, a par que de sefiores, pues D. José, al
trasladarse a la ciudad, habia traido a ella muchos de sus frutos para venderlos con mas
estimacion y darles mas facil salida.

Don José, cuando no hacia cuentas con el aperador, o bien oia a los caseros, que venian
a verle y a informarle de todo desde las caserias, o se largaba a la botica, donde habia
tertulia perpetua y juego por mafiana, tarde y noche.

Resultaba, pues, que el Comendador, salvo a las horas de las tres comidas, y un rato de
noche, cuando habia tertulia, a la cual. no faltaba jamas D. Carlos de Atienza, se hallaba en
una grata y apacible soledad, no interrumpida sino por la rubia sobrina, la cual le buscaba
siempre, preguntandole qué habia de nuevo respecto a Clara.

Don José y Dofia Antonia, que estaban en Babia, nada sabian de los disgustos y
cuidados del Comendador. Lucia los sabia a medias; distando infinito de presumir, a pesar
de sus hipétesis, que Clara estaba ligada a su tio con vinculo tan natural.

Los criados de la casa y el publico todo seguian desorientados en punto a D. Carlos de
Atienza. Viendole joven, elegante y lindo, que venia con frecuencia a la casa, y que
cuchicheaba siempre con Lucia, supusieron con visos de fundamento que era su novio, y ya
en la casa le apellidaban el novio de la sefiorita.

Tal era la situacion de cada uno de los personajes secundarios de esta historia cuando el
Comendador, después de su entrevista con Dofia Blanca, se hallaba tan desazonado.

Durante la comida le colmaron de cuidados, creyendole indispuesto. Dofia Antonia
supuso que tendria jaqueca y le excitd a que fuese a reposar. D. José, después de decirle lo
mismo, se largo a la botica. Lucia, con més vivo interés, traté de informarse mil veces de la
causa del disgusto de su tio; pero no consiguié nada.

El Comendador, a sus solas, no hacia méas que pensar sobre su dialogo con Dofia Blanca,
y concebir los mas encontrados pensamientos, aungque siempre poco gratos.

Ya se le figuraba que dicha sefiora tenia un orgullo satanico, un genio infernal, y
entonces se culpaba a si mismo de no haberle robado a la hija; de haberla dejado en su
poder para que la enloqueciera y la hiciera desgraciada. Ya imaginaba, por el contrario,
que, desde su punto de vista, Dofia Blanca tenia razén en todo.

El Comendador entonces calificaba su persecucion en pos de Dofia Blanca y su victoria
ulterior (que en otro tiempo habia mirado como una ligereza perdonable, como una bizarria
de la mocedad) de conducta inicua y malvada a todas luces, aun juzgada por su criterio
moral, lleno de laxitud en ciertas materias.



-Por cierto que no merezco perddn -se decia D. Fadrique-. La maldita vanidad me hizo
ser un infame. jHabia tantas mujeres guapas cuando yo era mozo, a quienes cuesta tan poco
otro tropiezo, una caida mas o menos! ¢Por qué, pues, no siendo arrastrado por una pasion
vehemente, que ni siquiera tengo esta excusa, ir a turbar la paz del alma de aquella austera
sefiora? Tiene razén sobrada. Soy digno de que me aborrezca o me desprecie. Lo Unico que
mitiga un tanto la enormidad de mi delito es la mala opinion que tenia yo entonces de casi
todas las mujeres. No me cabia en la cabeza que ninguna pudiera (después sobre todo)
tomar tan por lo serio los remordimientos, la culpa... En fin, yo no previ lo que pasé
después. Si lo hubiera previsto... me hubiera guardado bien de pretender a Dofia Blanca.
Aunque no hubiera habido otra mujer en la tierra... su corazon hubiera quedado entero para
D. Valentin, sin que yo se le robara. Pero nada... jesta picara costumbre de reir de todo... de
no ver sino el lado malo! Me gustd... me enamord... eso si... yo estaba enamorado... y como
crei que la gazmorieria era sal y pimienta que haria méas picante y sabroso el logro de mi
deseo, y que luego se disiparia, insisti, porfié, hice diabluras... si... hice diabluras: creé
dentro de su conciencia un infierno espantoso; por un liviano y fugitivo deleite dejé en su
espiritu un torcedor, una horrible maquina de tormento, que sin cesar le destroza el pecho,
diez y siete afios hace. jComo tengo este caracter tan jocoso!... Las cafias se volvieron
lanzas. La burla fue pesada. Pero jDios mio... si yo no podia sospecharlo! Aunque me lo
hubieran asegurado mil y mil personas, no lo hubiera creido. Lo repito, no cabia en mi
cabeza. Yo no comprendia arrepentimiento tan feroz y tan persistente, simultaneo casi con
el pecado. Yo no habia medido toda la violencia de una pasion que, a pesar del grito airado
y fiero de la conciencia, que a despecho del sangriento azote con que el espiritu la castiga,
rompe todo freno y sale vencedora. Cuando exclamaba ella, casi rendida ya a mi voluntad,
cayendo entre mis brazos, doblandose quebrantada al toque de mis labios, recibiendo mis
besos y mis caricias, cediendo a un impulso irresistible, y no obstante luchando: «jDios
mio, matame antes que caiga de tu gracia! jPrefiero morira pecar!»; cuando decia esto, que
hoy ha repetido a propdsito de su hija, no me inspiraba compasion, no me apartaba de mi
mal propdsito; antes bien era espuela con que aguijoneaba mi desbocado apetito. jCuan
hermosa me parecia entonces, al pronunciar, con voz entrecortada por los sollozos, aquellas
palabras, a las cuales yo no prestaba sino un vago sentido poético, y en cuya verdad
profunda yo no creia! Hasta la dulzura de su misma religion se maleaba y viciaba en mi
mente, interpretada por mi concupiscencia, y quitaba a mis ojos todo valor a aquella
desolacion suya, a aquella angustia con que miraba y repugnaba la caida, sin hallar fuerzas
para evitarla. Yo me atrevia a decidir que no era tan gran mal el que tenia tan facil remedio.
Yo me convertia en redentor del alma que cautivaba y en salvador del alma que perdia,
parodiando la sentencia divina y diciendo en mi interior: «Levéantate: estas perdonada, por
lo mucho que has amado». jAh, cielos! ¢Por qué ocultarmelo? Procedi con villania. Era yo
tan bajo y tan vil, que no comprendi nunca el vigor, la energia de la pasion que sin
merecerlo habia excitado. Era yo como salvaje que, sin conocer un arma, la dispara y hiere
de muerte. La grandeza y la omnipotencia del amor me eran tan desconocidas como la
persistencia y el indémito poderio de una conciencia recta, que acepta el deber y le cumple,
0 jamas se perdona si no le cumple. ¢Sera que soy un miserable? ¢ Tendran razon los frailes
y los clérigos al sostener que no hay verdadera virtud sin religion verdadera?

De esta suerte se atormentaba D. Fadrique en afanoso soliloquio, en que volvia cien y
cien veces a repetirse lo mismo.



El que no viniese el P. Jacinto a hablar con él inspiraba al Comendador la mayor
inquietud. Varias veces se asomo al balcon de su cuarto, que daba a la calle, a ver si le veia
salir de casa de Dofia Blanca. Varias veces salio a la calle y fue hasta el convento de Santo
Domingo, aunque estaba lejos, a preguntar si el P. Jacinto habia vuelto. El P. Jacinto no
parecia en parte alguna.

A la caida de la tarde, estando D. Fadrique en su estancia, oy pisadas de caballos que
paraban cerca. Salié al balcén y vio apearse a D. Valentin, que volvia de la caseria.

Llegd la noche y no parecié el P. Jacinto.

Don Fadrique echaba a volar su imaginacion con vuelo siniestro. Hacia las suposiciones
mas extrafias y dolorosas. -;Qué habra sucedido? -se preguntaba.

A las ocho de la noche, por ultimo, el Comendador vio aparecer al P. Jacinto bajo el
dintel de la puerta de su cuarto.

Al verle, le dio un vuelco el corazén. El padre traia la cara mas grave y melancoélica que
habia tenido en su vida.

-¢QuE es esto? ¢ Qué pasa? -dijo el Comendador-. ;Donde ha estado V. hasta ahora?

-¢Dbnde he de haber estado? En casa de Dofia Blanca, donde hice mal y remal en
introducirte traidoramente. jBuena la has hecho! ;Qué demonios te aconsejaron cuando
hablabas? ;Qué dijiste a la infeliz? jVaya un berrinche que ha tomado! Estd mala. jDios
quiera que no se ponga peor!

El Comendador se mostré consternado, se qued6 mudo. El fraile afiadio:

-Clarita es una santa. Alli la dejo cuidando a su madre. No sé para qué todas estas
desazones. La chica esta resuelta, firmemente resuelta. Todo es inutil. Bien hubiera podido
evitarse tu endemoniada conversacion con la madre. Tiempo es de evitar ain que te
arruines a tontas y a locas.

El Comendador, recobrando el habla, respondio:

-Lo hecho, hecho esta. Yo no gusto de arrepentirme. Yo no deshago mis promesas. Yo
no me vuelvo atras nunca. Lo que prometi a D. Casimiro y €él ha aceptado, tiene que
cumplirse. Pero, ¢qué enfermedad es esa de Dofia Blanca? ¢ Sigue Clara poseida de su
lugubre locura? Voto a todos los demonios y condenados que hay en el infierno, que jamas
hubiera yo podido sofiar que iba a ser victima de tan enrevesados sentimentalismos.

El Comendador se paseaba a largos pasos por la estancia. El padre le miraba con penay
algo aturdido.

En esto, Lucia, que habia visto entrar al padre, asomo la rubia y linda cabeza a la puerta,
gue habia quedado entornada, y dijo con dulce ansiedad.



-Tio, ¢qué hay de nuevo?
-Nada, nifia. Por Dios, déjanos en paz ahora que vamos a tratar asuntos muy graves.

Lucia se retiro, lastimada de inspirar tan poca confianza.

- XXVI -

Cuando el padre y el Comendador se quedaron solos de nuevo, cerrd éste la puerta e
interrogo al padre en voz baja sobre lo que habia oido a Dofia Blanca, sobre lo que habia
hablado con Clarita; pero nada saco6 en limpio.

El P. Jacinto parecia otro del que antes era. Mostrabase preocupado; buscaba evasivas
para no contestar a derechas: sus misterios y reticencias daban a su interlocutor una confusa
alarma.

Al fin tuvo D. Fadrique que dejar partir al fraile, sin averiguar nada mas que lo que ya
sabia.

Aguella noche no sali6 de su cuarto; no quiso ver a nadie; pretext6 hallarse indispuesto,
para encerrarse Yy aislarse.

Se pasaron horas y horas, y aunque se tendio en la cama, no pudo dormir. Mil tristes
ideas le atormentaban y desvelaban.

Rendido de la fatiga, se entreg6 al suefio por un momento; pero tuvo visiones
aterradoras.

Sofd que habia asesinado a Dofia Blanca, y sofi6 que habia asesinado a su hija. Ambas
le perdonaban con dulzura, después de muertas; pero este perddn tan dulce le hacia mas
dafo que las punzantes palabras que aquel dia habia escuchado de boca de su antigua
querida. Esta y Clara se ofrecian a su imaginacion con la palidez de la muerte, con los ojos
fijos y vidriosos, pero como triunfantes y serenas, subiendo lentamente por el aire, hacia la
region del cielo, y entonando un antiguo himno religioso, que siempre habia atacado los
nervios y contrariado los sentimientos harto gentilicos del Comendador por su funebre
ternura, por su identificaciéon del amor y de la muerte, y por su misantrépica exaltacion del
ser del espiritu por cima de todo deleite, contento, esperanza, consolacion o bien posible en
la tierra.

Las mujeres, que iban subiendo al cielo, cantaban; y D. Fadrique oia, a traves del
ambiente tranquilo, los Gltimos versos del himno, que decian:

Mors piavit, mors sanavit
Insanatum animum



Con estos dos versos en la mente se desperté D. Fadrique.

Apenas se hubo vestido, oy6 que daban golpecitos a la puerta.

-¢Quién es? -pregunto.

-Soy Yo, tio -dijo la dulce voz de Lucia-. Tengo que hablar con V. ;Puedo entrar?

-Entra, -contest6 el Comendador con bastante zozobra de que Lucia trajese malas
noticias.

La cara de Lucia estaba demudada. Los ojos algo encarnados, como si hubiesen vertido
lagrimas.

-¢Qué hay? -dijo D. Fadrique.

-Que Doria Blanca estd muy mala. Clara me escribe diciéndomelo, y me ruega que haga
la caridad de ir a acompariarla.

-¢ Y se sabe qué tiene Dofia Blanca?

-Y0, tio, no lo sé. El mal ha venido de subito. La criada, que me trajo la carta de Clarita,
dijo que su ama cay6 enferma como herida por un rayo; que eso es verdad, la sefiora estaba
delicada, pero que al fin lo pasaba regular, como casi todos, cuando de repente, cual si
hubiera tenido alguna aparicién de los malos y hubiera peleado con ellos, cay6 en tal
postracion, que ha sido menester ponerla en la cama, donde esta ain con calentura.

Don Fadrique sinti6 un frio repentino, que discurria por todo su cuerpo y que hasta los
huesos le penetraba. Imagind que se le erizaban los cabellos. Se inmuto; pero con habla
interior dijo para si:

-En efecto, ¢habré sido tan brutal que la haya asesinado?

Notando después que Lucia no tenia mas que decir y aguardaba respuesta, el
Comendador hizo un esfuerzo para aparentar serenidad, y dijo a su sobrina:

-Ve, hija mia; ve a cumplir con ese deber de caridad y de amistad para con Clarita.
Procura consolarla. jOjala que el padecimiento de Dofia Blanca no tenga peores
consecuencias!

-Voy volando, -replico Lucia.

Y sin aguardar mas, con la venia de su madre, que ya tenia, bajo la escalera y se fue a la
casa inmediata.



- XXVII -

La sobrina del Comendador tenia tan alegre caracter como su tio. Era, por naturaleza,
tan optimista como él. Casi todo lo veia de color de rosa; pero, compasiva y, buena, tomaba
pesar por los males y disgustos de los otros, si bien procurando méas consolarlos o
remediarlos que compartirlos.

Con esta disposicion de &nimo entrd Lucia a ver a Clara. Apenas se vieron, se abrazaron
estrechamente.

Clara, al contrario de Lucia, era melancélica, vehemente y apasionada, como su madre.
Sobre esta condicién del caracter, que era ingénita en ella, la educacion severisima de Dofia
Blanca, su continuo hablar de nuestra perversidad nativa, su concepto del mundo y del vivir
como valle de lagrimas y tiempo de prueba, y su terror de la eterna condenacién y de lo
facil que es caer en el pecado, habian difundido por toda el alma de Clara una sombra de
amarga tristeza y de medrosa desconfianza. Por dicha, Clara carecia de aquel orgullo, de
aquel imperio de su madre, y el lado obscuro y tenebroso de su espiritu estaba suavemente
iluminado por un rayo celeste de humildad, resignacion y mansedumbre.

Clara era mil veces mas amante que su madre, y se abandonaba a la dulzura de amar, si
bien con recelo siempre de pecar amando.

Ambas amigas se hallaban en un cuarto contiguo a la alcoba de Dofia Blanca.

El cuitado de D. Valentin no sabia qué hacer: andaba inquieto; bullia de un lado a otro,
sin atreverse a entrar en la alcoba de su mujer para que no le despidiese a gritos, porque
venia a turbar su reposo, y sin atreverse tampoco a no estar alli cerca para que su mujer no
le acusase de indiferente, egoista y desalmado, que no miraba con interés sus males, y ni
siquiera preguntaba por su salud. En esta perplejidad, D. Valentin entraba y salia; asomaba
de vez en cuando la nariz a la alcoba, a ver si le veia Dofia Blanca y le decia que entrase, y,
sin decidirse a entrar, mientras no alcanzaba la venia, preguntaba a Clara por su madre, ni
en voz muy alta para que Doiia Blanca se incomodase, ni en voz muy baja para que fuera
posible que Dofia Blanca le oyese y comprendiese que su marido cuidaba de ellay no era
un hombre sin entrafias.

Este procedimiento prudentisimo no le valid, sin embargo. Ya una vez, como repitiese
con harta frecuencia lo de asomar la nariz a la puerta de la alcoba, Dofia Blanca habia
dicho:

-¢Qué haces ahi? ¢ Vienes a molestarme? Pareces un buho que me espanta con sus 0jos.
Déjame en paz, por Dios.

Poco después se descuidé algo D. Valentin, alzé la voz demasiado al preguntar a Clara
por su madre, y ésta exclamd desde la alcoba:



-iQué pesadilla de hombre! Se ha propuesto no dejarme descansar. jSi parece que esta
hueco! Valentin, habla bajo y no me mates.

D. Valentin sali6 entonces zapeado de la estancia en que se hallaban Claray Lucia, y las
dejo solas.

Aunque Dofia Blanca era buena cristiana, estos raptos de mal humor contra su marido se
comprenden y explican como en cierto modo independientes de su voluntad. Dofia Blanca
no habia encontrado en él ni un &tomo de la poesia, ni una chispa de las sublimidades que
habia sofiado hallar, en su inexperiencia, en el hombre a quien dio su mano, siendo adn
muy nifia. Luego, hacia diez y siete afios, no veia ella en D. Valentin sino un hombre cuya
serenidad era el perpetuo sarcasmo de las borrascas de su corazén; cuya unién con ella
habia hecho que lo que pudo ser un bien licito, una felicidad santificada, fuese un pecado
abominable, y cuya salud corporal parecia una burla de los achaques y padecimientos que a
ella la atormentaban. Hasta la paciencia con que D. Valentin la sufria era odiosa a Dofa
Blanca, cual si implicase bajeza, gana de no incomodarse por no molestarse, desdén o
menaosprecio.

En balde procuraba Dofia Blanca formar mejor opinién de su marido, a fin de respetarle,
como reflexivamente conocia que era su deber: Dofia Blanca no lo lograba. Las mejores
prendas de alma de D. Valentin, con intervencion quizas de algiin demonio astuto, se
trocaban, en el alma de Dofia Blanca, en defectos ridiculos. En balde pedia a Dios Dofia
Blanca que le concediese, ya que no amar, estimar a su marido. Dios no la oia.

Zapeado, pues, D. Valentin, Dofia Blanca quedd sola en la alcoba, abismada, sin duda,
en sus hondos y amargos pensamientos, y Clara y Lucia, casi al oido la una de la otra,
hablaron asi:

-¢Qué ha dicho el médico, Clara? ;Qué tiene tu madre? -pregunt6 Lucia.

-El médico hasta ahora -respondi6 Clara-, no ha dicho mas que lo que cualquiera de
nosotros ve y comprende: que mi madre tiene calentura; pero la calentura es s6lo sintoma
de un mal que el médico desconoce aun. Anoche la calentura fue muy fuerte y nos
asustamos mucho. Hoy de mafiana ha cedido.

-Vamos, Clarita, ya veo que exageraste en tu carta y me alarmaste sin motivo. Tu madre
se curara pronto. Apuesto que la causa de toda su indisposicién ha sido alguna rabieta que
ha tenido con D. Valentin.

-Pues te equivocas. Mi madre no ha tenido la menor rabieta con nadie en todo el dia de
ayer. Papa estuvo en el campo.

Entonces se concibe que no rabiase con él. ;Y contigo no rabi¢?

-Hace dias que mi madre esta dulcisima conmigo. Te repito que ayer no se sofoc6 mama
con nadie; no rifid a ninguna criada, estuvo apacible y silenciosa.



Clara, si bien era una criatura de singular despejo, se forjaba la extrafia ilusion de que
una buena madre de familia tenia forzosamente que rabiar, y asi no decia nada de lo dicho
para censurar a su madre, sino candorosamente.

Lucia no insisti6 en buscar el origen del mal de Dofia Blanca: se incliné a creer que este
mal era pequefio, a fin de no tener que afligirse; y volviendo la conversacion hacia otros
puntos, pregunto6 a su amiga:

-Clara, ¢sigues firme en tu resolucion de tomar el velo?

-Estoy més resuelta que nunca. Una voz misteriosa me grita en el fondo del alma que
debo huir del mundo; que el mundo esta sembrado de peligros para mi.

-Confieso que no te entiendo. ¢Qué peligros tendra el mundo para ti, que para los demas
no tenga?

-iAy, querida Lucia; el desorden de mi espiritu, los extrafios impulsos de mi corazon, la
violencia de mis afectos!

-Pero, muchacha, ¢qué violencia, ni que desorden es ese? Yo no hallo desordenado ni
violento el que ames a D. Carlos, que es muy guapo y joven, y el que no gustes de D.
Casimiro, que es viejo y feo. Esto me parece naturalisimo.

-Serd natural, porque la naturaleza es el pecado.
-¢Donde estéa el pecado?

-En desobedecer a mi madre, en engafiarla, en haber atraido a D. Carlos con miradas
amorosas y profanas, en complacerme en que guste de mi y en que me persiga, en desear
que siga queriéndome hasta en este instante, cuando ya estoy decidida a no ser suya. En
suma, Lucia, mi alma es un tejido de marafias y de enredos, que el mismo diablo trama y
revuelve. Ademas, yo he prometido a mi madre que seré monja, y para que lo sea, ha
despedido ella a D. Casimiro. ;Como faltar ahora a mi promesa, burlarme de mi madre y
hasta de Cristo, a quien he dado palabra de esposa? ¢;Qué infamia me propones?

-Es verdad, hija mia: el caso es apurado; pero ¢quién te mandd que dijeses que querias
ser monja y que lo prometieses? ¢Por qué no declaraste con valor a tu madre que no querias
a D. Casimiro y que no querias ser monja tampoco?

-Bien sabe Dios -respondié Clara-, que deseo desahogarme contigo, depositar en tu
amistoso corazon el secreto de mi infortunio, confiartelo todo; pero yo misma no me
comprendo sino de un modo imperfecto, y lo que de mi misma comprendo esta tan
enmarafiado, que no encuentro palabras para explicartelo. Siento la razon y causa de todas
mis acciones, y no las percibo bien para exponerlas. Quiero, no obstante, sincerarme y
tratar de probarte que no es absurda mi conducta. VVoy a ver si lo consigo. Yo he amado, yo
amo aun a D. Carlos de Atienza. Yo detesto a D. Casimiro. Esto es verdad; pero mi amor
por D. Carlos y mi odio a D. Casimiro no han tenido jamés la suficiente energia para



hacerme arrostrar la célera de mi madre, declardndole que amaba al uno y odiaba al otro.
Asi, pues, te aseguro que durante meses he estado resignada a sofocar en mi alma el
naciente amor a D. Carlos y a casarme con D. Casimiro para ser una hija obediente.
Hubiera yo preferido a todo ser esposa de Cristo; pero me consideraba indigna. Para ser
mujer de D. Casimiro me sentia con fuerzas. Yo esperaba vencer mi fatal inclinacion a D.
Carlos, y, logrado esto, ser modelo de casadas: cuidar al achacoso D. Casimiro, y hasta
quererle, imponiéndome como deber el carifio. Hallandome de esta suerte, nuevos y
extrafios sentimientos han combatido mi alma y han hecho que mi espiritu dude mas de si.
Me he llenado de terror. En mi humildad, no me he creido digna ni de ser mujer de D.
Casimiro. Me he espantado de mi flaqueza, de la perversidad de mis inclinaciones, y
entonces he pensado en refugiarme en el claustro. Juzgandome menos digna que antes de
ser esposa de Cristo, he pensado en la infinita bondad de aquel Soberano Sefior, padre de
las misericordias, y he comprendido que, aun siendo yo indigna de todo, podia acudir a El y
refugiarme en su seno, segura de que no me rechazaria, de que me acogeria amoroso,
purificAndome y santificandome con su gracia.

-TU me hablas de nuevos y extrafios sentimientos, pero sin decir cuales son -dijo Lucia-.
Aqui hay un misterio que no me dejas penetrar.

-jAy! -exclamo Clara-, apenas si yo le penetro. ;Como declarartele? Mira, Lucia, yo
conozco que amo siempre a D. Carlos. Si me finjo en completa libertad de elegir mi vida,
me parece que mi eleccion sera ser mujer de D. Carlos. Su talento, su bondad, su delicada
ternura, me hacen presentir que seria yo dichosa viviendo a su lado. Te lo confesaré. A
pesar del horror que mi madre ha sabido inspirarme a la complacencia de los sentidos, la
imagen material de D. Carlos, su porte, la gallardia de su cuerpo, la elegancia y pulcritud de
su vestido, el fuego de sus ojos y la viva animacion de su semblante y la frescura de su boca
me atormentan y me hieren, y me distraen de mis piadosas meditaciones.

-Te lo repito, Clarita: en nada de eso veo yo la obra del diablo; en nada descubro
influencias sobrenaturales: todo es naturalisimo. Y si, como tu afirmas, la naturaleza es el
pecado, bien es menester, o que Dios nos dé medios sobrenaturales para vencerla, o que nos
perdone con muchisima generosidad cuando ella nos venza. ; Donde estan esos
sentimientos singulares que te perturban?

-Lucia, td hablas con suma ligereza. Tus razones tienen no sé qué fondo de impiedad.
Me da miedo. Mi madre no se engariaba. El trato, la conversacion con tu tio debe de ser
muy peligrosa.

-No disparates, Clara. A mi tio no se le ha ocurrido jaméas darme lecciones de impiedad.
Si lo que yo sostengo es poco piadoso, la culpa es completamente mia. Seré yo la que esta
endiablada. Pero dejemos a un lado esas cuestiones: vamos a lo que importa. Dime qué
raros sentimientos te asaltan el alma, inspirandote esa humildad, esa desconfianza profunda,
que te induce a tomar el velo.

-No acierto a decirtelo. Me falta valor.

-Ea... animo... di lo que es.



-Mi madre no ha hecho mas que hablarme de tu tio desde que aparecié en esta ciudad...
desde que yo le vi y paseé con él una tarde. Me le ha pintado como pudiera haberme
pintado a Luzbel, rodeado aun de hermosos fulgores de su primitiva naturaleza angélica,
valeroso, audaz, inteligente como pocos seres humanos. Me ha hecho creer que ejerce tal
imperio sobre las almas, que las atrae y las cautiva, y las pierde si gusta. En su mirada hay
una luz siniestra que ciega o extravia. En su palabra, una musica seductora que embelesa
los entendimientos y ensordece la voz del deber en la conciencia. Segin mi madre, tu tio es
la maldad personificada, el dechado de la irreligion, un rebelde contra Dios, de quien
conviene apartarse para no contaminarse. En resolucién, cuanto mi madre ha dicho de tu tio
debiera infundirme hacia él un odio, una aversion grandisima. Sé por mi madre que el
Comendador es un réprobo. No hay esperanza de que se salve. Esta condenado. Es como
Luzbel. Y, sin embargo, lejos de producir en mi los discursos de mi madre el horror hacia el
Comendador que ella deseaba, tal es mi perversidad, tan pecaminoso es mi espiritu de
contradiccién, que han avivado mis simpatias hacia tu tio. Yo no debiera decirtelo, yo no sé
como tengo la desvergiienza de decirtelo. Apenas si a mi confesor le he dejado entrever
algo de lo que siento en el negro abismo de mi corazén. Pero, si no te lo digo... ;con quién
me desahogo?... Lucia, td eres mi mejor amiga... Yo quiero al Comendador de un modo
inexplicable. Me siento arrastrada hacia él. Creo en todas sus maldades porque mi madre
me las ha dicho; y creo que Dios, a quien el Comendador es simpatico, se las va a perdonar,
como Yo se las perdono. ¢No es una monstruosidad, no es una aberracion este carifio hacia
una persona casi desconocida? Yo me condenaba antes por mi inclinacion a D. Carlos, a
despecho, a escondidas de mi madre. Ahora me sucede casi lo mismo que a ti: mi
inclinacion a D. Carlos me parece natural. Lo diabdlico, lo abominable es mi inclinacion a
tu tio. Es un sentimiento tan distinto, que no destruye ni aminora mi afecto a D. Carlos.
Esto prueba mi desordenada indole, mi pecadora y, perturbada manera de ser. No sé con
qué pretexto, bajo qué titulo, con qué nombre carifioso he de acercarme a él, hablarle, llegar
a su intimidad, y lo deseo. Cuantas cualidades detestables mi madre le atribuye, se me
antoja que no lo son en él, porque es un ser de superior natural jerarquia y esta exento de la
ley comun para los demas mortales.

Con la mirada fija, con el semblante no risuefio, como le tenia de costumbre, sino triste y
grave, y sin acertar a contestar palabra, oy6 Lucia la inesperada confesion de Clara.

Después de unos instantes de silencio Clara prosiguio:

-Nada me respondes; nada observas; te callas; reconoces que soy un monstruo. Sera
amor de otro género, sera un sentimiento indefinido, que carece de nombre en la clase e
historia de las pasiones; pero yo quiero a tu tio y le quiero por esa misma pintura con que
mi madre ha procurado que yo le aborrezca.

A este punto llegaba Clara, cuando vino a interrumpirla la voz de Dofia Blanca, que
decia:

iHija, hijal



Lucia y Clara se estremecieron. Aunque era imposible que Dofia Blanca las hubiese
oido, imaginaron por un instante que milagrosamente las habia oido y que iba a terciar en la
conversacion por estilo terrible.

-¢Qué manda V., mama? -dijo Clara temblando.
-Agua. Dame un poco de agua. jMe ahogo!

Las dos amigas acudieron a la alcoba a dar agua a la enferma. Entonces notaron con
penay sobresalto que la fiebre habia crecido. Las palpitaciones del corazon de Dofia Blanca
eran tan violentas, que se hacian perceptibles al oido.

-¢Qué siente V., sefiora? -pregunt6 Lucia...

-Una ansiedad... una fatiga... -respondi6 Dofia Blanca-, el corazén me late con tanta
fuerza.

Lucia poso6 suavemente la mano sobre el pecho de Dofia Blanca. Entonces not6 con pena
que los latidos de su corazon habian perdido el ritmo natural: eran desordenados y
anormales; pero no dijo nada por no asustar a la paciente y a su hija.

El cuidado que requeria Dofia Blanca no consintio que prosiguiese el didlogo entre Clara
y Lucia.

- XXVIII -

Tantos afios de pesares y de tormentos habian ido destruyendo la salud de Dofia Blanca.
Su tristeza sin tregua; su oculta vergiienza, con la que de continuo tenia que verse cara a
cara, sin poder hallar alivio comunicandola y confidndose a una persona amiga; sus luchas
de compasion y de desprecio por su marido y de amor y de odio por el Comendador; su
horror del pecado que creia sentir sobre ella y que le pesaba como lepra asquerosa e
incurable; su orgullo ofendido; su temor del infierno, al que a veces se creia predestinada, y
su preocupacion incesante de la suerte de Clara, a quien amaba con fervor y a quien en
ocasiones aborrecia, como vivo testimonio de su més grave falta y de su mas imperdonable
humillacién, habian influido lastimosamente sobre todos los 6rganos de aquella vida
corporal.

Doiia Blanca hacia mucho tiempo estaba sujeta a frecuentes paroxismos histéricos.
Habia momentos en que te parecia que se ahogaba: un obstaculo se le atravesaba en la
garganta y le quitaba la respiracion. Entonces le daban convulsiones que terminaban en
sollozos y lagrimas. Después solia calmarse y quedar por algunos dias tranquila, aunque
palida y débil.

El caracter violentisimo de aquella mujer, exacerbado por la continua contemplacion de
una desgracia, que hacia mayor su melancélica fantasia, la impulsaba a tratar a su marido, a



su hija'y a muchos de los que la rodeaban, con un despego, con una dureza cruel, de la que
en el fondo del corazén, que era bueno, se arrepentia ella al cabo, no siendo fecundo este
arrepentimiento sino en nuevos motivos de disgustos y de amarguras.

La energia de las pasiones habia asi, poco a poco, fatigado materialmente el corazén de
Dofia Blanca, excitandole a moverse con impulso superior a sus fuerzas. No padecia s6lo de
las palpitaciones nerviosas de que daba muestras en aquel instante. Tal vez (los médicos al
menos lo habian afirmado) Dofia Blanca tenia una enfermedad cronica en aquel 6érgano tan
importante.

A pesar de su cansancio, tal vez el excesivo ejercicio habia agrandado y robustecido de
una manera peligrosa aquel activo corazon.

Como quiera que fuese, Dofia Blanca hacia tiempo que estaba harta de vivir.

La Unica idea, el Unico propdsito, el solo fin que en su vivir estimaba era el de cumplir
un deber terrible: el evitar que su hija heredase a D. Valentin.

Citando su hija le prometi6 con solemne promesa entrar en el claustro, y cuando después
supo, de boca del P. Jacinto, y més tarde de los labios del mismo D. Fadrique, el rescate de
Clara, si bien le rechazd y le juzg6 inatil ya, se tranquilizo, creyendo su proposito cumplido
en cualquier evento, y considerandose desligada del mundo; sin nada que hacer en él sino
atormentarse, y sin razon alguna para desear, estimar y conservar la vida.

El reposo relativo del espiritu de Dofia Blanca cuando pensé haber hallado la solucion
de su dificil problema, la hizo caer en una postracion, en una atonia peligrosa. Por otro
lado, no obstante, su imaginacion, fecunda en atormentarla, le ofrecia mil motivos de
afliccion y de ira. La generosidad del Comendador humillaba su orgullo, y por mas que
trataba de empequefiecerla o de afear y envilecer sus causas fingiéndoselas vulgares,
absurdas o caprichosas, dicha generosidad resplandecia siempre y la ofendia.

La voluntad de Dofia Blanca era de hierro: pocas personas mas pertinaces y firmes que
ella; pero su espiritu vacilaba y no se aquietaba jamas. La fuerza de cualquier encontrado
pensamiento bastaba a descontentarla de lo que habia hecho, y no bastaba a hacerle cambiar
y a moverla a hacer otra cosa. No producia sino nueva mortificacion estéril.

Asi es que Dofia Blanca percibia vivamente la presion que habia ejercido sobre el alma
de su hija, que, sin querer, acaso la habia hecho infeliz, y, que su hija iba a encerrarse en un
convento, no devota, sino desesperada. Las rudas acusaciones del Comendador durante la
fatal entrevista, acusaciones contra las cuales se habia ella defendido con valor y tino,
terminada aquella lucha de palabras, acudian a su mente con mayor fuerza, sin que las
dijera el Comendador, sin que se pudieran rechazar merced al calor de la disputa, y
labrando en su animo como una honda llaga.

El ardiente amor que el Comendador le habia infundido, siendo causa de que ella se
humillase, se habia convertido en espantoso aborrecimiento y sin perder este caracter, sin
volver a su ser primero, porque ya no era posible, porque su alma tenia mucha hiel para



poder amar, habiase recrudecido en su seno durante la entrevista con el hombre que le
inspiraba.

Todos estos dolores, tribulaciones y combates espirituales no es de maravillar que
produjesen en Dofa Blanca una enfermedad aguda, sobrexcitando sus males cronicos.

Poco después de la conversacion entre Clara y Lucia, de que acabamos de dar cuenta,
visitaron a la enferma los dos médicos mejores de la ciudad. Ambos convinieron en que su
dolencia era de cuidado. Ambos reconocieron cierta alarmante alteracion en la circulacion
de la sangre, que por la fiebre sola no se explicaba. El corazon tenia una actividad
enfermiza y un excesivo desarrollo. El pulso era vibrante y duro. El lado izquierdo del
pecho de la enferma se estremecia con las palpitaciones. Un vivo carmin tefiia las mejillas
de Dofa Blanca, de ordinario palidas.

Los médicos auguraron mal de éstos y otros sintomas: la principal dolencia estaba
complicada con otras muchas. No hallando, pues, remedio eficaz por lo pronto, recetaron
algunos paliativos, y entre ellos la digital en pequefias dosis.

Aunque disimularon bastante la gravedad y el caracter poco lisonjero de sus
observaciones y pronosticos, dejaron a las dos amigas en extremo afectadas.

Todo aquel dia permanecié Lucia al lado de Clara, auxiliandola en sus faenas y
cuidados; pero ya no era ocasion propicia para volver a las confidencias.

Si bien Clara no volvié a hablar del estado de su alma, sin duda pensaba en él, segtn lo
preocupada que estaba. Lo que antes de confiarse a Lucia habia ella percibido en iméagenes
vagas y como borrosas, habia adquirido, en su propia mente, mayor ser, consistencia y
determinada figura al formularse en palabras. Asi es que, en medio del afan y del dolor que
por su madre sentia, Clara se atormentaba con la idea de aquella inclinacién hacia un
sujeto, a favor del cual, por extraordinario hechizo, se trocaban en causas y motivos de
simpatia y afecto todas las razones que para aborrecerle le daban.

Lucia, por su parte, también estaba meditabunda y triste en extremo. Su taciturna
tristeza, dado su caracter regocijado, parecia superior a la pena que pudiera sentir por el mal
de Dofa Blanca, y aun al mismo disgusto que los devaneos mentales y los dolores
fantasticos de su amiga debieran causarle.

Don Valentin, combatido por los opuestos sentimientos de la compasion y del terror que
su mujer le inspiraba, seguia viniendo con frecuencia a informarse del estado de la
paciente; pero, en vez de entrar en el cuarto y asomar la nariz a la alcoba, se quedaba fuera
y asomaba sdlo al cuarto la nariz, preguntando a su hija:

-¢COmo esta tu mama?

Clara respondia: -Lo mismo-; y D. Valentin se iba.



Fuera de la criada de més confianza, que ya venia a traer un recado, ya a dar algun
auxilio indispensable, nadie mas que el P. Jacinto entraba en la habitacion donde se
hallaban Clara y Lucia.

Al anochecer subi¢ de punto, llegd a su colmo la agitacién febril de Dofia Blanca. EI P.
Jacinto estaba acompariando a las dos amigas y asistiendo con ellas a la enferma.

Esta, que habia estado por la tarde sofiolienta postrada, empez6 a dar sefiales de vivisima
exaltacion: se quejo de que le dolia la cabeza; mostro en el semblante cierta movilidad
convulsa; pronuncio frases sin orden ni concierto. Lo que mas repetia era:

-Vete, Valentin. Déjame, no me atormentes-. Sin duda la enferma tenia la alucinacion de
ver a D. Valentin, que alli no estaba.

Asi permaneci6 Dofia Blanca hasta cerca de las diez. Entonces se agravo el mal: el
delirio se declaro; estallé con impetu.

El cerebro sinti6é por completo la reaccidn del mal que la infeliz tenia en las entrafias.
Los pensamientos todos, que durante afios la atormentaban, y que hacia més de treinta
horas habian cobrado mayor brio, se barajaron en tumulto; se rebelaron contra la voluntad,
se hicieron independientes de ella, rompieron todo freno; y, buscando y hallando maquinal
e instintivamente palabras adecuadas en que formularse, salieron del pecho en
descompuestas voces.

Dofia Blanca se incorporé en la cama; mir6 con ojos extraviados a Luciay a Claray al
fraile, y hablé de esta manera:

-iVete, Valentin! ;Por qué quieres matarme con tu presencia? Matame con un pufal...
con una pistola. Echame una soga al cuello y ah6rcame. No seas cobarde. Toma la debida
venganza.

-Sosiégate, Dofia Blanca -interrumpio el fraile, a quien ella se dirigia como si fuera D.
Valentin-. Sosiégate; tu marido esta fuera... Idos, muchachas -afiadio, dirigiéndose a las dos
amigas-. Dejadme solo con la enferma, a ver si logro que se sosiegue.

Claray Lucia, como si estuviesen alli clavadas, no se movieron. Dofia Blanca prosiguio:

-Ten valor y matame. Tu honra lo exige. Es necesario que mates también al
Comendador. Esta condenado. Se iré al infierno y me llevara consigo.

-iMadre, madre, V. delira! -exclamé Clara.

-No, no deliro -respondié Dofia Blanca-. Y tu, necio -afiadio dirigiéndose al fraile-, ;eres
ciego? ¢no la ves? -y sefialaba con el dedo a su hija-. jComo se le parece! jDios mio!
iComo se le parece! Es un retrato suyo. jApartate de mi vista, vivo testimonio de mi
verguenza!



Clara, llena de horror y de ansiosa curiosidad a la vez, oia a su madre y pugnaba por
comprender todo el arcano tremendo. Al sonar las Gltimas palabras, que iban dirigidas a
ella, se cubrid Clara el rostro con ambas manos.

-Bien puedes estar satisfecha -continué Dofia Blanca-. Te tenia olvidada; pero al cabo se
acordo de ti e hizo un gran sacrificio. Ya pagé de antemano lo que has de heredar de mi
marido. Te rescat6 de Dios para entregarte al mundo. Quédate en el mundo. TU no puedes
ser monja. La mala sangre del Comendador hierve en tus venas. ;Como dudar que eres la
hija maldita de aquel impio?

Clara, al oir estas Ultimas palabras, dio un grito inarticulado y cay6 desmayada entre los
brazos de Lucia.

Lucia saco a Clara fuera de la alcoba, sosteniéndola por debajo de los brazos y tirando
de ella.

Dofia Blanca, entre tanto, no pudiendo resistir mas a la honda emocion, extenuada,
rendida, cayo de nuevo en la cama, con temblor convulso y rigidez de los tendones, lo cual
fue cediendo con lentitud y dando lugar a un desfallecimiento profundo.

El P. Jacinto acudié entonces a donde estaba Clara, que Lucia habia recostado en un
sofa.

Clara volvid en si del desmayo, exhal6 un suspiro y rompio a llorar con desatado y
copioso llanto.

-iClara, amiga querida! -dijo Lucia.

-Calmate, nifia, cAlmate, -exclamd el P. Jacinto.

-iDios santo y misericordioso! -dijo Clara-. Tu mano omnipotente me hiere y me sana al
propio tiempo. jPobre madre mia de mi alma! jCuan infeliz has sido! Y él... jay! él... no

puede ser impio y perverso como td supones... jAhora comprendo por qué y como yo le
amabal!

- XXIX -

La enfermedad siguio su curso ascendente. Tres dias despues de la escena que hemos
descrito, Dofia Blanca estaba tan mal, que no habia esperanza de salvarla.

Su hija'y Lucia la habian cuidado, la habian velado con el mayor carifio y esmero.

Los accesos de delirio se habian renovado con largas intermitencias de postracion.



La cabeza de Dofia Blanca se despejé al cabo por completo; pero su estado era digno de
lastima: la respiracion, corta y anhelante; la voz, alterada y ronca; imposibilidad de estar
acostada; necesidad de estar incorporada.

Los médicos declararon al P. Jacinto que habia sobrevenido un grave impedimento a la
circulacién de la sangre en el mismo corazon, y que, si crecia el impedimento, se seguiria la
muerte.

El padre dejo percibir a Clara aquel terrible pronéstico, con la mayor delicadeza que
pudo, y confesd y administro a la paciente.

En aquel momento supremo, a las puertas de la eternidad, Dofia Blanca depuso la dureza
de su genio, su orgullo y su amargura, y no guardo en el alma sino la fe vivisima, que hizo
renacer en ella las esperanzas ultramundanas y abri6 el manantial de las méas puras
consolaciones.

Dofia Blanca llamé a D. Valentin, le abrazo y le suplico que la perdonase. D. Valentin,
muy afligido y lloroso, y no menos humilde, contesté que nada tenia que perdonar; que él
era el culpado, pues no habia sabido hacer dichosa a una mujer tan santa y tan buena.

El rostro macilento de Dofia Blanca se tifié entonces de ligero rubor. Sus labios
exhalaron un triste suspiro.

A Clara la llamo a si Dofia Blanca, le dio un beso en la frente, y le dijo al oido con
acento apenas perceptible:

-Di a tu padre que le perdono. T, hija mia, sigue los impulsos de tu corazon. Eres libre.
Sé honrada. No te cases si no le amas mucho. Mira no te engafies. Lo sé todo... Me lo ha
dicho el padre Jacinto. Si le amas y merece tu amor, casate con él.

Pocos instantes después exhal6 Dofia Blanca el Gltimo suspiro, diciendo con ahogada y
sumisa voz:

-jJesus me valga!

El dolor de Clara fue profundo. Silenciosamente lloré la muerte de su madre.

Lucia llor6 también y tratd de mitigar con su afecto el dolor de su amiga.

El P. Jacinto, acostumbrado al espectaculo de la muerte y familiarizado con ella, cerrd
piadosamente los ojos y la boca de la difunta, que se habian quedado abiertos; puso sus
manos en cruz, y la extendio en el lecho.

El débil D. Valentin, cuando vio muerta a su mujer, sintié por un lado una pena muy
viva, porque todavia la amaba; pero, por otro lado, segun aseguran malas lenguas, que

siempre estan de sobra, advirtio cierto alivio, cierto desahogo, cierto infame deleite en su
alma, como si le quitaran un enorme peso de encima, como si le libertaran de la esclavitud.



Tan opuestas pasiones, batallando dentro de su nerviosa y débil constitucion, le hicieron
romper en risa sardénica. Después se asusto de si mismo; se creyo peor de lo que era, tuvo
miedo del diablo; tuvo verglienza de que Dios, que todo lo ve, viese la sucia fealdad de su
conciencia, y se compungié y amiland. Acudieron entonces a su memoria los amores
pasados, los dulces dias de la ilusion, el tiempo en que su mujer le queria; y todo ello
enternecio por tal arte aquel pecho nada varonil, que el desgraciado se deshizo en lagrimas,
dando sollozos, gemidos y hasta gritos, moviendo a gran compasion el verle y el oirle.

El P. Jacinto llevo a D. Fadrique la noticia de la catastrofe.

Don Fadrique, retirado en su cuarto, aguardaba siempre con ansiedad noticias de la
enferma. Esta vez, al mirar al P. Jacinto, el Comendador ley6 en su rostro lo que habia
ocurrido.

-Ha muerto-, dijo el Comendador.
-Ha muerto-, respondié el fraile.

El Comendador no replicé palabra. Inmdvil, de pie, callado, sinti6 un dolor mezclado de
remordimiento. Dos gruesas y amargas lagrimas rodaron por sus mejillas.

-Te ha perdonado -dijo el P. Jacinto.

-jAh, padrel!... yo no me perdono... Me seria menos insufrible en la memoria el recuerdo
de una afrenta no vengada... de una vileza en que yo hubiese incurrido... de una mancha en
mi honor... En cualquiera otro caso me seria mas facil conciliarme conmigo mismo.
Aunque Dios me perdone... yo no me perdono.

- XXX -

A los seis meses de la muerte de Dofia Blanca, en pleno invierno, se reunian todas las
noches en torno del hogar, en el piso alto de la casa del mayorazgo D. José Ldpez de
Mendoza, a mas de su mujer y de su hija Lucia, el Comendador D. Fadrique, el viudo D.
Valentin, Claray a veces el padre Jacinto.

El joven D. Carlos de Atienza habia estado dos o tres veces en Sevilla a ver a sus padres;
pero en seguida se habia vuelto. Tenia abandonada la Universidad; no pensaba en los
estudios ni en la carrera. Habiase consagrado enteramente a idolatrar, a consolar, a adorar, a
Clarita, a quien ya veia sin dificultad, de diario.

Don Fadrique y el P. Jacinto iban y venian a Villabermeja; pero estaban mas tiempo en
la ciudad.

La donacion de los bienes de D. Fadrique se habia hecho en toda regla y con el posible
sigilo.



Don Fadrique vivia modestamente de su paga de oficial retirado. Habitaba, no obstante,
en Villabermeja la casa del mayorazgo, alhajada con los preciosos muebles que trajo
cuando vino.

El carécter de D. Fadrique no habia cambiado, pero se habia modificado. Su optimismo
natural sufria interrupciones frecuentes. Negra nube de tristeza ofuscaba a menudo el
resplandor de su abierta y franca fisonomia.

Aunque el dolor por la muerte de Dofia Blanca se habia ido mitigando en todos aquellos
corazones, Clara la recordaba con ternura melancélica, y el Comendador con carifio y con
penoso arrepentimiento a la vez.

Solo D. Valentin, que comia como un buitre, y que habia engordado, y no hallaba quién
le rifiese ni quien le dominase, se creia en la obligacion de llorar cuando menos ganas tenia.
Entonces la consideracidn de aquello a que se juzgaba obligado, y el ver que no le salian de
adentro la afliccion y el lloro, le compungian de nuevo y producian en él el prurito y el
flujo. D. Valentin era un mar de lagrimas dos o tres veces por semana.

Clara, viendo ya a todas horas a D. Carlos y a D. Fadrique, habia penetrado la diferencia
de los afectos que a ambos la ligaban, y cada dia los hallaba mas compatibles. El
Comendador le inspiraba cada dia mas veneracion, ternura y gratitud por su sacrificio
generoso. D. Carlos le parecia cada dia mas agraciado, bello, enamorado, ingenioso y
poeta.

Pasaron asi algunos meses mas. Vino la primavera. Llegoé el verano. Solemnizose el
primer aniversario de la muerte de Dofia Blanca con llanto y con misas y otras devociones.

El escrupulo de faltar a la promesa de ser monja se borr6 al fin de la mente de Clarita.
Su madre, al morir, la habia absuelto de la promesa. El amor inspirado y sentido la excitaba
a no cumplirla. EI bueno del P. Jacinto, confesor de Clarita, le aseguraba que la promesa era
nula.

Clarita al cabo la anuld, haciendo otra promesa dulcisima para D. Carlos. Le prometio
darle su mano, confesandole al fin que le amaba.

Una alambicada cavilacién habia detenido a Clara en dar el si a D. Carlos. Clara juzgaba
probable que D. Casimiro muriese sin sucesion y que alguna parte de los bienes del rescate
viniese a ella; pero hasta esta duda, que si bien delgada y sutil, la mortificaba, se disip6 del
todo.

Nicolasa, o mejor dicho, la sefiora Dofia Nicolasa Lobo de Solis, esposa legitima de D.
Casimiro, dio a luz un robusto infante.

Cuando el Comendador, al volver un dia de Villabermeja, trajo esta noticia, fue Lucia la
primera persona a quien se lo comunico.



-Calle V., tio -exclamé la muchacha-; de seguro que el nifio de D. Casimiro serd un
escomendrijo; parecera un gazapillo desollado.

-No, sobrina -contesté el Comendador-, el recién nacido Solis es fuerte como un
becerro.

Asi era la verdad, segin hemos sabido después. EI primogénito de los Solises parecia,
no un becerro, sino un toro.

Don Casimiro era el varon mas bienaventurado de la tierra. Estaba lleno de satisfaccion
y de orgullo de verse tan amado de su mujer, y de tener por hijo a un Hércules tebano, sin
pensar en el Saturnio y sin mirarse como Anfitrion, pues ignoraba la mitologia.

El tio Gorico, desde el casamiento de Nicolasa, habia empezado a pugnar porque le
Ilamasen Don Gregorio; habiase jubilado del oficio de Abraham y del de pellejero, y no se
empleaba mas que en beber aguardiente y rosoli, y en ponderar la ventura y la grandeza de
su hija, sus virtudes y la vida beata que daba a su ilustre esposo.

Después del bautismo de la criatura, iba el tio Gorico de casa en casa, refiriendo el
jubilo de su yerno, quien ya se volvia hacia la cama donde estaba Nicolasa, ya hacia la cuna
donde estaba el nifio, y ya se paraba a igual distancia de la camay de la cuna, y exclamaba,
levantando las manos al cielo:

-iDios mio! jDios mio! ; Qué he hecho yo para ser tan dichoso?
En efecto, la dicha pudo mas que D. Casimiro, y pronto le hundid en la sepultura.

Aunque sea adelantar los sucesos, se dird aqui que la viuda llevé una vida retirada, sin
recibir ni tratar, durante un afio, sino al platdnico Tomasuelo, y que tuvo dos gemelos
postumos, los cuales, si el primogénito merecia. llamarse Hércules, no merecian menos
pasar por Castor y Polux.

La rectitud de la conciencia de Dofia Blanca y sus severos fallos, hallando un leal y
decidido ejecutor en D. Fadrique, daban asi sus resultados naturales, proporcionando
pingle herencia a aquellos mitoldgicos angelitos, vastagos lozanos de la familia de Solis.

Como quiera que fuese, toda persona delicada y noblemente orgullosa no repara en las
bajezas y bellaquerias del vulgo de los mortales y en la utilidad que proporcionan: no
acepta jamas, sino en sentido irénico y de burla, la picaresca sentencia de la fabula:

«Tomelo por su vida: considere
Que otro lo comera, si no lo quiere».

Asi es que D. Fadrique se reia de las consecuencias de su desprendimiento, y no por eso
dejaba de aplaudirse de haberle tenido. Lo que a él le importaba era que su pura y hermosa
hija no disfrutase de nada que no fuese suyo o por lo que en compensacion no hubiera €l
dado lo equivalente con usura.



La boda de Claray D. Carlos de Atienza se celebro al cabo en un bello dia del mes de
Octubre de 1795, afio y medio después de morir Dofia Blanca.

Los padres de D. Carlos vinieron de Sevilla para asistir a la boda.

Los desposados se quedaron a vivir en la ciudad donde ha sido la escena de nuestra
historia.

Durante el afio y medio, que tan rapidamente hemos recorrido, el Comendador habia
vivido, ya en Villabermeja, ya en la ciudad en casa de su hermano; pero mas en la ciudad
que en Villabermeja.

El afecto hacia Clara le atraia a la ciudad; pero, como Clara andaba muy distraida en sus
amores y era muy dichosa, no consolaba tanto las melancolias del Comendador como su
rubia sobrina.

Esta era la que Ilamaba al Comendador cuando se tardaba en volver de Villabermeja; la
gue mas le escribia diciéndole que viniese, y la que le enviaba recados con el mulero y con
el aperador para que dejase la soledad bermejina.

Como Lucia estaba ya enterada de todos los secretos de su amiga Clara, y como
tampoco ocurrian cosas importantes, no habia motivo ni pretexto para acudir a cada
momento al tio, preguntandole, como en otro tiempo, qué habia de nuevo. En cambio
Lucia, libre ya de los cuidados en que la suerte de su amiga la habia tenido, sinti6
despertarse en su alma la mas viva curiosidad cientifica. La astronomia y la botanica, que
antes la enojaban cuando habia secretos de Clara que ansiaba penetrar, la entusiasmaban
ahora extraordinariamente, y nunca se cansaba de oir las lecciones que su tio le daba,
excitado por ella. No habia leccion que no le pareciese corta. No habia misterio de las flores
que no quisiese descubrir. No habia estrella que no quisiese conocer.

La discipula ponia en grandes apuros al maestro, porque si se trataba del movimiento de
los astros, de su magnitud, de la distancia a que se hallaban de la tierra y de otras
afirmaciones por el estilo, ella queria saber la razén y el fundamento de las afirmaciones, y
D. Fadrique hallaba disparatado y hasta absurdo ensefiar las matematicas a una sobrina tan
guapa, tan alegre y graciosa; y, por el contrario, si se trataba de flores, Lucia queria que le
explicase su tio lo que era la vida y lo que era el organismo, y aqui el Comendador hallaba
que no habia ciencia que respondiese a las matematicas y que explicase algo. Sin querer se
encumbraba entonces a una filosofia primera y fundamental, y Lucia le escuchaba
embebecida, y, como vulgarmente se dice, metia también su cucharada, porque de filosofia
habla, en queriendo, y no habla mal, toda persona de imaginacion y viveza.

En suma, Lucia se iba haciendo una sabia. Mientras mas aprendia, mas iba creciendo su
aficion y su empefio de saber. Las lecciones y conferencias duraban horas y horas.

El Comendador se acostumbro de tal suerte a aquel dulce magisterio, que el dia en que
no daba leccion le parecia que no habia vivido.



Sus dias de Villabermeja fueron disminuyendo, y alargandose cada vez mas los que
pasaba con la discipula.

Siempre que volvia de Villabermeja, el Comendador traia a su discipula libros de su
biblioteca, flores y plantas de su huerto, y pajaros que cazaba vivos. Lucia gustaba mucho
de los pajaros, y, merced al Comendador, no habia ya casta de aves en toda la provincia,
ora de paso, ora permanentes, de que Lucia no tuviese un par de muestra en su pajarera.

Notado todo esto por Claray D. Carlos, daba ocasidn a bromas inocentes, pero que
turbaban algo al Comendador y que ponian a Lucia colorada como la grana.

Los novios hablaban a Lucia con cierto retintin de su excesivo amor a la ciencia.

En fin, aunque el Comendador y Lucia no se hubieran dado, ni hubieran querido darse
cuenta de lo que les pasaba, Clara y D. Carlos les hubieran hecho reflexionar, pensar en
ellos mismos y despejar la incognita.

El Comendador y Lucia, a pesar de la diferencia de edad, estaban perdidamente
enamorados el uno del otro.

Lucia admiraba en su tio la discrecion, la nobleza de caracter, el saber y la elegancia
natural del porte y de los modales. Le encontraba hermoso, de varonil hermosura, y no le
parecia posible que hubiese otro tal hombre como él en todo el mundo.

A D. Fadrique le parecia Lucia tan bonita, tan buena y tan inteligente como Clara, que
era todo cuanto él podia encarecer la alabanza, alla en su pensamiento. La alegria de Lucia
concordaba ademas muchisimo mejor con el caracter del Comendador que la seriedad un
poco triste que Clara habia heredado de su madre.

El Comendador, que al fin no era una criatura inexperta, conoci6 pronto que amaba a
Lucia y que de ella era amado; pero, pensando en su edad y en el idilio de D. Carlos, no se
atrevia a declarar su amor, si bien le manifestaba con su constante solicitud en servir a
Lucia.

Ella no atinaba, entre tanto, a comprender la timidez del Comendador, a quien juzgaba
enamorado.

De aqui que se dijesen toda clase de requiebros y finezas, que literalmente podrian
tomarse por efecto de amistad tiernisima, pero que ocultaban el fervoroso espiritu de
verdadero amor.

Don Fadrique, a mas de sus afos, creia tener otro inconveniente, que en su delicadeza no
le permitia aspirar a ser amado de Lucia. Este otro inconveniente era su pobreza; pero
Lucia, precisamente por esa pobreza y por el motivo que la habia causado, amaba y
admiraba mas al Comendador. El descuidado desdén, la alegre calma y el nada trabajoso ni



lamentado abandono con que D. Fadrique se habia desprendido de mas de cuatro millones,
valian méas de mil en la poética y generosamente de Lucia.

Esta llegé a veces a preguntar a su tio (sabido es que tenia el defecto de ser muy
preguntona) que por qué no se casaba.

Cuando el tio le contestaba que porque era viejo, Lucia le aseguraba que era mozo o que
estaba mejor que los mejores mozos. Cuando el tio contestaba que porque era pobre, Lucia
afirmaba que la paga de oficial retirado era mas que suficiente; que ademas la chacha
Ramoncica estaba poderosisima con lo que habia ahorrado, e iba a dejarle por heredero, y
que, por Ultimo, podia casarse con una rica.

Todo esto lo decia Lucia con mil rodeos y disimulos; pero el Comendador, si bien lo
comprendia, juzgaba aun que ella podia engafiarse y tomar por amor otros sentimientos de
respeto y afeccion casi filial; por donde no hallaba justo ni honrado prevalerse tal vez de
una alucinacién de aquella linda muchacha para lograr lo que consideraba una felicidad
para él.

En esta situacién se hallaban Lucia y el Comendador la noche en que se celebré la boda
de Claray de D. Carlos en casa de D. Valentin.

El Comendador estuvo alegre, aunque hondamente conmovido, en aquella solemne
ocasion, en que una persona tan querida de su alma se unia con lazo indisoluble al hombre
que debia hacerla dichosa.

Don José y Dofia Antonia se volvieron temprano a su casa.

Lucia permanecio al lado de Clara hasta mas tarde. También se quedd con ella el
Comendador.

Juntos y solos volvieron ambos a la casa. La noche estaba hermosisima, la calle
silenciosa y solitaria, el ambiente tibio y perfumado, el cielo lleno de estrellas y sin luna.

Lucia iba callada, contenta, pensando en la ventura de su amiga.

No estaba D. Fadrique menos sofiador e imaginativo.

El transito de una casa a otra era cortisimo; pero, sin reflexionar, le alargaron ellos,
parandose en medio de la calle y contemplando la béveda inmensa del firmamento, como si
quisiesen interrogar a las eternas luces, que alli fulguraban, sobre la suerte de los recién
casados y quiza sobre la propia suerte.

Lucia, dando un suspiro dijo al fin:

-iNo lo dude V... seran muy felices!



-Alégrate s6lo y no estés envidiosa -respondié el Comendador-; t0 hallards también un
hombre que te merezca, que te ame y a quien ames ti con toda la energia de tu corazon.

-No, tio, no me amara -replic Lucia-. Yo soy muy desgraciada.
Y Lucia suspir6 de nuevo. EI Comendador, a la dulce y escasa luz de los astros, vio
entonces que corrian dos hermosas lagrimas por las mejillas de Lucia. La luz de los astros

se quebraba en aquellos liquidos diamantes y daba reflejos de iris.

El Comendador no fue duefio de si mismo. Acercd su rostro al de Lucia y puso los
labios en una de aquellas lagrimas. Luego exclamd:

-jTe amo!

Lucia no contest6 palabra. Echo a andar hacia su casa; llamd, abrieron, y entrd seguida
del Comendador.

Al llegar a la escalera, se volvio y le dijo:

-Buenas noches, tio. Adids, hasta mafiana. Mama me estara aguardando.

El Comendador puso la cara mas afligida del mundo, viendo que tan secamente
respondia la muchacha, o mejor dicho, no respondia a su repentina y vehemente
declaracion.

Ella se apiad6 entonces, sin duda, y afiadio sonriendo:

-Hable V. mafiana con mama...

- Y qué?... -interrumpio D. Fadrique.

-Y pida V. la licencia a Roma.

Dicho esto, muy avergonzada, pero muy satisfecha, Lucia subio a brincos la escalera, y
dejo al Comendador no menos contento que ella iba.

Cuando supo Clara que Lucia y el Comendador habian decidido casarse, se alegro en
extremo.

Don Carlos de Atienza compartié la alegria de su mujer, y recordando que debia una
especie de satisfaccion al Comendador, el cual se habia creido aludido cuando le oyo leer el
idilio contra el viejo rabadan, compuso otro idilio en defensa de un rabadan no tan viejo y
en alabanza del amor de los rabadanes.

Este segundo idilio, que viene a ser como la palinodia del primero, se conserva aln en
los archivos de Villabermeja, de donde mi amigo D. Juan Fresco me ha remitido copia
exacta y fidedigna, que traslado aqui para terminar. El idilio es como sigue:



IDILIO

En la vid, con sus pAmpanos lozana,
Relucen cual topacio los racimos.
Quita lluvia temprana
Al alma tierra la aridez estiva,
Y los frutos opimos
Medran con nuevos jugos en la oliva
Y en el almendro que entre riscos brota.
Recobra el claro rio
El caudal que perdiera en el estio;
Y el &spera bellota
Se madura y endulza entre el pomposo
Follaje, donde el viento,
Para las gentes de la edad primera,
Con fatidico acento
La voluntad de Jupiter dijera.
No como en primavera
El campo esta de flores matizado;
Que el labrador cansado
En las flores cifraba su esperanza,
Y ora en cosecha sazonada alcanza
El premio de su afén y su cuidado.
Embalsama el membrillo con su aroma
Los céfiros ligeros;
Y en el limén y en la madura poma,
Y en los sabrosos peros
El oro luce y el carmin asoma,
Que brillaron en rosas y alelies;
Mientras, por celos de su flor, empieza
A romper la granada su corteza,
Descubriendo un tesoro de rubies.
Con la otorial frescura
Nace la nueva hierba, y su verdura
La palidez de los rastrojos cubre.
Serena esta la esfera cristalina,
Y hacia el rojo Occidente el sol declina
En una hermosa tarde del Octubre.
Filis, la pastorcilla sofiadora,
Bella como la luz de la alborada,
Abandonando ahora
Su tranquila morada,
Va de las ninfas a la sacra gruta;
Y en vez de flores, por presente lleva
Un canastillo de olorosa fruta.
Con que a vencer la resistencia prueba
Que hacen a sus amores



Las Ninfas que en el suelo

A Cupidos traviesos y menores

Dan vida y ser contra el amor del Cielo.
No bien el antro con su planta huella,
Donde reinan las sombras y el reposo
Con terror religioso

Se estremece la timida doncella.

Su presente coloca

De las silvestres Ninfas en el ara,

Y altas razones de prudencia rara,
Que pone el Numen en su fresca boca,
Con esmerada concisién declara:
«Ninfas, no os ofendais de mi desvio;
No deis vuestro favor a los zagales
Que cautivar pretenden mi albedrio.
Son como los rosales,

Que lucen mucho en la estacion florida
Y dan amarga fruta desabrida.

De su orgullosa mocedad el brio
Apetece y no ama;

Y con enojo en sus palabras leo

Que poética llama

Ni ennoblece ni ilustra su deseo;

Y que el conato que imprimio natura
En todo ser viviente,

No se acrisola alli ni se depura

Del Cielo con la luz resplandeciente.
Ya se que los Cupidos,

Vuestros hijos queridos,

Dan a la tierra su virtud creadora;
Mas el amor, que en el Empireo mora,
Esa misma virtud en ellos vierte,

Y difunde do quier su vida arcana,
Vencedora del mal y de la muerte.
Pues bien; la que se afana

Los misterios ocultos y supremos

Por saber de este Amor, ¢lograrlo puede
Con un zagal sencillo y sin doctrina?
Las que tesoro tal gozar queremos,
¢No es mejor que busquemos

Al vardn sabio a quien el Dios concede
El vivo lampo de su luz divina?

Por esto, Ninfas, a mi Irenio adoro:
Como en arca sagrada,

Guarda dentro del alma inmaculada
Del Amor el tesoro;

Y arde su llama bajo el limpio hielo



Con que el tenaz trabajo de la mente
Corona ya su frente,

Como corona el cano Mongibelo.

Asi Irenio recobra por la ciencia

Lo que roba del tiempo la inclemencia.
iCuanto zagal con incansable mano
Toca el rabel en vano

Por carecer de gracia y maestria;
Mientras que Irenio, con su blando tino
Y su plectro divino,

Produce encantadora melodia,

Y hace sentir al alma lo que quiere,
No bien la cuerda hiere!

Si el zagal inexperto

Persigue al perdigon en la carrera,

O le pierde o le coge medio muerto;
Mas la diestra certera

Pone Irenio prudente

En el oculto nido,

Do el pajaro reposa con descuido,

Y su pluma naciente

Sin destrozar, sus alas no fatiga,

Y le aprisiona al fin para su amiga.

Ni resplandece menos el ingenio

Del doctisimo Irenio

En componer cantares

Y en referir historias singulares.
Cuando me alcanza de la rama verde
La tierna nuez, la alloza delicada,
Elige lo mejor, sin tronchar nada.
Cuando algun corderillo se me pierde,
El le busca y a casa me le lleva;

Y de continuo me regala y prueba

Su carifio sincero,

O haciendo con esmero

De los huesos de guinda

Ya un barquichuelo, ya una cesta linda,
O ensefiando a sacar a mi jilguero

El alpiste menudo

De entre mis labios con su pico agudo.
Tan sélo me perturba y me desvela
Que Irenio a veces con el alma vuela
Por donde de su amor terreno dudo,
Pero si Irenio de verdad me amara,
Mayor triunfo seria

El lograr la victoria,

No de pastoras de agraciada cara,



Sino de la poesia,

De la ciencia, del arte y de la gloria».
Irenio a Filis, escondido, oia;

Y apareciendo y dandole un abrazo,
Dijo con modestisima dulzura:

«Este amoroso lazo,

Que labra mi ventura,

En vano, Filis, explicar pretendes

Con tus alambicadas discreciones.
iAy, candorosa Filis! {No comprendes
Que, a pesar del saber que en mi supones,
Amor no te infundiera

Tu rabadén si muy anciano fuera?
Cuando mi amor al del zagal prefieres
Por viejo no, por rabadan me quieres».

Madrid, 1876.

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusién de la
Biblioteca Virtual Universal.

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.

£

editorial del cardo


http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

