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Juan Valera 
 
 
 

El Comendador Mendoza 
 
 
 
A la Excma. Señora Doña Ida de Bauer 
     Nunca, estimada señora y bondadosa amiga, soñé con ser escritor popular. No me 
explico la causa, pero es lo cierto que tengo y tendré siempre pocos lectores. Mi afición a 
escribir es, sin embargo, tan fuerte, que puede más que la indiferencia del público y que mis 
desengaños. 
 
     Varias veces me di ya por vencido y hasta por muerto; mas apenas dejé de ser escritor, 
cuando reviví como tal bajo diversa forma. Primero fui poeta lírico, luego periodista, luego 
crítico, luego aspiré a filósofo, luego tuve mis intenciones y conatos de dramaturgo 
zarzuelero, y al cabo traté de figurar como novelista en el largo catálogo de nuestros 
autores. 
 
     Bajo esta última forma es como la gente me ha recibido menos mal; pero aun así, no las 
tengo todas conmigo. 
 
     Mi musa es tan voluntariosa, que hace lo que quiere y no lo que yo le mando. De aquí 
proviene que, si por dicha logro aplausos, es por falta de previsión. 
 
     Escribí mi primera novela sin caer hasta el fin en que era novela lo que escribía. 
 
     Acababa yo de leer multitud de libros devotos. 
 
     Lo poético de aquellos libros me tenía hechizado, pero no cautivo. Mi fantasía se exaltó 
con tales lecturas, pero mi frío corazón siguió en libertad y mi seco espíritu se atuvo a la 
razón severa. 
 
     Quise entonces recoger como en un ramillete todo lo más precioso, o lo que más 
precioso me parecía, de aquellas flores místicas y ascéticas, e inventé un personaje que las 
recogiera con fe y entusiasmo, juzgándome yo, por mí mismo, incapaz de tal cosa. Así 
brotó espontánea una novela, cuando yo distaba tanto de querer ser novelista. 
 
     Después me he puesto adrede a componer otras, y dicen que lo he hecho peor. 
 
     Esto me ha desanimado de tal suerte, que he estado a punto de no volver a escribirlas. 
 
     Entre las pocas personas que me han dado nuevo aliento descuella V., ora por la 
indulgencia con que celebra mis obrillas, ora por el valor que los elogios de V., si 



prescindimos por un instante de la bondad que los inspira, deben tener para cuantos 
conocen su rara discreción, su delicado gusto y el hondo y exquisito sentir con que percibe 
todo lo bello. 
 
     Aunque yo no hubiese seguido de antemano la sentencia de aquel sabio alejandrino que 
afirmaba que sólo las personas hermosas entendían de hermosura, V. me hubiera movido a 
seguirla, mostrándose luminoso y vivo ejemplo y gentil prueba de su verdad. 
 
     No extrañe V., pues, que, lleno de agradecimiento, le dedique este libro. 
 
     Por ir dedicado a V., quisiera yo que fuese mejor que Pepita Jiménez, a quien V. tanto 
celebra; pero harto sabido es que las obras literarias, y muy en particular las de carácter 
poético, sólo se dan bien en momentos dichosos de inspiración, que los autores no renuevan 
a su antojo. 
 
     En esto como en otras mil cosas, la poesía se parece a la magia. Requiere la intervención 
del cielo. 
 
     Cuentan de Alberto Magno que, yendo en peregrinación de Roma a Alemania, pasó una 
noche a las orillas del Po, en la cabaña de mi pescador. Agasajado allí muy bien, quiso el 
doctor probar su gratitud al huésped, y le hizo y le dio un pez de madera, tan maravilloso 
que, puesto en la red atraía a todos los peces vivos. No hay que ponderar la ventura del 
pescador con su pez mágico. Cierto día, con todo, tuvo un descuido, y el pez se le perdió. 
Entonces se puso en camino, fue a Alemania, buscó a Alberto, y le rogó que le hiciera otro 
pez semejante al primero. Alberto respondió que lo deseaba (también deseo yo hacer otra 
Pepita Jiménez); mas que, para hacer otro pez que tuviese todas las virtudes del antiguo, era 
menester esperar a que el cielo presentase idéntico aspecto y disposición en constelaciones, 
signos y planetas, que en la noche en que el primer pez se hizo, lo cual no podía acontecer 
sino dentro de treinta y seis mil y pico de años. 
 
     Como yo no puedo esperar tanto tiempo, me resigno a dedicar a V. El Comendador 
Mendoza. 
 
     Este simpático personaje, antes de salir en público, no ya escondido y a trozos, sino por 
completo y por sí solo, pasa, con la venia de Lucía, a besar humildemente los lindos pies de 
V. y a ponerse bajo su amparo. Remedando a un antiguo compañero mío, elige a V. por su 
madrina. No desdeñe V. al nuevo ahijado que le presento, aunque no valga lo que Pepita, y 
créame su afectísimo y respetuoso servidor. 
 
JUAN VALERA.          
 
 
 
 
- I - 



     A pesar de los quehaceres y cuidados que me retienen en Madrid casi de continuo, 
todavía suelo ir de vez en cuando a Villabermeja y a otros lugares de Andalucía, a pasar 
cortas temporadas de uno a dos meses. 
 
     La última vez que estuve en Villabermeja ya habían salido a luz Las Ilusiones del 
Doctor Faustino. 
 
     D. Juan Fresco me mostró en un principio algún enojo de que yo hubiese sacado a 
relucir su vida y las de varios parientes suyos en un libro de entretenimiento, pero al cabo, 
conociendo que yo no lo había hecho a mal hacer, me perdonó la falta de sigilo. Es más: D. 
Juan aplaudió la idea de escribir novelas fundadas en hechos reales, y me animó a que 
siguiese cultivando el género. Esto nos movió a hablar del Comendador Mendoza. 
 
     -¿El vulgo -dije yo-, cree aún que el Comendador anda penando, durante la noche, por 
los desvanes de la casa solariega de los Mendozas, con su manto blanco del hábito de 
Santiago? 
 
     -Amigo mío -contestó D. Juan-, el vulgo lee ya El Citador y otros libros y periódicos 
librepensadores. En la incredulidad, además, está como impregnado el aire que se respira. 
No faltan jornaleros escépticos; pero las mujeres, por lo común, siguen creyendo a pie 
juntillas. Los mismos jornaleros escépticos niegan de día y rodeados de gente, y de noche, a 
solas, tienen más miedo que antes de lo sobrenatural, por lo mismo que lo han negado 
durante el día. Resulta, pues, que, a pesar de que vivimos ya en la edad de la razón y se 
supone que la de la fe ha pasado, no hay mujer bermejina que se aventure a subir a los 
desvanes de la casa de los Mendozas sin bajar gritando y, afirmando a veces que ha visto al 
Comendador, y apenas hay hombre que suba solo a dichos desvanes sin hacer un grande 
esfuerzo de voluntad para vencer o disimular el miedo. El Comendador, por lo visto, no ha 
cumplido aún su tiempo de purgatorio, y eso que murió al empezar este siglo. Algunos 
entienden que no está en el purgatorio, sitio en el infierno; pero no parece natural que, si 
está en el infierno, se le deje salir de allí para que venga a mortificar a sus paisanos. Lo más 
razonable y verosímil es que esté en el purgatorio, y esto cree la generalidad de las gentes. 
 
     -Lo que se infiere de todo, ora esté el Comendador en el infierno, ora en el purgatorio, es 
que sus pecados debieron de ser enormes. 
 
     -Pues, mire V. -replicó D. Juan Fresco-, nada cuenta el vulgo de terminante y claro con 
relación al Comendador. Cuenta, sí, mil confusas patrañas. En Villabermeja se conoce que 
hirió más la imaginación popular por su modo de ser y de pensar que por sus hechos. Sus 
hechos conocidos, salvo algún extravío de la mocedad, más le califican de buena que de 
mala persona. 
 
     -De todos modos, ¿V. cree que el Comendador era una persona notable? 
 
     -Y mucho que lo creo. Yo contaré a V. lo que sé de él, y V. juzgará. 
 
     Don Juan Fresco me contó entonces lo que sabía acerca del Comendador Mendoza. Yo 
no hago más que ponerlo ahora por escrito. 



 
 
 
 
- II - 
     Don Fadrique López de Mendoza, llamado comúnmente el Comendador, fue hermano 
de don José, el mayorazgo, abuelo de nuestro D. Faustino, a quien supongo que conocen 
mis lectores. 
 
     Nació D. Fadrique en 1744. 
 
     Desde niño dicen que manifestó una inclinación perversa a reírse de todo y a no tomar 
nada por lo serio. Esta cualidad es la que menos fácilmente se perdona, citando se entrevé 
que no proviene de ligereza, sino de tener un hombre el espíritu tan serio, que apenas halla 
cosa terrena y humana que merezca que él la considere con seriedad; por donde, en fuerza 
de la seriedad misma, nacen el desdén y la risa burlona. 
 
     Don Fadrique, según la general tradición, era un hombre de este género: un hombre 
jocoso de puro serio. 
 
     Claro está que hay dos clases de hombres jocosos de puro serios. A una clase, que es 
muy numerosa, pertenecen los que andan siempre tan serios, que hacen reír a los demás, y 
sin quererlo son jocosos. A otra clase, que siempre cuenta pocos individuos, es a la que 
pertenecía D. Fadrique. Don Fadrique se burlaba de la seriedad vulgar e inmotivada, en 
virtud de una seriedad exquisita y superlativa; por lo cual era jocoso. 
 
     Conviene advertir, no obstante, que la jocosidad de D. Fadrique rara vez tocaba en la 
insolencia o en la crueldad, ni se ensañaba en daño del prójimo. Sus burlas eran benévolas y 
urbanas, y tenían a menudo cierto barniz de dulce melancolía. 
 
     El rasgo predominante en el carácter de D. Fadrique no se puede negar que implicaba 
una mala condición: la falta de respeto. Como veía lo ridículo y lo cómico en todo, 
resultaba que nada o casi nada respetaba, sin poderlo remediar. Sus maestros y superiores 
se lamentaron mucho de esto. 
 
     Don Fadrique era ágil y fuerte, y nada ni nadie le inspiró jamás temor, más que su padre, 
a quien quiso entrañablemente. No por eso dejaba de conocer y aun de decir en confianza, 
cuando recordaba a su padre, después de muerto, que, si bien había sido un cumplido 
caballero, honrado, pundonoroso, buen marido y lleno de caridad para con los pobres, había 
sido también un vándalo. 
 
     En comprobación de este aserto contaba D. Fadrique varias anécdotas, entre las cuales 
ninguna le gustaba tanto como la del bolero. 
 
     D. Fadrique bailaba muy bien este baile cuando era niño, y, D. Diego, que así se llamaba 
su padre, se complacía en que su hijo luciese su habilidad cuando le llevaba de visitas o las 
recibía con él en su casa. 



 
     Un día llevó D. Diego a su hijo D. Fadrique a la pequeña ciudad, que dista dos leguas de 
Villabermeja, cuyo nombre no he querido nunca decir, y donde he puesto la escena de mi 
Pepita Jiménez. Para la mejor inteligencia de todo, y a fin de evitar perífrasis, pido al lector 
que siempre que en adelante hable yo de la ciudad entienda que hablo de la pequeña ciudad 
ya mencionada. 
 
     Don Diego, como queda dicho, llevó a D. Fadrique a la ciudad. Tenía D. Fadrique trece 
años, pero estaba muy espigado. Como iba de visitas de ceremonia, lucía casaca y chupa de 
damasco encarnado con botones de acero bruñido, zapatos de hebilla y medias de seda 
blanca, de suerte que parecía un sol. 
 
     La ropa de viaje de D. Fadrique, que estaba muy traída y con algunas manchas y 
desgarrones, se quedó en la posada, donde dejaron los caballos. D. Diego quiso que su hijo 
le acompañase en todo su esplendor. El muchacho iba contentísimo de verse tan guapo y 
con traje tan señoril y lujoso. Pero la misma idea de la elegancia aristocrática del traje le 
infundió un sentimiento algo exagerado del decoro y compostura que debía tener quien le 
llevaba puesto. 
 
     Por desgracia, en la primera visita que hizo Don Diego a una hidalga viuda, que tenía 
dos hijas doncellas, se habló del niño Fadrique y de lo crecido que estaba, y del talento que 
tenía para bailar el bolero. 
 
     -Ahora -dijo D. Diego-, baila el chico peor que el año pasado, porque está en la edad del 
pavo: edad insufrible, entre la palmeta y el barbero. Ya Vds. sabrán que en esa edad se 
ponen los chicos muy empalagosos, porque empiezan a presumir de hombres y no lo son. 
Sin embargo, ya que Vds. se empeñan, el chico lucirá su habilidad. 
 
     Las señoras, que habían mostrado deseos de ver a D. Fadrique bailar, repitieron sus 
instancias, y una de las doncellas tomó una guitarra y se puso a tocar para que D. Fadrique 
bailase. 
 
     -Baila, Fadrique, -dijo D. Diego, no bien empezó la música. 
 
     Repugnancia invencible al baile, en aquella ocasión se apoderó de su alma. Veía una 
contrariedad monstruosa, algo de lo que llaman ahora una antinomia, entre el bolero y la 
casaca. Es de advertir que en aquel día D. Fadrique llevaba casaca por primera vez: 
estrenaba la prenda, si puede calificarse de estreno el aprovechamiento del arreglo o 
refundición de un vestido, usado primero por el padre y después por el mayorazgo, a quien 
se le había quedado estrecho y corto. 
 
     -Baila, Fadrique, -repitió D. Diego, bastante amostazado. 
 
     Don Diego, cuyo traje de campo y camino, al uso de la tierra, estaba en muy buen 
estado, no se había puesto casaca como su hijo. D. Diego iba todo de estezado, con botas y 
espuelas, y en la mano llevaba el látigo con que castigaba al caballo y a los podencos de 
una jauría numerosa que tenía para cazar. 



 
     -Baila, Fadrique, -exclamó D. Diego por tercera vez, notándose ya en su voz cierta 
alteración, causada por la cólera y la sorpresa. 
 
     Era tan elevado el concepto que tenía D. Diego de la autoridad paterna, que se 
maravillaba de aquella rebeldía. 
 
     -Déjele V., señor de Mendoza -dijo la hidalga viuda-. El niño está cansado del camino y 
no quiere bailar. 
 
     -Ha de bailar ahora. 
 
     -Déjele V.; otra vez le veremos, -dijo la que tocaba la guitarra. 
 
     -Ha de bailar ahora -repitió D. Diego-. Baila, Fadrique. 
 
     -Yo no bailo con casaca, -respondió éste al cabo. 
 
     Aquí fue Troya. D. Diego prescindió de las señoras y de todo. 
 
     -¡Rebelde! ¡mal hijo! -gritó-: te enviaré a los Toribios: baila o te desuello; y empezó a 
latigazos con D. Fadrique. 
 
     La señorita de la guitarra paró un instante la música; pero D. Diego la miró de modo tan 
terrible, que ella tuvo miedo de que la hiciese tocar como quería hacer bailar a su hijo, y 
siguió tocando el bolero. 
 
     Don Fadrique, después de recibir ocho o diez latigazos, bailó lo mejor que supo. 
 
     Al pronto se le saltaron las lágrimas; pero después, considerando que había sido su padre 
quien le había pegado, y ofreciéndose a su fantasía de un modo cómico toda la escena, y 
viéndose él mismo bailar a latigazos y con casaca, se rió, a pesar, del dolor físico, y bailó 
con inspiración y entusiasmo. 
 
     Las señoras aplaudieron a rabiar. 
 
     -Bien, bien -dijo D. Diego-. ¡Por vida del diablo! ¿Te he hecho mal, hijo mío? 
 
     -No, padre -dijo D. Fadrique-. Está visto: yo necesitaba hoy de doble acompañamiento 
para bailar. 
 
     -Hombre, disimula. ¿Por qué eres tonto? ¿Qué repugnancia podías tener, si la casaca te 
va que ni pintada, y el bolero clásico y de buena escuela es un baile muy señor? Estas 
damas me perdonarán. ¿No es verdad? Yo soy algo vivo de genio. 
 
     Así terminó el lance del bolero. 
 



     Aquel día bailó otras cuatro veces D. Fadrique en otras tantas visitas, a la más leve 
insinuación de su padre. 
 
     Decía el cura Fernández, que conoció y trató a D. Fadrique, y de quien sabía muchas de 
estas cosas mi amigo D. Juan Fresco, que D. Fadrique refería con amor la anécdota del 
bolero, y que lloraba de ternura filial y reía al mismo tiempo, diciendo mi padre era un 
vándalo, cuando se acordaba de él, dándole de latigazos, y retraía a su memoria a las damas 
aterradas, sin dejar una de ellas de tocar la guitarra, y a él mismo bailando el bolero mejor 
que nunca. 
 
     Parece que había en todo esto algo de orgullo de familia. El mi padre era un vándalo de 
D. Fadrique casi sonaba en sus labios como alabanza. D. Fadrique, educado en el lugar y 
del mismo modo que su padre, D. Fadrique cerril, hubiera sido más vándalo aún. 
 
     La fama de sus travesuras de niño duró en el lugar muchos años después de haberse él 
partido a servir al Rey. 
 
     Huérfano de madre a los tres años de edad, había sido criado y mimado por una tía 
solterona, que vivía en la casa, y a quien llamaban la chacha Victoria. 
 
     Tenía además otra tía, que si bien no vivía con la familia, sino en casa aparte, había 
también permanecido soltera y competía en mimos y en halagos con la chacha Victoria. 
Llamábase esta otra tía la chacha Ramoncica. D. Fadrique era el ojito derecho de ambas 
señoras, cada una de las cuales estaba ya en los cuarenta y pico de años cuando tenía doce 
nuestro héroe. 
 
     Las dos tías o chachas se parecían en algo y, se diferenciaban en mucho. 
 
     Se parecían en cierto entono amable y benévolo de hidalgas, en la piedad católica y en la 
profunda ignorancia. Esto último no provenía sólo de que hubiesen sido educadas en el 
lugar, sino de una idea de entonces. Yo me figuro que nuestros abuelos, hartos de la 
bachillería femenil, de las cultas latini-parlas y de la desenvoltura pedantesca de las damas 
que retratan Quevedo, Tirso y Calderón en sus obras, habían caído en el extremo contrario 
de empeñarse en que las mujeres no aprendiesen nada. La ciencia en la mujer hubo de 
considerarse como un manantial de perversión. Así es que en los lugares, en las familias 
acomodadas y nobles, cuando eran religiosas y morigeradas, se educaban las niñas para que 
fuesen muy hacendosas, muy arregladas y muy señoras de su casa. Aprendían a coser, a 
bordar y a hacer calceta; muchas sabían de cocina; no pocas planchaban perfectamente; 
pero casi siempre se procuraba que no aprendiesen a escribir, y apenas si se les enseñaba a 
leer de corrido en El Año Cristiano o en algún otro libro devoto. 
 
     Las chachas Victoria y Ramoncica se habían educado así. La diversa condición y 
carácter de cada una estableció después notables diferencias. 
 
     La chacha Victoria, alta, rubia, delgada y bien parecida, había sido, y continuó siendo 
hasta la muerte, naturalmente sentimental y curiosa. A fuerza de deletrear, llegó a leer casi 
de corrido cuando estaba ya muy granada; y sus lecturas no fueron sólo de vidas de santos, 



sino que conoció también algunas historias profanas y las obras de varios poetas. Sus 
autores favoritos fueron doña María de Zayas y Gerardo Lobo. 
 
     Se preciaba de experimentada y desengañada. Su conversación estaba siempre como 
salpicada de estas dos exclamaciones: -¡Qué mundo éste! -¡Lo que ve el que vive!-. La 
chacha Victoria se sentía como hastiada y fatigada de haber visto tanto, y eso que sus viajes 
no se habían extendido más allá de cinco o seis leguas de distancia de Villabermeja. 
 
     Una pasión, que hoy calificaríamos de romántica, había llenado toda la vida de la chacha 
Victoria. Cuando apenas tenía diez y ocho años, conoció y amó en una feria a un caballero 
cadete de infantería. El cadete amó también a la chacha, que no lo era entonces; pero los 
dos amantes, tan hidalgos como pobres, no se podían casar por falta de dinero. Formaron, 
pues, el firme propósito de seguir amándose, se juraron constancia eterna y decidieron 
aguardar para la boda a que llegase a capitán el cadete. Por desgracia, entonces se caminaba 
con pies de plomo en las carreras, no había guerras civiles ni pronunciamientos, y el cadete, 
firme como una roca y fiel como un perro, envejeció sin pasar de teniente nunca. 
 
     Siempre que el servicio militar lo consentía, el cadete venía a Villabermeja; hablaba por 
la ventana con la chacha Victoria, y se decían ambos mil ternuras. En las largas ausencias 
se escribían cartas amorosas cada ocho o diez días; asiduidad y frecuencia extraordinarias 
entonces. 
 
     Esta necesidad de escribir obligó a la chacha Victoria a hacerse letrada. El amor fue su 
maestro de escuela, y le enseñó a trazar unos garrapatos anárquicos y misteriosos, que por 
revelación de amor leía, entendía y descifraba el cadete. 
 
     De esta suerte, entre temporadas de pelar la pava en Villabermeja, y otras más largas 
temporadas de estar ausentes, comunicándose por cartas, se pasaron cerca de doce años. El 
cadete llegó a teniente. 
 
     Hubo entonces un momento terrible: una despedida desgarradora. El cadete, teniente ya, 
se fue a la guerra de Italia. Desde allí venían las cartas muy de tarde en tarde. Al cabo 
cesaron del todo. La chacha Victoria se llenó de presentimientos melancólicos. 
 
     En 1747, firmada ya la paz de Aquisgrán, los soldados españoles volvieron de Italia a 
España; pero nuestro cadete, que había esperado volver de capitán, no parecía ni escribía. 
Sólo pareció, con la licencia absoluta, su asistente, que era bermejino. 
 
     El bueno del asistente, en el mejor lenguaje que pudo, y con los preparativos y rodeos 
que le parecieron del caso para amortiguar el golpe, dio a la chacha Victoria la triste noticia 
de que el cadete, cuando iba ya a ver colmados sus deseos, cuando iba a ser ascendido a 
capitán, en vísperas de la paz, en la rota de Trebia, había caído atravesado por la lanza de 
un croata. 
 
     No murió en el acto. Vivió aún dos o tres días con la herida mortal, y tuvo tiempo de 
entregar al asistente, para que trajese a su querida Victoria, un rizo rubio que de ella llevaba 
sobre el pecho en un guardapelo, las cartas y un anillo de oro con un bonito diamante. 



 
     El pobre soldado cumplió fielmente su comisión. 
 
     La chacha Victoria recibió y bañó en lágrimas las amadas reliquias. El resto de su vida 
lo pasó recordando al cadete, permaneciendo fiel a su memoria y llorándole a veces. Cuanto 
había de amor en su alma fue consumiéndose en devociones y transformándose en cariño 
por el sobrino Fadriquito, el cual tenía tres años cuando supo la chacha Victoria la muerte 
de su perpetuo y único novio. 
 
     La pobre chacha Ramoncica había sido siempre pequeñuela y mal hecha de cuerpo, 
sumamente morena y bastante fea de cara. Cierta dignidad natural e instintiva le hizo 
comprender, desde que tenía quince años, que no había nacido para el amor. Si algo del 
amor con que aman las mujeres a los hombres había en germen en su alma, ella acertó a 
sofocarlo y no brotó jamás. En cambio tuvo afecto para todos. Su caridad se extendía hasta 
los animales. 
 
     Desde la edad de veinticuatro años, en que la chacha Ramoncica se quedó huérfana y 
vivía en casa propia, sola, le hacían compañía media docena de gatos, dos o tres perros y un 
grajo, que poseía varias habilidades. Tenía asimismo Ramoncica un palomar lleno de 
palomos, y un corral poblado de pavos, patos, gallinas y conejos. 
 
     Una criada llamada Rafaela, que entró a servir a la chacha Ramoncica cuando ésta vivía 
aún en casa de sus padres, siguió sirviéndola toda la vida. Ama y criada eran de la misma 
edad y llegaron juntas a una extrema vejez. 
 
     Rafaela era más fea que la chacha, y, hasta por imitarla, permaneció siempre soltera. 
 
     En medio de su fealdad, había algo de noble distinguido en la chacha Ramoncica, que 
era una señora de muy cortas luces. Rafaela, por el contrario, sobre ser fea, tenía el más 
innoble aspecto; pero estaba dotada de un despejo natural grandísimo. 
 
     Por lo demás, ama y criada, guardando siempre cada cual su posición y grado en la 
jerarquía social se identificaron por tal arte, que se diría que no había en ellas sino una 
voluntad, los pensamientos mismos y los mismos propósitos. 
 
     Todo era orden, método y, arreglo en aquella casa. Apenas se gastaba en comer, porque 
ama y criada comían poquísimo. Un vestido, una saya, una basquiña, cualquiera otra 
prenda, duraba años y años sobre el cuerpo de la chacha Ramoncica o guardada en el 
armario. Después, estando aún en buen uso, pasaba a ser prenda de Rafaela. 
 
     Los muebles eran siempre los mismos y se conservaban, como por encanto, con un 
lustre y una limpieza que daban consuelo. 
 
     Con tal modo de vivir, la chacha Ramoncica, si bien no tenía sino muy escasas rentas, 
apenas gastaba de ellas una tercera parte. Iba, pues, acumulando y atesorando, y pronto 
tuvo fama de rica. Sin embargo, jamás se sentía con valor de ser despilfarrada sino por 



empeño de su sobrino Fadrique, a quien, según hemos dicho, mimaba en competencia de la 
chacha Victoria. 
 
     Don Diego andaba siempre en el campo, de caza o atendiendo a las labores. Sus dos 
hijos, D. José y D. Fadrique, quedaban al cuidado de la chacha Victoria y del P. Jacinto, 
fraile dominico, que pasaba por muy docto en el lugar, y que les sirvió de ayo, 
enseñándoles las primeras letras y el latín. 
 
     Don José era bondadoso y reposado, D. Fadrique un diablo de travieso; pero D. José no 
atinaba hacerse querer, y D. Fadrique era amado con locura de ambas chachas, del feroz D. 
Diego y del ya citado P. Jacinto, quien apenas tendría treinta y seis años de edad cuando 
enseñaba la lengua de Cicerón a los dos pimpollos lozanos del glorioso y antiguo tronco de 
los López de Mendoza bermejinos. 
 
     Mientras que el apacible D. José se quedaba en casa estudiando, o iba al convento a 
ayudar a misa, o empleaba su tiempo en otras tareas tranquilas, D. Fadrique solía escaparse 
y promover mil alborotos en el pueblo. 
 
     Como segundón de la casa, D. Fadrique estaba condenado a vestirse de lo que se 
quedaba estrecho o corto para su hermano, el cual, a su vez, solía vestirse de los desechos 
de su padre. La chacha Victoria hacía estos arreglos y traspasos. Ya hemos hablado de la 
casaca y de la chupa encarnadas, que vinieron a ser memorables por el lance del bolero; 
pero mucho antes había heredado D. Fadrique una capa, que se hizo más famosa, y que 
había servido sucesivamente a D. Diego y a D. José. La capa era blanca, y cuando cayó en 
poder de D. Fadrique recibió el nombre de la capa-paloma. 
 
     La capa-paloma parecía que había dado alas al chico, quien se hizo más inquieto y 
diabólico desde que la poseyó. D. Fadrique, cabeza de motín y de bando entre los 
muchachos más desatinados del pueblo, se diría que llevaba la capa-paloma como un 
estandarte, como un signo que todos seguían, como un penacho blanco de Enrique IV. 
 
     No era muy numeroso el bando de D. Fadrique, no por falta de simpatías, sino porque él 
elegía a sus parciales y secuaces haciendo pruebas análogas a las que hizo Gedeón para 
elegir o desechar a sus soldados. De esta suerte logró D. Fadrique tener unos cincuenta o 
sesenta que le seguían, tan atrevidos y devotos a su persona, que cada uno valía por diez. 
 
     Se formó un partido contrario, capitaneado por D. Casimirito, hijo del hidalgo más rico 
del lugar. Este partido era de más gente; pero, así por las prendas personales del capitán, 
como por el valor y decisión de los soldados, quedaba siempre muy inferior a los 
fadriqueños. 
 
     Varias veces llegaron a las manos ambos bandos, ya a puñadas y luchando a brazo 
partido, ya en pedreas, de que era teatro un llanete que está por bajo de un sitio llamado el 
Retamal. 
 
     Siempre que había un lance de éstos, D. Fadrique era el primero en acudir al lugar del 
peligro; pero es lo cierto que no bien corría la voz de que la capa-paloma iba por el Retamal 



abajo, las calles y las plazuelas se despoblaban de los más belicosos chiquillos, y, todos 
acudían en busca del capitán idolatrado. 
 
     La victoria, en todas estas pendencias, quedó siempre por el batido de D. Fadrique. Los 
de don Casimiro resistían poco y se ponían en un momento en vergonzosa fuga: pero como 
D. Fadrique se aventuraba siempre más de lo que conviene a la prudencia de un general, 
resultó que dos veces regó los laureles con su sangre, quedando descalabrado. 
 
     No sólo en batalla campal, sino en otros ejercicios y haciendo travesuras de todo género, 
don Fadrique se había roto además la cabeza otra tercera vez, se había herido el pecho con 
unas tijeras, se había quemado una mano y se había dislocado un brazo: pero de todos estos 
percances salía al cabo sano y salvo, merced a su robustez y a los cuidados de la chacha 
Victoria, que decía, maravillada y santiguándose: -¡Ay, hijo de mi alma, para muy grandes 
cosas quiere reservarte el cielo, cuando vives de milagro y no mueres! 
 
 
 
 
- III - 
     Casimiro tenía tres años más de edad que don Fadrique, y era también más fornido y 
alto. Irritado de verse vencido siempre como capitán, quiso probarse con D. Fadrique en 
singular combate. Lucharon, pues, a puñadas y a brazo partido, y el pobre Casimiro salió 
siempre acogotado y pisoteado, a pesar de su superioridad aparente. 
 
     Los frailes dominicos del lugar nunca quisieron bien a la familia de los Mendozas. A 
pesar de la piedad suma de las chachas Victoria y Ramoncica, y de la devoción humilde de 
D. José, no podían tragar a D. Diego, y se mostraban escandalizados de los desafueros e 
insolencias de D. Fadrique. 
 
     Sólo el P. Jacinto, que amaba tiernamente a don Fadrique, le defendía de las acusaciones 
y quejas de los otros frailes. 
 
     Estos, no obstante, le amenazaban a menudo con cogerle y enviarle a los Toribios, o con 
hacer que el propio hermano Toribio viniese por él y se le llevase. 
 
     Bien sabían los frailes que el bendito hermano Toribio había muerto hacía más de veinte 
años; pero la institución creada por él florecía, prestando al glorioso fundador una 
existencia inmortal y mitológica. Hasta muy entrado el segundo tercio del siglo presente, el 
hermano Toribio y los Toribios en general han sido el tema constante de todas las amenazas 
para infundir saludable terror a los muchachos traviesos. 
 
     En la mente de D. Fadrique no entraba la idea de la fervorosa caridad con que el 
hermano Toribio, a fin de salvar y purificar las almas de cuantos muchachos cogía, les 
martirizaba el cuerpo, dándoles rudos azotes sobre las carnes desnudas. Así es que se 
presentaba en su imaginación el bendito hermano Toribio como loco furioso y perverso, 
enemigo de sí mismo para llagarse con cadenas ceñidas a los riñones, y enemigo de todo el 
género humano, a quien desollaba y atormentaba en la edad de la niñez y de la más 



temprana juventud, cuando se abren al amor las almas y cuando la naturaleza y el cielo 
debieran sonreír y acariciar en vez de dar azotes. 
 
     Como ya habían ocurrido casos de llevarse a los Toribios, contra la voluntad de sus 
padres, a varios muchachos traviesos, y como el hermano Toribio, durante su santa vida, 
había salido a caza de tales muchachos, no sólo por toda Sevilla, sino por otras poblaciones 
de Andalucía, desde donde los conducía a su terrible establecimiento, la amenaza de los 
frailes pareció para broma harto pesada a D. Diego, y para veras le pareció más pesada aún. 
Hizo, pues, decir a los frailes que se abstuviesen de embromar a su hijo, y mucho más de 
amenazarle, que ya él sabría castigar al chico cuando lo mereciese; pero que nadie más que 
él había de ser osado a ponerle las manos encima. Añadió D. Diego que el chico, aunque 
pequeño todavía, sabría defenderse y hasta ofender, si le atacaban, y que además él volaría 
en su auxilio, en caso necesario, y arrancaría las orejas a tirones a todos los Toribios que ha 
habido y hay en el mundo. 
 
     Con estas insinuaciones, que, bien sabían todos cuán capaz era de hacer efectivas D. 
Diego, los frailes se contuvieron en su malevolencia; pero como D. Fadrique (fuerza es 
confesarlo, si hemos de ser imparciales) seguía siendo peor que Pateta, los frailes, no 
atreviéndose ya a esgrimir contra él armas terrenas y temporales, acudieron al arsenal de las 
espirituales y eternas, y no cesaron de querer amedrentarle con el infierno y el demonio. 
 
     De este método de intimidación se ocasionó un mal gravísimo. D. Fadrique, a pesar de 
sus chachas, se hizo impío, antes de pensar y de reflexionar, por un sentimiento instintivo. 
La religión no se ofreció a su mente por el lado del amor y de la ternura infinita, sino por el 
lado del miedo, contra el cual su natural valeroso e independiente se rebelaba. D. Fadrique 
no vio el objeto del amor insaciable del alma, y el fin digno de su última aspiración, en los 
poderes sobrenaturales. D. Fadrique no vio en ellos sino tiranos, verdugos o espantajos sin 
consistencia. 
 
     Cada siglo tiene su espíritu, que se esparce y como que se diluye en el aire que 
respiramos, infundiéndose tal vez en las almas de los hombres, sin necesidad de que las 
ideas y teorías pasen de unos entendimientos a otros por medio de la palabra escrita o 
hablada. El siglo XVIII tal vez no fue crítico, burlón, sensualista y descreído porque tuvo a 
Voltaire, a Kant y a los enciclopedistas, sino porque fue crítico, burlón, sensualista y 
descreído tuvo a dichos pensadores, quienes formularon en términos precisos lo que estaba 
vago y difuso en el ambiente: el giro del pensamiento humano en aquel período de su 
civilización progresiva. 
 
     Sólo así se comprende que D. Fadrique viniese a ser impío sin leer ni oír nada que a ello 
le llevase. 
 
     Esta nueva calidad que apareció en él era bastante peligrosa en aquellos tiempos. D. 
Diego mismo se espantó de ciertas ideas de su hijo. Por dicha, el desenvolvimiento de tan 
mala inclinación coincidió casi con la ida de D. Fadrique al Colegio de Guardias marinas, y 
se evitó así todo escándalo y disgusto en Villabermeja. 
 



     Las chachas Victoria y Ramoncica lloraron mucho la partida de D. Fadrique; el P. 
Jacinto la sintió; D. Diego, que le llevó a la Isla, se alegró de ver a su hijo puesto en carrera, 
casi más que se afligió al separarse de él; y los frailes, y Casimirito sobre todo, tuvieron un 
día de júbilo el día en que le perdieron de vista. 
 
     D. Fadrique volvió al lugar de allí adelante, pero siempre por brevísimo tiempo: una vez 
cuando salió del Colegio para ir a navegar; otra vez siendo ya alférez de navío. Luego 
pasaron años y años sin que viese a D. Fadrique ningún bermejino. Se sabía que estaba, ya 
en el Perú, ya en el Asia, en el extremo Oriente. 
 
 
 
 
- IV - 
     De las cosas de D. Fadrique, durante tan larga ausencia, se tenía o se forjaba en el lugar 
el concepto más fantástico y absurdo. 
 
     D. Diego y la chacha Victoria, que eran las personas de la familia más instruidas e 
inteligentes, murieron a poco de hallarse D. Fadrique en el Perú. Y lo que es a la cándida 
Ramoncica y al limitado D. José, no escribía D. Fadrique sino muy de tarde en tarde, y cada 
carta tan breve como una fe de vida. 
 
     Al P. Jacinto, aunque D. Fadrique le estimaba y quería de veras, también le escribía 
poco, por efecto de la repulsión y desconfianza que en general le inspiraban los frailes. Así 
es que nada se sabía nunca a ciencia cierta en el lugar de las andanzas y aventuras del 
ilustre marino. 
 
     Quien más supo de ello en su tiempo fue el cura Fernández, que, según queda dicho, 
trató a don Fadrique y, tuvo alguna amistad con él. Por el cura Fernández se enteró D. Juan 
Fresco, en quien influyó mucho el relato de las peregrinaciones y lances de fortuna de D. 
Fadrique para que se hiciese piloto y siguiese en todo sus huellas. 
 
     Recogiendo y ordenando yo ahora las esparcidas y vagas noticias, las apuntaré aquí en 
resumen. 
 
     D. Fadrique estuvo poco tiempo en el Colegio, donde mostró grande disposición para el 
estudio. 
 
     Pronto salió a navegar, y fue a la Habana en ocasión tristísima. España estaba en guerra 
con los ingleses, y la capital de Cuba fue atacada por el almirante Pocok. Echado a pique el 
navío en que se hallaba nuestro bermejino, la gente de la tripulación, que pudo salvarse, fue 
destinada a la defensa del castillo del Morro, bajo las órdenes del valeroso D. Luis Velasco. 
 
     Allí estuvo D. Fadrique haciendo estragos en la escuadra inglesa con sus certeros tiros 
de cañón. Luego, durante el asalto, peleó como un héroe en la brecha, y vio morir a su lado 
a D. Luis, su jefe. Por último, fue de los pocos que lograron salvarse cuando, pasando sobre 



un montón de cadáveres y haciendo prisioneros a los vivos, llegó el general inglés, Conde 
de Albemarle, a levantar el pabellón británico sobre la principal fortaleza de la Habana. 
 
     D. Fadrique tuvo el disgusto de asistir a la capitulación de aquella plaza importante, y, 
contado en el número de los que la guarnecían, fue conducido a España en cumplimiento de 
lo capitulado. 
 
     Entonces, ya de alférez de navío, vino a Villabermeja, y vio a su padre la última vez. 
 
     La reina de las Antillas, muchos millones de duros y lo mejor de nuestros barcos de 
guerra habían quedado en poder de los ingleses. 
 
     D. Fadrique no se descorazonó con tan trágico principio. Era hombre poco dado a 
melancolías. Era optimista y no quejumbroso. Además, todos los bienes de la casa los había 
de heredar el mayorazgo, y él ansiaba adquirir honra, dinero y posición. 
 
     Pocos días estuvo en Villabermeja. Se fue antes de que su licencia se cumpliese. 
 
     El rey Carlos III, después de la triste paz de París, a que le llevó el desastroso Pacto de 
familia, trató de mejorar por todas partes la administración de sus vastísimos Estados. En 
América era donde había más abusos, escándalos, inmoralidad, tiranías y dilapidaciones. A 
fin de remediar tanto mal, envió el Rey a Gálvez de visitador a Méjico, y algo más tarde 
envió al Perú, con la misma misión, a D. Juan Antonio de Areche. En esta expedición fue a 
Lima D. Fadrique. 
 
     Allí se encontraba cuando tuvo lugar la rebelión de Tupac-Amaru. En la mente 
imparcial y filosófica del bermejino se presentaba como un contrasentido espantoso el que 
su Gobierno tratase de ahogar en sangre aquella rebelión, al mismo tiempo que estaba 
auxiliando la de Washington y sus parciales contra los ingleses; pero D. Fadrique, 
murmurando y censurando, sirvió con energía a su Gobierno, y contribuyó bastante a la 
pacificación del Perú. 
 
     Don Fadrique acompañó a Areche en su marcha al Cuzco, y desde allí, mandando una 
de las seis columnas en que dividió sus fuerzas el general Valle, siguió la campaña contra 
los indios, tomando gloriosa parte en muchas refriegas, sufriendo con firmeza las 
privaciones, las lluvias y los fríos en escabrosas alturas a la falda de los Andes, y no 
parando hasta que Tupac-Amaru quedó vencido y cayó prisionero. 
 
     Don Fadrique, con grande horror y disgusto, fue testigo ocular de los tremendos castigos 
que hizo nuestro Gobierno en los rebeldes. Pensaba él que las crueldades e infamias 
cometidas por los indios no justificaban las de un Gobierno culto y europeo. Era bajar al 
nivel de aquella gente semisalvaje. Así es que casi se arrepintió de haber contribuido al 
triunfo cuando vio en la plaza del Cuzco morir a Tupac-Amaru, después de un brutal 
martirio, que parecía invención de fieras y no de seres humanos. 
 
     Tupac-Amaru tuvo que presenciar la muerte de su mujer, de un hijo suyo y de otros 
deudos y amigos: a otro hijo suyo de diez años le condenaron a ver aquellos bárbaros 



suplicios de su padre y de su madre, y a él mismo le cortaron la lengua y le ataron luego por 
los cuatro reinos a otros tantos caballos para que, saliendo a escape, le hiciesen pedazos. 
Los caballos, aunque espoleados duramente por los que los montaban, no tuvieron fuerza 
bastante para descuartizar al indio, y a éste, descoyuntado, después de tirar de él un rato en 
distintas direcciones, tuvieron que desatarle de los caballos y cortarle la cabeza. 
 
     A pesar de su optimismo, de su genio alegre y de su afición a tomar muchos sucesos por 
el lado cómico, D. Fadrique, no pudiendo hallar nada cómico en aquel suceso, cayó 
enfermo con fiebre y se desanimó mucho en su afición a la carrera militar. 
 
     Desde entonces se declaró más en él la manía de ser filántropo, especie de 
secularización de la caridad, que empezó a estar muy en moda en el siglo pasado. 
 
     La impiedad precoz de D. Fadrique vino a fundarse en razones y en discursos con el 
andar del tiempo y con la lectura de los malos libros que en aquella época se publicaban en 
Francia. El carácter burlón y regocijado de D. Fadrique se avenía mal con la misantropía 
tétrica de Rousseau. Voltaire, en cambio, le encantaba. Sus obras más impías parecíanle eco 
de su alma. 
 
     La filosofía de D. Fadrique era el sensualismo de Condillac, que él consideraba como el 
non plus ultra de la especulación humana. 
 
     En cuanto a la política, nuestro D. Fadrique era un liberal anacrónico en España. Por los 
años de 1783, cuando vio morir a Tupac-Amaru, era casi como un radical de ahora. 
 
     Todo esto se encadenaba y se fundaba en una teodicea algo confusa y somera, pero 
común entonces. D. Fadrique creía en Dios y se imaginaba que tenía ciencia de Dios, 
representándosele como inteligencia suprema y libre, que hizo el mundo porque quiso, y 
luego le ordenó y arregló según los más profundos principios de la mecánica y de la física. 
A pesar del Cándido, novela que le hacía florar de risa, D. Fadrique era casi tan optimista 
como el Dr. Pangloss, y tenía por cierto que todo estaba divinamente bien y que nada podía 
estar mejor de lo que estaba. El mal le parecía un accidente, por más que a menudo se 
pasmase de que ocurriera con tanta frecuencia y de que fuera tan grande, y el bien le 
parecía lo substancial, positivo e importante que había en todo. 
 
     Sobre el espíritu y la materia, sobre la vida ultra-mundana y sobre la justificación de la 
Providencia, basada en compensaciones de eterna duración, D. Fadrique estaba muy 
dudoso; pero su optimismo era tal, que veía demostrada y hasta patente la bondad del cielo, 
sin salir de este mundo sublunar y de la vida que vivimos. Verdad es que para ello había 
adoptado una teoría, novísima entonces. Y decimos que la había adoptado, y no que la 
había inventado, porque no nos consta, aunque bien pudo ser que la inventase; ya que 
cuando llega el momento y suena la hora de que nazca una idea y de que se formule un 
sistema, la idea nace y, el sistema se formula en mil cabezas a la vez, si bien la gloria de la 
invención se la lleva aquel que por escrito o de palabra le expone con más claridad, 
precisión o elegancia. 
 



     La idea, o mejor dicho, la teoría novísima, tal como estaba en la mente de D. Fadrique, 
era en compendio la siguiente: 
 
     Entendía el filósofo de Villabermeja que había una ley providencial y eterna para la 
historia, tan indefectible como las leyes matemáticas, según las cuales giran en sus órbitas 
los astros. En virtud de esta ley, la humanidad iba adelantando siempre por un camino de 
perfectibilidad indefinida; su ascensión hacia la luz, el bien, la verdad y la belleza, no tenía 
pausa ni término. En esto, el humano linaje, en su conjunto, seguía un impulso necesario. 
Toda la gloria del éxito era para el Ser Supremo, que había dado aquel impulso; pero, 
dentro del providencial movimiento que de él nacía, en toda acción, en toda idea, en todo 
propósito, cada individuo era libre y responsable. El maravilloso trabajo de la Providencia, 
el misterio más bello de su sabiduría infinita, consistía en concertar con atinada armonía 
todos aquellos resultados de la libertad humana a fin de que concurriesen al cumplimiento 
de la ley eterna del progreso, o en tenerlos previstos con tan divina previsión y acierto, que 
no perturbasen lo que estaba prescrito y ordenado; así como, aunque sea baja comparación, 
cuenta el inventor y constructor perito de una máquina con los rozamientos y con el medio 
ambiente. 
 
     Tal manera de considerar los sucesos se avenía bien con el carácter de D. Fadrique, 
corroborando su desdén hacia las menudencias, y su prurito de calificar de menudencias lo 
que para los más de los hombres es importante en grado sumo, y transformando su 
propensión a la alegría y a la risa en serenidad olímpica, digna de los inmortales. 
 
     En su moral no dejaba de ser severo. No había borrado de sus tablas de la ley ni una 
tilde ni una coma de los mandamientos divinos. Lo único que hacía era dar más vigor, si 
cabe, a toda prohibición de actos que produzcan dolor, y relajar no poco las prohibiciones 
de todo aquello que a él se le antojaba que sólo traía deleite o bienestar consigo. 
 
     En aquella edad, pensar así en España y en dominios ya hemos dicho que -era expuesto; 
pero D. Fadrique tenía el don de la mesura y del tino, y sin hipocresía lograba no chocar ni 
lastimar opiniones o creencias. 
 
     Concurría a esto la buena gracia con que se ganaba las voluntades, no con inspirar trivial 
afecto a todo el mundo, sino inspirándole muy vivo a los pocos que él quería, los cuales 
valían siempre por muchos para defenderle y encomiarle. 
 
     En la primera mocedad, dotado D. Fadrique de tales prendas, y siendo además bello y 
agraciado de rostro, de buen talle, atrevido y sigiloso, consiguió que lloviesen sobre él las 
aventuras galantes, y tuvo alta fama de afortunado en amores. 
 
     Después de terminada la rebelión de Tupac-Amaru ascendió a capitán de fragata, y su 
reputación de buen soldado y de sabio y hábil marino llegó a su colmo. 
 
     Casi cuando acababan de espirar en el Cuzco los últimos indios parciales de la 
independencia de su patria, siendo atenaceados algunos con tenazas candentes antes de 
ahorcarlos, llegó la nueva a Lima de que habíamos hecho la paz con Inglaterra, logrando la 
independencia de su colonia, en pro de la cual combatimos. 



 
     Don Fadrique pudo entonces obtener licencia para navegar a las órdenes de la Compañía 
de Filipinas, y salió para Calcuta mandando un navío cargado de preciosas mercaderías. 
Tres viajes hizo de Lima a Calcuta y de Calcuta a Lima; y como llevaba muy buena 
pacotilla y un sueldo crecido, y alcanzó ventas muy ventajosas, se halló en poco tiempo 
poseedor de algunos millones de reales. 
 
     En las largas temporadas que D. Fadrique pasó en la India se aficionó mucho a la 
dulzura de los indígenas de aquel país y tomó en mayor aborrecimiento el fervor religioso y 
guerrero de otras naciones. Tippoo, sultán de Misor, se había empeñado en convertir al 
islamismo a todos los indostaníes y en dilatar su imperio hasta el Cabo Comorín, a donde 
nunca habían penetrado las huestes de otros conquistadores musulmanes. La horrible 
devastación del floreciente reino de Travancor, en las barbas de los ingleses, fue la 
consecuencia de la ambición y del celo muslímico del sultán mencionado. El Gobernador 
general de la India se resolvió al cabo a vengar y a remediar lo que hubiera debido impedir, 
y partió de Calcuta a Madrás con muchos soldados europeos y cipayos, y grandes aprestos 
de guerra. En aquella ocasión D. Fadrique tuvo el gusto de ganar bastantes rupias, sirviendo 
una buena causa y conduciendo a Madrás en su navío, con la autorización debida, tropas, 
víveres y municiones. 
 
     Parece que poco tiempo después de este suceso, y aun antes de que el rajah de Travancor 
fuese restablecido en su trono, y el sultán Tippoo vencido y obligado a hacer la paz, D. 
Fadrique, cansado ya de peregrinaciones y trabajos, con la ambición apagada y con el deseo 
de fortuna más que satisfecho, logró, de vuelta a Lima, obtener su retiro, y se vino a 
Europa, anhelante de presenciar la gran revolución que en Francia se estaba realizando, 
cuyos principios se hallaban tan en concordancia con los suyos, y cuya fama llenaba el 
mundo de asombro. 
 
     Don Fadrique, sin embargo, sólo estuvo en París algunos meses: desde fines de 1791 
hasta Septiembre de 1792. Este tiempo le bastó para cansarse y hartarse de la gran 
revolución, desengañarse un poco de su liberalismo y dudar de sus teorías de constante 
progreso. 
 
     En Madrid vivió, por último, dos años, y también se desengañó de muchísimas cosas. 
 
     Entrado ya en los cincuenta de su edad, aunque sano y bueno, y apareciendo en el 
semblante, en la robustez y gallardía del cuerpo, y en la serenidad y viveza del espíritu 
mucho más joven, le entró la nostalgia de que padecen casi todos los bermejinos, y tomó la 
irrevocable resolución de retirarse a Villabermeja para acabar allí tranquilamente su vida. 
 
     Las cartas que escribió a su hermano D. José y a la chacha Ramoncica, que vivían aún, 
anunciándoles su vuelta definitiva y para siempre, fueron breves, aunque muy cariñosas. En 
cambio, escribió al P. Jacinto una extensa carta, que se conserva aún y que debe ser 
trasladada a este sitio. La carta es como sigue: 
 
 
 



 
- V - 
     Mi querido P. Jacinto: Ya sabrá V. por mi hermano y por la chacha Ramoncica que 
estoy decidido a irme a ese lugar a acabar mi vida donde pasé los mejores años y los más 
inocentes de ella (¡buena inocencia era la mía!), jugando al hoyuelo, a las chapas, al salto 
de la comba y algunas veces al cané, y andando a pedradas y a mojicones con mis 
coetáneos y compatricios. 
 
     Entonces estaba yo cerril; pero ya V. se hará cargo de que me he pulido bastante 
peregrinando por esos mundos, y de que ahora son otras mis aficiones y muy diversos mis 
cuidados. Los frailes compañeros de V. no tendrán ya necesidad de amenazarme con los 
Toribios. 
 
     Mi estancia en el lugar no traerá perturbación alguna; antes, por el contrario, yo me 
lisonjeo de que reporte algunas ventajas. He hecho dinero y emplearé ahí mucha parte en 
fomentar la agricultura. El vino que ahí se produce es abominable y puede ser excelente. 
Trabajando se logrará hacerle potable y bueno. 
 
     Soñando estoy con las agradables veladas que vamos a pasar en el invierno, jugando a la 
malilla y al tute, disputando sobre nuestras no muy concordes teologías, y refiriendo yo a 
V. mis aventuras en el Perú, en la India y en otras apartadas regiones. 
 
 
     Sé que V., a pesar de los años, está firme como un roble, por lo cual me prometo que ha 
de dar conmigo largos paseos a caballo y a pie, y ha de acompañarme a cazar perdices. 
Tengo dos magníficas escopetas inglesas, que compré en Calcuta, y con las cuales he 
cazado tigres tan grandes algunos de ellos como borricos. Ya verá V. qué bien le va tirando 
con cualquiera de estas escopetas a las pacíficas y enamoradas perdices que acuden al 
reclamo en la estación del celo. 
 
     A pesar de nuestra edad, hemos de emplearnos todavía, si V. no se opone, en algunas 
cosas harto infantiles. Hemos de volver al Pozo de la Solana, como hace cuarenta años, a 
cazar colorines y otros pajarillos, ya con la red, ya con liga y esparto. Téngame V. 
preparado un buen par de cimbeles. 
 
     Todas las cosas de por allí se me ofrecen a la memoria con el encanto de los primeros 
años. Entiendo que voy a remozarme al verlas y gozarlas. 
 
     Tengo gana de volver a comer piñonate, salmorejo, hojuelas, gajorros, pestiños, cordero 
en caldereta, cabrito en cochifrito, empanadas de boquerones con chocolate, torta-maimón, 
gazpacho, longanizas y los demás primores de cocina y repostería con que suelen regalarse 
los sibaritas bermejinos. No por eso romperé con la costumbre contraída en otras tierras, 
sino que pienso llevar en mi compañía a un gabacho que he traído de París, el cual 
condimenta unos manjares que doy por cierto que han de gustar a V., aunque tienen 
nombres imposibles casi de pronunciar por una boca de Villabermeja; pero ya V. se 
convencerá de que, sin pronunciarlos, los mastica, los saborea, se los traga y le saben a 
gloria. 



 
     Por más extraño que a V. le parezca, llevo también vino a esa tierra del vino. Yo 
recuerdo que V. era un excelente catador; que V. tenía un paladar muy fino y una nariz 
delicadísima. Espero, pues, que ha de comprender y estimar el mérito de los vinos de 
extranjis que yo lleve, y que no caerán en su estómago como si cayesen en el sumidero. 
 
     Estoy muy contento de que me viva aún la chacha Ramoncica. Me han dicho que en su 
casa sigue todo como antes. Los mismos muebles, la misma criada Rafaela, y hasta el grajo, 
bien sea el mismo también, que por milagro de nuestro Santo Patrono vive aún, o bien sea 
otro que le reemplazó a tiempo, y parece el fénix renacido de sus cenizas. 
 
     Mucha gana tengo de dar un abrazo a la chacha Ramoncica, aunque, dicho sea entre 
nosotros, yo quería más a la pobre chacha Victoria. ¡Qué noble mujer aquélla! Aseguro a V. 
que no he hallado igual mujer en el mundo. Si la hubiera hallado, no sería yo solterón. 
 
     En este punto he sido poco feliz. No he hallado más que mujeres ligeras, casquivanas, 
frívolas y sin alma. Una sola, allá en Lima, me quiso de veras: con amor fervoroso, pero 
criminal. Yo también la quise, por mi desgracia, porque tenía un genio de todos los diablos, 
y queriéndonos mucho, la historia de nuestros amores se compuso de una serie de peloteras 
diarias. Aquellos amores fueron pesadilla, y no deleite. Ella era muy devota, había sido una 
santa y seguía en opinión de tal, porque procedimos siempre con cautela y recato. Sin 
embargo, en el fondo de su atribulada conciencia, en lo profundo de su mente, orgullosa y 
fanática a la vez, sentía vergüenza de haber humillado ante mí su soberbia y de haberse 
rendido a mi voluntad, y tenía miedo y horror de haber dejado por mí el buen camino, 
ofendiendo a Dios y faltando a sus deberes. Todo esto, sin darse ella mucha cuenta de lo 
que hacía, me lo quería hacer pagar, considerándome en extremo culpado. Lo que yo tuve 
que aguantar no tiene nombre. Créame V., P. Jacinto, en el pecado llevé la penitencia. Así 
es que me harté de amores serios para años, y me dediqué desde entonces a los ligeros. 
¿Para qué atormentarse en un asunto que debe ser todo de amenidad, regocijo y alegría? 
 
     Quizás por esta razón, y no porque apenas se dé in rerum natura, no alcancé nunca el 
amor de una chacha Victoria joven. Si le hubiera alcanzado, poco tierno soy de corazón, 
pero no lo dude V., hubiera muerto bendiciéndola, como murió el cadete, o hubiera 
conquistado por ella y para ella, no el grado de capitán, sino el mundo. 
 
     En fin, ya pasó la mocedad, y, no hay que pensar en novelerías. 
 
     Yo estoy desengañado y aburrido, si bien con desengaño apacible y suave aburrimiento. 
 
     Se me acabó la ambición; no siento apetito de gloria; no aspiro a ser del vano dedo 
señalado; tengo más bienes de fortuna de los que necesito; estoy sediento de reposo, de 
obscuridad y de calma, y por todo esto me retiro a Villabermeja; pero no para hacer 
penitencia, sino para darme una vida regalada, tranquila, llena de orden y bienestar, 
cuidándome mucho y viendo lo que dura un Comendador Mendoza bien conservado. Hasta 
ahora lo estoy. No parece que tengo cincuenta años, sino menos de cuarenta. Ni una cana. 
Ni una arruga. Todavía me llaman señorito, y no señor, y no faltan hembras de garbo que 
me califiquen de real mozo, ofendiendo mi modestia. 



 
     Mi mayor desengaño ha sido en mis ideas y doctrinas, si bien no ha sido bastante para 
hacerme variar. 
 
     Dios me perdone si me equivoco a fuerza de creerle bueno. Yo, creyendo en él y 
figurándomele como persona, tengo que figurármele todo lo bueno que concibo que una 
persona puede ser. Por consiguiente, no completando mi concepto de su bondad la gloria de 
la otra vida por inmensa que sea, supongo en esta vida que vivimos, por más que sirva para 
ganar la otra un fin y un propósito en sí, y no sólo el ultramundano. Este fin, este propósito 
es ir caminando hacia la perfección, y sin alcanzarla aquí nunca, acercarse cada vez más a 
ella. Creo, pues, en el progreso; esto es, en la mejora gradual y constante de la sociedad y 
del individuo, así en lo material como en lo moral, y así en la ciencia especulativa como en 
la que nace de la observación y la experiencia, y da ser a las artes y a la industria. 
 
     El mejor medio de este progreso, y al mismo tiempo su mejor resultado en nuestros días, 
es, a mi ver, la libertad. La condición más esencial de esta libertad es que todos seamos 
igualmente libres. 
 
     Figúrese V. cuánto me encantaría la revolución francesa y su Asamblea Constituyente, 
que propendía a realizar estos principios míos; que proclamaba los derechos del hombre. 
 
     Pedí mi retiro, dejé mi carrera, y, vine, lleno de impaciencia, desde el otro hemisferio a 
bañarme en la luz inmortal de la gran revolución y a encender mi entusiasmo en el sagrado 
fuego que ardía en París, donde imaginé que estaban el corazón y la mente del mundo. 
 
     Pronto se desvanecieron mis ilusiones. Los apóstoles de la nueva ley me parecieron, en 
su mayor parte, bribones infames o frenéticos furiosos, llenos de envidia y sedientos de 
sangre. Vi al talento, a la virtud, a la belleza, al saber, a la elegancia, a todo lo que por algo 
sobresale en la tierra, ser víctima de aquellos fanáticos o de aquellos envidiosos. Las 
hazañas de los soldados de la revolución contra los reyes de Europa coligados no podían 
admirarme. No me parecían la defensa serena del que confía en su valor y en su derecho, 
sino el brío febril de la locura, excitada por la embriaguez de la sangre y por medio de 
asesinatos horribles. París se me antojaba el infierno, y no atino ahora a comprender cómo 
permanecí tanto tiempo en él. Todo estaba trocado: la brutalidad se llamaba energía; 
sencillez el desaliño indecente; franqueza la grosería, y virtud el no tener entrañas para la 
compasión. Recordaba yo las épocas de mayor tiranía, y no hallaba época alguna peor, 
sobre todo si se considera que estábamos en el centro de Europa y que llevábamos tantos 
siglos de civilización y cultura. El tirano no era uno, eran varios, y todos soeces y sucios de 
alma y de cuerpo. 
 
     Huí de París y vine a Madrid. Otra desilusión. Si por allá creí presenciar una abominable 
y bárbara tragedia, aquí me encontré en un grotesco, asqueroso y lascivo sainete. Por allá 
sangre; por acá inmundicia. 
 
     No por eso apostaté de mi optimismo ni eché a un lado mi doctrina de indefinido 
progreso. Lo que hice fue reconocer mi error en cálculos de cronología, para los cuales no 
había contado yo con la feroz y desgreñada revolución de Francia. 



 
     En vista de esta revolución, el bien relativo, el estado de libertad y de adelantamiento 
para las sociedades, que yo fantaseaba como inmediato, se hundió hacia adentro, en los 
abismos del porvenir, lo menos dos o tres siglos. 
 
     Como para entonces no viviré yo, y como en el estado presente del mundo estoy ya 
harto de la vida práctica, he resuelto refugiarme en la contemplación; y a fin de gozar del 
espectáculo de las cosas humanas, mezclándome en ellas lo menos posible, voy a tomar 
asiento, como espectador desapasionado, en la propia Villabermeja. 
 
     Mi hermano, que tiene ya una hija casadera, a quien naturalmente desea que salte un 
buen novio, se va a vivir a la vecina ciudad, donde ya tiene casa tomada, y a mí me deja a 
mis anchas y solo en la casa solariega de los Mendoza, donde le daré albergue siempre que 
venga al lugar para sus negocios. 
 
     Yo me atengo al refrán que dice o corte o cortijo; y ya que me fugo de París y de 
Madrid, no quiero ciudad de provincia, sino aldea. 
 
     En la gran casa de los Mendoza bermejinos voy a estar como garbanzo en olla; pero se 
llenarán algunos cuartos con la multitud de libros que voy a llevar. 
 
     Vamos a tener una vida envidiable; y digo vamos, porque supongo y espero que V. me 
hará compañía a menudo. 
 
     Mi determinación es irrevocable, y me voy ahí, para no salir de ahí, salvo cuando vaya 
como de paseo a caballo, a visitar a mi hermano y a su familia, en la ciudad cercana, la 
cual, a pesar de su pomposo título de ciudad, tiene también mucho de pueblo pequeño y 
rural, con perdón y en paz sea dicho. 
 
     Adiós, beatísimo padre. Encomiéndeme V. a Dios, con cuyo favor cuento para escapar 
de esta confusión ridícula de la corte, y poder pronto darle, en esa encantadora 
Villabermeja, un apretado, abrazo. 
 
 
 
 
- VI - 
     Veinte días después de recibida esta carta por el P. Jacinto, se realizó la entrada solemne 
en Villabermeja del ilustre Comendador Mendoza. 
 
     Desde Madrid a la capital de la provincia, que entonces se llamaba reino, nuestro héroe 
vino en coche de colleras y empleó nueve días. En la capital de la provincia se encontró con 
su hermano D. José, con el P. Jacinto y con otros amigos de la infancia, que le estaban 
aguardando. Entre ellos sobresalía el tío Gorico, maestro pellejero, hábil fabricador de 
corambres y notabilísimo en el difícil arte de echar botanas a los pellejos rotos. Éste había 
sido el muchacho más diabólico del lugar después de D. Fadrique, y su teniente citando las 
pendencias, pedreas y demás hazañas contra el bando de D. Casimiro. 



 
     El tío Gorico no tenía más defecto que el de haberse entregado con sobrado cariño a la 
bebida blanca. El aguardiente anisado le encantaba. Y como al asomar la aurora por el 
estrecho horizonte de Villabermeja el tío Gorico, según su expresión, mataba el gusanillo, 
resultaba que casi todo el día estaba calamocano, porque aquel fuego que encendía en su ser 
con el primer fulgor matutino, se iba alimentando, durante el día, merced a frecuentes 
libaciones. 
 
     Por lo demás, el tío Gorico no perdía nunca la razón; lo que lograba era envolver aquella 
luz del cielo en una gasa tenue, en un fanal primoroso, que le hacía ver las cosas del mundo 
exterior y todo lo interno de su alma y los tesoros de su memoria como al través de un 
vidrio mágico. Jamás llegaba a la embriaguez completa; y una vez sola, decía él había 
tenido en toda su vida alferecía en las piernas. Era, pues, hombre de chispa en diversos 
sentidos, y nadie tenía mejores ocurrencias, ni contaba más picantes chascarrillos, ni se 
mostraba más útil y agradable compañero en una partida de caza. 
 
     En el lugar gozaba de celebridad envidiable por mil motivos, y entre otros, porque hacía 
el papel de Abraham en el paso de Jueves Santo por la mañana, tan admirablemente bien, 
que nadie se le igualaba en muchas leguas a la redonda. Con un vestido de mujer por 
túnica, una colcha de cama por manto, su turbante y sus barbas de lino, tomaba un aspecto 
venerable. Y citando subía al monte Moria, que era un establo cubierto de verdura, que se 
elevaba en medio de la plaza, adquiría la majestad patética de un buen actor. Pero en lo que 
más se lucía, arrancando gritos de entusiasmo, era cuando ofrecía a Isaac al Todopoderoso 
antes de sacrificarle. Isaac era un chiquillo de diez años lo menos. Con la mano derecha el 
tío Gorico le levantaba hacia el cielo, y así, extendido el brazo, como si no fuera de hueso y 
carne, sino de acero firmísimo, permanecía catorce o quince minutos. Luego venía el 
momento de las más vivas emociones; el terror trágico en toda su fuerza. Abraham ataba al 
chiquillo al ara, y sacaba un truculento chafarote que llevaba al cinto. Tres o cuatro veces 
descargaba cuchilladas con una violencia increíble. Las mujeres se tapaban los ojos y daban 
espantosos chillidos, creyendo ya segada la garganta del muchacho que prefiguraba a 
Cristo; pero el tío Gorico paraba el golpe antes de herir, como no atreviéndose a consumar 
el sacrificio. Al fin aparecía un ángel, con alas de papel dorado, en el balcón de las Casas 
Consistoriales, y cantaba el romance que, empieza: 
 
                   «Detente, detente, Abraham;  
 No mates a tu hijo Isaac,  
 Que ya está mi Dios contento  
 Con tu buena voluntad».  
 
     El sacrificio del cordero en vez del hijo, con lo demás del paso, lo ejecutaba el tío 
Gorico, con no menor maestría. 
 
     En más de una ocasión trataron de ganarle, ofreciéndole mucho dinero para que fuese a 
hacer de Abraham a otras poblaciones; pero él no quiso jamás ser infiel a su patria y 
privarla de aquella gloria. 
 



     Don José, el P. Jacinto, el tío Gorico y los demás amigos, muy contentos de haber 
abrazado a D. Fadrique, contentísimo también de verse entre los compañeros de su infancia, 
emprendieron a caballo el viaje a Villabermeja, que, con madrugar y picar mucho, pudo 
hacerse en diez horas, llegando todos al lugar al anochecer de un hermoso día de primavera, 
en el año de 1794. 
 
     Doña Antonia, mujer de D. José, y sus dos hijos, D. Francisco, de edad de catorce años, 
y doña Lucía, que tenía ya diez y ocho, acompañados de la chacha Ramoncica, recibieron 
con júbilo, con abrazos y otras mil muestras de cariño al Comendador, quien ya tenía por 
suya la casa solariega. D. José y su familia se habían establecido en la ciudad, y sólo por 
dos días habían venido al pueblo para recibir al querido pariente. 
 
     Éste, como era de suyo muy modesto, se maravilló y complació en ver que alcanzaba en 
Villabermeja más popularidad de lo que creía. Vinieron a verle todos los frailes, desde los 
más encopetados hasta los legos, el médico, el boticario, el maestro de escuela, el alcalde, 
el escribano y mucha gente menuda. 
 
     Al día siguiente de la llegada la chacha Ramoncica quiso lucirse, y se lució, dando un 
magnífico pipiripao. D. Fadrique, cuando oyó esta palabra, tuvo que preguntar qué 
significaba, y le dijeron que algo a modo de festín. En cambio, se cuentan aún en 
Villabermeja los grandes apuros en que estuvo aquella noche la chacha Ramoncica cuando 
volvió a su casa, cavilando qué sería lo que su sobrino le había pedido para el festín, y que 
ella ansiaba que le sirviesen, a fin de darle gusto en todo. El vocablo, para ella inaudito, con 
que su sobrino había significado la cosa que deseaba, casi se le había borrado de la mente. 
Por último, consultando el caso con Rafaela, y haciendo un esfuerzo de memoria, vino a 
recomponer el vocablo y a declarar que lo que su sobrino había pedido era economía. 
 
     -¿Qué es eso, Rafaela? -preguntó a su fiel criada. 
 
     Y Rafaela contestó: 
 
     -Señora, ¿qué ha de ser? ¡Ajorro! 
 
     No le hubo, sin embargo. La chacha Ramoncica echó aquel día el bodegón por la 
ventana. 
 
     Al siguiente le tocó lucirse al Comendador, y a pesar de toda su filosofía gozó en el 
alma de que sus deudos y paisanos viesen maravillados su vajilla de porcelana su plata y los 
demás objetos raros o bellos que de sus viajes había traído, y que había mandado por 
delante de él con su criado de más confianza. Hasta la extraña fisonomía de éste, que era un 
indio, pasmó a los bermejinos, con deleite y satisfacción de D. Fadrique. Tuvo además un 
placer indescriptible en contar sus aventuras y en hacer descripciones de países remotos, de 
costumbres peregrinas y de casos singulares que había visto o en los que había tomado 
parte. 
 
     Nada de esto debe movernos a rebajar el concepto que del Comendador tenemos. Por 
más que parezca pueril, tal vanidad es más común de lo que se cree. ¿A quién no le agrada, 



cuando vuelve al lugar de su nacimiento, darse cierto tono, sin ofender a nadie, 
manifestando cuán importante papel ha hecho en el mundo? 
 
     Gente hay que no espera para esto a ir a su lugar. Nacido en uno muy pequeño de 
Andalucía tuve yo cierto amigo que, como llegase a ser personaje de gran suposición y de 
muchas campanillas, cifraba su mayor deleite en mandar a su pueblo todos los años un 
ejemplar de la Guía de forasteros, con registro en las varias páginas en que estaba 
estampado su nombre. Un año fue la Guía con ocho registros, y el pasmo de los lugareños, 
participado por carta a mi amigo, le dio un contento que casi rayaba en beatitud o 
bienaventuranza. 
 
     No es menor el gusto que se tiene en contar lances y sucesos y en describir prodigios. 
De aquí sin duda el refrán: de luengas vías, luengas mentiras. Baste, pues, decir, en elogio 
de D. Fadrique, que el refrán no rezó con él nunca, porque era la veracidad en persona. Lo 
que no aseguraremos es que fuese siempre creído en cuanto refirió. Los lugareños son 
maliciosos y desconfiados; suelen tener un criterio allá a su manera, y a menudo las cosas 
más ciertas les parecen falsas o inverosímiles, y las mentiras, por el contrario, muy 
conformes con la verdad. Recuerdo que un mayordomo andaluz de cierto inolvidable y 
discreto Duque, que estuvo de embajador en Nápoles, fue a su pueblo con licencia. Citando 
volvió le embromábamos suponiendo que habría contado muchos embustes. Él nos confesó 
que sí, y aún añadió, jactándose de ello, que todo se lo habían creído, menos una cosa. 
 
     -¿Qué cosa era esa? -le preguntamos. 
 
     -Que cerca de Nápoles -respondió-, hay un monte que echa chispas por la punta. 
 
     De esta suerte pudo muy bien nuestro D. Fadrique, sin apartarse un ápice de la verdad, 
dejar de ser creído en algo, sin que sus paisanos se atreviesen a decirle, como decían al 
mayordomo del Duque cuando hablaba del Vesubio: «¡Esa es grilla!» 
 
     Al día tercero después de la llegada de D. Fadrique, su hermano D. José y su familia se 
volvieron a la ciudad; y entonces, con más reposo, pudo entregarse el Comendador a otro 
placer no menos grato: el de visitar y recordar los sitios más queridos y frecuentados de su 
niñez, y aquéllos en que le había ocurrido algo memorable. Estuvo en el Retamal y en el 
Llanete, que está junto, donde le descalabraron dos veces; fue a la fuente de Genazahar y al 
Pilar de Abajo; subió al Laderón y a la Nava, y extendió sus excursiones hasta el cerro de 
Jilena y el monte de Horquera, poblado entonces de corpulentas y seculares encinas. 
 
     Tomó, por último, D. Fadrique verdadera posesión de su vivienda, arrellanándose en 
ella, por decirlo así, poniendo en orden los muebles que había traído, colocando los libros y 
colgando los cuadros. 
 
     En estas faenas, dirigidas por él, casi siempre estaba presente el P. Jacinto; y al cabo D. 
Fadrique quedó instalado, forjándose un retiro, rústico a par que elegante, y una soledad 
amenísima en el lugar donde había nacido. 
 
 



 
 
- VII - 
     Encantado estaba D. Fadrique con su modo de vivir. Ya leyendo, ya de tertulia o de 
paseo con el P. Jacinto, ya de expediciones campestres y venatorias con el mismo padre y 
con el iluminado y ameno tío Gorico, el tiempo se deslizaba del modo más grato. Ningún 
deseo sentía D. Fadrique de ir a otro pueblo, abandonando a Villabermeja; pero D. José 
tenía cuarto preparado para recibirle en su casa de la ciudad, y sus instancias fueron tales, 
que no hubo más que ceder a ellas. 
 
     El Comendador fue a la ciudad a pasar todo el mes de Mayo. Llegó en la tarde del 
último día de Abril, y como el viaje es un paseo, aquella noche estuvo de tertulia hasta 
cerca de las once, que en 1794 era ya mucho velar. Dos o tres hidalgos; otras tantas señoras 
machuchas; dos jóvenes amiguitas de Lucía, sobrina de D. Fadrique; un respetable señor 
cura y un caballerito forastero y muy elegante componían la reunión de casa de D. José, que 
empezó antes de que anocheciera. 
 
     Nadie llamó la atención de D. Fadrique, que era harto distraído. Necesitaba que las 
personas le gustasen o le disgustasen para fijarse en ellas, y con gran dificultad acertaba la 
gente a gustarle, y mucho menos a disgustarle. Así es que, mostrándose muy urbano con 
todos, apenas reparó en ninguno. 
 
     Al toque de oraciones sirvieron el refresco. 
 
     Primero pasaron dos criadas repartiendo platos, servilletas y cucharillas de plata; luego 
entraron otras dos criadas, que traían sendas bandejas llenas de tacillas de cristal con 
almíbares diferentes. Cada tertuliano fue tomando en su asiento una tacilla del almíbar que 
más le gustaba. Las criadas de las bandejas pasaron de nuevo recogiendo las tacillas vacías, 
y rogando a los señores que tomasen otra de otro almíbar, como en efecto la tomaron 
muchos. 
 
     La historia, prolija en este punto, cuenta que los almíbares eran de nueces verdes, de 
cabellos de ángel, de tomate y de hoja de azahar. Hubo también arrope de melocotón. 
 
     Las ninfas fregonas, muy compuestas y con muchas flores en el moño, sirvieron luego 
copitas de rosoli, del que sólo bebieron los caballeros, y por último trajeron el chocolate 
con torta de bizcocho, polvorones, pan de aceite y hojaldres. Terminó todo con el agua, que 
en vasos de cristal y en búcaros olorosos repartieron asimismo las criadas. 
 
     Duró esto hasta que dieron las ánimas. 
 
     El refresco se tomó con toda ceremonia y con pocas palabras. Las sillas pegadas a la 
pared, y todos sentados sin echar una pierna sobre otra, ni inclinarse de ningún lado, ni 
recostarse mucho. 
 
     Después de tomado el refresco, hubo alguna más libertad y expansión, y Lucía se atrevió 
a rogar al caballerito que recitase unos versos. 



 
     -Sí, sí -dijeron en coro casi todos los tertulianos-; que recite. 
 
     -Recitaré algo de Meléndez, -dijo el joven. 
 
     -No, de V. -replicó Lucía-. Sepa V., tío, -añadió dirigiéndose al Comendador-, que este 
señor es muy poeta y gran estudiante. Ya verá usted qué lindos versos compone. 
 
     -V. es muy amable, Srta. Doña Lucía. La amistad que me tiene la engaña. Su señor tío 
de V. va a salir chasqueado cuando me oiga. 
 
     -Yo confío tanto en el fino gusto de mí sobrina -dijo el Comendador-, que dudo de que 
se equivoque, por ferviente que sea la amistad que V. le inspire. Casi estoy convencido de 
que los versos serán buenos. 
 
     -Vamos, recítelos V., D. Carlos. 
 
     -No sé cuáles recitar que cansen menos, y que a V. que me fía, y a mí que soy el autor, 
nos dejen airosos. 
 
     -Recite V. -contestó Lucía-, los últimos que ha compuesto a Clori. 
 
     -Son largos. 
 
     -No importa. 
 
     Don Carlos no se hizo más de rogar, y con entonación mesurada y cierta timidez que le 
hubiera hecho simpático, aunque ya por sí no lo fuese, recitó lo que sigue: 
 
                          El plácido arroyuelo  
 Rompe el lazo de hielo,  
 Y desatado en onda cristalina  
 Fecunda la pradera.  
 Flora presta sus galas a Chiprina;  
 Reluce Febo en la celeste esfera,  
 Y en la noche callada  
 La casta diosa a su pastor dormido,  
 Con trémulo fulgor, besa extasiada.  
 Del techo antiguo a suspender su nido  
 Ha vuelto ya la golondrina errante;  
 Dulces trinos difunde Filomena;  
 El mar se calma, el cielo se serena;  
 Sólo Céfiro amante,  
 Oreando la hierba en los alcores.  
 Y acariciando las tempranas flores,  
 Con música y aroma el aire agita.  
 En la rica estación de los amores  



 Amor en todo corazón palpita;  
 Pero en el alma del zagal Mirtilo  
 Halla perpetuo asilo.  
 Allí ingenioso el dios labra un dechado  
 De gracia encantadora,  
 Donde con fiel esmero ha retratado  
 A Clori bella, a la gentil pastora.  
 Por quien Mirtilo muere.  
 Clori, en tanto, amistosa y compasiva,  
 Quiere que el zagal viva,  
 Mas amarle no quiere,  
 Antes, dicen que piensa dar su mano  
 A un rabadán anciano.  
 Con celos el zagal su pena aumenta,  
 Y así en la selva oculto se lamenta:  
 -¡Tú no sabes de amor, encanto mío!  
 ¡Ah! Tu ignorancia virginal te engaña.  
 Seré merecedor de tu desvío,  
 Mas no comprendo la ilusión extraña  
 Que a dar tanta beldad te precipita,  
 Inútil don, tesoro inmaculado,  
 A la vejez marchita.  
 La amapola del prado  
 No despliega la pompa de sus hojas,  
 De púdico amor rojas,  
 Hasta que el sol derrama  
 En su velado seno estiva llama;  
 Ni la rosa se atreve  
 A abrir el cáliz entre escarcha y nieve.  
 No censurara yo que Galatea  
 Al cíclope adorase: la hermosura  
 Bien en la fuerza y el valor se emplea;  
 Bien con estrecho, cariñoso nudo,  
 La hiedra ciñe firme tronco rudo.  
 Mas nunca a quien apenas  
 Sostener puede el peso de la vida  
 A llevar sus cadenas,  
 Si dulces, graves, el amor convida.  
 Huyen del mustio viejo las Camenas;  
 Si la flauta de Pan su labio toca,  
 Allí perece el desmayado aliento,  
 Sin convertirse en melodioso viento,  
 Y la risa del sátiro provoca.  
 Con vacilante pie mal en el coro  
 De ninfas entra; y el alegre giro  
 Y canto de las Ménades sonoro,  
 O con flébil suspiro,  



 O con dolientes ayes turba acaso;  
 Que, en el misterio de la santa orgía,  
 Ni el hierofante el tirso le confía,  
 Ni él llega hasta la cumbre del Parnaso.  
 ¡Ay Clori! ¿Qué demencia te extravía?  
 Ya que por ti se pierde  
 Mi tierno amor, mi juventud lozana,  
 De frescas rosas y de mirto verde  
 No ciñas ora una cabeza cana.  
 Trepa la vid al álamo frondoso,  
 Y a la punzante ortiga  
 Deja que adorne el murallón ruinoso.  
 ¿Qué riesgo, qué fatiga  
 No aceptará mi amor por agradarte?  
 Por ti en el bosque venceré las fieras;  
 Por ti el furor arrostraré de Marte;  
 Y el rey de las praderas,  
 Cuya bronceada frente  
 Arma ostenta terrible, que figura  
 De nueva luna el disco refulgente,  
 De mi garrocha dura  
 Sentirá en la cerviz la picadura.  
 El rabadán, por la vejez postrado,  
 Tu solícito afán reclamaría,  
 ¡Oh, Clori! mientras yo, por tu mandado,  
 Al abismo del mar descendería,  
 Sus perlas para ver en tu garganta,  
 Y acosaría al lobo carnicero,  
 Su hirsuta piel con plomo o con acero  
 Ganando para alfombra de tu planta.  
 Alucinada ninfa candorosa,  
 Desecha ese delirio que te lleva  
 A ser del viejo rabadán esposa.  
 Pues ¡qué! ¿te he dado en balde tanta prueba  
 De amor? Ya ves que por seguirte dejo  
 El templo de Minerva y los vergeles  
 Por do Betis copioso se dilata.  
 De mis padres me alejo,  
 Y huyo también de mis amigos fieles  
 Para sufrir crueldades de una ingrata.  
 No estriba tu desdén en mi pobreza,  
 Que no oculta tan bajo sentimiento  
 Tu noble corazón, y ni en riqueza  
 Me vence el rabadán, ni en nacimiento.  
 Sólo un funesto error, una locura,  
 ¡Oh, Clori! ¡Oh, rosa del pensil divino!  
 Le hará exhalar tu aroma y tu frescura  



 Entre las secas ramas del espino;  
 Te hará romper el broche delicado,  
 No para abril, para diciembre helado.  
 No así me hieras, si matarme quieres;  
 Mira que así te matas cuando hieres.  
 
     No bien terminaron los versos, fueron estrepitosamente aplaudidos por el benévolo 
auditorio; pero, si hemos de decir la verdad, ni D. José ni doña Antonia prestaron atención 
durante la lectura; las señoras mayores se adormecieron con el sonsonete; el señor cura 
halló la composición sobrado materialista y mitológica y un poco pesada, y las amiguitas de 
Lucía más se entusiasmaron con la buena presencia del poeta que con el mérito literario de 
su obra. 
 
     Don Carlos, en efecto, era un morenito muy salado de veintidós a veintitrés años. Sus 
vivos y grandes ojos resplandecían con el fuego de la inspiración. Su cabellera negra, ya sin 
polvos, lucía y daba reflejos azulados como las alas del cuervo. Los movimientos de su 
boca al hablar eran graciosos. Los dientes que dejaba ver, blancos e iguales; la nariz, recta, 
y la frente, despejada y serena. 
 
     Iba D. Carlos vestido con suma elegancia, a la última moda de París. Era todo un 
petimetre. Parecía el príncipe de la juventud dorada, transportado por arte mágica desde las 
orillas del Sena al riñón de Andalucía. El cuello de su camisa y el lienzo con que formaba 
lazo en torno de él, estaban bastante bajos para descubrir la garganta y la cerviz robusta 
sobre que posaba airosamente la cabeza, La estatura, más bien alta que mediana, y el talle, 
esbelto. El calzón ajustado de casimir, la media de seda blanca y el zapato de hebilla de 
plata, daban lugar a que mostrase el galán la bien formada pierna y un pie pequeño, largo y 
levantado por el tarso. 
 
     Sin duda las niñas contemplaron más todas estas cosas, y se deleitaron más con la 
dulzura de la voz del señorito que con el que nos atreveremos a calificar de idilio, la mitad 
de cuyas palabras estaba en griego para ellas. 
 
     Don Fadrique había reparado en todo. Como la mayor parte de los distraídos, era muy 
observador, y prestaba atención intensa citando se dignaba prestarla. 
 
     Los versos le parecieron regulares, no inferiores a los de Meléndez, aunque, ni con 
mucho, tan buenos como los de Andrés Chénier, que había oído en París. Lo que es el chico 
le pareció muy guapo. 
 
     Advirtió también, con cierto gusto mezclado de zozobra, que Lucía, su sobrina, había 
escuchado con ademán y gesto propios de quien entiende la poesía, y con cierta afición, que 
no atinaba él a deslindar si era meramente literaria, o reconocía otra causa más personal y 
más honda. 
 
     Por lo pronto, en consecuencia de tales observaciones, calificó a su sobrina, de quien 
hasta entonces apenas había hecho caso, de bonita y de discreta. Se puede decir que la miró 
concienzudamente por primera vez, y vio que era rubia, blanca, con ojos azules, airosa de 



cuerpo y muy distinguida. De todos estos descubrimientos no pudo menos de alegrarse, 
como buen tío que era; pero hizo, o creyó haber hecho, otros descubrimientos, que le 
mortificaban algo. «Tal vez serán cavilaciones», decía para sí. 
 
     En punto de las diez se acabó la tertulia. 
 
     Sola ya la familia, Doña Antonia convocó a los criados, y en compañía de todos, y en 
alta voz, se rezó el rosario. 
 
     Por último, no bastando el chocolate y el refresco, que pudiera pasar por merienda, para 
gente que comía entonces poco después de mediodía, se sirvió la indispensable cena. 
 
     Durante este tiempo D. Fadrique buscó y encontró ocasión de tener un aparte con su 
sobrina, y le habló de este modo: 
 
     -Niña, veo que te gustan los versos más de lo que yo creía. 
 
     Ella, poniéndose muy colorada y más bonita desde la primera palabra que el tío 
pronunció, respondiole, algo cortada: 
 
     -¿Y por qué no han de gustarme? Aunque criada en un lugar, no soy tan ruda. 
 
     -Basta con mirarte, hija mía, para conocer que no lo eres. Pero el que te gusten los 
versos no se opone a que puedan gustarte los poetas. 
 
     -Ya lo creo que me gustan. Fr. Luis de León y Garcilaso son mis predilectos entre los 
líricos españoles, -dijo Lucía con suma naturalidad. 
 
     Casi se disipó la sospecha de D. Fadrique. Parecía inverosímil tanto disimulo en una 
muchacha de diez y ocho años, que rezaba el rosario todas las noches, iba a misa y se 
confesaba con frecuencia. 
 
     Don Fadrique no tenía tiempo para rodeos y perífrasis, y se fue bruscamente al asunto 
que le mortificaba. 
 
     -Sobrina, con franqueza: ¿los versos que hemos oído los ha compuesto D. Carlos para 
ti? 
 
     -¡Qué disparate! -respondió Lucía, soltando una carcajada. 
 
     -¿Y por qué había de ser disparate? 
 
     -Porque nada de aquello me conviene: porque yo no soy Clori. 
 
     -Bien pudieras serlo. El poeta no describe a Clori. Afirma vaga e indeterminadamente 
que Clori es bella, y tú eres bella. 
 



     -Gracias, tío; V. me favorece. 
 
     -No; te hago justicia. 
 
     -Sea como V. guste. Pero dígame V., ¿de dónde sacamos a mi viejo rabadán? porque yo 
no doy con él. 
 
     -Pues mira, yo creí haberle encontrado. 
 
     -¿Cómo, tío, si no estaba en la tertulia más que el señor cura? 
 
     -Y yo, ¿no soy nadie? 
 
     -¿Qué quiere V. decir con eso? 
 
     -Quiero decir que tengo cincuenta años, que te llevo treinta y dos, y que no estoy loco 
para aspirar a que me quieran; pero los poetas fingen lo que se les antoja, y el barbilindo de 
D. Carlos puede haber levantado esa máquina de suposiciones absurdas para escribir su 
idilio. En tal caso, no está muy conforme con la verdad todo aquello de que el viejo rabadán 
no puede ya con sus huesos, ni baila, ni corre, ni guerrea, ni es capaz de cazar lobos como 
el zagal. Con mi medio siglo encima, me apuesto a todo con el tal D. Carlitos. Todavía, si 
me pongo a bailar el bolero, estoy seguro de que he de bailarle mejor que cuando mi padre 
me hizo que le bailara a latigazos. Y en punto a pulmones y a resuello, no ya para 
encaramarme al Parnaso corriendo detrás de las bacantes, no ya para tocar todas las flautas 
y clarinetes del mundo, sino para mover las aspas de un molino, entiendo que tengo de 
sobra. 
 
     -Pero, tío, si D. Carlos no ha soñado en V. ni ha pensado en mí. 
 
     -Vamos, muchacha, no seas hipocritilla. A mí se me ha metido en la cabeza que ese 
chico te quiere, que ha sabido que yo venía a pasar aquí un mes, que ha oído decir que yo 
era viejo, y, con estos datos, el insolente ha supuesto lo demás. 
 
     Don Fadrique decía todo esto con risa, para embromar a su sobrina; y, aunque dudoso de 
su recelo, algo picado de la desvergüenza del poeta, que por otra parte no había dejado de 
caerle en gracia. 
 
     -Tío -dijo por último Lucía con la mayor gravedad que pudo-, V, no es el viejo rabadán. 
El viejo rabadán es de Villabermeja como V.: hace dos años que está establecido aquí, y 
merece, en efecto, las calificaciones que le prodiga el poeta, porque está muy asendereado y 
estropeado. El viejo rabadán se llama D. Casimiro. V. debe de conocerle. 
 
     -¡Ya lo creo! ¡Y vaya si le conozco! -dijo el Comendador recordando a su antiguo 
adversario y víctima de la niñez. 
 
     -Pero entonces, ¿quién es Clori? -añadió en seguida. 
 



     -Clori es una linda señorita, muy amiga mía. Su madre vive con gran recogimiento y no 
sale ni deja salir a su hija de noche. Por eso no ha estado Clori de tertulia; pero es mi 
vecina, y su madre consiente en que venga conmigo de paseo, en compañía de mi madre. Si 
mañana quiere V. ser nuestro acompañante, iremos a las huertas, a las diez, después del 
almuerzo, por sendas en que haya sombra. Clori vendrá, y V. conocerá a Clori. 
 
     -Iré con mucho gusto. 
 
     -¡Ah, tío! Por amor de Dios, que no se le escape a V. lo de que D. Carlos está 
enamorado de mi amiga y lo de que ella es Clori. Mire V. que es un secreto. Nadie más que 
yo lo sabe en la población. Hay que tener mucho recato, porque los padres de ella no 
quieren más que a D. Casimiro y nada traslucen del amor de D. Carlos. Yo se lo he 
confiado a V. para que no fuese V. a creer que yo era Clori y que sin razón de ningún 
género habíamos convertido a V. en viejo rabadán enclenque, a fin de dar motivo a los 
versos. 
 
     -Quedo satisfecho, muchacha, y no diré nada. Te aseguro ya que me interesa tu amiga 
Clori y, que tengo curiosidad de verla. De esta suerte, de improviso, vino D. Fadrique a 
tener, apenas llegado, un secreto con su sobrina, a figurar en intrigas y lances de amor. 
 
     Pensando en ello, se retiró a su cuarto, como los demás se retiraron cada cual al suyo, y 
durmió hasta las ocho de la mañana, mejor que un mozo de veinte años. 
 
 
 
 
- VIII - 
     Doña Antonia amaneció con un tremendo jaquecazo, enfermedad a que era muy 
propensa. Tuvo, pues, que guardar cama y no pudo acompañar a paseo a su hija Lucía; 
pero, como el mal no era de cuidado, y ya Lucía tenía concertado el paseo con su amiga, se 
decidió que el Comendador las acompañase. 
 
     La amiga de Lucía vivía en la casa inmediata, Un muro separaba los patios de una casa y 
otra. A la hora convenida, en punto de las nueve y media, pronta ya Lucía para salir y con 
su tío al lado, gritó desde el patio, al pie del muro: 
 
     -Clara (así se llamaba Clori en la vida real), ¿estás ya lista? 
 
     No se hizo aguardar la contestación. 
 
     Oyose primero la voz de una criada que decía: 
 
     -Señorita, señorita, Doña Lucía está llamando a su merced. 
 
     Un momento más tarde sonó en el patio contiguo una voz argentina y simpática, que 
respondía: 
 



     -Allá voy; sal a la calle; ¿para qué he de entrar en tu casa? 
 
     Salieron D. Fadrique y Doña Lucía, y hallaron ya a Doña Clara en la puerta. 
 
     El Comendador, a pesar de sus distracciones, miró a Doña Clara con extraordinaria 
curiosidad. Era una niña de poco más de diez y seis años. El color de su rostro, de un 
moreno limpio, teñido en las mejillas y en los labios del más fresco carmín. La tez parecía 
tan suave, delicada y transparente, que al través de ella se imaginaba ver circular la sangre 
por las venas azules. Los ojos, negros y grandes, estaban casi siempre dormidos y velados 
por los párpados y las largas y rizadas pestañas; si bien, cuando fijaban la mirada y, se 
abrían por completo, brotaban de ellos dulce fuego y luz viva. Todo en Doña Clara 
manifestaba salud y lozanía, y, sin embargo, en torno de sus ojos, fingiéndolos mayores y 
acrecentando su brillantez, se notaba un cerco obscuro, como el morado lirio. 
 
     Era Doña Clara más alta que su amiga Lucía, bastante alta también, y, aunque delgada, 
sus formas eran bellas y revelaban el precoz y completo desenvolvimiento de la mujer. El 
cabello de Doña Clara era negrísimo, las manos y el pie pequeños, la cabeza bien plantada 
y airosa. 
 
     Ambas amigas iban vestidas de negro, con mantilla y basquiña, y algunas rosas en el 
peinado. 
 
     Lucía dijo a su amiga la indisposición de su madre, y que su tío el Comendador, recién 
llegado, de Villabermeja, las acompañaría en el paseo. Salvos los cumplimientos y 
ceremonias de costumbre, no hubo en la conversación nada memorable, hasta que los tres, 
que iban juntos, salieron de la ciudad y llegaron al campo. 
 
     La pequeña ciudad está por todas partes circundada de huertas. Muchas sendas las 
cortan en diversas direcciones. A un lado y otro de cada senda hay una cerca de granados, 
zarzamoras, mimbres y otras plantas. En muchas sendas hay un arroyo cristalino a cada 
lado; en otras, un solo arroyo. Todas ellas gozan, en primavera, verano y otoño, de 
abundante sombra, merced a los álamos corpulentos y frondosos nogales, y demás árboles 
de todo género que en las huertas se crían. 
 
     La tierra es allí tan generosa y feraz, que no puede imaginarse el sinnúmero de flores y 
la masa de verdura que ciñen las márgenes de los arroyos, esparciendo grato y campestre 
aroma. Campanillas, mosquetas, violetas moradas y blancas, lirios y margaritas abren allí 
sus cálices y lucen su hermosura. 
 
     El sol radiante, que brilla en el cielo despejado y dora el aire diáfano, hace más 
espléndida la escena. Increíble multitud de pájaros la anima y alegra con sus trinos y 
gorjeos. En Andalucía, huyendo de la tierra de secano, buscando el agua y la sombra, se 
refugian las aves en estos oasis de regadío, donde hay frescura y tupidas enramadas. 
 
     Tales eran los sitios por donde paseaba el Comendador con las dos bonitas muchachas. 
Apenas salieron de la población, tomaron la senda que llaman del medio. Ellas cogían 



flores, se deleitaban oyendo cantar los colorines o reían sin saber de qué. El Comendador 
meditaba, sentía gran bienestar, gozaba de todo, aunque más tranquilamente que ellas. 
 
     Al llegar a sitio más ancho, no ya a otra senda, sino a un camino, los tres, que, por ser la 
senda casi siempre estrecha, habían ido uno en pos de otro, se pusieron en la misma línea. 
Clara estaba en el centro. Lucía dijo entonces, dirigiéndose a su tío: 
 
     -Vamos, ya habrá satisfecho V. su curiosidad. Ésta es Clori. ¿No es verdad que merece 
haber inspirado el idilio? 
 
     Doña Clara, que si bien más moza que Lucía, era más reflexiva y grave, sintió que su 
amiga hubiese confiado a su tío aquel secreto, y no pudo reprimir las muestras de su 
disgusto, frunciendo el entrecejo, poniéndose más seria y tiñéndose al mismo tiempo de 
grana sus mejillas con la vergüenza y el enojo. 
 
     Nada dijo Doña Clara, a pesar de ello; pero Lucía advirtió su disgusto y prosiguió de 
esta suerte: 
 
     -No te ofendas Clarita. No me motejes de parlanchina. Mi tío me puso anoche entre la 
espada y la pared, y tuve que confesárselo todo. Tuve que disculparme y que disculpar a D. 
Carlos. A mi tío se le metió en la cabeza que él era el viejo rabadán y que yo era Clori. 
Además, mi tío es muy sigiloso y no dirá nada a nadie. ¿No es verdad tío? 
 
     -Descuide V., señorita -respondió el Comendador, encarándose con Doña Clara, que se 
puso más encarnada aún-: nadie sabrá por mí quién ha inspirado el idilio, que es, por cierto, 
precioso. 
 
     El Comendador advirtió que Clara se tranquilizaba, si bien no acertó, con la turbación, a 
pronunciar palabra alguna. 
 
     Doña Lucía continuó: 
 
     -¡Vaya si es precioso el idilio! Créame V., tío: desde Vicente Espinel hasta nuestra edad, 
Ronda no ha producido más ingenioso poeta que nuestro amigo D. Carlos de Atienza, 
ilustre mayorazgo de la mencionada ciudad, el cual vive en Sevilla con sus padres, trata de 
tomar en aquella Universidad la borla de doctor en ambos Derechos, y ahora descuida 
bastante los estudios por seguir a Clori, que, desde Sevilla, se ha venido aquí de asiento con 
su familia, a quien V. sin duda conoce. 
 
     -Sobrina, yo no sé si tengo o no la honra de conocer a la familia de esta señorita, cuyo 
apellido no me has dicho. ¿Cómo un forastero recién llegado ha de adivinar la familia de 
quien sólo sabe que se llama Clori en poesía y Clara en prosa? 
 
     -¡Ay, es verdad! ¡Qué distraída soy! No había yo dicho a V. cómo se llamaba mi amiga. 
Pues bien, tío: esta señorita se llama Doña Clara de Solís y Roldán. Y ahora, ¿qué dice V.? 
¿Conoce V. o no conoce a su familia? 
 



     Al oír en boca de Lucía el nombre y apellidos de su amiga y la última inocente pregunta, 
el Comendador se estremeció, se turbó; el color rojo, que había teñido antes las mejillas 
delicadas de Clarita, se diría que había pasado con más fuerza a encender el rostro varonil 
de D. Fadrique, curtido por el sol de India y por los vientos de los remotos mares. 
 
     Lucía, sin advertir la turbación de su tío, siguió diciendo: 
 
     -Pero ¿qué digo a su familia? A la misma Clara es posible que V. la conozca, sólo que 
ya no se acuerda. Cuando era ella chiquirritita, tal vez cuando ella nació, estaba V. en Lima. 
Clara es limeña. 
 
     Dominándose al cabo el Comendador, contestó a su sobrina: 
 
     -Mal puedo acordarme y mal puedo haber olvidado a esta señorita, a quien nunca he 
visto. A quien sí he conocido y tratado mucho es a su señor padre; y también, a pesar de la 
vida retirada y austera que siempre ha hecho, tuve el gusto de tratar y ser amigo de mi 
señora Doña Blanca Roldán. ¿Cómo está su señora madre de V., señorita? 
 
     -Sigue bien de salud -contestó Doña Clara-; pero, entregada como nunca a sus 
devociones, apenas se deja ver de nadie. 
 
     -¿Y el Sr. D. Valentín, está bueno? 
 
     -Gracias a Dios, lo está, -dijo Clara. 
 
     -Se ha retirado ya de la magistratura -añadió Lucía-; ha heredado los cuantiosos bienes 
de su hermano el mayor, que murió sin hijos, y vive aquí, donde tiene sus mejores fincas, 
de que Clarita es única heredera. 
 
     Como una nueva oleada de sangre subió entonces a la cara del Comendador, 
enrojeciéndola toda. Reportándose luego, dijo de la manera más natural a su parlera 
sobrina: 
 
     -¿Con que esta señorita, además de ser tan guapa, es muy rica? 
 
     -Para estos lugares lo es. ¿No es verdad, tío, que es muy extraño que la quieran casar 
con don Casimiro? ¡Si viera V. qué viejo y qué feo está! Vamos, es ofender a Dios. Yo, si 
fuera el Papa, negaba la licencia que habrá que pedirle. 
 
     -Pues qué -exclamó D. Fadrique-, ¿son ustedes parientes tan cercanos? 
 
     -Don Casimiro Solís es el pariente más cercano que tiene mi padre, -contestó Clara. 
 
     -Sería su inmediato heredero si Clara no viviese, -añadió Lucía, que no dejaba por 
contar nada de cuanto sabía, cuando se hallaba entre personas, como Clara y su tío, que le 
infundían tanta confianza y cariño. 
 



     Don Fadrique no llevó adelante la conversación. Quedó callado y como pensativo y 
melancólico. 
 
     En silencio continuaron, pues, paseando hasta que llegaron al nacimiento. En mitad de 
un bosque de encinas y olivos, que pone término a las huertas, se alza un monte escarpado, 
formado de riscos y peñascos enormes, que parecen como suspendidos en el aire, 
amenazando derrumbarse a cada momento. 
 
     Higueras bravías, jaras de varias especies, romero y tomillo, musgo, retama y otras mil 
hierbas, plantas y flores, nacen en las hendiduras de aquellas peñas o cubren los sitios en 
que no está pelada la roca viva, y hallan alguna capa vegetal donde fijar y alimentar las 
raíces. 
 
     Los peñascos horadados abren paso a diversas grutas o cuevas en no pocos sitios del 
cerro, a cuyo pie, más bajo aún que el nivel del camino, están como socavadas las piedras, 
formando una gruta mayor y de más grande entrada que las otras. En el fondo de esta gruta, 
que se ve todo sin penetrar allí, brota de una grieta, sin hipérbole alguna, un verdadero río. 
Por eso se llama aquel sitio el nacimiento del río, o sencillamente el nacimiento. 
 
     El agua que mana de entre las peñas cae con grato estruendo en un estanque natural, 
cuyo suelo está sembrado de blanquísimas y redondas piedrezuelas. Por aquel estanque se 
extiende mansa el agua, creando y desvaneciendo de continuo círculos fugaces; más, a 
pesar de los círculos, son las ondas de tal transparencia, que al través de ellas se ve el 
fondo, aunque está a más de vara y media de profundidad, y en él pueden contarse las 
guijas todas. 
 
     En la margen del pequeño lago crecen juncos, juncia, berros y otras plantas acuáticas. 
 
     El estanque o lago llena la gruta y se dilata buen espacio fuera de ella, reflejando el ciclo 
en su cristal. A derecha y a izquierda hay dos acequias, por donde el agua corre, 
dividiéndose después en infinitos arroyuelos, y yendo a regar las mil y quinientas huertas 
que hacen del término de aquella pequeña ciudad un verde y florido paraíso. 
 
     Como todo por aquellas cercanías es terreno quebrado, el agua baja a las hondonadas 
con ímpetu brioso: a veces se precipita en cascadas, y a veces pone en movimiento aceñas, 
batanes y martinetes. No obstante, cerca del nacimiento el agua va por tierra llana, con 
sosegada corriente y apacible murmullo, sin que haya ruido mayor en aquella amena 
soledad que el que produce el nacimiento mismo; el golpe del agua que brota de la peña y 
cae dentro de la gruta. 
 
     A la orilla del estanque rústico hay varios sauces, y, junto al tronco del más alto y 
frondoso un poyo o asiento de piedra. Allí estaba sentado el poeta rondeño D. Carlos de 
Atienza cuando llegaron el Comendador, su sobrina y Doña Clara. 
 
     Don Fadrique, como si anhelase apartar de sí tristes y enojosos pensamientos, impropios 
de su carácter y risueña filosofía, se pasó la mano por la frente, y creyendo que recobraba 
su serena y alegre condición, dijo en voz alta: 



 
     -Hola, ilustre poeta, ¿qué nuevo idilio compone V. en estas soledades? 
 
     Don Carlos se levantó del asiento, y yendo hacia los recién venidos, dijo: 
 
     -Buenos días, Sr. D. Fadrique. Beso los pies de Vds., señoritas. 
 
     El Comendador le allanó el camino para que se viniese con él y con las niñas y los 
acompañase un rato en el paseo. Habló a D. Carlos de sus estudios, le ponderó lo mucho 
que le agradaba la poesía, le encomió el idilio y se le hizo repetir. 
 
     No podía haber dado mayor gusto a D. Carlos, ni mayor satisfacción de amor propio; 
porque, como todos los que escriben, han escrito o escribirán versos en el mundo, era D. 
Carlos aficionadísimo a recitarlos en presencia de un benévolo y discreto auditorio, y 
siempre se inclinaba a calificarle de discreto, con tal de que fuese benévolo. 
 
     Don Fadrique miró con disimulo, pero con mucha atención, a Clarita mientras que D. 
Carlos recitó el idilio. Si aun le hubiera quedado la menor duda de que Clara era Clori, la 
duda se hubiera disipado. A Clarita, valiéndonos de una expresión en extremo vulgar, si 
bien muy pintoresca, un color se le iba y otro se le venía mientras los versos duraron. Ya se 
ponía pálida, ya se cubrían de púrpura sus mejillas. Hasta cuando exclamó D. Carlos 
recitando: 
 
                «Pues ¡qué! ¿te he dado en balde tanta prueba  
 De amor?»  
 
vio o imaginó ver D. Fadrique que los párpados de Doña Clara se contraían más de lo 
ordinario, como para recoger y ocultar indiscretas lágrimas, que ansiaban por brotar de los 
hermosos ojos. 
 
     Después de recitados los versos, D. Carlos, menos atrevido en prosa, apenas se acercó a 
Clara, y no le dijo palabra que todos no oyesen. Sólo con Lucía habló en voz baja y como 
en secreto. 
 
     Los cuatro se internaron, prosiguiendo el paseo y volviendo a la ciudad por otro camino, 
en medio de una frondosísima alameda. Allí Clara, o adelantándose o quedándose atrás y 
dejando al Comendador con su sobrina, hubiera podido hablar a su placer con D. Carlos; 
pero no parecía sino que le tenía miedo, que temblaba de oír su voz sin testigo, y que 
deseaba demostrar a los ojos del Comendador que no quería pertenecer a D. Carlos, sino a 
D. Casimiro. Ello es que en los lugares más agrestes, Clara no se apartaba del lado de D. 
Fadrique, como si temiese que saliese una fiera a devorarla y buscase en él su amparo y 
defensa. 
 
     ¿Quién sabe lo que pasaba en aquellos instantes en el alma del Comendador? Lo cierto 
es que casi no se atrevía a hablar a Clara; pero de repente, en una ocasión en que D. Carlos 
y Lucía se adelantaron y se perdieron de vista entre los árboles, el Comendador detuvo a 



Clara, la contempló de un modo extraño y dulce, y tomando su semblante una expresión 
solemne y en cierto modo venerable, exclamó: 
 
     -¡Hija mía! Es V. muy buena, muy hermosa... inocente de todo; Dios bendiga a V. y la 
haga tan feliz como merece. 
 
     Y diciendo esto, alzó las manos como para bendecir a la muchacha, tomó su cabeza 
entre ellas y le dio en la frente un beso. 
 
     Clara halló, sin duda, muy raro todo aquello, fuera del uso y del estilo común; pero la 
cara de D. Fadrique estaba tan seria, y su expresión era tan simpática y noble, que, a pesar 
de las ideas con que personajes devotos habían manchado precozmente la conciencia de la 
niña, hablándole de pecados y faltas, Clara no pudo ver allí ningún atrevimiento liviano. 
 
     Más aún se afirmó en la idea de lo puro e impecable del extraño e inesperado beso, 
cuando le dijo el Comendador: 
 
     -Don Carlos me parece un mozo excelente. ¿Le ama V. mucho? 
 
     Había en el acento de D. Fadrique un suave imperio, al que Clara no supo resistir. 
 
     Le he amado mucho -contestó-, pero yo acertaré a no amarle. He sido muy culpada. Sin 
que lo sepa mi madre le he querido. En adelante no le querré. Seré buena hija. Obedeceré a 
mi madre. Ella sabe mejor que yo lo que me conviene. 
 
     Don Fadrique no se atrevió a replicar ni a hacer un discurso subversivo de la autoridad 
materna. 
 
     A poco volvieron a reunirse en un solo grupo los cuatro. 
 
     Antes de entrar de nuevo en la ciudad, D. Carlos se despidió del Comendador y de las 
dos señoritas, y se fue por otros sitios. 
 
     Apenas Lucía y su tío dejaron a Clara a la puerta de su casa, el tío preguntó a la sobrina: 
 
     -¿Qué te ha dicho D. Carlos? 
 
     -¿Qué ha de decir? Que está desesperado; que Clara le desdeña, que le rechaza, y que, 
por obedecer a su madre, se casará con D. Casimiro. 
 
     -Y D. Valentín, ¿qué hace? 
 
     -Nada. ¿Qué quiere V. que haga? Pues qué, ¿ignora V. que D. Valentín es un 
gurrumino? Una mirada de Doña Blanca le confunde y aterra; una palabra de enojo de 
aquella terrible mujer hace que tiemble D. Valentín como un azogado. 
 



     -De suerte que Doña Blanca es quien ha decidido el casamiento de Clara con D. 
Casimiro. 
 
     -Sí, tío; en esa casa Doña Blanca es quien lo decide todo. Ella manda y los demás 
obedecen. No se atreven a respirar sin su licencia. No se puede negar que Doña Blanca 
tiene mucho talento y es una santa. Sabe más de las cosas de Dios que todos los 
predicadores juntos. Reza muchísimo; lee y estudia libros piadosos; lleva una vida ejemplar 
y penitente, y hace muchas limosnas a los pobres y a las iglesias; pero, a pesar de tantas 
virtudes y excelentes prendas, nada tiene de amable. Antes al contrario, es terrible. A mí me 
pone miedo. 
 
     -No lo dudo, sobrina; ya era como tú la describes cuando yo la conocí. 
 
     -¡Ay, tío! ¿Y la veía V. con frecuencia? 
 
     -No con frecuencia, sobrina; pero al fin la traté algo. 
 
     -No extrañe V. que en una semana no vengan a casa, ni para cumplir. Doña Blanca vive 
con la mente tan lejos de todo, y se resiste tanto a que le cuenten cosas del mundo exterior 
que distraigan su espíritu de la contemplación íntima en que vive, que de seguro ni ella ni 
su pobre marido sabrán que V. ha llegado. D. Valentín no creo que sea hombre muy 
interior, espiritual y contemplativo; pero como tiene tanto miedo a su mujer y quiere darle 
gusto siempre, vive también a lo místico, apartado del trato humano, y yo le juzgo capaz de 
azotarse con unas disciplinas, no tanto por amor de Dios, cuanto por amor y por miedo de 
Doña Blanca. 
 
     Don Fadrique escuchaba y callaba. No tenía humor de despegar los labios. Lucía, que 
era aficionada a hablar, soltó la tarabilla y prosiguió diciendo: 
 
     -¡Pobre Clara! Figúrese V. lo divertida que estará. Yo no lo dudo; ella se irá al cielo; 
pero ¡qué! ¿no puede ir uno al cielo con menos trabajo? No acierto a ponderar a V. los 
prodigios de astucia, los portentos de habilidad, aunque esté mal que yo me alabe, que he 
tenido que hacer para ganarme un poco la voluntad y la confianza de Doña Blanca y lograr 
que su hija se trate conmigo y salga a veces en mi compañía. Si no fuera por mí, Clara 
estaría como enterrada en vida, entre cuatro paredes. No sé cómo ha podido entenderse con 
D. Carlos. Gracias a que él es muy listo y capaz de todo. Clara ha estado con él, no diré que 
en relaciones, sino casi en relaciones. Ello es que Clara le amaba. Luego ha tenido 
remordimientos de amar a un hombre a escondidas de su madre, y sobre todo cuando su 
madre la destina para otro. Así es que ahora rechaza al pobre D. Carlos, y, el infeliz zagal 
Mirtilo se muere de pena. 
 
     El Comendador oía con interés a su sobrina, y no ponía en la conversación ni una 
exclamación siquiera. Parecía que se había quedado mudo o que no sabía qué decir. 
 
     -Clara -prosiguió Lucía-, ahora que cree pecado amar a D. Carlos, y que no halla posible 
oponerse a la voluntad de su madre, piensa a veces en ser monja; pero ni este deseo se 
atreve a confiar a su madre. Considera ella, en primer lugar, que no es buena su vocación; 



que quiere tomar el velo por despecho y como desesperada; y, por otra parte, cree que decir 
a su madre que quiere ser monja es un acto de rebeldía, es oponerse a su voluntad de 
casarla con D. Casimiro. ¿Qué piensa V. de la situación de mi desgraciada amiga? 
 
     Interrogado tan directamente el Comendador, tuvo al cabo que romper el silencio; pero 
respondió con laconismo: 
 
     -Mala es, en verdad, la situación; pero, ¿quién sabe? Todo tiene remedio menos la 
muerte. Entre tanto -añadió D. Fadrique, hablando con lentitud y bajo, dejando caer las 
palabras una a una, como si le costasen grandes esfuerzos, y como si en vez de responder a 
su sobrina hablase consigo mismo y a sí propio se respondiese-; entre tanto, Doña Blanca es 
discreta, es piadosa y es buena madre. Razones de mucho peso tiene... sin duda... para 
querer casar a su hija con D. Casimiro. En fin, muchacha, sigue siendo buena amiga de 
Clara; pero no caviles m formes juicios acerca de la conducta de Doña Blanca. Voy, 
además, a hacerte otra súplica. 
 
     -Mande V., tío. 
 
     -Es algo difícil lo que exijo de ti. 
 
     -¿Por qué? 
 
     -Porque te gusta hablar, y lo que exijo es que calles. 
 
     -¿Y qué he de callar? Ya verá V. cómo me callo. Yo no quiero que V. se disguste y 
forme mal concepto de mí. 
 
     -Pues bien; calla que me has puesto al corriente de los amores de D. Carlos y Doña 
Clara, y calla también cuanto sabes acerca de estos amores. 
 
     -¡Tío, por amor de Dios! No me crea V. tan amiga de contarlo todo. El pícaro idilio tiene 
la culpa. Sin el idilio, ni a V. le hubiera yo confiado nada. 
 
     Oído esto, sonrió el Comendador a su sobrina; y como ya estaban en la casa, se apartó 
de la muchacha, yéndose algo meditabundo y ensimismado, cual si procurase resolver un 
difícil problema. 
 
 
 
 
- IX - 
     Mientras el Comendador y Lucía tenían el diálogo de que acabamos de dar cuenta, Clara 
había entrado en el cuarto de su madre. 
 
     Doña Blanca estaba sentada en un sillón de brazos. Delante de ella había un velador con 
libros y papeles. D. Valentín estaba allí, sentado en una silla, y no muy distante de su 
mujer. 



 
     El aspecto de Doña Blanca era noble y distinguido. Vestida con sencillez y severidad, 
todavía se notaban en su traje cierta elegancia y cierto señorío. Tendría Doña Blanca poco 
más de cuarenta años. Bastantes canas daban ya un color ceniciento a la primitiva negrura 
de sus cabellos. Su semblante, lleno de gravedad austera, era muy hermoso. Las facciones, 
todas de la más perfecta regularidad. 
 
     Era Doña Blanca alta y delgada. Sus manos, blancas, parecían transparentes. Sus ojos, 
negros como los de su hija, tenían un fuego singular e indefinible, como si todas las 
pasiones del cielo y de la tierra y todos los sentimientos de ángeles y diablos hubiesen 
concurrido a crearle. 
 
     Don Valentín, tímido y pacífico, enamorado de su mujer en los primeros años de 
matrimonio, y lleno después de consideración hacia ella, no se atrevía a chistar en su 
presencia, si ella no le mandaba que hablase. 
 
     Era D. Valentín un virtuoso caballero, pero débil y pusilánime. Había sido, por amor y 
respeto a su honra, un magistrado íntegro. Nada había podido apartarle del cumplimiento de 
su deber, y hasta había mostrado admirable entereza fuera de casa, donde la entereza, por 
grande que deba ser, basta con que dure un instante; pero en la casa, con la doméstica 
tiranía de una mujer dotada de voluntad de hierro, cuya presión es perpetua e incesante, D. 
Valentín no había sabido resistir, y había abdicado por completo. La hacienda, los 
negocios, la educación de la hija, todo dependía y todo era dirigido y gobernado por Doña 
Blanca. 
 
     El aspecto de D. Valentín era insignificante y neutral. 
 
     Ni alto ni bajo, ni pelinegro ni rubio, ni flaco ni gordo. Parecía, con todo, un señor, por 
decirlo así, muy correcto en sus modales, en su continente y en su habla. La devota 
sumisión a su mujer añadía a dicha calidad de correcto una tintura de mansedumbre. 
 
     Don Valentín había sido en su mocedad muy buen católico, pero sin fervor penitente y 
sin inclinaciones místicas y contemplativas. Ahora, por no desazonar a su mujer, se 
esforzaba por remedar a San Hilarión o a San Pacomio. 
 
     Tenía D. Valentín cerca de sesenta años de edad, pero parecía mucho más viejo, porque 
no hay cosa que envejezca y arruine más el brío y la fortaleza de los hombres que esta 
servidumbre voluntaria y espantosa, a que por raro misterio de la voluntad se someten 
muchos, cediendo a la persistencia endemoniada de sus mujeres. 
 
     No bien entró Clara en el cuarto, Doña Blanca le preguntó: 
 
     -¿Dónde has estado, niña? 
 
     -Mamá, en el nacimiento. 
 



     -No sé cómo tiene pies mi señora Doña Antonia para dar paseos tan disparatados. Con ir 
y volver, eso es andar cerca de una legua. 
 
     -Doña Antonia no ha estado hoy con nosotras -dijo Clara, no atreviéndose a mentir, ni 
siquiera a disimular. 
 
     El rostro de Doña Blanca tomó cierta expresión de sorpresa y de notable desagrado. 
 
     -Entonces ¿quién os ha acompañado en el paseo? -preguntó Doña Blanca. 
 
     -No se enoje V., mamá: hemos ido bien acompañadas. 
 
     -Sí; pero ¿por quién? ¿Por alguna fregona? ¿Por alguna tía cualquiera? 
 
     -Mire V., mamá, Doña Antonia tenía la jaqueca y no pudo acompañarnos. En su lugar ha 
venido con nosotras el tío de Lucía. 
 
     -¿Y quién es ese tío? 
 
     -Un señor marino que estuvo en la India y en el Perú, que dice que conoce a V., que 
hace poco ha venido a vivir a Villabermeja, y que anoche llegó aquí a pasar una temporada. 
 
     -Ese es el Comendador Mendoza -dijo D. Valentín, con cierto júbilo de saber que había 
llegado un antiguo amigo. 
 
     -Justamente, papá, así se llama: el Comendador Mendoza; un señor muy fino, si bien 
algo raro. 
 
     -Oye, Blanca, será menester que vayamos a ver al Comendador, que vive sin duda en 
casa de su hermano -exclamó D. Valentín. 
 
     -Cumpliremos con ese deber que la sociedad nos impone -dijo Doña Blanca con reposo 
y dignidad serena-; pero tú, Clara, no debes volver a salir de paseo ni tratarte con ese 
hombre malvado e impío. Si la santa fe de nuestros padres no estuviera tan perdida; si las 
perversas doctrinas del filosofismo francés no nos hubiesen inficionado, ese hombre, en vez 
de vestir el honroso uniforme de la marina, vestiría el sambenito; en vez de andar libre por 
ahí, piedra de escándalo, fermento de impiedad, levadura del infierno, corrompiendo lo que 
aun en el cuerpo social se conserva sano, estaría en los calabozos de la Inquisición o ya 
hubiera muerto en la hoguera. 
 
     Clara se aterró al oír en boca de su madre aquella diatriba. Se representó en su mente al 
Comendador como a un personaje endiablado; y, acordándose del tierno beso que de él 
había recibido, se llenó toda de espanto y de vergüenza. 
 
     Don Valentín, con el recuerdo del Comendador, que le traía a la imaginación mejores 
tiempos, cuando él estaba menos viejo y menos sumiso, se sentía, contra su costumbre, con 
ánimo de contradecir y no someterse del todo. Así es que dijo: 



 
     -¡Válgame Dios, mujer, qué falta de caridad es esa! Eres injusta con nuestro antiguo 
amigo. No te negaré yo que era algo esprit fort en su mocedad pero ya se habrá enmendado. 
Por lo demás, siempre fue el Comendador pundonoroso, hidalgo y bueno. ¿Qué tienes tú 
que decir contra su moralidad? 
 
     -Cállate, Valentín, que no dices más que sandeces. Y las llamo sandeces, por no 
calificarlas de blasfemias. ¿Qué moralidad, qué hidalguía, qué virtud puede haber donde 
faltan la religión y las creencias, que son su fundamento? Sin el santo temor de Dios toda 
virtud es mentira y toda acción moral es un artificio del diablo para engañar a los bobos que 
presumen de discretos y que no subordinan su juicio a los que saben más que ellos. Ya lo 
he dicho y lo repito: el Comendador Mendoza era un impío y un libertino, y seguirá 
siéndolo. Nosotros iremos a visitarle para no chocar, procurando no hallarle en casa y ver 
sólo a doña Antonia y a su bendito marido. En cuanto a Clarita, se buscará un pretexto 
cualquiera para que no salga más con Lucía, exponiéndose a ir en compañía de ese 
renegado, jacobino, volteriano y ateo. Primero confiaría yo a Clara al cuidado de la más vil 
y pecadora de las mujeres. Esta mujer, con el auxilio de la religión, puede regenerarse y 
llegar a ser una santa; pero de quien niega a Dios o le aborrece, del empedernido de toda la 
vida, ¿qué esperanza es lícito concebir? 
 
     Clarita y D. Valentín se compungieron y amilanaron con el sermón de Doña Blanca, y 
nada supieron contestarle. 
 
     Quedó, pues, resuelto que Clarita, por culpa del Comendador y para que no se 
contaminase, no volvería a pasear con Lucía. 
 
 
 
 
- X - 
     Las resoluciones de Doña Blanca Roldán eran irrevocables y efectivas. Ella sabía darles 
cumplimiento con calma persistente. 
 
     Una mañana, después de oír misa con D. Valentín, estuvo Doña Blanca a visitar a Doña 
Antonia y a felicitarla por la venida de su cuñado; y fue con tal tino, que no se hallaba el 
Comendador en casa. 
 
     Ni antes ni después de esta visita se dejaron ver Doña Blanca y D. Valentín de sus 
vecinos y amigos. Retirados siempre en el fondo del antiguo caserón en que vivían, y 
pretextando enfermedades, no recibían visitas, a pesar de lo difícil y odioso que es negarse 
a recibir, estando en casa, cuando se vive en un pueblo pequeño. 
 
     En balde intentó repetidas veces Lucía sacar a paseo a Clara. Siempre que envió recado, 
le contestaron que Clara estaba mal de salud o muy ocupada y que le era imposible salir. 
 
     Lucía fue ella misma a ver a Clara, y sólo dos veces pudo verla, pero en presencia de su 
madre. 



 
     Estas pruebas de retraimiento y hasta de desvío estaban suavizadas por una extremada 
cortesía de parte de Doña Blanca; aunque bien se dejaba conocer que si esta señora ponía 
de su parte cuantos medios le sugería su urbanidad a fin de no dar motivo de agravio, 
preferiría agraviar, si por agraviado se daba alguien, a cejar un punto en su propósito. 
 
     Fuera del día en que visitó a Doña Antonia, no ponía Doña Blanca los pies en la calle 
sino de madrugada, para ir a la iglesia, a misa y demás devociones. D. Valentín la 
acompañaba casi siempre, como un lego o doctrino humilde, y Clara la acompañaba 
siempre, sin osar apenas levantar los ojos del sueldo. 
 
     Lucía, cavilando sobre las causas de aquella poco menos que completa ruptura de 
relaciones, llegó a temer que Doña Blanca hubiese averiguado los amores de Clara con D. 
Carlos de Atienza, la presencia de éste en la ciudad y la entrada y protección con que 
contaba en su casa. 
 
     Doña Clara no hablaba a solas ni escribía a su amiga; por los criados nada podía 
averiguarse, porque los de Doña Blanca eran forasteros casi todos, y o no tenían confianza 
en la casa, o, hacían una vida devota y apartada, imitando y complaciendo así a sus amos. 
 
     Sólo podía afirmarse que la única persona que entraba de visita en casa de D. Valentín 
era su cercano pariente D. Casimiro. 
 
     De esta suerte se pasaron diez días, que a don Carlos, a Lucía y al Comendador 
parecieron diez siglos, cuando al anochecer, en una hermosa tarde, el Comendador estaba 
en el patio de la casa sólo con su sobrina. Ésta traía con su tío una conversación muy 
animada, mostrándole las plantas y las flores que en arriates y en multitud de tiestos 
adornaban aquel patio, contiguo, como ya hemos dicho, al de la casa de D. Valentín. 
Salvando el muro divisorio, la voz de ambos interlocutores podía llegar al patio inmediato. 
La voz llegó, en efecto, porque en medio de la conversación sintieron Lucía y el 
Comendador el ruido de un pequeño objeto pesado que caía a sus pies. Lucía se bajó con 
prontitud a recogerle, y no bien le tuvo en la mano, dijo a su tío, toda alborozada y en voz 
baja: 
 
     -Es una carta de Clarita. ¡Qué buena es! Me quiere de veras. Menester es conocerla 
como yo la conozco, para estimar lo que vale esta fineza de su amistad. ¡Burlar por mí la 
vigilancia de su madre! ¡Escribirme furtivamente! Calle V... tío... si parece imposible. ¡Por 
mí, esa infeliz, que es una santa, ha faltado a su deber de obediencia filial! ¿Y cómo, dónde, 
a qué hora habrá podido escribirme? Vamos... si le digo a V. que es un milagro de cariño. Y 
la picarita ¿con qué angustia habrá estado espiando la ocasión de echarme la carta, segura 
de que yo la recogería? ¡Benditas sean sus manos! 
 
     Y diciendo esto había desatado el papel de la china en que venía liado con un hilo, y se 
diría que quería comérsele a besos. 
 



     -Ven a leer esa carta -dijo el Comendador-, donde haya luz y donde no vengan a 
interrumpirnos. En el despacho no hay nadie y ahora acaban de encender el velón. Ven, que 
es ya de noche y aquí no verás. 
 
     Lucía fue al despacho con su tío, y con acento conmovido, casi al oído del Comendador, 
leyó lo siguiente: 
 
     «Mi querida Lucía: De sobra conoces tú lo mucho que te quiero. Considera, pues, cuánto 
me afligirá verte tan poco y no poder hablarte. Mi madre lo exige, y una buena hija debe 
complacer a su madre. No creas que mi madre ha sospechado nada de mis desenvolturas 
con D. Carlos de Atienza. Me echo a temblar al representarme que hubiera podido 
sospecharlo. Nadie sabe más que tú, el Comendador y yo, que D. Carlos me pretende; pero 
Dios sabe mi pecado, del que estoy arrepentida. Ha sido enorme perversidad en mí dar alas 
a ese galán con miradas dulces y profanas sonrisas... casi involuntarias... te lo juro. No por 
eso me pesan menos en la conciencia. Algo he hecho yo, o arrastrada por mi maldad nativa, 
o seducida por el enemigo común de nuestro linaje, para alborotar a ese mozo, hacerle 
abandonar su Universidad y sus estudios, y moverle a venir aquí en persecución mía. En 
medio de todo, harto tengo que agradecer a Jesús y a María Santísima, que se apiadan de 
mí, a pesar de lo indigna que soy, y disponen que no se solemnice mi falta con el escándalo. 
Favor sobrenatural del cielo es, sin duda, el que siga oculto el móvil que ha impulsado a D. 
Carlos a venir aquí. La gente cree que vino y está aquí por ti. ¡Cuánto debo agradecerte que 
cargues con esta culpa! Si yo no hubiera sido atrevida, si yo no hubiera animado a D. 
Carlos, si yo hubiera tenido la severidad y el recato convenientes, no me vería ahora en tan 
amargo trance. ¡Ay, mi querida Lucía! El corazón humano es un abismo de iniquidad... y de 
contradicciones. ¿Quieres creer que, si por un lado me desespero de haber dado ocasión 
para que D. Carlos haya venido persiguiéndome, por otro lado me lisonjea, me encanta que 
haya venido, y advierto que si no hubiera venido sería yo más desgraciada? En medio de 
todo... no lo dudes... yo soy muy mala. Estoy avergonzada de mi hipocresía. Estoy 
engañando a mi madre, que es tan perspicaz. Mi madre me juzga demasiado buena... y vela 
por mí, como el avaro por su tesoro, cuando el tesoro está ya perdido. No acierto a decírtelo 
para que no te enojes, y, no obstante, quiero decírtelo. No cumpliría con un deber de 
conciencia si no te lo dijese. La causa de que mi madre me aparte de ti es tu tío. A mí me 
pareció un caballero muy fino y bueno; pero mi madre asegura ¡qué horror! que no cree en 
Dios. ¿Es posible ¡hija mía! que hiera el demonio con tan abominable ceguedad los ojos de 
algunas almas? ¿Se comprende que la copia, la imagen, la semejanza, renieguen del 
original divino, que les presta el único valor y noble ser que tienen? Si ello es cierto, si el 
Comendador está obcecado en sus impiedades, ármate de prudencia y pide al cielo que te 
salve. Procura también traer a tu tío al buen camino. Tú tienes extraordinario despejo y don 
de expresarte con primor y entusiasmo. El Altísimo, además, se vale a menudo de los 
débiles para sus grandes victorias. Acuérdate de David, mancebo, que era un pastorcillo sin 
fuerzas, y venció y derribó al gigante en el valle del Terebinto. ¿Cuántas hermanas, hijas, 
madres y esposas no han logrado convencer a sus descarriados maridos, hermanos, hijos o 
padres? A gloria parecida debes aspirar tú, y Dios te premiará y te dará brío para alcanzarla. 
En cuanto a mí, aun siendo tan niña, soy una miserable pecadora, y bastante tarea tengo con 
llorar mis locuras y apaciguar la tempestad de encontrados sentimientos que me destrozan 
el pecho. Dame la última y mayor prueba de amistad. Persuade a D. Carlos de que no le 
amo. Dile que se vuelva a Sevilla y me deje. Convéncele de que soy fea, de que gusto de D. 



Casimiro, de que mi ingratitud hacia él merece su desprecio. Yo debiera haberle hablado en 
este sentido; pero soy tan débil y tan tonta, que no hubiese atinado a decírselo, y tal vez le 
hubiera inducido estúpidamente a que creyese todo lo contrario. Por amor de Dios, Lucía de 
mi alma, despide por mí a D. Carlos. Yo no puedo, no debo ser suya. Que se vaya; que no 
disguste por mí a sus padres; que no pierda sus estudios; que no motive un escándalo 
cuando se sepa que vino por mí y que yo soy una malvada, provocativa, seductora, quién 
sabe... Adiós. Estoy apuradísima. No tengo a nadie a quien confiar mis cosas, con quien 
desahogar mis penas, a quien pedir consejo y remedio. Espero con ansia la llegada del P. 
Jacinto, que es el oráculo de esta casa. Sé que lo que yo le diga caerá como en un pozo, y 
que sus consejos son sanos. Es el único hombre que tiene algún imperio sobre mi madre. 
¿Cuándo vendrá de Villabermeja? Adiós, repito, y ama y compadece a tu -CLARA». 
 
 
 
 
- XI - 
     Esta carta inocente, tan propia de una niña de diez y seis años, discreta y educada con 
devoción y recogimiento, gustó mucho al Comendador; pero también le dio no poco que 
pensar. No entraremos nosotros en el fondo de su alma a escudriñar sus pensamientos, y 
nos limitaremos a decir que tomó tres resoluciones, de resultas de aquella lectura. 
 
     Fue la primera buscar modo de ver y de hablar a la severísima Doña Blanca; la segunda, 
sondear bien el ánimo de D. Carlos para conocer hasta qué punto amaba de veras a la niña y 
merecía su amor, y la tercera, tratar con el P. Jacinto y proporcionarse en él un aliado para 
la guerra que tal vez tendría que declarar a la madre de Clarita. 
 
     A fin de conseguir lo primero, en vez de escribir pidiendo una audiencia, que con 
cualquier pretexto y muy políticamente se le hubiera negado, discurrió D. Fadrique 
levantarse al día siguiente de madrugada, aguardar en la calle a Doña Blanca cuando ella 
saliese para acudir a la iglesia, e ir derecho a hablarle, sin miedo alguno. 
 
     Así lo hizo el Comendador. Doña Blanca, antes de las seis, apareció en la calle con 
Clarita y don Valentín. Iban a misa a la Iglesia Mayor. Apenas los vio salir D. Fadrique, se 
acercó muy determinado, y saludando cortésmente con sombrero en mano, dijo: 
 
     -Beso a V. los pies, mi señora Doña Blanca. Dichosos los ojos que logran ver a V. y a su 
familia. Buenos días, amigo D. Valentín. Clarita, buenos días. 
 
     Don Valentín, al oírse llamar amigo tan blandamente y por una voz conocida y 
simpática, no se pudo contener; no reflexionó, se dejó llevar del primer ímpetu cariñoso y 
se fue hacia D. Fadrique con los brazos abiertos. Por dicha, no obstante, D. Valentín tenía 
la inveterada costumbre de no hacer la menor cosa sin mirar antes a su mujer para notar la 
cara que ponía y si le retraía de consumar o le alentaba a que consumase su conato de 
acción. A pesar, pues, de lo entusiasmado que iba a abrazar a D. Fadrique, el instinto le 
indujo a que mecánicamente volviera la cara hacia Doña Blanca antes de llegarse a dar el 
abrazo. Indescriptible es lo que vio entonces en los fulminantes ojos de su mujer. Casi no se 
puede describir el efecto que te produjo aquella mirada. Creyó D. Valentín leer en ella el 



más profundo desdén, como si le acusase de una humillación estólida, de una bajeza 
infame; y creyó ver, al mismo tiempo, la ira y la prohibición imperiosa de que llevase a 
cabo lo que se había lanzado a ejecutar. El terror sobrecogió de tal suerte el ánimo de D. 
Valentín, que se paró, se quedó inmóvil de súbito, como si se hubiera convertido en piedra. 
Sólo con voz apagada y apenas perceptible exhaló, por último, como lánguido suspiro, un 
 
     -Buenos días, Sr. D. Fadrique. 
 
     -Buenos días, -dijo también Clara, no con más aliento que su padre. 
 
     Doña Blanca miró de pies a cabeza al Comendador, y con reposo y suave acento, sin 
alterarse ni descomponerse en lo más mínimo, le habló de esta manera: 
 
     -Caballero: Dios, que es infinitamente misericordioso, tenga a V. en su santa guarda. No 
por amor suyo, de que V. carece, sino por el mundano honor de que V. se jacta y por los 
respetos y consideraciones que todo hombre bien nacido debe a las damas, ruego a V. que 
no nos distraiga del camino que llevamos, ni perturbe nuestra vida retirada y devota. 
 
     Y dicho esto, hizo Doña Blanca al Comendador una ceremoniosa y fría reverencia, y 
echó a andar con sosegada gravedad, siguiéndola D. Valentín y llevando delante a Clara. 
 
     Don Fadrique pagó la reverencia con otra, se quedó algo atolondrado, y dijo entre 
dientes: 
 
     -Está visto: es menester acudir a otros medios. 
 
     No bien la familia de Solís se hubo alejado treinta pasos del Comendador, vio éste que 
Doña Blanca se volvía a hablar con su marido. 
 
     Es evidente que el Comendador no oyó lo que le decía; pero el novelista todo lo sabe y 
todo lo oye. Doña Blanca, que trataba siempre de V. y con el mayor cumplimiento a su 
señor marido cuando le echaba un sermón o reprimenda, le habló así mientras Clara iba 
delante: 
 
     -Mil veces se lo tengo dicho a V., Sr. D. Valentín. Ese hombre, que V. se empeñó en 
introducir en casa, allá en Lima, es un libertino, impío y grosero. Su trato, ya que no 
inficione, mancha o puede manchar la acrisolada reputación de cualquiera señora. Yo tuve 
necesidad poco menos que de echarle de casa. Motivos hubo, en su falta de miramientos y 
hasta de respeto, para que en otras edades bárbaras, olvidando la ley divina, alguien le 
hubiera dado una severa lección, como solían darlas los caballeros. Esto no había de ser: 
era imposible... Nada que más repugne a mi conciencia; nada más contrario a mis 
principios; pero hay un justo medio... Delito es matar a quien ha ofendido... pero es vileza 
abrazarle. Sr. D. Valentín, V. no tiene sangre en las venas. 
 
     Todo esto lo fue soltando, despacio y bajo, casi en el oído de D. Valentín, su tremenda 
esposa Doña Blanca. 
 



     Fueron tan duras y crueles las últimas frases, que D. Valentín estuvo a punto de alzar 
bandera de rebelión, armar en la calle la de Dios es Cristo y contestar a su mujer lo que 
merecía; pero el olor de mil flores regalaba el olfato; la gente pasaba con alegre aspecto; el 
día estaba hermosísimo; la paz reinaba en el cielo; un fresco vientecillo primaveral oreaba y 
calmaba las sienes más ardorosas; la familia de Solís iba al incruento sacrificio de la misa; 
Clara marchaba delante tan linda y tan serena: ¿cómo turbar todo aquello con una disputa 
horrible? D. Valentín apretó los puños y se limitó a exclamar con acento un si es no es 
colérico: 
 
     -¡Señora!... 
 
     Luego añadió para sí, cuidando mucho de que no lo oyese Doña Blanca: 
 
     -¡Maldita sea mi suerte! 
 
     Y no bien lanzada la exclamación, se asustó don Valentín de la blasfema rebeldía contra 
la Providencia que su exclamación implicaba, y se tuvo un instante por primo hermano del 
propio Luzbel. 
 
     Como se ve, el éxito del Comendador en este primer intento de reanudar relaciones 
amistosas con la familia de Solís no pudo ser más desgraciado. 
 
 
 
 
- XII - 
     No se arredró por eso nuestro héroe. 
 
     Aguardó un rato en medio de la calle a fin de que no pudiese decir ni pensar Doña 
Blanca que él la seguía, y al cabo se fue a la iglesia Mayor, a donde sabía que la familia de 
Solís se había encaminado. 
 
     Don Fadrique no iba allí, sin embargo, con el intento de acercarse a Doña Blanca otra 
vez y de sufrir nueva repulsa, sino a fin de hallar a D. Carlos, quien, a su parecer, no podía 
menos de estar en la iglesia, ya que no había otro medio de ver a Clara. 
 
     En efecto, D. Fadrique entró en la iglesia y se puso a buscar al poeta, a la sombra de los 
pilares y en los sitios donde menos se nota la presencia de alguien. Pronto le halló, detrás 
de un pilar y no lejos del altar mayor. Parecía D. Carlos tan embebido en sus oraciones o en 
sus pensamientos, que nada del mundo exterior, salvo Clara, podía distraerle ni llamarle la 
atención. 
 
     Llegó, pues, D. Fadrique hasta ponerse a su lado. Entonces advirtió que Clara estaba no 
muy lejos, de rodillas, al lado de su madre; que D. Carlos la miraba, y que ella, si bien fijos 
casi siempre los ojos en su libro de rezos, los alzaba de vez en cuando rápidamente, y 
miraba con sobresalto y ternura hacia donde estaba el galán, declarando así que le veía, que 
se alegraba de verle, y que tenía miedo y cierto terror de profanar el templo y de pecar 



gravemente engañando a su madre y alentando a aquel hombre, de quien decía que no podía 
ser esposa. 
 
     No ha de extrañarse que todo esto se viera en las miradas de Clarita. Eran miradas 
transparentes, en cuyo fondo fulguraba el alma como diamante purísimo que por maravilla 
ardiese con luz propia en el seno de un mar tranquilo. 
 
     El Comendador estuvo un rato observando aquella escena muda, y se convenció de que 
ni Doña Blanca ni D. Valentín recelaban nada de los amores de la niña. Calculó, no 
obstante, que su presencia allí podría atraer hacia él la mirada de Doña Blanca, excitar de 
nuevo su ira, hacerle reparar en el gentil mancebo que estaba a su lado, y darle a sospechar 
lo que no había sospechado todavía. 
 
     Entonces, si bien con pena de interrumpir aquellos arrobos y éxtasis contemplativos, 
tocó en el hombro a D. Carlos y le dijo casi a la oreja: 
 
     -Perdóneme V. que te distraiga de sus devociones y que turbe la visión beatífica de que 
sin duda goza; pero me urge hablar con V. Hágame el favor de venir conmigo, que tengo 
que hablarle de cosas que le importan muchísimo. 
 
     Sin aguardar respuesta echó a andar D. Fadrique, y D. Carlos, si bien con disgusto, no 
pudo menos de seguir sus pasos. 
 
     Ya fuera de la iglesia, salió D. Fadrique al campo; D. Carlos fue en pos de él; y cuando 
se hallaron en sitio solitario, donde nadie podía oírlos ni interrumpir la conversación, D. 
Fadrique se explicó en estos términos: 
 
     -Vuelvo a pedir a V. perdón de mi atrevimiento en obligarle a abandonar la iglesia, y 
más aún en mezclarme en asuntos de V. sin título bastante para ello. Apenas conozco a V. 
Esta es la séptima o la octava vez que le hablo. A Clarita la he visto hoy por segunda vez en 
mi vida. Sin embargo, el bien de Clarita y el de V. me interesan mucho. Atribúyalo V. a un 
absurdo sentimentalismo; al afecto que profeso a mi sobrina Lucía, que llega a Vds. de 
rechazo; a lo que V. quiera. Lo que le ruego es que me crea un hombre leal y franco, y no 
dude de mi buena voluntad y mejores propósitos. Quiero y puedo hacer mucho en favor de 
usted. En cambio, aspiro a que oiga V. mis consejos y a que los siga. 
 
     Don Carlos oyó al Comendador atentamente y con muestras de respeto y deferencia. 
Luego le contestó: 
 
     -Sr. D. Fadrique, por V. y por ser V. el tío de la señorita Doña Lucía, tan bondadosa y 
excelente, estoy dispuesto a oír a V. y hasta a obedecerle en cuanto esté de mi parte, sin 
considerar el provecho que por mi obediencia V. me promete. 
 
     -No me he explicado bien -replicó D. Fadrique-. Yo no prometo premios en pago de 
obediencias: lo que quiero significar es que de seguir V. ciertos consejos míos se ha de 
alcanzar naturalmente lo que de otra suerte se malogrará acaso, con gran pesar de todos. 
 



     -Aclare V. su pensamiento, -dijo D. Carlos. 
 
     -Quiero decir prosiguió D. Fadrique-, que este modo que tiene V. de enamorar a Clarita 
no va, días hace, por buen camino. Hasta ahora nadie sospecha en esta pequeña ciudad sus 
amores de V., gracias a mi sobrina. Como ella estuvo, dos meses ha, en Sevilla, donde V. la 
conoció, y V. ha venido luego aquí, y V. va a su casa de tertulia todas las noches, y habla 
V. mucho con ella, y no pocas veces en secreto; y como mi sobrina es joven y graciosa y 
linda, si el amor de tío no me engaña, todos creen que ha venido V. por ella, que V. la 
enamora, que V. es su novio. ¿Quién había de imaginarse que chica tan mona y en tan 
verdes años se limitaría a hacer el triste y poco airoso papel de confidenta? Por esto, pues, 
se desorientan los curiosos, y sus amores de V. siguen secretos; pero Lucía lo paga. 
Confiese V. que es mucha generosidad. 
 
     -Yo... Sr. D. Fadrique... 
 
     -No se disculpe V. No hablo de ello para que V. se disculpe, sino para narrar los sucesos 
como son en sí. En este lugar creen todos que V. ha venido, abandonando a sus padres, su 
casa y sus estudios, para pretender a Lucía; pero este engaño no puede durar. Imagine V. el 
alboroto, los chismes, las hablillas a que dará V. ocasión y motivo el día en que se sepa, 
como no podrá menos de saberse, que V. pretende a Clarita, a quien todos creen ya 
prometida esposa de D. Casimiro Solís. 
 
     -Eso no será nunca mientras yo viva, -exclamó D. Carlos con grandes bríos. 
 
     -Tratemos de impedirlo -continuó con calma D. Fadrique-. Yo le ayudaré a V. cuanto 
pueda, y repito que algo puedo; pero toda la energía de usted y toda la prudencia que yo 
emplee serán inútiles si desoye V. mis advertencias y consejos. 
 
     -Ya he dicho a V. que deseo seguirlos. 
 
     -Pues bien, amigo D. Carlos, es menester que V. se persuada de que Clarita, de cuyo 
amor hacia V. estoy convencido, está criada con tan santo temor de Dios y con tan grande, 
y hasta si V. quiere exagerado e irracional respeto a su madre, que por obedecerla, por no 
darle un disgusto, por no rebelarse, será capaz de casarse con D. Casimiro, aunque se muera 
de amor por V. al día siguiente de casada, aunque su vestido de boda sea la mortaja con que 
la entierren. 
 
     -Pero si Clara dice a su madre que no ama a D. Casimiro... 
 
     -Clara no se atreverá a decirlo. 
 
     -Si declara a su madre que me ama... 
 
     -Antes morirá que confesar a su madre ese amor. 
 
     -Y si tanto miedo tiene a su madre, ¿no podrá huir conmigo? 
 



     No creo que dé jamás tan mal paso. De todos modos, aunque tan mal paso fuese posible, 
no se debía apelar a él sino apurados antes otros medios más prudentes y juiciosos. Reitero, 
con todo, mi afirmación. Creo capaz a Clarita de morir de dolor; pero no la creo capaz de 
prestarse al escándalo de un rapto. 
 
     -Entonces ¿qué quiere V. que yo haga? 
 
     -Lo primero, volver a Sevilla con sus señores padres, y dejar a Doña Clara tranquila con 
los suyos. 
 
     -Bien se conoce que V. no ama. A su edad de usted... 
 
     -Dale... con la tontería... Caballerito poeta... yo no soy ni viejo ni rabadán... ni me 
parezco en nada al del idilio. Váyase V. a Sevilla hoy mismo. Salga V. de esta ciudad antes 
de que Doña Blanca se percate de que hay moros en la costa. Yo velaré aquí por los 
intereses de V. Y si peligran; si es menester apelar a medios violentos, cuente V. también 
conmigo... hasta para el rapto. A poco me aventuro prometiéndoselo a V., porque doy por 
firme que no se dejará robar Clarita. 
 
     -¿Y por qué, para qué he de irme a Sevilla? 
 
     ¿Pues no se lo he dicho a V. ya? Porque aquí no hace V. sino perjudicarse, sin gusto y 
sin ventaja. Estoy seguro de que no logrará V. más que ver a Clara en la iglesia, con más 
angustia que deleite por parte de la pobre muchacha. Y esto mientras Doña Blanca no 
descubra nada. El día en que descubra Doña Blanca su juego de V., será para Clarita un día 
tremendo y V. no volverá a verla. Váyase V., pues, a Sevilla. 
 
     ¿Y qué ganaré con irme? 
 
     -Que yo trabaje con tranquilidad en favor de V. Usted me estorba para mis planes. Si V. 
se queda, precipitará la boda de D. Casimiro y hará que se envíe a escape por la licencia a 
Roma. Si V. se va, no afirmo yo que evitaré la boda de Clara con el viejo rabadán y 
conseguiré que sea para Mirtilo; pero, o yo he de valer poco, o he de lograr que se nos dé 
tiempo y... quién sabe... Nada prometo. Sólo ruego a V. que se vaya. Váyase V. hoy mismo. 
El interés que el Comendador le mostraba, su empeño de que se fuese, la decisión con que 
se entrometía en sus asuntos, todo chocaba a D. Carlos y le tenía desconfiado y 
descontento. 
 
     El Comendador apuró todas las razones, empleó todos los tonos, pero singularmente el 
de la súplica; D. Carlos le contestó varias veces de mal humor, y fue menester la prudente 
superioridad del Comendador para calmar y contener a D. Carlos y evitar que llegase a 
ofender a quien le aconsejaba y casi le mandaba. 
 
     Por último, tanto rogó, prometió y dijo D. Fadrique, que D. Carlos hubo de someterse y 
salir aquel mismo día para Sevilla, si bien ofreciendo sólo ausencia de poco más de un mes: 
hasta que llegasen las vacaciones de verano. En cambio, exigió y obtuvo de D. Fadrique 



que le había de escribir dándole noticias de Clara, y avisándole del menor peligro que 
hubiese, para volar en seguida donde estaba ella. 
 
     Don Carlos, aunque no era tímido ni torpe, no había obtenido jamás que Clara recibiese 
carta suya, y menos aún que le escribiese. Pero ¿qué mucho, si ni siquiera de palabra Clara 
le había dado a entender que le amaba? Clara le amaba, sin embargo. Bien sabía el galán 
que era falso, de puro modesto, aquello de que 
 
             ...Amistosa y compasiva,  
 Quiere que el zagal viva,  
 Mas amarle no quiere.  
 
     Clara le amaba, y a su despecho, contra su voluntad, había declarado su amor; pero sólo 
con los ojos, por donde se le iba el alma en busca del bizarro y gracioso estudiante, sin que 
todos sus escrúpulos religiosos y filiales fuesen bastante poderosos para detenerla. 
 
     Don Fadrique pudo convencerse, en el largo coloquio que tuvo con D. Carlos, de que su 
pasión por Clara era verdadera y profunda. Del amor de Clara por el poeta rondeño estaba 
más convencido aún. Con este doble convencimiento, de que se alegraba, precipitó más la 
partida de D. Carlos, y antes de mediodía consiguió que saliese del pueblo con dirección a 
Sevilla. 
 
     Don Carlos salió a caballo con un su criado; y D. Fadrique, a caballo también, se unió 
con él en el ejido, y le acompañó más de una legua, dándole esperanzas y hablándole de sus 
amores. Al llegar a una encrucijada, D. Fadrique se despidió cariñosamente del joven, y 
tomó el camino de Villabermeja con el intento de conferenciar con el padre Jacinto. 
 
     La sencillez y la modestia de este santo varón no habían dejado ver a D. Fadrique la 
inmensa importancia que durante su larga ausencia había adquirido. 
 
     Como predicador, gozaba el padre de extraordinaria nombradía por toda aquella 
comarca. Era igualmente celebrado por los tres estilos que tenía de predicar. En el estilo 
llano o de homilía encantaba a la gente rústica y ponía la religión y la moral a su alcance, 
amenizando tan graves lecciones con chistes y jocosidades que un severo crítico 
condenaría, pero que eran muy del caso para que los zafios campesinos se aficionasen a 
oírle y se deleitasen oyéndole. En sermones de empeño, en días de gran función, el padre 
Jacinto era otro hombre: echaba muchos latines, ahuecaba la voz y esmaltaba su discurso de 
un jardín de flores, de un verdadero matorral de adornos exuberantes, que también gustaban 
a los discretos y finos de aquellos lugares. Y tenía, por último, el estilo patético de la 
Semana de Pasión y de la Semana Santa, durante las cuales los sermones, más que 
hablados, eran en Villabermeja, y siguen siendo aún, cantados, sin que gusten de otra 
manera. Sermón de Semana Santa, sin lo que llaman allí el tonillo, no gusta a nadie ni se 
tiene por sermón. Cuando en el día va a Villabermeja un cura forastero, tiene que aprender 
el tonillo. En este tonillo fue el padre Jacinto un dechado de perfección, que nadie ha 
superado hasta ahora. Al oírle, aunque sea reminiscencia gentílica, dicen que se comprendía 
cómo Cayo Graco se hacía acompañar por un flautista cuando pronunciaba en el Foro sus 
más apasionadas arengas. El P. Jacinto predicaba también en el Foro, o dígase en medio de 



la plaza pública, durante la Semana Santa. Allí se hacían todos los pasos a lo vivo, y el 
padre los explicaba en el sermón conforme iban ocurriendo. Así, había sermón que duraba 
tres horas, y siempre sin dejar el tonillo, lo cual no obstaba para que el padre expresase los 
más varios afectos, como piedad, dolor y cólera. Cuando aparecía el pregonero en el balcón 
de las Casas Consistoriales y leía la sentencia de muerte contra Jesucristo, ha quedado en la 
memoria de los bermejinos el furor con que el padre se volvía contra él, gritando: 
 
     «Calla, falso, ruin, necio y miserable pregonero, y oirás la voz del Ángel que dice»: 
 
     Y entonces salía un ángel muy vistoso por otro balcón de la plaza, y cantaba el inefable 
misterio de la Redención, empezando: 
 
     «Esta es la sentencia que manda cumplir el Eterno Padre...» y lo demás que tantas veces 
hemos oído los que somos de por allí. 
 
     Pero, volviendo al P. Jacinto, diré que su mérito como predicador era quizás lo de 
menos. Su gran valer fue como director espiritual. Se pasaba horas y horas en el 
confesionario. Desde el convento bermejino tenía con frecuencia que ir al convento de la 
ciudad cercana, donde tenía no pocas hijas de confesión entre el señorío. Era además 
hombre de consejo y tino en los negocios mundanos, y acudían todos a consultarle cuando 
se hallaban en tribulación, apuro o dificultad. En suma, el P. Jacinto era un gran médico de 
almas, aunque duro y feroz a veces en los remedios. Gustaba de aplicarlos heroicos, como 
suelen hacer los demás médicos de los lugares, que tal vez recetan a un hombre el 
medicamento que convendría recetar a un caballo. A pesar de esto, tenía el padre tal 
autoridad y discreción; era tan ameno en su trato y tan resuelto valedor y defensor de las 
mujeres, que gozaba de inmensa popularidad entre ellas, y era fervorosamente 
reverenciado, así de las jornaleras humildes como de las encopetadas hidalgas. 
 
     Aunque tocaba en los setenta años, estaba firme y robusto aún, si bien había perdido 
ciertos ímpetus juveniles, que le habían hecho famoso, llevándole en ocasiones a imitar al 
Divino Redentor, más que en la mansedumbre, en aquel arranque que tuvo cuando hizo 
azote de unos cordeles y echó a latigazos a los mercaderes del templo. El P. Jacinto había 
sido un jayán y había sacudido el polvo a algunos desalmados y pecadores contumaces, 
sobre todo cuando eran maridos que se emborrachaban, gastaban el dinero en vino y juego 
daban palizas a sus mujeres. 
 
     Contra esta clase de hombres había sido duro de veras el P. Jacinto. Ya no tenía aquellos 
arrestos de la mocedad; pero su virtud y su fuerza moral, unida al recuerdo de la física, 
infundían gran respeto entre los rústicos. 
 
     Tales eran las cualidades principales y la brillante posición del antiguo maestro del 
Comendador, con quien éste iba ahora a consultar y tratar negocios arduos, y de quien 
esperaba obtener poderoso auxilio. 
 
 
 
 



- XIII - 
     No bien llegó el Comendador a Villabermeja y dejó el caballo en su casa, se dirigió al 
convento, que distaba pocos pasos, y como era la hora de la siesta, halló en su celda al P. 
Jacinto, el cual no dormía, sino estaba leyendo, sentado a la mesa. 
 
     Mis lectores deben de formarse ya, por lo expuesto hasta aquí, cierta idea bastante 
aproximada de la condición del mencionado fraile. Fáltame añadir, para que sea completo 
el retrato, que era alto y seco; que veía y oía bien; que tuteaba a todo el género humano, y 
que se preciaba de no tener pelillos en la lengua, esto es, de decir cuanto se le ocurría, con 
una franqueza que tocaba y hasta pasaba a menudo sus límites, entrando con banderas 
desplegadas por la jurisdicción y término de la desvergüenza. Sólo con D. Fadrique se 
mostraba el Padre respetuoso y deferente, suponiendo que él tenía, sin poderlo remediar, un 
afecto por su antiguo discípulo, que le hacía sobrado débil. 
 
     -Muchacho -dijo a D. Fadrique, apenas le vio entrar-, ¿qué buen viento te trae por aquí 
de improviso? 
 
     -Maestro -contestó el Comendador-, he venido expresamente para consultar a V. 
 
     -¿Para consultarme a mí? ¿Y sobre qué? ¿Qué hay, que tú no sepas mejor que yo y 
mejor que nadie? 
 
     -Mi consulta es de suma importancia. 
 
     -Vamos... ¿de qué se trata? 
 
     -Se trata... se trata... nada menos que de un caso de conciencia. 
 
     Al oír caso de conciencia, el padre miró fijamente al Comendador con aire de 
incredulidad, y de recelo, y exclamó al cabo: 
 
     -Mira, hijo mío, si es que te aburres en estos lugares y quieres chancearte y divertirte, 
toma una tabla y dos cuernos, y no te diviertas ni te chancees conmigo. Ya está duro el 
alcacer para zampoñas. 
 
     -¿Y de dónde infiere V. que me chanceo o que me burlo? Hablo con formalidad. ¿Por 
qué no he de exponer yo a V. formalmente un caso de conciencia? 
 
     -Porque todo hombre de cierta educación, criado en el seno de la sociedad cristiana, 
aunque haya perdido la fe en Nuestro Señor Jesucristo, tiene la conciencia tan clara como 
yo, y no hay caso que no resuelva por sí, sin necesidad de consultarme. Si tuvieses fe, 
podrías acudir a mí en busca de los consuelos que da la religión. No acudiendo para esto, 
¿qué podré yo decirte, que ignores? La moral tuya es idéntica a la mía, aunque en sus 
fundamentos discrepe. Y al fin, harto lo conoces tú, no hay caso de conciencia, meramente 
moral, cuya solución no sea llana para todo entendimiento un poco cultivado. Sin duda que 
Dios, para ejercitar nuestra actividad mental y aguzar nuestro ingenio, o para dar precio a 
nuestra fe, ha circundado de tinieblas los grandes problemas metafísicos; los ha envuelto en 



misterios, impenetrables a veces; pero en lo tocante a la moral, en lo que atañe al 
cumplimiento de nuestros deberes no hay misterio alguno: todo está claro como el agua. El 
soberano Señor, en su infinita bondad y misericordia, no ha querido, a pesar de nuestras 
maldades, que nadie tenga que ser un Séneca para saber perfectamente cuál es su 
obligación, ni mucho menos que nadie tenga que ser un héroe estupendo para cumplirla. Ni 
para conocerla te falta entendimiento, ni para cumplir con ella debe faltarte voluntad. ¿Qué 
es lo que buscas, pues, en mí? 
 
     -Mucho pudiera argumentarse contra lo que V. dice; pero no quiero disputar, sino 
consultar. Quiero convenir en que la moral no es ninguna reconditez, y en que no es tan 
arduo cumplir con ella. 
 
     -Se entiende -interrumpió el Padre-, para todos aquellos pueblos donde la luz del 
Evangelio ha penetrado. Tú imaginas que el natural discurso ha bastado a los hombres para 
formar la ley moral: yo creo que han necesitado de la revelación; pero tú y yo convenimos 
en que, una vez presentada esa ley, la razón humana la acepta como evidente. Es gran 
bellaquería suponer esa ley obscura y vaga, y forjarse casos terribles, conflictos espantosos 
entre los sentimientos naturales y el sencillo cumplimiento de un deber. Esto equivaldría a 
suponer la necesidad de ser un pozo de ciencia y de sentirse capaz de sobrehumanos 
esfuerzos para ser persona decente. Ya tú comprendes que esto sería disculpar y dar casi la 
razón a los tunos. Al fin y al cabo, no todos los hombres son sabios ni tienen las fibras de 
hierro ni el corazón de diamante. Realzar así la moral es hacerla poco menos que imposible, 
salvo para algunos seres privilegiados y de primera magnitud más profundos que Crisipo y 
más constantes que Régulo. 
 
     -Mucho tiene que ver el caso que quiero presentar con todo lo que está V. diciendo. No 
es curiosidad ociosa, sino interés muy respetable, el que me induce a resolver una duda. 
 
     -Imposible... tú no puedes dudar. 
 
     -Déjeme V. que acabe. Yo no dudo sobre el caso... Tengo formado mi juicio... que me 
parece de no menor certidumbre que este otro: dos y tres son cinco. Mi duda está en sí V., 
por razones que se fundan en la inexhausta bondad divina, tiene la manga más ancha que 
yo, o si por razones de la ley positiva, en que cree, la tiene más estrecha. ¿Me entiende V. 
ahora? 
 
     -Te entiendo muy bien; y desde luego te declaro que no he de tener la manga ni más 
ancha ni más estrecha que tú. Lo mismo calificaremos ambos un pecado, una falta, un 
delito, y lo mismo marcaremos y determinaremos la obligación que de él nazca. Las 
razones teológicas tienen que ver con la penitencia, con la expiación, con el perdón, con la 
gloria o el infierno, allá en el otro mundo, y en esto para nada tienes tú que meterte ahora. 
Veamos, pues, ese caso, ya que quieres consultarme. 
 
     -Desde luego V. convendrá en que lo robado debe devolverse a su dueño. 
 
     -Indudable. 
 



     -Y cuando, por efecto de un engaño, algo que pertenece a uno viene a pertenecer a otro, 
¿qué debemos hacer? 
 
     Debemos poner fin al engaño para que lo que posee alguien sin derecho pase a manos de 
su señor legítimo. 
 
     -¿Y si al poner fin al engaño resultan males evidentemente mayores? 
 
     -Aquí importa distinguir. Si tú tienes que hablar, no debes decir jamás mentira por 
inmensos que sean los males que de decir la verdad resulten. Condenada está la mentira 
oficiosa como la perniciosa. No debes mentir ni por salvar la vida del prójimo, ni por salvar 
la honra de nadie, ni por el bien de la religión; pero yo me atrevo a sostener que debes 
callar la verdad cuando nadie la inquiere de ti y cuando de decirla resultan más males que 
bienes. Pensar algo en contra es delirio. Lo sostengo sin vacilación. Voy a explanar mi 
doctrina en breves palabras. Tú cometes un pecado. Eres, por ejemplo, mentiroso. Los 
males que nazcan de tu pecado debes remediarlos hasta donde te sea posible y lícito, esto 
es, sin cometer pecado nuevo para remediar el antiguo. Dios, para hacernos patente la 
enormidad de nuestras culpas, consiente a veces en que nazcan de ellas males cuyos 
humanos remedios son peores. Tratar tú de evitarlos o de remediarlos entonces, no es 
humildad, sino soberbia, orgullo satánico; es luchar contra Dios; es tomar el papel de la 
Providencia; es dar palo de ciego; es querer enderezar el tuerto que tú mismo hiciste, 
torciendo y ladeando lo que está recto, y tirando a trastornar el orden natural de las cosas. 
 
     -Hablando con franqueza -dijo el Comendador-, la doctrina de V. me parece muy 
cómoda. Veo que tiene V. la manga más ancha de lo que yo pensaba. 
 
     -Vete a paseo, Comendador -repuso el padre, bastante enojado-. En ninguna ocasión 
pasé yo por complaciente. Me diriges la acusación más dura que a un confesor puede 
dirigirse. Un santo ha dicho: Non est pietas, sed impietas, tolerare peccata, y yo disto 
mucho de ser impío. Todo proviene, sin duda, de que tú confundes las cosas. Aquí no 
hablamos de penitencia, de expiación, de castigo de la culpa. Sobre este punto no tengo que 
decirte yo lo que exigiría de un penitente para absolverle. Aquí hablamos sólo de la 
obligación de satisfacer el agravio que nace del pecado o del delito. Y a esto he respondido 
con sencillez. El pecador o delincuente debe ir hasta donde le sea posible y lícito. Si ha de 
cometer nuevos pecados, si ha de hacer nuevas maldades y desatinos, mejor es que lo deje y 
no se meta a remediar el mal que ha hecho. Pues ¡qué! ¿estaría bien, por ejemplo, que tú 
hirieses a uno, y luego, sin saber de cirugía, tratases de curarle y le acabases de matar? 
Dices tú que la tal doctrina es cómoda. ¿Dónde está la comodidad? Aunque yo te excuse de 
poner el remedio, no te libro de la penitencia, del remordimiento y del castigo. Antes al 
contrario, lo cómodo es lo otro: remediar el mal de mala manera, y creerse ya horro y darse 
ya por absuelto. Así un criado torpe te romperá un día el vaso más precioso de los que has 
traído de la China, le pegará luego chapuceramente con cola, y se quedará tan fresco como 
si no te hubiese causado el menor perjuicio. Lo que debe hacer el criado es andar siempre 
muy cuidadoso para no romper el vaso, y si le rompe, sentir mucho su falta, y ya que no 
puede ni componer bien el vaso ni comprarte otro nuevo e igual, sufrir con humildad la 
reprimenda que tú le eches. 
 



     -Me complazco en ver que estamos de acuerdo en lo general de la doctrina. En la 
aplicación a casos particulares es en lo que veo que cabe mucha sutileza. Contra la opinión 
de V., el buen camino se presenta muy anublado y confuso. ¿Cómo determinar a veces 
hasta dónde es posible y lícito lo que quiero hacer para reparar el daño? 
 
     -Es muy sencillo. Si para repararle causas otro daño mayor, deja subsistir el primero, 
que es más pequeño; y esto aunque en el segundo daño que causes no haya pecado de tu 
parte. Habiendo nuevo pecado, nueva infracción de la ley moral en el remedio, aunque este 
segundo pecado sea menor que el primero que cometiste, no debes cometerle. Dios, si 
quiere, remediará el mal causado. 
 
     ¿De suerte que no hay más que cruzarse de brazos; dejar rodar la bola? 
 
     -No hay más que dejarla rodar, ya que deteniéndola puedes hacer que todo ruede. Las 
Sagradas Letras vienen en mi apoyo con no pocos textos. David dijo: Abissus abyssum 
invocat; Salomón, Est processio in malis; el profeta Amós, Si erit malum quod Dominus 
non fecerit? con lo cual da a entender que Dios permite u ordena el mal como pena del 
pecado y escarmiento de las criaturas; y el mismo Salomón, antes citado, dice, de modo 
más explícito, que no podemos añadir ni quitar de lo que Dios hizo para ser temido: Non 
possumus quidquam addere nec auferre quæ fecit Deus ut timeatur. 
 
     -A pesar de los textos, a pesar de los latines me repugna esa cobarde resignación. 
 
     -¿Cómo cobarde? ¿Dónde viste tú que para con Dios haya cobardía? La resignación a su 
voluntad no implica, por otra parte, el que te aquietes y te llenes de contentamiento de ti 
propio. Sigue llorando tu culpa; desuéllate el alma con el azote de la conciencia y el cuerpo 
con unas disciplinas crueles; haz de tu vida en el mundo un durísimo purgatorio; pero 
resígnate y no trates de remediar lo que sólo de Dios debe esperar remedio. Hasta el sentido 
común está de acuerdo en esto, miradas las acciones humanas por el lado de la utilidad y 
conveniencia, las cuales, bien entendidas, concuerdan con la moralidad y con la justicia. 
¡Qué atinado es el refrán que reza: No siento que mi hijo pierda, sino que quiera 
desquitarse! Si malo es jugar, peor es aún volver a jugar; reincidir en el pecado para 
remediar el mal del pecado. Pero a todo esto, tú no hablas sino de generalidades, y el caso 
de conciencia no parece. 
 
     -Voy al caso, -dijo el Comendador. 
 
     -Soy todo oídos, -repuso el fraile. 
 
     -¿Qué debe hacer el que no es hijo de quien pasa por su padre, según la ley, y usurpa 
nombre, posición y bienes que no son suyos? 
 
     -¡Hombre... tú eres famoso! ¿Después de tanto preámbulo te vienes con una preguntilla 
tan baladí? Prescindo ahora de la dificultad o imposibilidad en que ese hijo postizo estaría 
de probar el delito de su madre. Yo no sé de leyes; pero la razón natural me dicta que contra 
la fe de bautismo, contra la serie de actos y documentos oficiales que te han hecho pasar 
hasta hoy por un hijo de un determinado y conocido López de Mendoza, no pueden valer 



testimonios sino de un orden excepcional y casi imposible. Doy, con todo, de barato que 
posees tales testimonios. Creo, decido que no debes valerte de ellos. ¿Sabes los 
mandamientos de la ley de Dios? ¿Sabes que el orden en que están no es arbitrario? Pues 
bien; ¿qué dice el séptimo? 
 
     -No hurtar. 
 
     -¿Y el cuarto? 
 
     -Honrar padre y madre. 
 
     -Es, pues, evidente que para quitarte de encima el pecado contra el séptimo ibas a pecar 
contra el cuarto, deshonrando a tu madre y a tu padre, que padre sería siempre el que te 
tuvo por hijo, te crió, te alimentó y te educó, aunque no te engendrara. 
 
 
     Tiene V. razón, P. Jacinto. Y, sin embargo, los bienes que no son míos, ¿cómo sigo 
gozando de ellos? 
 
     -¿Y quién te dice que goces de ellos? Pues ¡qué! ¿están difícil dar sin expresar la causa 
por qué se da? Dalos, pues, a quien debes. Ya los tomarán... En el tomar no hay engaño. Y 
si, por extraño caso, hallares a alguien en el tomar inverosímilmente escrupuloso, ingéniate 
para que tome. Lejos de oponerme, pido, aplaudo la reparación, siempre que para llevarla a 
cabo no sea menester hacer mayor barbaridad que la que remedie. 
 
     -Está bien... pero si no es el hijo, sino la madre culpada... ¿qué debe hacer la madre 
culpada? 
 
     -Lo mismo que el hijo... no deshonrar públicamente a su marido... no amargarle la vida... 
no desengañarle con desengaño espantoso... no añadir a su pecado de fragilidad el de una 
desvergüenza cruel y sin entrañas. 
 
     -La madre, no obstante, no tiene medios de devolver bienes que por su culpa van a pasar 
o han pasado a quien no corresponden. 
 
     -Y si no los tiene, ¿qué se le ha de hacer? Ya lo he dicho. Que se resigne. Que se someta 
a la voluntad de Dios. Todo eso lo debió prever antes de pecar, y no pecar. Después del 
pecado no le incumbe el remedio si implica pecado nuevo, sino la penitencia. ¿Has 
expuesto ya todo el caso? 
 
     -No, padre; tiene otras complicaciones y puntos de vista. 
 
     -Dilos. 
 
     ¿Qué piensa V. que debe hacer el hombre pecador, cómplice de la mujer, en aquel delito 
cuya consecuencia es el hurto, la usurpación de que hemos hablado? 
 



     -Lo mismo que he dicho del hijo y de la madre. 
 
     -¿Y si posee bienes para subsanar el daño causado a los herederos? 
 
     -Subsanar ese daño, pero con tal recato, discreción y sigilo, que no se sepa nada. En el 
libro de los Proverbios está escrito: Melius est nomen bonum quam divitiæ multæ. Así es 
que por cuestión de intereses no se debe perjudicar a nadie en su buen nombre. 
 
     El historiador de estos sucesos escribe para narrar, y no para probar. No decide, por lo 
tanto, si el P. Jacinto estaba atinado o no en lo que decía; si hablaba guiado por el sentido 
común o por la doctrina moral cristiana, o por ambos criterios en consonancia completa; y 
no se inclina tampoco a creer que dicho padre tenía una moral burda y grosera, y el 
atrevimiento y la confianza de un rústico ignorante. Quédese esto para que lo resuelva el 
discreto lector. Baste apuntar aquí que el Comendador mostraba una satisfacción 
grandísima de ver que su maestro, como él le llamaba, pensaba exactamente lo que él 
quería que pensase. 
 
     El P. Jacinto, desconfiado como buen lugareño, no advertía el interés vivísimo con que 
su antiguo discípulo le interrogaba; y temiendo siempre una burla, una especie de examen 
hecho por el Comendador para pasar el rato, volvió a hablar un tanto picado, diciendo: 
 
     -Me parece que estoy archi-cándido. ¿A dónde vas a parar con tanta preguntilla? 
¿Quieres examinarme? ¿Piensas retirarme la licencia de confesar si no me crees bien 
instruido? 
 
     -Nada de eso, maestro. Yo ignoro si está V. o no de acuerdo con sus librotes de teología 
moral; pero está V. de acuerdo conmigo, lo cual me lisonjea, y lo está también con mis 
propósitos, lo cual me llena de esperanza. Yo buscaba en V. un aliado. Contaba siempre 
con su amistad, pero no sabía si podía contar también con su conciencia. Ahora comprendo 
que su conciencia no se me opone. Su amistad, por consiguiente, libre de todo obstáculo, 
vendrá en auxilio mío. 
 
     El P. Jacinto conoció al fin que se trataba de un caso práctico, real, y no imaginado, y se 
ofreció a auxiliar al Comendador en todo lo que fuese justo. 
 
     Aguardando, pues, una revelación importante, quiso tomar aliento haciendo una pausa, y 
trató de solemnizar la revelación yendo a una alacena, que no estaba lejos, y sacando de ella 
una limeta de vino y dos cañas, que puso sobre la mesa, llenándolas hasta el borde. 
 
     -Este vino no tiene aguardiente, ni botica, ni composición de ninguna clase -dijo el padre 
al Comendador-. Es puro, limpio y sin mácula. Está como Dios le ha hecho. Bebe y 
confórtate con él, y, cuéntame luego lo que tengas que contar. 
 
     -Bebo al buen éxito de mis planes, -contestó el Comendador, apurando el vino de su 
caña. 
 



     Así sea, si Dios lo quiere, -replicó el fraile, bebiendo también, y se dispuso a atender a 
don Fadrique con sus cinco sentidos. 
 
 
 
 
- XIV - 
     La celda no tenía mucho que llamase la atención. Sobre la mesa o bufete, que era de 
nogal, había recado de escribir, el Breviario y otros libros. Dos sillones de brazos, frente el 
uno del otro, con la mesa de por medio, y donde se sentaban nuestros interlocutores, eran 
de nogal igualmente. A más de los dos sillones, había cuatro sillas arrimadas a la pared. Los 
asientos todos eran de enea. Un Ecce-Homo, al óleo, a quien cuadraba el refrán de a mal 
Cristo mucha sangre, era la única pintura que adornaba los muros de la celda. No faltaban, 
en cambio, otros más naturales adornos. En la ventana, tomando el sol, se veían dos 
floridos rosales dentro del cuarto, cuatro macetas de brusco, y colgadas en la pared cinco 
jaulas, dos con perdices cantoras, y tres con colorines, excelentes reclamos. Otro bonito 
colorín, diestro cimbel, asido a la varilla saliente que estaba fija a una tabla de pino, volaba 
a cada momento hasta donde lo consentía el hilo largo que le aprisionaba, y volvía con 
mucho donaire a posarse en la varilla. 
 
     Los jilgueros cantaban de vez en cuando y animaban la habitación. 
 
     Arrimadas a un ángulo había dos escopetas de caza. 
 
     Y, por último, en una alcobita que apenas se descubría, por hallarse la pequeña puerta 
casi tapada del todo por una cortina de bayeta verde, estaba la cama del buen religioso. La 
alacena de donde éste sacó el vino y que era bastante capaz, servía de bodega, ropero, 
despensa, caja o tesoro y biblioteca a la vez. 
 
     Todo, aunque pobre, parecía muy aseado. 
 
     El P. Jacinto, con el codo sobre la mesa, la mano en la mejilla y los ojos clavados en D. 
Fadrique, aguardaba que hablase. 
 
     Don Fadrique, en voz baja, habló de este modo: 
 
     -Aunque yo no soy un penitente que vengo a confesarme, exijo el mismo sigilo que si 
estuviese en el confesonario. 
 
     El padre, sin responder de palabra, hizo con la cabeza un signo de afirmación. 
 
     Entonces prosiguió D. Fadrique: 
 
     -El hombre de que he hablado a V., el pecador causa del engaño y del hurto, soy yo 
mismo. La ligereza de mi carácter me había hecho olvidar mi delito y no pensar en las 
fatales consecuencias que de él habían de dimanar. El acaso..., ¿qué digo el acaso?... Dios 
providente, en quien creo, me ha vuelto a poner en presencia de mi cómplice y me ha hecho 



ver todos los males que por mi culpa se originaron y amenazan originarse aún. Dispuesto 
estoy a remediarlos y a evitarlos, de acuerdo con la doctrina de V., hasta donde me sea 
posible y lícito. Es un consuelo para mí el ver que está V. en concordancia conmigo. Yo no 
he de buscar remedio peor que la enfermedad; pero hay una persona que le busca, y es 
menester oponerse a toda costa a que le halle. Sería una abominación sobre otra 
abominación. 
 
     -¿Y quién es esa persona?- dijo el padre. 
 
     -Mi cómplice, -contestó el Comendador. 
 
     -¿Y quién es tu cómplice? 
 
     V. la conoce. V. es su director espiritual. V. debe tener grande influjo sobre ella. Mi 
cómplice es... Cuenta, maestro, que jamás he hecho a nadie esta revelación. Al menos nadie 
pudo jamás tildarme de escandaloso. Pocas relaciones han sido más ocultas. La buena fama 
de esta mujer aparece aún, después de diez y siete años, más resplandeciente que el oro. 
 
     -Acaba: ¿quién es tu cómplice? Haz cuenta que echas tu secreto en un pozo. Yo sé 
callar. 
 
     -Mi cómplice es Doña Blanca Roldán de Solís. El P. Jacinto se llenó de asombro, abrió 
los ojos y la boca y se santiguó muy deprisa media docena de veces, soltando estas piadosas 
interjecciones: 
 
     -¡Ave María Purísima! ¡Alabado sea el Santísimo Sacramento! ¡Jesús, María y José! 
 
     -¿De qué se admira V. tan desaforadamente? -dijo el Comendador, pensando que el 
padre extrañaba que tan virtuosa y austera matrona hubiese nunca sucumbido a una mala 
tentación. 
 
     -¿De qué me admiro?... Muchacho... ¿De qué me admiro?... Pues ¿te parece poco? Bien 
dicen... Vivir para ver... El demonio es el mismo demonio. Miren... y no lo digo por 
ofender a nadie... ¡miren con qué ramillete de claveles te acarició y te sedujo nuestro 
enemigo común!... Con un manojo de aulagas. Suave flor trasplantaste al jardín de tus 
amores... ¡Un cardo ajonjero! Hermosa debe haber sido Doña Blanca... todavía lo es; pero 
¡hombre! ¡si es un erizo! Yo... perdóneme su ausencia... no la creía impecable, pero no la 
creía capaz de pecar por amor. 
 
     Don Fadrique respondió sólo con un suspiro, con una exclamación inarticulada, que el 
padre creyó descifrar como si dijese que diez y siete años antes Doña Blanca era muy otra, 
y que además la misma dureza de su carácter y la briosa inflexibilidad de su genio hacían 
más vehemente en ella toda pasión, incluso la del amor, una vez que llegaba a sentirla. 
 
     Repuesto un poco de su pasmo, dijo el P. Jacinto: 
 



     -Y dime, hijo, ¿qué trata de hacer Doña Blanca para remediar el mal? ¿Qué proyectos 
son los suyos, que tanto te asustan? 
 
     -¿Quién sería el inmediato heredero de su marido si ella no tuviese una hija? -preguntó 
el Comendador. 
 
     -Don Casimiro Solís, -fue la respuesta. 
 
     -Pues por eso quiere casar a su hija con D. Casimiro. 
 
     -¡Pecador de mí! ¡Estúpido y necio! -exclamó el padre, todo lleno de violencia y dando 
en la mesa unos cuantos puñetazos-. ¿Quieres creer que soy tan egoísta, que el egoísmo me 
había cegado? Yo no había visto en el plan de Doña Blanca ninguna mala traza. Me parecía 
natural que casase a Clarita con su tío. Yo no miraba sino a mi pícaro interés: a que nadie se 
llevase a Clarita lejos de estos lugares. Es menester que lo sepas... Clarita me tiene 
embobado. Por ella, no más que por ella, aguanto a su madre. Lo que yo quería, como un 
bribón de siete suelas, es que se quedase por aquí... para ir a verla y para que ella me 
agasajase, como me agasaja ahora, cuando voy a casa de su madre, sirviéndome, con sus 
blancas y preciosas manos, jícaras de chocolate y tacillas de almíbar. Se me antojó que 
Clarita era una muñeca para mi diversión. Yo no caí en nada... no me hice cargo... pensé 
sólo en que, ya casada, haría una excelente señora de su casa, y me recibiría al amor de la 
lumbre, y yo le llevaría flores, frutas y pajaritos de regalo. ¡Si vieses qué corza he hecho 
venir para ella de Sierra Morena! Es un primor. La tengo abajo en el corral... y se la iba a 
llevar mañana. Nada... ¿has visto qué bárbaro?... sin dar la menor importancia a lo del 
casamiento. Ahora lo comprendo todo. ¡Qué monstruosidad! ¡Casar aquel dije con 
semejante estafermo! Ya se ve... ella no lo repugna... no lo entiende... ¿quién diablo sabe?... 
pero yo lo entiendo... y me espeluzno... me horrorizo. 
 
     -Razón tiene V. de horrorizarse... Ella lo repugna... lo entiende... pero cree que no debe 
resistir a la autoridad materna. 
 
     -Eso será lo que tase un sastre. ¡Pues no faltaba más! Obedecerá a su madre; pero antes 
obedecerá a Dios. Diligendus est genitor, sedpræponendus est Creator. Es sentencia de San 
Agustín. 
 
     -Además -dijo el Comendador-, Clarita ama a otro hombre. 
 
     -¿Cómo es eso? ¿Qué me cuentas? ¿Qué mentira, qué enredo te han hecho creer? Si 
amase a un galán, Clara me lo hubiera confesado. 
 
     -Ella misma ignora casi que le ama; pero me consta que le ama. 
 
     -Vamos, sí, ya doy en ello: ciertas miradas y sonrisas con un estudiantillo... Me las ha 
confesado. Está arrepentida... ¡Con un estudiantillo!... ¿Pues se había de ir Clarita a correr 
la tuna? 
 
     -P. Jacinto, V. chochea. 



 
     -¡Desvergonzado! ¿Cómo te atreves a decir que chocheo? 
 
     -El estudiantillo no es de esos que van con el manteo roto y con la cuchara puesta en el 
sombrero de tres picos, pidiendo limosna, sino que es un caballero principal, un rico 
mayorazgo. 
 
     -¿De veras? Ya eso es harina de otro costal. De eso no me había dicho nada aquella 
cordera inocente. Oye... ¿y es buen mozo? 
 
     -Como un pino de oro. 
 
     -¿Buen cristiano? 
 
     -Creo que sí. 
 
     -¿Honrado? 
 
     -A carta cabal. 
 
     -¿Y la quiere mucho? 
 
     -Con toda su alma. 
 
     -¿Y es discreto y valiente? 
 
     -Como un Gonzalo de Córdoba. Además es poeta elegantísimo, monta bien a caballo, 
posee otras mil habilidades, es muy leído y sabe de torear. 
 
     -Me alegro, me alegro y me realegro. Le casaremos con Clarita, aunque rabie Doña 
Blanca. 
 
     -Sí, querido maestro, le casaremos... pero es menester que seamos muy prudentes. 
 
     -Prudentes sicut serpentes... Pierde cuidado. Harto sé yo quién es Doña Blanca. Es 
omnímodo el imperio que ejerce sobre su hija. El respeto y el temor que le infunde exceden 
a todo encarecimiento. Y luego, ¡qué brío, qué voluntad la de aquella señora! A terca nadie 
le gana. 
 
     -No soy yo menos terco... y no consentiré que Clara sea el precio del rescate de nadie; 
que sobre ella, que no tiene culpa, pesen nuestras culpas; que Doña Blanca la venda para 
conseguir su libertad. Sin embargo, importa mucho la cautela. Doña Blanca, llevada al 
extremo, pudiera hacer alguna locura. 
 
     Después de esta larga conversación, y perfectamente de acuerdo el Comendador y el P. 
Jacinto, el primero se volvió a la ciudad en aquel mismo día para que su ausencia no se 
extrañase. 



 
     El P. Jacinto quedó en ir a la ciudad al día siguiente de mañana. 
 
     Los pormenores y trámites del plan que habían de seguir se dejaron para que sobre el 
terreno se decidiesen. 
 
     Sólo se concertó el mayor sigilo y circunspección en todo y disimular en lo posible la 
íntima amistad que entre el fraile y el Comendador había, a fin de no hacer sospechoso y 
aborrecible al fraile a los ojos de Doña Blanca. 
 
     Se convino, por último, en que, a pesar de la gravedad de la situación, no era ninguna 
salida de tono, ni tenía una inoportunidad cómica o censurable, que el P. Jacinto llevase a 
Clarita la corza y se la regalara. 
 
 
 
 
- XV - 
     Al volver aquella noche a la ciudad, el Comendador tuvo que sufrir un interrogatorio en 
regla de su sobrina, que era la muchacha más curiosa y preguntona de toda la comarca. 
Tenía además un estilo de preguntar, afirmando ya lo mismo de que anhelaba cerciorarse, 
que hacía ineficaz la doctrina del P. Jacinto de callar la verdad sin decir la mentira. O había 
que mentir o había que declarar: no quedaba término medio. 
 
     -Tío -dijo Lucía apenas le vio a solas-, V. ha estado en Villabermeja. 
 
     -Sí... he estado. 
 
     -¿A qué ha ido V. por allí? ¡Si le traerán a usted entusiasmado los divinos ojos de 
Nicolasa! 
 
     -No conozco a esa Nicolasa. 
 
     -¿Que no la conoce V.?... ¡Bah!... ¿Quién no conoce a Nicolasa? Es un prodigio de 
bonita. Muchos hidalgos y ricachos la han pretendido ya. 
 
     -Pues yo no me cuento en ese número. Te repito que no la conozco. 
 
     -Calle V., tío... ¿Cómo quiere V. hacerme creer que no conoce a la hija de su amigo el 
tío Gorico? 
 
     -Pues digo por tercera vez que no la conozco. 
 
     -Entonces, ¿qué hay que ver en Villabermeja? ¿Ha estado V. para visitar a la chacha 
Ramoncica? 
 
     El Comendador tuvo que responder francamente. 



 
     -No la he visitado. 
 
     -Vamos, ya caigo. ¡Qué bueno es V.! 
 
     -¿Por qué soy bueno?... ¿Porque no he visitado a la chacha Ramoncica, que me quiere 
tanto? 
 
     -No, tío. Es V. bueno... En primer lugar porque no es V. malo. 
 
     -Lindo y discreto razonamiento. 
 
     -Quiero decir que es V. bueno, porque no es como otros caballeros, que por más que 
estén ya con un pie en el sepulcro, de lo que dista V. mucho, a Dios gracias, andan siempre 
galanteando y soliviantando a las hijas de los artesanos y jornaleros. Ahora no... por el 
noviazgo; pero antes... bien visitaba D. Casimiro a Nicolasa. 
 
     -Pues yo no la he visitado. 
 
     -Pues esa es la primera razón por la que digo que es V. bueno. Nicolasa es una 
muchacha honrada... y no está bien que los caballeros traten de levantarla de cascos... 
 
     -Apruebo tu rigidez. Y la segunda razón por la cual soy bueno, ¿quieres decírmela? 
 
     -La segunda razón es, que no habiendo ido V. ni a ver a Nicolasa ni a ver la chacha 
Ramoncica, ¿a qué había V. de haber ido tan a escape como no fuese a ver al P. Jacinto y a 
tratar de ganarle en favor de Mirtilo y de Clori? ¿Vaya que ha ido V. a eso? 
 
     -No puedo negártelo. 
 
     -Gracias, tío. No es V. capaz de encarecer bastante lo orgullosa que estoy. 
 
     -¿Y por qué? 
 
     -Toma... porque, por muy afectuoso que sea V. con todos, al fin no se interesaría tanto 
por dos personas que le son casi extrañas, si no fuese por el cariño que tiene V. a su 
sobrinita, que desea proteger a esas dos personas. 
 
     -Así es la verdad, -dijo el Comendador, dejando escapar una mentira oficiosa, a pesar de 
la teoría del P. Jacinto. 
 
     Lucía se puso colorada de orgullo y de satisfacción, y siguió hablando: 
 
     -Apostaré a que ha ganado V. la voluntad del reverendo. ¿Está ya de nuestra parte? 
 
     -Sí, sobrina, está de nuestra parte; pero, por amor de Dios, calla, que importa el secreto. 
Ya que lo adivinas todo, procura ser sigilosa. 



 
     -No tendrá V. que censurarme. Seré sigilosa. V., en cambio, me tendrá al corriente de 
todo. ¿Es verdad que me lo dirá V. todo? 
 
     -Sí, -dijo el Comendador teniendo que mentir por segunda vez. Luego prosiguió: 
 
     -Lucía, tú has dicho una cosa que me interesa. ¿Qué clase de amoríos das a entender que 
hubo o hay entre D. Casimiro y esa bella Nicolasa? 
 
     -Nada, tío... ¿No lo he dicho ya? Fueron antes del noviazgo con Clarita. D. Casimiro no 
iba con buen fin... y Nicolasa le desdeñó siempre; pero de esto informará a V. mejor que yo 
el P. Jacinto. Yo lo único que añadiré es que el tal D. Casimiro me parece un hipocritón y 
un bribón redomado. 
 
     -No es malo saberlo -pensó el Comendador. 
 
     -¡Ah! diga V., tío. Ya sé que se fue a Sevilla D. Carlos. Envió recado despidiéndose y 
excusándose de no haberlo hecho en persona por la priesa. Es evidente que V. le ha hablado 
al alma y le ha convencido para que se vaya, asegurándole que esto convenía al logro de 
nuestro propósito. ¿No es así, tío? 
 
     -Así es, sobrina -respondió el Comendador-. Veo que nada se te oculta. 
 
 
 
 
- XVI - 
     Cuando ocurrían los sucesos que vamos refiriendo, no había tantas carreteras como 
ahora. Desde Villabermeja a la ciudad puede hoy irse en coche. Entonces sólo se iba a pie o 
a caballo. El camino no era camino, sino vereda, abierta por las pisadas de los transeúntes 
racionales e irracionales. Cuando había grandes lluvias, la vereda se hacía intransitable: era 
lo que llaman en Andalucía un camino real de perdices. 
 
     Poseía el padre Jacinto una borrica modelo por lo grande, mansa y segura. En esta 
borrica iba y venía siempre, como un patriarca, desde Villabermeja a la ciudad y desde la 
ciudad a Villabermeja. Un robusto lego le acompañaba a pie. En el viaje que hizo a la 
ciudad, al día siguiente de su largo coloquio con el Comendador, le acompañó, a más del 
lego, un rústico seglar o profano, para que cuidase la corza. 
 
     Seguido, pues, de su lego, de la corza y del rústico, y caballero en su gigantesca borrica, 
el padre Jacinto entró sano y salvo en la ciudad a las diez de la mañana. Como el convento 
de Santo Domingo está casi a la entrada, no tuvo el padre que atravesar calles con aquel 
séquito. En el convento se apeó, y apenas se reposó un poco, se dirigió a casa de D. 
Valentín Solís, o más bien a casa de Doña Blanca. El cuitado de D. Valentín se había 
anulado de tal suerte, que nadie en el lugar llamaba a su casa la casa de D. Valentín. Sus 
viñas, sus olivares, sus huertas y sus cortijos eran conocidos por de Doña Blanca, y no por 
suyos. Aquella anulación marital no había llegado, con todo, hasta el extremo de la de 



algunos maridos de Madrid, a quienes apenas los conoce nadie sino por sus mujeres, cuya 
notoriedad y cuya gloria se reflejan en ellos y los hacen conspicuos. 
 
     Pero dejemos a un lado ejemplos y comparaciones, que pueden tomar ciertos visos y 
vislumbres de murmuración, y sigamos al P. Jacinto, y penetremos con él en casa de Doña 
Blanca, donde tan difícil era entrar para el vulgo de los mortales. 
 
     Merced a la autoridad del reverendo, y siguiéndole invisibles, todas las puertas se nos 
franquean. 
 
     Ya estamos en el salón de Doña Blanca. Clara borda a su lado. D. Valentín, a respetable 
distancia y sentado junto a una mesa, hace paciencias con una baraja. D. Casimiro habla 
con la señora de la casa y con su hija. 
 
     Los lectores conocen ya a D. Casimiro, como si dijéramos de fama, de nombre y hasta 
de apodo, pues no ignoran que para D. Carlos, Lucía, Clara y el Comendador, era el viejo 
rabadán. Veamos ahora si logramos hacer su corporal retrato. 
 
     Era alto, flaco de brazos y piernas y muy desarrollado de abdomen; de color trigueño, 
poca barba, que se afeitaba una vez a la semana, y los ojos verde-claros y un poquito 
bizcos. Tenía ya bastantes arrugas en la cara, y el vivo carmín de sus narices no armonizaba 
bien con la palidez de los carrillos. En su propia persona se notaba poco esmero y aseo; 
pero en el traje sí se descubrían el cuidado y la pulcritud que en la persona faltaban, lo cual 
denotaba desde luego que D. Casimiro más se cuidaba la ropa por ser ordenado, económico 
y aficionado a que las prendas durasen, que por amor a la limpieza. Iba vestido muy de 
hidalgo principal, si bien a la moda de hacía quince o veinte años. Su casaca, su chupa, sus 
calzones y medias de seda no tenían una mancha, y si tenían alguna rotura, ésta se hallaba 
diestra y primorosamente zurcida. Gastaba peluca con polvos y coleta, y lucía muchos dijes 
en las cadenas de sendos relojes que llevaba en ambos bolsillos de la chupa. Su caja de 
tabaco, que él mostraba de continuo, pues no cesaba de tomar rapé, era un primor artístico, 
por los esmaltes y las piedras preciosas que le servían de adorno. Al hablar usaba D. 
Casimiro de cierta solemnidad y pausa muy entonada; pero su voz era ronca y desapacible, 
asegurándose provenir esto en parte de que no le desagradaba el aguardiente, y más aún de 
que, en su casa y despojado de las galas de novio o de pretendiente amoroso, fumaba 
mucho tabaco negro. 
 
     La expresión de su semblante, sus modales y gestos no eran antipáticos: eran 
insignificantes; salvo que no podía menos de reconocerse por ellos en D. Casimiro a una 
persona de clase, aunque criada en un lugar. 
 
     Se advertía, por último, en todo su aspecto, que D. Casimiro debía de padecer no pocos 
achaques. Su mala salud le hacía parecer más viejo. 
 
     Dado a conocer así somera, y no favorablemente, por desgracia, podemos ya 
lisonjearnos de conocer a cuantas personas ocupaban la sala citando entró en ella el padre 
Jacinto. 
 



     Doña Blanca, Clarita, D. Valentín y D. Casimiro se levantaron para recibirle, y todos le 
besaron humildemente la mano. El padre estuvo sonriente y amabilísimo con ellos, y a 
Clarita le dio, como si no fuese ya una mujer, como si fuese una niña de ocho años, y con la 
respetabilidad que setenta bien cumplidos le prestaban, dos palmaditas suaves en la fresca 
mejilla, diciéndole: 
 
     -¡Bendito sea Dios, muchacha, que te ha hecho tan buena y tan hermosa! 
 
     -Su merced me favorece y me honra -contestó Clarita. 
 
     Doña Blanca se lamentó del mucho tiempo que el padre había estado sin venir de 
Villabermeja, y todos le hicieron coro. Se trató de que el padre tomase algo hasta la hora de 
comer, y el padre no quiso tomar nada, salvo asiento cómodo. Desde su asiento habló de 
mil cosas con animada y alegre conversación, resuelto a aguardar allí a que Don Casimiro 
se fuese y a que D. Valentín y Doña Clara despejasen, para hablar a solas con Doña Blanca. 
 
     Doña Blanca adivinó la intención del fraile, entró en curiosidad, y pronto halló modo de 
despedir a D. Casimiro y de echar de la sala a D. Valentín y a Clarita. 
 
     Verificado ya el despejo, dijo Doña Blanca: 
 
     -Supongo y espero que, después de tan larga ausencia, honrará V. nuestra mesa 
comiendo hoy con nosotros. 
 
     El P. Jacinto aceptó el convite, y Doña Blanca prosiguió: 
 
     -He creído advertir que estaba V. impaciente por hablarme a solas. Esto ha picado mi 
curiosidad. Todo lo que V. me dice o puede decirme me inspira el mayor interés. Hable V., 
padre. 
 
     -No eres lerda, hija mía -contestó éste-. Nada se te escapa. En efecto, deseaba hablarte a 
solas. Y lo deseaba tanto, que dejo para después de tu comida, que acepto gustoso, dejo 
para sobremesa la aparición de un objeto que traigo de presente a nuestra Clarita, y que le 
va a encantar. Figúrate que es una lindísima corza, tan mansa y doméstica, que come en la 
mano y sigue como un perro. Pero vamos al caso: vamos a lo que tengo que decirte. Por 
Dios, que no te incomodes. Tú tienes el genio muy vivo: eres una pólvora. 
 
     -Es verdad; yo soy muy desgraciada, y los desgraciados no es fácil que estén de buen 
humor. V., sin embargo, no tiene derecho a quejarse del mío. ¿Cuándo estuve yo, desde que 
nos tratamos, desabrida y áspera con V.? 
 
     -Eso es muy verdad. Convendrás, con todo, en que yo no he dado motivo. Yo no soy 
como otros frailes, que se meten a dar consejos que no les piden, y quieren gobernar lo 
temporal y lo eterno, y dirigirlo todo en cada casa donde entran. ¿No es así? 
 
     -Así es. Más bien tengo yo que lamentarme de que V. me aconseja poco. 
 



     -Pues hoy no te quejarás por ese lado. Tal vez te quejes de que te aconsejo mucho y de 
que me meto en camisón de once varas. 
 
     -Eso nunca. 
 
     -Allá veremos. De todos modos, tengo disculpa. Tú sabes que Clarita es mi encanto. Me 
tiene hecho un bobo. ¿Quién ignora mi predilección hacia las mujeres? Menester ha sido de 
toda mi severidad para que allá cuando mozo no me quitaran el pellejo los maldicientes. 
Hoy, hija mía (alguna ventaja ha de traer el ser viejo), con treinta y cinco años en cada pata, 
puedo, sin temor de censura, quereros a mi modo y trataros con la íntima familiaridad que 
me deleita. Te confieso que para querer a los hombres tengo que acordarme a menudo de 
que son prójimos y queremos por amor de Dios. A las mujeres, por el contrario, las quiero, 
no ya sin esfuerzo, sino por inclinación decidida. Sois dulces, benignas, compasivas, y 
muchísimo más religiosas que los hombres. Si no hubiera sido por vosotras, lo doy por 
cierto, hubiérase perdido hasta la huella de la primitiva cultura y revelación del Paraíso, y 
los hombres jamás hubieran salido del estado salvaje. Si yo fuera un sabio, había de 
componer un libro demostrando que todo este ser de la Europa del día, que todos estos 
adelantamientos sociales de que el mundo se jacta, se deben, en lo humano, principalmente 
a las mujeres. Calcula, pues, cuán alto y lisonjero es el concepto que tengo de vosotras. 
Pues bien; en los últimos años de mi vida, tu hija Clara ha venido a sublimar mucho más 
aún este concepto de mi mente. En mi mente tenía yo como un tipo soñado de perfección, 
al cual ninguna de las mujeres que he conocido se acercaba ni en diez leguas. Clarita ha ido 
más allá. ¡Qué inocencia la suya, tan rara por su enlace con la discreción y el despejo! ¡Qué 
fe religiosa tan sana y atinada! ¡Qué amor a su madre y qué sumisión a sus mandatos! Clara 
es una santita en este mundo, y al verla hay que alabar a Dios, que la ha criado a fin de 
dejarnos rastrear y columbrar por ella lo que serán en el cielo los angelitos y las 
bienaventuradas vírgenes. 
 
     Mucho lisonjean mi orgullo de madre -interpuso Doña Blanca-, esos encomios de 
Clarita que oigo en boca de V.; pero mi amor a la justicia me induce a creerlos exagerados. 
Yo me los explico de cierto modo, que voy a tener la sinceridad de declarar a V. En el puro 
amor que en general profesa V. a las mujeres, hay algo del antiguo caballero andante, algo 
del hechizo que tiene para todo ser fuerte dar protección a los débiles y desvalidos. En el 
concepto superior a la realidad que de las mujeres V. forma, hay gran bondad e instintiva 
poesía. Todos estos nobles sentimientos de V. se han empleado, durante una larga y santa 
vida, en lugareñas, jornaleras unas, e hidalgas o ricachas otras, pero toscas las más, en 
comparación con Clara, criada en grandes ciudades, con otro barniz, con otra más elevada 
cultura, con mayor delicadeza y refinamiento. Ventajas tales, meramente exteriores y 
debidas a la casualidad, han sorprendido y alucinado a V., y le han hecho pensar que lo que 
está en la superficie está en el fondo; que modales más distinguidos, mayor tino y mesura 
en el hablar, y ciertas atenciones y miramientos que nacen de más esmerada educación, y 
que llegan a tenerse maquinalmente, gracias a la costumbre, son virtudes y excelencias que 
brotan del centro mismo de un alma que se eleva sobre las otras. 
 
     No, hija mía; nada de eso basta a explicar mi predilección por Clarita. 
 
     ¿Cómo que no basta? Sea V. franco. ¿No quiere V. y estima casi tanto a Lucía? 



 
     Las comparaciones son odiosas, y las del cariño más. Supongamos, a pesar de todo, que 
estimo y quiero a Lucía casi tanto. Eso probaría sólo que Lucía vale casi tanto como Clara. 
 
     Y que ambas están educadas con más esmero. 
 
     Bueno... ¿Y qué?... Concedo que así sea. ¿Quién te ha negado el poder de la educación? 
Lo que niego es que la educación valga hasta ese punto sobre un espíritu estéril e ingrato; y 
lo que niego también es que su influjo no pase de la superficie y no penetre en el fondo, y 
no mejore el ser de las personas. Es, pues, evidente que Clara debe mucho a Dios, y luego a 
ti, que la has educado bien; pero esto que debe a ti no es superficial y externo: los modales, 
las palabras, las atenciones y los miramientos no son signos vanos. Cuando no hay en ellos 
afectación, es porque brotan del alma misma, mejor criada por Dios o por los hombres que 
otras almas sus hermanas. Cierto que yo no he visto ni conocido más gente en mi vida que 
la de esta ciudad y la de Villabermeja; pero adivino y veo claramente que ha de haber 
duquesas y hasta princesas cuyo barniz no me engañaría ni me alucinaría. Yo conocería al 
momento que era falso y, de relumbrón, y que en el fondo eran aquellas damas más 
vulgares que tu cocinera. Conste, por consiguiente, que no me alucino al encomiar a 
Clarita. 
 
     -¿Y no provendrá la alucinación, -dijo Doña Blanca-, de la cándida y espontánea 
propensión de Clarita a hacerse agradable? 
 
     -Sin duda que provendrá; pero esa misma propensión, siendo espontánea y cándida, 
prueba la bondad de alma de quien la tiene. 
 
     -¿V. no sabe, padre, que eso se califica con un vocablo novísimo en castellano, y que 
suena mal y como censura? 
 
     -¿Qué vocablo es ese? 
 
     -Coquetería. 
 
     -Pues bien; si la coquetería es sin malicia, si el afán de agradar y el esfuerzo hecho para 
conseguirlo no traspasan ciertos límites, y si el fin que se propone una mujer agradando no 
va más allá del puro deleite de infundir cordial afecto y gratitud, digo que apruebo la 
coquetería. 
 
     Doña Blanca y el P. Jacinto se tenían mutuamente miedo. Ella temía la desvergüenza del 
fraile, y el fraile el genio violentísimo de ella. De este miedo mutuo nacía el que se tratasen 
por lo común con extremada finura y con el comedimiento más exquisito y circunspecto, a 
fin de no terminar cualquier coloquio en pelea o disputa. 
 
     Llevada de esta consideración, Doña Blanca no impugnó la defensa de la coquetería; dio 
por satisfecha su modestia de madre, y acabó por aceptar como justos y merecidos los 
encomios de su hija Clara. 
 



     Luego añadió: 
 
     -En suma, mi hija es un prodigio. En las alabanzas de V. no toma parte sino la justicia. 
Me alegro. ¿Qué mayor contento para una madre? Imagino, con todo, que tan lisonjero 
panegírico bien se podía haber pronunciado en presencia de testigos. Lo que sigilosamente 
tenía V. que decirme no ha salido aún de sus labios. 
 
     El P. Jacinto se paró a reflexionar entonces, al verse tan directamente interrogado, y casi 
se arrepintió de haber venido a tratar del asunto de la boda de Clarita, dejándose llevar de 
un celo impaciente, sin ponerse antes de acuerdo con el Comendador, según habían 
concertado; pero el padre Jacinto no era hombre que cejaba una vez dado el primer paso, y 
después de un instante de vacilación, que no dejó percibir a ojos tan linces como los de su 
interlocutora, dijo de esta manera: 
 
     -Allá voy, hija; ten calma que todo se andará. Mi encomio de Clarita estaba muy en su 
lugar, porque de Clarita voy a hablarte. Me consta, como su director espiritual que soy, que 
te obedecerá en todo; pero dime, ¿no consideras tú que para algunas cosas, de la mayor 
importancia, convendría consultar su voluntad? 
 
     -¿Y quién ha informado a V. de que yo no la consulto cuando conviene? 
 
     -¿Has preguntado, pues, a Clara si quiere casarse tan niña? 
 
     -Sí, padre, y, ha dicho que sí. 
 
     -¿Le has preguntado sí aceptará por marido a D. Casimiro? 
 
     -Sí, padre, y también ha dicho que sí. 
 
     -¿Y no serán parte el temor y el respeto que inspiras a tu hija en esas respuestas? 
 
     -Creo que no merezco sólo inspirar a mi hija respeto y temor, sino también cariño y 
confianza. Prevaliéndose, pues, mi hija del cariño y de la confianza que debo inspirarle, 
hubiera podido contestar que no quería casarse con D. Casimiro. Nadie la ha violentado 
para que diga que quiere. Querrá cuando lo dice. 
 
     -Es cierto; querrá, cuando lo dice. No obstante, para que una decisión de la voluntad sea 
válida, importa que la voluntad esté previamente ilustrada por el entendimiento acerca de 
aquello sobre lo cual decide. ¿Crees tú que Clarita sabe lo que quiere y por qué lo quiere? 
 
     -Acaba V. de hacer el encomio más extremado de mi hija, y ahora me induce a pensar 
que la tiene por tonta, por incapaz de sacramento. ¿Cómo quiere V. que una mujer de diez y 
seis años ignore los deberes que el santo matrimonio trae consigo? 
 
     -No los ignora... pero no me vengas con sofismas... una niña de diez y seis años no sabe 
toda la transcendencia del sí que va a dar en los altares. 
 



     -Por eso tiene a su madre, para iluminarla, aconsejarla y dirigirla. 
 
     -¿Y tú la has iluminado, aconsejado y dirigido según tu conciencia? 
 
     -La menor duda sobre eso, la mera pregunta que me hace V. es una ofensa terrible y 
gratuita. ¿Cómo presumir, sospechar, ni por un instante, que había yo de aconsejar a mi hija 
en contra de lo que mi conciencia me dictase? ¿Tan mala me cree V.? 
 
     -Perdona; me expliqué con torpeza. Yo no creo, ni puedo creer que hayas aconsejado a 
tu hija contra tu conciencia; pero sí puedo creer que en tu entendimiento cabe error, y que, 
llevada tú de algún error, induces a tu hija a dar un paso deplorable. 
 
     -Extraño muchísimo los razonamientos de usted en el día de hoy. ¡Qué diferentes de lo 
que eran antes! ¿Qué cambio ha habido en V.? Seré yo víctima de un error, y en virtud de 
ese error daré malos consejos y tomaré funestas resoluciones; pero usted lo sabía tiempo ha, 
y nada había dicho en contra cuando no había aún compromiso alguno contraído. ¿Cómo ha 
venido de pronto a hacerse patente a los ojos de V. ese error, que antes no percibía? ¿Qué 
luz del cielo le ha ilustrado a V. el alma? ¿Qué santo o qué ángel bendito ha bajado a la 
tierra a descubrir a V. lo bueno y a distinguirlo de lo malo? 
 
     Doña Blanca, según se ve, iba ya perdiendo su aplomo y su dificultosa dulzura. El P. 
Jacinto empezaba también a amostazarse; pero hizo un esfuerzo heroico, y en vez de seguir 
adelante y de excitar la tempestad, procuró calmarla por cuantos medios se le ocurrieron. 
 
     -Tienes razón que te sobra -contestó con mucha humildad-. Yo debí disuadirte a tiempo 
de que concertaras esa boda. Del error que noto en ti, confieso que he participado. Por lo 
menos, ha sido en mí un descuido atroz, una ligereza imperdonable, el no hablarte antes 
como te estoy hablando hoy. Pero si yo erré, con reconocerlo ya y con apartarme del error, 
te induzco a que me imites, aunque te dé armas en contra mía. Lo que afirmas, probará mi 
inconsecuencia, mas no prueba nada contra mi consejo. 
 
     -¿Cómo que no prueba nada? Quita a su consejo de V. toda la autoridad que de otra 
suerte hubiera tenido. Consejo dado tan de repente... hasta pudiera sospecharse... que no se 
funda en pensamiento propio del consejero. 
 
     Doña Blanca, al pronunciar esta última frase, lanzó al padre una penetrante y 
escrutadora mirada. El padre, que no era tímido, se cortó un poco y bajó los ojos. 
Serenándose al instante, repuso: 
 
     -No se trata aquí de más autoridad que de la autoridad de la razón. Para darte el consejo, 
válganme la amistad y el cariño que tengo a tu persona y a los de tu familia: para que le 
aceptes o le deseches, no pretendo que valga sino el ingenio, que pido a Dios me conceda, 
para llevar el convencimiento a tu alma. 
 
     -Está bien. ¿Quiere V. decirme qué razones, hay para que Clara no se case con D. 
Casimiro? V. es el confesor de Clara. ¿Ama Clara a otro hombre? 
 



     -Por lo mismo que soy su confesor, si Clara amase a otro hombre y ella me lo hubiera 
confiado, no te lo diría sin que ella me diese su venia, que yo sabría pedir y exigir en caso 
necesario. Por dicha, para nada tiene que entrar aquí la cuestión de si Clara ama o no a otro 
hombre. 
 
     -No me venga V. con rodeos y sutilezas. Yo he educado a mi hija con tal rigidez y con 
tal recogimiento, que no tengo la menor duda de que no ha tenido amoríos. Clara no ha 
mirado jamás con malicia a hombre alguno. 
 
     -Así será. Pero ¿no podrá mirarle el día de mañana? ¿No podrá amar, si no ama aún? 
 
     -Amará a su marido. ¿Por qué no ha de amarle? 
 
     -Vamos, señora -dijo el P. Jacinto ya con la paciencia perdida-: no amará a su marido, 
porque su marido es feo, viejo, enfermizo y fastidioso. 
 
     -Quiero suponer -contestó Doña Blanca con el reposado entono que tomaba cuando más 
tremenda se ponía-, quiero suponer que las caritativas calificaciones de V. cuadran 
perfectamente al sujeto, a la persona de mi familia, a quien V. honra con ellas. Su exquisito 
gusto de V. en las artes del dibujo halla feo a D. Casimiro; sus conocimientos de V. en la 
medicina le han hecho comprender que está el pobre mal de salud, y la amenidad y 
discreción que en V. campean, es natural que le induzcan a fastidiarse de todo ser humano 
que no sea tan ameno y tan ingenioso como V., cosa, por desgracia, rarísima; pero V. no me 
negará que mi hija, menos instruida en las proporciones y bellezas de la figura del hombre, 
puede no hallar feo a D. Casimiro, como no le halla; menos docta en ciencias médicas, 
puede creerle más sano, y menos chistosa que V., puede muy bien hallar en D. Casimiro 
algún chiste y no aburrirse de su conversación. Y por otra parte, aunque mi hija viese en D. 
Casimiro los defectos que V. señala, ¿por qué no había de amarle? Pues qué, ¿una mujer de 
honor, una buena cristiana, ha de amar sólo la hermosura física y el desenfado en el hablar? 
¿Será menester buscarle para marido, no a un caballero de su clase, honrado, temeroso de 
Dios, virtuoso y lleno de atenciones y buenos deseos de hacerla dichosa, sino a algún 
saltimbanquis robusto, a algún truhán divertido, que provoque en ella con sus chocarrerías 
tina risa indecorosa y un regocijo poco honesto? 
 
     -Mira, Doña Blanca -dijo el fraile, que jamás abandonaba el tuteo, aunque se 
incomodara-, no creas que se necesite ser un Apeles o un Fidias para conocer que es feo D. 
Casimiro. Su fealdad es tan patente y somera, que no hay, que ahondar mucho para 
descubrirla. Y en cuanto a su ruin salud y escasa amenidad, te aseguro lo mismo. Sin haber 
cursado medicina, sin ser un Hipócrates, ve cualquiera que D. Casimiro está por demás 
estropeado. Y sin haber estudiado el Examen de ingenios, de Huarte, se descubre en 
seguida que el de don Casimiro es romo y huero. Yo no pretendo que busques para Clarita a 
Pitágoras y a Milón de Crotona en una pieza; pero ¿qué diablura te lleva a darle por marido 
a Tersites? 
 
     El P. Jacinto se abstenía de echar latines cuando hablaba a las mujeres; pero no podía 
menos de citar en romance, siempre que se dirigía a damas de distinción, hechos, 
personajes y sentencias de la antigüedad clásica y de las Sagradas Escrituras. Por lo demás, 



era tan claro el sentido de lo que decía, que Doña Blanca, aunque no hubiera sabido más o 
menos confusamente la condición de los personajes citados, no hubiera tenido la menor 
duda sobre lo que el fraile quería significar. Así es que le respondió: 
 
     -Reverendo padre, esos son insultos y no consejos; pero jamás me enojaré con V. Lo 
único que afirmo es que todos los defectos que pone V. a mi futuro yerno han de estar 
menos al descubierto de lo que V. supone ahora, cuando antes de ahora no los ha conocido 
V. Y si los conocía, ¿por qué antes no me los dijo? Repito que alguien ha venido a ilustrar 
su claro entendimiento de V. Alguien le induce a dar este paso. No hay que disimular. Sea 
V. leal y franco conmigo. V. ha hablado con alguien acerca de la proyectada boda de 
Clarita. Sus consejos de V. no son consejos, sino un mensaje solapado. 
 
     El P. Jacinto era fresco de veras; pero con Doña Blanca no había frescura que valiese. El 
pobre fraile estaba sofocado, rojo hasta las orejas. Por él hubiera podido inventarse aquella 
frase con que se denota que a alguien le han dado una buena descompostura: tenía 
encarnadas las orejas como fraile en visita. 
 
     Hasta su lengua, que por lo común estaba tan suelta, se le había trabado un poco y no 
atinaba a contestar. 
 
     Doña Blanca, notando aquel silencio, le excitaba a que se explicase y añadía: 
 
     -No me cabe duda. Está V. convicto y casi confeso. V. desaprueba hoy lo que ayer 
aprobaba, porque un enemigo mío le ha llenado la cabeza de ideas absurdas. Atrévase V. a 
negar la verdad. 
 
     Interpelado, acusado con tan desmedida audacia y con tan ruda serenidad, el P. Jacinto 
sacó fuerzas de flaqueza; puso a un lado la causa de su inusitada timidez, que era sólo el 
recelo de perjudicar los intereses de Clara y de su amigo y antiguo discípulo, y, ya libre de 
estorbos, contestó tan enérgica y sabiamente, que su contestación, la réplica a que dio lugar 
y todo el resto del diálogo tomaron un carácter distinto y solemne, por donde merecen 
capítulo aparte, el cual será de los más importantes de esta historia. 
 
 
 
 
- XVII - 
     El P. Jacinto, sin alterarse, imitando el entonado reposo de su ilustre amiga, contestó lo 
que sigue: 
 
     -Ya he confesado con ingenuidad que debí aconsejarte antes. No lo hice, no porque 
aprobase tu plan, sino porque, llevado de ligereza vergonzosa y de indiferencia villana y 
grosera, no advertí todo el horror de la boda que tienes concertada. ¿Debo el advertirlo 
ahora a mi propio espíritu, o bien al de otra persona que me ha ilustrado? Punto es éste que 
podrá interesarte sabe Dios por qué y que podrá afectar mi reputación de hombre entendido; 
pero en nada altera el valor de mis consejos. No quiero ni puedo justificar mi 
inconsecuencia. Puedo y debo, con todo, mitigar un poco la rudeza de tu acusación, y lo 



haré al exponer las razones en que fundo mis consejos de ahora. Sentiré expresarme con 
impropiedad, aunque espero de tu buena fe que no me armes disputa sobre las palabras, si 
entiendes la idea y la sana intención con que la expreso. Tal vez está educada Clara con 
rigidez que raya en extremos peligrosos. Temiendo tú que un día pueda caer, le has 
exagerado los tropiezos. Temiendo tú que la nave pueda zozobrar e irse a pique, has 
ponderado los escollos y bajíos que hay en el mar del mundo, el ímpetu y violencia de los 
vientos que combaten la nave y hasta su fragilidad y desgobierno. Esto tiene también sus 
peligros. Esto infunde una desconfianza en las propias fuerzas que raya en cobardía. Esto 
nos hace formar un concepto de la vida y del mundo mucho peor de lo que debe ser. ¿Cómo 
ha de negar un creyente que de resultas de nuestros pecados el mundo es un valle de 
lágrimas; que el demonio tiende su red de continuo para perdernos; que nuestra flaca 
condición es propensa al mal, y que es necesario el favor del cielo para no caer en las 
tentaciones? Todo esto es innegable, pero conviene no exagerarlo. Una vez muy exagerado, 
o hay que huir al desierto y hacer la vida ascética de los ermitaños, y entonces todo va bien, 
porque la belleza y la bondad que no se ven en la tierra, se esperan, se presienten y casi se 
ven ya en el cielo, en éxtasis y arrobos, o hay que dar, faltando el amor divino, faltando la 
caridad fervorosa, en un desesperado desprecio de uno mismo y en tal desdén y odio a todo 
lo creado y a nuestros semejantes, que hacen a quien así vive odioso y enojoso a sí y a los 
demás seres. Hija, no sé si me explico, pero tú eres perspicaz y me irás entendiendo. Otro 
grave peligro nace también de tu método de educar. La conciencia se halla con él más 
apercibida y precavida para la lucha; pero al mancharlo todo, se mancha, al inficionarlo 
todo, se inficiona; al presentir en todo un delito, una impureza, provoca y hasta evoca las 
impurezas y los delitos. Clarita tiene un entendimiento muy sano, un natural excelente: 
pero, no lo dudes, a fuerza de dar tormento a su alma para que confiese faltas en que no ha 
incurrido, pudiera un día torcer y dislocar los más bellos sentimientos y convertirlos en 
sentimientos pecaminosos; pudiera concebir del escrúpulo de su conciencia, inquisidora del 
pecado, el pecado mismo que antes no existía. No tengo que asegurarte que yo por mil 
motivos no he procurado relajar la rigidez de los principios que has inculcado a Clarita, si 
bien mi modo de ser me lleva, por el contrario, a la indulgencia, a ver en todo el lado 
bueno, y a tardar muchísimo en ver el lado malo, y a no descubrirle sino después de larga 
meditación. Así es que al principio, contrayéndonos al asunto de la boda, no vi sino el lado 
bueno. Vi que D. Casimiro es un caballero de tu clase, honrado, religioso, prendado de 
Clarita y deseando hacerla feliz. Vi que, casándose con ella, seguiría ella aquí y no se la 
llevarían lejos de su madre y de nosotros, que la queremos tanto. Vi que con su mucha 
hacienda y la de su marido haría un bien inmenso en estos lugares, empleándose en obras 
de caridad. Y vi en la misma austeridad con que está educada la garantía de que para Clarita 
no podía ser el matrimonio el medio de satisfacer y aun de santificar, merced a un lazo 
sagrado e indisoluble, una pasión violenta, profana y algo impía, ya que consagra al hombre 
cierta adoración y culto que a sólo Dios se debe, y una ilusión caduca, efímera, que se 
disipa tanto más pronto cuanto más vivo y ardiente es el resplandor con que la fantasía la 
finge y colora. Todo esto vi, y por haberlo visto trato de cohonestar, ya que no disculpe, el 
no haberme opuesto antes a la boda. Imaginaba yo, además, que Clarita no la repugnaba. 
Clarita nada me ha dicho después; pero mis ojos se han abierto, y ahora comprendo que la 
repugna con repugnancia invencible, allá en el fondo de su alma. Ahora comprendo que 
Clarita no ve sólo en el matrimonio un voto de devoción y sacrificio. Clarita quiere amar y 
que el matrimonio sancione y purifique su amor. El matrimonio, por lo tanto, no puede ser 
para ella el mero cumplimiento de un deber social, un acto de abnegación, un padecimiento 



a que hay que resignarse, una penitencia, una prueba, un castigo. El profundo respeto que te 
tiene, la ciega obediencia con que se somete a tu voluntad, la creencia de que casi todo es 
pecado, no consentirán que ella confiese nunca ni a sí misma lo que te digo; pero yo no 
dudo ya que lo siente. Ahora bien; ¿es merecedora Clarita de esa penitencia? ¿Es digna de 
ese castigo? ¿Qué derecho tienes para imponérsele? Y si es prueba, ¿quién te da permiso 
para poner a prueba su bondad? ¿Por qué, si lo grave y áspero de un deber, como es el del 
matrimonio, puede mezclarse y combinarse con lícitos contentos que aligeren la cruz y con 
satisfacciones y gustos que suavicen la aspereza del camino, quieres tú sólo para tu hija la 
aspereza del camino y la pesadumbre de la cruz, y no también la permitida dulzura? 
 
     Doña Blanca escuchó impasible, y al parecer muy sosegada, todo el sermón del buen 
fraile. Al ver que no seguía, dijo, después de un instante de silencio: 
 
     -Aun conviniendo en que casarse con un hombre de bien, lleno de afecto y de juicio, 
fuese una penitencia, fuese una cruz, Clarita la debiera llevar y resignarse. La mujer no ha 
venido al mundo para su deleite y para satisfacción de su voluntad y de su apetito, sino para 
servir a Dios en esta vida temporal, a fin de gozarle en la eterna. Y V. convendrá conmigo, 
si en estos días no ha tratado con gentes que han perturbado su razón y le han apartado del 
camino recto, que el modo mejor de servir a Dios es, en una hija, el obedecer a sus padres. 
Usted mismo reconoce que el santo sacramento del matrimonio no fue instituido para 
santificar devaneos. Cierto que es mejor casarse que quemarse; pero aún es mejor casarse 
sin quemarse, a fin de ser la fiel compañera de un varón justo y fundar o perpetuar con él 
una familia cristiana, ejemplar y piadosa. Este concepto puro, cristiano y honestísimo del 
matrimonio no es fácil de realizar; mas para eso he educado yo tan severamente a Clarita: 
para que con la gracia de Dios tenga la gloria de realizarle, en vez de buscar en el 
casamiento un medio de hacer lícito y tolerable el logro de mal regidos deseos y de impuras 
pasiones. Más pudiera decir en mi abono acerca de este asunto, pero no se trata aquí de una 
discusión académica. Yo carezco de estudios y de facilidad de palabra para discutir con V. 
sobre la cuestión general de si el matrimonio ha de ser un estado tan difícil y estrecho como 
otro cualquiera que se toma para servir a Dios, y no un expediente mundanal para disimular 
liviandades. Aquí debemos concretarnos al caso singular de Clarita, y para ello vuelvo a lo 
dicho: necesito, exijo que sea usted leal y sincero. ¿Quién envía a V. a que me hable? 
¿Quién le aconseja para que me aconseje? ¿Quién le ha abierto los ojos, que tenía V. tan 
cerrados, y le ha hecho ver que Clarita, si no ama, amará? Vamos, respóndame V. ¿Por qué 
disimularlo o callarlo? Hay un hombre que ha hablado a V. de todo eso. 
 
     -No lo negaré, ya que te empeñas en que lo declare. 
 
     -Ese hombre es el Comendador Mendoza. 
 
     -Es el Comendador Mendoza -repitió el fraile. 
 
     Tal declaración, aunque harto prevista, dejó silenciosos y como en honda meditación a 
ambos interlocutores durante un largo minuto, que les pareció un siglo. 
 
     Doña Blanca, atinque sin precipitar sus palabras, mostrando ya, en lo trémulo de la voz 
y en el brillo de los ojos, viva y dolorosa emoción mal reprimida, habló luego así: 



 
     -Todo lo sabe V. y me alegro. Quizás hice mal en no decírselo yo misma la vez primera 
que me arrodillé ante V. en el tribunal de la penitencia. Sírvame de excusa que ya mi mayor 
delito había sido varias veces confesado, y la consideración de que cada vez que le confieso 
de nuevo hago sabedora a una persona más del deshonor de quien me ha dado su nombre. 
Todo lo sabe V. sin que yo se lo haya dicho. Bendito sea Dios, que me humilla como 
merezco, sin que yo, tan culpada, cometa la nueva culpa de infamar a mi pobre marido. 
Pues bien: sabiéndolo V. todo, ¿cómo se atreve a aconsejarme lo que me aconseja? ¿Cómo 
quiere apartarme del camino que llevo, único posible para una reparación, aunque 
incompleta? Si contra su parecer de V., si contra la ley del decoro, manchásemos la 
conciencia de Clara, descubriéndole su origen, ¿qué piensa V. que haría ella? ¿No la 
despreciaría V. si no buscase la reparación? Y para ello, sin hacer pública la infamia de su 
madre y de aquél a quien debe venerar como a padre, ¿qué otro recurso tiene Clara sino 
entrar en un convento o dar la mano a D. Casimiro? ¿Por qué, dirá V., ha de pagar Clara la 
falta que no cometió? Harto la pago yo, padre. Los remordimientos, la vergüenza, me 
asesinan. Pero Clara también debe pagarla. Si esto parece a V. inicuo, vuélvase usted impío 
y blasfemo contra la Providencia, y no contra mí. La Providencia, en sus designios 
inescrutables, con ocasión de mi culpa, ha puesto a mi hija en la alternativa o de sacrificarse 
o de ser falsaria y poseedora indigna de riquezas que no le pertenecen. 
 
     -No he de ser yo, por cierto -interrumpió el fraile-, quien disimule o atenúe lo difícil de 
la situación y la verdad que hay en lo que dices. Convengo contigo. Sé la nobleza de alma 
de Clara. Si ella supiera quién es... pero no, mejor es que no lo sepa. 
 
     -¿Qué piensa V. que haría si lo supiese? 
 
     -Sin vacilar... Clara se retiraría a un convento. Tu plan de casarla con D. Casimiro le 
parecería absurdo, malo, no ya siendo feo y viejo D. Casimiro, sino aunque fuese precioso 
y estuviese ella prendada de él. Con ese casamiento ni se remedia el mal nacido del 
embuste o la falsía, ni se despoja tu hija de bienes que no son suyos. 
 
     -Es, sin embargo, la única reparación posible, aunque incompleta, ignorando Clara el 
motivo que hay para la reparación. Convengo en que entrando Clara en un claustro el mal 
se remediaría mejor, menos incompletamente. Pero ¿cómo la hija de un ateo ha de tener 
vocación para esposa de Jesucristo? 
 
     Al pronunciar estas últimas palabras, el rostro de Doña Blanca tomó una expresión 
sublime de dolor; sus mejillas se tiñeron de carmín ominoso como el de una fiebre aguda; 
dos gruesas lágrimas brotaron de repente de sus ojos. 
 
     El P. Jacinto vio a Doña Blanca transfigurada; reconoció en ella un corazón de mujer 
que antes no había sospechado siguiera bajo la aspereza de su mal genio, y le tuvo lástima y 
la miró con ojos compasivos. Ella prosiguió: 
 
     -He meditado en largas noches de insomnio sobre la resolución de este problema, y no 
veo nada mejor que el casamiento de Clara con D. Casimiro. No piense V. que me falte 
valor para otra cosa. No me falta valor; me sobra piedad. Mil veces, ansiosa de que me 



matase, he estado a punto de revelar mi pecado al hombre a quien ofendí cometiéndole. Yo 
misma hubiera puesto gustosa el puñal en su mano; pero, le conozco, ¡infeliz! hubiera 
llorado como un niño; yo le hubiera muerto de pena, en vez de recibir el merecido castigo; 
él, con mansedumbre evangélica, me hubiera perdonado, y mi duro pecho y mi diabólico 
orgullo, lejos de agradecer el perdón, hubieran despreciado más aún al hombre que me le 
otorgaba. Manso, pacífico, benigno, Valentín hubiera apurado un cáliz de hiel y veneno al 
oír mi revelación; no hubiera sido mi juez inexorable, sino hubiera acabado de ser mi 
víctima, y yo, réproba, llena de satánica soberbia, hubiera ahogado el manantial de la 
compasión y de la ternura con desdén, hasta con asco, de una resignación santa, que el 
demonio mismo me hubiera pintado como enervada flaqueza. Mi deber era, pues, callar; 
hacer lo menos amarga posible la vida de este débil y dulce compañero que el cielo me ha 
dado, disimular, ocultar, hasta donde cabe... mi falta de amor... mi injusta, impía, irracional, 
involuntaria falta de estimación. Así se explican el engaño y la persistencia en el engaño; 
pero la vileza del hurto no cabe en mí. Mi alma no la sufre. ¿Pretende quizás ese ateo 
malvado que me envilezca yo con el hurto? ¿Qué razón, qué derecho, qué sentimiento 
paternal invoca quien tan olvidado tuvo durante años el fruto de su amor... y de la cólera 
divina? V. dice bien: lo mejor sería que Clara se sepultase en un claustro, se consagrase a 
Dios. Yo he hecho lo posible por disgustarla del mundo pintándosele horroroso; pero en 
ella han podido, más que mis palabras, la confianza juvenil, el brío maldito de la sangre, el 
deleite y la exuberancia de la vida. ¿Qué arbitrio me queda sino casarla con D. Casimiro? 
¿Por qué la compadece V.? Pues qué, ¿no sale ganando? La hija del pecado no debiera 
tener bienes, ni honra, ni nombre siquiera, y todo esto conservará y de todo podrá gozar sin 
remordimientos, sin sonrojo. 
 
     En la última parte de su discurso Doña Blanca estuvo hermosa, sublime como una 
pantera irritada y mortalmente herida. Se había puesto de pie. Al fraile se le figuraba que 
había crecido y que tocaba con la cabeza en el techo. Hablaba bajo, pero cada una de sus 
palabras tenía punta acerada como una saeta. 
 
     El P. Jacinto conoció que había confiado por demás en su serenidad y en su elocuencia. 
Se hizo un lío y no supo decir nada. Se encontró tan apurado, que la vuelta de Clarita al 
salón le quitó un peso de encima y le dio tregua para poder replicar en momentos más 
propicios y después de meditarlo. 
 
     Doña Blanca, no bien entró su hija, supo dominarse y recobrar su calma habitual. 
 
     Un poco más tarde vino el benigno D. Valentín, y todos fueron a comer como si tal cosa. 
 
     El P. Jacinto echó la bendición al empezar la comida, y rezó al sentarse y al levantarse. 
 
     Ya de sobremesa, tuvo efecto la grata sorpresa de la corza. Clarita la halló encantadora. 
La corza se dejó besar por Clarita en un lucero blanco que tenía en la frente, y se comió 
cuatro bizcochos que ella misma le dio con su mano. 
 
     Don Valentín se maravilló, simpatizó y hasta se enterneció con la mansedumbre de 
aquel lindo animalejo. 
 



     Cuando, terminado todo, salió el P. Jacinto de casa de Doña Blanca, se apresuró a ir a 
ver al Comendador, quien le aguardaba impaciente, no habiéndole visto al llegar de 
Villabermeja, porque el fraile había adelantado más de una hora su venida a la ciudad. 
Excusándose de esto y de su precipitación en dar pasos sin consultar al Comendador, el P. 
Jacinto le relató cuanto había pasado. 
 
     Don Fadrique López de Mendoza no era de los que condenan todo lo que se hace 
cuando no se les consulta. Halló bien lo hecho por su maestro, y lo aplaudió. Hasta la 
turbación y mutismo final del fraile le parecieron convenientes, porque no habían traído 
compromiso, porque no se había soltado prenda. Ya hemos dicho que el Comendador era 
optimista por filosofía y alegre por naturaleza. 
 
 
 
 
- XVIII - 
     Después de haberse enterado de la conversación entre el fraile y Doña Blanca, el 
Comendador se abstuvo de tomar una resolución precipitada. Se contentó con rogar a su 
maestro que no se volviese a Villabermeja, que siguiese frecuentando la casa de Doña 
Blanca y que tratase de desvanecer todo recelo en dicha señora, prometiéndole no hablar 
con Clarita de la proyectada boda ni decirle nada en contra de los deseos de su madre. 
 
     El Comendador quería meditar, y meditó largamente, sobre el asunto. Sus meditaciones 
(ya hemos dicho que el Comendador era descreído) no podían ser muy piadosas. Era 
también el Comendador alegre, fino y sereno, y nada podían tener de apasionadas sus 
meditaciones. Su espíritu analítico le presentaba, sin embargo, todas las dificultades del 
caso. 
 
     No cabía la menor duda. La criatura lindísima y simpática que a él debía el ser estaba 
condenada, o a vivir como usurpadora indigna de lo que no le pertenecía, o a casarse con D. 
Casimiro, o a ser monja. Uno de estos tres extremos era inevitable, a no causar un 
escándalo espantoso o a no realizar un difícil rescate. 
 
     Doña Blanca tenía razón, salvo que para tenerla no era menester mostrarse tan hosca y 
tan poco amena con todo el género humano, empezando por su infeliz marido. 
 
     Para D. Fadrique había un ideal económico más fundamental que el político. Este ideal 
era que toda riqueza, todos los bienes de fortuna llevasen a ser un día, cuando la sociedad 
tocase ya en la perfección deseada, signo infalible de laboriosidad, de talento y de honradez 
en quien los había adquirido; que el ser rico fuese como innegable título de nobleza, ganado 
por uno mismo o por el progenitor que le ha dejado los bienes. 
 
     Bien sabía D. Fadrique que este término estaba aun remotísimo, pero sabía además que 
el mejor modo de acercarse a él era el de hacer todo negocio suponiéndole ya llegado; esto 
es, como si no hubiese riqueza mal adquirida en la tierra. Lo contrario sería conspirar a que 
prevaleciese el villano refrán de que quien roba a un ladrón tiene cien años de perdón, y 



contribuir a que la vida, la historia, el desenvolvimiento civilizador de la sociedad sean una 
trama inacabable de bellaquerías. 
 
     Fundado en estos principios, desechaba de sí D. Fadrique el pensamiento de que en cada 
lugar del mundo habría de seguro un enjambre de madres en el caso de Doña Blanca y una 
multitud de hijas o de hijos en el caso de Clarita, para los cuales el problema moral, de tan 
difícil solución, que atormentaba a Doña Blanca, era como si no fuese, dejándolos disfrutar 
de la hacienda que la suerte y la ley les otorgaban, sin el menor escrúpulo y con la mayor 
frescura. Desechaba también la idea, algo cómica, pero más que posible, de que el mismo 
D. Casimiro, por circunstancias análogas, podría tener menos derecho que Clarita a la 
herencia, aunque toda fuese vinculada; de que D. Valentín, su padre o su abuelo, podrían 
también no haber tenido derecho, y de que sólo Dios sabe, aunque tal vez el diablo no lo 
ignore, por qué arcaduces subterráneos y por qué intrincados caminos ha venido a cada cual 
lo que por herencia disfruta. En estos casos la fe debe salvar; pero en el caso de Doña 
Blanca no había fe que valiese contra la evidencia que ella tenía. Cerrar los ojos, 
vendárselos y remedar fe era una infamia. D. Fadrique, condenando en su corazón y en su 
inteligencia serena los furores de Doña Blanca, la aplaudía y ensalzaba de que pensase con 
rectitud y con nobleza. Vaya a quien vaya, merézcale o no, tenga derecho o no le tenga 
derecho aquel a quien un bien se destina, son cosas que importan poco ante la superior 
consideración de que ese bien me consta que no es mío y de que sólo le gozo por engaño, 
por cielito y por mentira. 
 
     Como D. Fadrique era persona de mucho seso y sentido común, aunque se hallaba en 
época de reformas, sistemas y ensueños de toda clase, no pensó en condenar la herencia. 
Sin el grandísimo deleite de dejar ricos a nuestros hijos, se perdería el mayor estímulo para 
el trabajo, para el buen orden, para la aplicación y para aguzar y ejercitar el ingenio. D. 
Fadrique reconocía no obstante, que si estaba lejos aún el día en que sea casi imposible 
adquirir mal lo que uno mismo adquiere, estaba aún mucho más lejos el día en que sea casi 
imposible heredar mal lo que se hereda. El modo de no empujar hacia más hondo porvenir 
la aurora de ese día, era dar buen ejemplo en contra. La razón de Doña Blanca salía siempre 
triunfante de cada laberinto de reflexiones en que D. Fadrique se abismaba. 
 
     Había un mal moral que pedía remedio. Hasta aquí iba D. Fadrique de acuerdo con la 
idea de Doña Blanca. ¿Era el remedio peor que el mal? El remedio era duro; pero D. 
Fadrique comprendía que no era peor que la enfermedad, y que era menester aplicarle no 
habiendo otro. 
 
     El remedio podía aplicarse de dos maneras. O casando a Clarita con D. Casimiro, y, esto 
era fácil, o haciéndola tomar el velo. Esto segundo, a pesar de lo mundano, impío y anti-
religioso que era D. Fadrique, le parecía mil veces mejor. Comprendía, no obstante, que 
para que Clarita entrase en un convento sin saber ella por qué, era necesario que alguien le 
infundiese la vocación. Tal trabajo no podía tomarle su madre. Sólo el P. Jacinto podría 
persuadir a Clarita a que se retirase al claustro. 
 
     Para un hombre lleno del espíritu del siglo XVIII, alimentado con la lectura de los 
enciclopedistas, creyente en Dios, pero hablando siempre de la naturaleza, no hay que 
exponer aquí cuán horrible aparecía el sacrificio de la hermosura, de la vida, del brío 



juvenil, sintiendo ya sin duda fervorosamente el amor y reclamándole, en aras de un 
sentimiento misterioso, de un objeto, a su ver, impalpable y hasta incomprensible. Al 
Comendador se le antojaba esto una nefanda monstruosidad; pero la prefería a ver, a 
imaginar a Clara entre los secos brazos de D. Casimiro; y en su orgullo de hidalgo, y en su 
afán de no verse él mismo mentiroso y fullero, y de no pensar menos noblemente que una 
mujer fanática y desatinada, lo prefería todo a que Clarita se alzase en su día con los bienes 
de D. Valentín. 
 
     El punto final de las meditaciones de D. Fadrique era siempre el mismo, por cuantas 
sendas y rodeos tratase de llegar a él. No quería a Clara poseedora de lo que le constaba que 
no era suyo; no la quería mujer de D. Casimiro; no la quería monja tampoco, y no quería 
dar escándalo ni amargar la vida de D. Valentín con afrentoso desengaño. Era, pues, 
indispensable que él fuese el libertador, el rescatador de Clarita. 
 
     A pesar de tener preocupado el ánimo con estas cosas, el Comendador ejercía tanto 
dominio sobre sí, que nada dejaba notar. 
 
     Paseaba con Lucía por las huertas o charlaba con ella y procuraba esquivar sus 
preguntas inquisitoriales. 
 
     Así transcurrieron ocho días. Durante ellos se informó el Comendador, con el mayor 
secreto y diligencia, del valor exacto de todos los bienes de D. Valentín. Pasaban de cuatro 
millones de reales. 
 
     Bastante se apesadumbró, no debemos ocultarlo, de que D. Valentín hubiese llegado a 
ser tan rico. El Comendador tenía poquísimo más capital, sumando el valor de algunas 
finquillas que había comprado cerca de Villabermeja, y lo que tenía en varias casas de 
banca en la Gran Bretaña y en Madrid. Su decisión, a pesar de la pesadumbre, fue firme, 
con todo. 
 
     El Comendador sabía y estimaba cuánto vale el dinero. La vanidad de haberle adquirido 
diestra y honradamente le daba para él mayor hechizo. Pero ¿en qué mejor podía emplearse 
el caudal, la ganancia y el ahorro de toda una vida activa, el fruto del brío, del trabajo y del 
ingenio, que en salvar a un ser tan querido y que tan digno era de serlo? 
 
     Suponiéndose ya el Comendador despojado de cuatro millones, se miraba reducido a la 
triste condición de un hidalgo labriego, que o tendría que salir otra vez a buscar fortuna, o 
tendría que acomodarse a vivir mal y humildemente en Villabermeja. Esto no le arredró. 
 
     Eliminadas, pues, varias soluciones, el problema quedó claro y sencillo. La única 
dificultad que había que vencer era la de pasar a poder de D. Casimiro, de modo tan natural, 
que apartase toda sospecha, una suma de cuatro millones, y hacer valer y constar, como era 
justo, este sacrificio cerca de Doña Blanca, para que la terrible señora reconociese a su hija 
por libre de toda obligación y por apta para recibir, en su día, los bienes todos de D. 
Valentín, como devolución, y no como herencia. 
 
 



 
 
- XIX - 
     La familia de Solís continuaba incomunicada con sus vecinos. 
 
     Sólo entraban en aquella casa D. Casimiro y el fraile. Éste, a pesar de sus consejos, 
había sabido ingeniarse, volver a la gracia y recobrar la confianza de aquella adusta señora. 
No es tan llano desechar a un director espiritual, a quien se tiene por santo o poco menos, 
aunque este director nos contraríe, y sobre todo haga cosas opuestas a nuestro modo de 
pensar. La mayor falta del padre Jacinto, o que apenas acertaba a explicarse Doña Blanca, 
era que aquel virtuoso varón, aquel hijo de Santo Domingo de Guzmán, fuese tan íntimo 
amigo de un hombre a quien debía más bien llevar a la hoguera, si los tiempos no 
estuviesen tan pervertidos y la cristiandad tan relajada. 
 
     Doña Blanca no se calló sobre este punto, y varias veces manifestó al fraile su 
extrañeza; pero el fraile le contestaba: 
 
     -Hija mía, piensa lo que se te antoje. Yo no quiero calentarme la cabeza explicándotelo. 
Bástete saber que yo tengo a D. Fadrique por muy amigo, aunque incrédulo, como él me 
tiene por muy amigo, aunque fraile. Cavilando en ello me asusto, y prefiero no cavilar. No 
quiero dar por seguro que haya en las almas humanas algo que, a pesar de la radical 
oposición de creencias, sea lazo de unión amistosa y constante y fundamento de alta 
estimación mutua. 
 
     -Vaya si hace V. bien en no cavilar -contestaba Doña Blanca-. No cavile V., no venga a 
caer en herejía al cabo de sus años, fantaseando algo más esencial, más sublime que la 
creencia religiosa. 
 
     -No caeré en herejía -replicaba el fraile, que ya hemos dicho que era muy 
desvergonzado-; no caeré en herejía cuando tú no caíste. Nunca mi amistad será más 
inexplicable que lo fue tu amor. 
 
     Con esto Doña Blanca exhalaba un suspiro, que tenía su poco de bufido, y se amansaba 
y se callaba. 
 
     Por lo demás, el padre Jacinto era leal y no abusó de su derecho de hablar en secreto con 
Clarita para excitarla en contra de la boda con Don Casimiro. 
 
     Sólo una noticia se atrevió a dar a Clarita por instigación de D. Fadrique: que D. Carlos, 
amonestado por el Comendador, se había vuelto a Sevilla con sus padres. 
 
     De esta suerte, Clarita hubo de tranquilizarse y no sobresaltarse de no ver a D. Carlos 
por la mañana en la iglesia. A quien vio varias veces casi en el mismo lugar en que D. 
Carlos se colocaba fue al Comendador, cuya maldad su madre le había ponderado, y que 
ella se inclinaba irresistiblemente a creer bueno. 
 



     El Comendador, como en desagravio de haber tenido olvidada tantos años aquella 
prenda de su amor, no se contentaba con disponerse a hacer por ella un gran sacrificio, sino 
que ansiaba verla y admirarla, aunque fuese a distancia. 
 
     Así iban lentamente los sucesos, cuando una mañana, en que Doña Antonia había tenido 
una de sus jaquecas y no se hallaba con gana de salir, Lucía fue a paseo sola con el 
Comendador. Ambos llegaron a la fuente o nacimiento del río que ya conocemos. Sentados 
a la sombra del sauce, oyendo el murmullo del agua, hablaron de las estrellas, de las flores, 
de mil diversas materias, hacia donde el tío procuraba llevar la atención de su sobrina para 
distraerla de su curiosidad sobre los asuntos de Clara. 
 
     Lucía, no llegando a distraerse lo bastante, dijo por último: 
 
     -Tío, V. va a hacer de mí una sabia. A veces me habla V. del sol y de lo grande que es y 
de cómo atrae a los planetas y cometas; y a veces me describe los abismos del cielo, y me 
señala las más hermosas estrellas, y me declara sus nombres y la inmensa distancia a que 
están de nosotros, y el tiempo que tardan los rayos alados de su luz en herir nuestras 
pupilas. Todo esto me deleita y pasma, haciéndome concebir más adecuado concepto del 
infinito poder de Dios. También me ha explicado V. misterios extraños de las flores, y esto 
me ha interesado más, infundiéndome en el alma superior idea de la bondad y sabiduría del 
Altísimo. Pero desechando el disimulo, recelo que V. no me instruye tanto sino para no 
responder a mis preguntas sobre sus proyectos de V. acerca de Clarita. Tal sospecha, lo 
confieso, me quita las ganas de oír las lecciones de V., que de otro modo me 
entusiasmarían; tal sospecha disminuye el valor de dichas lecciones, que se me figuran 
interesadas y maliciosas: más que medio de enseñarme, me parecen medio de embaucarme. 
 
     -La malicia la pones tú, sobrina -respondió el Comendador-. Yo procedo con la mayor 
sencillez. Cuanto hay que saber de Clarita lo sabes mejor que yo. ¿Qué puedo añadir a lo 
que tú sabes? 
 
     -Oiga V., tío: aunque niña, no soy tan fácil de engañar. Aquí hay varios puntos obscuros, 
inexplicables, y yo no sosiego hasta que todo me lo explico. 
 
     -Pues ya estás aviada, hija mía, si no te sosiegas hasta que halles la explicación de todo. 
Condenada estás a desasosiego perpetuo. 
 
     -No confundamos las especies. Yo me aquieto sin explicación sobre muchos puntos en 
que usted, por desgracia, no se aquieta. No hablo de eso. Hablo de materias más llanas y 
más al alcance de mi inteligencia. En éstas requiero explicación, y sin explicación no hay 
reposo. ¿Qué diablo de palabra enrevesada fue aquélla de que se valió V. el otro día para 
significar una suposición que se forja uno para explicar las cosas, y que se da por cierta, 
cuando las explica? 
 
     -Esa palabra es hipótesis. 
 
     -Pues bien; yo no hago más que forjar hipótesis a ver si me explico ciertas cosas. 
¿Quiere usted que le exponga alguna de mis hipótesis? 



 
     -Exponla. 
 
     El Comendador respondió aparentando serena indiferencia al dar aquel permiso; pero se 
puso colorado, y tuvo miedo de que Lucía, por arte mágica o poco menos, hubiese 
adivinado el lazo que unía a Clara con él. 
 
     Lucía, prevaliéndose del permiso y animada con lo poco de turbación que en su tío 
advirtió, expuso así una de sus hipótesis: 
 
     -Pues, señor, yo me cegué al principio por exceso de vanidad. Pensé que el cariño de tío 
que V. me tiene le llevaba, para complacerme, a mirar con interés a Clori y a Mirtilo, y a 
procurar el buen fin de sus amores. Ya he variado de opinión. Ya la hipótesis es otra. El 
interés de V. es demasiado para ser de reflejo. Noto también que es muy desigual: menos 
que mediano por Mirtilo; inmenso por Clori. ¡Ay, tío, tío! ¿Si querrá V. jugar una mala 
pasada al pobre zagal? Todo se sabe. Pues qué, ¿cree V. que no ha llegado a mi noticia que 
se ha hecho V. devoto (¡ojalá fuese de buena ley la devoción!) y que toditas las mañanas de 
madrugada va V. a la iglesia Mayor a misa primera? 
 
     -Sobrina, no disparates, -interrumpió el Comendador. 
 
     -Yo no disparato. Hallo extraña, para explicada sólo por una simpatía cualquiera, esa 
devoción de V., y recelo que la santita que se la infunde ha cautivado a V. con más dulces 
cadenas que las de la piedad. 
 
     -Te repito que no disparates -volvió a decir el Comendador poniéndose muy serio-. 
Confieso que es difícil de explicar el extraordinario cariño que Clarita me infunde. 
Aseguro, no obstante, por mi honor, que nada tiene de lo que tú imaginas. Si me quieres tú 
un poco, y si me respetas, te suplico, y si crees que puedo mandarte, te mando que apartes 
de ti ese pensamiento. Yo quiero a Clarita, aunque entre ella y yo no median los vínculos de 
la sangre, del mismo modo que te quiero a ti, que eres mi sobrina: con amor casi paternal, 
con el amor que es propio de los viejos. 
 
     -¡Pero si V. no es viejo, tío! 
 
     -Pues aunque no lo sea. No amo a Clarita de otro modo. Y si esto sigue pareciéndote 
raro, no caviles ni busques más hipótesis para explicártelo satisfactoriamente. 
 
     -Está bien, tío. Suspenderé mis tareas de forjar hipótesis. 
 
     -Eso es lo más prudente. 
 
     -Ya que no valen las hipótesis, ¿vale hacer preguntas? 
 
     -Hazlas. 
 
     -¿Persiste V. en favorecer los amores de Mirtilo? 



 
     -Persisto y persistiré mientras Clara crea yo que le ama. 
 
     -¿Espera V. triunfar de la tenacidad de Doña Blanca e impedir la boda con D. Casimiro? 
 
     -Lo espero, aunque es difícil. 
 
     -¿Me atreveré a preguntar de qué medios va V. a valerse para vencer esa dificultad? 
 
     -Atrévete; pero yo me atreveré también a decirte que esos medios no tienes tú para qué 
saberlos. Confía en mí. 
 
     -Aunque V., tío, está tan misterioso conmigo, que todo se lo calla, voy a portarme con 
generosidad: voy a revelar a V. mis secretos. Sé que Don Carlos de Atienza le escribe a V. 
También a mí me ha escrito. Pero V. no ha hecho lo que yo. V. no ha puesto al pobre 
desterrado en comunicación con Clara: yo sí. Yo he escrito a Clara tres cartas nada menos, 
y a fuerzas de súplicas he logrado que el P. Jacinto se las entregue. En mis cartas copio a 
Clara algunos párrafos de los que me ha escrito D. Carlos. 
 
     -Ese secreto le sabía en parte. El P. Jacinto me había dicho que había entregado tus 
cartas. 
 
     -Pues, ¿vaya que no sabe V. otra cosa? 
 
     -¿Qué? 
 
     -Que Clara me ha contestado. La contestación vino ayer por el aire, como la carta 
primera que juntos leímos. 
 
     -¿Tienes ahí la nueva carta? 
 
     -Sí, tío. 
 
     -¿Quieres leerla? 
 
     -No lo merece V.; pero yo soy tan buena, que la leeré. 
 
     Lucía sacó un papel de su seno. 
 
     Antes de leer, dijo: 
 
     -En verdad, tío, esto me pone muy cuidadosa y sobresaltada. Clara, en los días que lleva 
de soledad, ha cambiado mucho. ¡Hay en su carta tan singular exaltación, tan profunda 
tristeza, tan amargos pensamientos!... 
 
     -Lee, lee -dijo el Comendador con viva emoción. Lucía leyó como sigue: 
 



     «Amada Lucía: Mil gracias por todo cuanto estás haciendo por mí. Sería yo desleal si te 
ocultase nada de lo que siento. Ni al P. Jacinto me he confiado hasta ahora; pero a ti todo te 
lo confío. En mi ser pasa algo de extraño, que no acierto a entender. Quiero aún a D. 
Carlos. Y, no obstante, conozco que no debo darle esperanzas; que no debo casarme con él 
nunca; que me toca obedecer a mi madre, la cual anhela mi boda con D. Casimiro. Pero lo 
singular es que ha entrado en mi alma, en estos días, un sentimiento tan hondo de humildad, 
que hasta de D. Casimiro me hallo indigna. A solas conmigo he penetrado en el fondo de 
mi conciencia y me he perdido allí en abismos tenebrosos. Cuando mi madre, que es buena 
y me ama, encuentra en mí no sé qué levadura, no se qué germen de perversión, no sé qué 
mancha más negra del pecado original que en las demás criaturas, razón tendrá mi madre. 
Sí, Lucía: quizás en este pecho mío, en apariencia tranquilo; bajo la inocencia y superficial 
sencillez de mis pocos años, van adquiriendo ya ser y vida vehementes y malas pasiones, 
como nido de víboras bajo apiñadas rosas. Lo conozco: mi madre tiembla por mí; recela de 
mi porvenir, y tiene razón. Yo me examino, me estudio y me asusto. Descubro en mí la 
propensión, difícil de resistir, a todo lo malo. Veo mi maldad nativa y mi inclinación al 
pecado por instinto. ¿Cómo comprender de otra suerte que yo, educada con tanto 
recogimiento y en tan santa ignorancia de las cosas del mundo, haya tenido la diabólica 
malicia de ponerme en relaciones con D. Carlos, de hacerle creer que le amaba, mirándole 
sólo (figúrate con qué perversidad le miraría), y de atraerle hasta aquí, obligándole a que 
me siguiera, y todo con tan infernal disimulo, que mi madre nada sabe? Todavía, si es 
posible, hay en mí algo peor. Lo noto, lo percibo y no sé, ni quiero, ni me atrevo a 
examinarlo. Lo que sí te declararé es que para mí el mundo ha de ser más peligroso que 
para otras mujeres, por naturaleza mejores. Lo que no hay, en mí por naturaleza debo 
pedirlo por gracia al cielo. En él cifro mi esperanza. Procede, pues, que yo me aparte del 
mundo y busque el favor del cielo. Ya sabes tú cuánto he repugnado hasta aquí entrar en 
religión. No me juzgaba merecedora de ser esposa de Cristo. En esto no he variado, sino 
para juzgarme aún menos merecedora. En lo que sí he variado es en reconocer que, por 
mala que sea una persona, jamás debe desesperar de la bondad de Dios. Su Divina 
Majestad, si hago una vida santa, si me arrepiento, si me mortifico durante el noviciado, me 
dará fuerzas y, merecimientos después para tomar el velo, sin que sea insolente audacia 
tomarle. Nada he dicho aún a nadie de esta reciente resolución, pero estoy decidida. 
Hablaré de esto al padre Jacinto para que él hable a mi madre, la convenza de que me 
conviene y quiero ser monja, y en vista de mi resolución desengañe a D. Casimiro. 
Desengaña tú, desde luego, al infeliz D. Carlos. No te niego que le he querido, que le quiero 
aún; pero no se lo digas. Dile que quiero a otro; que en mi corazón hay un inmenso vacío, 
donde reinan pavorosas tinieblas. No basta D. Carlos a llenar ni a iluminar este vacío, y si 
Dios no le llena y le ilumina, me moriré de miedo, y lo menos doloroso que ocurrirá será 
que le llene mi perturbada imaginación con espectros horribles que surgen de mi atribulada 
conciencia. Adiós». 
 
 
 
 
- XX - 
     La lectura de escrito tan melancólico aguó el contento del paseo del Comendador y de su 
sobrina. Apenas se hablaron ya hasta volver a casa. 
 



     Aquella crisis repentina del alma de Clara puso a D. Fadrique taciturno. 
 
     Las ideas que acudían a su mente no eran para reveladas a su sobrina. 
 
     Pensaba el Comendador que el perpetuo roce del espíritu de Doña Blanca con el de su 
hija; que la presión que ejercía en aquella joven de diez y seis años el severo y atrabiliario 
carácter de su madre, y que los terrores de que había cargado su conciencia, tenían a la 
pobre Clara en un estado de ánimo no muy distante del delirio. La carta a Lucía era la señal 
alarmante que Clara daba de aquel estado. 
 
     El Comendador, empero, aunque lleno de zozobra, decidió no intervenir aún en nada. La 
resolución de la crisis podía ser favorable si él no intervenía. Su intervención podía hacerla 
más peligrosa. 
 
     La sinceridad de Clara era evidente. De súbito, sin que el P. Jacinto, ni nadie, se lo 
inspirase, había cambiado de propósito y se hallaba resuelta a ser monja. Harto se 
comprende que para las creencias del Comendador esta resolución era funesta; pero en 
virtud de esta resolución era casi seguro que D. Casimiro sería despedido. Iba a eliminarse 
un obstáculo; iba a descartarse mi adversario. 
 
     D. Fadrique determinó, pues, a guardar con calma, sin dejar de estar a la mira. 
 
     Al mismo P. Jacinto no le insinuó ningún aviso que pudiera servirle de regla de 
conducta. Se fió, por completo, de su buen natural, y le dejó seguir libremente sus propias 
inspiraciones. 
 
     La prudencia del Comendador se vio coronada del éxito al cabo de pocos días. 
 
     Doña Blanca, persuadida de que la súbita vocación de su hija era sincera y profunda, 
tuvo con D. Casimiro una conversación muy afectuosa y, grave, y le dio sus pasaportes. 
 
     El P. Jacinto ponderó el fervor de Clara y animó a Doña Blanca para que a la mayor 
brevedad la dejase entrar de novicia en un convento de carmelitas descalzas que en la 
ciudad había. 
 
     D. Valentín se avino a todo sin chistar. 
 
     Clarita hubiera, pues, entrado en seguida en el convento, como lo deseaba y lo pedía; 
pero la crisis de su alma había influido poderosamente sobre su hermoso cuerpo. Sus ojeras 
eran más obscuras y extensas que de ordinario; había adelgazado mucho; la palidez de su 
rostro hubiera inspirado miedo, si su rostro no hubiera sido tan hermoso; su distracción y su 
embebecimiento parecían a veces más propios de un ser del otro mundo que de una criatura 
de éste, y en su andar vacilante y, en el brillo momentáneo de sus ojos, seguido siempre del 
prolongado adormecimiento de tan divinas luces, había como un mal agüero, como un 
anuncio fatídico, que no pudo menos de perturbar la férrea conciencia de Doña Blanca, de 
doblegar bastante su inflexibilidad, y de aterrarla por último. 
 



     Las causas del cambio de Clara eran vagas y confusas; pero Doña Blanca reconocía que 
de su modo de educar a Clara, de su involuntario tenaz prurito de mortificarla y asustarla 
con los peligros del mundo y con su propia condición de pecadora, y de aquel duro yugo 
que desde la infancia había hecho pesar sobre la conciencia de su infeliz hija, provenía en 
gran parte la situación en que se hallaba. El motivo, o mejor dicho, la ocasión de 
exacerbarse el mal y de aparecer de repente con tan medrosos síntomas, era para todos un 
misterio. Esto no obstaba para que Doña Blanca empezase a temer que pudiera caer sobre 
ella el crimen de infanticidio por esquivar el delito de hurto. 
 
     Doña Blanca procedió, pues, con inusitada blandura y exquisita prudencia; pero sin 
desmentir su carácter y sin faltar a su más importante propósito. 
 
     No contenta con estar persuadida de la firme resolución que tenía Clara de tomar el velo, 
hízola prometer que profesaría. Y esto de suerte que la promesa no pareció arrancada por 
instigación de Doña Blanca, sino a su despecho. Así se aseguraba Doña Blanca de que su 
hija, renunciando al mundo, renunciaría a los bienes de D. Valentín y no podría 
transmitirlos a nadie. 
 
     Pero Doña Blanca no quería matar a su hija. Atormentábase previamente con el 
remordimiento de que fuera al claustro desesperada y herida d muerte. Deseaba verla 
profesar, pero alegre, lozana, llena de vida; no apareciendo como una víctima, sino con el 
deleite, el gozo y la satisfacción de una esposa que vuela a los brazos de su gallardo y feliz 
prometido. 
 
     A fin de lograr que las cosas fueran así, Doña Blanca puso a un lado su constante 
severidad; empezó a tratar a Clara hasta con mimo, y anhelante de que recobrase la alegría 
y la salud, rompió el entredicho; abrió las puertas de su casa para Lucía, y consintió en que 
Clara volviese a salir con ella de paseo, aun a pesar del Comendador. 
 
     Doña Blanca, no obstante, antes de dar este permiso, preparó a su hija contra D. 
Fadrique, pintándosele como un monstruo de impiedad y de infamia, y recomendándole 
mucho que hablase con él lo menos posible. 
 
     Doña Blanca, entre tanto, se propuso seguir encastillada en su caserón, sin ver a nadie 
más que al P. Jacinto, y a Lucía, si acaso. 
 
 
 
 
- XXI - 
     El destino de D. Casimiro es el más extraño caprichoso entre los de cuantos personajes 
figuran en esta historia. En el tejido de su vida había puesto él un orden envidiable y 
gastado poquísimo. Así es que, por más que D. Casimiro distase mucho de ser un águila en 
nada, había atinado a darse tan buena traza con economía y juicio, que era un señor 
acaudalado para lo que entonces se usaba en Villabermeja. Esto se lo debía a sí mismo, y, 
de ello podía estar con razón y estaba orgulloso. Lo que debió a la casualidad, a un 



conjunto de hechos para él inexplicables, fue el momentáneo encumbramiento a novio de 
su linda y rica sobrina la señorita Doña Clara. 
 
     Con cincuenta y seis años de edad, no pocos padecimientos y la facha que ya hemos 
descrito, don Casimiro mismo, a pesar de su amor propio, que no era flojo, había hallado, 
allá en el centro de su conciencia, un si es no es inverosímil que le quisiesen casar con 
aquel pimpollo. El amor propio, no obstante, es ingeniosísimo, estando casi siempre su 
ingenio en razón inversa del ingenio de las personas; por donde D. Casimiro imaginó 
pronto que en su alma había de haber tan escondidos tesoros de bondad y de belleza, y que 
en sus modales y porte habían de transcender tal distinción hidalga y tal elegancia ingénita, 
que, descubierto todo por los ojos zahoríes de Doña Blanca, bastó y sobró para que ella 
ansiase tener a D. Casimiro, por yerno. Don Casimiro, pues, desde que empezó a ser novio 
de Clara, se puso más orondo y satisfecho que antes. 
 
     Terrible fue el desengaño cuando Doña Blanca le despidió. El enojo interior de D. 
Casimiro no fue menos terrible; pero él era encogido y muy torpe para expresarse; Doña 
Blanca hablaba bien y, con autoridad e imperio, y el Sr. D. Casimiro se tragó su enojo, y 
recibió los pasaportes, hecho manso cordero. 
 
     Como sucede a todas las personas débiles y soberbias a la par, la ira de D. Casimiro se 
fue aglomerando después y poco a poco en el corazón, cuando se detuvo a considerar el 
chasco que se le daba y el desaire grandísimo que se le hacía. 
 
     Cierto que el rival por quien Clara le dejaba era Dios mismo; pero D. Casimiro no se 
aplacaba con esto. 
 
     ¿Si querrá ser monja -decía-, para no casarse conmigo? Valiera más haberlo pensado 
con tiempo y no ponerme en ridículo ahora. Sin duda que para mí es menos cruel que me 
deje por tan santo motivo que no que me deje para casarse con otro mortal. Yo no hubiera 
consentido esto último. Nos hubieran oído los sordos. Yo hubiera tenido un lance con mi 
rival. Pero ¿contra Dios qué he de hacer? 
 
     Don Casimiro se consolaba algo con la imposibilidad de tener un lance con Dios, y hasta 
con la obligación piadosa en que se veía de resignarse. 
 
     Su encono contra Doña Blanca y contra Clarita no se mitigaba, a pesar de todo. No 
había quedado perro ni gato, en diez leguas a la redonda, a quien D. Casimiro no hubiera 
dado parte de su ventura. Ahora, su caída y su desventura debían de ser e iban siendo no 
menos sonadas, y, por desgracia, harto más aplaudidas. 
 
     La vanidad del hidalgo bermejino recibía desaforados golpes. Pero ¿cómo vengarse? 
 
     -La venganza es el placer de los dioses -exclamaba a sus solas el dichoso hidalgo-; pero 
decididamente yo no soy un dios. ¿Qué me conviene hacer? Es refrán frailuno, y muy 
discreto, que la injuria que no ha de ser bien vengada ha de ser bien disimulada. 
Disimulemos, pues. También hay otro refrán que reza: Cachaza y mala intención. Sigamos 
lo que prescriben dichos refranes. Lo primero que me importa es dejar ver que no me 



afligen los desdenes de Clarita. Si ella no me quiere, otra que vale tanto como ella, más que 
ella, estoy seguro de que me querrá. Voy a volver a pretender a Nicolasa. No es rica, pero 
es mejor moza que Clarita. 
 
     Sin desistir, por consiguiente, de vengarse si se presentaba ocasión cómoda para ello, D. 
Casimiro resolvió enamorar estrepitosamente a Nicolasa, esperando que así daría picón a la 
futura carmelita, o probaría al menos que tenía por amiga una mujer de mucho mérito. 
 
     Nicolasa, en efecto, lo era. Hija del tío Gorico de su primera mujer, alcanzaba fama en 
casi toda la provincia por su singular hermosura, discreción y rumbo. Caballeros, ricos 
hacendados y hasta usías o señores de título, menos comunes entonces que ahora, habían 
suspirado en balde por Nicolasa, la cual, con modesta dignidad, había respondido siempre 
en prosa aquello que dice en verso cierta dama de una antigua comedia nada menos que al 
Rey: 
 
                Para vuestra dama, mucho;  
 Para vuestra esposa, poco.  
 
     Nicolasa excitaba y provocaba con sus risas, con sus ojeadas lánguidas y, con su libertad 
y desenvoltura. Los hombres se prendaban de ella, la perseguían y se llenaban de 
esperanzas; pero, no bien querían propasarse para que se lograsen, Nicolasa se revestía de 
gravedad y entono, propios de la mejor heroína de Calderón, hablaba de la inestimable joya 
de su castidad y limpísima honra, y ponía a raya todo atrevimiento, todo desmán y todo 
propósito amoroso algo positivo que no llevasen por delante al padre cura. 
 
     Nicolasa había heredado de su madre ciertas prendas que valen más que los bienes de 
fortuna, porque los conservan, si los hay, y suelen proporcionarlos, si no los hay. Tenía don 
de mando y don de gentes, extraordinaria energía de voluntad y perseverancia en sus 
planes. Se había propuesto o ser una señorona principal o quedarse para vestir imágenes y, 
sirviéndole esto de pauta, ajustaba a ella todos los actos de su vida. 
 
     Aunque el tío Gorico había contraído segundas nupcias, y Nicolasa tuvo madrastra en 
vez de madre casi desde la infancia, lejos de contribuir esto a que se criase con menos 
mimo, había ocasionado lo contrario. La madre de Nicolasa había sido tremenda, 
dominante, feroz: una Doña Blanca a lo rústico; mientras que Juana, la segunda mujer del 
tío Gorico, era la propia dulzura, sometida siempre a su marido, quien a su vez no hacía 
más que lo que a Nicolasa se le ocurría. Nicolasa lo podía y mandaba todo en casa de su 
padre, menos impedir que el tío Gorico dejase de beber bebida blanca. 
 
     Los preliminares amorosos de Nicolasa, que estaba entre los veinte y los treinta años de 
su edad, habían sido ya innumerables. Todos sus amores habían muerto al nacer. A los 
pretendientes encopetados los había Nicolasa despedido, apelando al cura. A los 
pretendientes de su clase los había desdeñado cuando ya llegaban a lo serio y hablaban del 
cura ellos mismos. 
 
     Nicolasa, no obstante, como todas las mujeres frías, pensadoras y traviesas, había sabido 
retener en sus redes, en este crepúsculo de amor, que califican de platónico, a varios 



suspiradores perpetuos, de los que llaman en Italia patitos. Uno, sobre todo, pudiera servir 
de ejemplo portentoso por su pertinacia, resignación y fervor en las incesantes adoraciones. 
Tal era el hijo del maestro herrador, Tomasuelo. 
 
     Desde los diez y siete hasta los veinticinco años que ya tenía, estaba como en cautiverio 
agridulce. Jamás Nicolasa le dijo que le amaba de amor, y jamás le quitó la esperanza de 
que tal vez un día podría amarle. En cambio, le declaraba de continuo que le amaba más de 
amistad que a ningún otro ser humano; y cuando le declaraba esto, se le veía al chico hasta 
la última muela, sentía una beatitud soberana, y, daba por bien empleados sus, para otras 
cosas, inútiles y perennes suspiros. 
 
     Y no se crea que Tomasuelo era canijo, ruin y tonto. Tomasuelo era listo, despejado y 
fuerte: el mozo más guapo del lugar; pero Nicolasa le había hechizado. Con un rayo de luz 
de sus ojos podía darle una dosis de aparente bienaventuranza que le durase una semana. 
Con una palabra sola podía hacerle llorar como si fuese un niño de cuatro años. 
 
     Las cadenas en que Tomasuelo gemía y gozaba a la vez de verse cautivo, estaban 
suavizadas para el mozo, y en cierto modo justificadas para el público, con notable 
habilidad y profundo instinto. Tomasuelo podía entrar cuando se le antojase en casa del tío 
Gorico, ver a Nicolasa, requebrarla, mirarla con amor, acompañarla cuando salía; en suma, 
servirla y cuidarla, sin que nadie fuese osado a censurar lo más mínimo. Aunque entre 
Nicolasa y el hijo del herrador no había el más remoto grado de parentesco, Nicolasa había 
preconizado a Tomasuelo por su hermano. Dios naturalmente no le había dado objeto en 
quien poner amor fraternal; pero ella, que sentía con viveza y hondura este amor, se 
proporcionó a Tomasuelo para consagrársele. Con frases sencillas con ánimo 
imperturbable, Nicolasa explicaba de esta manera sus extrañas relaciones con Tomasuelo; y 
como Tomasuelo hacía gala de su adoración espiritual y se lamentaba resignado de no ser 
querido de otra suerte, todos en el lugar, lejos de censurar, se maravillaban de aquel 
purísimo y angélico lazo que estrechaba así dos almas. 
 
     Cuanto pretendiente se acercaba a Nicolasa era respetado por Tomasuelo, quien no le 
ponía el menor estorbo, durante los preliminares y coqueteos; pero si más tarde se 
extralimitaba y dejaba ver que venía con mal fin, ya podía temer el enojo y las pesadas 
manos de aquel hermano adoptivo, celoso de la honra de su familia. Asimismo Tomasuelo 
se ponía zahareño y poco agradable en su trato con todo aquel rival que por cualquier causa 
era despedido definitivamente y seguía importunando. 
 
     Don Casimiro había estado, antes del noviazgo con Clara, en un largo período de 
coqueteo con Nicolasa, la cual, con exquisita circunspección, había sabido ir templando y 
moderando la máquina de los efectos, a fin de no precipitar al hidalgo en declaraciones y 
demostraciones tales, que no tuviesen ya más salida que la de ponerle en la disyuntiva de 
prometer boda o de abandonar la empresa. Gracias a esta conducta, que pasa de hábil y raya 
en primorosa, D. Casimiro no había sido despedido; sus amores con Nicolasa habían sido 
como aurora, como amanecer poético de un día, que no llegó por haberse interpuesto el 
compromiso con Clarita. Roto ya este compromiso, don Casimiro pudo volver, previo el 
perdón de su inconsecuencia, pedido con humildad y concedido magnánimamente, al 
mismo punto en que lo había dejado: al amanecer, a la aurora. 



 
     Las cosas estaban dispuestas con tal arte, que en lugar de escamarse un pretendiente con 
Tomasuelo, lo primero que tenía que hacer era como impetrar el beneplácito de aquel 
espiritual hermano, tan celoso, vigilante e interesado en el bien de su hermanita. D. 
Casimiro obtuvo la confianza y venia de Tomasuelo, y lo consideró buena señal. 
 
     Abandonada la ciudad, y vuelto D. Casimiro a sus reales de Villabermeja, se puso a 
galantear a Nicolasa con la imprudencia y el ímpetu del despechado. Ella era harto discreta 
para no conocer que entonces o nunca: que la fortuna le presentaba el copete y que 
importaba asirle. D. Casimiro buscaba en Nicolasa refugio y compensación contra el 
desdén de Clarita. D. Casimiro estaba en su poder. 
 
     Nicolasa provocó la declaración seria y definitiva. Hecha ésta, planteó los dos términos 
del fatal dilema: o promesa formal de casamiento, o despedida y nuevas calabazas ruidosas. 
D. Casimiro no pudo resistir y prometió casarse. 
 
     Espantoso día de prueba fue aquel en que supo este triunfo el platónico Tomasuelo. 
Hasta entonces no había tenido rival que fuese más dichoso que él. Ya le tenía. La 
amargura de los celos le acibaró el corazón; las lágrimas brotaron en abundancia de sus 
ojos. 
 
     Cuando vio a solas a Nicolasa, con los ojos encarnados de llorar y con voz trémula le 
dijo: 
 
     -¿Conque cedes al amor de D. Casimiro? ¿Conque vas a casarte? ¿Conque me matas? 
 
     -Calla, tontito mío, -contestó ella-. ¿A qué vienen esas quejas? ¿Te he engañado yo 
jamás? 
 
     -No; no me has engañado. 
 
     -¿Querías que dejase pasar tan buena proporción de ser señora principal y millonaria? 
¿Tan mal me quieres, egoísta? 
 
     -No porque te quiero mal, sino porque te quiero a manta, lo siento y lo lloro. 
 
     Y Tomasuelo lloraba en efecto. 
 
     -Anda, no llores, majadero. ¡Si vieses qué feo te pones! ¿Quién ha visto llorar a un 
hombrón como un castillo? 
 
     -Pero ¡si no puedo remediarlo! 
 
     -Sí puedes; haz un esfuerzo, ten valor y, sosiégate. Ten en cuenta que, de aquí adelante, 
no sólo hallarás en mí a una hermana, sino a una madrina y a una protectora muy pudiente. 
 
     -¿Y a mí qué se me da todo eso? Nada. Lo que yo codiciaba era tu cariño. 



 
     -¿Y no lo tienes como antes, ingrato? Pues qué, ¿los buenos hermanitos dejan de amarse 
aunque se case uno de ellos? 
 
     -No seas tramoyona, no me aturrulles. Ya sabes tú que la ley que yo te tengo no puede 
sufrir... 
 
     -Vamos, vamos; déjate de niñerías. ¿Quién crees tú que ocupa y llena el lugar más 
bonito, principal y escondido de mi corazón? Tú. Mi alma es tuya. Te la di toda con el amor 
que en ella se cría; con afecto de hermana. ¿Qué sombra puede hacerte que sea yo la mujer 
legítima de D. Casimiro? ¿Por eso hemos de dejar de querernos como hasta aquí, más que 
hasta aquí? Nos querremos cuanto tú quieras y cuanto sea posible quererse, sin ofender a 
Dios. ¿Supongo que tú no querrás ofender a Dios? Contesta. 
 
     -No, mujer; ¿cómo he de querer yo ofender a Dios? Pues qué, ¿no soy buen cristiano? 
 
     -Lo eres. Es una de las partes que más aprecio en ti. Por eso confío en que pienses que 
voy a ser esposa de otro y no desees nada. Sólo el deseo es ya pecado. Acuérdate de los 
mandamientos. 
 
     -Oye, ¿y está en mi poder no desear? 
 
     -Sí. Cállate; no digas nada a nadie, ni a ti mismo, cuando desees, y el silencio matará el 
deseo. 
 
     -Me matará a mí antes. 
 
     Tomasuelo lloró más fuerte que nunca. Las lágrimas caían a modo de lluvia, 
acompañadas por tempestad de sollozos. 
 
     -¡Por vida de los hombres endebles! -exclamó Nicolasa. ¿Qué locura es ésta? Cálmate, 
por Dios y ten pecho ancho. 
 
     Nicolasa, con suma blandura, enjugó las lágrimas del mozo con el propio pañuelo de 
ella; luego le dio tres o cuatro palmaditas en el grueso y robusto cogote; luego le hizo unas 
cuantas muecas como remedando la desconsolada cara que ponía, y, por último, le pegó un 
afectuoso y archi-familiar tirón de las narices. 
 
     Tomasuelo no supo resistir a tanto favor y regalo. Como rayos de sol entre nubes, la 
alegría y la satisfacción aparecieron en sus ojos a través de las lágrimas. La boca de 
Tomasuelo se abrió, enseñando la blanca, completa y sana dentadura. No pudo sonreír, 
porque se quedó boquiabierto y como traspuesto. 
 
     Nicolasa entonces repitió los cogotazos; añadió al tirón de las narices unos cuantos 
tirones de las orejas, y Tomasuelo pensó que se le llevaban al paraíso y que era el más feliz 
de los mortales. 
 



     En esta situación de ánimo convino en que Nicolasa debía casarse con D. Casimiro; en 
que él debía seguir siendo su hermano, sin pensar, o sin decir al menos que pensaba en otra 
cosa; y concibió con claridad, más que por el discurso y las razones, por los blandos 
cogotazos y por los tirones de orejas, toda la suavidad, hechizo, consistencia y deleite del 
amor espiritual que a Nicolasa le ligaba. 
 
     Así venció Nicolasa los obstáculos todos y aseguró su proyectada boda con D. Casimiro. 
 
     La fama difundió al punto la noticia por toda Villabermeja; salvó luego su término y la 
llevó a la ciudad, y a los oídos del Comendador, de su familia y de los señores de Solís. 
 
     El Comendador había sido visitado por D. Casimiro y le había pagado la visita. No se 
habían hallado en casa y no se habían visto. La frialdad de sus relaciones no hacía necesario 
más frecuente trato. 
 
     No bien supo el Comendador el resuelto proyecto de boda entre D. Casimiro y Nicolasa, 
fue a Villabermeja; visitó a la chacha Ramoncica y tuvo una larga conferencia con ella, de 
cuyo objeto se enterara más tarde el curioso lector. Después de esto se volvió a la ciudad D. 
Fadrique. 
 
 
 
 
- XXII - 
     Clara había vuelto a salir de paseo con Lucía y acompañada del Comendador y de Doña 
Antonia; pero Clara estaba cambiada. 
 
     Su palidez y su debilidad eran para inspirar serios temores. Su distracción continua 
asustaba también al Comendador. Cuando éste le dirigía la palabra, Clara se estremecía 
como si la sacasen de un sueño, como si cortasen el vuelo remontado de su espíritu y le 
hiciesen caer de pronto del cielo a la tierra, a modo de pajarillo herido por el plomo allá en 
lo sumo del aire. 
 
     A pesar de la benignidad y dulce condición de Clara, D. Fadrique advertía con pena que 
aquella linda criatura esquivaba su conversación; casi no le respondía sino con 
monosílabos, y hasta procuraba que él no le hablase. 
 
     Con Lucía era Clara más expansiva, y Lucía seguía siéndolo siempre con el 
Comendador. Por medio, pues, de Lucía penetraba aún el Comendador en el espíritu de 
aquel ser querido y comunicaba algo con él. 
 
     Las nuevas que Lucía le daba eran en substancia siempre las mismas, si bien más 
inquietantes cada vez. 
 
     -No lo comprendo, tío -decía Lucía-, pero a veces me doy a cavilar que a Clara le han 
dado un bebedizo. ¡Tiene unos terrores tan inmotivados! ¡Siente unos remordimientos tan 
fuera de razón!... No sé qué sea ello. Doña Blanca le ha puesto tan feroces escrúpulos en el 



alma, le ha hecho recelar tanto de su apasionada natural condición... que la infeliz se cree 
un monstruo, y es un ángel. Tal vez imagina que la persiguen las furias del infierno, los 
enemigos del alma, una legión entera de diablos, y entonces no se considera en salvo sino 
acogiéndose al pie del altar. Es menester que avisemos a D. Carlos que venga pronto, a ver 
si liberta a Clara de este género de locura. 
 
     El Comendador y Lucía escribieron con la misma fecha a D. Carlos de Atienza, 
participándole la novedad de la despedida de D. Casimiro, de la resolución de Clara de 
retirarse a un convento y de estado poco satisfactorio de su salud. Don Carlos partió 
desatentado de Sevilla, y estuvo en la ciudad a poco. 
 
     Con el mismo recato y disimulo de siempre Don Carlos volvió a ver a Clara en los 
paseos que ésta daba con Lucía; pero la delicada salud de Clara le llenó de desconsuelo. Y 
más aún, si cabe, le atormentó y afligió el ver a Clara esquiva, tímida como nunca, 
apartándose de él y no queriendo apenas hablarle, aunque mirándole a veces con 
involuntarias amorosas miradas, que se conocía que ella dejaba escapar a su despecho, y 
con las cuales, más que amor, reclamaba piedad, conmiseración y hasta perdón por su 
inconsecuencia de dejarle, de haber alentado sus esperanzas, y de matarlas ahora entrando 
en el claustro. 
 
     La desesperación de D. Carlos de Atienza llegó a su colmo. Con no poca amargura 
echaba la culpa de todo al Comendador. 
 
     Para esto -decía- me obligó V. a que me ausentase. En esto han parado las promesas de 
arreglarlo todo en menos de un mes: en que Clara se me esté muriendo, y en que además 
haya dejado de amarme y quiera ser monja; en que acabe por tomar el velo... y luego la 
mortaja. Pero yo me moriré también. Yo no quiero sobrevivir. Me mataré si no me muero. 
 
     El Comendador no sabía qué responder a tales quejas. Procuraba consolar a D. Carlos, 
que le juzgaba indiferente y extraño; que ignoraba que él tenía mayor necesidad de 
consuelo. 
 
     Iba D. Fadrique a buscarle en el P. Jacinto. Iba asimismo a buscar en él alguna luz sobre 
aquel misterio; pero ¡caso extraño! el P. Jacinto, todo franqueza y jovialidad antes, se había 
vuelto muy grave, muy misterioso y muy callado. 
 
     Don Fadrique entrevía, no obstante, que el padre Jacinto aprobaba la resolución de Clara 
de ser monja. Esto le ponía fuera de sí, y a veces estaba a punto de romper con el P. Jacinto 
y de mirarle como a amigo desleal o como a fanático sin entrañas. 
 
     Con todo, en medio de sus tribulaciones el Comendador se reportaba y no perdía la 
calma. Había tomado sus medidas. Su conducta estaba prescrita y determinada con firmeza, 
y aguardaba sereno el resultado. 
 
     Este no tardó mucho en venir. 
 



     Era muy de mañana cuando trajo mi criado desde Villabermeja una carta para D. 
Fadrique. Don Fadrique la leyó rápidamente, estando en la cama aún. Se levantó a escape, 
se vistió y se fue al convento de Santo Domingo en busca de su maestro. 
 
     El padre acababa de levantarse y recibió a Don Fadrique en su celda. Sentados ambos, 
como en la otra celda de Villabermeja, hablaron de este modo. 
 
 
 
 
- XXIII - 
     Padre Jacinto -dijo el Comendador con aire de jubiloso triunfo-, Clara es libre ya. No es 
menester que se case con D. Casimiro ni que sea monja. 
 
     -¿Cómo es eso, hijo mío? 
 
     -He dado por ella una suma igual a todo el caudal de D. Valentín. 
 
     -¿A quién? 
 
     -A D. Casimiro. 
 
     -¿Y con qué razón? ¿Con qué pretexto ha podido aceptarla? 
 
     -La ha aceptado con una razón que promete callar; por un motivo secreto. 
 
     -¡Válgame Dios, hijo mío! ¡Qué delirio! ¡Qué sacrificio inútil: Y dime... ese motivo 
secreto...! ¡Confiar así a D. Casimiro la honra de una familia ilustre!... 
 
     -Yo no le he confiado nada. 
 
     -¿Pues de qué medio te has valido? 
 
     -De una mentira; pero mentira indispensable y con la cual nadie pierde. 
 
     -¿Puedo saber esa mentira? 
 
     -Todo lo va V. a saber. 
 
     El padre prestó la mayor atención. Don Fadrique prosiguió diciendo: 
 
     -De sobra sabe V. que Paca, la primera mujer del tío Gorico, fue una mala pécora. 
 
     -Es evidente. Dios la haya perdonado. 
 
     -La buena reputación de Paca no tiene nada que perder. 
 



     -Absolutamente nada. 
 
     -Pues bien. Hay la feliz coincidencia de que Nicolasa nació pocos meses después de mi 
ida de Villabermeja, cuando estuve allí de vuelta de la Habana. 
 
     -¿Y qué? 
 
     -He hecho creer primero a la chacha Ramoncica, con el mayor sigilo, que Nicolasa es 
hija mía. Le he dicho que un deber imperioso de conciencia me obliga a dotarla, ahora, que 
ella se va a casar. La chacha entiende poco de números. Se ha espantado, no obstante, de la 
enorme cantidad que yo quería dar por dote; pero la he echado de espléndido y me he 
supuesto más rico de lo que soy. A las observaciones que la chacha me ha hecho, he 
respondido que mi resolución era irrevocable. He persuadido, por último, a la chacha de 
que no conviene que Nicolasa sepa los lazos que a ella me unen, y que es más delicado y 
honesto que lo sepa sólo el sujeto que va a ser su marido. He logrado, pues, que la chacha 
se encargue de persuadir a D. Casimiro a que tome lo que libre, aunque misteriosamente, 
quiero dar y doy a su futura. No creo que la chacha haya tenido que hacer grandes gastos de 
elocuencia para convencer a D. Casimiro de que debe aceptar. Don Casimiro me ha escrito 
esta carta, donde me dice que acepta, me colma de elogios por mi generosidad, y me 
promete callar el motivo de la donación que le hago, y la misma donación, hasta donde sea 
posible. 
 
     El P. Jacinto leyó la carta que le entregó D. Fadrique. Luego sacó éste del bolsillo un 
paquete de papeles. Le puso sobre la mesa y dijo: 
 
     -Aquí están los papeles todos que se requieren para formalizar la donación, la cual deseo 
que se lleve a feliz término por medio de V. Éste es el poder más amplio, otorgado ante un 
escribano de esta ciudad, para que V. disponga, venda, enajene y haga lo que convenga con 
todo cuanto me pertenece. Éstas son las cartas a los banqueros que tienen fondos míos, 
poniéndolos todos a la orden de V. Ésta, por último, es la lista, inventario, cuenta o como 
quiera llamarse, de lo que en poder de dichos banqueros tengo hasta ahora; y esta otra es la 
cuenta de lo que valen los bienes de D. Valentín, justipreciados por peritos. Escasamente 
llegará lo mío a cubrir el importe de lo que disfruta dicho señor; pero V. sabe que poseo 
algunas finquillas, y, si fuere menester, supliré la falta. Querido maestro, V. va a ser 
ejecutor fiel y pronto de mi decidida voluntad, de la cual pretendo que dé V. noticia y 
testimonio a Doña Blanca, exigiéndole en cambio de mi parte la libertad de mi hija. Y digo 
exigiéndole la libertad de mi hija, porque si no le da libertad, si no procura quitarle de la 
cabeza tanto insano delirio, si no determina curarla de la mortal enfermedad de alma y de 
cuerpo, que su orgullo, su fanatismo y sus remordimientos, mil veces más odiosos que el 
pecado, han hecho nacer, yo me he de vengar, dando el más insolente escándalo que se ha 
dado jamás en el mundo. Espero que aceptará V. gustoso mi encargo. 
 
     -Le acepto, -respondió el padre-; mas no sin condiciones. Yo no he de ser el instrumento 
de tu ruina, si tu ruina es inútil. 
 
     -¿Y por qué inútil? 
 



     -Porque Clara, a mi ver, no desistirá ya de tomar el velo. 
 
     -¿Cómo que no desistirá? Sobre Clara pesa el yugo férreo de su madre. Quitémosle ese 
yugo, y Clara volverá a vivir, y volverá a amar a su gallardo estudiante, y se casará con él, 
y, será dichosa. 
 
     -Lo dudo. 
 
     -Yo no lo dudo. Lo que no me explico es cómo se ha vuelto V. tan tétrico. 
 
     -Me parece que es ya tarde, -dijo el P. Jacinto, suspirando. 
 
     -Voto al mismo Satanás -replicó D. Fadrique-: no es tarde aún, si la dicha es buena. 
Vaya usted hoy mismo a ver a Doña Blanca. Infórmela de todo. Convénzala de que es libre 
Clara; de que los bienes, que de D. Valentín ha de heredar están ya pagados. Sepa Doña 
Blanca que yo rescato misteriosamente a nuestra hija. Sepa también que si no admite el 
rescate, romperé todo freno; lo diré todo; seré capaz de una villanía; la deshonraré en 
público; leeré a D. Valentín cartas que aún de ella conservo; haré doscientas mil 
barbaridades. 
 
     -Vamos, hombre, modérate. En seguida iré a hablar con Doña Blanca. Ella es 
madrugadora. Estará ya de punta y me recibirá. Aguárdame en tu casa, y allá acudiré a 
referirte mi entrevista. 
 
     -En casa aguardaré a V. Apresúrese, padre, porque estoy devorado por la impaciencia. 
 
     Dicho esto, el fraile y D. Fadrique se levantaron y salieron juntos de la celda a la calle, 
por la cual caminaron en silencio, hasta que el uno entró en casa de su hermano y el otro en 
casa de Doña Blanca Roldán. 
 
     Dando paseos por su estancia; despidiendo desabridamente a la curiosa Lucía, que 
asomó la rubia cabeza a la puerta, y preguntó, como de costumbre, qué había de nuevo, y 
lleno todo de agitación, esperó D. Fadrique más de hora y media. 
 
     El fraile llegó al cabo; pero, antes de que abriese los labios, columbró D. Fadrique, en lo 
melancólico que venía, que era portador de malas nuevas. 
 
     No bien entrado el fraile, cerró la puerta con llave el Comendador, para que nadie 
viniese a interrumpirlos, y en voz baja dijo, mientras él y su maestro tomaban asiento: 
 
     -Cuente V. lo que ha pasado. No me oculte nada. 
 
     -Hablaré en resumen, porque ha sido larga la discusión. Doña Blanca ha celebrado tu 
generosidad. Dice que no atina a comprender cómo un impío es capaz de acción tan noble. 
Supone que es obra del orgullo; pero al fin la celebra. Mas no por eso te excita a que 
consumes el sacrificio. Afirma que será inútil, y te ruega que no le hagas. Doña Blanca 
considera que su hija tiene hoy una verdadera vocación; que Dios la llama a ser su esposa; 



que Dios la quiere apartar de los peligros del mundo; que Dios quiere salvarla, y que ella no 
puede, sin gravísima culpa, retraer ahora a su hija de tan santos propósitos. 
 
     -¡Hipocresía! ¡Refinamiento de maldad! -interrumpió D. Fadrique-. ¿Y V. no la ha 
amenazado con mi venganza? ¿No le ha dicho V. que estoy determinado a todo; que le 
arrancaré la máscara: que se acordará de mí; que la burla que de mí hace no quedará sin 
afrentoso castigo? 
 
     -Se lo he dicho todo; pero Doña Blanca ha contestado que, si bien te cree un hombre sin 
religión, todavía te tiene por caballero, y que no teme de ti esas villanas e infames acciones 
con que en tu rabia la amenazas. Añade, no obstante, que, aun cuando se engañase, aun 
cuando tú te olvidases de la honra y te vengases así, lo sufriría todo antes de disuadir a su 
hija contra lo que la conciencia le dicta. 
 
     -Esa mujer está loca, P. Jacinto. Esa mujer está loca, y creo que su locura es contagiosa; 
que a Clara y a V. los tiene ya enloquecidos, y que falta poco para que yo también lo esté. 
Pero, lo juro por mi honor, por Dios, por lo más sagrado: mi locura será de muy diversa 
índole. Soñará con mi locura. Pues qué, ¿imagina que soy yo un segundo D. Valentín? 
¿Piensa que me someteré a sus monstruosos caprichos? ¿Entiende que soy necio y que voy 
a creer lo que a ella se le antoje hacerme creer? Clara tiene trastornada la cabeza, y por eso 
quiere ser monja de repente. ¿Qué vocación ha de tener, cuando me consta que estaba, que 
está aún, enamorada de ese muchacho rondeño, con quien podría ser felicísima? Aquí hay 
algún misterio abominable. Algo se ha hecho para infundir el delirio en Clara y perturbar su 
natural despejo. Yo ni puedo, ni quiero, ni debo consentir extravagancias tan criminales. 
¿No comprende esa mujer de Satanás que la educación que ha dado a su hija, que esos 
terrores que le ha infundido son como un veneno? ¿Quiere saciar el odio que me tiene, 
asesinando a su hija, porque también es mi hija? 
 
     -Comendador, ten sangre fría; mira que te engañas. Mira que Clara no siente hoy la 
vocación religiosa por causa de su madre. 
 
     -Me importa poco que sea hoy o ayer cuando su madre le ha dado la ponzoña. El 
corazón me dice que las rarezas, que los extravíos de Clara provienen del tormento 
espiritual que le está dando su madre desde que la niña tiene uso de razón. Esto es menester 
que acabe. Si Clara, cuando esté en completa tranquilidad y serenidad de espíritu, sanos su 
cuerpo y su alma, persiste en ser monja, que lo sea: yo no me opondré. Mi sacrificio habrá 
sido inútil. No exhalaré una queja. Que disfrute de todos mis bienes D. Casimiro. Pero 
mientras Clara esté enferma, casi fuera de sí, con una especie de fiebre continua, no he de 
sufrir que se tome ese estado febril por éxtasis místico, y esos ataques nerviosos por 
llamamientos del cielo. Es mi hija, voto a quince mil demonios, y no quiero que me la 
maten. Ahora mismo voy a ver a Doña Blanca. Romperé la consigna para entrar. Romperé 
la cabeza a quien quiera oponerse a mi entrada. Si no la veo y la hablo, estallo como una 
bomba. No me detenga V., P. Jacinto. Déjeme V. salir. 
 
     El Comendador había abierto la puerta, se había puesto el sombrero, y forcejeaba por 
salir con el P. Jacinto, que procuraba detenerle. 
 



     -Quien está desatinado eres tú -decía el padre-. ¿A dónde vas? ¿No calculas el escándalo 
de lo que te propones hacer? 
 
     -Déjeme V., Padre. Yo no calculo nada. 
 
     -Esto es una perdición. Dios te ha dejado de su mano. Oye cuatro palabras con reposo y 
haz luego lo que quieras. Carezco de fuerzas para detenerte. 
 
     El P. Jacinto cedió en su resistencia y el Comendador se paró a escucharle. 
 
     -Quieres ver a Doña Blanca, y la verás, pero con menos peligro de lances y de 
escándalo. Pasado mañana va D. Valentín a la casería con el aperador, a vender unas tinajas 
de vino. Entonces podrás ver y hablar a Doña Blanca. Para evitar mayores males, te llevaré 
yo mismo. Yo entretendré a Clara a fin de que hables a solas con Doña Blanca y le digas 
cuanto tienes que decirle. Ya ves a lo que me allano. Ya ves a lo que me comprometo. Vas 
a sorprender desagradablemente a Doña Blanca con tu inesperada visita. Vuestra 
conversación va a tener algo de un duelo a muerte; mas prefiero intervenir en él, ser 
cómplice en el delito de vuestro espantoso diálogo, a que sucedan cosas peores. Por las 
ánimas benditas, Comendador, aguarda hasta pasado mañana. Vendrás conmigo. Verás a 
Doña Blanca. Por la amistad que me tienes, por la pasión y muerte de Cristo te suplico que 
te calmes para entonces, y trates de que sea lo menos cruel posible la entrevista que te voy a 
procurar. 
 
     El Comendador cedió a todo, y agradeció al P. Jacinto los consejos que le daba y la 
protección que le ofrecía. 
 
 
 
 
- XXIV - 
     Con febril impaciencia aguardó D. Fadrique el plazo que el padre le había pedido. 
 
     No hay plazo que no se cumpla, y dicho plazo se cumplió al cabo. Cumpliéronse 
también los pronósticos del Padre. D. Valentín salió aquel día muy de mañana con el 
aperador para ir a la casería, de donde no pensaba volver hasta la noche. 
 
     El Comendador, que lo espiaba todo, se preparó para la entrevista prometida. El P. 
Jacinto no se hizo aguardar mucho tiempo y vino a buscarle. 
 
     Reconociendo que lo menos peligroso, lo menos ocasionado a males, era que se viesen 
ambos cómplices, por si lograban entenderse y convenir en algo acerca de la hermosa 
Clarita, no quiso el padre hablar con Doña Blanca y proponerle una conferencia con el 
Comendador. Tenía por seguro que se negaría, y que, ya sobre aviso, le haría más difícil, 
casi imposible, el hacer entrar al Comendador hasta donde ella estuviese. Así, pues, se 
resolvió por la sorpresa. Sabía las costumbres de la casa, sabía las horas de todo, y todo lo 
dispuso con sencillez y habilidad. 
 



     Antes de las diez de la mañana, una hora después del almuerzo, Clara se retiraba a su 
cuarto y Doña Blanca se quedaba sola en la sala donde estaba de diario. 
 
     El padre se puso en marcha en punto de las diez llevando al Comendador en pos de sí. 
Entraron en el zaguán, y el padre dio dos aldabonazos. 
 
     La voz de una criada gritó desde arriba: 
 
     -¿Quién es? 
 
     -Ave María purísima. Gente de paz, -contestó el padre. 
 
     La moza, que reconoció la voz, tiró del cordel desde un balcón del piso principal que 
daba al patio. Con este cordel se abría la puerta sin bajar la escalera. 
 
     La puerta se abrió, y entraron el Comendador y el fraile, sin que los viese nadie, ni la 
misma criada que les había abierto, pues entre el patio, a donde daba el balcón en que se 
hallaba la criada, y la puerta de la calle, había otro zaguán, del cual arrancaba la escalera 
principal o de los señores. 
 
     No bien entró el P. Jacinto con su compañero, cerró de nuevo la puerta y dijo en alta 
voz: 
 
     -Dios te guarde, muchacha. 
 
     -Dios guarde a su merced, -contestó ella. 
 
     Entonces el Comendador y su guía subieron rápidamente la escalera. Ya en la antesala, 
donde tampoco había un alma, dijo el fraile a D. Fadrique, señalándole una puerta: 
 
     -Allí está Doña Blanca. Entra... háblale; pero ten juicio. 
 
     Don Fadrique, con ánimo decidido, con verdadero denuedo, se dirigió a la puerta 
señalada, entró, y la volvió a cerrar. 
 
     No bien desapareció D. Fadrique, llegó la criada. 
 
     -¡Hola! -dijo el P. Jacinto-. ¿Está Doña Blanca sola? 
 
     -Sí, padre. -¿No entra su merced a verla? 
 
     -No; más tarde. Déjala tranquila. No entres ahora, que estará ocupada en sus negocios. 
No la distraigamos. ¿Está Clarita en su cuarto? 
 
     -Sí, padre. 
 
     -Ea, vete a tus quehaceres, que yo voy a ver a Clarita. 



 
     Y, en efecto, el P. Jacinto y la criada se fueron por su lado cada uno. 
 
     Entre tanto, D. Fadrique se hallaba ya en presencia de Doña Blanca, sorprendida, 
pasmada, enojada de tan imprevisto atrevimiento. Sentada en un sillón de brazos, había 
levantado la cabeza al sonar el pestillo y la puerta que se abría, había visto que la volvía a 
cerrar quien había entrado, había reconocido al punto al Comendador, y aun casi inmóvil, 
silenciosa, le miraba de hito en hito, sospechaba si estaría soñando, y apenas si se atrevía a 
dar crédito a sus ojos. 
 
     El Comendador se adelantó lentamente dos o tres pasos. 
 
     No saludó de palabra; no pronunció una sola: no hallaba, sin duda, fórmula de saludo 
que no disonase en aquella ocasión; pero con el gesto, con el ademán, con la expresión de 
toda su fisonomía, mostraba que era un caballero respetuoso, que pedía humildemente 
perdón de la astucia y de la audacia que se había visto obligado a emplear para llegar hasta 
allí. En su rostro se veían las disculpas que de palabra no daba. Si atropellaba respetos, lo 
hacía con razón suficiente. A par de estas cosas, se leía asimismo en el rostro varonil del 
Comendador la firme resolución de no salir de allí hasta que se le oyese. 
 
     Doña Blanca se hizo al punto cargo de todo esto. Conocía tan bien a aquel hombre, que 
no necesitaba a veces oírle hablar para penetrar sus intenciones y sus sentimientos. Doña 
Blanca comprendió que lo menos malo era oírle; que no podía echarle, sin exponerse a dar 
el mayor de los escándalos. No quiso, sin embargo, aparecer desde luego resignada. Se alzó 
de su asiento, y antes de que el Comendador hablase, le dijo: 
 
     -Váyase V., D. Fadrique, váyase V. ¿Qué palabras, qué explicaciones pueden mediar 
entre nosotros, que no produzcan una tempestad, sobre todo si nos hablamos sin testigos? 
¿Para qué me busca V.? ¿Para qué me provoca? No podemos hablamos; apenas si podemos 
mirarnos sin herirnos de muerte. ¿Es V. tan cruel, que desea matarme? 
 
     -Señora -contestó el Comendador-: si no creyese que cumplo un deber imperioso 
viniendo hasta aquí, no hubiera venido. Cuando penetro furtivamente en esta sala, es 
porque tengo razones suficientes para ello. 
 
     -¿Qué razones alega V. para venir a turbar mi reposo? 
 
     -El interés que me inspira un ser a quien me une estrechísimo lazo. 
 
     -Muy disimulado, muy oculto ha tenido V. ese interés durante diez y seis años. No se ha 
acordado V. de ese ser hasta que por casualidad ha tropezado con él en su camino. Ha sido 
menester que salga V. de paseo con una sobrina suya, y que esta sobrina tenga una amiga, y 
que esta amiga vaya con ella, para que el amor paternal, que vivía latente y ni siquiera 
sospechado allá en las profundidades de su magnánimo corazón, se revele de pronto y dé 
gallarda y briosa muestra de sí. Si el acaso no nos hubiese traído a vivir en la misma 
población, o si Clara no hubiese sido amiga de Lucía, aunque en la misma población 



viviésemos, su interés de V., su amor paternal, sus deberes imperiosos, confiéselo V., 
dormirían tranquilos en el fondo de esa envidiable y harto cómoda conciencia. 
 
     -Justo es que me moteje V. No debo defenderme. Confieso mi culpa. Voy, con todo, a 
tratar de explicarla y de atenuarla. Yo no podía sospechar que al lado de V., bajo el amparo 
de una madre cariñosa, corriese mi hija ningún peligro, hallase motivo para ser 
desventurada. 
 
     -Su desventura no proviene de mí solamente. Su desventura proviene del pecado en que 
fue concebida, y del cual ni V. ni yo, que somos los pecadores, podemos salvarla ni 
redimirla. 
 
     -Ella no es responsable: nadie es responsable de faltas que no comete. Esa transmisión 
es un absurdo. Es una blasfemia contra la soberana justicia y la bondad del Eterno. 
 
     -No llevemos la conversación por ese camino, Sr. D. Fadrique. Si a V. le parece 
blasfemia lo que yo creo, impiedad y blasfemia me parece a mí cuanto V. dice y piensa. ¿A 
qué, pues, hablar conmigo de Dios? Deje V. a Dios tranquilo, si por dicha cree en Él, allá a 
su modo. La desventura de mi hija, llámela V. fatal, llámela como guste, procede de su 
nacimiento. Pues qué, ¿no ha reconocido V. mismo esa desventura, al querer librar de ella a 
mi hija, haciendo un gran sacrificio, que yo le agradezco, pero que juzgo ya inútil? 
 
     -Alguna verdad hay en lo que V. dice. Yo reconozco que Clara, sin culpa, estaba 
condenada por la suerte o a sacrificarse o a ser una usurpadora indigna. 
 
     -Estamos de acuerdo, salvo que donde V. dice por la suerte, digo yo por el pecado, y no 
por el pecado de ella, sino por el pecado de otros. Esto es inicuo para V., que no acata los 
inescrutables designios de la Providencia. Esto es solo misterioso para mí. Por eso es lo 
mejor no tocar tales cuestiones. Hablemos de aquello en que convenimos. Convenimos en 
que Clara estaba, sin culpa suya, condenada a una pena. 
 
     -Convenimos; pero convenga V. también en que yo la he libertado. 
 
     -Si la ha libertado V., habrá sido por una serie de casos fortuitos: porque vio V. a Clara y 
la reconoció; porque Clara es bonita, ya que, si hubiera sido fea, no se hubiera V. 
entusiasmado tanto, ni la vanidad de padre hubiera provocado con ímpetu el amor de padre, 
y porque, en suma, tiene usted bastante dinero que dar, y halla V. un hidalgo con bastante 
poca vergüenza para tomarle sin motivo justificado. 
 
     -A mi vez suplico yo también a V. que no entremos en cuestiones inútiles. Yo no he 
venido aquí a discretear ni a filosofar. 
 
     -Yo no discreteo ni filosofo. Digo lo que es cierto. El pecado no fue un acaso; no fue 
algo independiente de nuestro libre albedrío. El que usted haya encontrado a Clara; el que 
ella sea bonita, por donde juzga V. que no debe casarse con D. Casimiro ni ser monja, y el 
que tenga V. más de cuatro millones, no son cosas que de su voluntad de V. han dependido. 



Para V. son casuales, aunque por Dios estuviesen previstas y preparadas, como lo está 
cuanto ocurre en el universo. 
 
     -Vamos, señora, no apure V. mi paciencia. Tan casual será todo eso, como el haber yo 
encontrado a V. en Lima, el que fuese V. bonita y el que yo no fuese un monstruo de feo. 
Lo que no fue casual, sino voluntario, fue la caída; pero tampoco es casual, sino voluntario, 
el rescate. Será casual, no dependerá de mi voluntad el tener cuatro millones, pero es 
voluntario, es mi voluntad misma el darlos. Clara, no por casualidad, sino por un acto libre, 
está ya rescatada del cautiverio, al cual, según V. juzga, y no sin razón, se hallaba sometida 
por otro acto, que no supongo que considere V. más voluntario, más reflexionado, más 
meditado y más deliberado con perfecta claridad en la conciencia. Hasta este punto el 
diálogo había sido de pie. Doña Blanca ni se sentaba ni ofrecía asiento al Comendador. 
Éste, después de un momento de pausa, porque Doña Blanca no respondió al punto a su 
último razonamiento, dijo con serenidad: 
 
     -Mire V., señora: yo no quiero que disertemos ni que divaguemos. Tengo, no obstante, 
mucho que hablar; y para que la conferencia sea breve, importa proceder sin desorden. El 
desorden no se evita sino con la comodidad y el reposo. ¿No le parece a V., pues, que sería 
bueno que nos sentásemos? 
 
     Doña Blanca siguió silenciosa, lanzó una mirada al Comendador, entre iracunda y 
despreciativa, y se dejó caer de nuevo en el sillón, como aplanada. Entonces se sentó el 
Comendador en una silla, y prosiguió hablando. 
 
     -Mi resolución -dijo-, es irrevocable. Sea por lo que sea: por un capricho, porque Clara 
es bonita, porque he tropezado con ella casualmente en mi camino, por lo que a V. se le 
antoje, yo la he rescatado. Todo lo que herede ella por muerte de su marido de V. lo gozará 
ya, con años de anticipación, el que debiera heredarle, si Clara no viviese. Viva, pues, 
Clara. Vengo a pedir a V. su vida. 
 
     -A lo que viene V. es a insultarme. ¿Mato yo acaso a Clara? 
 
     -Lejos de mí el propósito de insultar a V. Sin querer, podría V. acaso matar a Clara, y 
esto es lo que vengo a evitar. Para ello estoy resuelto a apelar a todos los medios. 
 
     -¿Me amenaza V.? 
 
     -No amenazo. Declaro mi pensamiento sin rebozo. 
 
     -¿Y qué me toca hacer, según V., para evitar que Clara muera? 
 
     -Disuadirla de que sea monja. 
 
     -Eso es imposible. Yo no creo que entrar monja sea morir, sino seguir la mejor vida. 
 



     -Ya he dicho que no discuto, ni trato de teologías con V. Concedo, pues, que la vida del 
claustro es la mejor vida; pero es cuando hay vocación para seguirla; cuando no se va al 
claustro desesperada, casi loca, llena de desatinados terrores. 
 
     -Vuelvo a repetir a V. que me deje, Sr. D. Fadrique. ¿Para qué hablar? Nos 
atormentaremos y no nos entenderemos. Usted llama terrores desatinados al santo temor de 
Dios, desesperación al menosprecio del mundo, y locura a la humildad cristiana y al recelo 
de caer en tentación y de faltar a los deberes. Usted considera muerte la vida que en este 
mundo se asemeja más al vivir de los ángeles. ¿Cómo, pues, hemos de entendernos? Usted 
me honra más de lo que merezco, pensando que me acusa, al suponer que yo he inspirado a 
mi hija tales ideas y tales sentimientos. 
 
     -Por amor del cielo, mi señora Doña Blanca, yo no sé por quién conjurar a V., en 
nombre de quién suplicarle, que no involucre las cosas, que no me oiga con prevención, que 
atienda al bien de su hija, y que no dude de que yo vengo aquí, la molesto con mi presencia 
y la mortifico con mis palabras, sin prevención también, y sólo por el deseo de ese bien 
impulsado. ¿Cómo he de condenar yo el santo temor de Dios, el menosprecio del mundo, si 
es razonable, y la humildad cristiana, que nos lleva a desconfiar de nuestra flaca y pecadora 
naturaleza? Lo que yo condeno es el delirio. Concedería que Clara tomase el velo aun 
cuando no le tomase después de pensarlo reflexivamente; aun cuando lo tomase por un 
rapto fervoroso de devoción; pero lo que no concedo, lo que no consiento es que le tome en 
un arrebato de desesperación. Sería un suicidio abominable y sacrílego. 
 
     -¿Y de dónde infiere V. que Clara está desesperada? ¿Quién se lo ha dicho a V.? ¿Qué 
motivos tiene ella para desesperarse? 
 
     -Nadie me lo ha dicho. Basta mirar a Clara para conocerlo. Usted misma lo conoce. No 
disimule V. que lo conoce. Si no temiese V. hasta por su vida corporal, ¿no hubiera ya 
dejado que entrase en el convento? Al darle ahora la libertad que le da, ¿no lo hace V. 
excitada por el deseo de que su salud se mejore? En cuanto a los motivos de su 
desesperación, concretamente yo los ignoro; pero los percibo de cierta manera confusa. 
Usted la ha hecho dudar de sí más de lo que debiera: sin prever un resultado tan funesto, ha 
infundido V. en su espíritu que está predestinada a pecar si no busca asilo al pie de los 
altares. En suma, V. la ha envenenado con tal desconfianza, que ella, al sentir los latidos de 
su corazón juvenil y la lozanía de la vida en su verde primavera; al ver el fuego, si puro, 
ardiente de sus ojos; al oír la voz de la naturaleza, que la incita a que ame; al soñar acaso 
con lícitas venturas, logradas en este mundo al lado de un ser de su misma humana 
condición, se ha figurado que era presa de impuras pasiones, se ha creído perseguida por 
los monstruos del infierno, y para no ser ella un monstruo, ha querido refugiarse en el 
santuario. 
 
     -Demos que todo eso sea exacto -replicó imperturbable Doña Blanca-. Demos que los 
hechos son los mismos para V. y para mí. La diferencia subsistirá siempre en la manera de 
apreciarlos. Si Clara se va al claustro, no ya por puro amor de Dios, sino por temor de 
ofenderle, por considerarse sobrado frágil para resistir las tempestades del mundo y por 
miedo de sí misma y del infierno, Clara, a mi ver, no desatina: Clara procede con recto 
juicio y consumada prudencia. Los motivos de su vocación para la vida religiosa, si no son 



los más elevados, son buenos. Lejos de mí el tratar de disuadirla, aunque pudiese. A fin de 
que goce Clara una efímera e incierta dicha en la tierra, no he de oponerme yo a que tome 
el camino que más derechamente pueda llevarla al cielo. No por dar gusto a V. he de 
aconsejar yo a Clara, cuando la nave de su vida va a entrar ya en el puerto segurísimo y 
abrigado, que vuelva la proa y que se engolfe en el piélago borrascoso, donde puede 
zozobrar y hundirse con eterno hundimiento. 
 
     -Sí -interrumpió el Comendador, harto ya-, lo mejor es que se muera para que se salve. 
 
     -¿Y cómo negarlo? -respondió fuera de sí Doña Blanca-. Más vale morir que pecar. Si 
ha de vivir para ser pecadora, para su eterna condenación, para su vergüenza y su oprobio, 
que muera. ¡Llévatela, Dios mío! Así me hubiera muerto yo. ¡Cuánto más me valiera no 
haber nacido! 
 
     -Los mismos furores de siempre. Está V. como atormentada de un espíritu maligno. Yo 
me lo sabía. Yo tengo la culpa de todo. Yo hubiera debido robar a mi hija de la casa de V., 
y criarla conmigo, y hacerla dichosa, y darle mi nombre. 
 
     -Bendito sea Dios porque no ha sido así. ¡Criada mi hija por un impío! ¿Qué hubiera 
sido de ella? ¡Debe de ser repugnante una mujer sin religión! 
 
     -No sé lo que será una mujer sin religión, ni hubiera sido mi propósito que mi hija no la 
tuviera. Lo que sé es que una mujer exaltada por el fanatismo religioso puede hacerse 
insufrible. 
 
     -¡Qué feliz sería yo si tal hubiera aparecido a los ojos de V. desde el principio! ¡Cuántos 
males se hubieran evitado! Pero V. pensaba entonces de otra manera, y me persiguió con 
constancia, me pretendió con terquedad, y no hubo medio de seducción, ni mentira, ni 
engaño, ni blandura de regaladas palabras, ni encarecimiento de amante que muere de 
amor, ni promesa de darme toda el alma, que V. no emplease para vencer mi honrado 
desvío. Llegó V. a alucinarme hasta el extremo de anhelar yo perderme por salvar a V. 
¡Aquél sí que fue delirio! ¿Pues no llegué a soñar con que, cayendo yo, iba a ganar su alma 
de V. y a sacarla de la impiedad en que estaba sumida? ¿Pues no me desvanecí hasta el 
punto de creer que, incurriendo con V. en el pecado, había de levantarle y traerle luego 
conmigo en la purificación y en la penitencia? ¿De qué artificios no se vale el demonio para 
envolvernos en sus redes? Yo estaba ciega. Creí ver en V. un hombre extraviado que me 
enamoraba, que estaba prendado de mí, a quien por amor mío iba yo a cautivar el alma, 
haciéndola capaz de más altos amores. No advertí que ni siquiera era V. capaz del bajo y 
criminal amor de la tierra. Usted buscaba sólo la satisfacción de un capricho, un goce fácil, 
un triunfo de amor propio. V. creyó que, una vez vencido mi desvío, que después de un 
instante de pasión y de abandono, todo sería paz, todo lo olvidaría yo por V., para que V. 
me hallase siempre sumisa, alegre, con la risa en los labios. V. imaginó que yo iba a matar 
en mi alma todo remordimiento, toda vergüenza, toda idea del deber a que había faltado, 
todo temor de Dios, todo respeto a mi honra, todo sentimiento amargo de su pérdida, todo 
miedo a las penas del infierno, todo aguijón en la conciencia. Se equivocó V., y por eso le 
parecí insufrible. Era V. dueño de mi alma; pero, así como en tierra de valientes y 
generosos, que jamás olvidan lo que deben a su patria, sólo posee el feroz conquistador la 



tierra que pisa, así V. no me poseía sino cuando hasta de mí misma me olvidaba. Cuando 
no, me alzaba yo contra V., trataba de limpiar mi culpa con la penitencia, y luchaba siempre 
por libertarme. ¿Cuánto, no obstante, hubiera debido enorgullecer a V. cada una de sus 
victorias, aun siendo impío, sí hubiera V. acertado a comprender la grandeza sublime y 
tempestuosa de las grandes pasiones? Horribles eran aquellas frecuentes luchas; pero V., 
cuando triunfaba, triunfaba, no sólo de mí, sino de los ángeles que me asistían; de mi fe 
profunda; del cielo, a quien yo invocaba; del principio del honor arraigado en mi alma, y de 
mi conciencia acusadora y severa contra mí misma. V., que sólo buscaba alegría y deleite, 
se fatigó de luchar. Así me liberté del cautiverio infame. Alabado sea Dios, que lo dispuso. 
Alabado sea Dios, que ha castigado después tan justamente mi culpa; pero, se lo confieso a 
V., el castigo que más me ha dolido siempre, el que más me duele todavía, es el tener que 
despreciar al hombre que he amado. Ya lo sabe V. Usted me halla insufrible: yo le hallo a 
V. despreciable. Váyase de aquí. Salga de aquí, o haré que le echen. ¿Quiere V. delatarme? 
¿Quiere V. declararme culpada? Hágalo. No temo ya desventura ni humillación, por grande 
que sea. Sépalo V. de una vez para siempre: me alegro de que Clara entre en un convento. 
No seré tan vil, que por miedo de V. falte a mi deber inculcándole lo contrario. Ahora, 
márchese; salga de mi casa; déjeme tranquila. 
 
     Doña Blanca, puesta de pie otra vez, con ademán imperioso, señalando la puerta con la 
mano, expulsaba al Comendador. ¿Qué había de hacer, qué había de contestar éste? Doña 
Blanca pareció frenética a los ojos del Comendador, lleno de piedad y casi de susto. Temió 
ser cruel y mal caballero si respondía. Guardó silencio. Vio el asunto perdido, al menos por 
aquel lado, y no quiso prolongar más el doble martirio. 
 
     Don Fadrique inclinó la cabeza y salió de la sala harto apesadumbrado. Apenas se vio en 
la antesala, bajó la escalera, abrió la puerta del zaguán y se lanzó a la calle, respirando con 
delicia el ambiente, como quien se está ahogando y logra sacar la cabeza del agua en que se 
hallaba sumergido. 
 
 
 
 
- XXV - 
     A pesar de su optimista y regocijada filosofía; a pesar de su propensión natural a reír y a 
ver las cosas por el lado cómico, D. Fadrique estuvo todo aquel día meditabundo, callado, 
con una seriedad melancólica harto extraña en él. 
 
     A la hora de comer apenas probó bocado; apenas si habló con su hermano, con su 
cuñada y con su sobrina, los cuales, cada uno por su estilo, le agasajaban mucho. 
 
     Don José era un señor excelente, que no hacía más que cuidar de su hacienda, jugar a la 
malilla en la reunión de la botica y dar gusto a Doña Antonia. 
 
     Esta señora tenía una pasta de las mejores: cuidaba de la casa con esmero, cosía y 
bordaba. Era buena cristiana, iba a misa todos los días y rezaba el rosario con los criados 
todas las noches; pero en todo ello había algo de maquinal, de fórmula, costumbre o rutina, 
sin que Doña Antonia se metiese en honduras religiosas. Sólo salía algo de sus casillas y 



mostraba cierto entusiasmo apasionado en favor de la Virgen de Araceli, de Lucena (Doña 
Antonia era lucentina), prefiriéndola a las otras Vírgenes y hallándola más milagrosa. 
 
     En cuanto a director espiritual, Doña Antonia tenía a un capuchino fervoroso y 
elocuente, cuya fama eclipsaba entonces la del P. Jacinto, el cual, como más tibio en el 
predicar y en el reprender, no hacía tantas conversiones ni traía al redil tantas ovejas 
descarriadas como su cofrade barbudo. 
 
     Lucía tenía por confesor al P. Jacinto, y se llevaba tan bien con su madre, que las únicas 
discusiones que había entre ellas eran sobre los méritos de sus respectivos confesores. Por 
lo demás, como Doña Antonia no tenía voluntad ni opinión, y de todo se le importaba lo 
mismo, francamente no era gran prueba de sumisión y deferencia en Lucía el no discutir 
nunca con su madre, salvo sobre el capuchino, y alguna que otra vez, aunque raras, acerca 
de la Virgen de Araceli. Lucía no era muy devota, y careciendo de otra Virgen predilecta, 
concedía pronto a su madre la superior excelencia de la suya. 
 
     La única causa de disidencia era, pues, el P. Jacinto, en quien Lucía hallaba superior 
entendimiento e ilustración; mas al cabo, como buena hija que era, y a fin de contentar a su 
madre, declaraba que el capuchino había reunido a un sinnúmero de malos casados, que 
andaban campando por sus respetos y viviendo aparte engolfados en mil marimorenas, y 
había logrado que no pocos pecadores y pecadoras dejasen las malas compañías y peores 
tratos, e hiciesen vida ejemplar y penitente: de todo lo cual podía jactarse muchísimo 
menos el P. Jacinto; de donde infería Lucía que el capuchino era mejor director espiritual 
de los extraviados, y el P. Jacinto mejor director de los que estaban en el buen sendero o 
dentro del aprisco. El uno valía para vencer y reducir a la obediencia a los rebeldes; el otro 
para gobernar sabia y blandamente a los sumisos. 
 
     Con esto se aquietaba Doña Antonia y vivía en santa y dulce paz con su hija, a quien 
había enseñado todas sus habilidades caseras, reconociendo la maestra, sin envidia y con 
júbilo, que casi siempre se le aventajaba ya la discípula. Lucía bordaba con todo primor, en 
blanco, en seda y en oro; hacía calados, pespuntes y vainicas como pocas, y en guisos y 
dulces nadie se le ponía delante, que no saliera con la ceniza en la frente. Sólo resplandecía 
aún la superioridad de Doña Antonia en las faenas de la matanza. Era un prodigio de tino en 
el condimentar y sazonar la masa de los chorizos, morcillas, longanizas y salchichas; en 
adobar el lomo para conservarle frito todo el año, y en dar su respectivo saborete, con la 
adecuada especiería, a las asaduras, que ya compuestas llevan siempre el nombre de 
pajarillas, sin duda porque alegran las pajarillas de quien las come, y a los riñones, 
mollejas, hígado y bazo, que se preparan de diverso modo, con clavo, pimienta y otras 
especies más finas, excluyendo el comino, el pimentón y el orégano. 
 
     El lector no ha de extrañar que entremos en estos pormenores. Convenía decirlos, y, 
distraídos con la acción principal, no los habíamos dicho. 
 
     El niño mayorazgo, hijo de D. José y de Doña Antonia, había ido, hacía poco, al Colegio 
de guardias marinas de la isla, con buenas cartas de recomendación de su señor tío. 
 



     Doña Antonia andaba siempre con las llaves de una parte a otra, ya en la repostería, ya 
en la despensa, ya en la bodega del aceite, ya en la del vino, ya en la del vinagre. 
 
     La casa tenía todo esto, como casa de labrador, a par que de señores, pues D. José, al 
trasladarse a la ciudad, había traído a ella muchos de sus frutos para venderlos con más 
estimación y darles más fácil salida. 
 
     Don José, cuando no hacía cuentas con el aperador, o bien oía a los caseros, que venían 
a verle y a informarle de todo desde las caserías, o se largaba a la botica, donde había 
tertulia perpetua y juego por mañana, tarde y noche. 
 
     Resultaba, pues, que el Comendador, salvo a las horas de las tres comidas, y un rato de 
noche, cuando había tertulia, a la cual. no faltaba jamás D. Carlos de Atienza, se hallaba en 
una grata y apacible soledad, no interrumpida sino por la rubia sobrina, la cual le buscaba 
siempre, preguntándole qué había de nuevo respecto a Clara. 
 
     Don José y Doña Antonia, que estaban en Babia, nada sabían de los disgustos y 
cuidados del Comendador. Lucía los sabía a medias; distando infinito de presumir, a pesar 
de sus hipótesis, que Clara estaba ligada a su tío con vínculo tan natural. 
 
     Los criados de la casa y el público todo seguían desorientados en punto a D. Carlos de 
Atienza. Viéndole joven, elegante y lindo, que venía con frecuencia a la casa, y que 
cuchicheaba siempre con Lucía, supusieron con visos de fundamento que era su novio, y ya 
en la casa le apellidaban el novio de la señorita. 
 
     Tal era la situación de cada uno de los personajes secundarios de esta historia cuando el 
Comendador, después de su entrevista con Doña Blanca, se hallaba tan desazonado. 
 
     Durante la comida le colmaron de cuidados, creyéndole indispuesto. Doña Antonia 
supuso que tendría jaqueca y le excitó a que fuese a reposar. D. José, después de decirle lo 
mismo, se largó a la botica. Lucía, con más vivo interés, trató de informarse mil veces de la 
causa del disgusto de su tío; pero no consiguió nada. 
 
     El Comendador, a sus solas, no hacía más que pensar sobre su diálogo con Doña Blanca, 
y concebir los más encontrados pensamientos, aunque siempre poco gratos. 
 
     Ya se le figuraba que dicha señora tenía un orgullo satánico, un genio infernal, y 
entonces se culpaba a sí mismo de no haberle robado a la hija; de haberla dejado en su 
poder para que la enloqueciera y la hiciera desgraciada. Ya imaginaba, por el contrario, 
que, desde su punto de vista, Doña Blanca tenía razón en todo. 
 
     El Comendador entonces calificaba su persecución en pos de Doña Blanca y su victoria 
ulterior (que en otro tiempo había mirado como una ligereza perdonable, como una bizarría 
de la mocedad) de conducta inicua y malvada a todas luces, aun juzgada por su criterio 
moral, lleno de laxitud en ciertas materias. 
 



     -Por cierto que no merezco perdón -se decía D. Fadrique-. La maldita vanidad me hizo 
ser un infame. ¡Había tantas mujeres guapas cuando yo era mozo, a quienes cuesta tan poco 
otro tropiezo, una caída más o menos! ¿Por qué, pues, no siendo arrastrado por una pasión 
vehemente, que ni siquiera tengo esta excusa, ir a turbar la paz del alma de aquella austera 
señora? Tiene razón sobrada. Soy digno de que me aborrezca o me desprecie. Lo único que 
mitiga un tanto la enormidad de mi delito es la mala opinión que tenía yo entonces de casi 
todas las mujeres. No me cabía en la cabeza que ninguna pudiera (después sobre todo) 
tomar tan por lo serio los remordimientos, la culpa... En fin, yo no preví lo que pasó 
después. Si lo hubiera previsto... me hubiera guardado bien de pretender a Doña Blanca. 
Aunque no hubiera habido otra mujer en la tierra... su corazón hubiera quedado entero para 
D. Valentín, sin que yo se le robara. Pero nada... ¡esta pícara costumbre de reír de todo... de 
no ver sino el lado malo! Me gustó... me enamoró... eso sí... yo estaba enamorado... y como 
creí que la gazmoñería era sal y pimienta que haría más picante y sabroso el logro de mi 
deseo, y que luego se disiparía, insistí, porfié, hice diabluras... sí... hice diabluras: creé 
dentro de su conciencia un infierno espantoso; por un liviano y fugitivo deleite dejé en su 
espíritu un torcedor, una horrible máquina de tormento, que sin cesar le destroza el pecho, 
diez y siete años hace. ¡Como tengo este carácter tan jocoso!... Las cañas se volvieron 
lanzas. La burla fue pesada. Pero ¡Dios mío... si yo no podía sospecharlo! Aunque me lo 
hubieran asegurado mil y mil personas, no lo hubiera creído. Lo repito, no cabía en mi 
cabeza. Yo no comprendía arrepentimiento tan feroz y tan persistente, simultáneo casi con 
el pecado. Yo no había medido toda la violencia de una pasión que, a pesar del grito airado 
y fiero de la conciencia, que a despecho del sangriento azote con que el espíritu la castiga, 
rompe todo freno y sale vencedora. Cuando exclamaba ella, casi rendida ya a mi voluntad, 
cayendo entre mis brazos, doblándose quebrantada al toque de mis labios, recibiendo mis 
besos y mis caricias, cediendo a un impulso irresistible, y no obstante luchando: «¡Dios 
mío, mátame antes que caiga de tu gracia! ¡Prefiero morirá pecar!»; cuando decía esto, que 
hoy ha repetido a propósito de su hija, no me inspiraba compasión, no me apartaba de mi 
mal propósito; antes bien era espuela con que aguijoneaba mi desbocado apetito. ¡Cuán 
hermosa me parecía entonces, al pronunciar, con voz entrecortada por los sollozos, aquellas 
palabras, a las cuales yo no prestaba sino un vago sentido poético, y en cuya verdad 
profunda yo no creía! Hasta la dulzura de su misma religión se maleaba y viciaba en mi 
mente, interpretada por mi concupiscencia, y quitaba a mis ojos todo valor a aquella 
desolación suya, a aquella angustia con que miraba y repugnaba la caída, sin hallar fuerzas 
para evitarla. Yo me atrevía a decidir que no era tan gran mal el que tenía tan fácil remedio. 
Yo me convertía en redentor del alma que cautivaba y en salvador del alma que perdía, 
parodiando la sentencia divina y diciendo en mi interior: «Levántate: estás perdonada, por 
lo mucho que has amado». ¡Ah, cielos! ¿Por qué ocultármelo? Procedí con villanía. Era yo 
tan bajo y tan vil, que no comprendí nunca el vigor, la energía de la pasión que sin 
merecerlo había excitado. Era yo como salvaje que, sin conocer un arma, la dispara y hiere 
de muerte. La grandeza y la omnipotencia del amor me eran tan desconocidas como la 
persistencia y el indómito poderío de una conciencia recta, que acepta el deber y le cumple, 
o jamás se perdona si no le cumple. ¿Será que soy un miserable? ¿Tendrán razón los frailes 
y los clérigos al sostener que no hay verdadera virtud sin religión verdadera? 
 
     De esta suerte se atormentaba D. Fadrique en afanoso soliloquio, en que volvía cien y 
cien veces a repetirse lo mismo. 
 



     El que no viniese el P. Jacinto a hablar con él inspiraba al Comendador la mayor 
inquietud. Varias veces se asomó al balcón de su cuarto, que daba a la calle, a ver si le veía 
salir de casa de Doña Blanca. Varias veces salió a la calle y fue hasta el convento de Santo 
Domingo, aunque estaba lejos, a preguntar si el P. Jacinto había vuelto. El P. Jacinto no 
parecía en parte alguna. 
 
     A la caída de la tarde, estando D. Fadrique en su estancia, oyó pisadas de caballos que 
paraban cerca. Salió al balcón y vio apearse a D. Valentín, que volvía de la casería. 
 
     Llegó la noche y no pareció el P. Jacinto. 
 
     Don Fadrique echaba a volar su imaginación con vuelo siniestro. Hacía las suposiciones 
más extrañas y dolorosas. -¿Qué habrá sucedido? -se preguntaba. 
 
     A las ocho de la noche, por último, el Comendador vio aparecer al P. Jacinto bajo el 
dintel de la puerta de su cuarto. 
 
     Al verle, le dio un vuelco el corazón. El padre traía la cara más grave y melancólica que 
había tenido en su vida. 
 
     -¿Qué es esto? ¿Qué pasa? -dijo el Comendador-. ¿Dónde ha estado V. hasta ahora? 
 
     -¿Dónde he de haber estado? En casa de Doña Blanca, donde hice mal y remal en 
introducirte traidoramente. ¡Buena la has hecho! ¿Qué demonios te aconsejaron cuando 
hablabas? ¿Qué dijiste a la infeliz? ¡Vaya un berrinche que ha tomado! Está mala. ¡Dios 
quiera que no se ponga peor! 
 
     El Comendador se mostró consternado, se quedó mudo. El fraile añadió: 
 
     -Clarita es una santa. Allí la dejo cuidando a su madre. No sé para qué todas estas 
desazones. La chica está resuelta, firmemente resuelta. Todo es inútil. Bien hubiera podido 
evitarse tu endemoniada conversación con la madre. Tiempo es de evitar aún que te 
arruines a tontas y a locas. 
 
     El Comendador, recobrando el habla, respondió: 
 
     -Lo hecho, hecho está. Yo no gusto de arrepentirme. Yo no deshago mis promesas. Yo 
no me vuelvo atrás nunca. Lo que prometí a D. Casimiro y él ha aceptado, tiene que 
cumplirse. Pero, ¿qué enfermedad es esa de Doña Blanca? ¿Sigue Clara poseída de su 
lúgubre locura? Voto a todos los demonios y condenados que hay en el infierno, que jamás 
hubiera yo podido soñar que iba a ser víctima de tan enrevesados sentimentalismos. 
 
     El Comendador se paseaba a largos pasos por la estancia. El padre le miraba con pena y 
algo aturdido. 
 
     En esto, Lucía, que había visto entrar al padre, asomó la rubia y linda cabeza a la puerta, 
que había quedado entornada, y dijo con dulce ansiedad. 



 
     -Tío, ¿qué hay de nuevo? 
 
     -Nada, niña. Por Dios, déjanos en paz ahora que vamos a tratar asuntos muy graves. 
 
     Lucía se retiró, lastimada de inspirar tan poca confianza. 
 
 
 
 
- XXVI - 
     Cuando el padre y el Comendador se quedaron solos de nuevo, cerró éste la puerta e 
interrogó al padre en voz baja sobre lo que había oído a Doña Blanca, sobre lo que había 
hablado con Clarita; pero nada sacó en limpio. 
 
     El P. Jacinto parecía otro del que antes era. Mostrábase preocupado; buscaba evasivas 
para no contestar a derechas: sus misterios y reticencias daban a su interlocutor una confusa 
alarma. 
 
     Al fin tuvo D. Fadrique que dejar partir al fraile, sin averiguar nada más que lo que ya 
sabía. 
 
     Aquella noche no salió de su cuarto; no quiso ver a nadie; pretextó hallarse indispuesto, 
para encerrarse y aislarse. 
 
     Se pasaron horas y horas, y aunque se tendió en la cama, no pudo dormir. Mil tristes 
ideas le atormentaban y desvelaban. 
 
     Rendido de la fatiga, se entregó al sueño por un momento; pero tuvo visiones 
aterradoras. 
 
     Soñó que había asesinado a Doña Blanca, y soñó que había asesinado a su hija. Ambas 
le perdonaban con dulzura, después de muertas; pero este perdón tan dulce le hacía más 
daño que las punzantes palabras que aquel día había escuchado de boca de su antigua 
querida. Ésta y Clara se ofrecían a su imaginación con la palidez de la muerte, con los ojos 
fijos y vidriosos, pero como triunfantes y serenas, subiendo lentamente por el aire, hacia la 
región del cielo, y entonando un antiguo himno religioso, que siempre había atacado los 
nervios y contrariado los sentimientos harto gentílicos del Comendador por su fúnebre 
ternura, por su identificación del amor y de la muerte, y por su misantrópica exaltación del 
ser del espíritu por cima de todo deleite, contento, esperanza, consolación o bien posible en 
la tierra. 
 
     Las mujeres, que iban subiendo al cielo, cantaban; y D. Fadrique oía, a través del 
ambiente tranquilo, los últimos versos del himno, que decían: 
 
               Mors piavit, mors sanavit  
 Insanatum animum  



 
     Con estos dos versos en la mente se despertó D. Fadrique. 
 
     Apenas se hubo vestido, oyó que daban golpecitos a la puerta. 
 
     -¿Quién es? -preguntó. 
 
     -Soy yo, tío -dijo la dulce voz de Lucía-. Tengo que hablar con V. ¿Puedo entrar? 
 
     -Entra, -contestó el Comendador con bastante zozobra de que Lucía trajese malas 
noticias. 
 
     La cara de Lucía estaba demudada. Los ojos algo encarnados, como si hubiesen vertido 
lágrimas. 
 
     -¿Qué hay? -dijo D. Fadrique. 
 
     -Que Doña Blanca está muy mala. Clara me escribe diciéndomelo, y me ruega que haga 
la caridad de ir a acompañarla. 
 
     -¿Y se sabe qué tiene Doña Blanca? 
 
     -Yo, tío, no lo sé. El mal ha venido de súbito. La criada, que me trajo la carta de Clarita, 
dijo que su ama cayó enferma como herida por un rayo; que eso es verdad, la señora estaba 
delicada, pero que al fin lo pasaba regular, como casi todos, cuando de repente, cual si 
hubiera tenido alguna aparición de los malos y hubiera peleado con ellos, cayó en tal 
postración, que ha sido menester ponerla en la cama, donde está aún con calentura. 
 
     Don Fadrique sintió un frío repentino, que discurría por todo su cuerpo y que hasta los 
huesos le penetraba. Imaginó que se le erizaban los cabellos. Se inmutó; pero con habla 
interior dijo para sí: 
 
     -En efecto, ¿habré sido tan brutal que la haya asesinado? 
 
     Notando después que Lucía no tenía más que decir y aguardaba respuesta, el 
Comendador hizo un esfuerzo para aparentar serenidad, y dijo a su sobrina: 
 
     -Ve, hija mía; ve a cumplir con ese deber de caridad y de amistad para con Clarita. 
Procura consolarla. ¡Ojalá que el padecimiento de Doña Blanca no tenga peores 
consecuencias! 
 
     -Voy volando, -replicó Lucía. 
 
     Y sin aguardar más, con la venia de su madre, que ya tenía, bajó la escalera y se fue a la 
casa inmediata. 
 
 



 
 
- XXVII - 
     La sobrina del Comendador tenía tan alegre carácter como su tío. Era, por naturaleza, 
tan optimista como él. Casi todo lo veía de color de rosa; pero, compasiva y, buena, tomaba 
pesar por los males y disgustos de los otros, si bien procurando más consolarlos o 
remediarlos que compartirlos. 
 
     Con esta disposición de ánimo entró Lucía a ver a Clara. Apenas se vieron, se abrazaron 
estrechamente. 
 
     Clara, al contrario de Lucía, era melancólica, vehemente y apasionada, como su madre. 
Sobre esta condición del carácter, que era ingénita en ella, la educación severísima de Doña 
Blanca, su continuo hablar de nuestra perversidad nativa, su concepto del mundo y del vivir 
como valle de lágrimas y tiempo de prueba, y su terror de la eterna condenación y de lo 
fácil que es caer en el pecado, habían difundido por toda el alma de Clara una sombra de 
amarga tristeza y de medrosa desconfianza. Por dicha, Clara carecía de aquel orgullo, de 
aquel imperio de su madre, y el lado obscuro y tenebroso de su espíritu estaba suavemente 
iluminado por un rayo celeste de humildad, resignación y mansedumbre. 
 
     Clara era mil veces más amante que su madre, y se abandonaba a la dulzura de amar, si 
bien con recelo siempre de pecar amando. 
 
     Ambas amigas se hallaban en un cuarto contiguo a la alcoba de Doña Blanca. 
 
     El cuitado de D. Valentín no sabía qué hacer: andaba inquieto; bullía de un lado a otro, 
sin atreverse a entrar en la alcoba de su mujer para que no le despidiese a gritos, porque 
venía a turbar su reposo, y sin atreverse tampoco a no estar allí cerca para que su mujer no 
le acusase de indiferente, egoísta y desalmado, que no miraba con interés sus males, y ni 
siquiera preguntaba por su salud. En esta perplejidad, D. Valentín entraba y salía; asomaba 
de vez en cuando la nariz a la alcoba, a ver si le veía Doña Blanca y le decía que entrase, y, 
sin decidirse a entrar, mientras no alcanzaba la venia, preguntaba a Clara por su madre, ni 
en voz muy alta para que Doña Blanca se incomodase, ni en voz muy baja para que fuera 
posible que Doña Blanca le oyese y comprendiese que su marido cuidaba de ella y no era 
un hombre sin entrañas. 
 
     Este procedimiento prudentísimo no le valió, sin embargo. Ya una vez, como repitiese 
con harta frecuencia lo de asomar la nariz a la puerta de la alcoba, Doña Blanca había 
dicho: 
 
     -¿Qué haces ahí? ¿Vienes a molestarme? Pareces un búho que me espanta con sus ojos. 
Déjame en paz, por Dios. 
 
     Poco después se descuidó algo D. Valentín, alzó la voz demasiado al preguntar a Clara 
por su madre, y ésta exclamó desde la alcoba: 
 



     -¡Qué pesadilla de hombre! Se ha propuesto no dejarme descansar. ¡Si parece que está 
hueco! Valentín, habla bajo y no me mates. 
 
     D. Valentín salió entonces zapeado de la estancia en que se hallaban Clara y Lucía, y las 
dejó solas. 
 
     Aunque Doña Blanca era buena cristiana, estos raptos de mal humor contra su marido se 
comprenden y explican como en cierto modo independientes de su voluntad. Doña Blanca 
no había encontrado en él ni un átomo de la poesía, ni una chispa de las sublimidades que 
había soñado hallar, en su inexperiencia, en el hombre a quien dio su mano, siendo aún 
muy niña. Luego, hacía diez y siete años, no veía ella en D. Valentín sino un hombre cuya 
serenidad era el perpetuo sarcasmo de las borrascas de su corazón; cuya unión con ella 
había hecho que lo que pudo ser un bien lícito, una felicidad santificada, fuese un pecado 
abominable, y cuya salud corporal parecía una burla de los achaques y padecimientos que a 
ella la atormentaban. Hasta la paciencia con que D. Valentín la sufría era odiosa a Doña 
Blanca, cual si implicase bajeza, gana de no incomodarse por no molestarse, desdén o 
menosprecio. 
 
     En balde procuraba Doña Blanca formar mejor opinión de su marido, a fin de respetarle, 
como reflexivamente conocía que era su deber: Doña Blanca no lo lograba. Las mejores 
prendas de alma de D. Valentín, con intervención quizás de algún demonio astuto, se 
trocaban, en el alma de Doña Blanca, en defectos ridículos. En balde pedía a Dios Doña 
Blanca que le concediese, ya que no amar, estimar a su marido. Dios no la oía. 
 
     Zapeado, pues, D. Valentín, Doña Blanca quedó sola en la alcoba, abismada, sin duda, 
en sus hondos y amargos pensamientos, y Clara y Lucía, casi al oído la una de la otra, 
hablaron así: 
 
     -¿Qué ha dicho el médico, Clara? ¿Qué tiene tu madre? -preguntó Lucía. 
 
     -El médico hasta ahora -respondió Clara-, no ha dicho más que lo que cualquiera de 
nosotros ve y comprende: que mi madre tiene calentura; pero la calentura es sólo síntoma 
de un mal que el médico desconoce aún. Anoche la calentura fue muy fuerte y nos 
asustamos mucho. Hoy de mañana ha cedido. 
 
     -Vamos, Clarita, ya veo que exageraste en tu carta y me alarmaste sin motivo. Tu madre 
se curará pronto. Apuesto que la causa de toda su indisposición ha sido alguna rabieta que 
ha tenido con D. Valentín. 
 
     -Pues te equivocas. Mi madre no ha tenido la menor rabieta con nadie en todo el día de 
ayer. Papá estuvo en el campo. 
 
     Entonces se concibe que no rabiase con él. ¿Y contigo no rabió? 
 
     -Hace días que mi madre está dulcísima conmigo. Te repito que ayer no se sofocó mamá 
con nadie; no riñó a ninguna criada, estuvo apacible y silenciosa. 
 



     Clara, si bien era una criatura de singular despejo, se forjaba la extraña ilusión de que 
una buena madre de familia tenía forzosamente que rabiar, y así no decía nada de lo dicho 
para censurar a su madre, sino candorosamente. 
 
     Lucía no insistió en buscar el origen del mal de Doña Blanca: se inclinó a creer que este 
mal era pequeño, a fin de no tener que afligirse; y volviendo la conversación hacia otros 
puntos, preguntó a su amiga: 
 
     -Clara, ¿sigues firme en tu resolución de tomar el velo? 
 
     -Estoy más resuelta que nunca. Una voz misteriosa me grita en el fondo del alma que 
debo huir del mundo; que el mundo está sembrado de peligros para mí. 
 
     -Confieso que no te entiendo. ¿Qué peligros tendrá el mundo para ti, que para los demás 
no tenga? 
 
     -¡Ay, querida Lucía; el desorden de mi espíritu, los extraños impulsos de mi corazón, la 
violencia de mis afectos! 
 
     -Pero, muchacha, ¿qué violencia, ni qué desorden es ese? Yo no hallo desordenado ni 
violento el que ames a D. Carlos, que es muy guapo y joven, y el que no gustes de D. 
Casimiro, que es viejo y feo. Esto me parece naturalísimo. 
 
     -Será natural, porque la naturaleza es el pecado. 
 
     -¿Dónde está el pecado? 
 
     -En desobedecer a mi madre, en engañarla, en haber atraído a D. Carlos con miradas 
amorosas y profanas, en complacerme en que guste de mí y en que me persiga, en desear 
que siga queriéndome hasta en este instante, cuando ya estoy decidida a no ser suya. En 
suma, Lucía, mi alma es un tejido de marañas y de enredos, que el mismo diablo trama y 
revuelve. Además, yo he prometido a mi madre que seré monja, y para que lo sea, ha 
despedido ella a D. Casimiro. ¿Cómo faltar ahora a mi promesa, burlarme de mi madre y 
hasta de Cristo, a quien he dado palabra de esposa? ¿Qué infamia me propones? 
 
     -Es verdad, hija mía: el caso es apurado; pero ¿quién te mandó que dijeses que querías 
ser monja y que lo prometieses? ¿Por qué no declaraste con valor a tu madre que no querías 
a D. Casimiro y que no querías ser monja tampoco? 
 
     -Bien sabe Dios -respondió Clara-, que deseo desahogarme contigo, depositar en tu 
amistoso corazón el secreto de mi infortunio, confiártelo todo; pero yo misma no me 
comprendo sino de un modo imperfecto, y lo que de mí misma comprendo está tan 
enmarañado, que no encuentro palabras para explicártelo. Siento la razón y causa de todas 
mis acciones, y no las percibo bien para exponerlas. Quiero, no obstante, sincerarme y 
tratar de probarte que no es absurda mi conducta. Voy a ver si lo consigo. Yo he amado, yo 
amo aún a D. Carlos de Atienza. Yo detesto a D. Casimiro. Esto es verdad; pero mi amor 
por D. Carlos y mi odio a D. Casimiro no han tenido jamás la suficiente energía para 



hacerme arrostrar la cólera de mi madre, declarándole que amaba al uno y odiaba al otro. 
Así, pues, te aseguro que durante meses he estado resignada a sofocar en mi alma el 
naciente amor a D. Carlos y a casarme con D. Casimiro para ser una hija obediente. 
Hubiera yo preferido a todo ser esposa de Cristo; pero me consideraba indigna. Para ser 
mujer de D. Casimiro me sentía con fuerzas. Yo esperaba vencer mi fatal inclinación a D. 
Carlos, y, logrado esto, ser modelo de casadas: cuidar al achacoso D. Casimiro, y hasta 
quererle, imponiéndome como deber el cariño. Hallándome de esta suerte, nuevos y 
extraños sentimientos han combatido mi alma y han hecho que mi espíritu dude más de sí. 
Me he llenado de terror. En mi humildad, no me he creído digna ni de ser mujer de D. 
Casimiro. Me he espantado de mi flaqueza, de la perversidad de mis inclinaciones, y 
entonces he pensado en refugiarme en el claustro. Juzgándome menos digna que antes de 
ser esposa de Cristo, he pensado en la infinita bondad de aquel Soberano Señor, padre de 
las misericordias, y he comprendido que, aun siendo yo indigna de todo, podía acudir a Él y 
refugiarme en su seno, segura de que no me rechazaría, de que me acogería amoroso, 
purificándome y santificándome con su gracia. 
 
     -Tú me hablas de nuevos y extraños sentimientos, pero sin decir cuáles son -dijo Lucía-. 
Aquí hay un misterio que no me dejas penetrar. 
 
     -¡Ay! -exclamó Clara-, apenas si yo le penetro. ¿Cómo declarártele? Mira, Lucía, yo 
conozco que amo siempre a D. Carlos. Si me finjo en completa libertad de elegir mi vida, 
me parece que mi elección será ser mujer de D. Carlos. Su talento, su bondad, su delicada 
ternura, me hacen presentir que sería yo dichosa viviendo a su lado. Te lo confesaré. A 
pesar del horror que mi madre ha sabido inspirarme a la complacencia de los sentidos, la 
imagen material de D. Carlos, su porte, la gallardía de su cuerpo, la elegancia y pulcritud de 
su vestido, el fuego de sus ojos y la viva animación de su semblante y la frescura de su boca 
me atormentan y me hieren, y me distraen de mis piadosas meditaciones. 
 
     -Te lo repito, Clarita: en nada de eso veo yo la obra del diablo; en nada descubro 
influencias sobrenaturales: todo es naturalísimo. Y si, como tú afirmas, la naturaleza es el 
pecado, bien es menester, o que Dios nos dé medios sobrenaturales para vencerla, o que nos 
perdone con muchísima generosidad cuando ella nos venza. ¿Dónde están esos 
sentimientos singulares que te perturban? 
 
     -Lucía, tú hablas con suma ligereza. Tus razones tienen no sé qué fondo de impiedad. 
Me da miedo. Mi madre no se engañaba. El trato, la conversación con tu tío debe de ser 
muy peligrosa. 
 
     -No disparates, Clara. A mi tío no se le ha ocurrido jamás darme lecciones de impiedad. 
Si lo que yo sostengo es poco piadoso, la culpa es completamente mía. Seré yo la que está 
endiablada. Pero dejemos a un lado esas cuestiones: vamos a lo que importa. Dime qué 
raros sentimientos te asaltan el alma, inspirándote esa humildad, esa desconfianza profunda, 
que te induce a tomar el velo. 
 
     -No acierto a decírtelo. Me falta valor. 
 
     -Ea... ánimo... di lo que es. 



 
     -Mi madre no ha hecho más que hablarme de tu tío desde que apareció en esta ciudad... 
desde que yo le vi y paseé con él una tarde. Me le ha pintado como pudiera haberme 
pintado a Luzbel, rodeado aún de hermosos fulgores de su primitiva naturaleza angélica, 
valeroso, audaz, inteligente como pocos seres humanos. Me ha hecho creer que ejerce tal 
imperio sobre las almas, que las atrae y las cautiva, y las pierde si gusta. En su mirada hay 
una luz siniestra que ciega o extravía. En su palabra, una música seductora que embelesa 
los entendimientos y ensordece la voz del deber en la conciencia. Según mi madre, tu tío es 
la maldad personificada, el dechado de la irreligión, un rebelde contra Dios, de quien 
conviene apartarse para no contaminarse. En resolución, cuanto mi madre ha dicho de tu tío 
debiera infundirme hacia él un odio, una aversión grandísima. Sé por mi madre que el 
Comendador es un réprobo. No hay esperanza de que se salve. Está condenado. Es como 
Luzbel. Y, sin embargo, lejos de producir en mí los discursos de mi madre el horror hacia el 
Comendador que ella deseaba, tal es mi perversidad, tan pecaminoso es mi espíritu de 
contradicción, que han avivado mis simpatías hacia tu tío. Yo no debiera decírtelo, yo no sé 
cómo tengo la desvergüenza de decírtelo. Apenas si a mi confesor le he dejado entrever 
algo de lo que siento en el negro abismo de mi corazón. Pero, si no te lo digo... ¿con quién 
me desahogo?... Lucía, tú eres mi mejor amiga... Yo quiero al Comendador de un modo 
inexplicable. Me siento arrastrada hacia él. Creo en todas sus maldades porque mi madre 
me las ha dicho; y creo que Dios, a quien el Comendador es simpático, se las va a perdonar, 
como yo se las perdono. ¿No es una monstruosidad, no es una aberración este cariño hacia 
una persona casi desconocida? Yo me condenaba antes por mi inclinación a D. Carlos, a 
despecho, a escondidas de mi madre. Ahora me sucede casi lo mismo que a ti: mi 
inclinación a D. Carlos me parece natural. Lo diabólico, lo abominable es mi inclinación a 
tu tío. Es un sentimiento tan distinto, que no destruye ni aminora mi afecto a D. Carlos. 
Esto prueba mi desordenada índole, mi pecadora y, perturbada manera de ser. No sé con 
qué pretexto, bajo qué título, con qué nombre cariñoso he de acercarme a él, hablarle, llegar 
a su intimidad, y lo deseo. Cuantas cualidades detestables mi madre le atribuye, se me 
antoja que no lo son en él, porque es un ser de superior natural jerarquía y está exento de la 
ley común para los demás mortales. 
 
     Con la mirada fija, con el semblante no risueño, como le tenía de costumbre, sino triste y 
grave, y sin acertar a contestar palabra, oyó Lucía la inesperada confesión de Clara. 
 
     Después de unos instantes de silencio Clara prosiguió: 
 
     -Nada me respondes; nada observas; te callas; reconoces que soy un monstruo. Será 
amor de otro género, será un sentimiento indefinido, que carece de nombre en la clase e 
historia de las pasiones; pero yo quiero a tu tío y le quiero por esa misma pintura con que 
mi madre ha procurado que yo le aborrezca. 
 
     A este punto llegaba Clara, cuando vino a interrumpirla la voz de Doña Blanca, que 
decía: 
 
     ¡Hija, hija! 
 



     Lucía y Clara se estremecieron. Aunque era imposible que Doña Blanca las hubiese 
oído, imaginaron por un instante que milagrosamente las había oído y que iba a terciar en la 
conversación por estilo terrible. 
 
     -¿Qué manda V., mamá? -dijo Clara temblando. 
 
     -Agua. Dame un poco de agua. ¡Me ahogo! 
 
     Las dos amigas acudieron a la alcoba a dar agua a la enferma. Entonces notaron con 
pena y sobresalto que la fiebre había crecido. Las palpitaciones del corazón de Doña Blanca 
eran tan violentas, que se hacían perceptibles al oído. 
 
     -¿Qué siente V., señora? -preguntó Lucía... 
 
     -Una ansiedad... una fatiga... -respondió Doña Blanca-, el corazón me late con tanta 
fuerza. 
 
     Lucía posó suavemente la mano sobre el pecho de Doña Blanca. Entonces notó con pena 
que los latidos de su corazón habían perdido el ritmo natural: eran desordenados y 
anormales; pero no dijo nada por no asustar a la paciente y a su hija. 
 
     El cuidado que requería Doña Blanca no consintió que prosiguiese el diálogo entre Clara 
y Lucía. 
 
 
 
 
- XXVIII - 
     Tantos años de pesares y de tormentos habían ido destruyendo la salud de Doña Blanca. 
Su tristeza sin tregua; su oculta vergüenza, con la que de continuo tenía que verse cara a 
cara, sin poder hallar alivio comunicándola y confiándose a una persona amiga; sus luchas 
de compasión y de desprecio por su marido y de amor y de odio por el Comendador; su 
horror del pecado que creía sentir sobre ella y que le pesaba como lepra asquerosa e 
incurable; su orgullo ofendido; su temor del infierno, al que a veces se creía predestinada, y 
su preocupación incesante de la suerte de Clara, a quien amaba con fervor y a quien en 
ocasiones aborrecía, como vivo testimonio de su más grave falta y de su más imperdonable 
humillación, habían influido lastimosamente sobre todos los órganos de aquella vida 
corporal. 
 
     Doña Blanca hacía mucho tiempo estaba sujeta a frecuentes paroxismos histéricos. 
Había momentos en que te parecía que se ahogaba: un obstáculo se le atravesaba en la 
garganta y le quitaba la respiración. Entonces le daban convulsiones que terminaban en 
sollozos y lágrimas. Después solía calmarse y quedar por algunos días tranquila, aunque 
pálida y débil. 
 
     El carácter violentísimo de aquella mujer, exacerbado por la continua contemplación de 
una desgracia, que hacía mayor su melancólica fantasía, la impulsaba a tratar a su marido, a 



su hija y a muchos de los que la rodeaban, con un despego, con una dureza cruel, de la que 
en el fondo del corazón, que era bueno, se arrepentía ella al cabo, no siendo fecundo este 
arrepentimiento sino en nuevos motivos de disgustos y de amarguras. 
 
     La energía de las pasiones había así, poco a poco, fatigado materialmente el corazón de 
Doña Blanca, excitándole a moverse con impulso superior a sus fuerzas. No padecía sólo de 
las palpitaciones nerviosas de que daba muestras en aquel instante. Tal vez (los médicos al 
menos lo habían afirmado) Doña Blanca tenía una enfermedad crónica en aquel órgano tan 
importante. 
 
     A pesar de su cansancio, tal vez el excesivo ejercicio había agrandado y robustecido de 
una manera peligrosa aquel activo corazón. 
 
     Como quiera que fuese, Doña Blanca hacía tiempo que estaba harta de vivir. 
 
     La única idea, el único propósito, el solo fin que en su vivir estimaba era el de cumplir 
un deber terrible: el evitar que su hija heredase a D. Valentín. 
 
     Citando su hija le prometió con solemne promesa entrar en el claustro, y cuando después 
supo, de boca del P. Jacinto, y más tarde de los labios del mismo D. Fadrique, el rescate de 
Clara, si bien le rechazó y le juzgó inútil ya, se tranquilizó, creyendo su propósito cumplido 
en cualquier evento, y considerándose desligada del mundo; sin nada que hacer en él sino 
atormentarse, y sin razón alguna para desear, estimar y conservar la vida. 
 
     El reposo relativo del espíritu de Doña Blanca cuando pensó haber hallado la solución 
de su difícil problema, la hizo caer en una postración, en una atonía peligrosa. Por otro 
lado, no obstante, su imaginación, fecunda en atormentarla, le ofrecía mil motivos de 
aflicción y de ira. La generosidad del Comendador humillaba su orgullo, y por más que 
trataba de empequeñecerla o de afear y envilecer sus causas fingiéndoselas vulgares, 
absurdas o caprichosas, dicha generosidad resplandecía siempre y la ofendía. 
 
     La voluntad de Doña Blanca era de hierro: pocas personas más pertinaces y firmes que 
ella; pero su espíritu vacilaba y no se aquietaba jamás. La fuerza de cualquier encontrado 
pensamiento bastaba a descontentarla de lo que había hecho, y no bastaba a hacerle cambiar 
y a moverla a hacer otra cosa. No producía sino nueva mortificación estéril. 
 
     Así es que Doña Blanca percibía vivamente la presión que había ejercido sobre el alma 
de su hija, que, sin querer, acaso la había hecho infeliz, y, que su hija iba a encerrarse en un 
convento, no devota, sino desesperada. Las rudas acusaciones del Comendador durante la 
fatal entrevista, acusaciones contra las cuales se había ella defendido con valor y tino, 
terminada aquella lucha de palabras, acudían a su mente con mayor fuerza, sin que las 
dijera el Comendador, sin que se pudieran rechazar merced al calor de la disputa, y 
labrando en su ánimo como una honda llaga. 
 
     El ardiente amor que el Comendador le había infundido, siendo causa de que ella se 
humillase, se había convertido en espantoso aborrecimiento y sin perder este carácter, sin 
volver a su ser primero, porque ya no era posible, porque su alma tenía mucha hiel para 



poder amar, habíase recrudecido en su seno durante la entrevista con el hombre que le 
inspiraba. 
 
     Todos estos dolores, tribulaciones y combates espirituales no es de maravillar que 
produjesen en Doña Blanca una enfermedad aguda, sobrexcitando sus males crónicos. 
 
     Poco después de la conversación entre Clara y Lucía, de que acabamos de dar cuenta, 
visitaron a la enferma los dos médicos mejores de la ciudad. Ambos convinieron en que su 
dolencia era de cuidado. Ambos reconocieron cierta alarmante alteración en la circulación 
de la sangre, que por la fiebre sola no se explicaba. El corazón tenía una actividad 
enfermiza y un excesivo desarrollo. El pulso era vibrante y duro. El lado izquierdo del 
pecho de la enferma se estremecía con las palpitaciones. Un vivo carmín teñía las mejillas 
de Doña Blanca, de ordinario pálidas. 
 
     Los médicos auguraron mal de éstos y otros síntomas: la principal dolencia estaba 
complicada con otras muchas. No hallando, pues, remedio eficaz por lo pronto, recetaron 
algunos paliativos, y entre ellos la digital en pequeñas dosis. 
 
     Aunque disimularon bastante la gravedad y el carácter poco lisonjero de sus 
observaciones y pronósticos, dejaron a las dos amigas en extremo afectadas. 
 
     Todo aquel día permaneció Lucía al lado de Clara, auxiliándola en sus faenas y 
cuidados; pero ya no era ocasión propicia para volver a las confidencias. 
 
     Si bien Clara no volvió a hablar del estado de su alma, sin duda pensaba en él, según lo 
preocupada que estaba. Lo que antes de confiarse a Lucía había ella percibido en imágenes 
vagas y como borrosas, había adquirido, en su propia mente, mayor ser, consistencia y 
determinada figura al formularse en palabras. Así es que, en medio del afán y del dolor que 
por su madre sentía, Clara se atormentaba con la idea de aquella inclinación hacia un 
sujeto, a favor del cual, por extraordinario hechizo, se trocaban en causas y motivos de 
simpatía y afecto todas las razones que para aborrecerle le daban. 
 
     Lucía, por su parte, también estaba meditabunda y triste en extremo. Su taciturna 
tristeza, dado su carácter regocijado, parecía superior a la pena que pudiera sentir por el mal 
de Doña Blanca, y aun al mismo disgusto que los devaneos mentales y los dolores 
fantásticos de su amiga debieran causarle. 
 
     Don Valentín, combatido por los opuestos sentimientos de la compasión y del terror que 
su mujer le inspiraba, seguía viniendo con frecuencia a informarse del estado de la 
paciente; pero, en vez de entrar en el cuarto y asomar la nariz a la alcoba, se quedaba fuera 
y asomaba sólo al cuarto la nariz, preguntando a su hija: 
 
     -¿Cómo está tu mamá? 
 
     Clara respondía: -Lo mismo-; y D. Valentín se iba. 
 



     Fuera de la criada de más confianza, que ya venía a traer un recado, ya a dar algún 
auxilio indispensable, nadie más que el P. Jacinto entraba en la habitación donde se 
hallaban Clara y Lucía. 
 
     Al anochecer subió de punto, llegó a su colmo la agitación febril de Doña Blanca. El P. 
Jacinto estaba acompañando a las dos amigas y asistiendo con ellas a la enferma. 
 
     Ésta, que había estado por la tarde soñolienta postrada, empezó a dar señales de vivísima 
exaltación: se quejó de que le dolía la cabeza; mostró en el semblante cierta movilidad 
convulsa; pronunció frases sin orden ni concierto. Lo que más repetía era: 
 
     -Vete, Valentín. Déjame, no me atormentes-. Sin duda la enferma tenía la alucinación de 
ver a D. Valentín, que allí no estaba. 
 
     Así permaneció Doña Blanca hasta cerca de las diez. Entonces se agravó el mal: el 
delirio se declaró; estalló con ímpetu. 
 
     El cerebro sintió por completo la reacción del mal que la infeliz tenía en las entrañas. 
Los pensamientos todos, que durante años la atormentaban, y que hacía más de treinta 
horas habían cobrado mayor brío, se barajaron en tumulto; se rebelaron contra la voluntad, 
se hicieron independientes de ella, rompieron todo freno; y, buscando y hallando maquinal 
e instintivamente palabras adecuadas en que formularse, salieron del pecho en 
descompuestas voces. 
 
     Doña Blanca se incorporó en la cama; miró con ojos extraviados a Lucía y a Clara y al 
fraile, y habló de esta manera: 
 
     -¡Vete, Valentín! ¿Por qué quieres matarme con tu presencia? Mátame con un puñal... 
con una pistola. Échame una soga al cuello y ahórcame. No seas cobarde. Toma la debida 
venganza. 
 
     -Sosiégate, Doña Blanca -interrumpió el fraile, a quien ella se dirigía como si fuera D. 
Valentín-. Sosiégate; tu marido está fuera... Idos, muchachas -añadió, dirigiéndose a las dos 
amigas-. Dejadme solo con la enferma, a ver si logro que se sosiegue. 
 
     Clara y Lucía, como si estuviesen allí clavadas, no se movieron. Doña Blanca prosiguió: 
 
     -Ten valor y mátame. Tu honra lo exige. Es necesario que mates también al 
Comendador. Está condenado. Se irá al infierno y me llevará consigo. 
 
     -¡Madre, madre, V. delira! -exclamó Clara. 
 
     -No, no deliro -respondió Doña Blanca-. Y tú, necio -añadió dirigiéndose al fraile-, ¿eres 
ciego? ¿no la ves? -y señalaba con el dedo a su hija-. ¡Cómo se le parece! ¡Dios mío! 
¡Cómo se le parece! Es un retrato suyo. ¡Apártate de mi vista, vivo testimonio de mi 
vergüenza! 
 



     Clara, llena de horror y de ansiosa curiosidad a la vez, oía a su madre y pugnaba por 
comprender todo el arcano tremendo. Al sonar las últimas palabras, que iban dirigidas a 
ella, se cubrió Clara el rostro con ambas manos. 
 
     -Bien puedes estar satisfecha -continuó Doña Blanca-. Te tenía olvidada; pero al cabo se 
acordó de ti e hizo un gran sacrificio. Ya pagó de antemano lo que has de heredar de mi 
marido. Te rescató de Dios para entregarte al mundo. Quédate en el mundo. Tú no puedes 
ser monja. La mala sangre del Comendador hierve en tus venas. ¿Cómo dudar que eres la 
hija maldita de aquel impío? 
 
     Clara, al oír estas últimas palabras, dio un grito inarticulado y cayó desmayada entre los 
brazos de Lucía. 
 
     Lucía sacó a Clara fuera de la alcoba, sosteniéndola por debajo de los brazos y tirando 
de ella. 
 
     Doña Blanca, entre tanto, no pudiendo resistir más a la honda emoción, extenuada, 
rendida, cayó de nuevo en la cama, con temblor convulso y rigidez de los tendones, lo cual 
fue cediendo con lentitud y dando lugar a un desfallecimiento profundo. 
 
     El P. Jacinto acudió entonces a donde estaba Clara, que Lucía había recostado en un 
sofá. 
 
     Clara volvió en sí del desmayo, exhaló un suspiro y rompió a llorar con desatado y 
copioso llanto. 
 
     -¡Clara, amiga querida! -dijo Lucía. 
 
     -Cálmate, niña, cálmate, -exclamó el P. Jacinto. 
 
     -¡Dios santo y misericordioso! -dijo Clara-. Tu mano omnipotente me hiere y me sana al 
propio tiempo. ¡Pobre madre mía de mi alma! ¡Cuán infeliz has sido! Y él... ¡ay! él... no 
puede ser impío y perverso como tú supones... ¡Ahora comprendo por qué y cómo yo le 
amaba! 
 
 
 
 
- XXIX - 
     La enfermedad siguió su curso ascendente. Tres días después de la escena que hemos 
descrito, Doña Blanca estaba tan mal, que no había esperanza de salvarla. 
 
     Su hija y Lucía la habían cuidado, la habían velado con el mayor cariño y esmero. 
 
     Los accesos de delirio se habían renovado con largas intermitencias de postración. 
 



     La cabeza de Doña Blanca se despejó al cabo por completo; pero su estado era digno de 
lástima: la respiración, corta y anhelante; la voz, alterada y ronca; imposibilidad de estar 
acostada; necesidad de estar incorporada. 
 
     Los médicos declararon al P. Jacinto que había sobrevenido un grave impedimento a la 
circulación de la sangre en el mismo corazón, y que, si crecía el impedimento, se seguiría la 
muerte. 
 
     El padre dejó percibir a Clara aquel terrible pronóstico, con la mayor delicadeza que 
pudo, y confesó y administró a la paciente. 
 
     En aquel momento supremo, a las puertas de la eternidad, Doña Blanca depuso la dureza 
de su genio, su orgullo y su amargura, y no guardó en el alma sino la fe vivísima, que hizo 
renacer en ella las esperanzas ultramundanas y abrió el manantial de las más puras 
consolaciones. 
 
     Doña Blanca llamó a D. Valentín, le abrazó y le suplicó que la perdonase. D. Valentín, 
muy afligido y lloroso, y no menos humilde, contestó que nada tenía que perdonar; que él 
era el culpado, pues no había sabido hacer dichosa a una mujer tan santa y tan buena. 
 
     El rostro macilento de Doña Blanca se tiñó entonces de ligero rubor. Sus labios 
exhalaron un triste suspiro. 
 
     A Clara la llamó a sí Doña Blanca, le dio un beso en la frente, y le dijo al oído con 
acento apenas perceptible: 
 
     -Di a tu padre que le perdono. Tú, hija mía, sigue los impulsos de tu corazón. Eres libre. 
Sé honrada. No te cases si no le amas mucho. Mira no te engañes. Lo sé todo... Me lo ha 
dicho el padre Jacinto. Si le amas y merece tu amor, cásate con él. 
 
     Pocos instantes después exhaló Doña Blanca el último suspiro, diciendo con ahogada y 
sumisa voz: 
 
     -¡Jesús me valga! 
 
     El dolor de Clara fue profundo. Silenciosamente lloró la muerte de su madre. 
 
     Lucía lloró también y trató de mitigar con su afecto el dolor de su amiga. 
 
     El P. Jacinto, acostumbrado al espectáculo de la muerte y familiarizado con ella, cerró 
piadosamente los ojos y la boca de la difunta, que se habían quedado abiertos; puso sus 
manos en cruz, y la extendió en el lecho. 
 
     El débil D. Valentín, cuando vio muerta a su mujer, sintió por un lado una pena muy 
viva, porque todavía la amaba; pero, por otro lado, según aseguran malas lenguas, que 
siempre están de sobra, advirtió cierto alivio, cierto desahogo, cierto infame deleite en su 
alma, como si le quitaran un enorme peso de encima, como si le libertaran de la esclavitud. 



Tan opuestas pasiones, batallando dentro de su nerviosa y débil constitución, le hicieron 
romper en risa sardónica. Después se asustó de sí mismo; se creyó peor de lo que era, tuvo 
miedo del diablo; tuvo vergüenza de que Dios, que todo lo ve, viese la sucia fealdad de su 
conciencia, y se compungió y amilanó. Acudieron entonces a su memoria los amores 
pasados, los dulces días de la ilusión, el tiempo en que su mujer le quería; y todo ello 
enterneció por tal arte aquel pecho nada varonil, que el desgraciado se deshizo en lágrimas, 
dando sollozos, gemidos y hasta gritos, moviendo a gran compasión el verle y el oírle. 
 
     El P. Jacinto llevó a D. Fadrique la noticia de la catástrofe. 
 
     Don Fadrique, retirado en su cuarto, aguardaba siempre con ansiedad noticias de la 
enferma. Esta vez, al mirar al P. Jacinto, el Comendador leyó en su rostro lo que había 
ocurrido. 
 
     -Ha muerto-, dijo el Comendador. 
 
     -Ha muerto-, respondió el fraile. 
 
     El Comendador no replicó palabra. Inmóvil, de pie, callado, sintió un dolor mezclado de 
remordimiento. Dos gruesas y amargas lágrimas rodaron por sus mejillas. 
 
     -Te ha perdonado -dijo el P. Jacinto. 
 
     -¡Ah, padre!... yo no me perdono... Me sería menos insufrible en la memoria el recuerdo 
de una afrenta no vengada... de una vileza en que yo hubiese incurrido... de una mancha en 
mi honor... En cualquiera otro caso me sería más fácil conciliarme conmigo mismo. 
Aunque Dios me perdone... yo no me perdono. 
 
 
 
 
- XXX - 
     A los seis meses de la muerte de Doña Blanca, en pleno invierno, se reunían todas las 
noches en torno del hogar, en el piso alto de la casa del mayorazgo D. José López de 
Mendoza, a más de su mujer y de su hija Lucía, el Comendador D. Fadrique, el viudo D. 
Valentín, Clara y a veces el padre Jacinto. 
 
     El joven D. Carlos de Atienza había estado dos o tres veces en Sevilla a ver a sus padres; 
pero en seguida se había vuelto. Tenía abandonada la Universidad; no pensaba en los 
estudios ni en la carrera. Habíase consagrado enteramente a idolatrar, a consolar, a adorar, a 
Clarita, a quien ya veía sin dificultad, de diario. 
 
     Don Fadrique y el P. Jacinto iban y venían a Villabermeja; pero estaban más tiempo en 
la ciudad. 
 
     La donación de los bienes de D. Fadrique se había hecho en toda regla y con el posible 
sigilo. 



 
     Don Fadrique vivía modestamente de su paga de oficial retirado. Habitaba, no obstante, 
en Villabermeja la casa del mayorazgo, alhajada con los preciosos muebles que trajo 
cuando vino. 
 
     El carácter de D. Fadrique no había cambiado, pero se había modificado. Su optimismo 
natural sufría interrupciones frecuentes. Negra nube de tristeza ofuscaba a menudo el 
resplandor de su abierta y franca fisonomía. 
 
     Aunque el dolor por la muerte de Doña Blanca se había ido mitigando en todos aquellos 
corazones, Clara la recordaba con ternura melancólica, y el Comendador con cariño y con 
penoso arrepentimiento a la vez. 
 
     Sólo D. Valentín, que comía como un buitre, y que había engordado, y no hallaba quién 
le riñese ni quien le dominase, se creía en la obligación de llorar cuando menos ganas tenía. 
Entonces la consideración de aquello a que se juzgaba obligado, y el ver que no le salían de 
adentro la aflicción y el lloro, le compungían de nuevo y producían en él el prurito y el 
flujo. D. Valentín era un mar de lágrimas dos o tres veces por semana. 
 
     Clara, viendo ya a todas horas a D. Carlos y a D. Fadrique, había penetrado la diferencia 
de los afectos que a ambos la ligaban, y cada día los hallaba más compatibles. El 
Comendador le inspiraba cada día más veneración, ternura y gratitud por su sacrificio 
generoso. D. Carlos le parecía cada día más agraciado, bello, enamorado, ingenioso y 
poeta. 
 
     Pasaron así algunos meses más. Vino la primavera. Llegó el verano. Solemnizose el 
primer aniversario de la muerte de Doña Blanca con llanto y con misas y otras devociones. 
 
     El escrúpulo de faltar a la promesa de ser monja se borró al fin de la mente de Clarita. 
Su madre, al morir, la había absuelto de la promesa. El amor inspirado y sentido la excitaba 
a no cumplirla. El bueno del P. Jacinto, confesor de Clarita, le aseguraba que la promesa era 
nula. 
 
     Clarita al cabo la anuló, haciendo otra promesa dulcísima para D. Carlos. Le prometió 
darle su mano, confesándole al fin que le amaba. 
 
     Una alambicada cavilación había detenido a Clara en dar el sí a D. Carlos. Clara juzgaba 
probable que D. Casimiro muriese sin sucesión y que alguna parte de los bienes del rescate 
viniese a ella; pero hasta esta duda, que si bien delgada y sutil, la mortificaba, se disipó del 
todo. 
 
     Nicolasa, o mejor dicho, la señora Doña Nicolasa Lobo de Solís, esposa legítima de D. 
Casimiro, dio a luz un robusto infante. 
 
     Cuando el Comendador, al volver un día de Villabermeja, trajo esta noticia, fue Lucía la 
primera persona a quien se lo comunicó. 
 



     -Calle V., tío -exclamó la muchacha-; de seguro que el niño de D. Casimiro será un 
escomendrijo; parecerá un gazapillo desollado. 
 
     -No, sobrina -contestó el Comendador-, el recién nacido Solís es fuerte como un 
becerro. 
 
     Así era la verdad, según hemos sabido después. El primogénito de los Solises parecía, 
no un becerro, sino un toro. 
 
     Don Casimiro era el varón más bienaventurado de la tierra. Estaba lleno de satisfacción 
y de orgullo de verse tan amado de su mujer, y de tener por hijo a un Hércules tebano, sin 
pensar en el Saturnio y sin mirarse como Anfitrión, pues ignoraba la mitología. 
 
     El tío Gorico, desde el casamiento de Nicolasa, había empezado a pugnar porque le 
llamasen Don Gregorio; habíase jubilado del oficio de Abraham y del de pellejero, y no se 
empleaba más que en beber aguardiente y rosoli, y en ponderar la ventura y la grandeza de 
su hija, sus virtudes y la vida beata que daba a su ilustre esposo. 
 
     Después del bautismo de la criatura, iba el tío Gorico de casa en casa, refiriendo el 
júbilo de su yerno, quien ya se volvía hacia la cama donde estaba Nicolasa, ya hacia la cuna 
donde estaba el niño, y ya se paraba a igual distancia de la cama y de la cuna, y exclamaba, 
levantando las manos al cielo: 
 
     -¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué he hecho yo para ser tan dichoso? 
 
     En efecto, la dicha pudo más que D. Casimiro, y pronto le hundió en la sepultura. 
 
     Aunque sea adelantar los sucesos, se dirá aquí que la viuda llevó una vida retirada, sin 
recibir ni tratar, durante un año, sino al platónico Tomasuelo, y que tuvo dos gemelos 
póstumos, los cuales, si el primogénito merecía. llamarse Hércules, no merecían menos 
pasar por Cástor y Pólux. 
 
     La rectitud de la conciencia de Doña Blanca y sus severos fallos, hallando un leal y 
decidido ejecutor en D. Fadrique, daban así sus resultados naturales, proporcionando 
pingüe herencia a aquellos mitológicos angelitos, vástagos lozanos de la familia de Solís. 
 
     Como quiera que fuese, toda persona delicada y noblemente orgullosa no repara en las 
bajezas y bellaquerías del vulgo de los mortales y en la utilidad que proporcionan: no 
acepta jamás, sino en sentido irónico y de burla, la picaresca sentencia de la fábula: 
 
                   «Tómelo por su vida: considere  
 Que otro lo comerá, si no lo quiere».  
 
     Así es que D. Fadrique se reía de las consecuencias de su desprendimiento, y no por eso 
dejaba de aplaudirse de haberle tenido. Lo que a él le importaba era que su pura y hermosa 
hija no disfrutase de nada que no fuese suyo o por lo que en compensación no hubiera él 
dado lo equivalente con usura. 



 
     La boda de Clara y D. Carlos de Atienza se celebró al cabo en un bello día del mes de 
Octubre de 1795, año y medio después de morir Doña Blanca. 
 
     Los padres de D. Carlos vinieron de Sevilla para asistir a la boda. 
 
     Los desposados se quedaron a vivir en la ciudad donde ha sido la escena de nuestra 
historia. 
 
     Durante el año y medio, que tan rápidamente hemos recorrido, el Comendador había 
vivido, ya en Villabermeja, ya en la ciudad en casa de su hermano; pero más en la ciudad 
que en Villabermeja. 
 
     El afecto hacia Clara le atraía a la ciudad; pero, como Clara andaba muy distraída en sus 
amores y era muy dichosa, no consolaba tanto las melancolías del Comendador como su 
rubia sobrina. 
 
     Ésta era la que llamaba al Comendador cuando se tardaba en volver de Villabermeja; la 
que más le escribía diciéndole que viniese, y la que le enviaba recados con el mulero y con 
el aperador para que dejase la soledad bermejina. 
 
     Como Lucía estaba ya enterada de todos los secretos de su amiga Clara, y como 
tampoco ocurrían cosas importantes, no había motivo ni pretexto para acudir a cada 
momento al tío, preguntándole, como en otro tiempo, qué había de nuevo. En cambio 
Lucía, libre ya de los cuidados en que la suerte de su amiga la había tenido, sintió 
despertarse en su alma la más viva curiosidad científica. La astronomía y la botánica, que 
antes la enojaban cuando había secretos de Clara que ansiaba penetrar, la entusiasmaban 
ahora extraordinariamente, y nunca se cansaba de oír las lecciones que su tío le daba, 
excitado por ella. No había lección que no le pareciese corta. No había misterio de las flores 
que no quisiese descubrir. No había estrella que no quisiese conocer. 
 
     La discípula ponía en grandes apuros al maestro, porque si se trataba del movimiento de 
los astros, de su magnitud, de la distancia a que se hallaban de la tierra y de otras 
afirmaciones por el estilo, ella quería saber la razón y el fundamento de las afirmaciones, y 
D. Fadrique hallaba disparatado y hasta absurdo enseñar las matemáticas a una sobrina tan 
guapa, tan alegre y graciosa; y, por el contrario, si se trataba de flores, Lucía quería que le 
explicase su tío lo que era la vida y lo que era el organismo, y aquí el Comendador hallaba 
que no había ciencia que respondiese a las matemáticas y que explicase algo. Sin querer se 
encumbraba entonces a una filosofía primera y fundamental, y Lucía le escuchaba 
embebecida, y, como vulgarmente se dice, metía también su cucharada, porque de filosofía 
habla, en queriendo, y no habla mal, toda persona de imaginación y viveza. 
 
     En suma, Lucía se iba haciendo una sabia. Mientras más aprendía, más iba creciendo su 
afición y su empeño de saber. Las lecciones y conferencias duraban horas y horas. 
 
     El Comendador se acostumbró de tal suerte a aquel dulce magisterio, que el día en que 
no daba lección le parecía que no había vivido. 



 
     Sus días de Villabermeja fueron disminuyendo, y alargándose cada vez más los que 
pasaba con la discípula. 
 
     Siempre que volvía de Villabermeja, el Comendador traía a su discípula libros de su 
biblioteca, flores y plantas de su huerto, y pájaros que cazaba vivos. Lucía gustaba mucho 
de los pájaros, y, merced al Comendador, no había ya casta de aves en toda la provincia, 
ora de paso, ora permanentes, de que Lucía no tuviese un par de muestra en su pajarera. 
 
     Notado todo esto por Clara y D. Carlos, daba ocasión a bromas inocentes, pero que 
turbaban algo al Comendador y que ponían a Lucía colorada como la grana. 
 
     Los novios hablaban a Lucía con cierto retintín de su excesivo amor a la ciencia. 
 
     En fin, aunque el Comendador y Lucía no se hubieran dado, ni hubieran querido darse 
cuenta de lo que les pasaba, Clara y D. Carlos les hubieran hecho reflexionar, pensar en 
ellos mismos y despejar la incógnita. 
 
     El Comendador y Lucía, a pesar de la diferencia de edad, estaban perdidamente 
enamorados el uno del otro. 
 
     Lucía admiraba en su tío la discreción, la nobleza de carácter, el saber y la elegancia 
natural del porte y de los modales. Le encontraba hermoso, de varonil hermosura, y no le 
parecía posible que hubiese otro tal hombre como él en todo el mundo. 
 
     A D. Fadrique le parecía Lucía tan bonita, tan buena y tan inteligente como Clara, que 
era todo cuanto él podía encarecer la alabanza, allá en su pensamiento. La alegría de Lucía 
concordaba además muchísimo mejor con el carácter del Comendador que la seriedad un 
poco triste que Clara había heredado de su madre. 
 
     El Comendador, que al fin no era una criatura inexperta, conoció pronto que amaba a 
Lucía y que de ella era amado; pero, pensando en su edad y en el idilio de D. Carlos, no se 
atrevía a declarar su amor, si bien le manifestaba con su constante solicitud en servir a 
Lucía. 
 
     Ella no atinaba, entre tanto, a comprender la timidez del Comendador, a quien juzgaba 
enamorado. 
 
     De aquí que se dijesen toda clase de requiebros y finezas, que literalmente podrían 
tomarse por efecto de amistad tiernísima, pero que ocultaban el fervoroso espíritu de 
verdadero amor. 
 
     Don Fadrique, a más de sus años, creía tener otro inconveniente, que en su delicadeza no 
le permitía aspirar a ser amado de Lucía. Este otro inconveniente era su pobreza; pero 
Lucía, precisamente por esa pobreza y por el motivo que la había causado, amaba y 
admiraba más al Comendador. El descuidado desdén, la alegre calma y el nada trabajoso ni 



lamentado abandono con que D. Fadrique se había desprendido de más de cuatro millones, 
valían más de mil en la poética y generosamente de Lucía. 
 
     Ésta llegó a veces a preguntar a su tío (sabido es que tenía el defecto de ser muy 
preguntona) que por qué no se casaba. 
 
     Cuando el tío le contestaba que porque era viejo, Lucía le aseguraba que era mozo o que 
estaba mejor que los mejores mozos. Cuando el tío contestaba que porque era pobre, Lucía 
afirmaba que la paga de oficial retirado era más que suficiente; que además la chacha 
Ramoncica estaba poderosísima con lo que había ahorrado, e iba a dejarle por heredero, y 
que, por último, podía casarse con una rica. 
 
     Todo esto lo decía Lucía con mil rodeos y disimulos; pero el Comendador, si bien lo 
comprendía, juzgaba aún que ella podía engañarse y tomar por amor otros sentimientos de 
respeto y afección casi filial; por donde no hallaba justo ni honrado prevalerse tal vez de 
una alucinación de aquella linda muchacha para lograr lo que consideraba una felicidad 
para él. 
 
     En esta situación se hallaban Lucía y el Comendador la noche en que se celebró la boda 
de Clara y de D. Carlos en casa de D. Valentín. 
 
     El Comendador estuvo alegre, aunque hondamente conmovido, en aquella solemne 
ocasión, en que una persona tan querida de su alma se unía con lazo indisoluble al hombre 
que debía hacerla dichosa. 
 
     Don José y Doña Antonia se volvieron temprano a su casa. 
 
     Lucía permaneció al lado de Clara hasta más tarde. También se quedó con ella el 
Comendador. 
 
     Juntos y solos volvieron ambos a la casa. La noche estaba hermosísima, la calle 
silenciosa y solitaria, el ambiente tibio y perfumado, el cielo lleno de estrellas y sin luna. 
 
     Lucía iba callada, contenta, pensando en la ventura de su amiga. 
 
     No estaba D. Fadrique menos soñador e imaginativo. 
 
     El tránsito de una casa a otra era cortísimo; pero, sin reflexionar, le alargaron ellos, 
parándose en medio de la calle y contemplando la bóveda inmensa del firmamento, como si 
quisiesen interrogar a las eternas luces, que allí fulguraban, sobre la suerte de los recién 
casados y quizá sobre la propia suerte. 
 
     Lucía, dando un suspiro dijo al fin: 
 
     -¡No lo dude V... serán muy felices! 
 



     -Alégrate sólo y no estés envidiosa -respondió el Comendador-; tú hallarás también un 
hombre que te merezca, que te ame y a quien ames tú con toda la energía de tu corazón. 
 
     -No, tío, no me amará -replicó Lucía-. Yo soy muy desgraciada. 
 
     Y Lucía suspiró de nuevo. El Comendador, a la dulce y escasa luz de los astros, vio 
entonces que corrían dos hermosas lágrimas por las mejillas de Lucía. La luz de los astros 
se quebraba en aquellos líquidos diamantes y daba reflejos de iris. 
 
     El Comendador no fue dueño de sí mismo. Acercó su rostro al de Lucía y puso los 
labios en una de aquellas lágrimas. Luego exclamó: 
 
     -¡Te amo! 
 
     Lucía no contestó palabra. Echó a andar hacia su casa; llamó, abrieron, y entró seguida 
del Comendador. 
 
     Al llegar a la escalera, se volvió y le dijo: 
 
     -Buenas noches, tío. Adiós, hasta mañana. Mamá me estará aguardando. 
 
     El Comendador puso la cara más afligida del mundo, viendo que tan secamente 
respondía la muchacha, o mejor dicho, no respondía a su repentina y vehemente 
declaración. 
 
     Ella se apiadó entonces, sin duda, y añadió sonriendo: 
 
     -Hable V. mañana con mamá... 
 
     -¿Y qué?... -interrumpió D. Fadrique. 
 
     -Y pida V. la licencia a Roma. 
 
     Dicho esto, muy avergonzada, pero muy satisfecha, Lucía subió a brincos la escalera, y 
dejó al Comendador no menos contento que ella iba. 
 
     Cuando supo Clara que Lucía y el Comendador habían decidido casarse, se alegró en 
extremo. 
 
     Don Carlos de Atienza compartió la alegría de su mujer, y recordando que debía una 
especie de satisfacción al Comendador, el cual se había creído aludido cuando le oyó leer el 
idilio contra el viejo rabadán, compuso otro idilio en defensa de un rabadán no tan viejo y 
en alabanza del amor de los rabadanes. 
 
     Este segundo idilio, que viene a ser como la palinodia del primero, se conserva aún en 
los archivos de Villabermeja, de donde mi amigo D. Juan Fresco me ha remitido copia 
exacta y fidedigna, que traslado aquí para terminar. El idilio es como sigue: 



 
IDILIO                                
                           En la vid, con sus pámpanos lozana,  
 Relucen cual topacio los racimos.  
 Quita lluvia temprana  
 Al alma tierra la aridez estiva,  
 Y los frutos opimos  
 Medran con nuevos jugos en la oliva  
 Y en el almendro que entre riscos brota.  
 Recobra el claro río  
 El caudal que perdiera en el estío;  
 Y el áspera bellota  
 Se madura y endulza entre el pomposo  
 Follaje, donde el viento,  
 Para las gentes de la edad primera,  
 Con fatídico acento  
 La voluntad de Júpiter dijera.  
 No como en primavera  
 El campo está de flores matizado;  
 Que el labrador cansado  
 En las flores cifraba su esperanza,  
 Y ora en cosecha sazonada alcanza  
 El premio de su afán y su cuidado.  
 Embalsama el membrillo con su aroma  
 Los céfiros ligeros;  
 Y en el limón y en la madura poma,  
 Y en los sabrosos peros  
 El oro luce y el carmín asoma,  
 Que brillaron en rosas y alelíes;  
 Mientras, por celos de su flor, empieza  
 A romper la granada su corteza,  
 Descubriendo un tesoro de rubíes.  
 Con la otoñal frescura  
 Nace la nueva hierba, y su verdura  
 La palidez de los rastrojos cubre.  
 Serena está la esfera cristalina,  
 Y hacia el rojo Occidente el sol declina  
 En una hermosa tarde del Octubre.  
 Filis, la pastorcilla soñadora,  
 Bella como la luz de la alborada,  
 Abandonando ahora  
 Su tranquila morada,  
 Va de las ninfas a la sacra gruta;  
 Y en vez de flores, por presente lleva  
 Un canastillo de olorosa fruta.  
 Con que a vencer la resistencia prueba  
 Que hacen a sus amores  



 Las Ninfas que en el suelo  
 A Cupidos traviesos y menores  
 Dan vida y ser contra el amor del Cielo.  
 No bien el antro con su planta huella,  
 Donde reinan las sombras y el reposo  
 Con terror religioso  
 Se estremece la tímida doncella.  
 Su presente coloca  
 De las silvestres Ninfas en el ara,  
 Y altas razones de prudencia rara,  
 Que pone el Numen en su fresca boca,  
 Con esmerada concisión declara:  
 «Ninfas, no os ofendáis de mi desvío;  
 No deis vuestro favor a los zagales  
 Que cautivar pretenden mi albedrío.  
 Son como los rosales,  
 Que lucen mucho en la estación florida  
 Y dan amarga fruta desabrida.  
 De su orgullosa mocedad el brío  
 Apetece y no ama;  
 Y con enojo en sus palabras leo  
 Que poética llama  
 Ni ennoblece ni ilustra su deseo;  
 Y que el conato que imprimió natura  
 En todo ser viviente,  
 No se acrisola allí ni se depura  
 Del Cielo con la luz resplandeciente.  
 Ya sé que los Cupidos,  
 Vuestros hijos queridos,  
 Dan a la tierra su virtud creadora;  
 Mas el amor, que en el Empíreo mora,  
 Esa misma virtud en ellos vierte,  
 Y difunde do quier su vida arcana,  
 Vencedora del mal y de la muerte.  
 Pues bien; la que se afana  
 Los misterios ocultos y supremos  
 Por saber de este Amor, ¿lograrlo puede  
 Con un zagal sencillo y sin doctrina?  
 Las que tesoro tal gozar queremos,  
 ¿No es mejor que busquemos  
 Al varón sabio a quien el Dios concede  
 El vivo lampo de su luz divina?  
 Por esto, Ninfas, a mi Irenio adoro:  
 Como en arca sagrada,  
 Guarda dentro del alma inmaculada  
 Del Amor el tesoro;  
 Y arde su llama bajo el limpio hielo  



 Con que el tenaz trabajo de la mente  
 Corona ya su frente,  
 Como corona el cano Mongibelo.  
 Así Irenio recobra por la ciencia  
 Lo que roba del tiempo la inclemencia.  
 ¡Cuánto zagal con incansable mano  
 Toca el rabel en vano  
 Por carecer de gracia y maestría;  
 Mientras que Irenio, con su blando tino  
 Y su plectro divino,  
 Produce encantadora melodía,  
 Y hace sentir al alma lo que quiere,  
 No bien la cuerda hiere!  
 Si el zagal inexperto  
 Persigue al perdigón en la carrera,  
 O le pierde o le coge medio muerto;  
 Mas la diestra certera  
 Pone Irenio prudente  
 En el oculto nido,  
 Do el pájaro reposa con descuido,  
 Y su pluma naciente  
 Sin destrozar, sus alas no fatiga,  
 Y le aprisiona al fin para su amiga.  
 Ni resplandece menos el ingenio  
 Del doctísimo Irenio  
 En componer cantares  
 Y en referir historias singulares.  
 Cuando me alcanza de la rama verde  
 La tierna nuez, la alloza delicada,  
 Elige lo mejor, sin tronchar nada.  
 Cuando algún corderillo se me pierde,  
 Él le busca y a casa me le lleva;  
 Y de continuo me regala y prueba  
 Su cariño sincero,  
 O haciendo con esmero  
 De los huesos de guinda  
 Ya un barquichuelo, ya una cesta linda,  
 O enseñando a sacar a mi jilguero  
 El alpiste menudo  
 De entre mis labios con su pico agudo.  
 Tan sólo me perturba y me desvela  
 Que Irenio a veces con el alma vuela  
 Por donde de su amor terreno dudo,  
 Pero si Irenio de verdad me amara,  
 Mayor triunfo sería  
 El lograr la victoria,  
 No de pastoras de agraciada cara,  



 Sino de la poesía,  
 De la ciencia, del arte y de la gloria».  
 Irenio a Filis, escondido, oía;  
 Y apareciendo y dándole un abrazo,  
 Dijo con modestísima dulzura:  
 «Este amoroso lazo,  
 Que labra mi ventura,  
 En vano, Filis, explicar pretendes  
 Con tus alambicadas discreciones.  
 ¡Ay, candorosa Filis! ¿No comprendes  
 Que, a pesar del saber que en mí supones,  
 Amor no te infundiera  
 Tu rabadán si muy anciano fuera?  
 Cuando mi amor al del zagal prefieres  
 Por viejo no, por rabadán me quieres».  
 
     Madrid, 1876. 
 
 
 
 

________________________________________ 
 

Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 
Biblioteca Virtual Universal. 

 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el 
siguiente enlace. 

 
 

 
 

http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

