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En la vereda solitaria se encontraron a la puesta del sol los dos hombres del pueblo. Venian
en contrarias direcciones. El uno regresaba de dar una ojeada a sus vifias, que empezaban a
brotar; el otro habia asistido, mas bien curioso, al suplicio de cierto Yesua de Nazaret, y
bajaba de la montafiuela para entrar en la ciudad antes que los portones y cadenas se
cerrasen.

Se saludaron cortésmente, como vecinos que eran, y el vifiador interrogo al ebanista:

-, Qué hay de nuevo en la ciudad, Daniel? Yo estuve abonando mis tierras, que la primavera
avanza, y he dormido en el chozo la noche anterior.

-Lo que hay -respondié el ebanista- no es muy bueno. Han crucificado esta tarde al profeta
YesUa. Te acordaras del dia en que le esperdbamos a las puertas de Sidn y agitabamos
ramos de palmay le alfombrabamos el paso con espadarias y hierbas olorosas. Yo no era de
los suyos, pero hacia como todos, que es siempre lo mas prudente. No se sabe lo que puede
ocurrir. La multitud estaba alborotada, y le aclamaban rey. Y entonces me quité el manto y
lo tendi en el suelo, para que lo pisase el asna en que iba montado el Rabi.

-Que por cierto era mia -declar6 Sabas-. Mi gafian la dejé atada a un arbol, con su
buchecillo, y los discipulos la desataron para el Rabi, a fin de que entrase en triunfo.
Después me la restituyeron. Yo digo que son gente benigna y que no dafia a nadie. Y el
Rabi ningun suplicio merecia. Ha curado a bastante gente poniéndole las manos sobre la
cabeza.

-¢ Seria entonces, como muchos creen, el hijo de David? -dudo, pensativo, Daniel.

-No puedo contestarte -declard Sabas, apoyandose en su cayada, fruncidas las cejas-. Soy
un labrador, y no un doctor de la Ley. Cuando recojo mis racimos y los prenso en el lagar, y
hago el vino rojo, y lo vendo, y lo cato, he cumplido la tarea que el Sefior me impuso. Que
el Rabi sea 0 no el rey de lo judios, y hasta el que ha de sentarse a la diestra del Padre,
como diz que anuncié su primo Yokaanam, el que degollaron por malas artes de la
Tetrarquesa, es cosa que no me incumbe resolver. Pero YesUa me parecia inocente, y fue
abuso y demasia enviarle al patibulo.



-Pienso lo mismo que tu. Sabas -confirmd el ebanista-. No hallo en él culpa, si no es culpa
apiadarse de los hombres. Y el Pretor era de nuestro parecer. Hay gente que no esta
contenta si no persigue... Los fariseos...

-Mira si alguien escucha, y no nombres...

Daniel lanz6 una ojeada en derredor, y como a nadie viese en los agros vecinos, iluminados
por la luz violeta de un Poniente desleido en lividas tintas, continu6:

-Los fariseos son aficionados a suplicios. Desde que Sidn se halla sometida a los
extranjeros, he aqui que se ha vuelto més cruel el Sanedrin.

El vifiador escuchaba preocupado. En su espiritu nacia una inquietud. ; Como habia sido lo
del Rabi? ¢ Tardé mucho en morir? ;Qué dijo?

-Yo -explicé el ebanista- me hallaba en mi taller, labrando, por encargo del Pretor, un
triclinio, y nada supe hasta que un tumulto de gente pasé por delante y oi el patear de los
caballos y un ruido sobre las losas de la calle, como si arrastrasen un lefio. Era el Rabi, que
porteaba su propia cruz y no tenia fuerzas para soportarla, hasta que le ayud6 Simon de
Cirene. Sali a la puerta. Si no me dijesen algunos del gentio que era YesUa, no le conociera.
i Tan demacrado, tan ensangrentada y amoratada la faz! Ya sabes que la tenia muy bella, y
unos rizos, como la flor del jacinto, apretados y obscuros. Ahora, su melena era un pegote
polvoriento, bajo la corona de ramas de espino entretejidas, que le laceraba la frente.

-¢Corona? -inquirié Sabas-. ¢Por qué corona?

-Bien se ve que te pasas el afio en tus heredades y tus vifiedos... A YesUa le pusieron por
mofa insignias regias. Corona, manto de purpura, un cetro hecho de cafias. Y sobre su cruz
habia un letrero que decia, en tres lenguas: «Jesus de Nazaret, rey de los judios.» Por cierto
que los Pontifices...

-¢No hay nadie? -recelé Sabas, inquieto.

-Nadie... No temas... Los Pontifices no querian la inscripcion asi. Fue el Pretor... Y dijo
cuando querian quitarla: «Lo escrito, escrito...»

-iOh Daniel! -susurré el vifiador-. Ahora temo yo... Mi aliento se acorta. ¢ No sera el hijo de
David? ¢;No seré el que esperamos? Labrador, ignorante soy; pero he oido decir que, en
otro tiempo, el Profeta Isaias anuncio que nuestro Salvador seria llevado como un cordero a
la muerte, y sufriendo y muriendo sin resistir, nos redimiria. Si; esto se lo he oido repetir a
mi padre, que era un varon entendido y leia las Escrituras.

-Como un cordero le llevaron, efectivamente -afirmo Daniel-. Arrastrado, con una cuerda al
cuello. Las mujeres lloraban a gritos en mi calle. Y entonces yo me uni a la comitiva. Cay6
varias veces; la cruz debia de pesar mucho; era de madera verde y recia. Eso lo entendemos
los del oficio... No sé como lleg6 vivo al Golgota. Hubo alguien que, conociéndome, me



propuso que manejase el martillo cuando le clavaron manos y pies. Me resisti. Antes me
dejo clavar yo. jClavarle! Eso, alla los sayones.

-¢ Gritd mucho?

-El, no. S6lo un gemido a cada martillazo. Los otros sentenciados aullaban. ¢No sabes?
Eran dos salteadores, Dimas y Gestas.

-¢Que si sé? Ese Dimas me quitd cabras y las as6 en el monte.

-Perdona a su alma -implor6 el ebanista-. Yesta le perdond y le prometio el Paraiso, porque
Dimas, agonizante, llord sus pecados y creyo en el Rabi.

Por segunda vez Sabas qued6 meditabundo. El velo de la noche que caia le oprimia como
un sudario estrecho. Debian de ocurrir cosas solemnes a tal hora. ;Cual era la verdad? Y en
su interior se alzaba la figura del Rabi cuando entro en la santa ciudad, caballero en el asna
pacifica. Toda su actitud y su semblante destellaban amor. Su mano, muy blanca, trazaba
bendiciones en el aire y las sembraba sobre la muchedumbre. Y ahora el Rabi colgaba de la
cruz, cerrados los o0jos. Sabas ya olvidaba su terrufio recién labrado, los retofios tan frescos
y verdes de las vides, que le prometian cosecha pingie en el otofio. ¢Qué significaban los
sucesos? No entendia bien. ;Y si era el hijo de David? Dudoso, meneoé la cabeza y
pronuncié lentamente:

-Daniel, ha llegado la hora de compadecerse de Sidn. Se ha vertido la sangre de un justo.
Esta noche, el suefio tardara en cerrar mis 0jos, aunque estoy muy cansado del trabajo de
todo el dia. Yo no he cometido, a sabiendas, iniquidad; y con todo eso, mi espiritu se ha
conturbado.

A su vez, Daniel notaba que el corazon le pesaba en el pecho como una piedra. Habia
anochecido del todo, y un soplo estremecedor se alzaba de las tierras que el rocio,
lentamente, como lluvia de ligeras lagrimas, iba empapando. Un temblor repentino sacudié
todo el cuerpo de Sabas, y, ya sin miedo de que les oyese nadie, exclamo:

-iEra el hijo de David, Daniel! jEra el esperado, el enviado! jY le han dado muerte! jAy de
nosotros!

Alzando la voz a su turno, Daniel grito:

-El ha dicho a las mujeres que le lloraban que llorasen por si mismas y por sus hijos. Y él
ha dicho también: «jFelices las estériles, cuyos pechos no amamantaron!»

A un tiempo, los dos hombres del pueblo, el vifiador y el artesano, sollozaron
angustiosamente:

-iAy de nosotros! jAy de la ciudad! jHan matado al Rabi!



Mientras los dedos convulsos de Daniel rasgaban su tanica, las manos forzudas de Sabas
herian su rostro y arrancaban pufiados de cabellos. Y ambos se postraron, la faz contra el
caminillo pedregoso.

Cuando alzaron la frente, sin levantarse, entre el cielo y la tierra, como suspensas, vieron
dos nubes blancas, prolongadas, de imprecisas lineas. En lo alto, un resplandor tan tenue
gue apenas se distinguia, dibujaba doble circulo luminoso, dos discos de oro palido, casi
invisibles. Alrededor de las nubes misteriosas flotaba una claridad como de plateada nieve,
esparcida en trazos trémulos.

-iSon los mensajeros del Sefior! -dijo en voz ahogada Sabas.

-iLos angeles! -balbucié Daniel.

-¢No ves cOmo se agitan sus anchas alas?

-¢No ves como alumbra su cabeza?

Postrandose otra vez, imploraron:

-iMisericordia! jNosotros no somos quienes le colgamos de la cruz!

-iNosotros le amabamos, esperabamos en él, aunque no lo sabiamos!

-iNo nos sea imputada su sangre!

-iNo se nos cobre la cuenta de la iniquidad!

Como un soplo, una voz que parecia son de citaras y arpas, les acaricio el oido:

-No temais. Resucitara el Rabi.

-No lloréis. Saldréa del sepulcro.

Cuando se incorporaron, el blancor difuso habia desaparecido. No se notaba sino el negror
de la noche, cerrada, profunda. A tientas, envueltos en tinieblas, buscandose para abrazarse,

los dos hombres del pueblo repetian:

-iEl Rabi resucitara! jEl Rabi resucitara!
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