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Silencio en el campo

(Paraddjica herencia del Caballero de la Triste Figura)
Fino abuelo tuvimos, como hecho de plata y marfil viejo.
Aunque €l nunca lo seguia, supo darnos un buen consejo.

El era una fuente de palabras, un rio rumoroso y ancho; pero alguna vez confeso: «Hijo,
al buen callar llaman Sancho».

Y el campesino de América sabe ya muy bien lo que quiere, porque heredo, entre otros
refranes, lo de que el pez por su boca muere.

Y de alli nuestros «tapaos» de poco hablar y caras foscas, a todo evento ver y callar, y
en boca cerrada no entran moscas.

iLastima que nuestros poetas se nos hayan vuelto facundos!
iAprendieran el «mucho en poco» de los campesinos errabundos!

Hay cada amansador de potros que apenas dice: esta boca es mia, jy todo lo que
promete, el «cabo de guieso» lo fia!

Desde la tierra del zarape a la tierra del chiripa, nadie puede sospechar lo que este
silencio dira.



-1l -
Don Segundo de la Pampa

(Sentido espiritual de esta Historia)

Ya no lo sigue el escudero, siempre tan leal con la tierra: ahora lo ronda un muchacho
que asalto la vida en accion de guerra.

Frente alucinada en el cruce cardinal de cuatro distancias, el muchacho -a lomos del
pingo- ventea el olor de las estancias.

Como cardo prendido al traje se lo habia llevado su padrino; y con el lazo y las
boleadoras lo fue haciendo mejor latino.

Y aprendio a cebar la paciencia esperando que la pava hierva, y el antiguo comunismo
agrario en la comunion del mate y la yerba.

iOh, suefio de los campos iguales, siempre acostados sobre el suelo!
iOh, camino que anda y no llega, a lo largo del desconsuelo!

Hay que ser solidario: o perderse, o seguir los rastros, bajo la constancia severa y
nocturna de los astros.

Siempre el menor tras el mayor, a quien no conoce y casi nunca nombra.

Fantasma o promesa a caballo, con cuénta razon te llaman Sombra.

-1 -
La tranquera

(Cifra de la tierra argentina)

Santa parrilla de palo, cuadricula breve; refugio apenas insinuado cuando pica el sol o
cuando llueve.

Aqui se organiza el paisaje, y de aqui arrancan las medidas; Unico accidente geografico,
indice alerta entre las Ilanuras dormidas.



La cita de amares y de rifias tiene que ser en este punto: sola huella de la mano, sola
geometria en el conjunto; donde atar las cabalgaduras, donde apoyar el ensanche de los
0jos; reja sin otra caricia que la bronca macolla de abrojos.

Asi, tan escueto como esta pobre tranquera; tan entre dos infinitos que de cada lado se
esta afuera; tan atado en lo suyo que el campo, sin él (sin ella) se me va en el viento; asi -

arbol segun el hombre, necesidad del pensamiento, asi -nudo de sus hilos, arafia en la malla
de su mundo, como la tranquera en el campo, asi veo yo a Don Segundo.

- |V -
Ricardo Sombra

(Envio)

Llegaste cuando yo no estaba y yo vine cuando habias partido, y nuestra alianza queda
encinta de todo lo que pudo haber sido.

Tal vez te recogieron, como en tu cuento al Trenzador, arrugando con crispada mano la
carta en que te dije adios.

Hoy, tus ecos juntando, te alzo una estatua de reflejos, y por la sefial de tu planta te voy
campeando desde lejos.

Cada uno me habla de ti con un elogio diferente: puedo pensar que, solo contigo, se me
murié mucha gente.

Nunca se dio una amistad tan parecida a una idea tanto despojo me conforta: acaso es
mejor que asi sea.

Ya eres una fotografia, -y lo demas se desmorona.
iOjala que tu alma tenga la esbeltez de tu persona!
Espérame: nos encontraremos en la posada vecina.

Aqui te dejo estas palabras en el regazo de tu Adelina.

Buenos Aires, mayo de 1929.



Alfonso Reyes

Seis relatos

Dialogos y palabras
Una cocina de peones: fogon de campana, paredes negreadas de humo, piso de ladrillos,
unos cuantos bancos, lefia en un rincén.

Dando la espalda al fogdn matea un viejo con la pava entre los pies chuecos que se
desconfian como jugando a las escondidas.

Entra un muchacho lampifio, con paso seguro y el hilo de un estilo silbandole en los
labios.

Pablo Sosa. -Glien dia, Don Nemesio.

Don Nemesio. -Hm.

Pablo. -¢Sta caliente el agua?

Don Nemesio. -M... hm...

Pablo. -jSta gieno!

El muchacho llena un mate en la yerbera, le echa agua cuidadosamente a lo largo de la
bombilla, y va hacia la puerta, por donde escupe para afuera los buches de su primer
cebadura.

Pablo. (Desde la puerta) -¢Sabe que esta lindo el dia pa ensillar y juirse al pueblo?
Ganitas me estan dando de pedirle la baja al patron. Mira qué dia de fiesta p'al pobre,
arrancar biznaga' e' el monte en dia Domingo ¢No sera pecar contra de Dios?

Don Nemesio. -;,M... hm?

Pablo. -¢No ve la zanja, don? jCuidao no se comprometa con tanta charla!

«Quejarse no es giien cristiano y pa nada sirve. A la suerte amarga yo le juego risa, y en
teniendo un guien compafiero pa repartir soledades, soy capaz de creerme de baile. ;Ne asi?
iVea! Cuando era boyero e muchacho, solia pasarme de vicio entre los maizales, sin

necesida de dir pa las casas. jTenia un cuzquito de zalamero! Con él me floreaba a gusto,
porgue no sabiendo mas que mover la cola, no habia caso de que me dijera como mama: -



«Anda buscate un pedazo e galleta, ansina te enllenas bien la boca y asujetas el bolaceo»; ni
tampoco de que me sacara como tata, zapateando de apurao, pa cuerpiarle al lonjazo.

«El hombre, amigo, cuando eh' alegre y bien pensao, no tiene por qué hacerse cimarron
y andarle juyendo ala gente. ¢No le parece, don?»

Don Nemesio. -M... hm...

Pablo acobardado toma la pava y se retira hacia afuera a concluir su cebadura,
rezongando entre dientes lo suficientemente fuerte para ser oido:

-Viejo indino y descomedido pa tratar con la gente... te abriria la boca a cuchillo como a
los mates.

Don Nemesio, invariablemente chueco ante el vacio que dejé la pava, sonrie para él
mismo, con sonsonete de duda:

-iM... h?

Esta noche, Noche Buena...
Pensaba laboriosamente, penetrado por la cargazon atormentada del aire.

Al llegar a la tranquera, donde, como de costumbre, cruzaria los brazos para
desconsolarme hacia las tristezas de la seca, dejé mi mano resbalar por la lisa madera
humedecida de bruma. Una gota cay6 dura y fresca sobre mi mufieca, y el trueno rodo
como una sucesion de rotundas esferas sonoras cayendo alla.

Engarios conocidos, tormentas de verano que pasan irresolutas a pesar de las cabulas
conque se les pretende atraer: dejar descubierta la parva, no entrar el coche, y si alguien
habla de lluvia, echarse el chambergo a la nuca y reir incrédulamente.

No hice caso, pues, de aquella gota, caida posiblemente por equivocacion, en lugar tan
poco frecuentado por sus similares, y recordé el dia memorable comenzado sin anuncios de
cohetes, ni dianas, pero memorable a pesar de todo. Era 24 de diciembre, por gracia de
Dios, y segun indicacion de los almanaques; el dia de mafiana seria Navidad durante todo el
dia.

-iMal haya tiempo bruto!... jTiéfilo! ata el surqui y acomodate, que vamos al pueblo.
Cuando subi al escaso asiento, la tormenta habia pasado, a pesar de lo de la parva, y

afligido de mi cotidiano malhumor, detallé por centésima vez la congoja de los campos
yermos.



Los animales aparecian enormes y demasiado numerosos, producianse mirajes con
frecuencia, apartando un trozo de horizonte o colgando un puesto lejano en el aire.

Creyérase ver correr el viento sobre las lomas: tanto reverberaba el sol en fugaces ondas
vibratorias, simulando estremecimientos de no sé qué dolor pampeano. Remolinos de polvo
disparaban en pequefias trombas por el campo ardido, y si acertaban a pasar entre las casas,
haciendo gesticular risiblemente las ropas colgadas, barajando hojas y gajos con rumor de
rafaga dafiina, viejas y chinas se santiguaban musitando temblorosas: Cruz, diablo, para
acorazarse contra las influencias del maligno.

Igual a lo demas, este dia memorable e incognoscible entre los otros, a no ser la certeza
de los almanaques infalibles: j24 de diciembre! Quien no supiera la fecha, ignoraria de
seguro que aquella noche habria «Misa de Gallo» a las doce (media noche en punto) para
celebrar el acontecimiento mas cristiano de nuestra Era.

Asi pensando, destartaladamente llegué a las primeras casas del pueblo. Ya era hora: la
sombra de nuestro carruaje temblequeaba muy larga, ridiculizandonos en un estiramiento
desmedido; endurecianse luminosas las fachadas de los edificios esclarecidos de sol
poniente; a nuestras espaldas, el astro se degollaba contra el filo del horizonte con grandes
charcos de carneada...

Miré el reloj. Tenia justo el tiempo para comer en la fonda e ir luego a lo de mi resero
Priciano Barragan, que ya con anticipo, me invitaba a rezar un rosario en su rancho esa
noche memorable de Navidad.

La oscuridad nocturna solo lograba apesadumbrar el calor insoportable.

Habiase vuelto a formar la dichosa tormenta, convertida en perpetua amenaza
irrealizada, y solo por el compromiso contraido no segui el callejon hasta la estancia, y me
detuve, tras un ligero desvio, en lo del viejo Priciano.

Saludé con recato, no queriendo, como un moscardon grosero, romper la telarafia hecha
para atrapar bichos méas pequefios.

Las almas parecian estarse entretejiendo en vuelos, mientras los labios agitados por
frases sacras se removian como ostras atacadas de limon.

Estaba la vieja Graciana, madre de mi tropero; Elisea y Goya, sus hermanas; Prosperina,
su mujer; Mamerto, Rosaura y Numa, sus entenados; tres visitas para mi desconocidas, y la
negra Ufrasia, mas popular en el pueblo que el reloj del campanario.

Todos me entregaron gravemente sus manos fofas y frias, como sapos desmayados.
Busqué un lugar donde espaldarme, con desconfianza de jabali, y me le aparié al duefio

de casa, en un banquito petizo apoyado contra el muro de barro cuyo blanqueo se
desprendia en grandes cachos.



Recién pude mirar, sin ser objeto de observacidn, el centro de aquella ingenua y devota
escena campera.

Un Nifio Jesus de cera, apenas coloreada, volviase transparente a la luz de seis
amarillentas velas de sebo, colocadas en la orilla de la mesa. Alrededor de la imagen santa,
amontonabanse sin curiosidad una vaca de palo, diminuta, una lanuda oveja de juguete y un
enorme burro de celuloide, que no me era desconocido.

Aquel acomodo tan sin artimafas, en el cual s6lo los simbolos tenian valor, me produjo
una de esas piadosas emociones de ternura excesiva.

Entretanto, el silencio era el silencio.

Ufrasia inicié un Ave. Obedecimos, porque asi lo mandaban las ya divinas manitas del
Nifio Dios, tendidas en un ruego hacia alla arriba, arriba, arriba. Después dijimos tres veces
el Pater, y la negra pronuncio una oracién para el caso especial festejado esa noche.

Tregua y silencio y contemplaciones, y almas que oran y labios que cuchichean.

Estaba yo muy cansado, y un suefio plomizo se me colgaba de los parpados, sin que
pudiera disimular la expresion bovina que me adivinaba.

¢ Cuénto tiempo paso asi?

Don Priciano roncaba a cabezazo limpio; la viejita Graciana sesteaba de a puchos con
sobresaltadas incorporaciones; de la maciza Elisea casi veiase la nuca: tan agachada se
desvencijaba hacia el medio de su rodillas apartadas; Goya, reclinada en el muro, abria
tamana boca; los demas luchaban con coraje, haciendo de cuando en cuando resonar las
cuentas de sus rosarios colgantes de las mufiecas, y la negra oraba siempre con menudo
chisporroteo de labios habituados al rezo.

Traté de eliminarme en lo oscuro para no pelear mas contra el suefio todopoderoso,
cuando un flacido acompafiamiento de pies descalzos me obligd a mirar hacia la puerta.

Las brasas del fogon anochecian bajo la ceniza.
iun escuerzo!

Casi hablé fuerte; pero reprimi la exclamacion sorprendido por los ojos pasmados de
Ufrasia, que me hacia sefias de callar. Por no sé queé extrafia coincidencia, también los
demas despertaron, y abismados por una comudn adivinacion de algo extraordinario,
permanecimos inmoviles.

La inmunda bestia viscosa, de panza purulenta y lomo intensamente coloreado en
redondeles violetas y vetas verdinegras, detdvose perpleja como esperando un mandato.
Tuve una sensacion de congoja, previendo cosas sobrenaturales. Avanzo el escuerzo con



brusca resolucion: salté cuatro o cinco veces con vigorosos distendimientos de su patas
traseras, en linea recta hacia la mesa sagrada.

«juUn milagro!», previé la voz ronca de la negra Ufrasia, y como acicateado por aquella
reflexion, el infecto batracio fue, en un salto mas largo y pesado, a dar con todo el cuerpo
contra una de las patas de la mesa que sostenia la inmovil imagen del Nifio Dios.

Prorrumpimos en conjunta exclamacion de terror; creiamos presenciar, en reducidas
representaciones, una escena biblica. La mesa tambaled al golpe; una de las velas
emplazadas en la orilla titubed, parecid sostenerse como una pequefia y ardiente torre de
Pisa, y finaliz6 por caer, chorreando su hirviente sebo, justo en la cabeza y el lomo del
infernal escuerzo que, herido y ciego por la ardiente ebullicidn de la grasa, rompi6 a saltar
en derrota hasta el fogdn dormido. Alli concluyo todo; las brasas se desnudaron cuantiosas
e igneas, cay0 la bestia confundiéndose en pasajera nube de ceniza, chirrio la grasa, sond la
panza, hinchada de furia con estampido de cohete, y un largo silbido maligno subrayd la
muerte de la innoble encarnacién diabodlica. En lejano rumor, lleg6 del pueblo una
ascencion de campanas. jHosanna! jHosanna! jCristo nacio para la redencion del mundo!

En el medio del fogdn, de un bulto negruzco surgia carbonizada una pata, de donde,
pléacida, se desprendia una llama inverosimilmente azul.

Extrafia transfiguracion nos poseia; y entonces, confiado en la exhortacion de mis
ruegos, formulé deseos ante aquel Nifio de cera, capaz de hacer milagros:

«Acuérdate de la calamidad que agosta a la tierra. Sélo el hombre salva, porque el don
de lucha aguzo su inteligencia de bestia superior y asi supo, por tus obras, cavar pozos para
siempre tener agua, plantar sus alimentos y regarlos, cebar los irracionales domésticos, para
vivir de sus carnes... pero lo demaés carece de tal fortuna; para el campo, los arboles las
aves, las flores, todo lo imposible de mantener artificialmente, la seca simboliza muerte.
Sea, pues, para ellos, tu piedad.

Continuaba alla en lontananza la ascension de las campanas; la pequefia imagen del
Nifio milagroso, caldeada por la proximidad de las velas y el aliento de los animales en
adoracion (propios para mitigar el frio invernal de las Navidades del Hemisferio Norte)
comenzd a derretirse.

Nadie, empero, se atrevio a intervenir, y la cera, cayendo en estalactitas por la orilla de
la misera mesa de pino, hacia en el suelo como grandes y extrafias flores muy blancas.

Al rescoldo

Hartas de silencio, morian las brasas, aterciopelandose de ceniza. El candil tiraba su
Ilama loca, ennegreciendo el muro. Y la ultima llama del fogdn lengleteaba en torno a la
pava, sumida en morrongueo sofioliento.



Semejantes mis noches se seguian, y me dejaba andar a esa pereza general, pensando o
no pensando, mientras vagamente oia el silbido ronco de la pava, la sedosidad de algin
bordoneo, o el murmullo vago de voces pensativas que me arrullaban como un arrorro.

En la mesa, una eterna partida de tute dio su fin. Todos volvian, preparandose a tomar
los ultimos cimarrones del dia, y atardarse en una conversacion lenta.

Silverio, un hombroén de diecinueve afios, acerc6 un banco al mio. Familiarmente dejé
caer su pufio sobre mi muslo.

-iChupe y no se duerma!
Tomé el mate que otro me ofrecia, sin que lo hubiera visto, distraido.

Silverio reia con su risa franca: una explosion de dientes blancos en el semblante
virilmente tostado de aire.

Dirigio sus pullas a otro.
-Don Segundo, se le van a pegar los dedos; venga a contar un cuento... atraque un banco.

El enorme moreno se empacaba en un bordoneo, demasiado dificil para sus manos
callosas. Su pequefio sombrero, requintado, le hacia parecer mas grande.

Dejo en un rincon el instrumento, plagado de golpes y ufiazos, con sus cuerdas anudadas
como miembros viejos.

-Arrimese -dijo uno, dandole lugar- que aqui no hay duendes.

Hacia alusion a las supersticiones del viejo paisano. Supersticiones conocidas de todos y
que completaban su silueta caracteristica.

-De duendes -dijo- les voy a contar un cuento. Y recogio el chiripa sobre las rodillas,
para que no rozara el suelo.

Un cuento es, para alguien, pretexto de hermosas frases, estudio para otros; para
aquéllos, un medio de conciliar el suefio.

Pero manjar exquisito para el criollo, por su rareza: hace que éste viva al par del héroe
de la historia y tenga gestos, hasta palabras de protesta en los momentos algidos. Sus
emociones son tan reales, que si le dijeran: «jEsos son los traidores! jEsa es el anima
malhechora!» muchos de entre ellos tendrian placer en dar una manito al hombre cuya alma
ha repercutido en la suyas por un gesto noble, una palabra altanera o una actitud de coraje
en momentos aciagos.



Dejaron que el hombre meditara, pues es exordio necesario a toda buena relacion, y de
antemano se prepararon a saborear emociones, evocando lo que cada cual habia tenido que
ver en esos fendmenos cuya causa ignoran y que atribuyen al sobrenatural (gracias a Dios).

El que menos, pas6 su momento de terror en la vida. Uno se topd con la viuda, otro con
una luz mala que trepara en ancas del caballo, a aquél le habia salido el chancho, y éste otro
se perdié en un cementerio poblado de quejidos.

«-Est' era un inglés -comenzo el relator- mozo grande y juerte, metido ya en mas de una
peyejeria, y que habia criao fama de hombre aveso pa salir de un apuro.

»lba, en esa ocasion, a comprar una novillada gorda y mestisona, de una viuda ricacha, y
no paraba en descontar los 0jos de gliey que podia agensiarse en el negosio.

»Era noche serrada y el hombre cabilaba sobre los ardiles que emplearia con la viuda, pa
engordar un capitalito que habia amontonao comprando hasienda pa los corrales.

»Faltarian dos leguas para yegar, cuando uno de los mancarrones de la volanta dentré a
bailar desparejo, y jue opinion del cochero darles mas bien un resueyo y seguir pegandole
al dia siguiente con la fresca. Pero el inglés, apurao por sus patacones, no se queria
conformar con el atraso, y fayo por dirse a pie mas bien que abandonar la partida.

»Asi jue. El cochero le sefialé dos caminos: uno yendo derecho pal Sur hasta una
pulperia de donde no tendria mas que seguir el cayejon hasta la estansia, y otro mas corto
tomando derecho a un monte que podia devisarse de donde estaban y, en crusandolo,
enderesar a un ombu, que era ésa la estansia e' la viuda. Pero el camino era peligroso, y
muchas cosas se contaban de los que se habian quedao por querer crusarlo. Era el quinton
de Alvarez, nombrao en todo el partido, y que el inglés conosia de mentas.

»Se desia que habia un anima, pero el cochero le relaté la verdad.

»Era que el hijo de la viuda desaparesio un dia sin dejar mas rastro que un papelito, en
que pedia que no olvidaran su alma condenada a vagar por el mundo, que le pusieran todos
los dias una tira de asao y dos pesos en un escampao que habia en el quinton.

»Dende ese dia se cumpli6 con la voluntad del finao, y a la madrugada siguiente
aparesia el plato vasio. Los dos pesos se los habian llevao, y en la tierra, escrito con los
dedos, desia: 'grasias'; y esto a naides sorprendia, porque el finao jue hombre cumplido, y
aunque no supiera escrebir, otra cosa jue su alma.

»Dende entonses no hay cristiano que se atreva a crusar de noche; los mas corajudos han
guelto a mitad del camino y cuentan cosas estrafias.

»La viejita llevaba de dia la comida y los dos pesos, y no le habia susedido nada, de no
oir la voz del alma en pena de su hijo que le agradesia.



»Con esto concluyo su relato el cochero, le desid glienas noches al inglés, y agarr6
camino pal poblao, mientras el otro enderesaba al monte, pues era hombre de agayas y no
creiba en aparisiones.

»Yego, y sin titubiar rumbio pal medio, buscando el abra en que debia estar la comida.

»Cualquiera se hubiera acoquinao en aquella escuridad, pero al inglés le buyia la
curiosida y el alma le retosaba de coraje.

»Asi jue, pues, que yegd al punto sefialao, y vido el plato, con la comida y los dos pesos,
que no era hora toavia de salir las &nimas, y estaban como la mano e la viuda los habia
dejao.

»Se agasapd entre el yuyal, pel6 un trabuco y aguaito lo que viniera.

»Ya lo estaba sopapiando el suefio, cuando un baruyo de ojarasca, le hizo parar la oreja.
Vichd pa todos laos y no tardd en vislumbrar un gaucho araposo.

»Este tersiaba, en el brazo, un poncho blanco, que de largo arrastraba p'ol suelo; las
botas de potro no le alcansaban mas que hasta medio pie, y traiba un chiripasito corto, con
mas aujeros que disgustos tiene un pobre.

»Ay no mas se sentd, juntito al plato, pel6 una daga, como de una brasada de largor, y
dio comienso a tragar a lo hambriento.

»En eso, y Dios parese que sirviera las miras del inglés, se alsé un remolino que arrio
con los dos pesos. EI malevo largé el cuchillo y dentro a perseguirlos, como un abriboca,
cuando sintio, pa mal de sus pecaos, que el inglés lo habia acogotao y queria darle fin, de
un trabucaso. Entonces rog6 por su vida, alegando que €l aunque se habia disgrasiao, no era
un bandido y que le contaria como se habia hecho anima.

»Ay veran.

»Hasia, ya, mas de veinte afios, en sus mosedades, este paisano habia jurao cortarle la
cresta al gayo que le arrastraba el ala a su china; pero ese hombre era el finao Jasinto,
entonses moso pudiente en el partido, y le encajaron una marimba e palos, acusandolo de
pendensiero.

»Dende entonses, hiso la promesa de no tener pas, hasta vengarse del hombre que lo
habia agrabiao, robandole la prenda. Y una noche, quiso el destino, que lo hayase solo, y lo
matd, pero peliando en giena lay.

»Dispués habia enterrao al muerto y peligrando que lo vieran, habia gatiao, de noche,
hasta las casas de la viuda, donde le dejo un papelito, que le debia asigurar la comida y una
platita, pa poder con el tiempo, salir de apuros.



»Esa era su historia y los sustos que daba a la gente, envolviéndose en su poncho blanco,
era de miedo que lo encontraran, un dia, y lo reconosieran.

»-Golbid a pedir por su vida, que bastante castigo tenia con su disgrasia.

»El inglés, poco amigo de alcagieterias, prometid cayarse y dejarlo al infelis yorando su
amargura.

»Esto pas6 hace muchos afios, y disen que al inglés, como premio a su giiena alma,
nunca le salid6 mas redondo un negosio.»

Don Segundo hizo una pausa, su cara bronceada parecia impresionada por sus palabras,
y golpeaba con una ramita robada al fuego, la maternal fecundidad de la olla.

El auditorio esperaba en calma la conclusion de la historia.

»-Gleno, es el caso que muchos afios dispués, tuvo ocasion el inglés, que era
viajadoraso, de golver por el pago.

»Par0 en casa e la viuda, y no podia dejar de pensar en lo que le habia susedido por sus
mosedades.

»En la mesa, aungue juera asunto delicao, pregunt6 a la patrona por el anima de su hijo.
La viejita se largo a yorar, disiendo que ya nunca oiba la voz de su hijo querido, y que ya
no escribia grasias como antes, en el suelo.

»Dejuro en algo lo habia ofendido, que eya no sabia tratar con espiritus, y pa colmo ni
los dos pesos se alsaba, aunque siempre comia lo que eya le yevaba. Muchas veces habia
yorao, suplicandole al alma le contestara, pero nunca hayé respuesta a sus lamentos.

»Al inglés le picd la curiosida, y aunque estaba medio bichoco, por los afios, pa meterse
en malos pasos, se le remosaba el alma con el recuerdo, y se aprestd pa la noche misma.
Dijo a la vieja que tenderia el recao bajo el alero que la noche iba a ser caliente; y cuando
todos se habian dormido, endereso al Quintdn, con un paso menos asentao que afios antes y
cabiloso, sobre el cambio que habia dao el malevo en sus costumbres.

»Ni bien yeg0 al parque, un ventarron se also, y creyo el hombre en mal aviso. Se abri6
paso como pudo entre las malesas y yegd, trompesando, al abra dispués de muchas gueltas.
Venia sudando, el aliento se le afiudaba en el garguero, y se sentd a descansar, esperando
que se le pasara el sofocdn y preguntandose si no seria miedo. Malo es para un varon
hacerse esa pregunta, y el hombre ya comenso a sobresaltarse, con los ruidos de aqueya
soleda.

»La tormenta suele alsar ruidos estrafios en la arboleda. A veces el viento es como un
yanto de mujer, una rama rota gime como un cristiano, y hasta a mi me ha susedido
quedarme atento al ruido de un cascaron de uncalito, que golpeaba el tronco, creyendo
fuera el alma de alguin condenao a hachar lefia sin descanso. Al dia siguiente, como susede



en esos castigos de Dios, el &nima encuentra desecho su trabajo y tiene que seguir hachando
y hachando, con la esperansa que, un dia, el filo de su hacha ruempa el encanto.

»En esos momentos he sentido achicarsemé el alma, pensando en lo que, a cada uno, le
puede guardar la suerte, y me hago cargo lo que seria del inglés, ya viejon, con mas de un
pecao ensima, figurandosé que esa seria la hora de su castigo.

»Pero él no creiba en animas, de suerte que crid coraje y se arrimo al lugar en que debia
estar el plato. Lo hayd como antes y como antes, también, se agasapé pa esperar.

»Ya harian muchas horas que estaba ayi, y le parecié una eternida. No podia ver la hora
por la escurida y quiso levantarse, pero sinti6 como una mano que le pasaba por la carretiya
y se agachd mas bajito, pues ya le estaba entrando frio, y si no ganaba las casas, era porque
tenia miedo.

»Tendid la oreja y sintio que, en frente, algo caminaba entre las hojas secas. Habia parao
el viento y podia oir, clarito, los pasos de un cristiano que gateaba.

»Aguantd el resueyo y mir6 pal lao que venia el ruido. Como a una cuarta del suelo vido
relumbrar dos ojos que lo miraban. Sintié que el corason le daba un vuelco, y apretd el
cuchillo que habia desenvainao, jurando que si era broma, bien cara la habia de pagar,
quien le hasia pasar tamafio susto. Pero golvio a mirar, y mas cerca dos otros ojitos
briyaron; sinti6 un tropel a su espalda, le paresio que alguien se raiba, y ya mitad de rabia 'y
miedo salté al esplayao.

»-Venga -grito- el que sea que yo le he de en... pero, ay nomas, un bulto le pegé en las
piernas, el hombre trabucé unos pasos y se jue de largo, cayendo con el hosico entre el
plato de laton vasio. Mas sombras le pasaron por ensima, alguno le grito una cosa al oido, y
yevandosele media oreja, sintié como patas peludas de diablo que le pisoteaban la cara 'y se
la rajufiaban.

»Hizo juerzay dispard pal monte. No queria saber nada, y corria, este cristiano, por
entre los &rboles, dandose contra los troncos, pisando en falso, enredandose en las bisnagas,
chusiandose en los cardos y gritaba, como ternero perdido, rogando al Sefior lo sacara de
ese infierno.»

Don Segundo se ri6.
«-Ave Maria, susto grande se yevo este hombre.

»-Vea el duro -grit6 otro-, se hizo manteca. Y cémo jue que habia tanto bulto, si parese
maldision, rié Silverio.

»Jue -siguid don Segundo-, que la tal anima habia juntao unos pesos y juyo del pago, a
vivir como Dios manda. Como la viuda seguia poniendo la comida, la olfatio un zorro y
dende entonses vienen en manada. El que quiera sacérselas, tiene que ir alvertido y no pisar
en hoyos.»



Todos festejaron el cuento. Decididamente don Segundo los habia fumao, para que no lo
embromaran, pero el cuento valia uno serio.

Hubo un movimiento general. A los que estaban cebando, se les habia enfriado la yerba;
otros se fueron a dormir, mientras los menos cansados volvian hacia la mesa, donde la
baraja, manoseada y vieja, esperaba el apretdn carifioso de las manos fuertes.

Trenzador
Nufiez trenzd, como hizo musica Bach, pintura Goya, versos el Dante.

Su organizacién de genio le encauz6 en senda fija y vivio con la Unica preocupacion de
su arte.

Sufrio la eterna tragedia del grande. Engendro y pari6 en el dolor segln la orden divina.
Dejo a sus discipulos, con el ejemplo, mil modos de realizarse, y se fue, atesorando un
secreto que sus mas instruidos profetas no han sabido aclarar.

Fueron para el comienzo los botones tiocos del viejo Nicasio, que escupia los tientos
hasta hacerlos escurridizos. Luego otras, las ensefianzas de saber mas complejo.

Nufiez miraba, sin una pregunta, asimilando con facilidad voraz los diferentes modos,
mientras la Babel del innovador trepaba sobre si misma, independientemente de lo
ensefiable.

Una vez adquirida la técnica necesaria, quiso hacer materia de su suefio. Para eso se
encerr6 en los momentos 0ciosos y en el secreto del cuarto, mientras los otros sesteaban,
comenz6 un trabajo complicado de trenzas y botones que vencia con simplicidad.

Era un bozal a su manera, dificultoso en su diafanidad de fianduti. A los motivos
habituales de decoracidn, uniria inspiraciones personales de arboles y animales varios.

Iba despacio, debido al tiempo que requeria la preparacion de los tientos, finos como
cerda, a la escasez de los ratos libres, a las pullas de los compafrieros, que trataba de eludir
como espuela enconosa, llevadera a malos desenlaces.

¢Qué haria Nufiez, tan a menudo encerrado en su cuarto?

Esa curiosidad del peonaje lleg6 al patron, que quiso saber.

Entrd de sorpresa, encontrando a Nufiez tan absorbido en un entrevero de lonjas, que
pudo retirarse sin ser sentido.



Al concluir la siesta, mandole llamar, encargandole, irénicamente, compusiera unas
riendas en las cuales tenia que echar cuatro botones, sobre el modelo inimitable de un
trenzador muerto.

Al dia siguiente estaba la orden cumplida. La obra antigua parecia de aprendiz.

Fue un advenimiento.

Asi como un pedazo de grasa se extiende sobre la sartén caldeada, corrio la fama de
Nufez.

Los encargos se amontonaron. EI hombre tuvo que dejar su labor para atender pedidos.
Todos sus dias, a partir de entonces, fueron atosigados de trabajo, no teniendo un momento
para mirar hacia atras y arrepentirse o alegrarse del cambio impuesto.

Meses mas tarde, para responder a las exigencias de su clientela, mudose al pueblo,
donde mantuvo una casa suficiente a sus necesidades de obrero.

Perfeccionabase, malgrado lo cual una sombra de tristeza parecia empafiar su gloria.
Nunca fue nadie mas admirado.

Decianlo capaz de trenzar un poncho tan fino, tan flexible y sobado como la mas
preciada vicufia. Remataba botones con perfeccion que hacia temer brujeria; ingeria
costuras invisibles; le nombraban como rebenquero.

La maceta de sobar era parte de su pufio; el cuchillo, prolongacion de sus dedos habiles.
Entre el filo y el pulgar salian los tientos, que se enrulaban al separarse de la hoja. Aleznas
de diferentes tamarios y formas asentaban sus cabos en el hueco de la mano como en nicho
habitual. Humedecia los tientos, haciéndolos patinar entre sus labios; después corrialos
contra el lomo del cuchillo, hasta dejarlos ductiles e inquebrables.

Corre también que posey6 una curiosa yegua tobiana. Cada afio le daba un potrillo
obscuro y otro palomo. Nufiez los degollaba a los tres meses para lonjearlos, combinando
luego blancos y negros en sabias e inconcluibles variaciones nunca repetidas.

Durante cuarenta afios, puso el suficiente talento para concluir lo acordado con el
cliente.

Hizo plata, mucha plata; lo mimaron los ricachos del partido, pero hubo siempre una
cerrazon en su mirada.

Viejo ya, la vista le flaqueaba a ratos, y no alcanzé a trabajar mas de cuatro horas al dia.
Cuando insistia sobre el cansancio, las trenzas salian desparejas.

Entonces fue cuando Nufiez dejo el oficio.



El pobre, casi decrépito, pudo al fin disponer libremente de su vida.

No queria para nada tocar una lonja, y evitaba las conversaciones sobre su oficio, hasta
que, de pronto, parecid recaer en nifiez.

Le tomd ese mal un dia que, por acomodar un ropero, dio con el bozal que empezara en
sus mocedades. El viejo, desde ese momento, perdid la cabeza; abrazo las guascas
enmohecidas, y olvidando su promesa de no trenzar mas, recomenzo la obra abandonada
cincuenta afos antes, sin dejarla un minuto, en detrimento de sus ojos gastados y de su
cuerpo, cuya postura encorvada le acalambraba.

Cada vez mas doblado, en la atencion fatal de aquel trabajo, muri6 don Crisanto NUfez.

Cuando lo encontraron duro y amontonado sobre si mismo, como peludo, fue imposible
arrancarle el bozal que atenazaba contra el pecho con garras de hueso. Con él tuvieron que
acostarlo en el lecho de muerte.

Los amigos, la familia, los admiradores, cayeron al velorio, y se coment6 aquella actitud
desesperada con que oprimia el trabajo inconcluso.

Alguien, asegurando era su mejor obra, propuso cortarle al viejo los dedos para no
enterrarle con aquella maravilla.

Todos le miraron con enojo: jcortar los dedos a Nufiez, los divinos dedos de Nufiez!

Un recuerdo curioso e indescifrable queda del gesto de zozobra con que el viejo oprimia
lo que fue su primera y Gltima obra. ;Era por no dejar algo que consideraba malo? ;Era por
carino? ¢O simplemente por un pudor de artista, que entierra con él la mas personal de sus
creaciones?

Politiqueria

Los situacionistas daban gran fiesta: carne con cuero, taba y beberaje a discrecion, visto
la proximidad de las elecciones. En cambio los opositores carecian de tal derecho, y con
pretexto de evitar jugadas prohibidas por la ley, las autoridades obstaculizaban todo
propdsito de reunion.

En un boliche, a orillas del pueblo, juntaronse desde las once a. m. los apurados en
retobar el buche. Los principales dijeron algunas palabras hostiles contra la canalla
opositora; canté un payador versos laudativos para el «cabeza del partido»; jugose a la taba
para mal de muchos, y se bebid, a perder aliento, en los gruesos vasos turbios, salpicados de
burbujas cuya efervescencia detuviérase en el enfriamiento del vidrio.



Con la luz diurna fuese la alegria ingenua. Ya habian cruzado, como tajeantes
relampagos de bravuconeria, algunos conatos de rifia entre la gente mala, pero todo hasta
entonces fue sélo pasajera alarma.

¢Cbémo podia seguir asi la calma? Estaba Atanasio Sosa, cargado de dos muertes y
muchos hechos de sangre; Camilo Cano, mal pegador temido por la crueldad, visible en sus
pupilas sin mirada; Encarnacién Romero, estrepitoso de provocaciones, y sobre todo,
Reginaldo Britos, el bravo negro Britos, siempre dispuesto a pelear, inutil de bebida pero
involteable, resistente a las pufialadas como una bolsa al calador.

¢El negro Britos?... Ni preguntarse qué sortilegio podia mantenerlo en pie, malgrado el
centenar de mortales cicatrices que hacian de su pellejo un entrevero de surcos claros e
irregulares. Contra él se ensayaban los novicios, contando con la inseguridad de sus
arremetidas, pesadas de ebriedad tambaleante, que le convertian en blanco seguro.

iPobre negro Britos! Ya estaba ebrio, y no salvaria de alguna funesta reyerta.
Hablabale yo, para distraerlo, de caballos, arreos, trenzados, o pagos lejanos, y él me
escuchaba con visible esfuerzo en sus cejas, caidas hacia el rincon exterior de sus 0jos,

como dolorosos subrayados de su frente cefiida por el lauro de un gran tajo.

De cuando en vez comentaba con jocosa irrupcion mis decires, mientras parecia
abstraerse en previsiones de un hecho venidero.

A nuestra espalda, remolined la gente y alzaronse las voces. Atanasio Sosa, hinchadas
las narices de una repentina furia inexplicada, parecia contestar a una agresion que en
realidad no existia.

-iMe van a asustar negros grandotes porque se dicen duros donde encuentran blanduras!

Columbré la alusion. Parado muy cerca, en la rueda abierta en torno al malevo, vi a mi
peon Segundo Sombra, mirando con ojos que fingian sorpresa. El era, sin duda alguna, el
desafiado, y me apresuré, olvidado de Britos, a intervenir impidiendo un cercano desenlace.

-A palos se soban las guascas duras... -decia Sosa.

Don Segundo era hombre tranquilo; haciéndose el desentendido, asentia fingiendo
admiracion:

-iA la puchal... Yo siempre dije que uste era hombre malo... Pero seré curioso: ¢usté
maniard la gente primero?

Los que se atrevieron a reir lo hicieron a pasto. Sosa, en el fondo temeroso ante don
Segundo, agregaba:

-iNo!... si yo sé por quién lo digo.



¢Cbémo fue? No sé decirlo; pero Sosa y Britos se encontraban de pie, cara a cara,
mirandose a voltearse.

Sosa saco un revolver. Britos resbal6 un pequefio cuchillo de su vaina; el vacio se hizo a
su alrededor por miedo a las balas, y -joh triste idea de borracho!- Britos tomd del respaldo
una silla, apuntando las cuatro patas hacia su enemigo, pretendiendo escudarse con la
esterilla mientras avanzaba buscando un cuerpo a cuerpo.

Y se consumo, en unos minutos de asombrada inmovilidad general, la inmunda
cobardia.

Sosa le enterraba sus plomos en el vientre. Britos avanzaba en zig-zag, parado en seco a
cada choque de los proyectiles, pero sin caer, chapaleando en su sangre chorreante hasta la
extincién de su vigor, quedando atravesado sobre su silla, caida de pie por milagro, como
una res carneada.

Hubo alboroto; vinieron las autoridades, y un médico que revisé al caido, tras prolijo
examen, dijo: -jEste se muere!

Britos abrid los ojos, sonrio, y la pronunciacion entorpecida de alcohol y agonia
respondio con lento enojo: -jDiez a uno a que no!

Pero no hubo maés: dada la gravedad de cada boquete que le perforaba el cuerpo,
dijéronle moribundo, y se moriria.

Entonces las autoridades se miraron con un mismo pensamiento: «Si éste desaparecia
sin remedio, habria que salvar al otro haciendo recaer en el proceso todas las culpas sobre
Britos».

Asi fue; pero, -joh inverosimil brujerial- Britos no queria morir y no murid, de modo
gue al encontrarse a plomo sobre sus piernas todavia débiles, fue a pagar con dos afios de
carcel los balazos que Sosa le pegara.

Nunca olvidé esta infamia, a la cual habia asistido para mayor crecimiento del odio que
profese siempre por los caudillejos rufianescos de nuestros logreros métodos politicos.

Pasaron los dos afos sin paliar mi enojo, ni mi piedad por Britos; cuando una tarde,
saliendo del pueblo en direccion a la estancia, mientras cruzaba frente al boliche de «Las
Palomas», vi a un ebrio, facon en mano, haciendo chispear las baldosas a grandes rayones.

-No hay bala que le dentre al negro Britos, ni cuchillo que le alcance al alma.

Nadie respondia del interior a los desafios. Britos, recién librado de la cércel, seguia
rayando las baldosas, convidando a todos para la pelea.

iDios te ayude, hermano!



Telesforo Altamira
Telesforo Altamira era un atorrante-soneto en su clasica perfeccion.

Tenia un poco el fisico de Corbiere, pero el genio se le habia muerto de hambre en la
cabeza piojosa. Yo lo vi hace poco, remontando la calle Corrientes a eso de las doce y
media p. m., entre la turba burguesa largada por cinematdgrafos y teatros. Telesforo
caminaba comodo entre los empujones y codazos, porque su mugre hacia en derredor un
vacio de respeto. La mugre es una aureola.

Telesforo se detuvo para que bajara de su lujoso automovil una familia gruesa, puro
charol, raso, pechera, escote y joyas; y viola desaparecer en el zaguan iluminado sin mudar
de expresidn, es decir: con la boca blanda ligeramente aflojada en o sobre las desdentadas
encias. No hay que creer que pensaba; mucho ha curé de esa desgracia, y s6lo miraba con
ineficacia de idiota, sonriendo a la luz, a los trajes vistosos, a las caras rechonchas. No
recordaba tampoco su vida ni su pasado. ;Qué edad tenia Telesforo? Telesforo tenia sesenta
afos en treinta, pero su estupidez actual lo simplificaba al rango de recien nacido.

¢ Telesforo recordo que tuvo casa? No, sefior. ¢ Telesforo eché de menos su antigua
holgura? Tampoco, sefior.

¢ Telesforo arguyd que el dinero amontonado en algunas manos sale de otras?
Absolutamente, sefior.

Telesforo s6lo mantuvo con atento esfuerzo el vacio de su yo entre los labios, como si
fuese una moneda, y ni la sombra de una idea titil6 en su cerebro muerto de injusticia.

Sin embargo, hubiera podido, en estado mas lucido, pensar en muchas cosas frente a
aquel coche parado frente al zaguan.

Telesforo Altamira habia tenido un pasar que perdié por extremar su tendencia a leer
Shakespeare, Platdn, Cervantes y Dante, que no sirven para nada. Después casé con aquella
preciosa Elvira, que él llamaba su querida hipoteca, y a quien hizo tres hijos antes de que su
amigo Lucio le hiciera el cuarto. Después bebid. Después se hizo borracho. Después perdio
la dignidad, como dicen los carteles antialcoholicos, en las salas policiales que conocié a
consecuencia de aquel tajo inhabilmente asestado al lado de la carétida de su amigo Lucio.
Después intimo con la carcel, y por ultimo, con el vagar derrumbado del atorrante, que ya
no necesita alcohol porque posee su incurable idiotez.

Pero estoy hablando de un cadaver. Telesforo Altamira murié aquella célebre noche de
la nevada en Buenos Aires, y ¢saben ustedes donde? En los umbrales de la casa en que
entrd nuestra conocida familia gruesa.



La digna sefiora se afectd6 mucho por aquel extrafio suceso: un hombre que se acuesta
sano en un zaguan y se despierta muerto. Por mi parte, habiendo sido condiscipulo de
Altamira en el colegio del Salvador, el hecho me caus6 una lacrimosa tristeza, tal vez por
hermandad. Pero un amigo mio, muy docto en psicologia, dice que no vale la pena, y que
toda la historia de Telesforo Altamira no se debe sino a su falta de voluntad, siendo por lo
tanto él solo el culpable de su tragedia sin interés.

Amén.
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