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- I - 
Silencio en el campo 
 
(Paradójica herencia del Caballero de la Triste Figura) 
 
     Fino abuelo tuvimos, como hecho de plata y marfil viejo. 
 
     Aunque él nunca lo seguía, supo darnos un buen consejo. 
 
     Él era una fuente de palabras, un río rumoroso y ancho; pero alguna vez confesó: «Hijo, 
al buen callar llaman Sancho». 
 
     Y el campesino de América sabe ya muy bien lo que quiere, porque heredó, entre otros 
refranes, lo de que el pez por su boca muere.  
 
     Y de allí nuestros «tapaos» de poco hablar y caras foscas, a todo evento ver y callar, y 
en boca cerrada no entran moscas. 
 
     ¡Lástima que nuestros poetas se nos hayan vuelto facundos! 
 
     ¡Aprendieran el «mucho en poco» de los campesinos errabundos! 
 
     Hay cada amansador de potros que apenas dice: esta boca es mía, ¡y todo lo que 
promete, el «cabo de güeso» lo fía! 
 
     Desde la tierra del zarape a la tierra del chiripá, nadie puede sospechar lo que este 
silencio dirá.  
 



 
 
 
 
- II - 
Don Segundo de la Pampa 
 
(Sentido espiritual de esta Historia) 
 
     Ya no lo sigue el escudero, siempre tan leal con la tierra: ahora lo ronda un muchacho 
que asaltó la vida en acción de guerra. 
 
     Frente alucinada en el cruce cardinal de cuatro distancias, el muchacho -a lomos del 
pingo- ventea el olor de las estancias. 
 
     Como cardo prendido al traje se lo había llevado su padrino; y con el lazo y las 
boleadoras lo fue haciendo mejor latino.  
 
     Y aprendió a cebar la paciencia esperando que la pava hierva, y el antiguo comunismo 
agrario en la comunión del mate y la yerba. 
 
     ¡Oh, sueño de los campos iguales, siempre acostados sobre el suelo! 
 
     ¡Oh, camino que anda y no llega, a lo largo del desconsuelo! 
 
     Hay que ser solidario: o perderse, o seguir los rastros, bajo la constancia severa y 
nocturna de los astros. 
 
     Siempre el menor tras el mayor, a quien no conoce y casi nunca nombra. 
 
     Fantasma o promesa a caballo, con cuánta razón te llaman Sombra.  
 
 
 
 
 
- III - 
La tranquera 
 
(Cifra de la tierra argentina) 
 
     Santa parrilla de palo, cuadrícula breve; refugio apenas insinuado cuando pica el sol o 
cuando llueve. 
 
     Aquí se organiza el paisaje, y de aquí arrancan las medidas; único accidente geográfico, 
índice alerta entre las llanuras dormidas. 
 



     La cita de amares y de riñas tiene que ser en este punto: sola huella de la mano, sola 
geometría en el conjunto; donde atar las cabalgaduras, donde apoyar el ensanche de los 
ojos; reja sin otra caricia que la bronca macolla de abrojos.  
 
     Así, tan escueto como esta pobre tranquera; tan entre dos infinitos que de cada lado se 
está afuera; tan atado en lo suyo que el campo, sin él (sin ella) se me va en el viento; así -
árbol según el hombre, necesidad del pensamiento, así -nudo de sus hilos, araña en la malla 
de su mundo, como la tranquera en el campo, así veo yo a Don Segundo.  
 
 
 
 
 
- IV - 
Ricardo Sombra 
 
(Envío) 
 
     Llegaste cuando yo no estaba y yo vine cuando habías partido, y nuestra alianza queda 
encinta de todo lo que pudo haber sido. 
 
     Tal vez te recogieron, como en tu cuento al Trenzador, arrugando con crispada mano la 
carta en que te dije adiós. 
 
     Hoy, tus ecos juntando, te alzo una estatua de reflejos, y por la señal de tu planta te voy 
campeando desde lejos. 
 
     Cada uno me habla de ti con un elogio diferente: puedo pensar que, sólo contigo, se me 
murió mucha gente.  
 
     Nunca se dio una amistad tan parecida a una idea tanto despojo me conforta: acaso es 
mejor que así sea. 
 
     Ya eres una fotografía, -y lo demás se desmorona. 
 
     ¡Ojalá que tu alma tenga la esbeltez de tu persona! 
 
     Espérame: nos encontraremos en la posada vecina. 
 
     Aquí te dejo estas palabras en el regazo de tu Adelina. 
 
 
 
 
 
Buenos Aires, mayo de 1929. 
 



Alfonso Reyes                  
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Diálogos y palabras 
     Una cocina de peones: fogón de campana, paredes negreadas de humo, piso de ladrillos, 
unos cuantos bancos, leña en un rincón. 
 
     Dando la espalda al fogón matea un viejo con la pava entre los pies chuecos que se 
desconfían como jugando a las escondidas. 
 
     Entra un muchacho lampiño, con paso seguro y el hilo de un estilo silbándole en los 
labios. 
 
     Pablo Sosa. -Güen día, Don Nemesio. 
 
     Don Nemesio. -Hm. 
 
     Pablo. -¿Stá caliente el agua?  
 
     Don Nemesio. -M... hm... 
 
     Pablo. -¡Stá güeno! 
 
     El muchacho llena un mate en la yerbera, le echa agua cuidadosamente a lo largo de la 
bombilla, y va hacia la puerta, por donde escupe para afuera los buches de su primer 
cebadura. 
 
     Pablo. (Desde la puerta) -¿Sabe que está lindo el día pa ensillar y juirse al pueblo? 
Ganitas me están dando de pedirle la baja al patrón. Mirá qué día de fiesta p'al pobre, 
arrancar biznaga' e' el monte en día Domingo ¿No será pecar contra de Dios? 
 
     Don Nemesio. -¿M... hm? 
 
     Pablo. -¿No ve la zanja, don? ¡Cuidao no se comprometa con tanta charla! 
 
     «Quejarse no es güen cristiano y pa nada sirve. A la suerte amarga yo le juego risa, y en 
teniendo un güen compañero pa repartir soledades, soy capaz de creerme de baile. ¿Ne así? 
¡Vea! Cuando era boyero e muchacho, solía pasarme de vicio entre los maizales, sin 
necesidá de dir pa las casas. ¡Tenía un cuzquito de zalamero! Con él me floreaba a gusto,  
porque no sabiendo más que mover la cola, no había caso de que me dijera como mamá: -



«Andá buscate un pedazo e galleta, ansina te enllenas bien la boca y asujetas el bolaceo»; ni 
tampoco de que me sacara como tata, zapateando de apurao, pa cuerpiarle al lonjazo. 
 
     «El hombre, amigo, cuando eh' alegre y bien pensao, no tiene por qué hacerse cimarrón 
y andarle juyendo ala gente. ¿No le parece, don?» 
 
     Don Nemesio. -M... hm... 
 
     Pablo acobardado toma la pava y se retira hacia afuera a concluir su cebadura, 
rezongando entre dientes lo suficientemente fuerte para ser oído: 
 
     -Viejo indino y descomedido pa tratar con la gente... te abriría la boca a cuchillo como a 
los mates. 
 
     Don Nemesio, invariablemente chueco ante el vacío que dejó la pava, sonríe para él 
mismo, con sonsonete de duda: 
 
     -¿M... h?  
 
 
 
 
 
Esta noche, Noche Buena... 
     Pensaba laboriosamente, penetrado por la cargazón atormentada del aire. 
 
     Al llegar a la tranquera, donde, como de costumbre, cruzaría los brazos para 
desconsolarme hacia las tristezas de la seca, dejé mi mano resbalar por la lisa madera 
humedecida de bruma. Una gota cayó dura y fresca sobre mi muñeca, y el trueno rodó 
como una sucesión de rotundas esferas sonoras cayendo allá. 
 
     Engaños conocidos, tormentas de verano que pasan irresolutas a pesar de las cábulas 
conque  se les pretende atraer: dejar descubierta la parva, no entrar el coche, y si alguien 
habla de lluvia, echarse el chambergo a la nuca y reír incrédulamente. 
 
     No hice caso, pues, de aquella gota, caída posiblemente por equivocación, en lugar tan 
poco frecuentado por sus similares, y recordé el día memorable comenzado sin anuncios de 
cohetes, ni dianas, pero memorable a pesar de todo. Era 24 de diciembre, por gracia de 
Dios, y según indicación de los almanaques; el día de mañana sería Navidad durante todo el 
día. 
 
     -¡Mal haya tiempo bruto!... ¡Tiófilo! atá el surqui y acomodate, que vamos al pueblo. 
 
     Cuando subí al escaso asiento, la tormenta había pasado, a pesar de lo de la parva, y 
afligido de mi cotidiano malhumor, detallé por centésima vez la congoja de los campos 
yermos. 
 



     Los animales aparecían enormes y demasiado numerosos, producíanse mirajes con 
frecuencia, apartando un trozo de horizonte o colgando un puesto lejano en el aire.  
 
     Creyérase ver correr el viento sobre las lomas: tanto reverberaba el sol en fugaces ondas 
vibratorias, simulando estremecimientos de no sé qué dolor pampeano. Remolinos de polvo 
disparaban en pequeñas trombas por el campo ardido, y si acertaban a pasar entre las casas, 
haciendo gesticular risiblemente las ropas colgadas, barajando hojas y gajos con rumor de 
ráfaga dañina, viejas y chinas se santiguaban musitando temblorosas: Cruz, diablo, para 
acorazarse contra las influencias del maligno. 
 
     Igual a lo demás, este día memorable e incognoscible entre los otros, a no ser la certeza 
de los almanaques infalibles: ¡24 de diciembre! Quien no supiera la fecha, ignoraría de 
seguro que aquella noche habría «Misa de Gallo» a las doce (media noche en punto) para 
celebrar el acontecimiento más cristiano de nuestra Era. 
 
     Así pensando, destartaladamente llegué a las primeras casas del pueblo. Ya era hora: la 
sombra de nuestro carruaje temblequeaba muy larga, ridiculizándonos en un estiramiento  
desmedido; endurecíanse luminosas las fachadas de los edificios esclarecidos de sol 
poniente; a nuestras espaldas, el astro se degollaba contra el filo del horizonte con grandes 
charcos de carneada... 
 
     Miré el reloj. Tenía justo el tiempo para comer en la fonda e ir luego a lo de mi resero 
Priciano Barragán, que ya con anticipo, me invitaba a rezar un rosario en su rancho esa 
noche memorable de Navidad. 
 
     La oscuridad nocturna sólo lograba apesadumbrar el calor insoportable. 
 
     Habíase vuelto a formar la dichosa tormenta, convertida en perpetua amenaza 
irrealizada, y sólo por el compromiso contraído no seguí el callejón hasta la estancia, y me 
detuve, tras un ligero desvío, en lo del viejo Priciano. 
 
     Saludé con recato, no queriendo, como un moscardón grosero, romper la telaraña hecha 
para atrapar bichos más pequeños. 
 
     Las almas parecían estarse entretejiendo en vuelos, mientras los labios agitados por 
frases sacras se removían como ostras atacadas de limón.  
 
     Estaba la vieja Graciana, madre de mi tropero; Elisea y Goya, sus hermanas; Prosperina, 
su mujer; Mamerto, Rosaura y Numa, sus entenados; tres visitas para mí desconocidas, y la 
negra Ufrasia, más popular en el pueblo que el reloj del campanario. 
 
     Todos me entregaron gravemente sus manos fofas y frías, como sapos desmayados. 
 
     Busqué un lugar dónde espaldarme, con desconfianza de jabalí, y me le aparié al dueño 
de casa, en un banquito petizo apoyado contra el muro de barro cuyo blanqueo se 
desprendía en grandes cachos. 
 



     Recién pude mirar, sin ser objeto de observación, el centro de aquella ingenua y devota 
escena campera. 
 
     Un Niño Jesús de cera, apenas coloreada, volvíase transparente a la luz de seis 
amarillentas velas de sebo, colocadas en la orilla de la mesa. Alrededor de la imagen santa, 
amontonábanse sin curiosidad una vaca de palo, diminuta, una lanuda oveja de juguete y un 
enorme burro de celuloide, que no me era desconocido.  
 
     Aquel acomodo tan sin artimañas, en el cual sólo los símbolos tenían valor, me produjo 
una de esas piadosas emociones de ternura excesiva. 
 
     Entretanto, el silencio era el silencio. 
 
     Ufrasia inició un Ave. Obedecimos, porque así lo mandaban las ya divinas manitas del 
Niño Dios, tendidas en un ruego hacia allá arriba, arriba, arriba. Después dijimos tres veces 
el Pater, y la negra pronunció una oración para el caso especial festejado esa noche. 
 
     Tregua y silencio y contemplaciones, y almas que oran y labios que cuchichean. 
 
     Estaba yo muy cansado, y un sueño plomizo se me colgaba de los párpados, sin que 
pudiera disimular la expresión bovina que me adivinaba. 
 
     ¿Cuánto tiempo pasó así? 
 
     Don Priciano roncaba a cabezazo limpio; la viejita Graciana sesteaba de a puchos con 
sobresaltadas incorporaciones; de la maciza Elisea casi veíase la nuca: tan agachada se 
desvencijaba hacia el medio de su rodillas apartadas; Goya, reclinada en el muro, abría 
tamaña boca; los demás luchaban con coraje, haciendo de cuando en cuando resonar las 
cuentas de sus rosarios  colgantes de las muñecas, y la negra oraba siempre con menudo 
chisporroteo de labios habituados al rezo. 
 
     Traté de eliminarme en lo oscuro para no pelear más contra el sueño todopoderoso, 
cuando un flácido acompañamiento de pies descalzos me obligó a mirar hacia la puerta. 
 
     Las brasas del fogón anochecían bajo la ceniza. 
 
     ¡Un escuerzo! 
 
     Casi hablé fuerte; pero reprimí la exclamación sorprendido por los ojos pasmados de 
Ufrasia, que me hacía señas de callar. Por no sé qué extraña coincidencia, también los 
demás despertaron, y abismados por una común adivinación de algo extraordinario, 
permanecimos inmóviles. 
 
     La inmunda bestia viscosa, de panza purulenta y lomo intensamente coloreado en 
redondeles violetas y vetas verdinegras, detúvose perpleja como esperando un mandato. 
Tuve una sensación de congoja, previendo cosas sobrenaturales. Avanzó el escuerzo con 



brusca resolución: saltó cuatro o cinco veces con vigorosos  distendimientos de su patas 
traseras, en línea recta hacia la mesa sagrada. 
 
     «¡Un milagro!», previó la voz ronca de la negra Ufrasia, y como acicateado por aquella 
reflexión, el infecto batracio fue, en un salto más largo y pesado, a dar con todo el cuerpo 
contra una de las patas de la mesa que sostenía la inmóvil imagen del Niño Dios. 
 
     Prorrumpimos en conjunta exclamación de terror; creíamos presenciar, en reducidas 
representaciones, una escena bíblica. La mesa tambaleó al golpe; una de las velas 
emplazadas en la orilla titubeó, pareció sostenerse como una pequeña y ardiente torre de 
Pisa, y finalizó por caer, chorreando su hirviente sebo, justo en la cabeza y el lomo del 
infernal escuerzo que, herido y ciego por la ardiente ebullición de la grasa, rompió a saltar 
en derrota hasta el fogón dormido. Allí concluyó todo; las brasas se desnudaron cuantiosas 
e ígneas, cayó la bestia confundiéndose en pasajera nube de ceniza, chirrió la grasa, sonó la 
panza, hinchada de furia con estampido de cohete, y un largo silbido maligno subrayó la  
muerte de la innoble encarnación diabólica. En lejano rumor, llegó del pueblo una 
ascención de campanas. ¡Hosanna! ¡Hosanna! ¡Cristo nació para la redención del mundo! 
 
     En el medio del fogón, de un bulto negruzco surgía carbonizada una pata, de donde, 
plácida, se desprendía una llama inverosímilmente azul. 
 
     Extraña transfiguración nos poseía; y entonces, confiado en la exhortación de mis 
ruegos, formulé deseos ante aquel Niño de cera, capaz de hacer milagros: 
 
     «Acuérdate de la calamidad que agosta a la tierra. Sólo el hombre salva, porque el don 
de lucha aguzó su inteligencia de bestia superior y así supo, por tus obras, cavar pozos para 
siempre tener agua, plantar sus alimentos y regarlos, cebar los irracionales domésticos, para 
vivir de sus carnes... pero lo demás carece de tal fortuna; para el campo, los árboles las 
aves, las flores, todo lo imposible de mantener artificialmente, la seca simboliza muerte. 
Sea, pues, para ellos, tu piedad. 
 
     Continuaba allá en lontananza la ascensión de las campanas; la pequeña imagen del 
Niño milagroso, caldeada por la proximidad de las velas y el aliento de los animales en 
adoración (propios para mitigar el frío invernal de las Navidades del Hemisferio Norte) 
comenzó a derretirse. 
 
     Nadie, empero, se atrevió a intervenir, y la cera, cayendo en estalactitas por la orilla de 
la mísera mesa de pino, hacía en el suelo como grandes y extrañas flores muy blancas.  
 
 
 
 
 
Al rescoldo 
     Hartas de silencio, morían las brasas, aterciopelándose de ceniza. El candil tiraba su 
llama loca, ennegreciendo el muro. Y la última llama del fogón lengüeteaba en torno a la 
pava, sumida en morrongueo soñoliento. 



 
     Semejantes mis noches se seguían, y me dejaba andar a esa pereza general, pensando o 
no pensando, mientras vagamente oía el silbido ronco de la pava, la sedosidad de algún 
bordoneo, o el murmullo vago de voces pensativas que me arrullaban como un arrorró.  
 
     En la mesa, una eterna partida de tute dio su fin. Todos volvían, preparándose a tomar 
los últimos cimarrones del día, y atardarse en una conversación lenta. 
 
     Silverio, un hombrón de diecinueve años, acercó un banco al mío. Familiarmente dejó 
caer su puño sobre mi muslo. 
 
     -¡Chupe y no se duerma! 
 
     Tomé el mate que otro me ofrecía, sin que lo hubiera visto, distraído. 
 
     Silverio reía con su risa franca: una explosión de dientes blancos en el semblante 
virilmente tostado de aire. 
 
     Dirigió sus pullas a otro. 
 
     -Don Segundo, se le van a pegar los dedos; venga a contar un cuento... atraque un banco. 
 
     El enorme moreno se empacaba en un bordoneo, demasiado difícil para sus manos 
callosas. Su pequeño sombrero, requintado, le hacía parecer más grande. 
 
     Dejó en un rincón el instrumento, plagado de golpes y uñazos, con sus cuerdas anudadas 
como miembros viejos.  
 
     -Arrímese -dijo uno, dándole lugar- que aquí no hay duendes. 
 
     Hacía alusión a las supersticiones del viejo paisano. Supersticiones conocidas de todos y 
que completaban su silueta característica. 
 
     -De duendes -dijo- les voy a contar un cuento. Y recogió el chiripá sobre las rodillas, 
para que no rozara el suelo. 
 
     Un cuento es, para alguien, pretexto de hermosas frases, estudio para otros; para 
aquéllos, un medio de conciliar el sueño. 
 
     Pero manjar exquisito para el criollo, por su rareza: hace que éste viva al par del héroe 
de la historia y tenga gestos, hasta palabras de protesta en los momentos álgidos. Sus 
emociones son tan reales, que si le dijeran: «¡Ésos son los traidores! ¡Ésa es el ánima 
malhechora!» muchos de entre ellos tendrían placer en dar una manito al hombre cuya alma 
ha repercutido en la suyas por un gesto noble, una palabra altanera o una actitud de coraje 
en momentos aciagos. 
 



     Dejaron que el hombre meditara, pues es exordio necesario a toda buena relación, y de 
antemano  se prepararon a saborear emociones, evocando lo que cada cual había tenido que 
ver en esos fenómenos cuya causa ignoran y que atribuyen al sobrenatural (gracias a Dios). 
 
     El que menos, pasó su momento de terror en la vida. Uno se topó con la viuda, otro con 
una luz mala que trepara en ancas del caballo, a aquél le había salido el chancho, y éste otro 
se perdió en un cementerio poblado de quejidos. 
 
     «-Est' era un inglés -comenzó el relator- mozo grande y juerte, metido ya en más de una 
peyejería, y que había criao fama de hombre aveso pa salir de un apuro. 
 
     »Iba, en esa ocasión, a comprar una novillada gorda y mestisona, de una viuda ricacha, y 
no paraba en descontar los ojos de güey que podía agensiarse en el negosio. 
 
     »Era noche serrada y el hombre cabilaba sobre los ardiles que emplearía con la viuda, pa 
engordar un capitalito que había amontonao comprando hasienda pa los corrales. 
 
     »Faltarían dos leguas para yegar, cuando uno de los mancarrones de la volanta dentró a 
bailar desparejo, y jue opinión del cochero darles más bien un resueyo y seguir pegándole 
al día siguiente con la fresca. Pero el inglés, apurao por sus patacones, no se quería 
conformar con el atraso, y fayó por dirse a pie mas bien que abandonar la partida. 
 
     »Así jue. El cochero le señaló dos caminos: uno yendo derecho pal Sur hasta una 
pulpería de donde no tendría más que seguir el cayejón hasta la estansia, y otro más corto 
tomando derecho a un monte que podía devisarse de donde estaban y, en crusándolo, 
enderesar a un ombú, que era ésa la estansia e' la viuda. Pero el camino era peligroso, y 
muchas cosas se contaban de los que se habían quedao por querer crusarlo. Era el quintón 
de Álvarez, nombrao en todo el partido, y que el inglés conosía de mentas. 
 
 
     »Se desía que había un ánima, pero el cochero le relató la verdad. 
 
     »Era que el hijo de la viuda desaparesió un día sin dejar más rastro que un papelito, en 
que pedía que no olvidaran su alma condenada a vagar por el mundo, que le pusieran todos 
los días una tira de asao y dos pesos en un escampao que había en el quintón.  
 
     »Dende ese día se cumplió con la voluntad del finao, y a la madrugada siguiente 
aparesía el plato vasío. Los dos pesos se los habían llevao, y en la tierra, escrito con los 
dedos, desía: 'grasías'; y esto a naides sorprendía, porque el finao jue hombre cumplido, y 
aunque no supiera escrebir, otra cosa jue su alma. 
 
     »Dende entonses no hay cristiano que se atreva a crusar de noche; los más corajudos han 
güelto a mitad del camino y cuentan cosas estrañas. 
 
     »La viejita llevaba de día la comida y los dos pesos, y no le había susedido nada, de no 
oír la voz del alma en pena de su hijo que le agradesía. 
 



     »Con esto concluyó su relato el cochero, le desió güenas noches al inglés, y agarró 
camino pal poblao, mientras el otro enderesaba al monte, pues era hombre de agayas y no 
creiba en aparisiones. 
 
     »Yegó, y sin titubiar rumbió pal medio, buscando el abra en que debía estar la comida. 
 
     »Cualquiera se hubiera acoquinao en aquella escuridad, pero al inglés le buyía la 
curiosidá y el alma le retosaba de coraje. 
 
     »Así jue, pues, que yegó al punto señalao, y vido el plato, con la comida y los dos pesos, 
que no era hora toavía de salir las ánimas, y estaban como la mano e la viuda los había 
dejao. 
 
     »Se agasapó entre el yuyal, peló un trabuco y aguaitó lo que viniera. 
 
     »Ya lo estaba sopapiando el sueño, cuando un baruyo de ojarasca, le hizo parar la oreja. 
Vichó pa todos laos y no tardó en vislumbrar un gaucho araposo. 
 
     »Éste tersiaba, en el brazo, un poncho blanco, que de largo arrastraba p'ol suelo; las 
botas de potro no le alcansaban más que hasta medio pie, y traiba un chiripasito corto, con 
más aujeros que disgustos tiene un pobre. 
 
     »Ay no más se sentó, juntito al plato, peló una daga, como de una brasada de largor, y 
dio comienso a tragar a lo hambriento. 
 
     »En eso, y Dios parese que sirviera las miras del inglés, se alsó un remolino que arrió 
con los dos pesos. El malevo largó el cuchillo y dentró a perseguirlos, como un abriboca, 
cuando sintió, pa mal de sus pecaos, que el inglés lo había acogotao y quería darle fin, de 
un trabucaso. Entonces rogó por su vida, alegando que él aunque se había disgrasiao, no era 
un bandido y que le contaría cómo se había hecho ánima. 
 
     »Ay verán. 
 
     »Hasía, ya, más de veinte años, en sus mosedades, este paisano había jurao cortarle la 
cresta al gayo que le arrastraba el ala a su china; pero ese hombre era el finao Jasinto, 
entonses moso pudiente en el partido, y le encajaron una marimba e palos, acusándolo de 
pendensiero. 
 
     »Dende entonses, hiso la promesa de no tener pas, hasta vengarse del hombre que lo 
había agrabiao, robándole la prenda. Y una noche, quiso el destino, que lo hayase solo, y lo 
mató, pero peliando en güena lay. 
 
     »Dispués había enterrao al muerto y peligrando que lo vieran, había gatiao, de noche, 
hasta las casas de la viuda, donde le dejó un papelito, que le debía asigurar la comida y una 
platita, pa poder con el tiempo, salir de apuros. 
 



     »Ésa era su historia y los sustos que daba a la gente, envolviéndose en su poncho blanco, 
era de miedo que lo encontraran, un día, y lo reconosieran. 
 
     »-Golbió a pedir por su vida, que bastante castigo tenía con su disgrasia. 
 
     »El inglés, poco amigo de alcagüeterías, prometió cayarse y dejarlo al infelis yorando su 
amargura. 
 
     »Esto pasó hace muchos años, y disen que al inglés, como premio a su güena alma, 
nunca le salió más redondo un negosio.» 
 
     Don Segundo hizo una pausa, su cara bronceada parecía impresionada por sus palabras, 
y golpeaba con una ramita robada al fuego, la maternal fecundidad de la olla. 
 
     El auditorio esperaba en calma la conclusión de la historia. 
 
     »-Güeno, es el caso que muchos años dispués, tuvo ocasión el inglés, que era 
viajadoraso, de golver por el pago. 
 
     »Paró en casa e la viuda, y no podía dejar  de pensar en lo que le había susedido por sus 
mosedades. 
 
     »En la mesa, aunque juera asunto delicao, preguntó a la patrona por el ánima de su hijo. 
La viejita se largó a yorar, disiendo que ya nunca oiba la voz de su hijo querido, y que ya 
no escribía grasias como antes, en el suelo. 
 
     »Dejuro en algo lo había ofendido, que eya no sabía tratar con espíritus, y pa colmo ni 
los dos pesos se alsaba, aunque siempre comía lo que eya le yevaba. Muchas veces había 
yorao, suplicándole al alma le contestara, pero nunca hayó respuesta a sus lamentos. 
 
     »Al inglés le picó la curiosidá, y aunque estaba medio bichoco, por los años, pa meterse 
en malos pasos, se le remosaba el alma con el recuerdo, y se aprestó pa la noche misma. 
Dijo a la vieja que tendería el recao bajo el alero que la noche iba a ser caliente; y cuando 
todos se habían dormido, enderesó al Quintón, con un paso menos asentao que años antes y 
cabiloso, sobre el cambio que había dao el malevo en sus costumbres.  
 
     »Ni bien yegó al parque, un ventarrón se alsó, y creyó el hombre en mal aviso. Se abrió 
paso como pudo entre las malesas y yegó, trompesando, al abra dispués de muchas güeltas. 
Venía sudando, el aliento se le añudaba en el garguero, y se sentó a descansar, esperando 
que se le pasara el sofocón y preguntándose si no sería miedo. Malo es para un varón 
hacerse esa pregunta, y el hombre ya comensó a sobresaltarse, con los ruidos de aqueya 
soledá. 
 
     »La tormenta suele alsar ruidos estraños en la arboleda. A veces el viento es como un 
yanto de mujer, una rama rota gime como un cristiano, y hasta a mí me ha susedido 
quedarme atento al ruido de un cascarón de uncalito, que golpeaba el tronco, creyendo 
fuera el alma de algún condenao a hachar leña sin descanso. Al día siguiente, como susede 



en esos castigos de Dios, el ánima encuentra desecho su trabajo y tiene que seguir hachando 
y hachando, con la esperansa que, un día, el filo de su hacha ruempa el encanto. 
 
     »En esos momentos he sentido achicarsemé  el alma, pensando en lo que, a cada uno, le 
puede guardar la suerte, y me hago cargo lo que sería del inglés, ya viejón, con más de un 
pecao ensima, figurandosé que esa sería la hora de su castigo. 
 
     »Pero él no creiba en ánimas, de suerte que crió coraje y se arrimó al lugar en que debía 
estar el plato. Lo hayó como antes y como antes, también, se agasapó pa esperar. 
 
     »Ya harían muchas horas que estaba ayí, y le pareció una eternidá. No podía ver la hora 
por la escuridá y quiso levantarse, pero sintió como una mano que le pasaba por la carretiya 
y se agachó más bajito, pues ya le estaba entrando frío, y si no ganaba las casas, era porque 
tenía miedo. 
 
     »Tendió la oreja y sintió que, en frente, algo caminaba entre las hojas secas. Había parao 
el viento y podía oír, clarito, los pasos de un cristiano que gateaba. 
 
     »Aguantó el resueyo y miró pal lao que venía el ruido. Como a una cuarta del suelo vido 
relumbrar dos ojos que lo miraban. Sintió que el corasón le daba un vuelco, y apretó  el 
cuchillo que había desenvainao, jurando que si era broma, bien cara la había de pagar, 
quien le hasía pasar tamaño susto. Pero golvió a mirar, y más cerca dos otros ojitos 
briyaron; sintió un tropel a su espalda, le paresió que alguien se raiba, y ya mitad de rabia y 
miedo saltó al esplayao. 
 
     »-Venga -gritó- el que sea que yo le he de en... pero, ay nomás, un bulto le pegó en las 
piernas, el hombre trabucó unos pasos y se jue de largo, cayendo con el hosico entre el 
plato de latón vasio. Más sombras le pasaron por ensima, alguno le gritó una cosa al oído, y 
yevándosele media oreja, sintió como patas peludas de diablo que le pisoteaban la cara y se 
la rajuñaban. 
 
     »Hizo juerza y disparó pal monte. No quería saber nada, y corría, este cristiano, por 
entre los árboles, dándose contra los troncos, pisando en falso, enredándose en las bisnagas, 
chusiándose en los cardos y gritaba, como ternero perdido, rogando al Señor lo sacara de 
ese infierno.» 
 
     Don Segundo se rió.  
 
     «-Ave María, susto grande se yevó este hombre. 
 
     »-Vea el duro -gritó otro-, se hizo manteca. Y cómo jue que había tanto bulto, si parese 
maldisión, rió Silverio. 
 
     »Jue -siguió don Segundo-, que la tal ánima había juntao unos pesos y juyó del pago, a 
vivir como Dios manda. Como la viuda seguía poniendo la comida, la olfatió un zorro y 
dende entonses vienen en manada. El que quiera sacárselas, tiene que ir alvertido y no pisar 
en hoyos.» 



 
     Todos festejaron el cuento. Decididamente don Segundo los había fumao, para que no lo 
embromaran, pero el cuento valía uno serio. 
 
     Hubo un movimiento general. A los que estaban cebando, se les había enfriado la yerba; 
otros se fueron a dormir, mientras los menos cansados volvían hacia la mesa, donde la 
baraja, manoseada y vieja, esperaba el apretón cariñoso de las manos fuertes.  
 
 
 
 
 
Trenzador 
     Núñez trenzó, como hizo música Bach, pintura Goya, versos el Dante. 
 
     Su organización de genio le encauzó en senda fija y vivió con la única preocupación de 
su arte. 
 
     Sufrió la eterna tragedia del grande. Engendró y parió en el dolor según la orden divina. 
Dejó a sus discípulos, con el ejemplo, mil modos de realizarse, y se fue, atesorando un 
secreto que sus más instruídos profetas no han sabido aclarar. 
 
     Fueron para el comienzo los botones tiocos del viejo Nicasio, que escupía los tientos 
hasta hacerlos escurridizos. Luego otras, las enseñanzas de saber más complejo. 
 
     Núñez miraba, sin una pregunta, asimilando con facilidad voraz los diferentes modos, 
mientras la Babel del innovador trepaba sobre sí misma, independientemente de lo 
enseñable. 
 
     Una vez adquirida la técnica necesaria, quiso hacer materia de su sueño. Para eso se 
encerró en los momentos ociosos y en el secreto del cuarto, mientras los otros sesteaban, 
comenzó un trabajo complicado de trenzas y botones que vencía con simplicidad. 
 
     Era un bozal a su manera, dificultoso en su diafanidad de ñandutí. A los motivos 
habituales de decoración, uniría inspiraciones personales de árboles y animales varios. 
 
     Iba despacio, debido al tiempo que requería la preparación de los tientos, finos como 
cerda, a la escasez de los ratos libres, a las pullas de los compañeros, que trataba de eludir 
como espuela enconosa, llevadera a malos desenlaces.  
 
     ¿Qué haría Núñez, tan a menudo encerrado en su cuarto? 
 
     Esa curiosidad del peonaje llegó al patrón, que quiso saber. 
 
     Entró de sorpresa, encontrando a Núñez tan absorbido en un entrevero de lonjas, que 
pudo retirarse sin ser sentido. 
 



     Al concluir la siesta, mandole llamar, encargándole, irónicamente, compusiera unas 
riendas en las cuales tenía que echar cuatro botones, sobre el modelo inimitable de un 
trenzador muerto. 
 
     Al día siguiente estaba la orden cumplida. La obra antigua parecía de aprendiz. 
 
     Fue un advenimiento. 
 
     Así como un pedazo de grasa se extiende sobre la sartén caldeada, corrió la fama de 
Núñez. 
 
     Los encargos se amontonaron. El hombre tuvo que dejar su labor para atender pedidos. 
Todos sus días, a partir de entonces, fueron atosigados de trabajo, no teniendo un momento 
para mirar hacia atrás y arrepentirse o alegrarse del cambio impuesto. 
 
     Meses más tarde, para responder a las exigencias  de su clientela, mudose al pueblo, 
donde mantuvo una casa suficiente a sus necesidades de obrero. 
 
     Perfeccionábase, malgrado lo cual una sombra de tristeza parecía empañar su gloria. 
 
     Nunca fue nadie más admirado. 
 
     Decíanlo capaz de trenzar un poncho tan fino, tan flexible y sobado como la más 
preciada vicuña. Remataba botones con perfección que hacía temer brujería; ingería 
costuras invisibles; le nombraban como rebenquero. 
 
     La maceta de sobar era parte de su puño; el cuchillo, prolongación de sus dedos hábiles. 
Entre el filo y el pulgar salían los tientos, que se enrulaban al separarse de la hoja. Aleznas 
de diferentes tamaños y formas asentaban sus cabos en el hueco de la mano como en nicho 
habitual. Humedecía los tientos, haciéndolos patinar entre sus labios; después corríalos 
contra el lomo del cuchillo, hasta dejarlos dúctiles e inquebrables. 
 
     Corre también que poseyó una curiosa yegua tobiana. Cada año le daba un potrillo 
obscuro y otro palomo. Núñez los degollaba  a los tres meses para lonjearlos, combinando 
luego blancos y negros en sabias e inconcluibles variaciones nunca repetidas. 
 
     Durante cuarenta años, puso el suficiente talento para concluir lo acordado con el 
cliente. 
 
     Hizo plata, mucha plata; lo mimaron los ricachos del partido, pero hubo siempre una 
cerrazón en su mirada. 
 
     Viejo ya, la vista le flaqueaba a ratos, y no alcanzó a trabajar más de cuatro horas al día. 
Cuando insistía sobre el cansancio, las trenzas salían desparejas. 
 
     Entonces fue cuando Núñez dejó el oficio. 
 



     El pobre, casi decrépito, pudo al fin disponer libremente de su vida. 
 
     No quería para nada tocar una lonja, y evitaba las conversaciones sobre su oficio, hasta 
que, de pronto, pareció recaer en niñez. 
 
     Le tomó ese mal un día que, por acomodar un ropero, dio con el bozal que empezara en 
sus mocedades. El viejo, desde ese momento, perdió la cabeza; abrazo las guascas 
enmohecidas, y olvidando su promesa de no trenzar más, recomenzó la obra abandonada 
cincuenta  años antes, sin dejarla un minuto, en detrimento de sus ojos gastados y de su 
cuerpo, cuya postura encorvada le acalambraba. 
 
     Cada vez más doblado, en la atención fatal de aquel trabajo, murió don Crisanto Núñez. 
 
     Cuando lo encontraron duro y amontonado sobre sí mismo, como peludo, fue imposible 
arrancarle el bozal que atenazaba contra el pecho con garras de hueso. Con él tuvieron que 
acostarlo en el lecho de muerte. 
 
     Los amigos, la familia, los admiradores, cayeron al velorio, y se comentó aquella actitud 
desesperada con que oprimía el trabajo inconcluso. 
 
     Alguien, asegurando era su mejor obra, propuso cortarle al viejo los dedos para no 
enterrarle con aquella maravilla. 
 
     Todos le miraron con enojo: ¡cortar los dedos a Núñez, los divinos dedos de Núñez! 
 
     Un recuerdo curioso e indescifrable queda del gesto de zozobra con que el viejo oprimía 
lo que fue su primera y última obra. ¿Era por no dejar algo que consideraba malo? ¿Era por 
cariño? ¿O simplemente por un pudor de artista, que entierra con él la más personal de sus 
creaciones?  
 
 
 
 
 
Politiquería 
     Los situacionistas daban gran fiesta: carne con cuero, taba y beberaje a discreción, visto 
la proximidad de las elecciones. En cambio los opositores carecían de tal derecho, y con 
pretexto de evitar jugadas prohibidas por la ley, las autoridades obstaculizaban todo 
propósito de reunión. 
 
     En un boliche, a orillas del pueblo, juntáronse desde las once a. m. los apurados en 
retobar el buche. Los principales dijeron algunas palabras hostiles contra la canalla 
opositora; cantó un payador versos laudativos para  el «cabeza del partido»; jugose a la taba 
para mal de muchos, y se bebió, a perder aliento, en los gruesos vasos turbios, salpicados de 
burbujas cuya efervescencia detuviérase en el enfriamiento del vidrio. 
 



     Con la luz diurna fuese la alegría ingenua. Ya habían cruzado, como tajeantes 
relámpagos de bravuconería, algunos conatos de riña entre la gente mala, pero todo hasta 
entonces fue sólo pasajera alarma. 
 
     ¿Cómo podía seguir así la calma? Estaba Atanasio Sosa, cargado de dos muertes y 
muchos hechos de sangre; Camilo Cano, mal pegador temido por la crueldad, visible en sus 
pupilas sin mirada; Encarnación Romero, estrepitoso de provocaciones, y sobre todo, 
Reginaldo Britos, el bravo negro Britos, siempre dispuesto a pelear, inútil de bebida pero 
involteable, resistente a las puñaladas como una bolsa al calador. 
 
     ¿El negro Britos?... Ni preguntarse qué sortilegio podía mantenerlo en pie, malgrado el 
centenar de mortales cicatrices que hacían de su pellejo un entrevero de surcos claros e 
irregulares.  Contra él se ensayaban los novicios, contando con la inseguridad de sus 
arremetidas, pesadas de ebriedad tambaleante, que le convertían en blanco seguro. 
 
     ¡Pobre negro Britos! Ya estaba ebrio, y no salvaría de alguna funesta reyerta. 
 
     Hablábale yo, para distraerlo, de caballos, arreos, trenzados, o pagos lejanos, y él me 
escuchaba con visible esfuerzo en sus cejas, caídas hacia el rincón exterior de sus ojos, 
como dolorosos subrayados de su frente ceñida por el lauro de un gran tajo. 
 
     De cuando en vez comentaba con jocosa irrupción mis decires, mientras parecía 
abstraerse en previsiones de un hecho venidero. 
 
     A nuestra espalda, remolineó la gente y alzáronse las voces. Atanasio Sosa, hinchadas 
las narices de una repentina furia inexplicada, parecía contestar a una agresión que en 
realidad no existía. 
 
     -¡Me van a asustar negros grandotes porque se dicen duros donde encuentran blanduras! 
 
     Columbré la alusión. Parado muy cerca, en la rueda abierta en torno al malevo, vi a mi 
peón Segundo Sombra, mirando con ojos que fingían sorpresa. Él era, sin duda alguna, el 
desafiado, y me apresuré, olvidado de Britos, a intervenir impidiendo un cercano desenlace. 
 
     -A palos se soban las guascas duras... -decía Sosa. 
 
     Don Segundo era hombre tranquilo; haciéndose el desentendido, asentía fingiendo 
admiración: 
 
     -¡A la pucha!... Yo siempre dije que usté era hombre malo... Pero seré curioso: ¿usté 
maniará la gente primero? 
 
     Los que se atrevieron a reír lo hicieron a pasto. Sosa, en el fondo temeroso ante don 
Segundo, agregaba: 
 
     -¡No!... si yo sé por quién lo digo. 
 



     ¿Cómo fue? No sé decirlo; pero Sosa y Britos se encontraban de pie, cara a cara, 
mirándose a voltearse. 
 
     Sosa sacó un revólver. Britos resbaló un pequeño cuchillo de su vaina; el vacío se hizo a 
su alrededor por miedo a las balas, y -¡oh triste idea de borracho!- Britos tomó del respaldo 
una silla, apuntando las cuatro patas  hacia su enemigo, pretendiendo escudarse con la 
esterilla mientras avanzaba buscando un cuerpo a cuerpo. 
 
     Y se consumó, en unos minutos de asombrada inmovilidad general, la inmunda 
cobardía. 
 
     Sosa le enterraba sus plomos en el vientre. Britos avanzaba en zig-zag, parado en seco a 
cada choque de los proyectiles, pero sin caer, chapaleando en su sangre chorreante hasta la 
extinción de su vigor, quedando atravesado sobre su silla, caída de pie por milagro, como 
una res carneada. 
 
     Hubo alboroto; vinieron las autoridades, y un médico que revisó al caído, tras prolijo 
examen, dijo: -¡Éste se muere! 
 
     Britos abrió los ojos, sonrió, y la pronunciación entorpecida de alcohol y agonía 
respondió con lento enojo: -¡Diez a uno a que no! 
 
     Pero no hubo más: dada la gravedad de cada boquete que le perforaba el cuerpo, 
dijéronle moribundo, y se moriría. 
 
     Entonces las autoridades se miraron con un mismo pensamiento: «Si éste desaparecía 
sin remedio, habría que salvar al otro haciendo recaer en el proceso todas las culpas sobre 
Britos». 
 
     Así fue; pero, -¡oh inverosímil brujería!- Britos no quería morir y no murió, de modo 
que al encontrarse a plomo sobre sus piernas todavía débiles, fue a pagar con dos años de 
cárcel los balazos que Sosa le pegara. 
 
     Nunca olvidé esta infamia, a la cual había asistido para mayor crecimiento del odio que 
profesé siempre por los caudillejos rufianescos de nuestros logreros métodos políticos. 
 
     Pasaron los dos años sin paliar mi enojo, ni mi piedad por Britos; cuando una tarde, 
saliendo del pueblo en dirección a la estancia, mientras cruzaba frente al boliche de «Las 
Palomas», vi a un ebrio, facón en mano, haciendo chispear las baldosas a grandes rayones. 
 
     -No hay bala que le dentre al negro Britos, ni cuchillo que le alcance al alma. 
 
     Nadie respondía del interior a los desafíos. Britos, recién librado de la cárcel, seguía 
rayando las baldosas, convidando a todos para la pelea. 
 
     ¡Dios te ayude, hermano!  
 



 
 
 
 
Telesforo Altamira 
     Telesforo Altamira era un atorrante-soneto en su clásica perfección. 
 
     Tenía un poco el físico de Corbière, pero el genio se le había muerto de hambre en la 
cabeza piojosa. Yo lo vi hace poco, remontando la calle Corrientes a eso de las doce y 
media p. m., entre la turba burguesa largada por cinematógrafos y teatros. Telesforo 
caminaba cómodo entre los empujones y codazos, porque su mugre hacía en derredor un 
vacío de respeto. La mugre es una aureola.  
 
     Telesforo se detuvo para que bajara de su lujoso automóvil una familia gruesa, puro 
charol, raso, pechera, escote y joyas; y viola desaparecer en el zaguán iluminado sin mudar 
de expresión, es decir: con la boca blanda ligeramente aflojada en o sobre las desdentadas 
encías. No hay que creer que pensaba; mucho ha curó de esa desgracia, y sólo miraba con 
ineficacia de idiota, sonriendo a la luz, a los trajes vistosos, a las caras rechonchas. No 
recordaba tampoco su vida ni su pasado. ¿Qué edad tenía Telesforo? Telesforo tenía sesenta 
años en treinta, pero su estupidez actual lo simplificaba al rango de recién nacido. 
 
     ¿Telesforo recordó que tuvo casa? No, señor. ¿Telesforo echó de menos su antigua 
holgura? Tampoco, señor. 
 
     ¿Telesforo arguyó que el dinero amontonado en algunas manos sale de otras? 
Absolutamente, señor. 
 
     Telesforo sólo mantuvo con atento esfuerzo el vacío de su yo entre los labios, como si 
fuese una moneda, y ni la sombra de una idea titiló en su cerebro muerto de injusticia.  
 
     Sin embargo, hubiera podido, en estado más lúcido, pensar en muchas cosas frente a 
aquel coche parado frente al zaguán. 
 
     Telesforo Altamira había tenido un pasar que perdió por extremar su tendencia a leer 
Shakespeare, Platón, Cervantes y Dante, que no sirven para nada. Después casó con aquella 
preciosa Elvira, que él llamaba su querida hipoteca, y a quien hizo tres hijos antes de que su 
amigo Lucio le hiciera el cuarto. Después bebió. Después se hizo borracho. Después perdió 
la dignidad, como dicen los carteles antialcohólicos, en las salas policiales que conoció a 
consecuencia de aquel tajo inhábilmente asestado al lado de la carótida de su amigo Lucio. 
Después intimó con la cárcel, y por último, con el vagar derrumbado del atorrante, que ya 
no necesita alcohol porque posee su incurable idiotez. 
 
     Pero estoy hablando de un cadáver. Telesforo Altamira murió aquella célebre noche de 
la nevada en Buenos Aires, y ¿saben ustedes dónde? En los umbrales de la casa en que 
entró nuestra conocida familia gruesa. 
 



     La digna señora se afectó mucho por aquel extraño suceso: un hombre que se acuesta 
sano en un zaguán y se despierta muerto. Por mi parte, habiendo sido condiscípulo de 
Altamira en el colegio del Salvador, el hecho me causó una lacrimosa tristeza, tal vez por 
hermandad. Pero un amigo mío, muy docto en psicología, dice que no vale la pena, y que 
toda la historia de Telesforo Altamira no se debe sino a su falta de voluntad, siendo por lo 
tanto él solo el culpable de su tragedia sin interés. 
 
     Amén.  
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